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Foi Charles Péguy um dos escritores que mais se preocupou em abordar a questdo da
essencialidade da leitura como acto de responsabilidade. Uma responsabilidade
desconcertante, feita de colaboragdo intima, suprema e singular, acto de resposta e de
amizade, voz que ecoa no espaco deixado entre a proposta expectante do texto e a
presenca desejosa e acolhedora do seu destinatdrio, estabelecendo o vinculo de
justica que permite completar o destino da obra.

La lecture [...] est une mise en ceuvre, un achévement de I'opération, une mise a point

de l'ceuvre [..]; c’est une ceuvre qui (enfin) emplit sa destinée. Elle est ainsi

littéralement une coopération, une collaboration intime, intérieure; singuliére,

supréme; une responsabilité ainsi engagée aussi, une haute, une supréme et
singuliére, une déconcertante responsabilité. (Péguy, 1916 : 26)

E precisamente como leitor que o critico George Steiner prefere identificar-se, sem
porém deixar de alertar para as implicacbes mais arriscadas dessa responsabilidade:
esse convidado que é o texto pode bater a nossa porta durante a noite, e ao deixa-lo
entrar corremos o risco de que destrua e incendeie a casa inteira. A resposta ao texto,
a “presenca e a voz de outrem” ndo pode deixar de ser incondicional, exige radical
abertura e coragem, ndo consistindo num mero exercicio intelectual, mas antes
convocando o todo do leitor. Entre o risco de ler e o risco de viver sao mais fecundas
as analogias do que as dissemelhancas, ja que o tecido de ambos os fenémenos radica
na experiéncia do encontro, no acolhimento da voz do outro, num acto de empenho e

de gratidao, de curiosidade e de desejo, feito de amor e de responsabilidade.

Como leitora de A Sabedoria da Incerteza essa é a minha primeira resposta ao texto —
o sentimento de enriquecimento e de gratiddo pelo contributo real que uma obra
como esta oferece a quem a encontra. Nao sao muitos, em Portugal, capazes — como

Ricardo Gil Soeiro — de abordar a literatura com uma tal paixdao, um tal rigor



sistemdtico, uma tal humildade intelectual, genuinamente curiosa, inteligente,
laboriosa e cheia de desejo de apreensdo, determinada mais pelo valor do objecto
olhado do que pela construcdo de um trajecto prdprio, ainda que legitimo e
necessario. Nesta posicdo inscreve-se a moralidade do acto de conhecer, que é
caracterizado pelo affectus, a atitude de despojamento, a disposicdo de alma que
aceita deixar-se “afectar” pelo encontro feito e voltar sempre a partir desse ponto
afectivo e convincente, que abre a novidade, a surpresa, ao desconcerto e, por isso

mesmo, a mudanca.

“O ser humano é uma corda esticada entre o animal e o Superhomem — uma corda
sobre um abismo”, lembrava-nos Nietzsche. Ndo ha possiblidade de verdadeira leitura
literaria sem a disponibilidade para o pressentimento, ou mesmo o reconhecimento,
deste abismo humano, e é para o grave risco da desconsideracdo deste facto que, em
ultima instancia, nos alerta Tzvetan Todorov, com o seu La littérature en péril (2007).
Do mesmo modo, Gertrude Himmelfarb, em On looking into the abyss (1994: 4),
recorda Nietzsche, lembrando o lamento do professor Lionel Trilling perante aquele
pobre olhar sobre a literatura e o seu ensino que a domestica e reduz a objecto de
dissecacdo cientifica ou diletante, terrivelmente capaz de transformar a profunda
experiéncia espiritual e emocional da leitura em mero exercicio académico,
distanciado e estéril. Nesse caso,
Instead of hearing the writer’s ‘wild cry’ of terror, passion, mystery, rage, rapture,
despair, the students heard themselves (and perhaps their professor) discoursing,
seriously and sophisticatedly, about Angst, alienation, authenticity, sensibility. The
result was to vitiate the works themselves and bring about precisely the opposite of

their intended effect: “the socialization of the anti-social, or the acculturation of the
anti-cultural, or the legitimization of the subversive”.

Ora, lidar com a discussdo sobre a dimensdo ética da literatura e sobre a incerta
sabedoria que ela pode oferecer esta no pdlo oposto desta perigosa reducdo, ja que
implica, desde logo, o reconhecimento da poténcia cognitiva e comunicacional do
texto literario e admite, portanto, o seu poder transformador, radicado numa
ontologia estética passivel de abordagem filosofica e impregnada de potenciais
consequéncias existenciais. Muitos professores, criticos e estudantes ganhariam
seriamente com o honesto confronto desta abordagem, que insere o estudo do texto

literdrio numa linhagem de autores e tedricos aos quais Ricardo Gil Soeiro faz



repetidamente referéncia (Zembrano, Bachelard, Derrida, Heidegger, Caputo, Joan-
Carles Mélich, Rorty, Steiner, entre muitos outros) e que sabem olhar o fendémeno
literario com aquela espécie de contida veneracdo, com aquele espanto irreprimivel

que a salva de qualquer tipo de amesquinhamento ou manipulagao.

Ha, pois, razdes de sobra para saudar este ensaio de Gil Soeiro, publicado em 2015
como resultado da sua investigacdo pds-doutoral e continuado em reflexdes
posteriores, das quais é de destacar o volume Poéticas da Incompletude, de 2017,
valiosa contribuicdo num tempo em que as humanidades continuam a dar sinais de

uma crise ainda nao superada.

A questdo de base, que em ambos os livros é colocada, apesar da entrada por portas
diferentes, poderia conjugar-se na pergunta bifacetada: “O que pode a imaginacado
literaria? A que nos obriga a poética do texto?”. O volume de 2015 aponta, se
quisermos sintetizar — necessariamente simplificando —, para uma dupla constatacao:
por um lado, a imaginacdo literdria ndo é de raiz cartesiana nem ideoldgica; nao
exprime verdades absolutas nem certezas inabaldveis, mas antes alimenta-se, como
afirma Milan Kundera, de multiplas verdades contingentes, aceitando, humilde e
corajosamente, a sabedoria da incerteza, prépria da inaliendvel ambiguidade que
constitui o viver humano. Por outro lado, é precisamente por abdicar de uma certeza
definitiva e total que a literatura se revela capaz de abertura ao outro; alias, é o fruto
dessa sua natureza — a sabedoria da incerteza contida na imaginagdao poética — que
acarreta uma dimensdo ética, obrigando a uma disponibilidade a alteridade. A
literatura — e, por consequéncia, aquele que a recebe — ndo pode, pois, deixar de
acolher; o literdrio é feito dessa natural obrigacdo, ndo podendo deixar de ser ético,

sob pena de se negar e perder.

Estes dois pontos nucleares na reflexdo de Ricardo Gil Soeiro ganham profundidade e
transparéncia nas analises textuais que sdo levadas a cabo no livro e que incidem na
abordagem critica a cinco obras, organizadas de forma ndo cronolégica mas antes
obedecendo ao fio do raciocinio do autor: Der Tod des Vergil (1945), de Hermann
Broch; Elizabeth Costello (2003), de J. M. Coetzee; Lisboaleipzig 1. O encontro

inesperado do diverso (1994), de Maria Gabriela Llansol; Agua Viva (1973), de Clarice



Lispector e Bartleby y Compaiia (2000), de Enrique Vila-Matas. Sdo estudos apurados
e atentos, estabelecidos em forma de pergunta e de didlogo, colhendo nos textos
escolhidos as suas multiplas sugestdes e ajudando o leitor a compdr a aquitectura do
seu pensamento, que se processa nesse vai-vém de iluminagdo e questionamento, de

duvida e confirmacao, de aprofundamento e gratidao.

Apostando na responsabilidade que esse “acto comum” da leitura envolve, na acepcao
de Péguy — essa operagao comum entre quem |é e aquilo que é lido, entre a obra e o
leitor, entre o autor e o leitor —, gostaria de sublinhar brevemente os trés aspectos que

ecoaram em mim com maior intensidade.

Antes de mais, o sublinhado, absolutamente indispensavel, do valor do texto literario
como espago que recupera “esse ser esquecido”, nas palavras de Kundera, que é o
préprio ser humano, e que o retoma precisamente na sua dimensao de vulnerabilidade
e de contingéncia, de duvida e de hesitacdo, de drama e, como diria Manuel Gusmao,
de “deficiéncia”. Neste sentido, o valor do literario é também o da visibilidade da
condicdo humana como necessitada. Ao contrdrio da euforia hiper moderna, crente no
progresso do préprio individuo e confiada na possibilidade de auto-suficiéncia e de
independéncia ultima do ser humano, a posicdo prescrutada por Ricardo Gil Soeiro, na
continuidade de um pds-modernismo que busca um necessario auto-criticismo e
aposta numa certa reserva de prudéncia tedrica, admite a incompletude do humano e
vé na sua condicdo estrutural de “dependéncia” (o termo é meu) uma possibilidade
positiva de conhecimento. Nesta dramatica admissdo esconde-se, de forma mais ou
menos velada, mais ou menos patente, o vector mais profundamente religioso (no
sentido etimoldgico de re-ligare) do texto literadrio, enquanto expressao estética que é
sempre, ultimamente, de desejo e de pergunta, (“Eu sou uma pergunta”, afirma
explicitamente a narradora de Agua Viva, como lembra na pdagina 130 Gil Soeiro), e
gue se configura, portanto, como tentativa de estabelecimento de indispensaveis e

desejdveis pontes, assentes no reconhecimento da prdpria insuficiéncia.

Um dos contos de Sophia de Mello Breyner Andresen, “A Viagem”, incluido nos seus
Contos Exemplares, fornece um bom exemplo disso mesmo. Parabola da propria vida —

na qual um homem e uma mulher avangam, hesitantemente, através de uma estrada



cheia de encruzilhadas, devendo constantemente tomar decisGes, até ao ponto em
que se reconhecem totalmente perdidos —, o conto termina de forma abrupta com a
gueda do homem no vazio escuro de um precipicio e com o grito da mulher que,
sentindo iminente a sua propria queda, pensa: “Do outro lado do abismo estd com
certeza alguém. E comecou a chamar” (Andresen, s/d: 111). Neste grito de quem se
sabe contingente e fragil, incapaz de se oferecer a si mesmo a resposta — mas que ao
mesmo tempo reconhece poder apostar no préprio desejo, sinal natural, ontolégico,
da razoabilidade da esperanga —, esta muito daquilo que a generosidade do fendémeno
literario tem para oferecer a quem o encontra. A incerteza é sdbia quando ndo se
fecha no niilismo desesperado ou na fria teoriza¢do, pois, como diria o sdbio orador
Padre Anténio Vieira, sé o “non” é terrivel — e estéril — ja que, por cada lado que se
olhe, é sempre “non”. Pelo contrdrio, como sublinha Genevieve Brisac (Finkielkraut,
2006: 117), a propdsito da dramatica obra Histoire d’une vie, de Aharon Appelfehld,
“La happy end n’est pas qu’une invention artistique, elle est ancrée, manifestement,

dans I'esprit de 'homme”.

Também em Clarice Lispector, autora escolhida por Gil Soeiro, é possivel encontrar a
afirmacdo desta contingéncia e desta mesma falta e necessidade, até ao ponto, mais
preciso e concreto, que se exprime no desejo de “pertencer”. Como conta a sua
bidgrafa Nadia Gottlib (1995: 127), é desde cedo que Lispector sente ser demasiado
triste pertencer apenas a si mesma. “Quase consigo me visualizar no berco, quase
consigo reproduzir em mim a vaga e no entanto premente sensacao de precisar
pertencer. Por motivos que nem minha mae nem meu pai podiam controlar, eu nasci e
fiquei apenas: nascida”. Nascer ndo basta, ndo basta existir, e a literatura é lugar
privilegiado onde se manifesta esta inquietacdao estrutural do humano, a nostalgia de
absoluto que em Hermann Broch se traduz, de forma tao pungente, na sua formulacao
da “esperanca contra a esperanc¢a”, no desejo de uma pertenca que responda

plenamente ao intolerdvel e irrazodvel vazio.

E no terreno desta contraditdria e obscura esperanca que Paul Célan fundamenta o
seu credo estético, aceitando, como bem recorda Ricardo Gil Soeiro (2015: 97-98), “na
indigéncia da época, a responsabilidade do labor poético”. Por isso mesmo, nele

“podemos vislumbrar um movimento complexo que nos conduz da ética do siléncio a



uma poética do encontro”. E aqui radica precisamente o segundo ponto que gostaria
de glosar: ressalta, desta Sabedoria da Incerteza, a dimensdo inalienavel do humano
como ser relacional, reflectida na natureza dialdgica e hospitaleira do texto literario.
Gil Soeiro faz, muito justamente, na esteira de diversos autores e pensadores para os
guais remete, a apologia do encontro como substancia intrinseca ao texto. Nao deixa,
porém, de existir aqui, em alguns desses autores — permita-se-me a ingénua galhardia
— uma aparente tensao irresollvel, pois se se admite, como defende por exemplo
Richard Rorty, que a razdo literaria estd aberta a alteridade, ao acontecimento do
“outro”, é decisivo compreender que essa premissa dificilmente é viavel sem a
presenca consistente do seu contraponto, o “eu”. Ora, bem sabemos, como lembra Gil
Soeiro retomando Heidegger, que a situacdo do homem contemporaneo reflecte a
existéncia do Ser e ndo a do sujeito, e que o préprio Beckett admitiu explicitamente
que o sujeito [ja] ndo importa. Qual é entdo a origem da “imaginagdo empdtica” a que
se refere Coetzee, onde se localiza esse ser que se “compadece” do outro, como
preconiza Nussbaum? Pode o texto assumir por si mesmo essa plena e profunda

responsabilidade?

No livro de debate acerca da literatura organizado por Alain Finkielkraut intitulado Ce
que peut la littérature (2006), acima referenciado — no qual se discutem as obras de
autores como Albert Camus, Joseph Roth, Aharon Appelfehld, Michael Coetzee, Céline,
Aragon, Pasternak, entre outros — o organizador afirma, a propdsito de Appelfehld e
do seu testemunho acerca da experiéncia dos campos de concentracdao e da
descoberta de que “Deus sé pode residir no campo”, que “la Shoah ne fut pas tant,
pour les Juifs, I'épreuve du silence de Dieu que l'incroyable événement de I'Homo
absonditus” (Finkielkraut, 2006: 118). Nesta desaparicdo do ser humano enquanto
aquele que sabe dizer “eu” — aquele ponto da realidade onde esta toma consciéncia de
si — radica provavelmente grande parte do drama da literatura moderna e
contemporanea, aberta ao “tu” e desejosa de um abrago que parece nao poder ser

estreitado.

Para Milan Kundera “é precisamente ao perder a certeza da verdade e o

consentimento unanime dos outros que o homem se torna individuo. O romance é o



paraiso imaginario dos individuos. E o territério onde ninguém é possuidor da verdade,
nem Anna nem Karenine, mas onde todos tém o direito de serem compreendidos,
tanto Anna como Karenine” (Apud Soeiro, 2017: 20). Esta afirmagdo, de inegavel
densidade e de evidente pertinéncia, talvez possa ser flectida num comentario e num

desideratum com o qual gostaria de fechar — sem concluir — o presente ensaio.

A auténtica leitura consiste — ja o ouvimos dizer, ja o dissemos diversas vezes e o autor
de A Sabedoria da Incerteza soube demonstra-lo eficazmente de variadas formas — na
experiéncia de um “encontro”. Mas vale agora a pena considerar brevemente mais de

perto o significado da palavra “experiéncia”.

E impossivel ndo relembrar o juizo de Walter Benjamin sobre a crise da experiéncia nos
tempos modernos — que, na sua opinido, terd levado a crise da narrativa —, em
consequéncia do peso que o paradigma da informacdo introduziu na sociedade
hodierna, transformando em “aqui” e “ja”, e em simplificada e explicada
transparéncia, aquilo que desde sempre fascinou o ser humano: o afastamento
espacial ou a distancia temporal, factores originantes do sentido de enigma e de
mistério, da possibilidade de espanto e de novidade e do consequente desejo de os
vivenciar e transmitir.! Na verdade, escreve-se ou conta-se porque alguma coisa
aconteceu, e o texto que nasce torna-se, ele préprio, acontecimento para quem o |é.
Tal fendmeno pressupde uma competéncia hermenéutica por parte do leitor, a sua
capacidade de estabelecer a relagdao entre a coisa que Ié e o todo da existéncia, de
forma a captar ofs) seu(s) possivel(is) sentido(s), sem o que a experiéncia
propriamente dita ndo acontece, permanecendo o acto de leitura, na melhor das
hipoteses, como puro exercicio intelectual ou fendmeno emocional. Mas da auténtica
leitura estética ndo resulta tanto uma mera reacc¢do sentimental nem uma constatacao
tedrica quanto um estremecimento existencial perante a concretude do mundo

encontrado, que actua no leitor como factor de possivel, talvez inevitdvel, mudanca.

! No livro de entrevistas ao realizador portugués Manoel de Oliveira, intitulado Conversas com Manoel
de Oliveira, organizado por Antoine de Baecque e Jacques Parsi, ha um episddio curioso relatado pelo
cineasta (1999: 65): “Um dia, falava com André Bazin a respeito de Jean Renoir, de quem ele gostava
muito e eu também porque Renoir fala do mistério, sempre o mistério... e eu perguntei: ‘E René Clair?’.
Bazin respondeu-me: ‘René Clair? E demasiado claro (em francés, trop clair)”.



Por isso, a autora americana Flannery O’Connor, que era frequentemente convidada a
fazer conferéncias para aspirantes a escritores, e que falava da literatura como sendo
uma “arte encarnatéria”, gostava de avisar: “Some people have the notion that you
read the story and then climb out of it into the meaning, but for the fiction writer
himself the whole story is the meaning, because it is an experience, not an

abstraction”. (Fitzgerald, 1997: 73)

Assim, podemos talvez retorquir a Kundera que no paraiso imaginario do romance a
verdade que importa, encontrada por nés, seres leitores, nunca é geral nem abstracta,
mas sim pessoal e concreta, sem ter de ser necessariamente relativa. E fruto de uma
experiéncia Unica, espiritual e intransmissivel — onde a liberdade pessoal desempenha
um papel decisivo, unindo razdo e sentimento — e que, provindo do territdrio literario,
escapa, como diria Mona Ozouf (Finkielkraut, 2008: 19), a “tirania” da igualdade e da
universalidade homologante e abstractizante, tipicas de regimes politicos (como a
propria democracia), antes se pautando pelos valores do singular, do diferente, do
plural e do concreto, caracteristicos da experiéncia artistica. No romance, ninguém é
possuidor da verdade, embora cada um deseje secretamente ser possuido por ela,
vencido pela sua forga persuasiva e regeneradora, tal como a de um machado que
corte o mar gelado que temos dentro, na fabulosa formula¢cdao de Kafka sobre o poder

do conto. SO a experiéncia auténtica pode salvar a certeza da sua tentacao positivista,

hegemonica e absolutizante, ancorando-a no terreno fértil do “coracdo inteligente”.

A literatura tem, de facto, a capacidade de se abrir ao inteiramente outro, de renunciar
ao totalitarismo cego e autotélico, a um “outro” que inclui o préprio enigma do “eu”,
tornando-se, assim, se recebida por aquilo que é, verdadeira companhia para a vida,
“revelacdo do mundo”, como afirma Tzvetan Todorov (2007: 72), podendo

“transformar cada um de nés por dentro”.

Ao escrever o epilogo deste seu denso, brilhante e provocador texto, Ricardo Gil Soeiro
(2015: 166) retoma a sua defesa de que “longe de se enclausurar na prisdo da
linguagem, a arte nascida do riso de Deus aventura[-se] no labirinto da experiéncia

humana, abrindo-se a alteridade — ao encontro com o totalmente Outro — e testando



novas possibilidades de estar-no-mundo e de dizer-o-mundo”. Que a literatura, onde
as palavras se acendem, possa transportar esta fragil, incerta, incompleta e preciosa
sabedoria, que abre o leitor ao pressentimento do mistério e ao desconcertado
espanto da descoberta, é razdao mais do que suficiente para nos regozijarmos no
compromisso de a guardar como verdadeiro tesouro. Bem hajam todos os que, como

Ricardo Gil Soeiro, a ela entregam energia, inteligéncia e coragao.

Maria do Rosdrio Leitdo Lupi Bello
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