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Foi Charles Péguy um dos escritores que mais se preocupou em abordar a questão da 

essencialidade da leitura como acto de responsabilidade. Uma responsabilidade 

desconcertante, feita de colaboração íntima, suprema e singular, acto de resposta e de 

amizade, voz que ecoa no espaço deixado entre a proposta expectante do texto e a 

presença desejosa e acolhedora do seu destinatário, estabelecendo o vínculo de 

justiça que permite completar o destino da obra. 

La lecture […] est une mise en œuvre, un achèvement de l’opération, une mise à point 
de l’œuvre […]; c’est une œuvre qui (enfin) emplit sa destinée. Elle est ainsi 
littéralement une coopération, une collaboration intime, intérieure; singulière, 
suprême; une responsabilité ainsi engagée aussi, une haute, une suprême et 
singulière, une déconcertante responsabilité. (Péguy, 1916 : 26) 

É precisamente como leitor que o crítico George Steiner prefere identificar-se, sem 

porém deixar de alertar para as implicações mais arriscadas dessa responsabilidade:  

esse convidado que é o texto pode bater à nossa porta durante a noite, e ao deixá-lo 

entrar corremos o risco de que destrua e incendeie a casa inteira.  A resposta ao texto, 

à “presença e à voz de outrem” não pode deixar de ser incondicional, exige radical 

abertura e coragem, não consistindo num mero exercício intelectual, mas antes 

convocando o todo do leitor. Entre o risco de ler e o risco de viver são mais fecundas 

as analogias do que as dissemelhanças, já que o tecido de ambos os fenómenos radica 

na experiência do encontro, no acolhimento da voz do outro, num acto de empenho e 

de gratidão, de curiosidade e de desejo, feito de amor e de responsabilidade.  

Como leitora de A Sabedoria da Incerteza essa é a minha primeira resposta ao texto – 

o sentimento de enriquecimento e de gratidão pelo contributo real que uma obra 

como esta oferece a quem a encontra. Não são muitos, em Portugal, capazes – como 

Ricardo Gil Soeiro – de abordar a literatura com uma tal paixão, um tal rigor 



sistemático, uma tal humildade intelectual, genuinamente curiosa, inteligente, 

laboriosa e cheia de desejo de apreensão, determinada mais pelo valor do objecto 

olhado do que pela construção de um trajecto próprio, ainda que legítimo e 

necessário. Nesta posição inscreve-se a moralidade do acto de conhecer, que é 

caracterizado pelo affectus, a atitude de despojamento, a disposição de alma que 

aceita deixar-se “afectar” pelo encontro feito e voltar sempre a partir desse ponto 

afectivo e convincente, que abre à novidade, à surpresa, ao desconcerto e, por isso 

mesmo, à mudança. 

“O ser humano é uma corda esticada entre o animal e o Superhomem – uma corda 

sobre um abismo”, lembrava-nos Nietzsche. Não há possiblidade de verdadeira leitura 

literária sem a disponibilidade para o pressentimento, ou mesmo o reconhecimento, 

deste abismo humano, e é para o grave risco da desconsideração deste facto que, em 

última instância, nos alerta Tzvetan Todorov, com o seu La littérature en péril (2007). 

Do mesmo modo, Gertrude Himmelfarb, em On looking into the abyss (1994: 4), 

recorda Nietzsche, lembrando o lamento do professor Lionel Trilling perante aquele 

pobre olhar sobre a literatura e o seu ensino que a domestica e reduz a objecto de 

dissecação científica ou diletante, terrivelmente capaz de transformar a profunda 

experiência espiritual e emocional da leitura em mero exercício académico, 

distanciado e estéril. Nesse caso, 

Instead of hearing the writer’s ‘wild cry’ of terror, passion, mystery, rage, rapture, 
despair, the students heard themselves (and perhaps their professor) discoursing, 
seriously and sophisticatedly, about Angst, alienation, authenticity, sensibility. The 
result was to vitiate the works themselves and bring about precisely the opposite of 
their intended effect: “the socialization of the anti-social, or the acculturation of the 
anti-cultural, or the legitimization of the subversive”.  

Ora, lidar com a discussão sobre a dimensão ética da literatura e sobre a incerta 

sabedoria que ela pode oferecer está no pólo oposto desta perigosa redução, já que 

implica, desde logo, o reconhecimento da potência cognitiva e comunicacional do 

texto literário e admite, portanto, o seu poder transformador, radicado numa 

ontologia estética passível de abordagem filosófica e impregnada de potenciais 

consequências existenciais. Muitos professores, críticos e estudantes ganhariam 

seriamente com o honesto confronto desta abordagem, que insere o estudo do texto 

literário numa linhagem de autores e teóricos aos quais Ricardo Gil Soeiro faz 



repetidamente referência (Zembrano, Bachelard, Derrida, Heidegger, Caputo, Joan-

Carles Mélich, Rorty, Steiner, entre muitos outros) e que sabem olhar o fenómeno 

literário com aquela espécie de contida veneração, com aquele espanto irreprimível 

que a salva de qualquer tipo de amesquinhamento ou manipulação. 

 

Há, pois, razões de sobra para saudar este ensaio de Gil Soeiro, publicado em 2015 

como resultado da sua investigação pós-doutoral e continuado em reflexões 

posteriores, das quais é de destacar o volume Poéticas da Incompletude, de 2017, 

valiosa contribuição num tempo em que as humanidades continuam a dar sinais de 

uma crise ainda não superada.  

A questão de base, que em ambos os livros é colocada, apesar da entrada por portas 

diferentes, poderia conjugar-se na pergunta bifacetada: “O que pode a imaginação 

literária? A que nos obriga a poética do texto?”. O volume de 2015 aponta, se 

quisermos sintetizar – necessariamente simplificando –, para uma dupla constatação: 

por um lado, a imaginação literária não é de raiz cartesiana nem ideológica; não 

exprime verdades absolutas nem certezas inabaláveis, mas antes alimenta-se, como 

afirma Milan Kundera, de múltiplas verdades contingentes, aceitando, humilde e 

corajosamente, a sabedoria da incerteza, própria da inalienável ambiguidade que 

constitui o viver humano. Por outro lado, é precisamente por abdicar de uma certeza 

definitiva e total que a literatura se revela capaz de abertura ao outro; aliás, é o fruto 

dessa sua natureza – a sabedoria da incerteza contida na imaginação poética – que 

acarreta uma dimensão ética, obrigando a uma disponibilidade à alteridade. A 

literatura – e, por consequência, aquele que a recebe – não pode, pois, deixar de 

acolher; o literário é feito dessa natural obrigação, não podendo deixar de ser ético, 

sob pena de se negar e perder. 

Estes dois pontos nucleares na reflexão de Ricardo Gil Soeiro ganham profundidade e 

transparência nas análises textuais que são levadas a cabo no livro e que incidem na 

abordagem crítica a cinco obras, organizadas de forma não cronológica mas antes 

obedecendo ao fio do raciocínio do autor: Der Tod des Vergil (1945), de Hermann 

Broch; Elizabeth Costello (2003), de J. M. Coetzee; Lisboaleipzig 1. O encontro 

inesperado do diverso (1994), de Maria Gabriela Llansol; Água Viva (1973), de Clarice 



Lispector e Bartleby y Compañía (2000), de Enrique Vila-Matas. São estudos apurados 

e atentos, estabelecidos em forma de pergunta e de diálogo, colhendo nos textos 

escolhidos as suas múltiplas sugestões e ajudando o leitor a compôr a aquitectura do 

seu pensamento, que se processa nesse vai-vém de iluminação e questionamento, de 

dúvida e confirmação, de aprofundamento e gratidão.  

Apostando na responsabilidade que esse “acto comum” da leitura envolve, na acepção 

de Péguy – essa operação comum entre quem lê e aquilo que é lido, entre a obra e o 

leitor, entre o autor e o leitor –, gostaria de sublinhar brevemente os três aspectos que 

ecoaram em mim com maior intensidade. 

Antes de mais, o sublinhado, absolutamente indispensável, do valor do texto literário 

como espaço que recupera “esse ser esquecido”, nas palavras de Kundera, que é o 

próprio ser humano, e que o retoma precisamente na sua dimensão de vulnerabilidade 

e de contingência, de dúvida e de hesitação, de drama e, como diria Manuel Gusmão, 

de “deficiência”. Neste sentido, o valor do literário é também o da visibilidade da 

condição humana como necessitada. Ao contrário da euforia hiper moderna, crente no 

progresso do próprio indivíduo e confiada na possibilidade de auto-suficiência e de  

independência última do ser humano, a posição prescrutada por Ricardo Gil Soeiro, na 

continuidade de um pós-modernismo que busca um necessário auto-criticismo e 

aposta numa certa reserva de prudência teórica, admite a incompletude do humano e 

vê na sua condição estrutural de “dependência” (o termo é meu) uma possibilidade 

positiva de conhecimento. Nesta dramática admissão esconde-se, de forma mais ou 

menos velada, mais ou menos patente, o vector mais profundamente religioso (no 

sentido etimológico de re-ligare) do texto literário, enquanto expressão estética que é 

sempre, ultimamente, de desejo e de pergunta, (“Eu sou uma pergunta”, afirma 

explicitamente a narradora de Água Viva, como lembra na página 130 Gil Soeiro), e 

que se configura, portanto, como tentativa de estabelecimento de indispensáveis e 

desejáveis pontes, assentes no reconhecimento da própria insuficiência. 

Um dos contos de Sophia de Mello Breyner Andresen, “A Viagem”, incluído nos seus 

Contos Exemplares, fornece um bom exemplo disso mesmo. Parábola da própria vida – 

na qual um homem e uma mulher avançam, hesitantemente, através de uma estrada 



cheia de encruzilhadas, devendo constantemente tomar decisões, até ao ponto em 

que se reconhecem totalmente perdidos –, o conto termina de forma abrupta com a 

queda do homem no vazio escuro de um precipício e com o grito da mulher que, 

sentindo iminente a sua própria queda, pensa: “Do outro lado do abismo está com 

certeza alguém. E começou a chamar” (Andresen, s/d: 111). Neste grito de quem se 

sabe contingente e frágil, incapaz de se oferecer a si mesmo a resposta – mas que ao 

mesmo tempo reconhece poder apostar no próprio desejo, sinal natural, ontológico, 

da razoabilidade da esperança –, está muito daquilo que a generosidade do fenómeno 

literário tem para oferecer a quem o encontra. A incerteza é sábia quando não se 

fecha no niilismo desesperado ou na fria teorização, pois, como diria o sábio orador 

Padre António Vieira, só o “non” é terrível – e estéril – já que, por cada lado que se 

olhe, é sempre “non”. Pelo contrário, como sublinha Geneviève Brisac (Finkielkraut, 

2006: 117), a propósito da dramática obra Histoire d’une vie, de Aharon Appelfehld, 

“La happy end n’est pas qu’une invention artistique, elle est ancrée, manifestement, 

dans l’esprit de l’homme”.   

Também em Clarice Lispector, autora escolhida por Gil Soeiro, é possível encontrar a 

afirmação desta contingência e desta mesma falta e necessidade, até ao ponto, mais 

preciso e concreto, que se exprime no desejo de “pertencer”. Como conta a sua 

biógrafa Nádia Gottlib (1995: 127), é desde cedo que Lispector sente ser demasiado 

triste pertencer apenas a si mesma. “Quase consigo me visualizar no berço, quase 

consigo reproduzir em mim a vaga e no entanto premente sensação de precisar 

pertencer. Por motivos que nem minha mãe nem meu pai podiam controlar, eu nasci e 

fiquei apenas: nascida”. Nascer não basta, não basta existir, e a literatura é lugar 

privilegiado onde se manifesta esta inquietação estrutural do humano, a nostalgia de 

absoluto que em Hermann Broch se traduz, de forma tão pungente, na sua formulação 

da “esperança contra a esperança”, no desejo de uma pertença que responda 

plenamente ao intolerável e irrazoável vazio. 

É no terreno desta contraditória e obscura esperança que Paul Célan fundamenta o 

seu credo estético, aceitando, como bem recorda Ricardo Gil Soeiro (2015: 97-98), “na 

indigência da época, a responsabilidade do labor poético”. Por isso mesmo, nele 

“podemos vislumbrar um movimento complexo que nos conduz da ética do silêncio a 



uma poética do encontro”. E aqui radica precisamente o segundo ponto que gostaria 

de glosar: ressalta, desta Sabedoria da Incerteza, a dimensão inalienável do humano 

como ser relacional, reflectida na natureza dialógica e hospitaleira do texto literário. 

Gil Soeiro faz, muito justamente, na esteira de diversos autores e pensadores para os 

quais remete, a apologia do encontro como substância intrínseca ao texto. Não deixa, 

porém, de existir aqui, em alguns desses autores – permita-se-me a ingénua galhardia 

– uma aparente tensão irresolúvel, pois se se admite, como defende por exemplo 

Richard Rorty, que a razão literária está aberta à alteridade, ao acontecimento do 

“outro”, é decisivo compreender que essa premissa dificilmente é viável sem a 

presença consistente do seu contraponto, o “eu”. Ora, bem sabemos, como lembra Gil 

Soeiro retomando Heidegger, que a situação do homem contemporâneo reflecte a 

existência do Ser e não a do sujeito, e que o próprio Beckett admitiu explicitamente 

que o sujeito [já] não importa. Qual é então a origem da “imaginação empática” a que 

se refere Coetzee, onde se localiza esse ser que se “compadece” do outro, como 

preconiza Nussbaum? Pode o texto assumir por si mesmo essa plena e profunda 

responsabilidade?  

 

No livro de debate acerca da literatura organizado por Alain Finkielkraut intitulado Ce 

que peut la littérature (2006), acima referenciado – no qual se discutem as obras de 

autores como Albert Camus, Joseph Roth, Aharon Appelfehld, Michael Coetzee, Céline, 

Aragon, Pasternak, entre outros – o organizador afirma, a propósito de Appelfehld e 

do seu testemunho acerca da experiência dos campos de concentração e da 

descoberta de que “Deus só pode residir no campo”, que “la Shoah ne fut pas tant, 

pour les Juifs, l’épreuve du silence de Dieu que l’incroyable événement de l’Homo 

absonditus” (Finkielkraut, 2006: 118). Nesta desaparição do ser humano enquanto 

aquele que sabe dizer “eu” – aquele ponto da realidade onde esta toma consciência de 

si – radica provavelmente grande parte do drama da literatura moderna e 

contemporânea, aberta ao “tu” e  desejosa de um abraço que parece não poder ser 

estreitado. 

 

Para Milan Kundera “é precisamente ao perder a certeza da verdade e o 

consentimento unânime dos outros que o homem se torna indivíduo. O romance é o 



paraíso imaginário dos indivíduos. É o território onde ninguém é possuidor da verdade, 

nem Anna nem Karenine, mas onde todos têm o direito de serem compreendidos, 

tanto Anna como Karenine” (Apud Soeiro, 2017: 20). Esta afirmação, de inegável 

densidade e de evidente pertinência, talvez possa ser flectida num comentário e num 

desideratum com o qual gostaria de fechar – sem concluir – o presente ensaio. 

 

A autêntica leitura consiste – já o ouvimos dizer, já o dissemos diversas vezes e o autor 

de A Sabedoria da Incerteza soube demonstrá-lo eficazmente de variadas formas – na 

experiência de um “encontro”. Mas vale agora a pena considerar brevemente mais de 

perto o significado da palavra “experiência”. 

 

É impossível não relembrar o juízo de Walter Benjamin sobre a crise da experiência nos 

tempos modernos – que, na sua opinião, terá levado à crise da narrativa –, em 

consequência do peso que o paradigma da informação introduziu na sociedade 

hodierna, transformando em “aqui” e “já”, e em simplificada e explicada 

transparência, aquilo que desde sempre fascinou o ser humano: o afastamento 

espacial ou a distância temporal, factores originantes do sentido de enigma e de 

mistério, da possibilidade de espanto e de novidade e do consequente desejo de os 

vivenciar e transmitir.1 Na verdade, escreve-se ou conta-se porque alguma coisa 

aconteceu, e o texto que nasce torna-se, ele próprio, acontecimento para quem o lê. 

Tal fenómeno pressupõe uma competência hermenêutica por parte do leitor, a sua 

capacidade de estabelecer a relação entre a coisa que lê e o todo da existência, de 

forma a captar o(s) seu(s) possível(is) sentido(s), sem o que a experiência 

propriamente dita não acontece, permanecendo o acto de leitura, na melhor das 

hipóteses, como puro exercício intelectual ou fenómeno emocional. Mas da autêntica 

leitura estética não resulta tanto uma mera reacção sentimental nem uma constatação 

teórica quanto um estremecimento existencial perante a concretude do mundo 

encontrado, que actua no leitor como factor de possível, talvez inevitável, mudança. 

 
1 No livro de entrevistas ao realizador português Manoel de Oliveira, intitulado Conversas com Manoel 
de Oliveira, organizado por Antoine de Baecque e Jacques Parsi, há um episódio curioso relatado pelo 
cineasta (1999: 65): “Um dia, falava com André Bazin a respeito de Jean Renoir, de quem ele gostava 
muito e eu também porque Renoir fala do mistério, sempre o mistério... e eu perguntei: ‘E René Clair?’. 
Bazin respondeu-me: ‘René Clair? É demasiado claro (em francês, trop clair)”.  



Por isso, a autora americana Flannery O’Connor, que era frequentemente convidada a 

fazer conferências para aspirantes a escritores, e que falava da literatura como sendo 

uma “arte encarnatória”, gostava de avisar: “Some people have the notion that you 

read the story and then climb out of it into the meaning, but for the fiction writer 

himself the whole story is the meaning, because it is an experience, not an 

abstraction”. (Fitzgerald, 1997: 73)  

 

Assim, podemos talvez retorquir a Kundera que no paraíso imaginário do romance a 

verdade que importa, encontrada por nós, seres leitores, nunca é geral nem abstracta, 

mas sim pessoal e concreta, sem ter de ser necessariamente relativa. É fruto de uma 

experiência única, espiritual e intransmissível – onde a liberdade pessoal desempenha 

um papel decisivo, unindo razão e sentimento – e que, provindo do território literário, 

escapa, como diria Mona Ozouf (Finkielkraut, 2008: 19), à “tirania” da igualdade e da 

universalidade homologante e abstractizante, típicas de regimes políticos (como a 

própria democracia), antes se pautando pelos valores do singular, do diferente, do 

plural e do concreto, característicos da experiência artística. No romance, ninguém é 

possuidor da verdade, embora cada um deseje secretamente ser possuído por ela, 

vencido pela sua força persuasiva e regeneradora, tal como a de um machado que 

corte o mar gelado que temos dentro, na fabulosa formulação de Kafka sobre o poder 

do conto. Só a experiência autêntica pode salvar a certeza da sua tentação positivista, 

hegemónica e absolutizante, ancorando-a no terreno fértil do “coração inteligente”. 

 

A literatura tem, de facto, a capacidade de se abrir ao inteiramente outro, de renunciar 

ao totalitarismo cego e autotélico, a um “outro” que inclui o próprio enigma do “eu”, 

tornando-se, assim, se recebida por aquilo que é, verdadeira companhia para a vida, 

“revelação do mundo”, como afirma Tzvetan Todorov (2007: 72), podendo 

“transformar cada um de nós por dentro”.  

 

Ao escrever o epílogo deste seu denso, brilhante e provocador texto, Ricardo Gil Soeiro 

(2015: 166) retoma a sua defesa de que “longe de se enclausurar na prisão da 

linguagem, a arte nascida do riso de Deus aventura[-se] no labirinto da experiência 

humana, abrindo-se à alteridade – ao encontro com o totalmente Outro – e testando 



novas possibilidades de estar-no-mundo e de dizer-o-mundo”. Que a literatura, onde 

as palavras se acendem, possa transportar esta frágil, incerta, incompleta e preciosa 

sabedoria, que abre o leitor ao pressentimento do mistério e ao desconcertado 

espanto da descoberta, é razão mais do que suficiente para nos regozijarmos no 

compromisso de a guardar como verdadeiro tesouro. Bem hajam todos os que, como 

Ricardo Gil Soeiro, a ela entregam energia, inteligência e coração.  

 

 

Maria do Rosário Leitão Lupi Bello 
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