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MODERNISMO E INDAGACAO IDENTITARIA

Em dois textos, de presumivelmente 1931, do Livro do Desassossego, Fernando
Pessoa, pela voz de Bernardo Soares, escreve, em momentos diferentes, as seguintes palavras:
“A ideia de viajar nauseia-me”; num outro texto, confessa: “A ideia de viajar seduz-me”
(PESSOA, 2010, pp. 370 e 215, respectivamente). Se, contudo, continuarmos na leitura das
mesmas palavras, podemos articular as ideias de acordo com uma disposicdo que sO
aparentemente sera contraditoria; num texto: “A ideia de viajar nauseia-me. / Ja vi tudo que
nunca tinha visto. / J& vi tudo que ainda ndo vi” (id., p. 370); no outro: “A ideia de viajar
seduz-me por translacdo, como se fosse a ideia propria para seduzir alguém que eu nao fosse.
Toda a vasta visibilidade do mundo me percorre, num movimento de tédio colorido, a
imaginacdo acordada” (id., p. 215).

De certo modo, a questdo assim conceituada, com reflexdes apenas aparentemente
contraditorias, abre caminho para a equacionac¢do da problematica da viagem na vivéncia
modernista e pelo discurso modernista. E, como se pode confirmar, as palavras deste outro eu
pessoano, que encontrou na intranquilidade o sentido que sustenta poeticamente a noc¢do de
sonho, estabelecem uma posi¢do muito nitida, no que ela compreende de valorizacdo da
subjetividade, ao atribuir justamente a subjetividade de cada individuo uma dominancia
acentuada. Alids, em multiplos fragmentos que fazem parte do Livro do Desassossego,
Bernardo Soares manifesta um profundo desencanto pelo facto de os homens se terem
reduzido a pouco mais do que animais, em consequéncia do desinteresse que de forma
crescente manifestam em relagdo a “actividade superior da alma” (id., p. 486). Num texto de
provavelmente 1915, por exemplo, intitulado (ainda que com algumas reservas por parte de
Bernardo Soares) O Sensacionista, este outro eu pessoano — em termos bastante
elucidativos, pela nota de pessimismo que ostentam — refere-se precisamente ao “crepusculo
das disciplinas” em que entdo a Humanidade vivia, sublinhado pouco depois que pertence “a
uma geragdo [...] que perdeu todo o respeito pelo passado e toda a crenga ou esperanga no
futuro” (id., p. 103).

Este sentimento encontra-se, como se sabe, profusamente representados em
multiplos textos de Soares. No entanto, o que se trata aqui essencialmente ¢ evidenciar,
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relativamente a Bernardo Soares (mas também aos principais modernistas e, de certo modo, a
quase todos os heteronimos de Pessoa), uma condicdo particular do sujeito perante o0 mundo
do real, condicdo essa tanto mais relevante, quanto maior for a persisténcia do sujeito na
elabora¢do de dominantes temadticas que se vado constituindo a partir do momento em que
ganha densidade estética a relagdo de conflito com a realidade. De facto, torna-se necessario
reconhecer o posicionamento critico desse sujeito em relacdo a uma €poca “esvaziada” de
subjetividade e de respeito por cada individuo (onde o que fundamentalmente conta sdo os
valores materialistas, o que conduz aquele sujeito a incidir nestes valores a sua atencio,
realgando a especificidade negativa que, segundo ele, os caracteriza). Nao € por acaso que,
num outro texto do Livro do Desassossego, agora de presumivelmente 1930, o mesmo
Bernardo Soares declare, ostensivamente:

Que me pode dar a China que a minha alma me nfo tenha ja dado?

[...] Compreendo que viaje quem ¢ incapaz de sentir. Por isso sdo tdo pobres
sempre como livros de experiéncia os livros de viagens, valendo somente pela
imaginac¢do de quem os escreve. E se quem os escreve tem imaginagdo, tanto nos
pode encantar com a descricdo minuciosa, fotografica a estandartes, de paisagens
que imaginou, como com a descri¢do, forcosamente menos minuciosa, das paisagens
que supds ver. Somos todos miopes, excepto para dentro. S6 o sonho vé com (0)
olhar (id., p. 297-298).

Parece claro que o problema central se encontra, mais uma vez, na entidade sujeito,
no que diz respeito ao seu posicionamento em relagdo ao exterior que o rodeia — que valera
acima de tudo pela relagdo que com ele a “imaginacdo” do sujeito mantém. Nestes termos —
com os quais, afinal, a prioridade do subjetivo serd, alias, fortemente assumida por Pessoa
(sendo o dialogismo alteronimico a prova mais evidente desse posicionamento) —, 0s
sentidos que este empresta a subjetividade, encarando-a como espago de totalidade,
estabelecem uma posicdo muito nitida, j& que “E em nés que ha os lagos todos ¢ as florestas”
(PESSOA, 2004, p. 78); o mesmo ¢ dizer, por outras palavras, que ¢ em cada um de ndés que
podemos encontrar as for¢as que nos permitirdo ambicionar e atingir o Ideal (“floresta ideal”,
escrevera antes, no mesmo poema) — que € em si uma forma de totalidade.

2

Ora, ¢ igualmente por forca e pelo peso destas componentes que a viagem interior, a
viagem imaginaria, constitui um tdpico nuclear na poesia e na ficgdo de muitos dos nossos
modernistas, topico esse que confirma, em primeira e Ultima instancias, a ideia segundo a qual
o sujeito que as produz devera ser entendido numa relagdo imediata com o ato de
“autorreferenciacdo”. Assim se reenvia (exatamente pelo que de desdobramento alteronimico
essa “autorreferéncia” implica) para a viabilizacdo de procedimentos de indole reflexiva,
concretizando-se uma outra premissa fundamental, que contempla o sujeito integrado num
processo de “exo-referéncia”, cujo enquadramento estético e/ou existencial se aproxima da
concegdo bakhtiniana de exotopia.

Entretanto, como se podera deduzir, o relevo de que se reveste esta area de reflexdo
nao deixa de entroncar, direta e indiretamente, na problematica da viagem fisica — no que ela
compreende de necessidade de conhecimento e enriquecimento intelectual pelo viajante, de
valorizacdo da sua formacdo, de busca da verdade, de (tantas vezes) objetivos econémicos,
comerciais, religiosos, ou de simples apeténcia pela aventura, ou pelo exotico e diferente.

Estes termos e/ou objetivos da viagem fisica — variavelmente presentes em tantas
narrativas de viagens, mas com os quais, afinal, a prioridade do subjetivo se encontra, mediata
e imediatamente, sempre presente —, estes termos e/ou objetivos da viagem fisica, dizia, sdo,
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¢ certo, progressivamente intensificados com o enorme desenvolvimento cientifico e
tecnologico (e, por conseguinte, dos meios de transporte) que se verifica no Ocidente nos
finais do século XIX. Por outro lado, ndo € menos correto afirmar-se que, também por causa
disso — e pelo reconhecimento de que a ciéncia, e a tecnologia, € os transportes, € o procurar
conhecer melhor o Outro ndo confirmam, no fim de contas, respostas definitivas —, a arte ¢ a
literatura passam a ser encenadas, experienciando-se tantas vezes o poeta € o escritor como
alguém que se inventa a si mesmo, que viaja por si, € em si.

Baudelaire na sua apreensdo do moderno (ou, no caso, da “modernité”’) como uma
propriedade em si mesma, € ndo tanto como uma situacdo em oposicao ao passado, dissolve a
valéncia da histéria; e alguns poemas (escritos entre 1855 e 1867) que integram o Spleen de
Paris revelam precisamente a imagem do poeta viajante através do “grand désert d’hommes”;
noutros poemas, incluidos em Les Fleurs du Mal, o sujeito poético deixa bem visivel o
percurso em dire¢do a autoconsciéncia moderna, pela busca de um ideal (que a viagem em
“correspondéncias” deixa antever, por exemplo, no Hymne a la Beauté), pela renuncia ao
tédio e vazio do real (“Amer savoir, celui qu'on tire du voyage! / Le monde, monotone et
petit, aujourd'hui, / Hier, demain, toujours, nous fait voir notre [...] / Une oasis d'horreur dans
un désert d'ennui!” [BAUDELAIRE, 1908, p. 349]), pela demanda de interiores paraisos
artificiais. Esses paraisos, demandé-los-iam também Rimbaud (com o seu Le Bateau Ivre),
Mallarmé (com Un Coup de Dés), estabilizando-se, assim, ainda com algumas diferencas, a
viagem baudelairiana, em autores que normalmente sdo reconhecidos como estando na base
da pratica literaria modernista, e, em parte, futurista.

3

Nao pode deixar-se, no entanto, de sublinhar que a presenca dos dois tipos de viagem
(a fisica e a imaginada) ndo se compadece, nos nossos modernistas, com uma separagao
integral; pelo contrario.

Antonio Ferro, o editor oficial (“obrigado”) da Revista Orpheu, viajou intensamente
pela Europa, Estados Unidos da América e Brasil, entrevistando personalidades célebres de
entdo, comissariando exposicdes internacionais, proferindo importantes conferéncias (datam,
alids, de 1922, alguns dos seus textos mais importantes, no que ao estudo mais alargado do
discurso manifestatario modernista portugués diz respeito, como é o caso d’“A Arte de Bem
Morrer” e d’““A idade do Jazz-Band”, ambas proferidas em Sao Paulo). Trata-se, porém, do
mesmo Ferro que, tendo viajado imenso, se referiu a importancia do sonho como viagem,
quando, num texto publicado n’O Século, em 6 de agosto de 1921, empresta ao sonho e a
imaginac¢do a possibilidade de se poder “viajar por todo o mundo, mesmo por fora do
mundo...” (FERRO, 1987, p.284).

Entretanto, € no quadro de uma equacionagdo peculiar do fendémeno da viagem
interior no ambito literdrio, encontra-se a no¢do de autoconhecimento a que uma sensacao de
desanimo obriga. Nesse sentido, vale a pena recordar que o relevo de que se reveste esta
nog¢do entronca, antes de tudo, na representagdo de um posicionamento particular do sujeito,
suscetivel de sistematicamente remeter para uma consciencializagdo poética dolorosa. Em
Saudades de Mim, por exemplo, conjunto de poemas aos quais ndo ¢ alheia uma propensio
eminentemente derrotista do sujeito, encontramos a representacdo poética deste desencanto.
Isso mesmo se verifica no poema E um pogo sem fundo a minha alma..., quer quando o
sujeito poético caracteriza a sua alma como um “poco sem fundo”, quer quando se caracteriza
como uma “alma sem nexo”; escreve: “E um pogo sem fundo a minha alma... [...] / Eu
proprio cai / no fundo do pogo, / no fundo de mim mesmo... / Ja ndo vejo a luz do céu”; e
continua, pouco depois: “Tento agarrar-me a mim préprio / para subir, / mas esta sensagdo /
de paredes lisas, / sem nada a que me segure, / € pior do que tudo... // Custa menos morrer /
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do que salvar-me...” (FERRO, s/d, p.73). Funcionando como elemento que, pela sua
identificacdo com um “pog¢o”, reenvia para as nog¢des de profundidade, escuriddo, frio e
prisdo, a “alma” do sujeito poético acaba por vincular-se de igual modo a ideia, fluida, de
desconhecido, facilitada pela profundidade infinita (“sem fundo”) daquele “pog¢o”. E ¢
precisamente nesse “po¢o”, dentro de si, que o sujeito inicia uma viagem, sem contudo se
encontrar. Nesse processo de autorrevelacdo, o sujeito toma, entdo, consciéncia do mais
amargo ¢ do mais escuro de si proprio, acreditando mesmo que a sua identidade, entrevista na
tentativa de se “agarrar a si proprio”, € dificil de conseguir (mais do que “morrer”).

4

Nao menos elucidativos quanto a definicdo de um sujeito que continuamente se
procura, viajando por entre si — em termos relacionados com alguns dos pardmetros
constitutivos da concecdo dialdgica do sujeito —, sdo os testemunhos que Almada Negreiros
oferece.

E certo que, tendo-se cedo deslocado de Sdo Tomé e Principe (onde nasceu) para
Portugal, viajara mais tarde para Paris (mantendo-se como dangarino de cabaret ¢ empregado
de armazém) e, entre 1927 e 1932, para Espanha (onde participarda em [e desenvolverd]
diversas manifestagdes culturais e artisticas). E, dentro dos pardmetros do que nos interessa
desenvolver, recorde-se como este poeta-pintor-dramaturgo-ensaista aborda algumas questdes
particularmente importantes no ensaio As 5 Unidades de Portugal (publicado em Junho de
1935), no romance Nome de Guerra (de 1925, mas publicado s6 em 1938) e no poema em
prosa A Inveng¢do do Dia Claro (pronunciado em 1921, na Liga Naval) — todos eles
evidenciando, de forma expressiva, através do ensaista, do narrador, ou do sujeito poético,
uma atencdo particularmente importante ao problema do sujeito: um sujeito que ora nos
aparece [estética e alteronimicamente] representado em oposi¢do a sociedade, ora, como no
caso do romance e do ensaio As 5 Unidades de Portugal, equacionado em termos mais
alargados, que nos reenviam ja para um cenario universal.

N’A Inveng¢ao do Dia Claro, o sujeito poético, dirigindo-se ao destinatario materno,
anuncia-lhe que lhe vai contar a “viagem” que fez: “Dei a volta ao mundo, fiz o itinerario
universal. Tudo consta do meu diario intimo onde ¢ memoravel a viagem que eu fiz desde o
universo até ao meu peito quotidiano. Vim de muito longe até ficar dentro do meu proprio
peito e defendido pelo meu proprio corpo” (NEGREIROS, 1990, p.170); antes, confessara-
lhe: “Quando eu vinha para casa a multiddo ia na outra direc¢do. Tive de me fazer mais
pequeno e escorregadio, para ndo ir na onda” (id., p.167); ja em Nome de Guerra, o narrador
apela: “Nado deixemos a sociedade assentar arraiais sem primeiro ter reconhecido
pessoalmente a cada um. A ver se, por fim, ela deixa de se ofender com o nosso sincero caso
pessoal” (NEGREIROS, 1992a, p.204-205); e, numa reflexd3o com um alcance mais geral,
proximo do discurso abstrato (o que, sO por isso, se torna significativo pela informagao
ideoldgica de que essa reflexdo se podera revestir), o ensaista enuncia n’ As 5 Unidades de
Portugal: “A pessoa humana ¢ a Unica finalidade de tudo quanto acontecer na Terra”; e
continua, afirmando que “o respeito por cada uma das pessoas humanas ¢ a Unica liga¢do que
teremos no didlogo das geragdes e no encontro da humanidade com a prépria humanidade”
(NEGREIROS, 1992b, p.16769-70).

Ora, e independentemente, para ja, do realce conferido ao outro — que, na produgdo
almadiana, se assume topicamente —, o que fundamentalmente nos interessa real¢ar em todas
estas palavras € a sugestdo que aponta para a dimensdo individual do sujeito, individualmente
considerado, portanto, mesmo apesar de a sua prépria condi¢do se encontrar dependente das
relacdes com aquele outro. E é justamente por forca do crédito concedido aquela dimensao
que se torna legitimo ao narrador de Nome de Guerra enfatizar que cada sujeito deve transpor

215
Dionisio Vila Maior, Modernismo e indagagao identitaria



as “malhas” da sociedade com a sua “sinceridade”, nomeadamente quando escreve que “a
unica maneira que existe no mundo para revelar cada um, a si e aos outros, esta dentro de
cada um mesmo, ¢ a sua sinceridade” (NEGREIROS, 1992a, p.204). Com razao afirma Ellen
Sapega, uma das mais entendidas exegetas almadianas:

Se, em “A Inven¢do do Dia Claro”, é o proprio poeta que se inicia numa ‘“vida
interior” por meio da viagem, em Nome de Guerra, este conceito de viagem
espiritual é exteriorizado, contado em forma de uma historia, e, assim transferido
para um plano narrativo (SAPEGA, 1992, p.100).

5

J4 no que diz respeito a Mario de Sa-Carneiro, sabe-se que viajou para Italia,
Espanha e Franca — mantendo, alids, com Paris uma relagdo privilegiada. Sera, alids, da
capital francesa que, entre outubro de 1912 e abril de 1916, manterd uma intensa
correspondéncia com Pessoa (que testemunha os acontecimentos que envolveram a
preparacdo e a publicacdo dos dois primeiros nimeros da revista Orpheu).

De facto, as cartas enviadas a Fernando Pessoa ndo podem passar despercebidas,
quando se reflete sobre a viagem interior no discurso modernista; elas constituem ndo s6 um
dos mais importantes testemunhos acerca quer do nascimento da revista Orpheu, quer do
meio social e literario parisiense, como ainda (facto normalmente relacionado com o texto
epistolografico) um vigoroso testemunho da evolugdo estética de Sa-Carneiro, das suas crises
interiores, das suas incertezas, duvidas. Nessas cartas, Sa-Carneiro ndo sé pede
constantemente a Pessoa a opinido deste sobre os seus poemas, contos, novelas, de problemas,
inclusivamente, do foro existencial e psicoldgico, mas também analisa criticamente algumas
produgdes de Pessoa e dos seus heterdnimos. Ora, é precisamente numa carta datada de 14 de
Maio de 1913, enviada a Fernando Pessoa, que Mario de Sa-Carneiro se pronuncia sobre uma
questdo que se relacionard com uma das problemadticas mais importantes da sua obra: a que
diz respeito a sua viagem em busca do “Ideal” e a frustragc@o resultante de ndo ter conseguido
atingir esse mesmo “Ideal”. Confessa Sa-Carneiro ao amigo, concordando com este:

Gosto muito da sua ideia, que define bem o meu eu. Muitas vezes sinto que para
atingir uma coisa que anseio (isto em todos os campos) falta-me s6 um pequeno
esfor¢o. Entanto ndo o faco. E sinto bem a agonia de ser-quase. Mais valia ndo ser
nada. E a perda, vendo-se a vitéria; a morte, prestes a encontrar a vida, ja ao longe
avistando-a (SA-CARNEIRO, 1992, p.139).

Independente do problema da reconhecida liga¢do entre a vida e a obra de Sa-
Carneiro (por diversas vezes, nessas cartas, Sa-Carneiro se identifica com personagens das
suas narrativas, como € o caso de Estanislau Belcowsky [personagem de uma obra ficcional
que pretendia intitular Novela Romantica), do protagonista da novela Ressurrei¢do, Inacio de
Gouveia, e de uma personagem da Confissdo de Lucio, Ricardo de Loureiro), o que
fundamentalmente nos interessa real¢ar nestas palavras é uma sugestdo: a que aponta para um
dos estigmas que atravessa a sua obra poética, o derrotismo, resultante da busca, em si, de
algo superior. O poema Quase (escrito em Maio de 1913) revela-o sem grandes duvidas:

Um pouco mais de sol — eu era brasa.
Um pouco mais de azul — eu era além.
Para atingir, faltou-me um golpe de asa...

e adianta, pouco depois:
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Quase o amor, quase o triunfo e a chama, )
Quase o principio e o fim — quase a expansdo... (SA-CARNEIRO, s/d, p.68)

Ora, justamente a jornada subjetiva constitui uma presenca constante quer na poesia,
quer na ficcdo de Sa-Carneiro. Encontram-se exemplos flagrantes noutros poemas, como
Escavagao, 16, Apoteose, Taciturno, ou, mesmo, em textos narrativos como O Homem dos
Sonhos e Pdgina de um suicida. Mas talvez mais importante do que indicar quais os textos
onde a configuragdo do mundo subjetivo aparece € imputar essa presenga a necessidade de
Mario de Sa-Carneiro procurar transcender uma conce¢do monoldgica do eu, apreendendo
dinamicamente o seu universo interior, na medida em que, por vezes com um elevado grau de
reflexdo, e consciéncia, se procura compreender. Atente-se no soneto Aqueloutro (de 1916),
onde o sujeito poético se dirige a si mesmo com um posicionamento que deixa adivinhar uma
proficiéncia alteronimica, avaliando-se com um diapasdo critico cujas reverberagdes acabam
por refletir (de modo formalmente excessivo) um profundo e amargo desencanto. Assim
parece confirmar-se, quando o sujeito poético se refere ao “dibio mascarado”, ao “mentiroso /
[...] que passou na vida incdgnito”, ao “Rei-lua posti¢co”, ao “covarde rigoroso...”, ao “sem
nervos nem ansia”’, ao “papa-agorda...”, ao “balofo arrotando Império astral”, a “Esfinge
Gorda...” (id., p.166-167).

Corresponde, de certa forma, e em termos dialdgicos, este sujeito poético a0 mesmo
que, em 1913 e em 1914, se indagara, tentando encontrar os contornos que dotassem com a
consisténcia possivel o perfil que, enquanto sujeito estético-literario, procurava: em
Escavagdo, o sujeito poético escreve “Numa ansia de ter alguma cousa, / Divago por mim
mesmo a procurar, / Des¢o-me todo”; em /6, € em Apoteose, recorre a um posicionamento
peculiar, concretizado por uma imagem bastante impressiva sugerida pelos movimentos de
“subir” e de “descer”: “Subo por mim acima como por uma escada de corda, / E a minha
Ansia é um trapézio escangalhado...”, escreve no primeiro (id., p.96); “Desci de mim”, no
segundo (id., p.97); no poema Partida, pergunta: “[...] A vida, a natureza, / Que sdo para o
artista? Coisa alguma”; e como que responde, apontando a solug¢do para o artista: “O que
devemos ¢ saltar na bruma, / Correr no azul a busca da beleza; e, pouco de pois, continua:
Viajar outros sentidos, outras vidas™ (id., p.52).

De forma ainda mais visivel, ocorre a consumagdo desta viagem interior no poema
Taciturno: neste texto, de tonalidades simbolistas, o sujeito palmilha o seu “mundo interior”
— “Percorro-me em saldes sem janelas nem portas [...]. / Ha roxos fins de Império em meu
renunciar” (id., p.101-102) —, deixando perceber um certo empenhamento na busca do seu
centro interior — busca essa acompanhada, apesar de tudo, pela nota de desencanto (ja
previsivel no titulo) que a cor roxa ¢ a ideia de fim acarretam. Ora, este procedimento poder-
se-4 entender, em primeira instdncia, como a interroga¢do do sujeito a si mesmo e, em
segunda instancia, como a procura da reconstru¢do do espago e verdade interiores (espago
aquele isolado do real, j4 que os seus “saldes” interiores ndo tém “janelas, nem portas”),
propondo para isso o sujeito percorrer as etapas interiores, com vista ao conhecimento de si
(um conhecimento, todavia, que, no conjunto dos textos de Sa-Carneiro, se pauta
frequentemente pelo malogro.

Mais: o topico da viagem na produgdo sa-carneiriana estende-se aos proprios
narradores e personagens, no ambito do texto narrativo ficcional. Na novela Loucura, o
narrador viaja por Francga, Inglaterra e Italia; na novela /ncesto, o protagonista passa por Paris,
Londres, Viena, Budapeste, Veneza, Mildo, Suica; n’4 Confissdo de Lucio, o narrador evoca
a sua juventude de boémia em Paris, as suas deambulagdes nessa cidade (correspondentes, de
forma projetiva, as deambulagdes do proprio Sé-Carneiro); e que dizer da importancia
assumida por Paris em tantas novelas de Céu em Fogo? Héa de aceitar-se que podera
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beneficiar de enorme este estudo. Contudo, ndo nos parece menos importante considerar o
destaque que, também no contexto da ficcdo narrativa de Sa-Carneiro, assumem a viagem
interior, o sonho e a imagina¢do. Recorde-se, a titulo exemplificativo, a novela O Homem dos
Sonhos. Ai, o narrador conhece um homem misterioso que era feliz: viajava por onde queria,
pois sonhava o que queria; e nessas viagens, dizia, possuia o antidoto para a mesmidade da
vida quotidiana; escreve: “Viajar € viver o movimento. Mas, ao cabo de pouco viajarmos, a
mesma sensa¢do da monotonidade terrestre nos assalta, bocejantemente nos assalta” (SA-
CARNEIRO, 1993, p. 148); e continua:

Eu vivo horas que nunca ninguém viveu, horas feitas por mim, sentimentos criados
por mim, voluptuosidades s6 minhas — ¢ viajo em paises longinquos, em nagdes
misteriosas que existem para mim, ndo porque as descobrisse, mas porque as
edifiquei. Porque eu edifico tudo (id., p.150).

Entretanto, conta ao narrador as “viagens maravilhosas” que tem feito para uma terra onde
nao havia luz, sé noite, para um “mundo perfeito onde os sexos ndo sido dois s6”, para um
“pais [...] duma cor que ndo era cor [sic]”, onde se “respirava [...] musica [sic]”, e onde era
a “alma visivel” e “invisiveis, os corpos” (id., p.150 ss)... E nesse tudo querer, nesse
conseguir “tornar infinito o universo”, que se encontra a felicidade do homem dos sonhos, que
remata: “— A vida € um lugar comum. Eu soube evitar esse lugar comum (id., p.155)”.

As palavras acima lembradas s@o bastante significativas por desencadearem, pelo
destaque concedido a identificacdo do estado de felicidade com a viagem interior e de
angustia com a vida real crise, outras pistas de reflexdo importantes. E sdo efetivamente essas
pistas que, embora dotadas de menor especificidade, acabam, mediatamente, por se
sintonizarem com a ideia geral de morte, que pode ser assumida quer como nog¢ado
aprioricamente implicada pela vivéncia cientifico-tecnoldgica, quer como nocdo a que essa
vivéncia acaba por conduzir. Como se, afinal, a morte e a angustia generalizada ndo s6 fossem
inerentes a um contexto cultural nacional, e europeu, marcado por um enorme
desenvolvimento cientifico-tecnoldgico, mas também a elas conduzisse... Seria,
efetivamente, aquele estddio derradeiro que, em dultima instancia, o desenvolvimento
cientifico-tecnologico conduziria, na perspetiva de uma outra personagem de Sa-Carneiro,
Lourengo Furtado, no conto Pdgina de um suicida (escrito em novembro de 1908 e publicado
no n°72 da revista Azulejos, em 1909). Nao conseguindo resistir a sua curiosidade de conhecer
a morte, Lourengco Furtado escolhe a viagem derradeira, o suicidio: “Serei como que um
arrojado descobridor de mundos: Colombo descobriu a América; Vasco da Gama, a India...
eu, descobrirei a “morte”!” (SA-CARNEIRO, s/d[a], p.127). Com esse caminhar voluntario
ao encontro da morte, Lourenco Furtado acredita que, para além do estatuto de “descobridor”,
seria igualmente referido como um “neurasténico”. No entanto, ele proprio refere: “[...] sou
simplesmente uma vitima da época, nada mais... O meu espirito ¢ um espirito aventureiro e
investigador por exceléncia. Se eu tivesse nascido no século XV descobriria novos mares,
novos continentes... No come¢o do século XIX teria talvez inventado o caminho de ferro...
Ha poucos anos mesmo, ainda teria com que me ocupar: os automoveis, a telegrafia sem
fios... Mas agora... agora que me resta?... [...] a Unica coisa interessante que existe
actualmente na vida é... a morte! Pois bem, serei o primeiro explorador dessa regido
misteriosa, completamente desconhecida...” (id., p.128).

6

Vamos terminando como come¢amos: com Fernando Pessoa e os seus outros eus.
Fernando Pessoa, ¢ certo, nunca foi a Fran¢a, nem Espanha, nem ao Brasil, nem aos Estados
Unidos da América. Viajou, no entanto, para a Africa do Sul, Acores e Madeira, tendo
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restringido entretanto os seus percursos de viajante fisico a cidade de Lisboa e arredores (com
uma viagem ainda a Portalegre, com o intuito de adquirir algumas maquinas de impressio
para fundar a tipografia Ibis). E, no universo heteronimico, a viagem fisica encontra-se
presente (de forma muito visivel) apenas em Alvaro de Campos, homo viator por exceléncia
— como referiu Beatriz Berrini (1990), que, sobre esta problematica refletiu de forma muito
sistematica; ja Alberto Caeiro (que nasce em Lisboa e se desloca para o campo) e Ricardo
Reis (que, tendo nascido no Porto, acaba por se exilar no Brasil) ndo realizam viagens... nem
fisicas, nem imaginadas.

Caeiro ¢ o poeta da natureza que cultiva a poesia objetiva, bem como o processo
poético de raiz sensacionista (procurando eliminar a subjetividade no discursiva poético e
privilegiar os sentidos sobre a reflexdo, bem como a realidade imediata das coisas); Caeiro
diz-se o poeta da antifilosofia (manifestando-se contra qualquer tipo de conhecimento que ndo
seja por via sensorial); Caeiro afirma-se o poeta da antimetafisica e do ceticismo artistico,
filosofico, cientifico e religioso; Caeiro ¢ o poeta pagdo que desmistifica a imagem do
sagrado culturalmente herdada e cré num Deus paganizado, visivel nas coisas da natureza;
Caeiro apresenta-se como o poeta da antipoesia... Caeiro ¢ isto tudo, mas ndo € viajante.

Ricardo Reis, por seu turno, ndo viaja fisicamente (a exceg@o do exilio para o Brasil);
contudo, na sua poesia, a viagem comparece, essencialmente, destacando a busca do
autoconhecimento, associando-se a imagem da viagem post mortem (ao percurso até chegar,
com Caronte, ao destino final) e como metafora da vida — que a utiliza¢ao recorrente dos
vocabulos “rio”, “curso”, “regato”, “passar”, “errar” deixam perceber em tantos poemas,
como Mestre, sdo placidas, Olho os campos, Neera, Vem sentar-te comigo, Lidia, a beira do
rio, Bocas roxas de vinho, As rosas amo dos jardins de Adonis, Prazer, mas devagar, Ouvi
contar que outrora, quando a Pérsia, Tirem-me os deuses, Tdo cedo passa tudo quanto
passal, Os deuses e os Messias que sdo deuses, Saudoso ja deste verdo que vejo e Feliz
aquele a quem a vida grata (cf. BERRINI, 1990, p.55-58).

Quanto a Alvaro de Campos, trata-se do verdadeiro homo viator, quer biografica (no
ambito natural da esfera vital heteronimica), quer poeticamente. Tendo vindo de Tavira, onde
nasceu, para Lisboa, deambula (a2 semelhanga de Pessoa e Soares) por Lisboa, pelas suas ruas,
pelas suas estagdes, pela gare do Rossio e, sobretudo, pelo cais; e, no registo poético, sdo
diversas as referéncias geograficas por onde terda “viajado”: Escécia e Reino Unido (em
Soneto antigo), Irlanda, Oriente, India, China (no Opidrio), Oceano Indico e costa oriental
africana (na Passagem das horas)... Deste modo, se ¢ verdade que a nog¢do de viagem se
encontram vinculadas as ideias de percurso fisico e mental, se é verdade que, de todas as
vozes alteronimicas, € aquela que mais “viaja”, também ndo ¢ menos verdade que o proprio
comparecimento da viagem no registo poético de Campos se estabelece de forma ambigua
entre o querer partir ¢ o querer ficar (evidente naquele “Eu sou o que sempre quer partir, / E
fica sempre”, ou no poema de 1930, Grandes sdo os desertos, e tudo é deserto:

Sim, toda a vida tenho tido que arrumar a mala.
Mas também, toda a vida, tenho ficado sentado sobre o canto das camisas
empilhadas [...] (PESSOA, 1990, p.228-229).

Corresponde, assim, de certa forma, e em termos dialdgicos, este sujeito poético ao
mesmo que, 31 de dezembro de 1929, revela o péndulo que em si se notifica entre a partida e
a chegada e entre a viagem fisica e a viagem imaginada: “Nunca, por mais que viaje, por mais
que conheca / O sair de um lugar, o chegar a um lugar, conhecido ou desconhecido, / Perco,
ao partir, ao chegar, e na linha mébil que os une, / A sensagdo de arrepio, o medo do novo, a
nausea [...]” (id., p.220).

E, no quadro do equacionamento da problemadtica da viagem em timbre modernista,
ganha alguma expressdo as nog¢des de angustia e desassossego, nomeadamente se nessas
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no¢des valorizarmos particularidades que se articulem indesmentivelmente com a busca
identitaria por parte do sujeito, no caso, Alvaro de Campos, busca essa representada, segundo
Leland Guyer, na Ode Maritima. Nesse texto, Campos deseja integrar as coisas marinhas,
deseja viajar e sentir todas as experiéncias, descreve ‘“uma viagem, uma expedi¢do ao
conhecimento” (GUYER, 1981, p.29), procura uma “consciéncia ampliada do Eu” (id., p.33)
— acompanhando o volante essa viagem dentro de si. E se € certo que o poema Opidrio,
publicado no niimero 1 da revista Orpheu, constituia uma primeira manifestacdo evidente de
uma crise que atingird, mais profundamente, o Campos sensacionista, também ndo ¢ menos
certo que esse poema nao s se afirma como um reflexo do pos-simbolismo, na sua vertente
decadentista, como também a antecipa o desencanto na propria Ode Triunfal (presente logo
nos primeiros versos) € a imobilidade da Ode Maritima, apontada por Wladimir Krysinski,
quando escreve que este poema acaba por se transformar numa “métaphore dynamique de
I’immobilité” (KRYSINSKI, 1997, p.427).

Assim, perante a ndusea e a desilusdo do real, Campos busca a viagem interior,
porque acaba por se aperceber de que, afinal, mais importante do que a viagem fisica ¢ a
viagem imaginada, porque ¢ esta a que lhe revela o seu eu mais profundo: “A vida de bordo ¢
uma coisa triste, / Embora a gente se divirta as vezes”; escreve no Opidrio; € continua:

Eu acho que ndo vale a pena ter

Ido ao Oriente e visto a India e a China.
A terra é semelhante e pequenina

E ha s6 uma maneira de viver.

[...]
Pra que fui visitar a India que ha
Se ndo ha India senfo a alma em mim? (PESSOA, 1990, p.57)

Em 1928, na Tabacaria, Campos reconhecera a sua profunda desilusao:

Tenho sonhado mais que o que Napoledo fez.

Tenho apertado ao peito [...] mais humanidades do que Cristo.
Tenho feito filosofias em segredo que nenhum Kant escreveu.
Mas sou, e talvez serei sempre, o da mansarda (id., p.197).

Facilmente se pode verificar nestes versos o quanto Campos constata que, apesar de
tudo ter vivido, pensado, imaginado, viajado, e de ter procurado atingir algo que se podera
enquadrar dentro da ideia de totalidade — que abarcaria, segundo ele, a Histodria, a Religido e
a Filosofia (representadas nas figuras de Napoledo, Cristo e Kant) —, ele permanecera para
sempre preso do seu proprio desejo. Essa constatagdo, alids, encontra-se também presente em
Bernardo Soares, quando, num texto ndo datado do Livro, reconhece que o seu sonho “falhou
até nas metaforas e nas figuragdes”, que as suas vitdrias “falharam” (PESSOA, 2010, p.198).

Como se pode ver, estas palavras ndo se encontram também muito distantes de
alguns versos de Reis, com uma mesma linha tematica de um conformado derrotismo a
adquirir tonalidades significativas acrescidas, pelo facto de esse derrotismo presidir
determinadas atitudes existenciais aconselhadas pelo poeta. E uma dessas atitudes
favorecida precisamente ndo s6 pela adverténcia acerca do inutil desejo em atingir
totalidade, mas também pela apologia do desprendimento para com a vida, justamente por
Reis continuamente se empenhar em ensinar que a resposta a passagem breve da vida, assim
como a consciéncia do caracter inexoravel da morte, se encontra na abdicacdo total de lutar
contra algo que esta destinado, presente naquele “abdica e s€ rei de ti proprio”

Entoagdo similar, encontramo-la na poesia de Pessoa ortéonimo. Neste “Fausto
moderno”, a viagem pela procura da totalidade (sob a forma de Perfeicdo, ou Beleza, ou
Mistério, ou Identidade) é recorrente, o que nos leva mediatamente a pensar acerca das
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intencdes estético-literarias do poeta. Escrevia Pessoa em 1909:

Da Perfei¢@o segui em va conquista,

Mas vi depressa, ja sem a alma acesa,

Que a propria ideia em nds dessa beleza

Um infinito de nés mesmos dista (PESSOA, 1986a, p.154);

mais tarde, em 1919, declara:

Ali, no alto de ser, sentir € nobre,
Despido de ilusdes e de ironias.

Mas mesmo nessa altura de mistério
E abismo de ascensio, ndo encontrei
Paragem, conclusio ou refrigério (id., p.198).

O que uma breve andlise destes versos permite sublinhar sdo dois aspetos: antes de
mais, o reconhecimento, ja em 1909 (no poema Em busca da beleza, a que o primeiro grupo
de versos pertence), da inutilidade do querer alcancar a “Perfei¢do”, quedando-se o proprio
facto de se pensar nela longe da condi¢gdo humana; em segundo lugar, a verificagdo de que,
ainda que se alheie das preocupagdes didrias (“‘agonias / Da vida”, escrevera antes), essa
atitude no oferecerd ao sujeito o lenitivo procurado, de novo se ressumando uma concecio
derrotista (sublinhada pela conjun¢ao adversativa “Mas”).

7

Em primeira e ultima instancias, aceitando a no¢do de que os textos dos autores
modernistas estudados em causa se apoiam variavelmente sobre as coordenadas estudadas,
mais facilmente compreenderemos a viagem interior ndo s6 como processo de indagacdo
identitaria, mas também como condi¢do necessaria para que a propria identidade se edifique;
e essa viagem, fé-la de forma admiravel Fernando Pessoa com a pluridiscursividade
heteronimica, explicando-a sinteticamente a Adolfo Casais Monteiro, em 20 de janeiro de
1935:

O que sou essencialmente — por trds das mascaras involuntarias do poeta, do
raciocinador ¢ do que mais haja — ¢ dramaturgo. O fendémeno da minha
despersonalizagdo instintiva a que aludi em minha carta anterior, para explicacio da
existéncia dos heteronimos, conduz naturalmente a essa defini¢cdo. Sendo assim, ndo
evoluo, VIAJO. [...] Vou mudando de personalidade, vou (aqui é que pode haver
evolugdo) enriquecendo-me na capacidade de criar personalidades novas, novos
tipos de fingir que compreendo o mundo, ou, antes, de fingir que se pode
compreendé-lo. Por isso dei essa marcha em mim, ndo a uma evolug¢do, mas a uma
viagem (PESSOA, 1986b, p.348).
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