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Em dois textos, de presumivelmente 1931, do Livro do Desassossego, Fernando 
Pessoa, pela voz de Bernardo Soares, escreve, em momentos diferentes, as seguintes palavras: 
“A ideia de viajar nauseia-me”; num outro texto, confessa: “A ideia de viajar seduz-me” 
(PESSOA, 2010, pp. 370 e 215, respectivamente). Se, contudo, continuarmos na leitura das 
mesmas palavras, podemos articular as ideias de acordo com uma disposição que só 
aparentemente será contraditória; num texto: “A ideia de viajar nauseia-me. / Já vi tudo que 
nunca tinha visto. / Já vi tudo que ainda não vi” (id., p. 370); no outro: “A ideia de viajar 
seduz-me por translação, como se fosse a ideia própria para seduzir alguém que eu não fosse. 
Toda a vasta visibilidade do mundo me percorre, num movimento de tédio colorido, a 
imaginação acordada” (id., p. 215). 

De certo modo, a questão assim conceituada, com reflexões apenas aparentemente 
contraditórias, abre caminho para a equacionação da problemática da viagem na vivência 
modernista e pelo discurso modernista. E, como se pode confirmar, as palavras deste outro eu 
pessoano, que encontrou na intranquilidade o sentido que sustenta poeticamente a noção de 
sonho, estabelecem uma posição muito nítida, no que ela compreende de valorização da 
subjetividade, ao atribuir justamente à subjetividade de cada indivíduo uma dominância 
acentuada. Aliás, em múltiplos fragmentos que fazem parte do Livro do Desassossego, 
Bernardo Soares manifesta um profundo desencanto pelo facto de os homens se terem 
reduzido a pouco mais do que animais, em consequência do desinteresse que de forma 
crescente manifestam em relação à “actividade superior da alma” (id., p. 486). Num texto de 
provavelmente 1915, por exemplo, intitulado (ainda que com algumas reservas por parte de 
Bernardo Soares) O Sensacionista, este outro eu pessoano — em termos bastante 
elucidativos, pela nota de pessimismo que ostentam — refere-se precisamente ao “crepúsculo 
das disciplinas” em que então a Humanidade vivia, sublinhado pouco depois que pertence “a 
uma geração […] que perdeu todo o respeito pelo passado e toda a crença ou esperança no 
futuro” (id., p. 103). 

Este sentimento encontra-se, como se sabe, profusamente representados em 
múltiplos textos de Soares. No entanto, o que se trata aqui essencialmente é evidenciar, 



213 
Dionísio Vila Maior, Modernismo e indagação identitária 

relativamente a Bernardo Soares (mas também aos principais modernistas e, de certo modo, a 
quase todos os heterónimos de Pessoa), uma condição particular do sujeito perante o mundo 
do real, condição essa tanto mais relevante, quanto maior for a persistência do sujeito na 
elaboração de dominantes temáticas que se vão constituindo a partir do momento em que 
ganha densidade estética a relação de conflito com a realidade. De facto, torna-se necessário 
reconhecer o posicionamento crítico desse sujeito em relação a uma época “esvaziada” de 
subjetividade e de respeito por cada indivíduo (onde o que fundamentalmente conta são os 
valores materialistas, o que conduz aquele sujeito a incidir nestes valores a sua atenção, 
realçando a especificidade negativa que, segundo ele, os caracteriza). Não é por acaso que, 
num outro texto do Livro do Desassossego, agora de presumivelmente 1930, o mesmo 
Bernardo Soares declare, ostensivamente: 

 
Que me pode dar a China que a minha alma me não tenha já dado? 
 […] Compreendo que viaje quem é incapaz de sentir. Por isso são tão pobres 
sempre como livros de experiência os livros de viagens, valendo somente pela 
imaginação de quem os escreve. E se quem os escreve tem imaginação, tanto nos 
pode encantar com a descrição minuciosa, fotográfica a estandartes, de paisagens 
que imaginou, como com a descrição, forçosamente menos minuciosa, das paisagens 
que supôs ver. Somos todos míopes, excepto para dentro. Só o sonho vê com (o) 
olhar (id., p. 297-298). 
 

Parece claro que o problema central se encontra, mais uma vez, na entidade sujeito, 
no que diz respeito ao seu posicionamento em relação ao exterior que o rodeia — que valerá 
acima de tudo pela relação que com ele a “imaginação” do sujeito mantém. Nestes termos — 
com os quais, afinal, a prioridade do subjetivo será, aliás, fortemente assumida por Pessoa 
(sendo o dialogismo alteronímico a prova mais evidente desse posicionamento) —, os 
sentidos que este empresta à subjetividade, encarando-a como espaço de totalidade, 
estabelecem uma posição muito nítida, já que “É em nós que há os lagos todos e as florestas” 
(PESSOA, 2004, p. 78); o mesmo é dizer, por outras palavras, que é em cada um de nós que 
podemos encontrar as forças que nos permitirão ambicionar e atingir o Ideal (“floresta ideal”, 
escrevera antes, no mesmo poema) — que é em si uma forma de totalidade. 

 
2 

 
Ora, é igualmente por força e pelo peso destas componentes que a viagem interior, a 

viagem imaginária, constitui um tópico nuclear na poesia e na ficção de muitos dos nossos 
modernistas, tópico esse que confirma, em primeira e última instâncias, a ideia segundo a qual 
o sujeito que as produz deverá ser entendido numa relação imediata com o ato de 
“autorreferenciação”. Assim se reenvia (exatamente pelo que de desdobramento alteronímico 
essa “autorreferência” implica) para a viabilização de procedimentos de índole reflexiva, 
concretizando-se uma outra premissa fundamental, que contempla o sujeito integrado num 
processo de “exo-referência”, cujo enquadramento estético e/ou existencial se aproxima da 
conceção bakhtiniana de exotopia. 

Entretanto, como se poderá deduzir, o relevo de que se reveste esta área de reflexão 
não deixa de entroncar, direta e indiretamente, na problemática da viagem física — no que ela 
compreende de necessidade de conhecimento e enriquecimento intelectual pelo viajante, de 
valorização da sua formação, de busca da verdade, de (tantas vezes) objetivos económicos, 
comerciais, religiosos, ou de simples apetência pela aventura, ou pelo exótico e diferente. 

Estes termos e/ou objetivos da viagem física — variavelmente presentes em tantas 
narrativas de viagens, mas com os quais, afinal, a prioridade do subjetivo se encontra, mediata 
e imediatamente, sempre presente —, estes termos e/ou objetivos da viagem física, dizia, são, 
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é certo, progressivamente intensificados com o enorme desenvolvimento científico e 
tecnológico (e, por conseguinte, dos meios de transporte) que se verifica no Ocidente nos 
finais do século XIX. Por outro lado, não é menos correto afirmar-se que, também por causa 
disso — e pelo reconhecimento de que a ciência, e a tecnologia, e os transportes, e o procurar 
conhecer melhor o Outro não confirmam, no fim de contas, respostas definitivas —, a arte e a 
literatura passam a ser encenadas, experienciando-se tantas vezes o poeta e o escritor como 
alguém que se inventa a si mesmo, que viaja por si, e em si. 

Baudelaire na sua apreensão do moderno (ou, no caso, da “modernité”) como uma 
propriedade em si mesma, e não tanto como uma situação em oposição ao passado, dissolve a 
valência da história; e alguns poemas (escritos entre 1855 e 1867) que integram o Spleen de 
Paris revelam precisamente a imagem do poeta viajante através do “grand désert d’hommes”; 
noutros poemas, incluídos em Les Fleurs du Mal, o sujeito poético deixa bem visível o 
percurso em direção à autoconsciência moderna, pela busca de um ideal (que a viagem em 
“correspondências” deixa antever, por exemplo, no Hymne à la Beauté), pela renúncia ao 
tédio e vazio do real (“Amer savoir, celui qu'on tire du voyage! / Le monde, monotone et 
petit, aujourd'hui, / Hier, demain, toujours, nous fait voir notre […] / Une oasis d'horreur dans 
un désert d'ennui!” [BAUDELAIRE, 1908, p. 349]), pela demanda de interiores paraísos 
artificiais. Esses paraísos, demandá-los-iam também Rimbaud (com o seu Le Bateau Ivre), 
Mallarmé (com Un Coup de Dés), estabilizando-se, assim, ainda com algumas diferenças, a 
viagem baudelairiana, em autores que normalmente são reconhecidos como estando na base 
da prática literária modernista, e, em parte, futurista. 

 
3 

 
Não pode deixar-se, no entanto, de sublinhar que a presença dos dois tipos de viagem 

(a física e a imaginada) não se compadece, nos nossos modernistas, com uma separação 
integral; pelo contrário. 

António Ferro, o editor oficial (“obrigado”) da Revista Orpheu, viajou intensamente 
pela Europa, Estados Unidos da América e Brasil, entrevistando personalidades célebres de 
então, comissariando exposições internacionais, proferindo importantes conferências (datam, 
aliás, de 1922, alguns dos seus textos mais importantes, no que ao estudo mais alargado do 
discurso manifestatário modernista português diz respeito, como é o caso d’“A Arte de Bem 
Morrer” e d’“A idade do Jazz-Band”, ambas proferidas em São Paulo). Trata-se, porém, do 
mesmo Ferro que, tendo viajado imenso, se referiu à importância do sonho como viagem, 
quando, num texto publicado n’O Século, em 6 de agosto de 1921, empresta ao sonho e à 
imaginação a possibilidade de se poder “viajar por todo o mundo, mesmo por fora do 
mundo…” (FERRO, 1987, p.284). 

Entretanto, e no quadro de uma equacionação peculiar do fenómeno da viagem 
interior no âmbito literário, encontra-se a noção de autoconhecimento a que uma sensação de 
desânimo obriga. Nesse sentido, vale a pena recordar que o relevo de que se reveste esta 
noção entronca, antes de tudo, na representação de um posicionamento particular do sujeito, 
suscetível de sistematicamente remeter para uma consciencialização poética dolorosa. Em 
Saudades de Mim, por exemplo, conjunto de poemas aos quais não é alheia uma propensão 
eminentemente derrotista do sujeito, encontramos a representação poética deste desencanto. 
Isso mesmo se verifica no poema É um poço sem fundo a minha alma…, quer quando o 
sujeito poético caracteriza a sua alma como um “poço sem fundo”, quer quando se caracteriza 
como uma “alma sem nexo”; escreve: “É um poço sem fundo a minha alma… […] / Eu 
próprio caí / no fundo do poço, / no fundo de mim mesmo… / Já não vejo a luz do céu”; e 
continua, pouco depois: “Tento agarrar-me a mim próprio / para subir, / mas esta sensação / 
de paredes lisas, / sem nada a que me segure, / é pior do que tudo… // Custa menos morrer / 
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do que salvar-me…” (FERRO, s/d, p.73). Funcionando como elemento que, pela sua 
identificação com um “poço”, reenvia para as noções de profundidade, escuridão, frio e 
prisão, a “alma” do sujeito poético acaba por vincular-se de igual modo à ideia, fluida, de 
desconhecido, facilitada pela profundidade infinita (“sem fundo”) daquele “poço”. E é 
precisamente nesse “poço”, dentro de si, que o sujeito inicia uma viagem, sem contudo se 
encontrar. Nesse processo de autorrevelação, o sujeito toma, então, consciência do mais 
amargo e do mais escuro de si próprio, acreditando mesmo que a sua identidade, entrevista na 
tentativa de se “agarrar a si próprio”, é difícil de conseguir (mais do que “morrer”). 

 
4 

 
Não menos elucidativos quanto à definição de um sujeito que continuamente se 

procura, viajando por entre si — em termos relacionados com alguns dos parâmetros 
constitutivos da conceção dialógica do sujeito —, são os testemunhos que Almada Negreiros 
oferece. 

É certo que, tendo-se cedo deslocado de São Tomé e Príncipe (onde nasceu) para 
Portugal, viajará mais tarde para Paris (mantendo-se como dançarino de cabaret e empregado 
de armazém) e, entre 1927 e 1932, para Espanha (onde participará em [e desenvolverá] 
diversas manifestações culturais e artísticas). E, dentro dos parâmetros do que nos interessa 
desenvolver, recorde-se como este poeta-pintor-dramaturgo-ensaísta aborda algumas questões 
particularmente importantes no ensaio As 5 Unidades de Portugal (publicado em Junho de 
1935), no romance Nome de Guerra (de 1925, mas publicado só em 1938) e no poema em 
prosa A Invenção do Dia Claro (pronunciado em 1921, na Liga Naval) — todos eles 
evidenciando, de forma expressiva, através do ensaísta, do narrador, ou do sujeito poético, 
uma atenção particularmente importante ao problema do sujeito: um sujeito que ora nos 
aparece [estética e alteronimicamente] representado em oposição à sociedade, ora, como no 
caso do romance e do ensaio As 5 Unidades de Portugal, equacionado em termos mais 
alargados, que nos reenviam já para um cenário universal. 

N’A Invenção do Dia Claro, o sujeito poético, dirigindo-se ao destinatário materno, 
anuncia-lhe que lhe vai contar a “viagem” que fez: “Dei a volta ao mundo, fiz o itinerário 
universal. Tudo consta do meu diário íntimo onde é memorável a viagem que eu fiz desde o 
universo até ao meu peito quotidiano. Vim de muito longe até ficar dentro do meu próprio 
peito e defendido pelo meu próprio corpo” (NEGREIROS, 1990, p.170); antes, confessara-
lhe: “Quando eu vinha para casa a multidão ia na outra direcção. Tive de me fazer mais 
pequeno e escorregadio, para não ir na onda” (id., p.167); já em Nome de Guerra, o narrador 
apela: “Não deixemos a sociedade assentar arraiais sem primeiro ter reconhecido 
pessoalmente a cada um. A ver se, por fim, ela deixa de se ofender com o nosso sincero caso 
pessoal” (NEGREIROS, 1992a, p.204-205); e, numa reflexão com um alcance mais geral, 
próximo do discurso abstrato (o que, só por isso, se torna significativo pela informação 
ideológica de que essa reflexão se poderá revestir), o ensaísta enuncia n’ As 5 Unidades de 
Portugal: “A pessoa humana é a única finalidade de tudo quanto acontecer na Terra”; e 
continua, afirmando que “o respeito por cada uma das pessoas humanas é a única ligação que 
teremos no diálogo das gerações e no encontro da humanidade com a própria humanidade” 
(NEGREIROS, 1992b, p.16769-70). 

Ora, e independentemente, para já, do realce conferido ao outro — que, na produção 
almadiana, se assume topicamente —, o que fundamentalmente nos interessa realçar em todas 
estas palavras é a sugestão que aponta para a dimensão individual do sujeito, individualmente 
considerado, portanto, mesmo apesar de a sua própria condição se encontrar dependente das 
relações com aquele outro. E é justamente por força do crédito concedido àquela dimensão 
que se torna legítimo ao narrador de Nome de Guerra enfatizar que cada sujeito deve transpor 
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as “malhas” da sociedade com a sua “sinceridade”, nomeadamente quando escreve que “a 
única maneira que existe no mundo para revelar cada um, a si e aos outros, está dentro de 
cada um mesmo, é a sua sinceridade” (NEGREIROS, 1992a, p.204). Com razão afirma Ellen 
Sapega, uma das mais entendidas exegetas almadianas: 

 
Se, em “A Invenção do Dia Claro”, é o próprio poeta que se inicia numa “vida 
interior” por meio da viagem, em Nome de Guerra, este conceito de viagem 
espiritual é exteriorizado, contado em forma de uma história, e, assim transferido 
para um plano narrativo (SAPEGA, 1992, p.100). 

 
5 

 
Já no que diz respeito a Mário de Sá-Carneiro, sabe-se que viajou para Itália, 

Espanha e França — mantendo, aliás, com Paris uma relação privilegiada. Será, aliás, da 
capital francesa que, entre outubro de 1912 e abril de 1916, manterá uma intensa 
correspondência com Pessoa (que testemunha os acontecimentos que envolveram a 
preparação e a publicação dos dois primeiros números da revista Orpheu). 

De facto, as cartas enviadas a Fernando Pessoa não podem passar despercebidas, 
quando se reflete sobre a viagem interior no discurso modernista; elas constituem não só um 
dos mais importantes testemunhos acerca quer do nascimento da revista Orpheu, quer do 
meio social e literário parisiense, como ainda (facto normalmente relacionado com o texto 
epistolográfico) um vigoroso testemunho da evolução estética de Sá-Carneiro, das suas crises 
interiores, das suas incertezas, dúvidas. Nessas cartas, Sá-Carneiro não só pede 
constantemente a Pessoa a opinião deste sobre os seus poemas, contos, novelas, de problemas, 
inclusivamente, do foro existencial e psicológico, mas também analisa criticamente algumas 
produções de Pessoa e dos seus heterónimos. Ora, é precisamente numa carta datada de 14 de 
Maio de 1913, enviada a Fernando Pessoa, que Mário de Sá-Carneiro se pronuncia sobre uma 
questão que se relacionará com uma das problemáticas mais importantes da sua obra: a que 
diz respeito à sua viagem em busca do “Ideal” e à frustração resultante de não ter conseguido 
atingir esse mesmo “Ideal”. Confessa Sá-Carneiro ao amigo, concordando com este: 

 
Gosto muito da sua ideia, que define bem o meu eu. Muitas vezes sinto que para 
atingir uma coisa que anseio (isto em todos os campos) falta-me só um pequeno 
esforço. Entanto não o faço. E sinto bem a agonia de ser-quase. Mais valia não ser 
nada. É a perda, vendo-se a vitória; a morte, prestes a encontrar a vida, já ao longe 
avistando-a (SÁ-CARNEIRO, 1992, p.139). 
 

Independente do problema da reconhecida ligação entre a vida e a obra de Sá-
Carneiro (por diversas vezes, nessas cartas, Sá-Carneiro se identifica com personagens das 
suas narrativas, como é o caso de Estanislau Belcowsky [personagem de uma obra ficcional 
que pretendia intitular Novela Romântica], do protagonista da novela Ressurreição, Inácio de 
Gouveia, e de uma personagem da Confissão de Lúcio, Ricardo de Loureiro), o que 
fundamentalmente nos interessa realçar nestas palavras é uma sugestão: a que aponta para um 
dos estigmas que atravessa a sua obra poética, o derrotismo, resultante da busca, em si, de 
algo superior. O poema Quase (escrito em Maio de 1913) revela-o sem grandes dúvidas: 

 
Um pouco mais de sol — eu era brasa. 
Um pouco mais de azul — eu era além. 
Para atingir, faltou-me um golpe de asa… 
 

e adianta, pouco depois: 
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Quase o amor, quase o triunfo e a chama, 
Quase o princípio e o fim — quase a expansão… (SÁ-CARNEIRO, s/d, p.68) 
 

Ora, justamente a jornada subjetiva constitui uma presença constante quer na poesia, 
quer na ficção de Sá-Carneiro. Encontram-se exemplos flagrantes noutros poemas, como 
Escavação, 16, Apoteose, Taciturno, ou, mesmo, em textos narrativos como O Homem dos 
Sonhos e Página de um suicida. Mas talvez mais importante do que indicar quais os textos 
onde a configuração do mundo subjetivo aparece é imputar essa presença à necessidade de 
Mário de Sá-Carneiro procurar transcender uma conceção monológica do eu, apreendendo 
dinamicamente o seu universo interior, na medida em que, por vezes com um elevado grau de 
reflexão, e consciência, se procura compreender. Atente-se no soneto Aqueloutro (de 1916), 
onde o sujeito poético se dirige a si mesmo com um posicionamento que deixa adivinhar uma 
proficiência alteronímica, avaliando-se com um diapasão crítico cujas reverberações acabam 
por refletir (de modo formalmente excessivo) um profundo e amargo desencanto. Assim 
parece confirmar-se, quando o sujeito poético se refere ao “dúbio mascarado”, ao “mentiroso / 
[…] que passou na vida incógnito”, ao “Rei-lua postiço”, ao “covarde rigoroso…”, ao “sem 
nervos nem ânsia”, ao “papa-açorda…”, ao “balofo arrotando Império astral”, à “Esfinge 
Gorda…” (id., p.166-167). 

Corresponde, de certa forma, e em termos dialógicos, este sujeito poético ao mesmo 
que, em 1913 e em 1914, se indagara, tentando encontrar os contornos que dotassem com a 
consistência possível o perfil que, enquanto sujeito estético-literário, procurava: em 
Escavação, o sujeito poético escreve “Numa ânsia de ter alguma cousa, / Divago por mim 
mesmo a procurar, / Desço-me todo”; em 16, e em Apoteose, recorre a um posicionamento 
peculiar, concretizado por uma imagem bastante impressiva sugerida pelos movimentos de 
“subir” e de “descer”: “Subo por mim acima como por uma escada de corda, / E a minha 
Ânsia é um trapézio escangalhado…”, escreve no primeiro (id., p.96); “Desci de mim”, no 
segundo (id., p.97); no poema Partida, pergunta: “[…] A vida, a natureza, / Que são para o 
artista? Coisa alguma”; e como que responde, apontando a solução para o artista: “O que 
devemos é saltar na bruma, / Correr no azul à busca da beleza; e, pouco de pois, continua: 
Viajar outros sentidos, outras vidas” (id., p.52). 

De forma ainda mais visível, ocorre a consumação desta viagem interior no poema 
Taciturno: neste texto, de tonalidades simbolistas, o sujeito palmilha o seu “mundo interior” 
— “Percorro-me em salões sem janelas nem portas […]. // Há roxos fins de Império em meu 
renunciar” (id., p.101-102) —, deixando perceber um certo empenhamento na busca do seu 
centro interior — busca essa acompanhada, apesar de tudo, pela nota de desencanto (já 
previsível no título) que a cor roxa e a ideia de fim acarretam. Ora, este procedimento poder-
se-á entender, em primeira instância, como a interrogação do sujeito a si mesmo e, em 
segunda instância, como a procura da reconstrução do espaço e verdade interiores (espaço 
aquele isolado do real, já que os seus “salões” interiores não têm “janelas, nem portas”), 
propondo para isso o sujeito percorrer as etapas interiores, com vista ao conhecimento de si 
(um conhecimento, todavia, que, no conjunto dos textos de Sá-Carneiro, se pauta 
frequentemente pelo malogro. 

Mais: o tópico da viagem na produção sá-carneiriana estende-se aos próprios 
narradores e personagens, no âmbito do texto narrativo ficcional. Na novela Loucura, o 
narrador viaja por França, Inglaterra e Itália; na novela Incesto, o protagonista passa por Paris, 
Londres, Viena, Budapeste, Veneza, Milão, Suíça; n’A Confissão de Lúcio, o narrador evoca 
a sua juventude de boémia em Paris, as suas deambulações nessa cidade (correspondentes, de 
forma projetiva, às deambulações do próprio Sá-Carneiro); e que dizer da importância 
assumida por Paris em tantas novelas de Céu em Fogo? Há de aceitar-se que poderá 
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beneficiar de enorme este estudo. Contudo, não nos parece menos importante considerar o 
destaque que, também no contexto da ficção narrativa de Sá-Carneiro, assumem a viagem 
interior, o sonho e a imaginação. Recorde-se, a título exemplificativo, a novela O Homem dos 
Sonhos. Aí, o narrador conhece um homem misterioso que era feliz: viajava por onde queria, 
pois sonhava o que queria; e nessas viagens, dizia, possuía o antídoto para a mesmidade da 
vida quotidiana; escreve: “Viajar é viver o movimento. Mas, ao cabo de pouco viajarmos, a 
mesma sensação da monotonidade terrestre nos assalta, bocejantemente nos assalta” (SÁ-
CARNEIRO, 1993, p. 148); e continua: 

 
Eu vivo horas que nunca ninguém viveu, horas feitas por mim, sentimentos criados 
por mim, voluptuosidades só minhas — e viajo em países longínquos, em nações 
misteriosas que existem para mim, não porque as descobrisse, mas porque as 
edifiquei. Porque eu edifico tudo (id., p.150). 
 

Entretanto, conta ao narrador as “viagens maravilhosas” que tem feito para uma terra onde 
não havia luz, só noite, para um “mundo perfeito onde os sexos não são dois só”, para um 
“país […] duma cor que não era cor [sic]”, onde se “respirava […] música [sic]”, e onde era 
a “alma visível” e “invisíveis, os corpos” (id., p.150 ss)… É nesse tudo querer, nesse 
conseguir “tornar infinito o universo”, que se encontra a felicidade do homem dos sonhos, que 
remata: “— A vida é um lugar comum. Eu soube evitar esse lugar comum (id., p.155)”. 

As palavras acima lembradas são bastante significativas por desencadearem, pelo 
destaque concedido à identificação do estado de felicidade com a viagem interior e de 
angústia com a vida real crise, outras pistas de reflexão importantes. E são efetivamente essas 
pistas que, embora dotadas de menor especificidade, acabam, mediatamente, por se 
sintonizarem com a ideia geral de morte, que pode ser assumida quer como noção 
aprioricamente implicada pela vivência científico-tecnológica, quer como noção a que essa 
vivência acaba por conduzir. Como se, afinal, a morte e a angústia generalizada não só fossem 
inerentes a um contexto cultural nacional, e europeu, marcado por um enorme 
desenvolvimento científico-tecnológico, mas também a elas conduzisse… Seria, 
efetivamente, àquele estádio derradeiro que, em última instância, o desenvolvimento 
científico-tecnológico conduziria, na perspetiva de uma outra personagem de Sá-Carneiro, 
Lourenço Furtado, no conto Página de um suicida (escrito em novembro de 1908 e publicado 
no nº72 da revista Azulejos, em 1909). Não conseguindo resistir à sua curiosidade de conhecer 
a morte, Lourenço Furtado escolhe a viagem derradeira, o suicídio: “Serei como que um 
arrojado descobridor de mundos: Colombo descobriu a América; Vasco da Gama, a Índia… 
eu, descobrirei a “morte”!” (SÁ-CARNEIRO, s/d[a], p.127). Com esse caminhar voluntário 
ao encontro da morte, Lourenço Furtado acredita que, para além do estatuto de “descobridor”, 
seria igualmente referido como um “neurasténico”. No entanto, ele próprio refere: “[…] sou 
simplesmente uma vítima da época, nada mais… O meu espírito é um espírito aventureiro e 
investigador por excelência. Se eu tivesse nascido no século XV descobriria novos mares, 
novos continentes… No começo do século XIX teria talvez inventado o caminho de ferro… 
Há poucos anos mesmo, ainda teria com que me ocupar: os automóveis, a telegrafia sem 
fios… Mas agora… agora que me resta?… […] a única coisa interessante que existe 
actualmente na vida é… a morte! Pois bem, serei o primeiro explorador dessa região 
misteriosa, completamente desconhecida…” (id., p.128). 

 
6 
 

Vamos terminando como começámos: com Fernando Pessoa e os seus outros eus. 
Fernando Pessoa, é certo, nunca foi a França, nem Espanha, nem ao Brasil, nem aos Estados 
Unidos da América. Viajou, no entanto, para a África do Sul, Açores e Madeira, tendo 
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restringido entretanto os seus percursos de viajante físico à cidade de Lisboa e arredores (com 
uma viagem ainda a Portalegre, com o intuito de adquirir algumas máquinas de impressão 
para fundar a tipografia Íbis). E, no universo heteronímico, a viagem física encontra-se 
presente (de forma muito visível) apenas em Álvaro de Campos, homo viator por excelência 
— como referiu Beatriz Berrini (1990), que, sobre esta problemática refletiu de forma muito 
sistemática; já Alberto Caeiro (que nasce em Lisboa e se desloca para o campo) e Ricardo 
Reis (que, tendo nascido no Porto, acaba por se exilar no Brasil) não realizam viagens… nem 
físicas, nem imaginadas. 

Caeiro é o poeta da natureza que cultiva a poesia objetiva, bem como o processo 
poético de raiz sensacionista (procurando eliminar a subjetividade no discursiva poético e 
privilegiar os sentidos sobre a reflexão, bem como a realidade imediata das coisas); Caeiro 
diz-se o poeta da antifilosofia (manifestando-se contra qualquer tipo de conhecimento que não 
seja por via sensorial); Caeiro afirma-se o poeta da antimetafísica e do ceticismo artístico, 
filosófico, científico e religioso; Caeiro é o poeta pagão que desmistifica a imagem do 
sagrado culturalmente herdada e crê num Deus paganizado, visível nas coisas da natureza; 
Caeiro apresenta-se como o poeta da antipoesia… Caeiro é isto tudo, mas não é viajante. 

Ricardo Reis, por seu turno, não viaja fisicamente (à exceção do exílio para o Brasil); 
contudo, na sua poesia, a viagem comparece, essencialmente, destacando a busca do 
autoconhecimento, associando-se à imagem da viagem post mortem (ao percurso até chegar, 
com Caronte, ao destino final) e como metáfora da vida — que a utilização recorrente dos 
vocábulos “rio”, “curso”, “regato”, “passar”, “errar” deixam perceber em tantos poemas, 
como Mestre, são plácidas, Olho os campos, Neera, Vem sentar-te comigo, Lídia, à beira do 
rio, Bocas roxas de vinho, As rosas amo dos jardins de Adónis, Prazer, mas devagar, Ouvi 
contar que outrora, quando a Pérsia, Tirem-me os deuses, Tão cedo passa tudo quanto 
passa!, Os deuses e os Messias que são deuses, Saudoso já deste verão que vejo e Feliz 
aquele a quem a vida grata (cf. BERRINI, 1990, p.55-58). 

Quanto a Álvaro de Campos, trata-se do verdadeiro homo viator, quer biográfica (no 
âmbito natural da esfera vital heteronímica), quer poeticamente. Tendo vindo de Tavira, onde 
nasceu, para Lisboa, deambula (à semelhança de Pessoa e Soares) por Lisboa, pelas suas ruas, 
pelas suas estações, pela gare do Rossio e, sobretudo, pelo cais; e, no registo poético, são 
diversas as referências geográficas por onde terá “viajado”: Escócia e Reino Unido (em 
Soneto antigo), Irlanda, Oriente, Índia, China (no Opiário), Oceano Índico e costa oriental 
africana (na Passagem das horas)… Deste modo, se é verdade que à noção de viagem se 
encontram vinculadas as ideias de percurso físico e mental, se é verdade que, de todas as 
vozes alteronímicas, é aquela que mais “viaja”, também não é menos verdade que o próprio 
comparecimento da viagem no registo poético de Campos se estabelece de forma ambígua 
entre o querer partir e o querer ficar (evidente naquele “Eu sou o que sempre quer partir, / E 
fica sempre”, ou no poema de 1930, Grandes são os desertos, e tudo é deserto: 

 
Sim, toda a vida tenho tido que arrumar a mala. 
Mas também, toda a vida, tenho ficado sentado sobre o canto das camisas 
empilhadas […] (PESSOA, 1990, p.228-229). 
 

Corresponde, assim, de certa forma, e em termos dialógicos, este sujeito poético ao 
mesmo que, 31 de dezembro de 1929, revela o pêndulo que em si se notifica entre a partida e 
a chegada e entre a viagem física e a viagem imaginada: “Nunca, por mais que viaje, por mais 
que conheça / O sair de um lugar, o chegar a um lugar, conhecido ou desconhecido, / Perco, 
ao partir, ao chegar, e na linha móbil que os une, / A sensação de arrepio, o medo do novo, a 
náusea […]” (id., p.220). 

E, no quadro do equacionamento da problemática da viagem em timbre modernista, 
ganha alguma expressão as noções de angústia e desassossego, nomeadamente se nessas 
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noções valorizarmos particularidades que se articulem indesmentivelmente com a busca 
identitária por parte do sujeito, no caso, Álvaro de Campos, busca essa representada, segundo 
Leland Guyer, na Ode Marítima. Nesse texto, Campos deseja integrar as coisas marinhas, 
deseja viajar e sentir todas as experiências, descreve “uma viagem, uma expedição ao 
conhecimento” (GUYER, 1981, p.29), procura uma “consciência ampliada do Eu” (id., p.33) 
— acompanhando o volante essa viagem dentro de si. E se é certo que o poema Opiário, 
publicado no número 1 da revista Orpheu, constituía uma primeira manifestação evidente de 
uma crise que atingirá, mais profundamente, o Campos sensacionista, também não é menos 
certo que esse poema não só se afirma como um reflexo do pós-simbolismo, na sua vertente 
decadentista, como também a antecipa o desencanto na própria Ode Triunfal (presente logo 
nos primeiros versos) e a imobilidade da Ode Marítima, apontada por Wladimir Krysinski, 
quando escreve que este poema acaba por se transformar numa “métaphore dynamique de 
l’immobilité” (KRYSINSKI, 1997, p.427). 

Assim, perante a náusea e a desilusão do real, Campos busca a viagem interior, 
porque acaba por se aperceber de que, afinal, mais importante do que a viagem física é a 
viagem imaginada, porque é esta a que lhe revela o seu eu mais profundo: “A vida de bordo é 
uma coisa triste, / Embora a gente se divirta às vezes”; escreve no Opiário; e continua: 

 
Eu acho que não vale a pena ter 
Ido ao Oriente e visto a Índia e a China. 
A terra é semelhante e pequenina 
E há só uma maneira de viver. 
[…] 
Pra que fui visitar a Índia que há 
Se não há Índia senão a alma em mim? (PESSOA, 1990, p.57) 
 

Em 1928, na Tabacaria, Campos reconhecerá a sua profunda desilusão: 
 
Tenho sonhado mais que o que Napoleão fez. 
Tenho apertado ao peito […] mais humanidades do que Cristo. 
Tenho feito filosofias em segredo que nenhum Kant escreveu. 
Mas sou, e talvez serei sempre, o da mansarda (id., p.197). 
 

Facilmente se pode verificar nestes versos o quanto Campos constata que, apesar de 
tudo ter vivido, pensado, imaginado, viajado, e de ter procurado atingir algo que se poderá 
enquadrar dentro da ideia de totalidade — que abarcaria, segundo ele, a História, a Religião e 
a Filosofia (representadas nas figuras de Napoleão, Cristo e Kant) —, ele permanecerá para 
sempre preso do seu próprio desejo. Essa constatação, aliás, encontra-se também presente em 
Bernardo Soares, quando, num texto não datado do Livro, reconhece que o seu sonho “falhou 
até nas metáforas e nas figurações”, que as suas vitórias “falharam” (PESSOA, 2010, p.198). 

Como se pode ver, estas palavras não se encontram também muito distantes de 
alguns versos de Reis, com uma mesma linha temática de um conformado derrotismo a 
adquirir tonalidades significativas acrescidas, pelo facto de esse derrotismo presidir a 
determinadas atitudes existenciais aconselhadas pelo poeta. E uma dessas atitudes é 
favorecida precisamente não só pela advertência acerca do inútil desejo em atingir a 
totalidade, mas também pela apologia do desprendimento para com a vida, justamente por 
Reis continuamente se empenhar em ensinar que a resposta à passagem breve da vida, assim 
como à consciência do carácter inexorável da morte, se encontra na abdicação total de lutar 
contra algo que está destinado, presente naquele “abdica e sê rei de ti próprio” 

Entoação similar, encontramo-la na poesia de Pessoa ortónimo. Neste “Fausto 
moderno”, a viagem pela procura da totalidade (sob a forma de Perfeição, ou Beleza, ou 
Mistério, ou Identidade) é recorrente, o que nos leva mediatamente a pensar acerca das 
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intenções estético-literárias do poeta. Escrevia Pessoa em 1909: 
 
Da Perfeição segui em vã conquista, 
Mas vi depressa, já sem a alma acesa, 
Que a própria ideia em nós dessa beleza 
Um infinito de nós mesmos dista (PESSOA, 1986a, p.154); 
 

mais tarde, em 1919, declara: 
 
Ali, no alto de ser, sentir é nobre, 
Despido de ilusões e de ironias. 
[…] 
Mas mesmo nessa altura de mistério 
E abismo de ascensão, não encontrei 
Paragem, conclusão ou refrigério (id., p.198). 
 

O que uma breve análise destes versos permite sublinhar são dois aspetos: antes de 
mais, o reconhecimento, já em 1909 (no poema Em busca da beleza, a que o primeiro grupo 
de versos pertence), da inutilidade do querer alcançar a “Perfeição”, quedando-se o próprio 
facto de se pensar nela longe da condição humana; em segundo lugar, a verificação de que, 
ainda que se alheie das preocupações diárias (“agonias / Da vida”, escrevera antes), essa 
atitude não oferecerá ao sujeito o lenitivo procurado, de novo se ressumando uma conceção 
derrotista (sublinhada pela conjunção adversativa “Mas”). 

 
7 

 
Em primeira e última instâncias, aceitando a noção de que os textos dos autores 

modernistas estudados em causa se apoiam variavelmente sobre as coordenadas estudadas, 
mais facilmente compreenderemos a viagem interior não só como processo de indagação 
identitária, mas também como condição necessária para que a própria identidade se edifique; 
e essa viagem, fê-la de forma admirável Fernando Pessoa com a pluridiscursividade 
heteronímica, explicando-a sinteticamente a Adolfo Casais Monteiro, em 20 de janeiro de 
1935: 

 
O que sou essencialmente — por trás das máscaras involuntárias do poeta, do 
raciocinador e do que mais haja — é dramaturgo. O fenómeno da minha 
despersonalização instintiva a que aludi em minha carta anterior, para explicação da 
existência dos heterónimos, conduz naturalmente a essa definição. Sendo assim, não 
evoluo, VIAJO. […] Vou mudando de personalidade, vou (aqui é que pode haver 
evolução) enriquecendo-me na capacidade de criar personalidades novas, novos 
tipos de fingir que compreendo o mundo, ou, antes, de fingir que se pode 
compreendê-lo. Por isso dei essa marcha em mim, não a uma evolução, mas a uma 
viagem (PESSOA, 1986b, p.348). 
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