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alguma continuidade, ela só pode ser encontrada na materialidade que
transpõe esse sonho: a linguagem, poética, neste caso.

Ora Pessoa vai deixar bem para trás o seu Marinheiro e a sua débil
hipótese de um «sonho contínuo>,, edifício irremediavelinente «impos
sível». Quanto ao vocábulo «saudade,,, num texto cuja essência para ele
deveria remeter, dado o nosso horizonte de expectativa, este aparece
apenas uma vez, mas significativamente investido da radical e desespe
rada dimensão pessoana: «Só o mar de outras terras é beijo. Aquelie que
nós vemos dá-nos sempre saudades d’aquelJe que não veremos nunca»
(Pessoa 36).

A obsessão do ailleurs é a impossibilidade do instante, e essa im
possibilidade «é a própria nostalgia», acrescentaria por seu turno Cioran
(Cioran

Escrito em 1912 e publicado em 1915 no Orpheu, não deixa de ser
curioso o facto de Fernando Pessoa ter projectado verter O Marinheiro
para francés, traduzindo o título por «Matelot» e não por «Marin» (CL
fac-símile da primeira página, em Lopes, ilustração n.° 8), como seria de
esperar, uma vez que o primeiro nos parece muito mais prosaico, menos
simbolista que o segundo. Conheceria, porventura, Pessoa, a fraca ape
tência dos franceses pelos «longes», pelos lointains de que falava Cioran?

«A MINHA PÁTRIA É ONDE NÂO ESTOU.» É que para o homem moderno,
para um Bernardo Soares (semi-heterónimo de Fernando Pessoa), «me
lancólico» ajudante de guarda-livros da Rua dos Douradores, qualquer
esperança é efectivamente vã:

Desejo partir — não para as Índias impossíveis ou para as grandes ilhas ao Sul
de tudo, mas para o logar qualquer

— aldeia ou ermo — que tenha em si o no
ser este logar. (Pessoa 1982: 73)”

De facto não existe, para o desassossego da alma moderna, qualquer
espécie de aconchego pátrio, nem sequer em sonho: «Morrerei como
tenho vivido, entre o bric-à-brac dos arredores»; «Não há diferença entre
mim e as ruas daAlfândega...>; ((sou os arredores de uma vila que não há»,
confia-nos ainda Bernardo Soares nesta sua «autobiografia sem factos».
Ou seja, se existe qualquer tipo de identificação com um espaço, é com
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os arredores, com a alfândega, lugares de errância e indeterminação por

excelência, aqueles que os imigrantes e exilados de toda a sorte ocupam

(ou neles são despejados) quando chegam.

Deste modo, até a saudade se torna inoperante face à condição

ontológica do homem moderno, cujo lugar não é nem cá, nem lá: é

antes um não-lugar, num lugar nenhum. Por isso o único bálsamo

para o seu irremediável desassossego reside na língua que todos le

vam consigo, exilados e poetas, os nómadas da palavra. E também

por isso, na monotonia cinzenta de uma qualquer manhã, seguindo

pela calçada molhada da Rua do Arsenal, rumo ao Cais as Colunas,

Bernardo Soares pensa que, indubitavelmente, «Não [tem] saudades

senáo literariamente...».

Do «vOLUNTÁRIO’> EXÍLIO DE MARIA GABRIELA LLAN5OL A tão citada

frase «Minha pátria é a língua portuguesa», surgida da pena de Fernando

Pessoa/Bernardo Soares, repetida adnauseam, fora do seu contexto, de

turpando o seu sentido verdadeiro, justifica-se plenamente aqui no caso

da escrita de Maria Gabriela Llansol. Com efeito, ao escrever: «O meu

país não é a minha língua, mas levd-la-ei a quem encontrar...’>; ((Não gos

to de Portugal como país absoluto dos portugueses» (1985: 56), e ainda:

«Sei que o país em que nasci não é a minha pátria»; «sei que há outro ao

qual devo incessantemente aspirar» (1998: 128), podemos considerar es

tas afirmações como um contraponto irónico à afirmação de Fernando

Pessoa/Bernardo Soares.
Fala-se no exílio voluntário de Maria Gabriela Llansol, pouco vo

luntário todavia, uma vez que, e apesar de ter afirmado que fugiu «à

mediocridade da autobiografia», nós que não somos leitores ingénuos

e sabemos bem que qualquer texto é sempre de algum modo autobio

gráfico, vislumbramos, disseminados, alguns indícios que nos reenviam

para as muito prováveis causas políticas que a terão levado até à Bélgica

em 1965 (por exemplo, aparece um «desertor», em Ardente Texto Josbua,

que afirma «nunca farei esta guerra nem, aliás, qualquer outra»); por sua

vez, em Onde Vais Drama-Poesia.’, uma certa figura feminina emerge de al

guns dados biográficos, o ser filha de um emigrante português e de uma

alemã(Cf. Llansol 2000:45). Alude-se a uma «História.», embora escrita

sem maiúscula, comparada a «um ladrão de estrada que enriquece com

as nossas economias de viajantes» (Llansol 2000: 78).
‘a Frag. 67 datado de 20 dejunho de 193L



Porém, o que aqui nos interessa sobretudo é a relação que podemos
estabelecer entre os vários exilios não autobiográficos e a estranha obra
desta «estranha estrangeira», como a narradora/autora/figura também por
vezes se «descreve>,, se é que podemos utilizar tal verbo a seu propósito,
quando o que Liansol pretende abolir, entre outras coisas, é precisamente
toda e qualquer representação/descrição mimética «Descrever, em vez de
dialogar, deve ser o mais trágico dos destinos», podemos ler (1998:38).

De diálogos então se trata, de viagens intermináveis. Todavia, diá
logos sem interlocutores precisos e virtualmente em diferentes línguas
(entre Rimbaud, Musil, Dickinson, Spinoza, Aossê/Pessoa). Figuras que
nem chegam a ser ficcionais, que emergem das cenas-fulgor da escrita
liansoliana.

Viagens por países, culturas, obras, línguas, sem destino, sem ob
jectivo. A narradora fala em «dominar as vozes que me chamam para o
argo, para o êxodo» (Llansol 1995: £17), reenviando-nos, com uma só ex
pressão, para todos os «chamamentos» possíveis, «interiores», mas tam
bém históricos, e ainda para o domínio das «vozes» dos outros, no senti
do de estrangeiras, de estranhas línguas.

E sempre viagens sem objectivo e sem centro. Contrariamente ao
que nos é dito na edição francesa de 1993 de Um Falcão em Punho, em
que se afirma que existe para a autora uma ausência, uma falha (un man
que) e que essa ausência seria «Lisbonne lointaine, les miroitements du
Tage»’3, não vislumbramos saudade de uma cidade ou país natal (apenas
por alusão «intertextualmente» longínqua e disseminada, se pensarmos
na importância que no conjunto da obra da escritora portuguesa assume
um poeta como Htilderlin, do qual conhecemos uma série de poemas
dedicados à sua Heimat). Mas são conjecturas apenas. O que constata
mos é que, emArdente TextoJoshua, por exemplo, oTejo deixa de serTejo
para se tornar um rio, entre muitos outros rios: «Um Aa, um Aester, um
Tejo. Que importa. Um rio que tenha trocas, passeios e raptos na sua
memória» Llansol 1998: 9).

O texto não é aqui compensação para a ausência, para a suposta sau
dade. O texto não consola. Apenas existe consolação no acto de escre
ver. Não no sentido.

13 Un FauronauPoingJounzali. Paris: Gallimard, 1993. Diz-se ainda, na contracapa dessa tra
dução, que MGLvive no “espace dos du village de Belgique... oü eJIe écrit dans une réclusion
proche dc celie des béguines, ses ‘conipagnes’.

Não ligues excessivamente ao sentido. A maior parte das vezes, é impostura da

língua. (1990: I13)’

Não esqueçamos que, para Llansol, o forasteiro é aquele «que lê de fora>)

(1990:39). Temos assim uma escrita nómada, uma escrita de errâncias

declinada de todas as maneiras possíveis, em que um dos procedimentos

mais importantes é a descontextualização, a criação de uma realidade

inesperada, apreendida de forma descontínua e desordenada de onde

brotam «os acontecimentos inesperados da língua»:

O risco é do homem, fragmentado numa miríade de escreventes-legentes

Verdade seja que o caminhante é, em grande parte, o seu caminho.

(1990: 226).

Todavia, a fragmentada e estilhaçada escrita de Liansol não deixa de ser

igualmente uma escrita de acolhimento. Os textos de Maria Gabriela

Llansol são então lugares de hospitalidade, ainda que assaz particular.

Ela acolhe, incorpora na sua obra autores e textos de diferentes origens,

línguas e culturas como já aqui foi referido — Musil, Kafka, Hõlderlin,

Rimbaud, Spinoza, Sainte Thérêse de Lisieux, Jorge Anes (ou Jorge de

Sena escritor exilado) — os quais dialogam entre si num jogo intertex

tua! desenfreado, num devaneio de tempos e de espaços absolutamen

te vertiginosos: «o texto alimenta-se de texto, não é verdade?» (Llansol

£990: ioO. Fragmentos, pedaços são recebidos, são (<dados à luz», com

fulgor (outro conceito-chave na poética llansoliana)’, e depois esvaem

-se, fogem, emigram para outro lugar.

Ao analisar a tradução que a autora fez em 2003 de Les Fleurs dii Mal

de Baudelaire, num estudo que intitulei «Les Fleurs dii Mal ‘traduites’

par M. Gabriela Llansol ou l’hospitalité d’une ‘mêre porteuse’» (Coelho

2006: 379-396), apontei alguns dos processos, das estratégias, utilizados

por Maria Gabriela Llansol: re-escrita, actualização, apropriação, incor

poraçáo e contaminação com o seu próprio texto, para além da subver

são do original, que não cabe aqui desenvolver.

14 Nesta obra eziste uma figura/imagem muito signi6cativa. Trata-sede «a rapariga que temia

a impostura da língua», língua que lhe será, efectivamente, e mais do que simbolicamente,

arrancada (Ci 46-47).
iç Luz mas sobretudo «Fulgor»: conceito Fundamental na obra de MGL.
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Conc]luí então, nesse estudo, que a sua obra pode ser considerada
como ima das mais hospitaleiras, no sentido em que ela «recebe em
casa», abrigando textos, autores, figuras de todos os tempos e lugares.
Trata-se, porém, neste caso de uma curiosa hospitalidade, uma vez que
Llansol subjuga os textos originais às suas regras de (<dona da casa» muito
peculiar, submetendo o hóspede aos seus desejes, por vezes perversos.

Há uns anos, Jacques Derrida, em Politiques de &imitié chamou a
atenção para as implicações, segundo ele suspeitas, de um discurso do
minado pelo valor consensual da «fraternidade» (conceito para ele «in
quietante» uma vez que tem a sua raiz na genealogia, na autoctonia, no
masculino). Mais recentemente, ainda no âmbito de uma reflexão sobre
o «outro’., o respeito pelo outro, o filósofo afirmou que se deveria ajus
tar a nossa ética da hospitalidade, a nossa política da hospitalidade —

«À un au-delà de i’État et donc aller au-delà du cosmopolitisme» (Der
rida 69). ‘Hata-se para ele de um conceito-chave, mais importante do
que as tradicionais «tolerancia e fraternidade’> que se revelam, hoje, in
suficientes. A hospitalidade tornou-se inoperante, face às deslocações
maciças de populações a que assistimos cada vez mais. Propõe então
cosmopolitismo, acrescentando que é preciso ir para além dele. Eis o
que afirmou ainda Derrida:

Dans le champ politique aussi bien que dans le champ de la traduction poéti
que ou philosophique, l’événement à inventer est un événemenr de traducrion.

Non pas de traduction dans l’homogenéité univoque, mais dans la rencontre

d’idiomes qui s’accordent, qui s’acceptent sans renoncer autant que possible à

leur singularité. C’est un choix difficile à chaque insranr. (-)

Tentei modestarnente responder à questão colocada por Eduardo Lou
renço na nota introdutória a Na Casa deJulho e Agosto, de Maria Gabriela
Llansol, publicado em 1984: «Que Cultura corresponde a um tal Texto
não é fácil dizê-lo. Ou melhor: é impossível.»”

De facto, o exílio voluntário desta escritora acabaria por dar corpo
a uma escrita «nómada», uma escrita fulgurante no limiar de todas as dis
sonâncias, uma escrita aberta, de todas as margens e de centro nenhum.
Aquela para quem a semelhança de todos os textos era uma evidência
«até desaguarem num único» (1998: III), a mais cosmopolita dos nossos
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poetas mais cosmopolitas. Cosmopolita, mas estranha e dissuasora da

nossa aproximação:

Dos nossos actos, o texto diz-se o único capaz de atravessar os mundos

Escrever todos os lados.

O meu corpo não
Os textos vão por um lado, voltam por outro, verbalmente celebrando quem

encontram 0998: 84)

E ainda: «bem-aventurado sejas tu, ó texto, porque abres a geografia dos

mundos)> (1998: ‘47).
E quando estamos perdidos, quando perdemos as nossas referên

cias, deixa de haver horizonte. Recorro uma vez mais a Derrida. Con

t.rariando o discurso «normal» sobre o ((horizonte’) (tradição ontológica,

fenomenológica), segundo o qual tudo pode acontecer, tudo pode

gil desde que anunciado num ((horizonte» (finito ou infinito), Derrida

propõe precisamente o contrário. É onde não existe horizonte (ou uma

antecipação) que algo acontece: «Quand un événement arrive, c’est que

le fond sur lequel ii se détache, n’est plus là» (Derrida 49).
E isto porque quando existe um horizonte sobre o qual podemos

determinar o que acontece, o que acontece é «secundário, programável»,

logo, nada acontece. Para Derrida, «C’est labsence d’horizon qui est la

condition de l’événement».
Ora, na estranha escrita de Maria Gabriela Llansol, mais do que em

qualquer outra, perdemos pé, perdemos todas as referências. Parece ha

ver no início uma ausência de horizonte que nos mete medo, nos atemo

riza, só que é essa a condição para que algo aconteça. E é precisamente

o que acontece.
Tudo acontece na escrita, na recusa de horizonte que o corpo se im

pôs:

Fui à procura do nosso contexto. E escrevendo sobre lugares alienos, estran

geiros, dei a impressão de não estar a falar daqui. Mas eu nunca saí daqui, no

sentido em que nunca abandonei o meu corpo. (Llansol 1995: 49)

ió E. Lourenço (nota) em Uansol J984.
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