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RESUMO

Este trabalho ¢ o resultado de muita pesquisa, leitura e reflexdo, a fim de compreender

qual o percurso dos prefacios dados a estampa em Portugal, nos séculos XX e XXI.

Entende-se que o prefacio antecede e introduz um determinado texto, mas sera que o
discurso nele produzido estad diretamente relacionado com esse mesmo texto? A escolha
do prefaciador pode dever-se a varios fatores, desde a sugestdo dada pelo autor da obra,
a um conselho do editor, até impelida a um convite a um terceiro que, pela sua

auctoritas na area, se revela um chamariz.

O prefacio podera ser incluido na matéria paratextual, no entanto, surge a problematica
do sentido genérico de texto preambular, onde se podem incluir, para além do prefécio,

29 <¢

0s paratextos “prologo”, “proémio”, “adverténcia”.

Desta forma, torna-se imprescindivel explicar, numa fase inicial, o sentido de texto
preambular e especificar quais as propriedades do texto prefacial, definindo-o enquanto

geénero.

Na procura das respostas, dado que muitos prefacios passam despercebidos a maioria,
surge, também, o objetivo de motivar, seduzir, cativar, persuadir e conquistar o leitor
para a obra prefaciada. O que procuram os leitores dos prefacios? Uma possibilidade de

lerem o que o autor ndo pode escrever? Ou até algo diferente do que ele diria?

Os prefacios ndo tém as caracteristicas de um resumo, pois neles encontramos
transgressdes as normas mas podem, no entanto, indicar o assunto, os objetivos e 0

contexto do texto principal.

Apesar de ndo ser um objetivo pessoal ser autor de prefacios podem encontrar-se alguns
que sdo realmente notdveis, onde o prefaciador se empenha para promover o texto

prefaciado.

No entanto, essa notabilidade na escrita do prefacio faz despoletar a questdo que se

prende com o “desafio autoral” e que se pode sobrepor ao que lhe foi solicitado, a



escrita de um prefacio ao texto original, pois ¢ o que o prefaciador escreve que vai

servir de didlogo e de ponte entre o leitor e o autor e o assunto.

E, ao escrever um prefacio, o prefaciador adquire um enorme poder e uma enorme

responsabilidade para com o destinatério, que € o leitor do texto.

Quanto ao corpus do trabalho, este serd constituido por prefacios recolhidos de obras
literarias em que uma das condicdes de andlise serd a da relagdo entre o prefaciador e o

autor da obra e os objetivos do prefacio para com o leitor.

PALAVRAS-CHAVE: Prefécio, Paratexto, Auctoritas, Estratégias de Persuasdo
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ABSTRACT

This work is the result of a lot of research, reading and reflexion, in order to understand

the path of the Portuguese Prefaces in the XX™ and XXI* centuries.

The Preface comes before and after a certain text, but is the discourse produced directly
related with that same text? The Prefacer’s choice can be related with several factors, it
can be a suggestion given by the author’s literary work, an editor’s choice or even an

invitation to a third person that, because of his/her authority is a decoy.

The Preface can be understood as paratextual, however it aroses a problem related with
the generic meaning of a Preamble text, where one can include, besides the Preface the

Paratexts “Prologue”, “ Introduction”, “Warning”.

So, it is crucial to explain, in the beginning, what is a Preamble text and specify what

are its characteristics, defining it as a gender.

In our searching for answers, because a lot of the Prefaces are sometimes little-known to
the majority of people there is, also, the purpose of motivating, seducing, captivating,
seducting and conquering the reader of the prefaced literary work. What do the
researchers look for in the Prefaces? Could it be a possibility of reading what the author

wasn’t able to write? Or even differently of what he/she would say?

The Prefaces don’t have the same characteristics as a resumé because we find in them
some transgressions to the conventions but they can, however, have the subject, the

objectives and the context of the main text.

Although it is not a personal objective to be an author of Prefaces we can read some

remarkable ones where the Prefacer committes to promote the prefaced text.

However, that remarkability in writing a preface brings a question related with the
“copyright challenge” and that can overlap what was first asked, the writing of a preface
to an original text, because it is what is written that will be the dialogue and the bridge

between the reader and the author and the subject.
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And, by writing a preface, the author of the prefaces acquires a huge power and

responsibility towards the recipient, that is the reader of the text.

In what concerns the body of the work, this will be composed by Prefaces taken from
literary works where one of the conditions of analyses will be the relation between the
Prefacer and the author of the literary work and the objectives of the Preface towards

the reader.

KEYWORDS: Preface, Paratext, Auctoritas, Persuasion strategies
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INTRODUCAO

Parece-me, lendo esta pagina, ja ter lido
algumas destas palavras, e voltam-me

a mente frases quase semelhantes que vi algures.
Parece-me que esta folha fala de algo de

que ja se falou nos dias anteriores...mas ndo me
recordo o qué. Tenho de pensar nisso.

Talvez tenha de ler outros livros.

- Como assim? Para saber o que diz um

livro tendes de ler outros?

- Por vezes pode fazer-se assim. Muitas vezes
os livros falam de outros livros (...).

- E verdade — disse admirado. Até entio

tinha pensado que cada livro falava

das coisas, humanas ou divinas, que estao

fora dos livros. Agora apercebia-me que, ndo
raro, os livros falam dos livros, ou melhor,

¢ como se falassem entre si.'

Este trabalho ¢ o resultado de pesquisas, leituras e investigacdes, que nos guiaram por

um caminho nem sempre fécil a procura da importancia do género prefacio. Para

Maxime (2003, p.3)...

“...la préface est tout entiére orientée vers un référent extérieur, I’oeuvre a

laquelle ele introduit.”

Mas € preciso ter em aten¢ao que, como refere Genette (1987:152)...

“...la préface n’est évidemment jamais obligatoire, contrairement au titre et

au nom d’auter qui

Néanmois, son existence est trés importante.”

son pratiquement indispensables aujourd’hui.

Leroy (2003, p.7) considera que um prefacio, em primeiro lugar, ¢ um espago de

dialogo com fungdes especificas e significados que sdo induzidos em grande parte pela

organiza¢ao do sistema comunicacional que lhe € proprio. Sistema de comunicagdo que

deve ser entendido, da forma mais geral, como a interacdo entre as diferentes instancias

do texto prefacial.

"Eco, Umberto - O Nome da Rosa, trad. Maria Celeste Pinto (Lisboa: Difusdo Editorial, 1994) p.282



Na pré-historia, identificada por Genette (cit. Leroy, 2003:7) ¢ todo o periodo que vai de
Homero a Rabelais pelas razdes materiais evidentes e cuja fungdo primordial ¢ assumida

nas primeiras linhas ou nas primeiras paginas do texto.

No entanto, como na era dos manuscritos havia uma necessidade de economizar, ao
contrario do titulo e do nome do autor que eram facilmente identificaveis, para
encontrar o prefacio era necessario que se procurasse no inicio (e eventualmente no fim)

dos textos, pois os prefacios estavam integrados. De acordo com Genette (1987, p. 159),

“le préfaces integrées ne déclenchement pas de toute question relative a la
position du méme, au moment de son apparence, son statut officiel et le
choix de votre destinataire. Mais donc la préface emancipe lui-méme pour

entrer un statut textuel relativement autonome.”

No Ocidente, a sua importancia gerou-se ao nivel da literatura e da poesia, como o
prefacio ao drama Cromwell, de Vitor Hugo, que propds bases para a estética

romantica.

Nos dias de hoje, o prefacio ¢ igualmente importante no que concerne a sua autoridade
avaliadora do conhecimento do livro, quer quando escrito por terceiros, quer como
explicacdo da obra quando escrita pelo proprio autor e o prefacio separado do texto por
meios de apresentagdo que conhecemos nos dias de hoje ¢ uma pratica ligada a

existéncia do livro, ou seja, do texto impresso.

J& nos tempos anteriores a escrita de textos originais em que predominava um sistema
de imitagdo de modelos autorais completamente diferentes da producdo de textos e
livros como conhecemos atualmente, os preficios alcangaram um valor de grande
relevancia. Os textos prefaciais permitiam ndo s6 testemunhar a exposi¢do publica da

obra mas também o ato de publicagdo e os seus efeitos sobre os leitores.

Desta forma, os discursos prefaciais dos livros publicados nos séculos XVI, XVII e
XVIII tém uma fun¢do primordial na composi¢do conjunta da obra, especialmente em

poemas, epopeias, comédias, entre outros.



A titulo de exemplo temos o preficio a Dom Quixote de Miguel de Cervantes em que o
autor/prefaciador finge preocupacdo pelo seu livro ndo apresentar um glorificante
prefacio dizendo “DESOCUPADO LEITOR: Nio preciso de prestar aqui um juramento para
que creias que com toda a minha vontade quisera que este livro, como filho do entendimento,
fosse o mais formoso, o mais galhardo, e discreto que se pudesse imaginar: porém néo esteve na
minha méio contravir a ordem da natureza, na qual cada coisa gera outra que lhe seja
semelhante; que podia portanto o meu engenho, estéril e mal cultivado, produzir neste mundo,
sendo a historia de um filho magro, seco e enrugado, caprichoso e cheio de pensamentos varios,

. . 2
e nunca imaginados de outra alguma pessoa?”

Estamos perante uma ironia, neste tipo de prefacios, pela “aparente” falta de capacidade

do autor de escrever uma obra sublime.

Mas percebemos que estes ja apresentam uma enorme importancia na edicao dos livros
da época e que o autor/prefaciador se serve deles para se dirigir diretamente ao leitor
justificando as suas escolhas e qual o caminho tragado na escrita da obra.

Entretanto, h4 questdes que comec¢am a surgir:

- Como ¢ que um prefacio consegue captar a atengao do leitor?

- Serdo os prefacios apenas textos apologéticos no fronstespicio das obras?

- O prefécio configura um resumo da obra prefaciada?

- Que elos estabelece com a obra?

- Como sao feitas essas remissoes?

% Cervantes, M. (1605) D. Quixote de La Mancha — Vol.I, 1° parte, traducgdo Francisco Lopes de Azevedo
Pereira & Sa Coelho (1809-1876), Conde Azevedo, Antonio Feliciano de Castilho (1800-1875) &
Visconde de Castilho, Edigdo Ebooks,Brasil



Para comegar a responder a estas e outras questdes recenseamos 16 prefacios, de forma
a constituir o corpus signitificativo, de obras de ficcdo dadas a estampa em Portugal e
percorrendo os séculos XX e XXI da literatura portuguesa, porque ¢ nesta altura, de

acordo com Leroy (2003, p.4), que a pratica prefacial se generaliza realmente.

Deste modo, os prefacios comecam a estar presentes em diferentes géneros literarios
sendo, por isso, interessante investigar se todos seguem uma mesma linha de orientagao
ou se os caminhos se tornam opostos de acordo com o género textual onde estdo

inseridos e com a intengdo do prefaciador.

Para a sua andlise sdo utilizadas estratégias linguistico-textuais aplicadas na persuasdo
do leitor, pois os prefacios sdo escritos antes do texto e a funcdo prefacial ¢ exercida

sobre o leitor.

Nomeadamente, iremos perscrutar alguns mecanismos que despoletam o desejo de ler a
obra e a relagdo que estes textos inaugurais estabelecem com ela: exaltacdo da obra
através do recurso a elogios e engrandecimentos qualificativos; valorizacdo do autor
através de atos elogiativos e a utilizacdo de passagens textuais da obra prefaciada para

despoletar o interesse da leitura.

Prefacio vs Introducao

Ao se estudar Prefacios ¢ primordial ndo os confudir com Introducao, que aos olhos de

Hegel (cit. Genette, 1987:151) ndo tém a mesma fun¢do nem a mesma dignidade porque

“I’introduction (einleitung) a une logique plus systématique, plus
historique, plus adptée a la logique du livre. Les préfaces, en revanche,
sons multiplient dans 1’édition numero compte tenu d’une historicité plus

empirique, correspondant a une necessite de circonstance.”

Os prefacios, por sua vez, multiplicam-se de edi¢do em edi¢do tendo em conta uma

historicidade mais empirica correspondendo a uma necessidade de circunstancia.



Segundo o E-Diciondrio de Termos Literdrios, de Carlos Ceia (org.), quando a obra nao

se inicia ex-abrupto, a fungdo prefacial ¢ assumida pelas primeiras linhas do texto.

Alasdair Gray ¢ o editor de uma antologia intitulada O livro de Prefacios e o significado
dado a palavra Prefacio ¢ grande o suficiente cobrindo todo o tipo de introduc¢do, e pode
ser mesmo o iniciar de uma obra cuja primeira func¢do € preparar o leitor para o que se

seguird e ndo deve pertencer a substancia do livro:

"Por prefacio entende-se qualquer inicio (...) preparando o leitor para o

seguinte sem ser essencial para ele.” (Alasdair Gray, op. cit., p. 7)

PARA UMA TENTATIVA DE DEFINICAO DE PREFACIO

Estamos perante um pré-texto, que apresenta e comenta a obra ndo podendo integrar de
modo coerente o texto principal e surgindo, por isso, no seu inicio onde, ndo raras

vezes, passa despercebido a maioria dos leitores.

Mas se ndo pode estar incluido no texto integral qual serd a sua relagdo entre o discurso

nele produzido e a obra prefaciada ou ¢ totalmente distinto?

Inicialmente, ¢ preciso ter em conta que em Palimpsestes (Genette, 1992) o prefacio ¢é
definido pela primeira vez significando, de acordo com a delimitagdo o mais geral
possivel, todos os elementos (palavras, discursos, citagdes ou outros) mantendo uma
estreita ligagdo de metatextualidade com um determinado texto do qual fala através da
critica ou comentério e classifica-o em dois grupos distintos: aqueles encontrados ao
redor e no texto, e que constituem o peritexto; e aqueles outros relacionados com o texto

mas existentes fora do livro, e que formam o epitexto.

Assim, a interdependéncia parece mesmo absoluta, uma vez que o prefacio ¢

inteiramente orientado para um referente externo, o texto que ¢ apresentado.

Para Leroy (2003:3) o prefacio parece exibir como caracteristica mais marcante, a

auséncia de identidade fora da conexdo metatextual.



Sendo assim, ¢ preciso, também, ter em aten¢do a enorme variedade designativa destes
2 [13 2 (13

paratextos. Com frequéncia, os termos “prefacio”, “prologo”, “proémio”, “adverténcia”

ou equivalentes confundem-se no sentido genérico de texto preambular.

Torna-se, por isso, importante especificar as propriedades que dao consisténcia ao texto

prefacial, definindo-o enquanto género.

Comecemos por Seuils, onde Gerard Genette se ocupa precisamente deste estudo e

daquilo a que chama a funcao prefacial.

Ao se desconstruir a palavra paratexto percebemos que ¢ composta pelo prefixo grego
para que designa, semanticamente, uma modificagdo da palavra texto e que, de acordo
com a etimologia de origem este prefixo indica, desde logo, algo que se coloca perto de,
ao lado de, e pode ser usado, também, para exprimir a ideia de tempo, duragdo (duas

situacdes que acontecem paralelamente uma a outra).

Portanto, a nova palavra remete para uma organizagdo textual que se coloca ao lado de
outra com uma relagdo direta ndo de dependéncia mas de continuidade. Para Genette

(1982, p. 9) os elementos constitutivos do paratexto sao:

“..titres, sous-titres, intertitres, préfaces, préambules, présentation, notes
marginales, fin, pied de page, épigraphes, illustrations, dédicaces, bandes
(...) et divers autres types d’accessoires de signes (...) qui procurent au texte
une date et parfois un commentaire officiel ou officieux, qui le lecteur plus
puriste et bourse moins enclin a I’extérieur ne pas toujours aussi facilement

qu’il aime et veux.”

Genette (1987, p.182) ainda na sua tentativa de definicdo de prefécio, acrescenta que €

“... tout espécie de texte liminaire (preliminaire ou postliminaire), auctorial
ou allographe, consistant en un discours produit a propos du texte qui suit
ou qui précéde. Les fonctions des préfaces varient selon le type de préface
qui, & son tour, est determiné par les considérations de lieu, et de moment

et de nature du destinateur. ”



Por sua vez, Mitterrand (cit. Leroy, 2003:22) remete o prefacio para o modelo do
discurso, conforme definido por Benveniste, referindo que ¢ um tipo de declaracdo em

que alguém fala com alguém e organiza o que diz na categoria da pessoa.

O uso dos pronomes pessoais eu, nos ou ele, designando o prefaciador, ¢ o discurso
registado num diagrama de comunicacdo e Mitterrand recusa-se a qualquer

diferenciagdo entre estes trés pronomes.

A mensagem, para este tedrico, € representada por uma terceira pessoa, que € o sujeito

do discurso, e que acontece muitas vezes ser ela: a literatura.

Outra caracteristica linguistica identificada por Mitterrand (cit. Leroy, 2003:23) para
além do sistema de pronomes ¢ o uso do presente como tempo do preficio e a
abundancia de deiticos e de modificadores (que expressam o ponto de vista do
enunciador), como por exemplo os verbos: fer, proclamar, poder, querer, ou seja, uma

mencao de verdades eternas.

Este tipo de discurso ¢ o discurso de prefaciador, e as suas caracteristicas sdo a pessoa,

tempo, o deitico, o modalisador.

PREFACIO COMO ELEMENTO PARATEXTUAL

Para Genette (cit. Leroy, 2003:16), e retomando Palimpsestes, a dimensdo mais
importante do paratexto ¢ a sua dimensdo pragmatica, a "acao" ou "modo de acdo", que
pode variar desde a simples 'influéncia' 'manipulacao’, ou mesmo a 'for¢a de intimidag¢ao

hermenéutica'.

Desta forma, o prefacio ¢ considerado como um dos lugares privilegiados da dimensao

pragmatica do trabalho, ou seja, a sua agdo sobre o leitor.

Podemos, deste modo, constatar que estes tipos de textos retomam o texto como forga
discursiva e ndo deveriam ser lidos na sua marginalidade porque podem estar ao servigo

da leitura e descodificacao da obra mesmo antes de ser lida.



De acordo com Carlos Ceia in E-Diciondario de Termos Literdrios prefacio pode incluir-
se, deste modo, na matéria paratextual de uma obra, isto ¢, no conjunto de discursos da
responsabilidade do proprio autor, do editor ou de terceiros que acompanha

materialmente o texto prefaciado enquanto livro.
Para Carlos Reis, numa tentativa de defini¢do de autor vs prefaciador, o autor ¢ uma...

“...entidade materialmente responsavel pelo texto narrativo, sujeito de uma
atividade literaria a partir da qual se configura um universo diegético com

~ . 3
as suas personagens, agdes, coordenadas temporais, etc.”

Podemos, entdo, concluir que o prefaciador ¢ entendido, apenas, como aquele que
prefacia e que se o texto propriamente dito ¢ da responsabilidade exclusiva do seu autor,
0 mesmo ndao acontece com o paratexto que depende, também, e em alguns casos

exclusivamente do editor.

Sendo o paratexto uma forga discursiva, ¢ possivel incluir o prefécio, pois funciona
como um dispositivo criador de regras, de compromissos e, até, de expetativas

fornecidas previamente e que condicionarao a leitura.

Logo, de acordo com Genette (1982, p.10) o paratexto ¢ formado por duas modalidades
paratextuais: o peritexto o peritexto (no espaco fisico da obra) e o epitexto (exterior a

obra, mas sobre ela).

Segundo o E-Diciondrio de Termos Literarios, de Carlos Ceia (org.), paratexto

designa...

“..0 elemento paratextual mais antigo é a ilustragdo. Outros elementos
paratextuais comuns s3o o indice, o prefacio, o posfacio, a dedicatéria ou a
bibliografia. O titulo de um texto ¢ o seu elemento paratextual mais
importante ¢ mais visivel, constituindo, como observou Roland Barthes,

uma espécie de “marca comercial” do texto”.

Assim, consideram-se como paratextuais todos os elementos que fazem parte de um
texto ou de uma obra — o titulo, o prefacio, a dedicatdria, os nomes dos capitulos, entre

outros — assim como os que foram construidos sobre esse texto, explicando-o,

3 Reis, C. L., A. C. M. - Dicionario de Narratologia. Coimbra: Almedina, 2000.



analisando-o, comentando-o (como, por exemplo, comentarios, entrevistas, noticias,

criticas).

Sendo que o peritexto se refere a uma categoria espacial marcada pela continuidade ou
unicidade da obra, onde os elementos peritextuais circundam o texto dentro do proprio
espaco da obra, estando em continuidade direta, como o nome do autor, os titulos,

intertitulos e toda a materalidade dai advinda, como as indica¢des de colegdo, capa, etc.

O prefécio inclui-se dentro do peritexto, pois refere-se a uma categoria espacial marcada

pela continuidade ou unidade da obra.

Assim, no prefacio ¢ legitimo transgredir, por exemplo, as normas de objetividade, pelo
que vérios destes textos se assumem como discursos de grande valor literario, didatico

e/ou polémico, sendo, por isso, na sua maioria, textos assinados.

Em regra, resultam de uma escolha geral sugerida pelo proprio autor, a conselho do
editor ou de um convite dirigido a um terceiro que, pela auctoritas manifestada
(cientifica, literaria ou mesmo social) se revela um chamariz para a leitura da obra, tal
como, por exemplo, De Profundis — Valsa Lenta, de José Cardoso Pires precedido do
prefacio “Carta a um Amigo Novo” do Professor Jodo Lobo Antunes, neurocirurgido de

renome, cuja escolha vai ao encontro da tematica abordada no livro.

PREFACIOS: A QUEM SE DIRIGEM?

Para Leroy (2003, p.19) o prefacio autoral original para assegurar uma boa leitura do

texto parece dizer ao leitor: aqui esta o porqué, e aqui estd como deve ler este livro.

E, como o destinatario do prefacio ¢ também o leitor do texto principal incluem-se com
alguma frequéncia comentarios preparatorios da leitura que ajudam a determinar, a

partida, o seu leitor ideal que, segundo Carlos Reis, é:



“...essa entidade sofisticada que compreenderia perfeitamente e aprovaria
inteiramente o menor dos vocabulos [do escritor], a mais subtil das sua

. P
intengdes”

Mas, deste modo, quem serd o leitor ideal dos escritores dos séculos XIX e XX?

Como podemos averiguar as marcas da trajetoria compreendida pelo autor a fim de

seduzir e capturar um publico-leitor?

Por forma a encontrar resposta a estas duvidas sentimos necessidade de comegar por
referir a importancia primdria de se escrever um texto, pois ¢ através dele que se

solicita...

“..a atengdo de um leitor cujas coordenadas historico-culturais e
ideologico-sociais o autor conhece em maior ou menor pormenor; € ¢ por
conta desse conhecimento que o autor perfilha estratégias literarias que,
obedecendo com regularidade a curiosidade do leitor de textos narrativos,
gerem calculadamente as sua expectativas em relagdo ao desenrolar do

5
relato.”

Por este motivo, o horizonte de expetativa do preficio ¢ um discurso explicativo/
justificativo cuja autoria pode variar de acordo com o convite do autor da obra, que
envolve o seu prefaciador e que se constitui, na maioria dos casos, como metatexto, pois
a metatextualidade ¢ uma relacdo critica ou de simples comentario, autografico ou nao,

de um texto (A) sobre outro texto (B).

Ao enunciar um texto propriamente dito ndo ¢ um produto acabado porque obriga o

leitor a ter um conhecimento prévio, sobre a obra onde esta incluido o metatexto.

Neste seguimento, ¢ impossivel ndo partirmos, também, para uma distingdo, estudada

por Genette entre metatexto e epitexto, redefinindo o epitexto como:

4Prince, G. — Introduction a [’étude du narrataire, in Poétique, 14,1973: 180, apud Carlos Reis —
Dicionario de Narratologia. Coimbra: Almedina, 1996:217

> Grivel, C. — Production de l’intérét romanesque. Un état du texte (1870-1880), un essai de constitution
de sa théorie, The Hague-Paris, Mouton, 1973:72ss, ap Carlos Ceia — Diciondrio de Narratologia.
Coimbra: Almedina, 1996:218
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“un commentaire et une extension du texte par l'auteur lui-méme.
Souvent un commentaire (copyright ou pas) passer une loi d'epitexto
ou de peritextual position metatexto en termes de préface ou postface
d'une édition ultérieure. Votre fonction de commentaire ne change
pas, mais sa position de proximité directe — et non pas de l'extérieur-
en ce qui concerne le texte va changer votre statut et surtout de sa

réception."’

PARA UMA HISTORIA DO PREFACIO

Para se entender melhor todo este conceito de prefacio ¢ preciso, primeiro, perceber um
pouco o seu percurso desde a Antiguidade até aos dias de hoje, a sua evolugdo e como ¢

entendido na atualidade.

Como j4 foi previamente referido, os prefacios, breves e simples, eram entendidos como

um elemento paratextual, que Genette caracteriza como sendo uma fase “pré-histdrica”.

O periodo ascendente dos prefacios teve inicio na Baixa Idade Média e teve maior
incidéncia na Idade Moderna com o aparecimento da produg¢do em série do livro
impresso e que permanece até ao processo de industrializagdo em massa, com a

Revolucao Industrial.

No século XVI, assiste-se a uma alteragdo da estrutura do prefacio devido,
essencialmente, ao aparecimento do texto impresso que se torna mais longo e separado
do texto por estratégias tipograficas ganhando “visibilidade”, assumindo um estatuto

textual relativamente autonomo e consolidando as suas caracteristicas.

Nesta fase, os prefacios de Rabelais t€m um valor inaugural simbolico por serem dos
primeiros a surgirem destacados. Embora mantendo uma estrutura que lhe da
consisténcia, o prefacio sofre, ao longo dos tempos, uma dinadmica de actualizacdo que

acompanha a propria historia literaria.

® A. Ruth,; M. Dominique — L ’Analyse du discours dans les études littéraires. Toulouse, 2003:110
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Torna-se mesmo possivel estudar a evolugdo das ideias literarias, ou outras, a partir da
leitura destes discursos anexos que, muitas vezes, revelam lugares-comuns epocais,
enformando uma estrutura teorico-literaria (deste modo, por exemplo, pela leitura de
varios prefacios produzidos no periodo barroco, em Portugal, infere-se que as

problemadticas do decoro e da modéstia (falsa ou ndo) sdo duas constantes nesta época.

Por este motivo, no século XVI, Bernardim Ribeiro (i.e., o autor de Menina e Moga, ou
Saudades), faz referéncia ao carater supérfluo dos paratextos preliminares. Na sua
opinido, o que deveria ser julgado era o conteudo € ndo o embrulho de um arauto do

mesmo, cheio de complacéncias de prefaciador alheio, ou de desculpas do proprio autor.

Mas ¢ s6 no século XIX que a problemadtica realmente emerge, pois ¢ a partir deste
século que a pratica prefacial adquire uma maior projecdo no que acompanha a explosao

da produgdo literaria.

E, devido a ambiguidade entre autor(es) e prefacio(s), Flaubert ridiculariza o acto
prefacial e questiona os escritores que o fazem e leva, sem davida, mais longe do que
qualquer outro esta resolug¢@o preliminar de indiferenga censura Edmond Goncourt por
se ter dirigido ao publico, no prefacio dos Irmaos Zemganno, explicando as intencdes
estéticas da obra: «Que necessidade tem V. de falar ao ptblico? Ele ndo é digno das nossas

confidénciasy.

Entretanto, no século XX, os prefacios de romances, contos, cronicas politicas escritos
permitem examinar um possivel perfil do leitor em Portugal, o que nos permite antever

a contribuicao do prefacio para o texto literario.

E importante ndo esquecer que o prefacio tem por finalidade estabelecer um didlogo
entre autor e leitor e ¢ através deste principio que o prefaciador expde o seu produto, o

livro, procurando atrair o seu desejado interlocutor e consumidor: o leitor.

Nos textos dos prefacios sdo apresentadas algumas caracteristicas do escritor de fic¢ao,
sendo que o prefaciador desempenha a tarefa de encantar o leitor através de um discurso
persuasivo fazendo promessas e justificando com argumentacdes convincentes

seduzindo o leitor.
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Logo, ndo estamos perante uma procura de um leitor ideal, por parte do prefaciador,

mas sim de um leitor pretendido que para Carlos Reis (cit. Iser, 1980:34) é:

“uma entidade projetada, patenteando as disposi¢des historicas do publico

leitor visado (pelo prefaciador).”

Desta forma, os prefacios tém uma fun¢do primordial funcionando também como érea
de debate e definicdo das ideias que comecam a surgir € como uma composicdo que

legitima a palavra dos seus criadores.

Por isso, como prefaciar ¢ uma arte e ndo apenas uma introducao de uma obra ou a sua
montra, o autor vai enfatizar a importancia ou a novidade da obra prefaciada, ou incidir

na sua singularidade ou na sua veracidade.

Para Leroy (2003, p.20) alguma modéstia (falsa?) podera ser uma forma de direcionar o

leitor para um tipo de autocritica preventiva.

Como forma de sugerir uma boa leitura temos a titulo de exemplo: a génese do trabalho,
as suas fontes, os seus destinatarios ou mesmo uma explicacdo do titulo, uma indicagao
do contexto, uma declaracao de intencoes, a afirmacao do status do texto ficticio, ou até
mesmo uma caracterizagdo genérica que pode originar do prefiacio um verdadeiro

manifesto para a defesa de um tipo de texto.

E, apesar do prefacio, tal e qual como o entendemos, figurar no inicio de um livro e em
obras que j4 estdo destinadas a publicacdo ha escritores que tém vindo a alterar essas
regras colocando o prefacio no corpo do texto principal “(técnica empregada, por
exemplo, em Tristram Shandy, de Laurence Sterne, e em Naked Lunch, de William

Burroughs).
No que se refere ao nucleo informacional,

“o prefacio nao pretende resumir nem desenvolver os conteudos presentes
na obra que antecede, apenas a apresenta podendo indicar o assunto, os

objetivos e o contexto de producdo da obra, a metodologia seguida e
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algumas estratégias de leitura assim como comentarios que néo integrariam

. 7
de modo coerente o texto principal.”

7 http://www.edtl.com.pt/index.php?option=com_mtree&task=viewlink&link id=389&Itemid=2
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CAPITULO1

v" Prefacio — Paratexto ou desafio autoral?

Antes de responder a esta questdo ¢ necessario enquadrar o paratexto e, seguidamente,

defini-lo.

Genette debruca-se, na maior parte dos seus estudos, sobre a natureza dos discursos

narrativos e, especialmente, na narrativa de ficcao.

Na sua trilogia composta por Introduction a l'architexte (1979), Palimpsests: Literature
in the Second Degree (1982), e Paratexts. Thresholds of interpretation (1997), Genette
produz uma teoria coerente ¢ um guia do que ele define como “transtextualidade”, que

pode ser traduzida como uma abordagem estruturalista a intertextualidade.
Para Genette (1992, p.84) transtextualidade é...

“...tout ce qui met un texte en relation, manifeste ou secréte, avec un autre
texte. L'intertextualité — réduite a la « relation de coprésence entre deux ou
plusieurs textes — n'est plus qu'une relation parmi d'autres (la paratextualité,

la métatextualité, I’architextualité, I’hypertextualité”.

No entanto, nesta disserta¢do, debrugar-nos-emos, apenas e sucintamente, no primeiro e

segundo tipos de transtextualidade.

Dentro dos elementos paratextuais o titulo de um texto ¢ o seu elemento paratextual
mais importante e mais visivel, constituindo, como observou Roland Barthes, uma

L . 8
espécie de “marca comercial” do texto.”

8 . .. - . -
Ceia, C. - E-dicionario de Termos Literarios
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Para Genette o paratexto engloba elementos de entrada do texto, que ajudam a orientar e
a controlar a sua rececdo pelos seus leitores e que, na sua opinido, podem ter um efeito

maior na interpretacdo de um texto.

O paratexto € rico em varias fun¢des pragmaticas que guiam os leitores por um caminho
de reflexdo desde a altura em que o livro foi publicado, quem o publicou, com que

proposito e como devera ou ndo devera ser lido.

Entretanto, Carlos Ceia refere que a inclusdo de um prefacio numa obra ¢ da escolha do
autor ou do editor, sobrevalorizando ou ndo o prefidcio em relacdo ao titulo, o que
despoleta uma questdo que deixa margem para discussdo: ndo ha duvidas quanto a
visibilidade do titulo, mas o facto do prefacio “dialogar” com o leitor ndo o tornard mais

importante?

Para Genette (1987, p.180) o prefaciador estabelece uma relacdo de maior proximidade
e a determinacdo do destinatario do prefacio corresponde a esta evidéncia: o destinatario

do preféacio ¢ o leitor do texto.

Mas a duvida persiste: Sera que se pode considerar, também, o prefdcio como um

desafio autoral?

E necessario referir que apesar de ndo ser um objetivo pessoal ser autor de prefacios
podem encontrar-se alguns notaveis como o de Jodo Lobo Antunes que prefacia De
Profundis — Valsa Lenta de José Cardoso Pires em que o prefaciador se empenha por
promover o texto prefaciado despoletando aqui outra questdo que se prende com o

“desafio autoral”.

Para muitos ¢ um desafio autoral e pode, até, fazer surgir uma “ponta de inveja” em
outros por se ter sido convidado para prefaciar esta ou aquela obra incutindo uma

grande responsabilidade ao prefaciador.

Isto porque ¢ o que escreve que vai servir de didlogo e de ponte entre o leitor € o autor e
a obra conferindo-lhe um enorme poder e uma enorme responsabilidade para com o

destinatario, que ¢ o leitor do texto.
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Quando o prefacio ndo ¢ do proprio autor, poder-se-a4 dizer que o prefaciador, autor
convidado numa obra que ndo ¢ a sua, fica com permissdo de dizer o que o autor ndo

pode ou até algo diferente do que ele diria.

Apesar de se ser convidado para escrever um prefacio e este ndo ser um requisito para

se ser prefaciador, o prefacio ¢ lido e literariamente considerado.

No entanto, ndo se pode entender o prefdcio como um lugar comum de elogios e de
mensagens mas sim como um local de didlogo e de ponte entre o leitor e o autor € o

assunto.

Se se comparar o texto a uma pega de teatro, o prefaciador pode ser considerado um
encenador e isso incute um grande sentido de responsabilidade pois, tal como diz Paulo

Ferreira da Cunha,

“Por se intuir esse poder ¢ essa responsabilidade é que ser prefaciado por
quem se deve, e prefaciar quem se gostaria sfo tesouros invejaveis e
invejados na Republica das Letras. O prefacio, no seu caso comum, vale
ndo tanto pelo que se diz, mas o facto de dizer-se. De existir. Conta o
facto de se apor uma assinatura a um texto, que vem antes do sumo da
obra, e de tal texto, de uma ou de outra forma dizer isto: «Eu, fulano de
tal, prefaciador, fui incumbido de testemunhar, como seu primeiro leitor,
que esta obra ¢ digna de muito boa atengdo, que seu autor é merecedor de

, g , . , .o 9
extremo crédito, e que o tema, além de digno, esta tratado eximiamente”.

No entanto, como seréa possivel comprovar se nos prefacios analisados nesta dissertacao
ha uma grande cumplicidade entra prefaciador e autor e uma grande identidade no que
diz respeito a confluéncia de pontos de vista? Quantos prefaciadores fariam uma

declaragdo de «interesses» (que obviamente ndo precisava de ser feita)?

De acordo com Paulo Ferreira da Cunha,

“ocorre uma afinidade entre pessoas que (...) um dia contactaram pelas
suas obras, e descobriram que, por terem almas certamente comunicantes,

por haverem lido algumas obras comuns, (...) por isto, por aquilo...

° Cunha, P., F., (2005). Prefacio aos Prefacios. Correio da Educagdo. Consultado em
http://correiodaeducacao.asa.pt/76318.html
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chegaram a conclusdes proximas, militaram por causas idénticas, t€m (...)
perspectiva afinal muito comum. E isso é extraordinariamente belo, e

digno de nota. Porque se nio trata de psitacismo, nem de aproveitamento,

. . ~ 10
nem de imita¢do.”

E preciso ter em mente que o prefacio ¢ uma das provas (se ndo a prova) mais alta de
fidelidade ou de magnanimidade intelectual, de eleicdo num caso, de reconhecimento,

no outro.

v" PERCURSO TEORICO

i. Relacdo entre paratexto, texto prefaciado e o autor

E sabido que a obra literaria ¢ composta, essencialmente, por um texto mas esta

definicdo ¢ demasiado simplista porque este ndo se apresenta sozinho.

Os textos fazem-se, sempre, acompanhar do nome do autor, de um titulo e, por vezes, de

um prefacio e de ilustragdes que ajudam a apresentar a obra ao mundo.

Como ja referido por Genette (1987:7) o prefacio ¢ um paratexto onde...

“...un texte écrit d'une forme libre et qui se présente comme tel pour leurs
lecteurs et, plus généralement, au public. Plus d'une limite ou une
frontiére imperméable a 1'eau, c'est un seuil. Est un vestibule qui offre a
chacun la possibilité d'entrer et zone "indéci" parce que c'est ne pas lié
par les limites strictes pas versa l'intérieur (du texte) et a l'extérieur (le

général discours sur le texte)."

Como diz Philippe Lejeune, o paratexto...

“.c'est le cadre de la signitificativa du texte imprimé qui va

effectivement tous la lecture.”

E ¢ este paratexto que ¢ privilegiado, pois exerce poder sobre o leitor, sobre o publico

10 .
idem
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em geral mas nem sempre foi assim e ainda hoje existem livros sem prefacios, como os

ha sem nome do autor ou sem titulo, pois ndo € obrigatorio.

No entanto, a forma como ¢ visto e usado um paratexto varia de acordo com as épocas,
as culturas, os géneros, os autores, as obras, e até de acordo com as diferentes edi¢cdes

de uma mesma obra.

E evidente que na época atual, vista como “medidtica”, aparecem autores de diferentes
tipos de textos que eram ignorados ou nem sequer existiam na época cléssica, tal como
os prefacios que eram ignorados e até vistos como textos menores sem qualquer tipo de

importancia, isto porque os textos circulavam sem qualquer tipo de apresentacao.

Devido a preocupag¢do com a materializagdo dos textos que perdurem ao longo dos
tempos surgem, também, os efeitos paratextuais e, desta forma, Genette (1987, p.9)
refere que ndo existe e que ndo existird jamais, um texto sem paratexto.
Paradoxalmente, existe, por outro lado, ainda que por acidente, os paratextos sem

textos.

Desta forma, o carater obrigatério do paratexto destina-se, apenas, ao publico e ao
leitor, pois para Genette (1987, p.9) ninguém tem necessariamente de ler um prefécio,
mesmo sabendo que essa liberdade pode ndo ser mais do que ndo ler notas que se

enderecam apenas a certos leitores.

Devido a polémica que envolve o Preficio ¢ necessario debrucarmo-nos sobre as

duvidas levantadas por Genette (1987, p.10), a saber:

Determinar sua posi¢do (onde?) ; a data da sua aparicdo e, eventualmente,
desaparecimento (quando?); o seu modo de existéncia, verbal ou outro (como?); as
caracteristicas do seu modo de comunicagdo, remetente e destinatario (de quem?; para

quem?) e; as fungdes que estimulam a sua mensagem: (para que escrever).

Uma das caracteristicas do paratexto ¢ o de transmitir uma mensagem materializada e,
para isso, precisa de ter o seu proprio local definido a que Genette designa como

“localiza¢do™ e que, no caso do prefacio, se inclui “dentro do espago de um mesmo
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volume”.

A situagdo “temporaria” do paratexto depende do autor, editor e até das diferentes

edi¢des de uma mesma obra, por exemplo a favor de uma determinada edicao.

Por o paratexto depender do autor e até do editor da obra, este pode desaparecer a
qualquer momento, definitivamente ou nao, por orientacdo de um dos dois (autor e

editor) de acordo com a época em que ¢ escrita ou editada determinada obra.

No entanto, surge a questdo da importancia do paratexto (Genette, 1987:12) visto como
tendo um “estatuto substancial ”, pois partilha o estatuto linguistico do texto, pois o

paratexto ¢, ele proprio, um texto: se ndo ¢ ainda o texto € ja um texto.

O estatuto de um paratexto, como é o caso do prefacio, define-se pelas suas
caracteristicas de inten¢do do que vai ser comunicado: a natureza de quem escreve e
para quem ¢ escrito, a autoridade e responsabilidade do primeiro, a forca ilocutdria da

Sua mensagem.

Como refere Genette (1987, p.16) um elemento do paratexto pode transmitir apenas
uma informacdo, por exemplo o nome do autor ou a data da publicacdo; ou dar a
conhecer uma inten¢do, ou uma interpretagdo autorial e/ou editorial que ¢ a funcdo da

maior parte dos prefacios.

. A . . R 11 r . .
A importincia da forca dos atos ilocutérios  dever-nos-a conduzir ao aspeto funcional
do paratexto, que ¢ um discurso fundamentalmente heteronimo, auxiliar, ao servigo de

algo que constitui a sua razdo de existir, € que € o texto.

E necessério, quando fazemos referéncia a um paratexto de reiterar que este carrega

consigo, sempre, uma responsabilidade que pode ser do autor ou de um associado.

11 Ato ilocutério — ato que consiste em realizar, ou pretender realizar, determinado objetivo (promessa,
conselho, ordem, pedido, agradecimento, etc.) através da produgdo de um enunciado cujo contetido
proposicional estd marcado por uma determinada forga ilocutoria num contexto particular. Ao produzir
um enunciado, em contexto especifico, o falante executa, implicita ou explicitamente atos como afirmar,
avisar, ordenar, perguntar, pedir, prometer, objetar, criticar...(verbos que denotam explicitamente atos
ilocutorios).
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Genette (1987, p.15) opta por usar dois termos de cariz politico para ajudar nesta

explicagdo da responsabilidade, que sio...

“...I’officiel et de D’officieux. Est official tout message paratextuel
ouvertement assumé par 1’auteur et/ou 1’éditeur, et dont il ne peut
esquiver la responsabilité. Officiel, ainsi, tout ce qui, de source auctoriale
ou éditoriale, figure au péritexte anthume, comme le titre ou la préface
originale (...) Officieux encore, et peut-étre surtout, ce que 1’auteur laisse

ou fait dire par un tiers, préfacier allographe ou commentateur « autorisé

ER)

».

Genette (1987, p.10) ndo considera a identidade do escritor do paratexto um aspeto

significativo porque...

“..Je destinataire est défini par un réle putatif et une responsabilité
assumée (...) l'auteur et I'éditeur sont (...) les deux personnes responsables
pour le texte et Paratext, qui peut déléguer une partie de sa responsabilité
envers les tiers : une préface écrite pour ces tierces parties et acceptée par

l'auteur (...)”

No entanto, ndo se deve considerar “o publico” ou “terceiros” como o destinatario dos
prefacios, pois se para existirem tem que haver uma aceitagdo e uma delegacdo da
responsabilidade por parte do autor, a sua leitura restringe-se, apenas, aos leitores do

texto ou da obra.

Deste modo, em qualquer tipo de investimento estético ou ideologico, em qualquer
inversdo paradoxal que o seu autor queira incluir, o paratexto estd sempre subordinado
ao seu “texto” e esta funcionalidade determina o essencial da sua aparéncia e da sua

existéncia.

As fungdes dos prefacios ndo se podem descrever nem num perfil teérico nem em

termos de estatuto.

A situagdo espacial, temporal, substancial e pragmatica de um elemento paratextual ¢

determinado por uma escolha, mais ou menos livre, sob uma série de alternativas
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possiveis e onde para Genette (1987, p.17)

“...il n'est pas possible d'adopter un mandat pour la suppression des autres
: une préface est nécessairement (par définition) allographes peritextual,
original, inavoué ou version ultérieure ou autorial, etc. et cette série
d'options ou de besoins définissent le caractére rigide d'une loi et, par

conséquent, d'une sorte."

E preciso considerar que um prefacio “posterior” ndo tem os mesmos objetivos que um

prefacio “original”, nem um prefécio “alografo” que um prefacio “autorial”.

As fungdes de um paratexto constituem, por isso, um objeto demasiado empirico e
diversificado que ¢ preciso analisar de uma maneira indutiva, género a género e espécie

por espécie.

ii. A tentativa de persuasdo do leitor

Ao falarmos de persuasdo serd que podemos dizer que o preficio apresenta marcas de
um discurso argumentativo, devido ao facto da sua interdependéncia ser absoluta porque

este estd inteiramente orientado para um referente exterior?

Para Gilles Philippe ¢ preciso ter em atengdo que o discurso argumentativo tem...

"..un certain nombre de caractéristiques qui marquent par des
déclarations d'une thése soutenue par des arguments. Le lien entre les
arguments et les arguments et la thése est généralement- mais pas
nécessairement marquée par des connecteurs logiques qui soulignent la

. . 12
progression de l'argumentation."”

Desta forma, a escolha do prefaciador pelo autor da obra ¢ uma tarefa nada facil, pois o
prefaciador ¢ aquele que tenta persuadir o leitor a leitura ou compra do livro que

prefacia.

'2.G, Phillipe « Un discours sur le champ, I’historiographie littéraire », COnTEXTES [En ligne], 1 | 2006,
mis en ligne le 15 septembre 2006, URL: http://contextes.revues.org/99; DOI : 10.4000/contextes.99
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O prefaciador (quando existe) ¢ uma parte importante da trilogia autor — leitor —

prefaciador, sendo o leitor o objeto comum aos outros dois elementos.

No entanto, o leitor de prefacios ¢ compelido, a maioria das vezes, a essa leitura,
inadvertidamente, pois ao consultar ou comprar a obra fa-lo apenas por conhecimento

ou por curiosidade pelo autor e ndo pelo prefaciador.

Retomando a ideia que o prefaciador tem como objetivo a persuasdo do leitor leva-nos a

considerar o seguinte:

a. Que duvidas assaltardo o prefaciador quando ¢ convidado a prefaciar um livro?

b. Como se pode averiguar as marcas da trajetoria empreendida pelo prefaciador a

fim de seduzir, cativar, persuadir e conquistar um publico-leitor?

c. Qual a motivacdo para a leitura do texto prefacial?

Podemos tentar encontrar respostas a estas questdes através de Genette que refere que...

"...la détermination du statut générique d'un texte pas jusqu'a vous, mais
le lecteur, de critiques de la part du public, qui peut refuser 1'état

revendiqué par le paratext.”

Este investigador considera que o leitor ¢ a peca mais importante na determinagdo do
género de um texto e que o paratexto, neste caso o prefacio, ¢ um elemento fundamental

na orientagdo do género de um determinado texto.

Na Idade Média, como ja referimos anteriormente, toda a critica literdria preocupava-se

mais com a rece¢ao das obras por parte do publico.

Tomemos em atengdo a Tragédia, definida como o drama que provocava piedade e
temor, passando pela Idade Moderna caracterizada por uma relacdo de proximidade
entre o autor e o publico que levava a uma constante preocupagdo com a reacdo do

publico leitor ou dos espetadores relativamente ao impacto da obra (de agrado ou
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desagrado), até ao Romantismo em que o publico tinha um papel central na avaliagdo e

concecao das obras literarias.

Carlos Ceia refere, no que diz respeito ao leitor, que...

“..embora desde sempre o leitor tenha tido um papel privilegiado no
processo da andlise e critica literaria, foi s6 no século XX que surgiram
teorias que podemos designar, genericamente, por teorias de rececdo, ou

seja, teorias cujo principal objecto de interesse € a resposta do publico as

o 13
obras literarias.”

Os criticos seguidores das teorias de rece¢do defendem uma proclamagao do leitor a um
lugar de destaque no processo literario. E, a ala mais radical d4 inicio a polémica sobre a
existéncia da obra como se devendo unicamente ao sujeito ao qual ela se dirige,

levantando o problema “da autoridade legitima.

Desta forma, surgem quatro tentativas de ultrapassar este obstaculo:

* Defendendo que o sentido esta presente no texto e que o leitor ¢ que tem de o
descobrir;

* Alegando que o sentido, no singular, ¢ uma utopia e que o leitor ¢ que tem de o
descobrir;

* Advogando que o sentido ¢ fornecido pelo texto e construido pelo leitor;

* Justificando que o sentido ¢ construido somente pelo leitor.

Muitos foram os investigadores que se debrucaram sobre a importancia do leitor e o
percursor das teorias de rececdo ¢ I. A. Richards porque langou para a critica literaria
varios principios que viriam a ser fundamentais para teorias tao diferentes entre si como

a nova critica americana, a desconstrucao e a estética de rececao.

Este investigador centrou a importancia na leitura e no facto que o leitor teria de
construir o sentido do texto que l€, pois 0 mesmo texto pode estar sujeito a varias

interpretacdes, como ¢ o caso da poesia.

13 - L o
Ceia, C. - E- Dicionario de Termos Literdrios
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No entanto, esta afirmacdo fez com que a sua propria teoria fosse objeto de vdrias
interpretagdes, pois a nova critica americana aproveitou para justificar que, nesta linha
de pensamento, ao escrever um texto, ndo davam qualquer importancia aos efeitos da
literatura no leitor; enquanto que os defensores das teorias de rece¢do centravam, no

leitor, toda a atencdo aquando da constru¢do de um texto.

Com a possibilidade de varias interpretacdes ao texto de I. A. Richards e do
aproveitamento da nova critica que se baseava nele para defender e justificar as suas

ideias, este ndo podia vingar.

Entretanto, em 1968, Roland Barthes defende no seu ensaio A4 morte do autor que o
leitor ¢ o espaco onde todas as palavras do texto sdo inscritas sem que nenhuma se perca

[e que] a unidade do texto reside ndo na sua origem mas no seu destino.

No entanto, esta teoria, ndo decreta “o nascimento do leitor” mas a “morte do autor”.

E, mais tarde, Georges Poulet (1963) que restitui a autoridade ao autor defendendo que

origem e destino, sujeito e objeto, texto e leitor, sdo indistintos na leitura.

Mas ¢ com Jonathan Cutler que defende que a critica literaria deve preocupar-se com a
forma como o texto ¢ produzido, pois o leitor tem competéncia para construir um
sentido de um texto se tiver interiorizado todo um sistema de regras e convengdes, que
se resolveu o impasse do leitor “ideal” de Brooks, que pressupde uma leitura ideal

esquecendo que a leitura integra uma historia.

Hans Robert Jauss defende uma critica centrada no publico historico de uma obra e que

se devia analisar a sua reacdo no momento da sua apresentagao.

Wolfgang Iser (1971) defende que o texto oferece ao leitor uma pluralidade de visdes
esquematizadas e que o leitor terd de as detetar por forma a obter uma concepgdo

precisa do objeto.

Fish (1976), por sua vez, refere-se a uma comunidade interpretativa onde todos os

leitores dos mesmos textos poderdo fazer a mesma interpretagdo de um determinado

25



texto, mas o que pode, nem sempre, acontecer.

Este tltimo tedrico, apesar de defender a maxima importancia do leitor torna-o indefeso,
pois este acaba por ter de agir dentro de um conjunto de normas determinadas pela

comunidade.

Nos Prefacios, mais concretamente, chegdmos a conclusido que o destinatario deste tipo

de textos € o proprio leitor da obra mas como refere Genette (1987, p. 180:181)...

“...lecteur, n'est pas simplement le membre du public, (déja mentionnés
plus haut) d'un titre ou une demande d'inscription, car le lecteur de la
préface devrait étre obligatoire, le titulaire du livre. Mais ce destinataire
final est parfois remplacé par un destinataire suppléant qui est, en quelque
sorte, le délégué. C'est le cas, les dédicaces de lettres patentes (réelles ou
fictives) avec la fonction prefacial (...) que celles de Corneille, Tom

Jones, de Walter Scott, de Filles du feu, ou de Petits Poémes en prose.”

Na Literatura Portuguesa, encontramos cartas prefacio como Os Pobres de Raul
Branddo de Guerra Junqueiro cuja escolha podera ter recaido na amizade que os une,
pois comega com “Meu bom amigo”, a Carta Preficio de Couto Viana para Rodrigo
Emilio de Anténio Manuel Couto Viana, a Carta-Prefidcio de Henrique Barrilaro Ruas

em A Fonte das Recordacoes, entre outras.

iii. Importancia da auctoritas do prefaciador

A auctoritas do prefaciador, para Dascal (2004, p.68) depende, essencialmente,

“des les types de comportement li¢ au caractére (véracité — aucune
contradiction, faisant autoritaire — reconnue par une communauté

remarquable, sensibilité — capacité d'entendre, etc..).”

J& Aristoteles valoriza, essencialmente, a posi¢do do ethos,

"la déclaration de culpabilité, dit-il, vient de la confiance qui transmet de

I'Auditorium a l'orateur selon les qualités personnelles qui transmet dans
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son discours. Pour Aristote, I'honnéteté de l'enceinte — leurs coutumes
"morales" — ne garantissent pas en quelque sorte ce qu'implique son
discours ou votre adhésion. Etats d'Aristote qui, pour les enceintes est

important, il est important d'insister sur sa personne de haut-parleur et

. . J . , . 14
ignorer ceux qui utilisent la puissance de la parole dans leur rhétorique.”

Desta forma, compreende-se melhor as razdes da dissociagdo dos valores morais (ser) e
do ethos discursivo (parecer), contando apenas as capacidades oratorias, ou seja, a
esquematizacdo discursiva que permite a audiéncia e ao leitor concluir sobre as

eventuais virtudes do orador.

Assim, o ethos discursivo para Aristoteles, os valores da oratéria, ¢ uma espécie de

autonomia retdrica, e devemo reter seguinte:

* Aquilo que esta esquematizado: ¢ instruido pelo logos (utiliza o poder da

declaragao e o exercicio da razao;

* Que se use a esquematizagdo para provocar o co-esquematizador B (pathos);

* Que a esquematizacao insinue os valores do esquematizador A (ethos).

Igualmente importante ¢ a andlise do discurso e a questdo do estilo do prefaciador, que ¢

essencial na escolha de quem serd aquele que prefaciara determinada obra.

Ruth Amossy debruga-se sobre a andlise do discurso e comeca por colocar as seguintes

questoes:

* Qual arelacdo entre a andlise do discurso e a questdo de estilo?

* O que traz a analise do discurso a analise do estilo? E a sua relagdo ¢ pertinente?

* Ele proprio deve manter os termos da questao?

'4 Adam, Jean-Michel, Linguistique textuelle: Des genres des discours aux textes
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Para responder a estas questdes trés investigadores debrugaram-se em “mesa redonda”
sobre A Andlise do Discurso e a Questdo do Estilo em que todos apresentam respostas

diferentes no que diz respeito a literatura mas todos t€ém opinides semelhantes.

Daniel Delas e Anne Pierrot, de uma forma mais proxima e Madeleine Frédéric

distanciando-se um pouco, no que diz respeito ao aperfeicoamento estilistico.

Para Pierrot a nogdo de estilo ¢ pertinente, como o processo de diferenciacdo particular
e a concegdo de estilo como uma identidade moderna, i.e., terd aparecido na Renascenca

e estendeu-se ao século XIX e a época moderna.

Para Frédéric o importante € a coeréncia entre a estilistica e a hermética literaria.

15 . .
Por sua vez, Delas ° considera que toda a escrita se especfica tanto no seu processo de

criacdo como de leitura pelo seu proprio ritmo.

Jean-Michel Adam (1999, p.82) define um texto como uma unidade comunicativa de

nivel superior porque...

“...un texte essentiellement narratif se compose habituellement de stocks
des relations, des événements, des discours et des pensée, contenant des

instants descriptifs et des dialogues plus ou moins développés.”

Deste modo, concluimos que, mais do que a escrita dos textos, o tom utilizado aquando
da escrita dos mesmos ¢ muito importante na forma como ¢ rececionada pelo leitores

(cativando ou repudiando) para a leitura da obra prefaciada.

" Delas, D. Table ronde: L analyse du discours et la question du style, pp. 323-324
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v" PERCURSO PRAGMATICO:

i. Porque se escrevem prefdcios?

Para se perceber a importincia da escrita dos prefacios ¢ necessario referir, logo desde o

. . ~ ;. s 16
inicio, as cinco fun¢des do prefacio estudadas por Aristoteles ~, a saber:

- A funcio demonstrativa que apresenta ou introduz o assunto, indicando-o de modo
sintético, objetivando os propositos da obra e do autor e Aristoteles considera essa

funcdo indispensavel.

Os autores explicam, desse modo, a razdo de ser da obra, o seu significado e até
mesmo a sua origem. Ela ndo se pretende critica, ¢ mais justificativa, e os autores

que se utilizam de prefacios acham-na como o ponto de interesse geral.

- A funcio cinestésica que procura alcancar a docilidade do leitor ou obter a sua

benevoléncia e o autor socorre-se de truques de convencimento do leitor.

- A funcio pertinente que gera a autonomia do prefacio, embora sendo parte de um
todo da obra, ele ¢ autébnomo, ¢ um discurso paralelo, tecendo consideragdes

gratuitas.

- A funcio topolégica e a funcio didascalia, que se apresentam como uma peca de

critica literaria.

E de salientar que todas as fun¢des podem atuar a0 mesmo tempo no texto ou de forma

isolada.

Assim, o Prefacio torna-se essencial, pois ¢ através deste que o potencial leitor/

comprador ira adquirir o livro.

' Aristoteles. Arte retérica - Arte poética. SP, Difel. 1964 (Col. Classicos Garnier).
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E necessario atrai-lo, prender a sua atencdo e fazé-lo querer ler mais, e ha prefaciadores
que usam este espago como um local de elei¢do para um didlogo préximo com o leitor,

como no prefacio da obra O Ultimo Volume de Miguel Esteves Cardoso.

Ao dedicar algum tempo a leitura do prefacio, o leitor podera obter, desde o inicio, as

respostas as suas perguntas iniciais, como:

- Porqué este livro?;
- Porqué agora?;
- Porqué esta pessoa?;

- Porqué uma obra deste autor?

E logo no principio da obra que se deve dar ao leitor as respostas s suas questdes e
explicar-lhe o que distingue uma determinada obra das demais, dando-lhe pistas sobre o

que podera ler a seguir.

Torna-se importante que o prefaciador fornega ao leitor o seu ponto de vista ou um
argumento mais forte sobre o assunto da obra, por forma a enredar o leitor na leitura que

S€ seguc.

No entanto, ha a possibilidade de ndo se expressar logo uma opinido clara sobre a obra
mas dando apenas flashes que facam com que o leitor fique preso a obra e tenha que a

ler.

E imprescindivel ndo dar a conhecer ao leitor tudo sobre a obra, logo no inicio da
mesma, para ndo acabar com a sua curiosidade e sentir que ja ndo valerd a pena ler a

obra, pois € como se ja soubesse como iria acabar.
Deste modo, prefaciar ndo ¢ tarefa facil e o prefaciador tem que ter sempre em atengdo

o leitor e usar todas as técnicas que conhece para o persuadir na compra e leitura do

livro que prefacia.
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it. Prefacio: texto encomendado, pedido ou honra?

O prefaciador, a ser escolhido, deve ser alguém que terd prazer com a leitura da obra e

com a missdo de a apreciar.

Ou seja, importa convidar, para redigir o prefacio, alguém que tenha em mente a

afinidade que encontra ndo s6 com o autor mas, principalmente, com o livro.

Assim sendo, o autor pode estar certo de que o prefaciador selecionado criard expetativa

sobre o que vird a seguir no livro propriamento dito, seduzindo o leitor a sua leitura.

Para os autores que estdo a publicar pela primeira vez pode tratar-se de uma justificagdo

pessoal do editor para a existéncia dessa obra.

No entanto, muitas vezes, o proprio autor redige a sua apresentacao ou prefacio, noutras

ele pede ou convida alguém que o faga.

Quando tal ndo acontece, ¢ possivel que o autor solicite que a propria editora se

incumba dessa tarefa, pois o prefacio pode ser uma ferramenta de marketing.

Por sua vez, as editoras, normalmente, colocam o nome do autor do prefacio na capa do
livro e, as vezes, mais proeminentemente que o nome do autor do livro como, por
exemplo, O Outro Génesis € Um Verdo Assim / As mascaras de Sibado de Mario
Claudio, pois os possiveis leitores do livro poderdo optar por ler a primeira pagina do

prefacio antes de comprar o livro, tornando importante o que ai ¢ escrito.
E comum em obra literdrias contemporaneas e nao s6, o uso do prefacio, logo ter um
livro prefaciado por escritores ou ensaistas de renome despoleta uma grande procura

entre escritores jovens e adultos no sentido da maturagao literaria.

No entanto, nem sempre os pedidos de prefacios tém sido conseguidos com éxito, o que

pode provocar constrangimentos.
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Quando o autor do preficio ¢ distinto do autor da obra, o que acontece
maioritariamente, a razdo da sua escolha pode prender-se com o facto de ser conhecido,
por motivos de amizade, identidade de principios, do real ou de suposto prestigio
intelectual e que se debruca sobre a obra enaltecendo-a com um sentimento de modéstia,
a titulo de exemplo citamos o paragrafo final do prefacio de Inocéncia Mata ao livro da

escritora Cho do Guri, Na boca drida da Kyanda,

“...Cho do Guri cresce na sua escrita, embora ainda se note um

e 17
incipiente labor da palavra...”

iii. Autonomia V'S dependéncia do prefacio relativamente a obra prefaciada

Por definicdo, um prefiacio ¢ um texto mais ou menos curto que antecede o texto
principal de uma obra, com o objetivo de a apresentar ao leitor preparando-o para a
descoberta do livro, indicando-lhe os seus tracos gerais (mas sem divulgar os detalhes

ou as mudangas inesperadas da obra) e suscitando o desejo de prosseguir na leitura.

Usualmente, uma das técnicas que costuma ser seguida por alguns prefaciadores
consiste em que este se centre em informacgdes sobre a obra (o seu contetdo, formato,
temas centrais e elementos subjacentes), que mostre conhecimento sobre o autor e junte

outros dados importantes para a sua efetiva compreensao.

Portanto, deve ser capaz de, ao abordar aspetos relevantes do livro, contribuir, se
possivel, para a sua contextualizacdo e ¢ dbvio que, ao fazé-lo, acaba por acrescentar o

seu proprio viés e idiossincrasia.

Logo, ndo hd um estreita necessidade de que o prefacio seja propriamente um estudo

sobre o livro, mas convém que seja a “janela” do livro.

O leitor espera a palavra do prefaciador, ja que o avale deste, - especialmente quando

for um escritor de renome ou um amigo da 4rea do autor, - vai induzi-lo a verifica¢do,

7 Fatima, M. (2006) — Na boca drida de Kyanda.
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através da leitura, da coeréncia entre o que ¢ dito no prefacio e no livro propriamente

dito.

Por isso, o prefaciador, menos livre no sentido de se fazer notar, deve ter um estilo

elevado e essencialmente neutro.
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CAPITULOI1II

v MECANISMOS/ ESTRATEGIAS DE PERSUASAO DO LEITOR

Neste capitulo debrugdmo-nos, primeiramente, na leitura de ethos como uma
representacdo discursiva de si um capitulo de Linguistica Textual de Jean-Michel
18 ~ - . .
Adam°, para podermos ancorar esta reflexdo tedrica que estd na base da leitura e

analise dos prefacios selecionados.

Desta forma, ¢ essencial comegar por referir aquelas que Aristdteles considera como as

trés grandes evidéncias da invencao retorica (Rhétorique, livre 1,2,1356—1.)19 :

“Le premier est basé sur / sont fondées sur le caractére de 1'orateur, ces
derniéres dispositions ou nous mettons l'auditoire, le troisiéme dans son

propre discours, parce qu'il montre ou semble démontrer.”

Nos prefacios, o objetivo ¢ o de persuasdo do leitor a leitura da obra prefaciada, o que
depende nao s6 do prefaciador mas também de outros fatores como a pré-disposi¢cdo do

publico-leitor e o tipo de discurso por aquele que foi o escolhido para prefaciar a obra.

E preciso perceber que...

wn

...comment la rhétorique a pour objet une position, il faut non
seulement tenir compte de l'argumentation et les moyens de rendre
présents et convaincante, mais aussi se montrer selon certains
principiosargumentos et ont estimé, dans une certaine position ; Etant
donné qu'une grande affection pour la persuasion, en particulier, non
seulement dans ses jugements (délibérations), mais aussi dans le
processus, spectacle lui-méme selon une certaine perspective doit

supposer que les auditeurs sont dans un certain endroit et dans une

'8 Chapitre 4 - Entre énoncé et énonciation: la schématisation, Linguistique Textuelle: Des Genres de
discours aux textes, Nathan Université, pp. 108-116
19 Aristoteles cit. por Jean-Michel Adam, Linguistique textuelle: Des genres des discours aux textes
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certaine position."(Rhétorique, livre II, 1, 1377b-20)*

Os antigos designavam pelo termo ethos a construgao de uma imagem de si destinada a

garantir o sucesso do empreendimento oratério.

Lembrando os componentes da antiga retdrica, Roland Barthes (1970, p.315) definiu o
ethos como os tracos de cardter que o orador deve mostrar ao auditério (pouco
importando a sua sinceridade) para causar boa impressdo e que se prendem com a sua
forma de agir. O orador enuncia uma informacdo e ao mesmo tempo diz: sou isto, ndo

sou aquilo.

O autor retoma assim as ideias de Aristoteles, que afirmava na sua Retdrica que o ethos
¢ a componente moral, o cardter ou autoridade do orador/ escritor para influenciar o

publico.

Uma atualizagdo da nocao de ethos como instrumento de analise ¢ encontrada em

teoricos contemporaneos da argumentacao.

Inicialmente em Chaim Perelman, autor que na nossa época inovou o estudo da retérica
ao mostrar o lugar central, em diversas disciplinas (do direito a filosofia, passando pela
literatura) da arte de persuadir, ou o conjunto dos meios verbais destinados a obter ou

reforcar a adesdo do auditorio as teses submetidas o seu consentimento.

Do porte magistral dessa “nova retdrica”, discutida em diversas contribui¢cdes em
particular por Jean-Michel Adam e Ruth Amossy, ¢ essencial realgar, aqui, a
necessidade que tem o orador de se adaptar ao seu auditorio, portanto, de fazer uma
imagem dele e, correlativamente, de construir uma imagem confidvel de sua propria

pessoa, em funcdo das crengas e valores que ele atribui aqueles que o ouvem.

No entanto, ndo nos podemos esquecer das outras componentes que sdo o Logos (uso do

raciocinio, da razao) e o pathos (uso da emoc¢ao), trilogia aristotélica:

“La déclaration de valeur du discours — le pole de LOGOS, Aristote

2 Adam, J., M., Linguistique textuelle: Des genres des discours aux textes
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s'attache a deux autres composantes : la « moralité » ou les facons de
I'enceinte — I'éthique — et 1'aliénation ou I'état de passion 1'Auditorium — le

PATHOS.”!

LOGOS

(arguments)

]

INVENTIO
(PREUVES)

« N

(moeurs) (passions)22

ETHOS PATHOS

Entretanto, para Dascal (2004, p.61) o ethos e o pathos nao podem pertencer a ordem
argumentativa : na verdade o primeiro visa envolver o publico numa predisposi¢do em

relacdo ao orador e o segundo pretende suscitar um estado emocional.

Como refere Genette (1987, p. 198) os prefaciadores tém uma ideia precisa do tipo de
leitor que procuram e que desejam seduzir e o prefacio, tal como ¢ entendido, ndo deve

ocupar mais de uma pagina por forma a ndo se tornar um texto demasiado longo.

No entanto, como vamos poder observar nos prefacios analisados, isso ndo acontece
sempre e ultrapassam, bastante, essa uma pagina recomendada, isto porque os prefacios
permitem uma comunicagdo escrita onde se dispde de artificios discursivos para
veicular uma grande parte do que se quer transmitir por outros canais de comunicagao

que aquele “cara a cara”.

No entanto, para Maingueneau (2004, p.81) uma da maiores dificuldades no que
concerne este mecanismo de persuasdo do leitor € um ethos que podemos dizer

escritural ao lado de um tradicional ethos oral porque o segundo impde a palavra

2l Adam, J., M., Linguistique textuelle: Des genres des discours aux textes
2 Adam, J., M., Linguistique textuelle: Des genres des discours aux textes
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imediata de um locutor presente enquanto que o primeiro exige do leitor um trabalho de

elaboracdo imaginario a partir de indicios textuais diversificados.

v" A IMPORTANCIA DA ANALISE E DO DISCURSO E DA PRAGMATICA NA ANALISE

DOS PREFACIOS

Nao nos ¢ possivel comecar a analisar os prefacios referidos no indice sem antes nos

debrugarmos sobre as emogdes que estdo subjacentes aos discursos.

E, para isso, Rinn refere a importancia de distinguir, logo a partida,

“la notion de "sens" de le "émotion" dans la mesure ou le premier a le

désavantage d'étre liés a la morale, tandis que le second sera toujours étre

L . . 23
connecté a ce qui est sensible.”

Persuadir um auditorio consiste em produzir nele proprio os sentimentos que deram

origem a construc¢ao do ponto de vista do autor.

Mas o sentimento ndo deverd ser confundido com o seu significado, mas sim, como
refere Rinn, um feito possivel que podera suscitar um certo discurso perante um certo
publico numa determinada circunstincia e tudo depende do ambiente dessas palavras,

do contexto e da situacdo em que sdo proferidas, do seu emprego e de quem as recebe.

Sendo assim, como ¢ que o prefaciador “impde”, ao leitor, a obra que prefacia?

E necessério que o sujeito (o prefaciador) seja reconhecido como uma pessoa digna de
ser lida, logo que seja considerado alguém credivel, desperta no leitor confianga, porque

representa um modelo carismatico.

Para isso, o sujeito recorre a estratégias discursivas que toquem a emog¢ao € 0s
sentimentos do publico leitor de modo a conseguir seduzi-lo, porque sendo acontecer

tera um efeito contrario.

B : . .
Rinn, M., - Emotions et discours
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O sujeito age através de um processo de dramatizagdo que consiste em provocar uma

adesao do leitor no que diz respeito as emogoes.

Assim, o sujeito recorre a modos de organizacdo do discurso de acordo com uma certa

racionalidade narrativa e argumentativa que o leitor reconhecerd e seguira.

E ¢ nesta dosagem entre o racional e o emocional que se joga a eficicia do ethos, na
relacdo argumentativa dos autores e, que de acordo com Ruth Amossy, se traduz na
correcdo gramatical e no estilo do discurso proferido, que situam aquele que escreve

num patamar respeitavel.

v ANALISE LINGUISTICO-TEXTUAL DOS PREFACIOS SELECIONADOS

Prefacio - Texto escrito pelo autor ou por outra pessoa, que geralmente apresenta
explicagdes preliminares a respeito da obra. Tem por objetivo fazer um breve historico
do trabalho, indicar as suas caracteristicas e finalidades, as inten¢des do autor ¢ as
principais dificuldades encontradas durante a elaboracdo do trabalho. Pode indicar o
publico a que se dirige, comparar as pesquisas do autor com outras e revelar a natureza
dos dados relatados. Ao ser langada uma nova edicdo, um novo prefacio deve ser
escrito, precedendo o prefiacio original, que sera reintitulado "Preficio a primeira

edicdo" e ambos iniciam-se em paginas impares.

* Analise de De Profundis, Valsa Lenta de José Cardoso Pires, prefaciado pelo
Prof. Joao Lobo Antunes “Carta a Um Amigo-Novo”

Aqui somos brindados com um caloroso prefacio que nos remete para um tipo de ethos
denominado por Mainguenau como aquele que vai desde a referéncia direta do
2 G

enunciador a sua propria maneira de enunciar (“eu sou um homem simples”, “que vos fala

como um amigo”, etc.)
Apercebemo-nos que o prefaciador sé se dirige, uma unica vez, ao leitor, indiretamente,

e que todos os outros “didlogos” sdo com o autor da obra prefaciada usando um

tratamento intimo:
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L9 ¢c 9 <C

“Meu caro Z¢&”, “o0 amigo a quem escrevo”, “meu caro”.

Em De Profundis o prefaciador comeca por fazer uma longa introducio a obra mas que

ndo ¢, ainda, o prefacio:

“Depois de tdo longa introdugdo, pensara V. que, afinal, temos prefacio. Néo,
meu caro, isto foi apenas o pretexto para o que se segue, foi o preambulo desta

“carta a um amigo-novo.”

Podemos perceber que os dois se conhecem bem, nesta altura da publicacdo da obra e
que, provavelmente, a escolha do prefaciador ndo se deveu a este ser s6 uma figura de
renome mas, também, a amizade que os une e ao facto de este poder ajudar o leitor a
perceber o contetido do livro que vai comprar, pois € “é escassa a produgdo literaria sobre a

doenca cardiovascular”.

Estamos perante o que Dascal (2004, p.61:66) refere como o ethos ou o carater
apropriado a este tipo de discurso que o orador fard questdo de usar e o pathos ou
conjunto de emogdes que o orador tenta suscitar no seu auditorio, porque a credibilidade

do locator afeta a plausibilidade do seu argumento.

O prefaciador refere que cré...

“...ter entendido ser sua vontade que eu prestasse um testemunho especializado,

embora naturalmente acessivel ao leitor leigo, sobre o que lhe sucedeu.”

Em seguida, percebemos a preocupacdo do prefaciador para que o leitor entenda

exatamente o que vai ler, pois diz:

“José Cardoso Pires sofre de uma afasia fluente grave, ou seja, ndo era capaz de
gerar as palavras e construir as frases que transmitissem as imagens e 0s

pensamentos que algures no seu cérebro iam irrompendo.”

Mas o prefaciador assume que ndo héd ninguém melhor para contar este tipo de historia

que o proprio autor do texto que passou, in loco, pela situagdo e que...
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“...s0 poderia ser contada ao seu modo, o que significa que os fenomenos que
descreve sdo mais facilmente apreensiveis através dos seus instrumentos
narrativos do que através de um relatério minucioso de um qualquer

neuropsic6logo.”

Estamos, desta forma, presente uma forma indireta do prefaciador se referir ao leitor
fazendo referéncia ao facto de que a historia que vai ser contada ¢ de facil compreensao

apesar de se tratar de uma historia clinica.

O Professor, através do uso da analepse, ajuda-nos a entrar na sua mente e a percorrer
todos os caminhos que nos levam desde a altura em que conheceu o escritor, 0 motivo
pelo qual os seus caminhos se cruzaram, o que lhe foi passando pela cabeca e as reagdes

do escritor durante o tratamento e, por fim, o desfecho de uma recuperacio memoravel:

“Poderia, é certo, elaborar a chamada “epicrise” do caso clinico (...) mas
desconfio que o resultado final de se ficou a dever simplesmente ao triunfo de

um cérebro optimista.”

“Um sabado de manhai...encontrei assim o escritor cuja obra eu admirava (...)

tombado por acidente deste tipo.”

“Quando o visitei...o grande choque para mim foi o seu discurso...sai

desanimado e inquieto.”

“Um dia, V. regressa, escritor que veio do branco (...) E Lisboa, que ja dera por

sua falta, abre-lhe os bragos.”

Neste percurso somos banhados por uma série de recursos estilisticos usados em

variadas situagdes, tais como:

a. na exaltacdo da obra através da utilizacdo de elogios e engrandecimentos
qualificativos, i.e., o prefaciador apresenta inlimeros motivos pelos quais o

leitor tem que a ler.

“Li-o com o alvorogo da primeira visita a um recém-nascido cuja gestacdo se
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acompanhou de perto. Fiquei encantado.”

“Embora haja, talvez sem V. querer, ci€ncia no seu livro — e da mais fina -,
qualquer correccdo que neste sentido lhe sugerisse, iria irremediavelmente

estragar-lhe o paladar.”

b. na valorizacao do autor:

O prefaciador comega por enaltecer “os tragos de belissima caligrafia” do autor e

valoriza-lo como escritor dizendo:

“Prefacio para obra sua era demais para este remenddo.”

“Os seus colegas de oficio que se debrucaram sobre a minha profissdo (...)
raramente eram amaveis para nos.(...) O meu amigo nao sofre desta pecha e néo

procurou ocultar a sua gratiddo.”

“E por isso que o seu testemunho ¢ singular, como € Unica a linguagem que usa

para o transmitir.”

“(...) e o texto tem naturalmente o estilo que lhe confere uma experiente e

riquissima linguagem literaria.”

“V. prende sempre a memoria a imaginagao, afinal ingredientes indissociaveis e

indispensaveis a sua criacdo literaria.”
— . . .
muito mais teria para dizer, sobretudo para lhe demonstrar que este seu

“brainchild” é um testemunho impressionante de como o génio criativo floresce

no sofrimento.”

E, aproveita para agradecer o facto de ter tido a felicidade de:

“ser um amigo “novo, para [ele], ao aceita[-lo] no circulo, que [sabe] acanhado,
daqueles que estima. Esta ¢ uma das benesses acessorias, mas ndo menos

preciosas, de profissdo que [escolheu].”
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Por forma a que o leitor ndo seja induzido em erro quanto a seriedade e credibilidade
cientifica, o prefaciador elucida-o quanto a escolha de quem iria prefaciar a obra

dizendo que o autor da obra deve ter transmitido...

“...ao Editor (..) o desejo que eu lhe acrescentasse um punhado de palavras a
guisa de Prefacio. Ndo mo pediu directamente, porque temia talvez que eu nio
aceitasse a incumbéncia” pois “é claro que ndo me falta experiéncia na analise

censura de manuscritos cientificos, menos para lhe corrigir o estilo.”

Outra das formas de ajudar o leitor a perceber o contetido da obra ¢ dando uma visdo
simples mas clinica do que poderd ser lido, levantando, assim, o véu e agugando a
curiosidade do leitor, pois “também eu executei os tais testes e fiz as tais perguntas

idiotas da praxe.”

“Sei, agora, que uma nave espacial o tinha entretanto transportado para outra

galaxia.”

“Havia, no entanto, uma réstia de esperanga. A tomografia axial computorizada

(.)”

“Era claro, para todos nds, que um minuasculo coagulo de sangue se esgueirara a
partir da sua paciente bomba cardiaca [e] quando esta privagdo de oxigénio e

nutrientes ndo ¢ total, a célula entra numa espécie de hibernagao(...)”

O prefaciador volta a explicar, por outras palavras, termos cientificos:

“a que os especialistas chamam de penumbra isquémica ou, o que ¢ ainda mais

poético, transforma-se em bela adormecida.”

Por fim, o prefaciador termina dando a sua opinido pessoal dizendo:

“Eu tenho duas (...) explica¢des originais, uma talvez pouco cientifica, e a outra

digna de mais madura reflexo.”

42



 Anilise de Ultimo Volume de Miguel Esteves Cardoso, prefaciado pelo préprio

Neste prefacio, tomamos consciéncia que este ndo tem de ser, necessariamente, escrito

por alguém convidado.

O préprio autor da obra prefacia-a e presenteia-nos com uma espécie de didlogo
constante entre prefaciador e leitor interpelando, o que Maingueneau (2004, p.84) refere
como se de uma conversa familiar se tratasse (em que o primeiro tudo faz para que o

segundo compre a obra) utilizando a persuasio, a incitagdo, o questionamento.

Estamos perante aquilo que Genette (1987, p.177) designa como os prefacios em

dialogo porque o autor orienta o seu discurso com um interlocutor imaginario.

O prefacio escrito por Miguel Esteves Cardoso podera ser incluido o que Genette (1987,
p.184) designa por uma valorisacdo do texto sem fazer com que o leitor se sinta
incomodado por uma valorizagio demasiado pouco modesta, ou simplesmente
demasiado visivel, do seu autor. Valorisar o texto sem valorizar o seu autor implica uma

série de sacrificios dolorosos para o amor proprio, mas por norma rentaveis.

O escritor comeca, desde cedo, a ndo se referir a si mesmo como sendo um bom
escritor, pois...
“...quando me lembro dos outros livros e olho para este, vejo que estou a chegar
ao fim dos meus dias como escritor de cronicas” mas orienta a atencdo do leitor
para o que vai ler dizendo “ ndo digo que ndo haja livros melhores que o meu.

Digo € que todos os livros sdo bons.”

Entretanto, o leitor comega logo por se questionar sobre qual o motivo do autor ter

prescindido de um prefaciador convidado. Se, como o proprio diz ao leitor, ndo quer...

“..continuar esta porcaria at¢ ao fim (..) nem [consegue] prolongar
indefinidamente o prefacio, a espera que se decida. (...) [ou] N&o [ser] pago para

escrever prefacios.”

A explicacdo para esta diivida esta bem explicita ao longo do prefacio e que o escritor

faz questdo de ir relembrando a medida que o vai escrevendo, como se tivesse receio de
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perder o seu leitor ideal:

“Néo € o amor que me move — ¢ a necessidade. Ndo faz ideia quanto custa, hoje

em dia, escrever um prefacio!”

“Quem se pode dar ao luxo de escrever prefacios, ao prego que a palavra esta?”

“Néo sou pago para escrever prefacios. Ninguém ganha com o prefacios — nem

eu, nem o editor, nem o publico.”

“Queria que este prefacio servisse para transmitir uma mensagem pessoal a

cada um dos meus leitores.”

Neste prefacio, somos desde cedo confrontados com:

Um tratamento intimo, por vezes, demasiado esgotante, seguido de atos ilocutorios

diretivos, através do uso de frases imperativas:

“minha cara leitora/ meu caro leitor (...) compre este livro, se faz favor. Pegue

nele e leve-o. Leve-o daqui para fora. Ndo perca tempo com este prefacio.”

“Compre-me este livro, por amor de Deus.”

O prefaciador chega a invadir a vida privada do leitor para que este lhe compre o livro
ao dizer:

“Porqué perder tempo? Ndo tem mais que fazer? Este livro ja deveria estar

comprado. Nao compreendo a sua relutancia.”

No entanto, apesar de assistirmos a varios apelos por parte do prefaciador/ autor, este

ndo se escusa de pedir desculpa ao leitor dizendo:

“Perdoe o tom imperativo, mas é o mais indicado nestas situagdes”.

O prefaciador/ autor assume que “queria que [esse] preficio servisse para transmitir uma

mensagem pessoal a cada um dos [seus] leitores”, mas a sua editora ndo tem os meios
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suficientes para imprimir “dez mil dedicatorias pessoais” suscitando uma confusdo entre os

termos “prefacio” e “dedicatoria” que convém, do nosso ponto de vista, esclarecer:

Para Carlos Ceia, a dedicatoria...

“...caracteriza-se por ser um breve texto em homenagem a alguém
em particular, demonstrando admira¢do profissional ou pessoal,
afecto ou gratiddo por divida intelectual, ou simples cortesia para
com um amigo ou familiar. A dedicatéria escreve-se geralmente

numa das paginas de abertura de um livro, frequentemente na

, . . . . . , . 24
pagina de rosto interior ou na primeira pagina em branco.”

O prefaciador assume que este prefacio se distancia dos demais ao fazer referéncia
que...
“..0 melhor, para um prefacio, ainda é aquela meia dazia de larachas do
costume. Nao me importo de repeti-las, caso prometa comprar o livro mesmo

assim.”

Em seguida, ficamos com a clara no¢ao que escreve para um leitor ideal, alguém que ja
estd habituado a sua forma de escrever, que ndo fica chocado e, por isso, permite-se
estes devaneios referindo que “os leitores odeiam estes desabafos mas deixam-me delirar a

vontade.”

Ao contrario do prefacio anterior, aqui, o prefaciador nunca perde o contacto com o
leitor, pois estd, constantemente a fazer-lhe perguntas e a pedir desculpa e a chamé-lo a

atencdo (como se este estivesse a sua frente e o pudesse ver, tocar):

“Posso fazer uma revelagdo chocante?”

“Desculpe, os prefacios tém sempre uma parte séria, como esta que acabo de

escrever. Segue-se 0 momento dramaético de reflexdo.”

Mesmo no final, o prefaciador continua no seu tom persuasivo para que o leitor compre

a sua obra prometendo-lhe que sera o seu ultimo prefacio, pois escreveu-o para o seu

24 . .. ,o. . ro.
Ceia, C., - E-Dicionario de Termos Literarios
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“altimo livro de croénicas [e] se comprar este livro, juro que ndo saira outro.”

“...afirmo, preto no branco, que, se me comprar este livro, ndo sera publicado

outro livro de crénicas enquanto eu for vivo.”

O prefaciador quase faz um pacto com o leitor fazendo promessas e dando explicagdes

para que lhe compre a obra.

Assistimos, assim, quase a uma postura de pedinte sob o olhar atento e altivo do leitor
que ¢ apresentado como aquele que tem todo o poder, que tem a Ultima palavra e que,

por isso, € preciso agradar.

Por este motivo, h4d uma tltima referéncia, que o prefaciador deixa para o fim (sabendo
que ¢ esta ultima que serd o principal motivo na compra ou ndo da obra): o prego,

utilizando o adjetivo “atraente” para o definir.

Ao longo deste prefacio percebemos que o prefaciador/ autor recorre, abusivamente, a

perguntas retoricas.

No entanto, logo no inicio apercebe-se da forma como se dirige ao leitor pedindo-lhe
que lhe “perdoe o tom imperativo mas [que] é o mais indicado nestas situagdes” pois, ndo esta
a escrever o prefacio por gostar de o fazer, mas por ser uma necessidade.

Mas, apesar do seu pedido de desculpas o seu tom vai aumentando de intensidade:

“Néo quer compra-lo e leva-lo consigo para casa? Até quando resistira? Este

tom cabotino e peremptério nao o irrita?”

Passa por fazer um ultimo apelo ao leitor

“Compre este livro, se faz favor.”

E, termina dizendo:
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“O livro esta feito. Espero que goste dele. Sobretudo, espero que o tenha

comprado.”

E num tom mais humilde enchendo o leitor de explicacdes do motivo pelo qual tem de
escrever o prefacio e acaba perguntando “Posso acabar agora?”, agradecendo com um

“Muito obrigado”.

* Analise de Um Verdo Assim / Mdscaras de Sabado e O Outro Génesis de Mario
Claudio, prefaciados por Eduardo Lourenco e Paula Morao

Aqui, iremos analisar os dois prefacios numa base comparativa, pois ambos prefaciam

duas obras do mesmo autor, Mario Claudio.

O primeiro prefacia a obra Um Verdo Assim — Mascaras de Sabado e o segundo O

Outro Génesis.

Comecemos pelo prefacio de Eduardo Lourengo que adjetiva a obra de Mario Claudio
como sendo “fic¢do assumida” e faz-nos uma visita guiada ao que poderemos encontrar

no texto do autor como sendo um local

“onde confluem ou a partir do qual emergem apelos, alusdes, vaticinios,

sonhos.”

Deparamo-nos com um prefacio que ¢ diferente do que analisamos até agora, pois ndo ¢
possivel “desmembra-lo” e temos de o ver como um todo, um pretexto que quase

assume um papel autbnomo como se de uma outra obra se tratasse.

O tipo de vocabulario utilizado pelo prefaciador ¢ claro e ¢ cheio de descrigdes
aparentando uma escrita para aquele que ¢ chamado de “leitor ideal” e que pode
entender-se como qualquer leitor real que ¢ sempre ideal, porque possui, em maior ou
menor grau, uma caracteristica fundamental: o conhecimento daquilo que deve fazer

com o texto.

Para Jonathan Culler (cit. Carlos Ceia) in E-Diciondrio de Termos Literdrios o leitor
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ideal serd aquele que retira um sentido do texto (ndo o sentido do texto mas antes um
sentido por ele fabricado na leitura), sentido esse que deveria constituir o proprio

objecto de estudo da critica literaria.

Portanto, o leitor ideal sera todo aquele que apenas tenha um papel activo na leitura. A
maior parte dos criticos fala, nesse sentido, de uma “competéncia” que permite nao so

compreender o texto, mas inclusivamente reconhecé-lo como texto literario.

E so6 através dessa competéncia que a literatura se pode concretizar, tanto em termos de
concepgdo (quando ¢ escrito, o texto ja pressupde que o leitor ira ter essa competéncia),
como em termos de leitura (um leitor retirard tanto mais proveito da leitura quanto

maior for a sua competéncia).

O leitor ideal ndo ¢, pois, uma constru¢do fantastica, mas simplesmente qualquer leitor

real que saiba ler o texto de uma forma dialéctica.

Uma das técnicas utilizadas para persuadir o leitor ¢ a exaltagdao da obra, o prefaciador

esta em éxtase com a leitura de Um Verdao Assim — As Mascaras de Sabado onde..

“..a escrita de Mario Claudio parece ecoar enunciagdes arcaicas de raros
palimpsestos de tonalidade profética ou sacra cujo texto se inscreve com ciente

fervor.”

Mas acaba também por referir outras obras do mesmo autor como € o caso de Estdncias

levando o leitor a experimentar, caso ainda ndo o tenha feito, outras leituras.

Todo o prefacio estd repleto de adjetivos que elevam a obra de Mario Claudio a um

estatuto que parece ndo ser alcancavel por todos os escritores, pois..

“..0 texto [do autor] & decididamente intemporal por nele se jogarem e
confluirem em constante jogo de espelhos as faces supostas difluentes da
temporalidade real (...) [e] fica mal chamar prosa ao que ¢ sé alta e original
poesia. Poucas escritas possuem como esta, desde a sua origem —caos <<de

onde provém>>, a conivéncia tacita com a poesia, melhor se diria, a perfeita
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osmose.”

O prefaciador chega a comparar a escrita de Mario Claudio com a de..

“... Maria Velho da Costa e Maria Gabriela Liansol [cuja] osmose transparece
[nestes] textos que sem ambiguidade cruzaram, os primeiros, nas paragens do
poético, textos inaugurais de Herberto Helder, textos augurais e secretos de

Antonio Pedro.”

O prefaciador recorre a uma descricdo pormenorizada ndo s6 do texto que estd a

prefaciar mas também do estilo de escrita do autor que...

“..parece ecoar enunciagdes arcaicas de raros palimpsestos de tonalidade
profética ou sacra” e por onde “descemos desamparados, pois Mario Claudio

teve o cuidado de retirar todos os andaimes.”

Passando para uma explicacdo detalhada a fim de nos explicar o titulo da obra

recorrendo a adjetivos como...

LT3

“...absoluto e provocantemente poético”, “galaxia de metaforas fosforescentes e
opacas, musicalmente articuladas” e “a metafora perfeita ¢ a esséncia do

labirinto”.

Em seguida, somos levados por um caminho de exaltagcdo do texto como algo...

“...que luta por se eximir desde o comego a sua inscri¢do no <real>", “é (...)
quem traca o caminho revelando-se como leito e margem”, “as Mdscaras de

Sabado, um dos mais subtis e densos textos da nossa nova contemporaneidade”.

E um texto...

“...decididamente intemporal por nele se jogarem e confluirem em constante

jogo de espelhos as faces supostas difluentes da temporalidade real.”

Na sua apreciagdo critica do texto prefaciado vai recorrendo, também, a frases da
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propria obra por forma a envolver o leitor na leitura do texto do autor, pois...

“...nem outra escrita do real seria adequada a quem se atribui uma existéncia de
<<peixe lodoso perplexo no aquério da flora complicada>>" revelando o rigor
cientifico do autor “Mario Claudio [que] manifesta uma singular predilec¢do
pela ordem fantastica da taxinomia botanica e zooldgica” referindo-se a sua

escrita como “um geminado de representagdo real e real representado”.

O prefaciador ¢ eximio na exaltagdo do texto prefaciado e em salientar as qualidades de

escrita de Mario Claudio...

“...que confere [aos seus textos] cor propria e permite que [estes adquiram] o
caracter ficcional que possuem, [que lhe] vem justamente da original emersdo
de uma temporalidade, como de sonho, mas lancinante e grave, no interior dessa

cronologia mitica.”

Esta forma de escrita de preficio permite ndo s6 uma aproximagdo ao leitor ideal mas
também uma tentativa de chegar ao publico em geral, que pode ndo conhecer o autor e

0S seus textos.

Assim, ao descrever e engrandecer a escrita de Mario Claudio, neste caso, em particular,
permite que o possivel leitor fique com uma ideia mais clara e mais objetiva do que vai

ler e o que podera esperar.

E claro que, por outro lado, também tira a expetativa do desconhecido, da descoberta,
mas permite um conhecimento mais concreto dos temas abordados pelo escritor e a

forma como sdo analisados.

Por este motivo, ao continuarmos a nossa leitura pelo prefacio de Eduardo Lourengo

deparamo-nos com uma espécie de resumo da obra

“As Mascaras de Sabado [que sdo] um dos mais subtis e densos textos da nossa
nova contemporaneidade [com wum] caracter ostensivamente ladico e

experimental [e uma] incursdo permanente numa textualidade referencial [que]
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cede lugar a uma densa e ritualizada descida a um tempo perdido.”

Quase que podemos dizer que o prefaciador nos leva pela mao para nos dar indicar qual
o caminho que temos de percorrer quando estamos a ler Mario Claudio, e assume-se,

também, como um leitor quando utiliza a primeira pessoa do plural dizendo

“onde para nds, leitores hipnotizados, se volve, enfim, a realidade que néo foi.”

Mas nio ¢ so o prefaciador Eduardo Lourengo que sofre este encantamento ao ler Mario
Cléaudio, pois também Paula Mordo ao organizar e prefaciar O Outro Génesis comeca
por “deixar escapar” ao leitor que acompanhou a obra deste autor em todo o processo

“embrionario”, desde a criacdo até ao nascimento. Esta obra é...

“..um encantamento que em um lugar imaginario se foi gerando, de uma
privilegiada relagdo entre uma obra e um leitor que os manuais chamariam

ideal, aquele que o autor poderia imaginar.”

Aqui assistimos a procura do chamado leitor ideal, para quem os escritores parecem

CSCrever...

“...e a presuncdo pode levar esse leitor a fazer a sua antologia de textos, aqueles
de que intuitivamente mais gostou, mais o tocaram, chegaram mais perto do seu

coragdo.”

A prefaciadora refere-se a esta obra em particular como um lugar onde sdo explorados...

“...0 quotidiano, as viagens, um quadro visto, uma musica escutada, a particular
luz de um dia num lugar mais caro que se revisita” e que se organizam “em
temas fulcrais (a literatura, as artes, a portugalidade, o quotidiano e a viagem)” e
que, na sua opinido, “deviam ser publicadas sob a forma de fichas que cada

leitor ordenaria a seu modo, dando-lhes um outro sentido.”

Neste prefacio, assistimos a uma tentativa de mostrar ao leitor os varios caminhos

percorridos na construcdo dos textos:
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* O “sujeito que escreve, ele proprio no cruzamento ¢/ mas no lugar de partida de uma

viagem dentro de si mesmo, pesquisando-se ¢ ao mundo em todas as direc¢des da

bussola.”

*  “o escritor € o cronista de um mundo ja registado em outras fic¢des...Mario Claudio,

meio autor, meio personagem, que o interroga para a si mesmo se saber.”

* “o leitor assiste ao espectaculo deste acertar de bussola, ao progresso de uma escrita que
por isso pode parecer barroca e enigmatica; o que nela se encontra de géneros

consagrados...um trabalho de rasura...feito através de um olhar que junta fragmentos.”

* “o que assim se depara ao leitor ¢ um universo em que cada dobra do texto prepara um
projecto mais vasto” que “obrigam” a procura de uma resposta, de descobrir o que

estd por detras dos textos de Mario Claudio.

Em seguida, a prefaciadora parte para outro caminho de incitamento, de despertar de

curiosidades, no leitor, comec¢ando por uma reflexdo, aparentemente inocente, sobre...

“..essas cronicas [que] experimentaram o terreno das trilogia dos nomes —
Amadeo / Guilhermina / Rosa, tdo proximos e tdo distantes como as

personagens a que dao (voltam a dar) vida.”

Parte, depois, para a verdadeira intencdo desta reflexdo inicial perguntando ao leitor se...

“...ndo serd que nestes nomes se esconde afinal uma figuracdo do proprio nome
do autor, inscrito nas tltimas paginas de Amadeo como o destinatario de uma
constelagdo de textos que vdo parar as suas maos?” € s€ ‘“ndo correm todas
estas aguas ao longo da terra de um s6 nome, de uma sé ficcdo — a de Mario
Claudio, pseudonimo tdo bem fingido que ja quase ninguém se lembra do nome

que atras dele espreita?”’

Com este tipo de perguntas retdricas (ou ndo) estamos perante uma analise mais

profunda do que apenas a obra (textos) de Mario Claudio.

A prefaciadora permite-se fazer uma analise mais incisiva da tematica que podera estar
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subjacente a toda a obra, levando o leitor a seguir esse mesmo caminho e a tentar

descobrir, por si, as respostas a essas perguntas.

Deste modo, o leitor deste prefacio “tem” de ler a obra, para poder acalmar os seus

pensamentos, encontrando o que foi levado a procurar na leitura do preféacio.

Ao leitor sdo-lhe dados fragmentos da obra, como se pecas de puzzle se tratassem, e que

depois terd a funcdo de as juntar encontrando...

“..cada crénica, cada ntcleo tematico destas cronicas disseminadas ao longo
dos anos [onde ¢ feita] uma revisitagdo do “eu” que se consolida, escudado atras
de uma primeira pessoa do plural retérica — mascara a reforcar o uso do

pseuddénimo.”

A par do anterior prefaciador também aqui se assiste a uma referéncia a outras obras do

mesmo autor, quando ¢ dito que...

“...a par da formula¢do de uma teoria da propria cronica (sobretudo em O outro
génesis e em A Via Lactea), pode ler-se em multiplas outras paginas deste livro

uma “ars poetica” que se centra numa espécie de serenidade perante as coisas.”

Apds sermos guiados pelos meandros das leituras dos textos de Mario Claudio,

assistimos ao terminar do prefacio com passagens da propria obra como:

* “Instantes de privilégio (...) quando o sentido se inquire da peregrinagdo.” (“Fosforos

riscados no tempo™)

* “Técticas para “aprendizagem do tempo, das gavetas que ele tem.” (“A tactica de

Donatello™)

* “Entre o épico e o banal se faz “a demanda do nome.” (“O seixo filosofal”)

* “nenhum lugar é sendo acumulagido de imagens multiformes, até mesmo dessas que lhe

ndo sdo presentes, ¢ eis que nisso um segredo repousa de encontro ¢ reconhecimento.”
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(“Da Fabrica de Lisboa™)

Para eliminar qualquer tipo de dtvida sobre se se deverd ou nao ler a obra prefaciada, ¢
langada a ultima cartada numa tentativa de despoletar o interesse pela leitura aliada a

sugestdes pessoais da prefaciadora quando diz que ¢ uma obra...

“..para ler em fins de tarde, ouvindo uma musica s6 nossa porque de tantos

mais, assim se quer este livro. Tonalidade — cor, som. Para mim foi isso.”

Em nenhum dos prefécios assistimos a um tratamento intimo entre os prefaciadores e o

autor das obras, o que nos leva a concluir que a relacdo ¢ meramente profissional.

Sendo assim, a escolha dos prefaciadores poderd ter sido feita com base no seu
“estatuto” no mundo das letras, pois ambos os prefaciadores elevam a escrita e as obras
de Mario Claudio, mas nunca se referindo as caracteristicas do proprio como pessoa ou
ser humano que ¢, ao contrario do que se verifcou no prefacio de Lobo Antunes em De

Profundis — Valsa Lenta.

* Analise de Caminhos Sem Destino de llse Losa, prefaciado por Américo
Oliveira Santos

O prefaciador Américo Oliveira Santos escolhe outro caminho que ndo iniciar com o
enaltecer ou elogiar das caracteristicas da escritora e opta por nos referir o ndo

conhecimento por parte dos leitores das suas obras para adultos, sendo...

“..a narrativa para criancas, de que Ilsa foi, entre nds, uma das grandes
impulsionadoras na segunda metade deste século (...) o dominio a que o grande

publico associa preferencialmente o seu nome.”

No entanto, “a ficgdo para adultos foi sempre uma constante do trabalho da autora” mas “ndo

suscitaram o mesmo reconhecimento juntos dos leitores.”

A medida que vamos lendo este preficio deparamo-nos, mais uma vez, com um
distanciamento entre prefaciador e autor da obra devido a auséncia de expressdes de

tratamento intimo.
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O papel deste prefaciador prende-se, essencialmente, com o de alertar os leitores para a

importancia da compilagao dos...

“...contos [que] acompanham todo o percurso literario de uma autora que, a
partir de 1962, ndo deu continuidade a produgdo do romance e constituem em
conjunto um corpo textual extenso, onde circula uma tematica diversificada e de
densidade variavel e através do qual é possivel retragar com maior rigor a

complexidade e a originalidade de um universo ficcional.”

O prefaciador assume o papel de mudar as opinides que se tem de Ilse Losa como

apenas uma escritora “de exilio, perdida para sempre [d]a patria-mae”.

Na opinido de Américo Oliveira Santos,

“ha uma meia-verdade que se interpde entre o leitor e a obra [que] impede o

pleno reconhecimento de Ilse como ficcionista.”

Apés uma abordagem direta ao leitor para que este ponha de lado as ideias
preconcebidas da autora, recuamos no passado numa breve leitura do resumo da sua

vida por forma a termos conhecimento destes...

“..tragos do curriculum [que] passaram [a ser] a chave de leitura dos seus

textos.”

E, como forma de validar ainda mais a capacidade da escrita de “ficcdo para adultos” da

escritora o prefaciador recorre a outros prefaciadores como Jodo Gaspar Simdes que...

“...em 52 definia [o primeiro romance de Ilse Losa] como “uma fic¢do forjada

ao fogo da mais intensa verdade.”
Em seguida, o prefaciador presenteia-nos com breves visitas a cada um dos contos

selecionados para fazerem parte desta compilagdo sob o tema Caminhos sem destino

terminando, sempre com a sua opinido pessoal de cada um deles.
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Desta forma, aguca a curiosidade do leitor que até aqui se podia mostrar um pouco

reticente neste tipo de leituras.

E, ndo satisfeito com este aproximar do leitor a obra, o prefaciador engrandece a escrita
de cada um dos contos Encontro no QOutono ou O que a Paula me contou é-nos

apresentado como...

“...0 coroar (...) do ciclo do exilio da patria (...) aquilo que inicialmente era
possivel reduzir a condi¢do concreta da cidadd expatriada, deixa aos poucos de
o ser para se transformar numa aventura interior da busca da identidade e das

raizes.”

Em O circulo magico, Mercur e em A dadiva o prefaciador mergulha em adjetivos
como ‘“belissimas paginas”, “narra¢do vertiginosa”, “visdo caleidoscopica dos territorios em

confronto.”

O prefaciador continua a sua linha de escrita sempre numa tentativa de cativar a atengdo
do leitor para a leitura da obra prefaciada, no sentido em que um resumo repleto de
expressoes que gritam a grandiosidade da obra, em que nos parece que o prefaciador
esta em delirio com o que voltou a ler “com a alegria doce de quem ndo sente necessidade de
desfazer opinides anteriores” e recorre, tal como os outros prefaciadores ja citados a

expressoes da propria obra por forma a cativar o leitor.

Mas, o que ¢ mais interessante e o que distingue este prefacio dos ja analisados até

agora prende-se com a forma como termina.

O prefaciador estabelece um didlogo com a autora (ndo querendo isto dizer que a sua
relacdo de ndo proximidade referida no inicio da andlise deste prefacio se tenha
alterado) torna-se ¢ evidente que, para além de prefaciador, ¢ um leitor fiel as suas

obras, quando diz..

“...mas — Santo Deus! — ndo peguei na pena para lhe falar de mim!, mas do seu
livro...” e prossegue, conseguindo, assim, aproximar-nos da autora e cimentar a

sua autoridade como “uma escritora portuguesa, nossa irma no suor arduo de
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arrancar dessa matéria, por vezes tdo dura nas nossas maos, certas lembrangas
subtis de infincia com um estranho peso psicologico que faz voar as palavras

numa delicadeza quase aérea e nova.”

Em jeito de conclusdo, o prefaciador refere as qualidades que caracterizam Ilse Losa

como a de possuir um...

“...talento verdadeiro e outras virtudes naturais que sempre considerei e continuo
a supor imprescindiveis na formagdo de um grande escritor (a bondade, a forca

generosa dos sentimentos, o amor a justica, etc.).”

Se até agora ainda restavam duvidas ao leitor se haveria ou ndo de ler esta obra de Ilsa

Losa elas dissipam-se com os elogios finais do prefaciador.

* Analise de Cavaleiro Andante de Almeida Faria, prefaciado por Eduardo
Lourenco

No prefacio a Cavaleiro Andante de Almeida Faria, assistimos a mais um prefacio de
Eduardo Lourengo onde, logo no inicio, o prefaciador recorre a um excerto de outra

obra 4 Paixdo, do mesmo autor, para dar inicio ao seu prefacio.

O prefaciador comega por elogiar Almeida Faria como sendo um dos...

“..poucos (...) romancistas contemporaneos [que] jogam com o texto e o

imagindrio ocidental com tanta destreza e criativa eficacia.”

Ao longo de todo o prefacio assistimos a comparagdes entre outras obras do mesmo
autor e a presente que, supomos, servira ndo so para enquadrar a leitura que se segue

mas também como forma de posicionar o leitor no perfil de escrita do autor, vejamos:

* “Em Lusitania tudo acontecia como se o seu autor se ensaiasse para passar da ficcdo
epistolar, como tal assumida, a epistola sem fic¢do, mais proximo da carta que

aproxima, ou a tal se destina, de Cavaleiro Andante.”

* “A pulsdo irénica, ludica, sarcastica e desdenhosa que movia alguns dos principais
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actores de Lusitania, sucede em Cavaleiro Andante.”

e “Esse mundo, de subito fracturado pela irrupcdo do imprevisivel, devolve cada
personagem a uma Historia que ultrapassa, primeiro de fora, depois de dentro, o

universo familiar e privado que conhecemos desde A Paixdo.”

*  “(...) os personagens de Cavaleiro Andante saem do universo da ficgdo duplamente

distanciada — no fundo e na forma — de Lusitdnia.”

* “Se no primeiro painel da sua saga familiar, 4 Paixdo, tudo confluia para a morte do
Pai, vitima da sua prepoténcia senhorial e da vinganca anénima dos seus criados-servos
alentejanos, se Lusitdnia comecava ainda para J.C. pela ignorincia dessa morte, em

Cavaleiro Andante ela pertence ao passado.”

E possivel, também, concluir que através desta estratégia o prefaciador nos queira
alertar para o facto de que a melhor forma de percebermos e lermos a obra em questdo ¢

tendo lido as, também, aqui, referenciadas.

Entre comparacdes e opinides pessoais, temos o resumo da obra prefaciada, por partes,
mas sem a op¢ao de recorrer a passagens para despoletar o interesse do leitor, usando
apenas o seu tom euforico para nos permitir vislumbrar um “romance classico [que] tem

(...) o dom de nos iludir de olhos abertos [pois]...

“..as cartas” de Cavaleiro Andante se descobrem, para um mundo que ji nio
acredita como o dos séculos epistolares na harmonia pré-estabelecida do espirito

humano, um caminho dificil entre a lucidez e a emoc¢do.”

E termina dizendo que...

“..s80 essas paginas das mais belas da nossa literatura contemporanea, paginas
em que todo o romantismo recalcado ou metodicamente estrangulado pelo autor
de Cortes ([ recurso a mais uma referéncia de outra obra do mesmo autor]) reflui
para o seu lugar sem margens, o da nossa alma incuravelmente elegiaca,
partilhada entre o gosto irresistivel do mundo e o sentimento agudo da sombra

que dentro de nos o desgasta e corroi sem apelo.”
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* Analise de Rumor Branco de Almeida Faria, prefaciado por Vergilio Ferreira

Neste Prefacio, comegamos por assistir a uma confissdo do prefaciador sobre as
questdes que o assaltaram quando se viu confrontado com a escrita de um prefacio a um

autor “jovem que nio chegou ainda aos vinte anos”, a saber:

*  “Que noticia nos traz?”

*  “Que mundo nos inventou?”

*  “Que espelho ha nele do nosso?”

*  “Que humildade nos imp&e ao orgulho do que conquistdmos?”

O prefaciador tende a jogar com as palavras na apreciagdo que faz a este romance que...

“..6-0 ndo apenas no que se valoriza e se ha-de um dia possivelmente
desvalorizar, como ainda na ostensiva rejeicdo do que se rejeita e se ha-de talvez

um dia recuperar.”

Com este tipo de estilo podemo-nos questionar sobre para quem escreve o prefaciador,
pois o tipo de construgdo frasica ndo ¢ para um qualquer leitor mas para um leitor
especifico, que ja estd familiarizado com este tipo de linguagem e segue a leitura como

se fosse um caminho j4 percorrido.

Vergilio Ferreira considera que “Rumor Branco tem que ver, evidentemente, com o...

“novo romance”: ele ndo é, com efeito, uma verdadeira “historia”. Diria [ele] que

¢ sobretudo uma voz; e que mais do que uma voz ele ¢ claramente o seu tom.”

Nao se entende logo de inicio se o prefaciador gostou ou ndo do que leu e por que razao

terd sido o escolhido para prefaciar esta obra, devido a frases como:

¢ “Nao parte assim bem Almeida Faria do que diz para o modo como dizé-lo.”
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*  “o seu livro se resolve num compromisso entre uma narrativa construida, definida, ¢ a
massa original das formas que se anunciam, a comogdo inicial que mal sabe ainda o

porqué.”

* “Anastrofes sistematicas, aliteragdes, mudanca de pessoa-centro em cada “Fragmento”,

palavras-soma a Joyce (...) um poema sem pontuagdo ¢ ja um lugar-comum.”

Mas, logo a seguir, percebemos que ndo sdo criticas a obra prefaciada mas criticas a
possiveis criticas que possam surgir por outros aquando da leitura deste romance e que o
prefaciador logo justifica dizendo “que seja juvenilidade: deixemos que a juventude se

cumpra.”

Depois de clarificar e salvaguardar a sua posicdo com prefaciador de um escritor tdo
jovem e até a posi¢ao do proprio escritor parte para a reflexdo, através de uma passagem

da propria obra, sobre...

“.este livro sem historia [que] tem uma historia. E a historia de uma
aprendizagem [que] fala de um destino de homem hipoteticamente de hoje ou do

futuro.”

Partimos para o contetido quando o prefaciador considera a obra como um...

“...Romance da aprendizagem (cultural, econdmico-politica e sobretudo amorosa
e metafisica — desde a apari¢do da morte)” com factos e personagens que “sio
elementos ou sinais que demarcam uma situagao possivel e cuja coeréncia interna

se formaria a partir do que neles se corresponde.”

O prefaciador comeca a dar ao leitor flashes da obra prefaciada, que servem como uma

iniciacdo a leitura da obra, sempre acompanhadas de perguntas como...

“...outro Daniel realmente? Ou apenas o primeiro espelhado no segundo (...)? e de
comentarios como “erotismo e metafisica sdo, de facto, se ndo erro, as

fundamentais coordenadas da procura em Rumor Branco.”
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Neste prefacio, reparamos que o tom do prefaciador vai subindo no que diz respeito aos

elogios e exaltacdo da obra quando diz...

“(...) como esquecer desde ja, por exemplo, esse belo Fragmento I, a bela cena no
cinema com a mulher desconhecida do Fragmento II, um certo anoitecer do
Fragmento 111, a desagregacdo do final do Fragmento IV ou mesmo do VI? Como
esquecer inumeras observagdes adultas em todo o livro e que teremos de detectar

no atropelo das palavras?”

Podemos, devido a trajetéria deste prefacio, concluir, através das palavras do
prefaciador, que o que pode ter comegado por ter sido um pedido acabara numa honra,
pois...
“...assim com a responsabilidade que me pesa sobre uma experiéncia literaria ja
ndo curta, é-me sobremaneira grato anunciar o aparecimento de um desde ja

invulgar escritor e, confiadamente, de um futuro grande escritor.”

* Anailise de Antologia Poética de Miguel Torga, prefaciado pelo proprio

Em Antologia Poética de Miguel Torga em que este escritor ¢ o prefaciador da sua
propria obra, tal como Miguel Esteves Cardoso (mas de quem se afasta muito)
deparamo-nos, com alguma alegria pessoal (se nos permitem dizer), com um tratamento

intimo com o “Querido leitor” e que trata por “tu” ao longo de todo o prefacio:

* “Gostaria de conversar contigo alguns momentos...”

*  “(...) quero que saibas que hesitei muito...”

* “E aqui tens o florilégio...”

*  “Tu diras da tua justica,...”

Neste prefacio, ndo assistimos a um resumo da obra e lendo a explicagdo do prefaciador

para esta antologia deparamo-nos com a sua hesitacdo antes de decidir organiza-la.

No entanto, opta para por fazer aceitando “como graga suprema (...) os juizos do futuro.”
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Apercebemo-nos, desde cedo, que o leitor do prefacio serd o leitor da obra, um leitor

que ja conhece bem o escritor e o tipo de escrita que o caracteriza.

E que ao ler esta antologia ja tomou contacto com outros textos, por isso ndo sera um

terreno a desbravar mas um ja conhecido, ja cultivado dentro de si.

Todo o prefacio emana um carinho, se se puder chamar assim, entre o prefaciador/ autor
e o leitor, pois o primeiro transmite (confessa) as suas duvidas e hesitacdes na

compilacdo dos textos e...

“..perguntava a [si] mesmo se seria legitimo desirmanar cada um dos poemas que
nela agora figuram dos outros com que emparelham em livros entendidos como

unidades redondas.”

Confidencia ao leitor que “nem sempre um autor ¢ bom juiz em causa propria” mas que no

seu caso, em particular, e como a sua vida...

“...6 um extenso rol de perplexidades [nunca saindo] de nenhuma em perfeita paz
de espirito, [resolveu] averbar a conta mais uma parcela e levar a empresa por

diante.”

Mas, o prefaciador explica ao leitor os motivos da sua apreensdo através de uma

comparagao com...

“...0 cantor — quando se sente obrigado a prolongar a voz mediunica de que é
herdeiro — morre crucificado no préprio canto, a afei¢od-lo até a exaustdo,
consciente de que € nele que se salva ou se perde e de que tem de o erguer

imponderavel como uma miragem e s6lido como uma fortaleza.”

Deste modo, consciente da sua funcdo e que tem de prosseguir com esta antologia,
mesmo que, no inicio, temesse “a precariedade do critério que os escolhesse” continua o
seu prefacio num didlogo constante com o seu leitor a quem entrega o florilégio e que

dir4 de sua justica “com a objectividade de quem observa o jogo de fora.”
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Este prefacio quase que pode ser comparado ao pegar de um diario em que se escreve
todos os pensamentos e em que se deposita a nossa confianga porque sé ele entende e

ndo critica.

Sera que Miguel Torga vé os seus leitores como confidentes quando diz que...

“.tanto em relacdo as criagdes desenvoltas da juventude como as menos
sumarias da anciania, a [sua] unica certeza ¢ a de que nada mais [pode] fazer por

elas. Pudessem elas, em contrapartida, fazer alguma coisa por [ele].”

Devido ao seu tom intimista ao longo de todo o prefacio, podemos concluir que ha uma
relacdo muito proxima entre o prefaciador/ autor e os leitores das suas obrasm, que tdo

bem o conhecem, com o préprio o diz e ja foi referido.

* Anailise de Os Grao-Capities de Jorge de Sena, prefaciado pelo proprio

Este prefacio inclui-se no que Genette (1987) classifica como prefécios tardios que se

dirigem a novos leitores.

O prefaciador ¢, novamente, 0 mesmo que o autor, mas nesta obra assistimos ao inédito

comparativamente aos outros ja previamente analisados.

Estamos perante dois prefacios dentro da mesma obra: um de 1971 e outro de 1974

intitulado PS 1974 ao Prefdcio que se segue.

Comecemos, entdo por analisar o Ultimo prefacio escrito, que nos contextualiza na

época em que os contos foram escritos..

“...em 1961-62 na atmosfera de um Brasil livre, aonde me exilara em 1959 € os
motivos que impediram a sua publicagdo em Portugal, pois escrevera-os “sem por
peias de nenhuma espécie a toda a amargura da vida que, em Portugal, a mim

como a todos havia sido dada.”

Entretanto, o escritor regressa a Portugal e os amigos “sabendo da existéncia destes contos,
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insistiam para que fosse tentada uma edi¢do”, mas como nenhum os tinha lido ndo sabiam o

risco que se podia correr com a sua publicagdo.

Mas foi nessa tentagdo de envia-los para uma editora que o autor chegou “a redigir o
prefacio que se segue”, ficando o leitor a perceber o motivo da existéncia do prefacio de

1971 apesar da nao publicacdo, na altura, dos contos.

Para Genette (1987) o prefaciador transmite ao leitor o seu longo desespero com a
probabilidade de nunca ver os seus contos publicados, mas por alguns deles terem sido
copiados dos manuscritos ¢ agora o0 momento de lanc¢a-los nesta hora em que Portugal

desperta de um pesadelo de quase meio-século.

O leitor estd sempre consciente que os contos tém uma intervencdo politica devido a

estas explicagdes do prefaciador para o atraso na sua publicagdo.

Mas, estas constantes abordagens ao leitor devem-se ao facto que o autor ndo aborda

nunca um novo publico sem sentir uma forte aprovacdo do primeiro.

No final, ao leitor é-lhe explicado que nos contos as datas sdo ficticias e que cobrem

“um quarto de século de 1929 a 1953” e devera lé-los como sendo uma...

“..cronica amarga e violenta dessa era de decomposi¢cdo do mundo ocidental e

desse tempo de uma tirania que cadastrava Portugal.”

Em seguida, o leitor prossegue a sua leitura para o prefacio aos contos ja sabendo os

motivos pelos quais ndo puderam ser publicados nessa altura, apesar datarem de 1971.

O prefaciador comega logo por uma espécie de pedido ao leitor com...

“..gostaria de fazer algumas observacdes acerca da posi¢do que [este terceiro

livro de contos] ocupa em relag@o aos outros dois.”

Esta estratégia ajuda o leitor, que ainda ndo tenha lido os outros dois contos, a se

posicionar e, até, sentir-se tentado a compra-los e a lé-los.
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Depois de uma breve abordagem a altura das publicagdes dos romances, mas ndo um

resumo dos mesmos, passamos para o conto Os Grdo-Capitdes propriamente dito.

Este ¢ classificado, pelo prefaciador, como tendo, tal como nos outros contos...

“..um realismo que se quis integral” mas com uma “experimentagdo estilistica
(...) aplicada a tornar mais reais que a realidade, ¢ portanto tdo monstruosas como
0 que os nossos olhos temem reconhecer na “realidade”, experiéncias vividas,
testemunhadas, ou adivinhadas nas confissdes involuntarias e contraditorias de

alguns dos actores.”

Este pardgrafo poderia levar o leitor a pensar que os relatos presentes neste conto sairam
da imaginacdo do autor, o que poderia levar a um esfriamento de um leitor que anseia
pela leitura de factos historicos. No entanto, esta diivida ¢ imediatamente irradiada, pois
o prefaciador/autor, aquando da referéncia a outro conto, nomeadamente, Papagaio

verde repete o uso de...

9 B

“..foi meu...”, “fui eu quem esteve...”, “fui eu quem assistiu...”, “eu quem,

testemunha omitida...”, “eu quem ouvi a conversa do quartel...”, “eu quem

desembarcou na Gra-Canaria.”

Estas repeticdes servem para reforcar que os factos sdo reais que, também, aconteceram

consigo e que a utilizagdo da fic¢do serve apenas para salvaguardar outras pessoas...

“...que ndo teremos o direito de revelar identificando-as — o que, na ficgdo, pode

ser feito a uma extensdo que serd impossivel na confissdo memorialistica.”

A partir daqui o prefaciador parte para uma critica ao tipo de escrita aparentemente real

das memorias e confissdes sensacionais € que “sdo muito menos do que parecem.”

O prefaciador chega, mesmo, a criticar a critica por estar presa a estes “esquemas
tradicionais” e, de certa forma, alerta o leitor para ndo se deixar levar e iludir por este

tipo de esquemas.
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Na parte final do prefacio, ha um reforco da ideia apresentada Ao prefacio que se segue,

que “estes contos sdo cruéis” mas quer que o leitor perceba, também, que...

“..a crueldade ndo ¢ deles, nem de quem os escreveu [salvaguardando a sua

posigdo], mas do que fizeram a vida.”

Terminando com um “creio que isto basta” que nos remete para o que Genette (1987)
denomina de ocasido de uma limpeza tipografica que o autor tem toda a vantagem em

assinalar.

* Analise de E¢a de Queirds — Uma Estética da Ironia de Mario Sacramento,
prefaciado por Carlos Reis

Tal como o prefacio anterior, o que se segue encontra-se na mesma linha, que ocorre

apos a sua morte.

Assim, a dliivida nestes dois prefacios persiste a luz do estudo de Genette em Seuils mas

centremo-nos, por agora, na analise do prefacio propriamente dito.

O prefaciador comega por elogiar, através desta obra que prefacia, o autor e as obras

sobre quem Mario Sacramento se debruga, pois...

“...a reedicdo do ensaio [deste escritor] constitui uma oportunidade privilegiada
para relermos aquele que continua a ser (...) um dos textos fundamentais da

bibliografia critica queirosiana.”

Em seguida, situa o leitor na leitura da obra explicando-lhe “que esta incursdo de Mario
Sacramento (...) ndo se restringiu ao texto que agora se republica” e o percurso adotado pelo

escritor através de uma incursdo pela sua biobibliografia.
Comparando-o a outros escritores, como José Cardoso Pires pertencente a “uma outra

geragdo de ficcionistas” que estavam a aparecer na altura, o prefaciador salienta a

importancia da escrita de Mario Sacramento como...
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“..uma reflexdo critica indispensavel para a analise do movimento neo-realista,
num tempo em que ele revelava limitagdes (...) o que acabaria por conduzir ao

seu encerramento, no plano historico-literario.”

Carlos Reis refor¢a, ao longo do prefacio, a necessidade do leitor ndo se esquecer do

tema da obra de Mario Sacramento em que ¢ a ironia de Ega que...

“...atravessa toda a obra de Eca, naturalmente modulada em registos diversos, em
funcdo da evolugdo do escritor e dos géneros em que ela foi modelada (...)

fundamental elemento artistico, nas construcdes literarias.”

Por forma a despoletar o interessa da obra o prefaciador recorre a excertos da obra e,

até, a proprias citagdes do proprio autor:

* “ Mario Sacramento coloca este seu estudo sob a égide de Jankélévitch, citado em
epigrafe: “L’ ironie c’est la gaieté un peu mélancolique que nos inspire la découverte
d’une pluralité.” E é a partir da orientacdo motivadora destas palavras que Sacramento

explana a sua concepgdo da ironia (...).”

* “E daindole da Ironia”, escreve o autor, “prever esses dilemas e intervir para os gorar,
mantendo e prolongando a oposi¢do, mas roubando-lhe em acuidade quando lhe da

consciéncia.”

Assistimos a simultaneas comparacdes entre o escritor € outros escritores emergentes,
entre o tema abordado na obra e a forma como ¢ abordado por Eca de Queirds e com

ensaios lancados aquando da redacdo do de Mario Sacramento.

No que diz respeito a intertextualidade, o prefaciador explana que “a leitura empreendida
por Mario Sacramento neste seu estudo coloca-se de certa forma, num lugar de bissectriz” "‘com
o livro A4 biografia de E¢a de Queirds de Jodo Gaspar Simdes, pois, também “nédo perde
de vista o transito biografico de Ega, que é o objecto central da aten¢do de Simdes”; € com As
Ideias de E¢a de Queiros de Antonio José Saraiva atribuindo “consideravel importancia a

componentes de ordem social e ideologica, dominantemente ponderados por Saraiva.”

Apo6s contextualizacdo e andlise da obra em questdo, o prefaciador acaba por elogia-la
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(0o que acontece mais amiude em prefacios ja analisados) considerando que “um dos
méritos [dessa] analise consiste em evitar o biografismo inconsequente e puramente anedotico

que tantas vezes afecta estudos similares” demarcando-a das demais.

A par do elogio ao ensaio propriamente dito, o prefaciador ndo termina sem referir que

“..evidente [a] intui¢do critica do autor (...) € a sua capacidade para antecipar

analises que a critica queirosiana posterior viria a confirmar.”

No entanto, ao contrario de outros prefacios, assistimos a uma critica a versao inicial

que terminou sem incluir

“o capitulo final, intitulado Ulisses, o ‘mais subtil dos homens’ e o ciclo da
ironia” e que se nio fosse, agora, incluido este “estudo de Mario Sacramento
ficaria de certa forma limitado, por se centrar excessivamente no tempo
queirosiano do realismo, atitude ndo isenta de evidentes motivagdes ideoldgicas.”
Com essa inclusdo, o prefaciador evidencia que Mario Sacramento “fecha de

forma bem mais harmoniosa este Eca de Queirés — Uma Estética da Ironia.”
Para terminar, ha um chamar de atengdo para o facto de que “o que fica dito nio abrange
(...) tudo o que interessaria destacar na analise a que Mario Sacramento submete a obra

queirosiana”, sendo esta uma forma de levar o leitor a procurar o que ficou por dizer.

E adianta que “a leitura, ainda hoje proveitosa, deste estudo acrescentard o que aqui ndo pode

devidamente ser expresso.”

Por isso, ¢ imprescindivel que a obra seja comprada e lida por forma a ser compreendida

na sua totalidade.

No fim, assistimos a uma saudacao a...

“.esta reedicdo de Eca de Queiros — Uma Estética da Ironia como um
acontecimento editorial que propicia o feliz reencontro de um grande escritor com

um sagaz ensaista.”
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* Analise de O Segredo de Joe Gould de Joseph Mitchel, prefaciado por Antonio
Lobo Antunes

Antonio Lobo Antunes refere-se ao autor da obra como “um grande escritor (ele intitulava-

se, modestamente, jornalista)”.

Este prefacio ¢ uma verdadeira ovacdo a obra prefaciada, o prefaciador classifica-a,

COmo.:

*  “(...) um dos melhores livros que li nos tltimos anos(...)”

*  “(..) é uma obra-prima absoluta(...)”

*  “E um puro milagre de prosa, com o trabalho de oficina sabiamente escondido.”

e “(...) um livro diverso, surpreendente, magistral, inclassificavel.”

Outra das estratégias utilizadas ¢ a ironia, quando se refere ao motivo pelo qual o autor
prefaciado “reconhecido e admirado em todo o mundo, e, portanto, sem leitores em Portugal” e

o recurso a comparagao quando se refere a William Gaddis,

“um dos rarissimos artistas que trouxe alguma coisa de novo a fic¢do da segunda
metade do século vinte [e que] permanece um estranho para quem sobre isso
escreve neste pais e, consequentemente, para os que ainda léem o que ndo seja
trivialidades, patetices ou esses tristes subprodutos labirinticos que fazem a

alegria de universitarios exangues e amantes de civilizagdes estéreis.”

Desta forma, o prefaciador aproveita para, também, criticar a leitura em Portugal e as
escolhas (erradas) que sdo feitas, sendo uma forma excelente de fazer com que o leitor/

comprador desta obra sinta que estd num nivel acima dos demais leitores, pois o...

“..volume que tens nas mdos ¢ uma obra-prima absoluta no que respeita ao
balango da frase, a limpeza da palavra, ao doseamento do humor ¢ do suspense,

ao levantar das personagens, a construgdo implacavel, a ternura, a impiedade.”
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Estamos perante uma enumera¢do dos engrandecimentos qualificativos da obra, que o

autor ndo se cansa de utilizar.

Afastando-se de outros prefaciadores seus colegas e aproximando-se de outros, ja aqui,
previamente, analisados, Antonio Lobo Antunes ndo nos apresenta o resumo da obra

porque nao quer...

“..aborrecer [o leitor] com analises pretensiosas” e nem quer “estragar o [seu]

prazer que comecara de imediato, na primeira pagina (...)”.

O prefaciador quer confidenciar ao leitor, que trata por “tu”, todo o seu entusiasmo e

que...

“...em poucas ocasides me ri tanto e admirei tanto: li-o trés vezes seguidas num
pasmo crescente, num jubilo renovador, e a cada leitura descobri um livro

diverso, surpreendente, magistral, inclassificavel.”

Assim, o leitor poderd sentir-se mais persuadido a adquirir a obra por forma a
experimentar todas aquelas sensacdes que lhe sdo transmitidas e descritas e que lhe

agucardo a vontade de ler.

A utilizacdo do “tu” ao longo de todo o prefacio também nos transmite que o prefaciador
que transformar o leitor num seu confidente, alguém com quem quer e pode partilhar

um segredo O segredo de Joe Gould.

Toda esta utilizagdo da dupla, tripla adjetivacdo serve para reforgar os motivos pelos
quais nao deverdo restar dividas para que o leitor ndo compre a obra, pois, na sua

opinido, tanto estd de...

“..Parabéns [o] editor que decidiu publica-lo [como tu] por o teres comprado.
Seja qual for o prego que por ele deste, ¢ uma pechincha comparado com o que

vais receber.”

Estas ultimas apreciagcdes sdo o culminar de uma série de tentativas de persuasdo do
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leitor e 0 uso da expressdo “Parabéns” ndo podia ter sido melhor escolhida, pelo seu forte

cariz engrandecedor.

* Analise de Os Esquilos de Long Island de Jorge Reis-S4, prefaciado pelo
proprio

Sentimos uma certa dificuldade em perceber o prefacio porque deparamo-nos com uma

espécie de viagem no tempo a altura em...

“...que [tera] escrito a [sua] primeira cronica com dezassete ou dezoito anos [em

que] o texto era inversamente proporcional aos propositos — horrivel, portanto.”

Prosseguimos na leitura e o prefaciador continua a sua autocritica...

“...mas ingénuo, continuei (...) cronicas e mais cronicas. Reuni-as em dois livros,

infelizes.”

Entretanto, a escrita do autor evolui e vai...

“...colaborando com a imprensa nacional (...) e dessas colaboragdes escolhi, para

esta recolha, apenas aquilo que me parece pertinente editar em livro.”

E, aqui a descrenca que se sente no inicio comeca a mudar, pois foram...

“...cinco anos de cronicas e convites esporadicos para uma colaboragdo nas mais
variadas revistas, diversas solicitacdes de onde a cronica nasce. E de tudo isto, de

textos escritos principalmente nos tltimos quatro anos, que se compde este livro.”

Nao sdo feitos elogios a obra prefaciada nem assistimos a um uso de adjetivos
conotativos como no prefacio anterior, mas antes a um subtil desabafo do prefaciador/

autor que termina dizendo que o livro fala dele...

“..mas também do outro eu que sou tudo o que me rodeia. Porque s6 somos
completos com aquilo que vem de fora. Gente sem estimulos exteriores ndo

estimula ninguém.”
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O prefaciador/ autor escreve para um leitor que j4 o conhece, que ja estd ambientado
com a sua escrita. Logo, ndo precisa de persuadi-lo a comprar a sua obra, pois o “seu”

leitor j& sabe que a sua escrita ¢ estimulante, como o préprio ja o referiu.

* Analise de 40 Anos de Servidio de Jorge de Sena, prefaciado por Mécia de Sena

Partimos, agora, para um prefacio que, logo a partida, nos soa a estranho: um prefacio
com um titulo peculiar Prefdcio quanto possivel mas que deixa de ser tdo estranho ao
percebermos que ¢ escrito pela sua esposa e que esteve por detras do critério de sele¢dao
de poemas a quem foram distribuidas copias e “da selec¢do de cada uma [foi] feito o

computo de que resultou a selecgdo final”.

Nao nos ¢ resumido o assunto, mas ¢é-nos relatado, na primeira pessoa do plural, os

critérios de selecdo dos poemas, a saber:

* “(...) foi-nos dito que essa selecgdo seria feita por grupos correspondentes aos volumes

publicados.”

e  “Deparamo-nos, pois, com a dificuldade ndo s6 da sele¢do da mesma, como da

ordenacdo dela.”

e “O tempo-limite que estabelecemos seria a data-ano do poema mais tardio do livro a

que o “tempo” se referisse.”

*  “Quanto ao critério de selec¢do, usdmos o que o proprio Autor usara para Trinta anos

de Poesia.”

Todo o prefacio ¢ escrito desta forma e ¢ através das palavras da prefaciadora que
percebemos o significado do titulo que tanto nos tinha intrigado no inicio da leitura,

vejamos:

* “Perguntado vérias vezes de como organizaria a selec¢dao dentro desse esquema,
foi-nos dito que essa seleccdo seria feita por grupos correspondentes aos

volumes publicados e que cada grupo se intitularia “tempo de...”
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e “Para (...) as dificuldades ativemo-nos, quanto possivel, ao que o Autor dissera em

’

anteriores prefacios, nomeadamente, os de Poesia I, 11, 11l € Trinta anos de Poesia.’

* “Havia ainda que decidir do nimero de poemas a escolher de entre mais de trezentos

inéditos(...)”

¢ “Restava delimitar os “tempos” de cada livro.”

e “(..) o proprio Autor distinguia os que constituiam um “fio” e os que publicara

paralelamente — todos ciclicos ou tematicos (...)”

O titulo, logo a partida, ajuda-nos a incluir, também, este preficio no que Genette
intitula de “Prefacio tardio ou Prépostumo” em que a prefaciadora, que ¢ também a esposa

do autor usou...

“...0 que o proprio Autor usara para Trinta anos de Poesia, tanto mais que se
tratava afinal de completar a selecgdo que ele proprio chegara a fazer e que
[tomaram] como nucleo central (...). Igualmente o Autor mencionara
expressamente que neste livro seriam incluidos os poemas “politicos e afins”, que

portanto formam, nele, um grupo.”

Ao longo de prefacio ¢ referido, ao pormenor, que 40 anos de Serviddo contém...

“...112 poemas, dos quais 85 correspondem aos sete livros de que sdo “tempo
de...” e que, quanto a organizagdo, “os poemas estdo divididos por “tempos” (...)
e dentro deles postos por ordem cronoldgica, com excepcdo dos poemas
“politicos e afins” que constituindo um grupo e eles mesmo cronologicamente

ordenados, contém sobreposi¢des em relagdo ao “tempo” anterior.”

Tal como ¢ dado ao pormenor toda a estrutura da obra, também sao referidos o...

“..Prof. Dr. Joaquim-Francisco Coelho (que o Autor distinguia com particular
amizade (...) o Prof. Dr. Frederik G. Williams (...) cuja colaboragdo foi preciosa

(...) e a (...) filha mais velha, Isabel Maria, por se (...) ter revelado excelente
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colaboradora (...) o Dr. Arnaldo Saraiva, entdo Leitor de Portugués (...) e Luis
Amaro (...) que ndo (...) faltou com a sua colaboragdo” e que estiveram presentes

“na mais grata e cruel tarefa que jamais [lhe] foi dada cumprir.”

Neste prefacio, o leitor estd bem orientado quanto a estrutura e organizag¢do, em
comparagdo com outros preficios em que nos sdo apresentados resumos da obra

prefaciada.

No entanto, ndo somos brindados com nenhuma passagem dos poemas escolhidos e que

poderiam aliciar o leitor para a obra em si.

Enquanto, até aqui, temos analisado prefacios mais ou menos curtos, de obras de fic¢ao,
nestes ultimos entramos na analise, daqueles que (arriscamo-nos a dizer) assumem mais

uma funcao de introdu¢do que de prefacio, pela sua extensao.

* Analise de Manual de Pintura e Caligrafia de José Saramago, prefaciado por
Luis de Sousa Rebelo

Este prefacio vem ao encontro do anterior prefacio Os Grdo-capitdes de Jorge de Sena
e, ao longo das primeiras 4 paginas assistimos, tal como no prefacio anterior, a um

contextualizar das obras no tempo.

Percebe-se uma preocupacdo em abrir os caminhos do leitor para a altura em que elas
foram escritas e os motivos que levaram a que ndo fossem publicadas. No entanto, este

prefacio é-nos apresentado dividido em capitulos, mais propriamente em 3, a saber:

No 1° capitulo, o prefaciador comega por contextualizar Saramago num periodo em que

a publicagdo de obras tinha estagnado devido a censura politica, pois...

“..6 bem sabido que, sob a coac¢do de uma policia de espirito, raros sdo os
autores que se sintam inclinados a produzir uma obra votada ao siléncio da gaveta
e até a sua eventual destruicdo” e que acabou por afetar “toda a complexa relagéo
entre autor/narrador e leitor/destinatario, a que se juntam as mediatizages da
critica, [que] desempenha um papel essencial no processo de elaboragdo da

escrita, que ndo diverge na especificidade do seu projecto do que ocorre no
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trabalho de investigacdo cientifica.”

Com a situagdo confusa que serviu as conveniéncias ideologicas de alguns surge,

subitamente, um novo regime politico, que...

“...implica um delicado processo de reajustamento social e impde, no estudo de
uma nova realidade, uma reprocura de outras vias de expressdo mais adequadas
ao mundo novo (...). E nesta nova realidade que surgem textos “originais na

2
gaveta”,

como ¢ o caso de Jorge de Sena e, claro, José Saramago.

No final deste capitulo, o prefaciador dirige-se a critica como parte responsavel pela...

“..escassez de suplementos literarios nos nossos quotidianos” porque ha uma
“premente necessidade (...) de acompanhar tudo quanto se edita e reedita entre
nés — tudo ou quase tudo, porque muitas obras de mérito vdo aparecendo — e de
reflectir sobre elas, procurando ir além da mera informag¢do noticiosa ou do

aviso.”

No 2° capitulo, o prefaciador reflete sobre a importancia que...

“..esses condicionamentos de natureza sociocultural tém demorado [na]

descoberta do que ha de verdadeiramente inovador na fic¢cdo de José Saramago.”

Em seguida, parte para a linguagem utilizada no Memorial do Convento, ou s6

Memorial como lhe chama o prefaciador,

“cuja originalidade tem de ser captada dentro da subtil urdidura da trama verbal.
A fabula é a propria linguagem em que ela vai contada e vive do compasso de

uma escrita que reconstitui toda a magia e o encanto da narrativa oral.”

Ao leitor é-lhe explicado “os processos com que Saramago vence as normas do literario para

lhe imprimir o tom conversado do milenario contador de estdrias” através do recurso ao ...
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“..periodo espraiado, a asser¢do cortada de oragdes incisas e autocorrecgoes,
justapostas mais como ardil retérico de um modo de dic¢do do que como meio de
evitar a ambiguidade latente (...)” e com uma “auto-ironia de quem conhece todos

os discursos do mundo, ndo para os interpretar mas para os transformar (...)”.

Em O Memorial do Convento presenciamos um encontro entre duas culturas, a popular

e a erudita, uma de expressdo oral e outra literaria, e que se da...

“..em perfeita sintonia, numa fusdo dialéctica dos dois mundos (...)” um
“romance que € o lugar geométrico da experimentacdo da palavra para a

recuperar para a auralidade (...).”

Aqui, de acordo com o prefaciador, encontramos...

“...as mesmas reiteragdes e repeticdes, os mesmos rasgos estilisticos, 0 mesmo
movimento ondulatério de avango e recuo na frase, que tdo frequentes sdo na
primeiras epopeias da Humanidade. O verso e o reverso do discurso romanesco
do Memorial, ja notado ao nivel do microepisodio, define-se igualmente com
nitidez, através de um processo de efabulagdo feito mais por imbrica¢des do que
por sucessdes, no contraste que delimita esses dois mundos e os demarca um do

outro.”

E de referir que alguma da linguagem utilizada pelo prefaciador pode nao ser entendida

por todos os leitores, o que podia ser um inibidor da leitura da obra prefaciada.

Por isso, inteligentemente, o prefaciador recorre a passagens da obra para tornar as suas
observacdes mais claras ao leitor e despoletar o gosto pela sua leitura bem como

elogios, pois...

“um dos rasgos mais originais deste romance de Saramago esta precisamente em
mostrar, ao nivel banal do quotidiano, o potencial do futurivel que nele vive como
lume de transformag@o” e “na sua construgdao pde-se tal delicadeza e ha nela tal
engenho e arte em domar o ferro, o lenho e o pano a vontade e ao sonho do
homem, que a obra se iguala a obra fina cujos materiais de composi¢cdo sdo a

palavra e o som.”
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Nos elogios que tece a Memorial do Convento, o prefaciador refere os sentimentos que

este romance brota em quem o 1€, pois...

“..um dos grandes fascinios do Memorial reside na arte narrativa que cria a sua
propria escrita através das malhas de uma densa intertextualidade [e] as
recuperacdes de escritas posteriores ao tempo em que a narrativa se situa
permitem focar as acgdes descritas na dimensdo do seu proprio contexto e fazer-
nos sentir a mudancga, que € o nervo da vida e da Historia” e “apresenta o sonho

do Homem acima de todas as peias sociais (...).”

Terminado este capitulo, o prefaciador atenta ao...

“..caracter espectacular da escrita de Saramago [que nos] mostra que nela se
reflectem ndo so as escritas do passado, ja em vias de transformacdo, mas que
nela se projectam também as aspiragdes ¢ anelos que sd3o os de um presente com
futuro adiado (...) a morte, o desaparecimento, a loucura, as perseguicdes e as

proscri¢des tornam-se no flagelo dos tempos (...)”.

Por fim, ao leitor é deixado...

“..0 fruto deste Memorial, onde o sonho e o Desejo continuam a pulsar numa
promessa do objecto que se cinge no prazer da criagdo do proprio texto e da sua

leitura.”

No 3° capitulo, o prefaciador segue, entdo, pelo caminho do enaltecer do tema abordado
em Saramago em que a sua “logica interna do discurso romanesco (...) impressiona pela
continuidade programatica e pelo ritmo com que se tem desenvolvido” deixando, para tras O

Memorial do Convento e partindo para a andlise de Manual de Pintura e Caligrafia.

Em todas as obras abordadas pelo prefaciador hd uma mesma linha que ¢ examinada e

explorada e que...

“mostra a firmeza com que [0 Autor| persegue o objecto da sua pesquisa na

transitoriedade do fluxo, que é o da propria vida.”
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E o tema abordado, sendo novidade,

“suscita (...) a surpresa, pois nunca se tinha abordado entre nos, dentro do proprio
género romanesco, com tanta pertinéncia e de modo tao intenso a problematica da

obra de arte, considerada tanto na sua forma plastica como literaria.”

No seguimento dos capitulos anteriores, também neste, o prefaciador vai brindando o
leitor com explicagdes do conteudo da obra. Mas, aqui, assistimos a caracterizagdo do

protagonista da narrativa como sendo...

“...um artista mediocre, que ndo abdicou ainda por completo da sua dignidade de
homem e se detém ante a tentagdo do cabotinismo, porque a sua condig¢do lhe
permite encarar o problema da criagdo ao nivel elementar da escolha do objecto e

dos processos de elaboragdo que a acompanham.”

Sendo assim, ¢ considerada como uma boa opgao a elei¢do deste tipo de protagonista

por Saramago.

Os conflitos do artista entre “o objecto e os codigos estéticos socialmente institucionalizados”
em Saramago levam o prefaciador a compara-lo a outros escritores como Joyce Cary em

The Horses’ Mouth, entre outros.

Em todos os conflitos vivenciados pelo protagonista e em todo o “acto de captacdo ha
uma intencionalidade fenomenologica que ¢ comandada por um critério de “verdade” [e

que] ¢ crucial para o artista-narrador. E este debate...

“...desloca-se tentativamente para o foro da consciéncia privada ¢ para uma
sondagem interior, que ¢ uma viagem na memoria individual e colectiva,
representada pela cultura e pelo museu imaginario, motivo das deambulagdes

italianas.”

Novamente, o prefaciador seguindo esta trajetdria da escrita de Saramago, o compara a

outro escritor, Thomas Mann, pois ambos...

“..recorrem a memoria intratextual, servindo-se [0 segundo], ostensivamente, do
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Fedro de Platdo, e o [primeiro], discretamente, da tradigdo lirica ocitanico-

peninsular.”

Mas o prefaciador vai mais além do que o simples comentario e reflexdo sobre a obra
prefaciada por forma a que o leitor a compre e a leia. Ele oferece conclusdes pessoais,
que podem ter como resultado suscitar uma maior vontade do leitor em comprar o livro,
por forma a comprovar ou ndo as palavras proferidas (com muitas certezas) pelo

prefaciador.

A titulo de exemplo, o prefaciador refere que as consideragdes do protagonista em O

Manual...

“...levam-nos a compreender que o artista plastico, tornado escritor, tem muito de
um heteréonimo de José Saramago. Com efeito, na terceira parte do livro ha um
adensamento de reminiscéncias ou hipermnésia, que funde vivéncias pessoais
com a experiéncia da histéria ¢ da arte, que lhes deu voz, pondo-se ai a questdo

da morte.”

E ¢ com a “questdo da morte” que o prefaciador avanca na comparacdo com Hamlet

cuja...

“..meditacdo (...) sobre o cranio de Yorick podera parecer artisticamente
insuperavel, mas na continuidade do dialogo que os vivos mantém com 0s mortos
—a melhor forma de perdurar tudo quanto foi vida antes — a vivéncia da morte faz

sentir que, afinal, nem tudo estava dito.”

Retomando a abordagem a obra sobre o protagonista que...

“..na mao teve o cranio do pai, o peso dessa presenga ndo lhe incutiu temor ou

repugnancia mas deu-lhe o sentido da for¢a e do pulsar do seu proprio ser.”

O prefaciador demonstra ser um perfecionista na sua analise as duas obras de Saramago
aqui destacadas, O Memorial e O Manual, como lhes chama. Este vai saltando de uma
obra para a outra destacando o que as aproxima e o que as afasta no que diz respeito aos

temas abordados e a questdes de estilo.
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Para Luis de Sousa Rebelo,

“no Manual examinam-se discretamente magnas questdes de estética e
esconjuram-se, no proprio exercicio da escrita, as tentagdes que o neo-realismo
oferece ao ficcionista do nosso tempo, empenhado em encontrar o seu proprio
caminho para narrar a estoria do contemporaneo em moldes adequados e
diferentes dos que lhe oferece um prestigiado discurso do passado.” (...) Ha
efectivamente no Manual um lado nocturno, povoado de desencontros e

frustragdes, cheios de auto-exame e de errancias, de leituras e viagens.”

Na mesma linha de pensamento de Jorge de Sena, o prefaciador Luis de Sousa Rebelo

atenta no facto de na altura em que...

“..a obra ja publicada de Saramago ocupa um lugar cimeiro e de excepcional
distingdo” e que “se afirma num excitante periodo de intensa experimentagio

literaria e da busca de novos caminhos para a imaginagao do real.”

J& Jorge de Sena se tinha referido ao facto de finalmente poder tirar os seus manuscritos

da gaveta e poder publica-los, agora que a ditadura tinha chegado ao fim.

Mas este prefaciador vai mais longe criticando a critica da altura que ndo acreditava no
poder das escrita dos autores e que estes se tinham refugiado na censura para

justificarem a falta de produtividade.

Ao continuarmos a nossa leitura lemos as explicagdes para a estagnagdo da literatura até

1834 ¢ que...

“..0 novo estilo e sensibilidade literaria (...) s6 ganharam contornos proprios

depois de 1836, atingindo na década de 40 o seu verdadeiro perfil.”

E, um dos autores que credibiliza essa nova forma de escrita ¢ Jorge de Sena (cujo

prefacio foi ja analisado) e cujos romances...

“...nunca poderia[m] ter vindo a lume num regime em que vigorasse a censura de

80



toda a matéria impressa.”

Passam-se paginas de contextualizagdes histéricas com repercussdo na literatura até se
chegar a Saramago e s6 na pagina 13 deste prefacio hd uma primeira referéncia a

Memorial do Convento considerado como...

“.romance que ¢ o lugar geométrico da experimentacdo da palavra para a
recuperar para a auralidade, caracteristica da estoria que se conta para um grupo

ou comunidade que desconhece as sofisticagdes da escrita.”

Em seguida, o prefaciador esclarece-nos nao sobre o conteudo do texto mas, para ele o

mais importante, a forma como ele esta escrito,

“essencialmente para ser ouvido [com] uma musicalidade propria [revelando]

uma euritmia de cadéncias (...).

E, dirige-se logo ao leitor pelo facto deste tipo de escrita lhe permitir...

“..mprimir a frase o ritmo mais adequado as suas necessidades de expressdo e

escolher o lugar onde por énfase e fazer as pausas.”

A par da caracterizagdo, pelo prefaciador, do modo de escrita do autor onde toda a

forma de escrita de Saramago em...

“...0 Memorial do Convento se forja no crisol de duas linguagens e no encontro
de duas culturas” temos uma abordagem ao assunto da obra e as suas personagens
e opinides pessoais considerando que “um dos rasgos mais originais deste
romance de Saramago estd precisamente em mostrar, ao nivel banal do

quotidiano, o potencial do futurivel que nele vive como lume de transformagao.”

Mas, como ja& foi referido antes, sempre que o prefaciador enaltece a obra,

consequentemente, também enaltece o escritor cuja...

“obra ¢ maos que a fazem s3o a chave deste mistério. Ha, com efeito, no

Memorial, ndo uma mas duas obras ingentes, que se erguem como madres
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simbdlicas de todas as obras que no mundo se admiram.”

Isto porque...

“...na sua construcdo pde-se tal delicadeza e ha nela tal engenho e arte em domar
o ferro, o lenho e o pano a vontade e ao sonho do homem, que a obra se iguala a

obra fina cujos materiais de composi¢ao sdo a palavra e o som.”

E, a cada flash do assunto da obra, o leitor ¢ brindado com opinides pessoais do leitor,
que servirdo ndo s6 como orientacdo a leitura da obra mas também lhe dao credibilidade
tal como aconteceu em prefacios ja analisados, seguido de algumas passagens da obra,

como forma de despoletar o interesse para a leitura:

“Um sintagma-chave desencadeia a série de associagdes que aproxima o
microepisdédio de Blimunda, surpreendida pelos homens nas matas, com o de
Leonardo na sua persegui¢cdo de Efir (...) tornavam a sair com a esperanca de a
encontrar naquele bosque, na seara alta, banhando os pés no rio ou despindo-se
atras de um canavial, tanto fazia, que do vulto s6 os olhos gozavam, entre a mao e

o fruto ha um espigdo de ferro (...)”

Mas, o prefaciador, ndo se fica por aqui e orienta o leitor para outras leituras quando se

refere, por exemplo, a frase citada acima como...

“...uma constru¢do paralela do verso de Petrarca, Tra la spica e la man qual muro
he messo, embutido por Camdes na estrofe que marca a distancia entre Leonardo

e o objecto do seu desejo.”

Esta técnica da intertextualidade revalida as competéncias do prefaciador como tendo
sido a escolha mais correta para este prefacio e serve como uma mais-valia no reforgo

de levar o leitor a ler uma obra cujo prefaciador ¢ tdo loquaz.
Este prefacio inclui-se na reedi¢do de Manual da Pintura e da Caligrafia de onde

emanaram textos de Levantado do Chdo e Memorial do Convento e que lhes € anterior

em data de composi¢do e de publicagdo.
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Assistimos a uma necessidade do prefaciador de fazer este tipo de referéncia porque, tal

como o prefaciador o diz...

“...0 Manual, que agora se reedita, mal foi notado pela critica, mas lentamente
descoberto pelo publico que esgotou a edi¢do. E na verdade um fendémeno
surpreendente numa altura em que os criticos tanto falam teoreticamente da
enorme importancia da intertextualidade e do efeito literario, que tem a
pluralidade das escritas, esta surdez singular a um discurso tio cheio de
ressonancias da nossa tradi¢cdo literaria e oral, onde se misturam o0s ecos e as

féormulas da crénica, do serméo e da poesia lirica, ndo deixa de ser inquietante.”

O prefaciador alerta, também, para a importancia do...

“...titulo do livro deve ter confundido o leitor desatento, que nele julgou ver uma
obra didactica, e ndo reparou que, sob aquela designagdo aparentemente
inauspiciosa, se encontra um interessantissimo romance do género

autobiografico.”

E, aqui estd o mote para a abordagem concreta ao Manual, que se desenvolve até ao

final do prefacio e que ¢ considerada pelo prefaciador como...

“...uma obra impar no género da literatura autobiografica entre nds e oferece-nos,
no seu conjunto um semental de ideias e uma carta de rumos da fic¢do de José

Saramago até a data.”

E ¢ assim que, este prefacio, se vai construindo, com avancos e recuos, com
comparagdes com autores e obras portuguesas ¢ estrangeiras até chegar a uma

conclusdo.

Deste modo, o leitor percebe que para ler qualquer uma das obras de Saramago
referenciadas neste prefacio tem de, obrigatoriamente, ler com bastante atengdo este

prefacio.

Isto porque o prefaciador vai alertando o leitor para as interpretacdes que podera ter

aquando da leitura da obra prefaciada indicando-lhe e orientando-o sobre qual o
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caminho certo a seguir:

“Porque Saramago abomina as simplificacdes e o Manual ndo propde solugdes
faceis ou de compromisso. Desta sorte, a atmosfera luminosa que sucede, no final
do diario, as horas de cinza e de procura da primeira parte, ndo €, como acaso
podera parecer ao leitor ideologicamente prevenido, que desconfia de todas as
ideologias, menos da sua, um expediente habil para nos inculcar uma qualquer
adesdo a um qualquer partido ou doutrina politica.” Mas ndo ha no
comportamento da personagem principal uma opg¢ao definida para nos levar a
noés, leitores, por um determinado caminho “nem ¢ isso verdadeiramente o que
importa, mas, sim, o significado dessa iluminacdo no plano do discurso

autobiografico.”

E ele que o ajudara a perceber, mesmo antes de ler a obra propriamente dita, que...

“0 Manual de Pintura e Caligrafia é uma obra impar no género da literatura
autobiografica entre nés e oferece-nos, no seu conjunto, um semental de ideias e
uma carta de rumos da ficcdo de José Saramago até a data. Nele se fundem as
escritas de uma complexa e rica tradi¢do literaria e a experiéncia de um tempo
vivido nos logros do quotidiano e das vicissitudes da historia, que sera a

substancia da propria arte.”

* Anailise de Crénicas Politicas - Apontamentos de José Saramago, prefaciado
pelo préoprio

Tal como tivemos oportunidade de analisar no Prefacio de Miguel Esteves Cardoso,
José Saramago também se prefacia a si proprio em Cronicas Politicas obra de fic¢ao do
século XX, mas o seu discurso ¢ leve, nada persuasivo e até, de uma humildade que nao

estd presente no discurso do prefacio de Miguel Esteves Cardoso.

No prefacio a 1? edi¢do é-nos logo dito com o que podemos contar, pois € uma...

“..compila¢do de alguns dos textos que ao longo de quase dois anos foram
publicados no Didrio de Lisboa (anonimamente) [e que agora] identificam

publicamente o autor.”
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Aqui, tomamos contacto com o facto de que naquela altura era dificil publicar textos
que abordavam assuntos politicos devido a repressdo dos meios de comunicacdo, mas

isso ndo impedia que os textos fossem publicados e é...

“...um pequeno movimento de orgulho (satisfagdo, se orgulho parece demasiado)
pelo mérito de um trabalho de intervengdo politica (civica, se mais uma vez caio
em exagero) que ocupou lugar digno no processo de esclarecimento em que

andamos empenhados.”

Ao longo de todo o prefacio ndo ha qualquer tentativa da parte do autor/ prefaciador a
persuadir a comprar a obra e até assistimos a um alertar para textos que foram

publicados sob o seu nome, ndo o sendo.

Por isso, o leitor (com o conhecimento que tem de ter por ler Saramago) devera usar “de

boa memoria a distingdo” e o autor/ prefaciador dar-se-a por satisfeito.

Ao contrario de outros prefacios, este € curto, sintético e ndo apresenta o resumo da
obra que estd a prefaciar e o prefaciador/ autor termina dizendo, apenas (e

humildemente) que...

“..quero acreditar que o trabalho que realizei teve alguma utilidade. Doutra

maneira ndo me seria possivel continuar. E eu vou continuar.”

* Analise de Antologia Poética de Ruy Belo, prefaciado por Maria Jorge Vilar de
Figueiredo

O prefacio de Maria Jorge Vilar de Figueiredo a Antologia Poética de Ruy Belo tem 11
paginas que comeca com a descri¢do do tipo de relagcdo existente com o autor da obra
que...

“...comegou por ser (...) um nome que, num longinquo dia de Primavera, alguém

pronunciou num dos corredores da Faculdade de Letras de Lisboa.”

E vamos assistindo, ao longo do prefacio, a um recurso da parte da prefaciadora a
expressoes/ frases do autor da obra, por forma a envolver o leitor e persuadi-lo a leitura

da obra.
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Apds uma breve referéncia a época em que ouviu falar de Ruy Belo, a prefaciadora
através do uso da repeticao das palavras “nunca” e “ndo” deixa clara a sua relacdo com

Ruy Belo:

* “Nao fui, portanto, amiga de Ruy Belo.”

e “ _.nunca lhe li os versos...”

e “..nunca lhe ouvi as gargalhadas de crianga...”
e “ _.nunca com ele comi castanhas assadas...”

¢ “._.nunca me falou de raparigas...”

e “Também ndo sou sua conterranea.”

e ‘. _.nunca fui a “festa da azeitona”

Logo, ndo ha uma relagdo de amizade que os una, ndo sendo esse o motivo de escolha

para prefaciar esta obra.

Sabemos que ambos lutaram contra a situagcdo em que Portugal se encontrava na época

pois havia, da parte de ambos, uma...

“.recusa de pertencer a essa “gente sonolenta” para quem “[era] possivel
consentir na vida/ sem pelo menos lhe imprimir a marca do polegar”, e na
consciéncia de “uma dor chamada Portugal”, pais que “fora de noés em nods

buscavamos.”

Mas assistimos, também, a um constante refor¢co do afastamento entre os dois aquando

da leitura de frases como “fui apenas sua contemporinea, simples questdo de idade.”

A medida que vamos lendo este prefacio, vado-nos surgindo algumas questdes como:

* Porque decidiu escrever o prefacio se “so poderia comegar a falar de Ruy Belo apoiando-

86



[se] em indicios cronoldgicos?;

* Porque decidiu ndo optar por esta via limitando-se “a saber que nasceu, viveu — e viveu
muito — e que, provavelmente, deve ter morrido na data em que a televisdo noticiou a sua

morte?”

Estas perguntas fazem-nos pensar se este prefacio ndo sera o que Genette (1987, p. 228)

designa de “um prefacio tardio, prepdstumo ou testementario.”

Esta conclusdo prende-se com o facto da prefaciadora voltar a reforgar a ideia que “ndo
[foi] amiga, conterrdnea ou companheira de luta de Ruy Belo” acrescentado que também

nunca ambicionou...

“...ser critica literaria, ndo [pertencendo] ao nimero daqueles que o proprio poeta
refere em Breve Programa para Uma Iniciagdo ao Canto como alguém que se

encarregara de institucionalizar o escritor.”

E, ficamos esclarecidos quando lemos que...

“...s6 como leitora posso falar desse “domador de palavras” que, num dia ja
longinquo, me entrou em casa com as palavras da primeira edigdo do seu

primeiro livro.”

Isto podera querer dizer que tomou contacto com a escrita de Ruy Belo por acidente e
que foi “vivendo o fascinio de outras palavras de Ruy Belo — esse homem de pouco tempo/
trazido pelos dias, que mais do que homem, foi corpo na terra e com a terra” ¢ vai-se tornando
cada vez mais intima da sua escrita, dos seus versos, da sua poesia mas nao do homem,

do autor, de Ruy Belo porque esse ja nao faz parte deste mundo.

Neste prefacio, a escrita e o proprio autor da obra sdo caracterizados através do recurso
as proprias palavras do autor, assumindo-se a prefaciadora se assume como uma

leitora...

“...atenta ao seu [do autor] desejo de ficar entre as coisas (...) atenta a essa ansia

do chio, raizes, arvores” e que se revela como um homem que “por arma [tem]
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estar de pé/ opor ao sol a face incorrigivel/ e [dar] a palavra aos que ndo t€ém

9

VOZ.

Como leitora se assume e ¢ no canto da poesia do autor “que [quer] redescobrir e ouvir no

som das searas no final da tarde.”

Por isso, este prefacio ndo se circunscreve a obra que prefacia, mas leva-nos para outras

obras do mesmo autor como Aquele grande rio Eufrates.

E tal como em prefacios anteriores ndo nos ficamos apenas pelos titulos de outras obras

por forma a despertar a curiosidade dos leitores.

Aqui, neste prefacio, ha uma espécie de introducdo a outras leituras, pois lemos frases

retiradas, dessas mesmas obras, como:

*  “Deus que “enche de dias as nossas maos vazias.”

* “Soubesse eu que me aceitas / Sentisse eu nos meus passos a firmeza que tem / nos seus

a crianga que vai para a escola / levadas pelos olhos imensos da mée [...]”

Quase no final do prefacio é-nos dito que...

“..falarei, pois, da morte na poesia de Ruy Belo, tema recorrente nos ensaios
criticos que sobre essa poesia tém sido escritos (...) falarei da morte como termo

da passagem do tempo de vida.”

Assistimos, entdo, a uma descricdo sobre como Ruy Belo vé a morte, pois este poeta ¢

visto como “um poeta da morte™:

*  “Morrer é a impossibilidade de “ouvir as horas no relégio da matriz.”

* Morrer é a “conspiracdo dos liquenes cabelos ¢ avencas / na mina onde molhamos

nossos jovens pés.”

e “Morte, “casa entreaberta nas veladas vestes da memoria.”
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No entanto, esse continuo referir a morte poderd, erradamente, levar-nos a pensar que ¢
um poeta alienado do que se passa a sua volta e, por esse motivo, a prefaciadora recorre

a outros escritores para valorizar o autor, como:

Joaquim Manuel Magalhdes que diz que Ruy Belo ¢ um “construtor de futuro”, um

.. , . L1925
“participante responsavel no tecido social.”

Eduardo Prado Coelho que escreveu o prefacio a Verde vittima del vento para valorizar

as tematicas escolhidas...

“..morte e infdncia — circularidade obsessiva que nunca exclui, antes contém,

algumas das mais belas poesias de amor da nossa literatura contemporanea.”

A prefaciadora dd-nos a sua interpretacdo das leituras que fez dos poemas de Ruy Belo

como ela propria se assume, uma leitora e nada mais.

Por este motivo, ela termina o seu prefacio dizendo que...

“..6 este 0 Ruy Belo que tentei reter nas palavras de Ruy Belo. Outros leitores

lerdo outras palavras. Lerdo outro Ruy Belo.”

2 posfacio de Obra Poética de Ruy Belo, 1* edigdo, volume 1, Editorial Presenga, Lisboa, 1981:222
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CONCLUSAO

Sempre que se inicia um trabalho h4 um caminho longo a percorrer, por isso dediquei-
me as buscas, pesquisas, mergulhei em papéis, livros, obras, escritores e autores e segui

um caminho ainda ndo percorrido, ao contrario do que seria esperado.

Deste modo, esta dissertacdo resulta de um longo trabalho de pesquisa, leitura e uma

procura incansavel do material para a constitui¢do do corpus deste trabalho académico.

A conclusdo de uma dissertacdo de Mestrado ndo pode ser encarada como um fim mas
sim um principio na procura de outros caminhos, de outras aprendizagens, abrindo

novos horizontes na campo da investigagao.

Como muitos leitores, eu ndo tinha contacto com os prefacios, achava-os uma parte
menor da obra selecionada, sem interesse e demasiado cansativos para que perdesse

tempo a 1é-los, pois ndo seriam importantes para a leitura do texto que se seguia.

No entanto, ao longo das pesquisas efetuadas percebi e gostaria que os outros leitores
concluissem o mesmo que os prefacios sdo importantes, instigantes, repletos de
mistério, estruturados em argutos artificios retoricos que veiculam estratégias de

seducao e visam o convencimento do(s) leitor(es).

O objetivo deste trabalho consistiu, por isso, em analisar, alguns prefacios dados a
estampa em Portugal, nos séculos XX e XXI, procurando perceber de que modo ¢ que
estes textos introdutérios sdo importantes para uma possivel cumplicidade entre o autor
e os seus leitores, pois tém a funcdo, de entre tantas outras, “de diminuir e distancia entre o

a1 26
texto representado e o texto oferecido a leitura.”

Derrida (cit. Leroy, 2003:9-13) diz-nos que o prefacio ¢ desnecessdrio e necessario,
transitorio e insuperdvel e que se espalhou para todos os sentidos do termo:

generalizado no tempo e no terreno instavel (margem, borda), ele quer ser o cerne do

26 Prado, R., A., Perversdo da retorica, retorica da perversdo. Sdo Paulo: Editora 34, 1997, p.10
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livro (a sua histéria, o seu crescimento, a sua finalidade, os seus arranjos), mas este

sentimento altera-se, aparecendo, mais tarde, os prefacios ulteriores.

Também ¢ importante realgcar que apesar de terem sido analisados prefacios a obras e
autores consagrados, ndo era essa a preocupagdo desta Dissertagdo e sim procurar

entender os interesses e 0s objetivos dos escritores e respetivos prefaciadores.

Este trabalho caracteriza-se por ter sido uma caixinha de surpresas e a cada passo dado

seguia-se uma nova descoberta.

Pela argumenta¢do dos prologos, o prefaciador, o leitor ¢ a obra unem-se numa

cooperacao mutua.

Mitterrand afirma que "qualquer prefacio ¢ mais ou menos construido de acordo com
um modelo. Qualquer prefacio tem como objetivo fornecer um modelo de producdo, um

. 27
modelo da sua leitura."

Indo ao encontro de Genette que encontra no Prefacio uma fungao essencial: certifique-

se de que uma leitura ¢ garantir que esta leitura ¢ boa.

O didlogo existente entre prefaciador e leitor, através dos textos introdutorios estabelece

vinculos, marca preferéncias e acentua as semelhancas.

E o tom confessional, assinado na primeira pessoa, o eu criador, que permite o
estreitamento das relagdes entre o prefaciador e o leitor, entre os quais se estabelece um
jogo, um pacto em que os dois sdo cumplices e representam um determinado papel em

que o leitor segue as dicas dadas pelo prefaciador.

Através dos prefacios o leitor € guiado, instruido para um determinado tipo de leitura,
sendo convencido e seduzido para a leitura da obra, e ¢ encaminhado nesse percurso de

leitura, fornecendo-se pistas para o sucesso da mesma.

" Henri Mitterand, op. Cit., p23
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Deste modo, e devido a evolugdo dos tempos, o prefacio deixou de ser um texto
qualquer prévio a outro texto principal, para passar a constituir um espaco de

autoafirmacao do prefaciador e da obra prefaciada, perante a critica e o publico.
Podemos concluir que os prefacios podem ser identificados como espagos onde se
registam as relacdes perigosas e afetuosas entre o prefaciador e o publico enredando a

relacdo entre trés entidades distintas: autor, leitor e o proprio prefaciador.

Analisar esta tematica dos Prefacios em comparagdo com outros géneros textuais podera

ser o mote para estudos futuros mais profundos.
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Anexos

ANEXO I - DE PROFUNDIS, VALSA LENTA DE JOSE CARDOSO PIRES, PP. 7-18

CARTA A UM AMIGO-NOVO

Meu caro Zé:

Acabo de receber o seu manuscrito. Li-o com o alvorogo da
primeira visita a um recém-nascido cuja gestacao se acompa-
nhou de perto. Fiquei encantado. Trazia ainda marcas do parto:
os tracos da sua belissima caligrafia — letra de escritor — que
tanto me faz lembrar a de outro seu colega de oficio, intimo de

ambos.

Ao Editor terd V. transmitido o desejo que eu lhe acrescentasse
um punhado de palavras a guisa de Preficio. Nao mo pediu
directamente, porque temia talvez que eu ndo aceitasse a
incumbéncia, porque, embora tendo eu o «gosto pela escrita»,
estou bem consciente de até onde deve ir o sapateiro, e Prefd-
cio para obra sua era demais para este remendao.

E claro que ndo me falta experiéncia na andlise e censura de
manuscritos cientificos, menos para lhes corrigir o estilo — que
tantas vezes nem |4 estd — mas para pesar do rigor do método,
espiolhar os resultados, conferir as citagdes, apurar da logica das
conclusées. Embora haja, talvez sem V. querer, ciéncia no seu

il



Jos Cardoso Pires

livro - e da mais fina -, qualquer correccdo que neste sentido
lhe sugerisse, iia irremediavelmente estragar-the o paladar,

Poderia, é certo, elaborar a chamada «epicrise» do caso clini-
co, enunciando 0s sintomas iniciais, descrevendo o quadro
estabelecido e a sua evolucdo, extraindo doutas concluses
sobre 0 tipo de lesdo e a sua localizagdo, rejubilando-me, com
a discricdo que € prapria das coisas cientificas, pelo éxito do
tratamento, que confesso ndo sei qual foi, mas desconfio que
0 resultado final se ficou a dever simplesmente ao triunfo de
um cérebro optimista.

Julgo-me capaz de tal tarefa, mas iria roubar a oportunidade a
outros de se debrucarem sobre o seu «casos, que dd o que se
chama agora um excelente «case-study. £ que estd na moda
este tipo de exercicio, como é também popular auscultarem-se
manequins (de borracha, entenda-se), simular situagdes pato-
l6gicas com actores treinados para o efeito, e outras invengdes
pedagdgicas que permitem ao aluno aprender sem tocar em
doentes de came e 0sso, tudo isto, a meu ver, por um entend-
mento vesgo de como se deve ensinar o oficio hipocratico.
E claro que assim é impossivel os aprendizes conhecerem o
estado nico de chumanidade feriday, no fundo a esséncia de
qualquer moléstia.

Confesso que foi mais dificil resistir  tentagdo de dlssertar
sobre a relagdo entre a doenga e a criagdo artistica que sempre
me fascinou e que Sandblom tratou com exemplar erudicdo
o seu «Creativity and Disease». Mas tanto ja foi dito sobre a in-
fluéncia de pragas antigas e contempordneas: Keats, as Bronté,
Jilio Dinis, Antdnio Nobre, Thomas Mann e tantos mais que
sofreram ou sucumbiram 4 tuberculose, e mais as cataratas de
Monet, e a sfflis de Nietzsche, etc, etc.

i

DF PROFUNDIS, Valsa Lenta

Mais nteressante para mim é a experiéncia de Chekhoy, médico,
doente e escritor que dizia sera Medicina a mulher legltima, e
2 literatura, a sua amante; quando de uma delas se cansava,
passava a noite com a outra. Reconhecia, no entanto, que, se
apenas pudesse contar com a imaginagdo para construi a sua

obra literdria, pouco teria para escrever.

Os seus colegas de oficio que se debrugaram sobre a minha
profissio, com possivel excengdo daqueles que a cultivavam,
raramente eram amaveis para nds. Recordo-The o veneno de
Voltaire que dizia que as trés pragas da humanidade eram a
guerra, 0s padres e os médicos, e Montaigne, Moliére, Bernard
Shaw ndo lhe ficavam atrds. Noutro género, V. talvez conhega
a gravara de Goya em que ese se rerata, o leito, em grande
sofrimento, com um enorme jerico a tomar-the o pulso. O meu
amigo ndo sofre desta pecha e ndo procurou ocultr a sua
graticio. Néo me surpreende, pelo que conhego de i, mas
gostava de lhe contar que, um dia, 0 mestre que me ensinou a
filosofia da arte e muito da sua técnica, me declarou, impa-
clente: egratitude s a killing sentiments. Nunca o percebi...

Devo dizerlhe que é escassa a produgdo [iterdria sobre a
doenga vascular cerebral. A razio € simples: € que ela seca a
fonte de onde brota 0 pensamento ou perturba o rio por onde
ele se escoa, e assim 6 difci, se ndo impossivel, explicar aos
outros como se dlissolve a memdria, se suspende a fala, se
embota a sensibilidad, se contém o gesto. £, muitas vezes, a
agressio, como aquela que o assaltou, deixa cicatrz definiiva,
que impede o reforno ao mundo dos realmente vivos E por isso
que 0 seu testemunho é singular, como € tnica a linguagem
que usa para o transmitr. Eu explico-me methor: o conheci-
mento clentfico das alteraces das fungdes nervosas superiores

Gl
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obté-se em regra por interogatrios exaustivos, secos, mong-
tonos, e recorrendo a testes padronizados, ou seja, perguntas
idiotas cientificamente testadas e estatisticamente aferidas
- dlizem os autores,

Propositadamente, V. nada quis saber sobre o substrato neuro-
Idgico do que lhe acorrera, e dsso dou testemunho. Un jantar
arranjado com essa ntengdo, em restaurante apropriado da
sua Lisboa, em que o dono me imortalizou a seu lado em
«instantdneo» jd devidamente pendurado, serviu tio-somente
para eu conhecer methor o amigo a quem escrevo e lhe prestar
esclarecimentos elementares sobre a matéria em estudo. V,
(ue tem espirito geométrico, e ndo foi matemético porgue ndo
quis, fugiu a dar ao tema qualuer tratamento cientfico. Nio
conseguiu contudo evitar dar-The tratamento literdrio, e o texto
tem naturalmente o estlo que lhe confere uma experiente e
riquissima linguagem lterdria. £, como alguém disse, o que
caracteriza esta 6 a técnica que a impede de se tormar numa
«forma utiftira de comunicagios. Mas, em minha opinido, asua
ehistia clinica» 56 poderia ser contada ao seu modo, o que
signitica que os fendmenos que descreve sio mais facilmente
apreensiveis através dos seus instrumentos narativos do que ata-
Vés de um elatdrio minucioso de um qualquer neuropsicdlogo.

Tentei no passado, sem Exito, devo confessar, que pacientes
meus, com patologias e equipamento algo semelhante ao seu
- inteligéncia, sensibilidade, poder de andlise, talento discursi-
Vo, distanciamento introspectivo -, partilhassem com outros a
sua histéria. Uma delas, mulher de excepcional perspiccia
ia-me descrevendo a sua recuperado motora e as estratégias
que para o efeito utilizava, com tal lucidez, que eu aposto que
ela a recriando exactamente o programa genético que pée um
bebé, primeito de gatas, depois de pé, e finalmente a andr,

il
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Uma outra, mdsica brilhante, ia-me contando como a sua
relagdo com a misica se alterara, desde a enunciagdo do solfe-
o, a0 dedilhar das notas, e como o instrumento se tornara num
realejo de impavida brutalidade, sem modulagdo de sentimento

0U emogdo.

Depos de tio longa introdugdo, pensard V. que, afinal, temos
prefécio. Ndo, meu caro, isto foi apenas o pretexto para 0 que
se segue, foi o preambulo desta «carta a um amigo-novor.
Novo num sentido duplo: primeiro, porque renovado na sadide
(e a sua histdria d forca particular a ideia, que eu gostaria
de tratar um dia com outra profundidade, da Medicina como
triunfo do regtesso); novo, para mim, ao aceitar-me no citculo,
que eu sei acanhado, daqueles que estima. £sa € uma das
henesses acessdrias, mas ndo menos preciosas, da profissio
que escolh

Creio ter entendido ser sua vontade que eu prestasse um teste-
munho especializado, embora naturalmente acessivel ao leitor
ligo, sobre o que Ihe sucedeu. Aqui vai poranto, comegando
pela reconstituigdo dos factos.

Um sdbado de manhd, dois ias depois do inicio da crise,
obedecendo & ordem de um amigo inquieto (transmitida por
outra amiga inquieta), entreguei-me & missdo, bem portuguess,
de me cinteirar do seu estado de sade». F convicgdo areigada
na alma lusitana que a interferéncia de médico gratido apura 0
tratamento, apressa a cura, empresta enfim a0 paciente ste-
tuto de maior fidalguia. Além disso, sempre € «informagdo
directas, como se diz das pegas mais caras, nos catélogos dos
leilges chigues. Encontre assim o escitor cuja obra eu admi-
fava, e cuja lenda atingira para mim dimensdo mitoldgica,
numa enfermaria de precérias condicdes, mas, como se veio a

i
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provar, Gnico local apropriado para recolher um artista do seu
génio, tombado por acidente deste tipo. Prefiro acidente a0
ataque isquémico tansitdrio» da literatura anglo-saxdnica,
com que, com alguma boa vontade, se poderia carimbar o seu
caso, pois a sua aflicdo durou mais de um dlia. Quanto a0
vataques, lembro-me sempre de um passo de Jules Romains
- oA handa atacou o hino russo, que se defendeu bemly,

Quando o visite, levava eu as tas calcas de xadrez de palhago
«snob, conforme V. inadvertidamente teledlfundiu, pormenor
agora omitido, mas registado na altura por uma memdria des-
govemada que gravou também, inolitamente, a imagem da
pulseira bordada da neurologista que de si cuidava. Da bran-
cura da paisagem que o envolvia iam nascendo fugazes fan-
tasias cromaticas. £ natural que fal sucedesse: Mondrian que
soube, melhor que ninguém, simplificar estas coisas, dizia que
530 0 trago e a cor e as relagdes entre eles que pdem em jogo
0 registo sensual e itelectual da toaldede da vida interior

O grande choque, para mim, foi o seu discurso. Néo havia
ddvida, 0 Jos€ Cardoso Pires sofria de uma afasia fluente grave,
0u Seja, ndo era capaz de gerar as palavras e construi as fra-
56s que transmitissem as imagens e 05 pensamentos que algures
10 seu cérebro iam irrompendo. A sua fala era um desconsolo:
atabalhoada, incongruente, polvilhada de parafasias - palavras
em que os fonemas estavam parcial ou totalmente subsituidos.
Sem fala, escrita e leitura, a Agéncia Lusa foi peremptdria;
morte cerebral, diagndstico escandalosamente errado do ponto
de vista médico, mas humanamente certeiro.

Também eu executei os tais testes, e Ihe fiz as tais perguntas
idiotas da praxe, para tentar perceber até onde a doenca amor-
dacara a voz que tantas liberdades proclamara. Sei, agora, que

il
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uma nave espacial o tinha entretanto transportado para outra
galdvia - metdfora que eu prefiro d sua, mais aneddtica, da ifha
dos trés ndufragos -, onde palavras como dculos, reldgio,
cama ndo tinham préstimo ou sentido, e onde, para designar
todos s objectos conhecidos, € o5 mais que havia ainda por
inventar, se aplicava o nealogismo extraordinariamente eufoni-
coque V. criara: «simoso».

Saf. desanimado e inquieto, pensando onde raio ira encontrar
relojoeiro que o consertasse, Havia, no entanto, uma résta de
esperanga. A tomografia axial computorizada (0 «TAC» ou 0
«taco» como 0 povo lhe chama) era normal. Esperanga débl,
porque & sabido que no inici, nestes acidentes, o ecido cere-
bral mantém, com um resto de «coquetterien, a sua imagem
intacta, Para averiguar da profundidade e da reversibilidade do
mal, é preciso, pois, ecorer  técnicas de outa sofisticagdo que
permitem fazer o correcto levantamento dos estragos. £ra claro,
para todos nds, que um mindsculo codgulo de sangue se
esgueirara a partr da sua paciente bomba cardiaca, ou de
artéria grossa, parcialmente enferrujaa, e viajara até parar e
entupi o, entio, houvera bira da canalzagdo local. De qual
quer modo, um grupo de neurdnios, dos de melhores perga-
minhos, ficara subitamente privado de oxigénio para respirar &
de agticar para sealimentar. Quando tal sucede por um perfodo
prolongado de tempo (e ndo é preciso muito), a célula nenvosa
comega a soffe, e a primeira coisa que se altera € sua mem-
brana, dama de permeailidade aristocraticamente selectiva
Entram entio sddlo e cdlcio,  sai potsio, € produze-se subs-
tincias a que os quimicos chaman adicais livres, causadores
dos maiores maleficios, como qualquer de nds poderia adivi-
nhar, pois radicais ndo sdo para andar a solta. A pouco € pouco
esgola-se a energia, a célula desfalece e morte,

wildie
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Acontece, porém, que, quando esta privado de oxigénio e
nutrientes ndo € total, a célula entra numa espécie de hiber-
nagdo, no universo a que os especialistas chamam de penum-
bra isquémica ou, o que € ainda mais poético, transforma-se
em bela adormecida. As frentes da luta terapéutica buscam a
reconstituicdo da permeabilidade do vaso entupido, o prolon-
gamento quanto possivel deste estado de hibernagdo protectora
¢ a estabilizacdo da membrana, como que reforcando a policia

as fronteiras.

Se nesta drea o progresso conceptual dos dltimos anos é notdve,
2 Vitrias decisivas vio surgindo mas lentamente. € claro que
em séculos ndo muito remotos, em situagdes de apoplexia,
diagndstico inevitdvel em caso como o seu, se recorria logo a
sangria. O pobre rei Lufs Il sofreu num s ano 47, além de
212 purgas e 215 clisteres, £ escusado dizer-lhe que morreu

jovem.

£ claro que Ihe podia enunciar cientificamente os possiveis
mecanismos pelos quais se operou a sua «resttutio ad inte-
grumy. Nio sei, nem para o caso importa muito, quais eles
foram. Eu tenho duas outras explicagdes originais, uma falvez
pouco cientifica, e a outra digna de mais madura reflexdo.

A primeira, é que V. simplesmente teve sorte, e ndo hd nada de
mal nisso. O inimigo queixava-se de Napoledo por ele ter Gene-
rais com sorte, a0 que o Imperador retorquia que ndo gostava
de Generais sem sorte, principio para mim fundamental na
prtica da profisso.

A segunda, 6 que a drea que temporariamente V. deixou 4 sede
e & fome, e pela qual falava, lia e escrevia, tudo fungdes em
que 6 eximio, era mais musculada que a do comum dos mor-

.
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tais. E isto ndo € treta, porque se sabe hoje que os donos do
ouvido absoluto, que lhes permite identificagdo imediata de
qualquer som - e Mozart tinha-0, e de forma admirdvel -, tém a
drea auditiva do crtex cerebral indiscutivelmente hipertrofiada.

Embora tenha prometido fugir & exegese neuroldgica do seu
texto, ndo posso deixar passar em branco alguns pontos que
obrigardo 4 reflexdo dos estudiosos e que justificam a minha
tese de ser o seu manuscrito contribuicdo importante para a
matéria,

O primeiro toca o mistério que desde sempre tem intrigado o
afasiologistas e que se refere ao estado mental dos afdsicos, ou
56ja, 0 que pensa e como pensa, aquele que ndo consegue de
maodo algum comunicar o pensamento. Alids, esta questdo é
tdo inquietante como a e tentar perceber o que sentem aque-
les que se encontram no chamado «estado vegetativo persis-
tentes, em cuja intimidadle receamos penetrar, esquecendo
talvez que as flores também sofrem.

Penso que o pudor de narrar toda a intensidade do sofrimento
ou 0 bdlsamo do esquecimento inconscientemente aplicado
suavizaram a sua descricio da angustia da perda de identi-
dade, do seu isolamento, sem nome, sem assinatura e sem
memdria. Este é um dos pontos mais intrigantes do caso,
Porque Nos Nossos esquemas anatomico-funcionais a memdria
ndo vive na zona lesada no seu caso. Curiosamente, V. prende
sempre a memdria & imaginacdo, afinal ingredientes indlisso-
cidveis e indispensdveis a sua criagdo literdria. Num mundo
sem coordenadas de tempo ou de distancia, «afisico» portanto,
inundado da luz gelada, do «néon» de um café de provincia,
V. ndo temeu!

8
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As ldgrimas dos amigos deixam-no perplexo. € certo que o
outro hemisfrio, 0 ndo-dominante, I ia trabalhando, ocupado
a vigiar a caldeira das emogdies. Lesdes desse hemisfério - o di-
reito - causam dano & capacidade de organizar uma narrativa,
contar uma histdria, escrever uma carta ou rir com uma ane-
dota. Disto V. escapou.

Também do ponto de vista semioldgico, € fascinante o uso sur-
realista da escova de dentes, que alids V. interpreta, talvez cor-
rectamente, como mais uma partida de uma memria traquina.

£ que dizer da misteriosa escrita, quase cirfica que inventou?
Por mim, passo adiante, em respeito pela beleza da sua inter-
pretagdo, ignorante também do seu sentido fenomenolgico.

Toda a sua narrativa abala ainda mais os pilares em que se
erigiu a Neurologia tradicional, que hoje 56 se mantém de pé
por razdes operacionais - e operatdrias. De facto, o entendi-
mento cldssico é que uma lesdo numa drea determinada causa
a perda de uma fungdo espectfica, «ergo» esta funcdo tem af a
st sede. Haveria, assim, zonas eloquentes, de que fujo como
0 Diabo da cruz, j4 que a sua invasdo equivale a desastre, e
outras, chamadas na nossa ignordncia de ndo-eloquentes,
campo aberto para as minhas batalhas com o Inimigo.

E evidente que este esquema é de confrangedora simplicidade,
mas servit, por exemplo, para que um psiquiatra patusco do
século passado fosse etirpar a sua drea, para fazer calar as
alucinacdes auditivas dos esquizofrénicos.

Sabe-se, hoje, que ndo existem centros individualizados, mas
tedes neuronais sincronizadas, ligando miltiplas dreas fun-
cionais. Ao mesmo tempo, vamos tentando perceber a arqui-
tectura neural de funcdes tao complexas como a consciéncia,

T4

DE PROFUNDIS, Valsa Lenta

a atencdo, a vontade, a prdpria memdria, para ndo falar jd de
outras, parece que dnicas da raga, como o juizo moral ou 0
génio artistico.

Unm dia, V. regressa, escritor que veio do branco, e imediata-
mente se poe a observar e a absorver, 0s dois passardes arrui-
nados que o destino colocou ao seu lado, e enreda-os na sua
trama criativa, instrumentos inocentes de uma terapia ocupacio-
nal que o redime. A, até eu participo), feito Godot ou General
do seu labirinto. £ a mdsica de cena era cangdo de esperanca,
«Forevers, ndo o «Nevermores do corvo agoirento. E foi reto-
mando a leitura e a escrita, em pequenos passos, em golinhos

sorvidos com delicadeza.

Estava finalmente pronto para a partida, recuperadas as coor-
denadas do espago, do tempo e de todos os outros sentidos
que sdo afinal mais que cinco.  Lishoa, que jd dera por sua

falta, abre-Ihe 0s bragos.

Mas a histdria ndo acaba aqui. Como V. conta, algures entre a
terra e o céu, alguém estaria entéo a reconstruir o cérebro do
seu personagem, quem sabe se ao som do «Quarteto das Dis-
sondncias», 0 K 465 de Mozart. Que escolha inspirada esta!

Talvez ndo saiba 0 que sobre esta obra admirdvel escreveu
Maynard Solomon, em biografia recente do compositor: «aqui
(no primeiro andamento, o Adagio), Mozart simula o prdprio
processo da criado, mostrando-nos os elementos do caos e a
sua converséo em forma (...) a transigdo da escuriddo para a
luz, do mundo subterraneo para a superficie (...) e agora, no
Allegro, o tema emerge, elevando-se, ja liberto, transcendido o
medo da aniquilagdo». Como vé, a haronia € total

i
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A carta jd vai longa de mais, e disso me penitencio. Creia no
entanto que muito mais teria para dizer, sobretudo para lhe
demonstrar que este seu «brainchild» é um testemunho impres- |
sionante de como o génio criativo floresce no sofrimento. |
Uma dltima palavra. Para Keats, o desafio da poesia do futuro 4}
era «thinking into the human heart». Os cientistas deste e do
proximo século sabem que a tarefa € «thinking into the human
brain», pois continuamos todos sem saber porque é que 0
«binémio de Newton é tao belo como a Vénus de Milo». Mas |
como dizia o personagem do nosso Eca, certas coisas ndo se ]
sabem e é preferivel nao se saberem. Nao serda melhor assim? |

Ab imo corde

Jodo Lobo Antunes |
Pdscoa 1997 |

104



ANEXO IT - ULTIMO VOLUME DE MIGUEL ESTEVES CARDOSO, PP.11-13

MINHA CARA LEITORA
MEU CARO LEITOR

Compre este livro, se faz favor. Pegue nele e leve-o. Leve-o daqui
para fora. Ndo perca tempo com este preficio. Quando chegar o fim
do pardgrafo, pare de ler Dirija-se @ caixa. Ndo olbe para os outros
livros. Nem pense neles. Nao digo que ndo haja livros melbores que
o meu. Digo é que todos os livros sdo bons.

Perdoe o tom imperativo, mas é o mais indicado nestas situagaes.
Nao é o amor que me move — é a necessidade. Ndo faz ideia quanto
custa, hoje em dia, escrever um preficio! Compre-me este livro, por
amor de Deus. Nao me obrigue a continuar esta porcaria até ao fim.
Quem se pode dar ao luxo de escrever preficios, ao prego que a pala-
vra estd?

Porqué perder tempo? Nao tem mais que fazer? Este livro jd deveria
estar comprado. Ndo compreendo a sua relutincia. Nem consigo pro-
longar indefinidamente o prefdcio, a espera que se decida. Nao quer
comprd-lo e levd-lo consigo para casa? Até quando resistird? Este tom
cabotino e peremptdrio nio o irrita? Ndo sou pago para escrever pre-
facios. Ninguém ganbha com os preficios — nem eu, nem o editor
nem o publico. Ganbo sempre o mesmo: dex por cento do prego de
capa. Com ou sem preficio. Ao comprar este livro, estard a ajudar
pessoas ligadas ao grande mundo do livro. E também por eles que
estendo a mdo. Por muito injusto que parega, eles ficam com noventa
por cento de tudo. Eu ao bolso, por livro, sé ponho 200$00. Nao
parece muito. Mas sempre sdo duzentos mil réis. Apesar dos exempla-
res do Ultimo Volume serem: todos iguais, queria que este preficio
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servise pars tinsmitir yma mensagem pessoal  cada 4 dos mens
leitores Mas o Asstio ndo tem os meios que a Selecgges tém, For
08 itpossiel imprimir dex mil dedicatdnas pessoas (P alguém
que sempre hei-de estimar, com um grande abragon) com o o5
105 tiomes ao alto ¢ o meu antdgmafo em baixo

Assim sendo, cads palava deste prefico sen impressa milkares e
milbares devees,  peci, por conseguinte, wm cetto cuidado com
0 que se di. S dier que 0 me gato et ¢ vomitar 1g anands,
o posso volkar avis. Unna ez impresso o i, ndo Posso actescen-
ar qte depois melboon on mores, O guto fea doente dante
edigio o uma etemidade

E por o e et falar nele: Nem sequer posso diver o verdade
sl &, que se encont de pefeta saide 40 0 de i, Enguanto
040 ¢ vém a5 provas, pode adoecer e repente. Se iso acontecese
4 pare do preficio em gue e me efrve 4o bemestr dy animal
encher-me-ia de amependimento e de suudade

O melbor, para um prfici, ainds ¢ aguels meia i de o
chas do costume, Nio me importy de vepeti-las, caso prometa com-
prar o lisro mesmo assim,

Costumo, por exempl, divet que et artigos foram escritos pan
serem lidos em papel de fomal em dats precisas, no meto de milhg-
18 de oubs coias, ente aminog e iogures, oticias e arigos melho-
es que os mens, Mas o é vendade. Quando osexrn, 4 fozia uma
ideia do tempo que friam dypar

Posso fuer uma teelagio chocante? Mesmo par quem escreve
mais do que devera ¢ se 08 constantoment aflito & procwa dum
A5t sigem ot de ez em quands, que ¢ mesmo e die
Chegam  paecer sedadeies, O litores odeiam e desabafos mas
deisam-me delar & vontade, H 0qus artgos que sio iguais o mim
e fuses que ainda hoj nio me deisam dommi em paz. Sio poucos,
infelimente, Mas s meus,

Desesipe. Qs preficis tém Sempre ima parte séns, como ests e
acdbo deexreve Seguese o momento dami de efleo. E aim:
Quando me lembro dos outos s e ol Data este vejo que estou
4 chegar a0 fm dos meus s como exrtr g cronicas. Pans todos
08 feos prticos, ndo tenho mais nadp ¢ die

XII

Este ¢ o meu iltimo preficio. Escrevi-o paa o mew iltimo fowo
e crinicas. Eston a ficar um home. E, se Des quiser conseghire
gunhar a vida duma forma mais bonest gue d pesere E com ese
expiito que lhe pego que me compre o lior, 56 mais efta vez!

Bem sei que € assim que falam os criminosos quando i apanbal-
dos. Jwram que o vex mais recente em que praticaram o crie pred~z-
Jecto foi  iltima. Vex apds vez, furam isso. Se calbar, também estio
convencidos, o momento em que Dedem owha oportunidade, que
vio mesmo mudar de vida, Qe bet-de en fuzer? Espenay experay expe-
nat. Alguma vez na minha vida hide me aparecer wma vendadeir
(ltima ves,

Prometo. Se comprar ste fom, juro que ndo sand ontro. Vo mais
longe. Quebro a tega de auro e afmo, preto no branco, gue, se me
comprar st i, ndo send publicado outo lsro de révicas enquanto
e for vive. Encema-e o assunto duma vez por todss,

O preo ¢ atente. Compre este Jiro s fu fuvo ¢ receba, em
toca, 4 silénio para dar g vida inteia, E 0 prego de wm almogo.
Nao almoce. Pase m cheque. Ponka no Visa, E nio s esquega gue
56 0 agquisigdo deste fivro Ihe proportiona esta regalis,

Enetanto, o preficio ficon pronto. Enche fi wm minimo resper
tiel de papel. Contém um mivimo respeiivel de vendades, piadas
e opinides, O o et feit. Espero que goste dele. Sobretdo, expero
que o fenha comprado. Obrigado pela ainds. Os seus duaentos scy-
dos foram bem-vindos ¢ sevio itelgentemente qphiados

Qe tlintem tombém duentas moedas de escud, dos s pegue-
Hinds e initantes, na conscibncia de quem tiver nas maos, 1o wm
exemlar legitimaments adguirido, mas wm oo empresads..». Qe
0 preficio o tenha pesado. Mas. ;

Paece mentiv, mas §d chegamos a0 ltmo parigf. £ um que
fia bem com poucas finhas. Falkam 56 v ow s fse quaisquer
Estio-me o fuzer sina da tipogufia: Chega Nio 6 precvo dier mais
nada, Dizem-me qve poso cabar quando guise Poso cabar agos?

Maito obrigads,

Miguel Esteves Cardoso
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ANEXO III — UM VERAO ASSIM/ MASCARAS DE SABADO DE MARIO CLAUDIO, PP.

9-14

MARIO CLAUDIO — UMA POETICA DO VIRTUAL

¢Le génie du romancier est dans la part du roman
qui ne peut &tre ramené au récity — A. Malraux —
L’homme précaire et la Littérature.

¢«Eu conto o siléncio» — Mério Claudio — As Maés-
caras de Sébado.

Ficcdo assumida, a do novo espago escrito em que
Mério Cléudio se insere ndo tem exterior. E um texto onde
confluem ou a partir do qual emergem apelos, alusées, vati-
cinios, sonhos breves destinados a esfacelar sem rasto o
gume do real. Memdria fulgurante e virtual, pura encanta-
céo, esse espaco ndo tem outra lei que a néo escrita do seu
magma metaférico. Desde os titulos — Um Verao Assim, As
Mascaras de Sabado — habitamos indistintamente a aluséo,
o simbolo, a alegoria e a metéfora. Através deles descemos
para a rua enevoada de pénico e prodigio da evidéncia quo-
tidiana. Descemos desamparados, pois Mério Cléudio teve
o cuidado de retirar todos os andaimes. O seu mundo de
ficcdo é absoluto e provocantemente poético. Mesmo as
correspondéncias dbvias ou misteriosas que em geral a ale-
goria e o simbolo suscitam estdo-nos vedadas. E uma galé-
xia de metéforas fosforescentes e opacas, musicalmente
articuladas pela pulsédo visiondria de uma memdria sem su-
jeito aliada & vontade lidica de Ihe sobrepor um rosto de
palavras mais denso que todas as memdrias. Ndo hé guia
para tal viagem. Supé-lo é perdermo-nos como viajante
dela. £ do texto nu que recebemos a visivel ou invisivel
instrucdo que todas as aventuras no labirinto nos exigem.
Sem total perdicdo ndo chegariamos a encontrar a propria
entrada. A metéfora perfeita é a esséncia do labirinto.
O labirinto é a figura inelutdvel dos que se deram como
fim estar no Tempo como em casa e em casa como no
Tempo. Ardendo.

9
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Seria- pleondstico assinalar (assim) um lugar de
nascimento para um texto que luta por se eximir desde o
comego & sua inscricdo no «realy. Nem o da misica, refe-
rido no inicio de Um Verao Assim, assegura essa inscricéo.
Também ele ¢ 56 pretexto ¢ incitamento. Como no texto se
desvenda — pois 6 o texto quem traca o caminho revelan-
do-se como leito & margem — «vém decepadas as histd-
rias). Pode supor-se que isso acontece porque para esse
texto do (nosso tempon ¢ a Histdria que vem decepada ou
e converteu em pura miragem, Simples suposicdo. Mais do
Que decepados, esses fragmentos de histdrian nascem
descentrados, nascem amparados na sua dinémica nebu-
losa, em permanéncia suspensos da sua intima capacidade
de condensacéo. Nem outra escrita do real seria adequada
a quem s¢ atribui uma existéncia de upeixe lodoso perplexo
no aquério da flora complicadas, Mério Cléudio manifesta
uma singular predilecodo pela ordem fantastica da taxino-
mia boténica e zo00ldgica. £ o seu herbério, o seu bestidrio
iluminado de sonhos vivos porque mortos, tantas vezes alu-
didos pelo poeta de Esténcias. Na verdade, a esséncia da
Sua poética mergulha num universo geminado de representa-
¢éo real e real representado. £ a sua liminar convicpdo de
que «a ciéncia de existir 6 um reflexo de espelhon. Que
admira entdo que as histdrias», quando surgem, nos encon-
frem «a tanger as cordas do tempop?.

Este esboroamento consubstancial ao Tempo ¢, por
mimese, da escrita como tempo, esta deiscéncia sem ori
gem nem fim assinalavel, como ndo seria também a meté-
fora - reflexo de um tempo incircunscrito e por nds fe-
chado, tempo da misteriosa Ave que muito & Edgar Poé
sobrevoa s paginas preciosas, cheias de ecos ufin-de-
-siécley de Um Verdo Assim? Com dbvia pertinéncia, Ar
naldo Saraiva religou a pogtica e a escrita de Mério Cléudio
& do simbolismo. Um simbolismo sem auténticos simbolos,
sobretudo, e, 4 parte Mallarmé, sem poética da fragmenta-
cdo. A prosa simbolista, mau grado a referéncia musical
de que (em teoria) se prevalece, constitui uma trama de
densidade uniforme, sem ruptura, para uma legibilidade
culta. A escrita de Mario Cléudio parece ecoar enunciagdes
arcaicas de raros palimpsestos de tonalidade profética ou
saca cujo texto se inscreve com clente fervor em Um Verdo
Assim, As Méscaras de Sabado, & de maneira explicita na
sua provocagdo calma, em Estincias, £ de uma rara ambi-
¢do o propdsito que no primeiro destes textos se desereve

10

como desejoso de articular num s6 movimento (de memdria
escrita) «a génese ¢ o apocalipsen, Com que resultado?

Néo se regressa de graca ao momento em que &
memdria desentranha do instant perdido a eternidade, como
em Proust, ou aquele que devolve em espiral voluntdria
um presente nunca abolido, como em Agustina, O texto
de Mério Cléudio 6 decididamente intemporal por nele se
jogarem e confluirem em constante jogo de espelhos as
faces supostas difluentes da temporalidade real, Tempo da
memdria ¢ de uma memdria que recusa Separar em si 0
eco espectral do futurante, nele conflui a cronologia alusiva
& mudanca 4 estacdes da vida, ¢ a ordem ritualizada do
tempo mitico. Mas ¢ a sequnda que envolve ¢ ordena a
presenca, todavia bem sensivel, da primeira, Um dos encan-
tos da ficedo de Mério Cléudio, aquele que lhe confere a
cor prdpria e permite aos Seus textos adquirir o cardcter
ficcional que possuem, vem-he justamente da original
emersdo de uma temporalidade, como de sonho, mas lanci-
nantg e grave, no interior dessa cronologia mitica. No néo-
-tempo original, que parece separar de raiz o vivido do texto
do vivido da vida, insinua-se como um fantasma, ou como
cheiro de macé em sdtdo abandonado, a misica de uma
temporalidade virtual onde vem prender-se o eco de todas
s nostalgias imagindrias.

Submersa pela aparente proliferagdo descentrada de
Um Verdo Assim, essa misica impregna e estrutura o texto
orgénico de As Méscaras de Sabado, um dos mais subti
¢ densos textos da nossa nova contemporaneidade. O caréc-
ter ostensivamente lidico e experimental de Um Verdo
Assimy a sua incursdo permanente numa textualidade refe-
rencial cede o lugar a uma densa e ritualizada descida a um
tempo perdido, de inscricdo sensivel entre os muros da
vida ¢ da memdria. Se essa memdria ¢ sabe tintocada
pelos desastres que conta, o5 desastres séo visiveis, 0
mundo fantasmético onde aconteceram bem real atraveés da
escrita precisa ¢ sonambilica que 0s evoca, Usou-se muito
a imagem de um wrealismo mdgicon para que convenha.
A paradoxal de simbolismo realista cobriria mefhor este
universo penumbroso, esta atmosfera de élbum onde o
tempo coalha com sumptuosa e acre nostalgia. Na Suces-
séo de meses, ao mesmo tempo alucinantes de presenca
¢ imemoriais, uma casa— a Casa — com $gu tumulto fisico
¢ seus dramas obscuros se esboroa e s& consome para ali-
mento Unico da memdria escrita onde para nds, leitores
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hipnotizados, se volve, enfim, a realidade que néo foi
Hé na evocagdo desse mundo submerso, como se a Casa
fosse um navio misteriosament estagnado e apodrecendo
no fundo do mar, analogias de atmosfera e de excentrici-
dade humana com Agustina, que mais ndo seja o mesmo
gosto por essa «belle époquen indecisa entre recordagdes
vitorianas & moda do Porto ¢ excursdes oniricas em eras
mortas de romano ¢ decadente esplendor, (Por esse tempo
comegavam a viajar os politicos, publicavam difusas mono-
grafias Sobre 0 gdtico flamejante o comércio com o Japéo
0 caracteres de Kretschmeny ou «Madame vinha uma vez
por ano de sombrinha enrolada inspiragdo da rainha Mary,
Mas ao contrério de Agustina, o seu «puzzley de aparéncia
aleatdria é acompanhado, com uma virtuosidade consu-
mada, pela continua reflexdo sobre o seu surgimento e
calculado espectéculo, A poética do virtual que no texto
encarna, no mesmo texto se desenrola com fascinante con-
trole de seus propdsitos e sucessos. (A histdria que me
contas nunca chega ao fim: retrocede enrosca-se em Si
mesma tropega no praprio caminhany, Qu com mais precisa
& complacente énfase: «Eis que as palavras aportam a esta
folha imaculada incdlume inteirica. e o papel as detém
encerrando seu ténue corpo no esforgo com que se afaz &s
fronteiras que desenhou, nenhuma ordem precede os suces-
508 que Sabesy,

No horizonte de uma escrita téo consciente de seus
passos e sortilégios podia imaginar-se que se reteriam mais
as sombras que os corpos, a alusdo que o concreto senti-
mento das coisas e dos seres. Tudo se passa, porém, como
se Mario Cléudio, cobrindo a realidade de uma espécie de
cinza sufocante obrigasse as coisas, 05 seres, 0s tempos
que ele sepulta a revelar-se, em auséncia, com redobrado
fulgor. Fulgor crepuscular das coisas de onde a vaga vital
se retirou, existéncia de ficedo brilhando pura no escrinio
de uma noite que tudo e todos devem atravessar para mere-
cer ndo sei que improvével primavera, £ um Porto entre-
visto entre brumas, de «soturnas humidissimas ruas & beira
do rio, com suas «festas um pouco acres em bairros de
periferian, cidade de mar sempre proximo onde «os eléctri-
cos escavam o bucho da noite debatendo seu insistente
lamento nas paredes ou s6 no coragdo da gentey. £ uma
Coimbra, cidade dos ritos de passagem, dominada em sonho
secular pela «Ave que recitava licGes ouvidas com respeito
raiva pavony, com sua crdnica de boémia dourada e triste,
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seus (vaguissimos amores), seus delirios erdticos ainda
mais irreais que os verdadeiros, suas vagas continuas da
adolescente anglstia portuguesa tratada a meias a caldos
de Breton e de Kierkegaard, (Falava-se muito em Deus
e havia quem pusesse 4 eleicdo dos amigos sob a tutela
da metafisica. alqumas vezes uma noite era toda cal e 0
mundo consumava-se até mesmo certo mondlogo que em
breve se juraria demasiado longinquo. sobrava uma gar-
ganta aberta ao luar um fardim onde se suspendiam acrobs-
ticos amantes um ardina mensageiro das horas que gritava
0 jornal da tarde ¢ era conviva de ceias exaltadasn. Néo é
a Coimbra de Eca e é a Coimbra de Eca, o perfume de uma
taca partida. A voz que no-la sugere, bem pode supor-se
(0 jogral da Cidade amortalhada & beira do rio no tempo
em que alegria néo fora ainda inventada.

Fica mal chamar prosa espectral a0 que é 56 alta
¢ original poesia. Poucas escritas possuem como esta,
desde a sua origem-caos «de onde provémy, a conivén-
cia tacita com a poesia, melhor se diria, a perfeita osmose.
A parte as de Maria Velho da Costa e Maria Gabriela Liansol
esta osmose S transparece naqueles textos que sem ambi-
quidade cruzaram, o primeiros, nas paragens do pogtico,
textos inaugurais de Herberto Helder, textos augurais e como
secretos de Antdnio Pedro. Mas o que em Mario Cléudio
se organiza numa ficgdo perfeita, hd muito abria caminho,
como um rizoma indomével através da inrincada meada
da nossa textualidade contemporénea. Dos mais velhos, com
suas apdstrofes liricas e seus devaneios oraculares, Vergilio
Ferreira & Agustina, até aos mais jovens ou ex-jovens como
Almeida Faria ou Silva Carvalho, a pulséo prosaica arti-
culada sobre & cronologia do discurso pratico se fof fractu-
rando do interior, roendo o tempo do discurso e o discurso
do tempo. Algumas das mais significativas das nossas
aventuras, como a de Finisterra, séo o campo aberto, de
visiveis cicatrizes, onde o antigo e o novo discurso se digla-
diam e morrem nos bracos um do outro, E este passadoy
todo enquanto nosso e o da mais larga aventura da ficodo
moderna sobre si mesma fascinada, a nascente de Um Veréo
Assim e de As Méscaras de Sabado, A nascente de uma
escrita sem nascente, mas néo a origem da viséo que suporta
e domestica essa escrita para a sua prdpria ¢ indescritivel
finalidade. & uma tarefa crepuscular e auroral a de Mério
Cléudio. Uma velha Casa e seus fantasmas afundam-se na
noite, uma velha cultura perde os Seus Sortilégios menos
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por velhos que por excesso de modernidade, mas uma e
outra dissolvem-se na esperanca de possivel canto onde
perdurem. O «ndsy singular que se reinventa a Casa da
inféncia morta sabe-se drfdo da cultura que a sustentava
de pé: «nds que néo temos a aventura nem a santidade que
jd lemos todos os livros e a todos esquecemos que conts-
mos entre fumo e néuseas os compassos todos dos quartetos
todos de Mozart nds voltamos aquiy. Néo é apenas o inverno
de uma Coimbra onirica que é «alta de lagrimasy; é o tempo
sobre que Se escreve e o tempo que através de As Méscaras
de Sébado escreve.

Onde aquilo que ndo ruiré jamais? Onde o tempo
fora do tempo para quem néo s6 a aventura e a santidade,
mas a aventura da santidade se extenuou? No texto do pre-
sente eshuracado pela insubsténcia do passado de uma
inféncia morta e resistente na sua morte, irrompe um tempo
outro, o tempo da histdria-legenda por exceléncia, o tempo
da Decadéncia, o tempo de Roma, Seus Césares néo tém
nem mais nem menos irrealidade que o pobre Tio mitico
da inféncia e sua extravagante esposa. Uns e outros poeira
da sandélia dos deuses e criaturas imagindrias. Salvo 0 que
Jé era escrita como Gaius Valerius Catullus, lavrador-poeta
das terras sofregas do Desejo. O tempo de Catulo € o tempo
do narrador que se ndo narra é andlogo: «quando te sentas
nada dura j4 no tempo de Romay. £ esta auséncia de tempo
no tempo, esta avassaladora onda de siléncio humano,
compacta, indestrutivel, que uma escrita como a de Mério
Cléudio visa circunscrever, nomear, impor. A patética, nos-
talgica e um pouco grotesca peripécia que & sombra da Casa
se desenrola, degradacdo suicidéria do Tio, fantasmagoria
teatral de Paulette, sdo apenas indices de uma corrupgéo
inscrita no ovo do Tempo. Em Um Verdo Assim a andnima
voz do texto interrogava-se com juvenil e desesperada auds-
cia: «quem somos nds que fomos estamos amanhé nascere-
mos gloriosos a escalar os revérberos do dia os pés vesti-
dos de pustulas lama um reldgio gigante em cada méo
dois braseiros nos olhos vazados?» A escalada dos revér-
beros do dia converteu-se em As Méscaras de Sabado em
nostalgica visita & Casa em busca do que jamais se encon-
tra. Dos familiares subsistem os vestigios calcinados de
gestos apenas evocaveis por uma memdria também lambida
pelo fogo, das coisas a pose que recria o fantasma dos
gestos. De tudo sd a lembranca, acaso ficticia, faz uma
Pompeia de sonho, prometida como a outra ao apocalipse.
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0 destino da Casa tornou-se exemplar. Como corpo destro-
cado coberto de sinais dolorosos, de indeléveis cicatrizes,
bode (ainda? ) ser lido. E a leitura do que sobrevive no cora-
céo do prdprio tempo destruidor de todos os cddigos que a
escrita imaginéria de Mério Cldudio instaura, ndo desejando
outro guia que o saber-se escrito pela realidade, Escrito e
consumido. As Méscaras de Sabado é o mais belo addgio de
uma época com a vocago do siléncio. Aquele que fica, a
si mesmo Se fazendo eco, quando «as doze badaladasy
encerram no seu circulo o nosso destino improvavel.

Vence, 2 de Setembro de 1981

Eduardo Lourenco
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ANEXO IV — O OUTRO GENESIS DE MARIO CLAUDIO, PP. 11-17

O CONSTRUTOR DE MAPAS

0. Quando se acompanha a obra de um autor,
quando com ela se vai crescendo por dentro e 0s nexos
que nela vemos tecer-se vém ao encontro de outros que
em nds se jogam, entdo pode falar-se de um encanta-
mento que em um lugar imagindrio se foi gerando, de
uma privilegiada relagdo entre uma obra e um leitor que
os manuais chamariam ideal, aquele que o autor poderia
imaginar; - a presun¢do pode levar esse leitor a fazer a
sua antologia de textos, aqueles de que intuitivamente
mais gostou, mais o tocaram, chegaram mais perto do
seu coragdo.

1. Mdrio Cldudio tem marginado a escrita dos
seus livros com a de crénicas em que, na forma curta,
dispersa e de aparéncia pouco durdvel de um jornal ou
publicagdo periddica, vai carreando dados para este edi-
ficio, explorando-lhe as zonas laterais: o quotidiano, as
viagens, um quadro visto, uma musica escutada, a parti-
cular luz de um dia num lugar mais caro que se revisita.
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Em tudo i550 0 que se fraga € 0 outro génesis da sua
escrita e de quem nelt diz, sob nomes diversos, “eu”.

Organizadas aqui em formo de temas fuleras (o -
feratura, as artes, a portugalidade, o quotidiano e a
Viagem), com uma coeréncia que se quer il @ leiura,
estas cranicas recusam  ordenagdo cronologica; isso
se lga 0 coesdo temdtica que a5 compde, permitindo
cruz(-las em varias dimensdes, em vdrios outros nicleos
possivs, Por isso, idealmente, deviam ser publicadas
so0b a forma de fichas que cad letor ordenaria o seu
modo, dando-lhes um sentido outro.

De onde vem, afinal, esta mobilidade, paradoxal-
mente recobrindo uma coesio notdvel? A resposta a isso
enconira-Se 1o hugar do Sujeito que escreve, ele praprio
10 cruzamento e/mas no hugar de partida de uma via-
gem dentro de si mesmo, pesquisando-Se € ao mundo em
fodas as diveeges da bissols

Por 1550 se fundem nos fextos passado e presente,
Histaria e quortidiano, leituras e experiéncia comezinha,
erudicio e empirismo. () escritor € o cronista de um
mundo jd registado em outras ficgdes: as dos fivros
lidos, as das cidades vistas ¢ amadas (ganhando espes-
sura nas personagens que delas emanam), as dos paises
percorridos; e, “lst but notleast”,  iegdo dewm Port
al presente ancorado na ligdo do que foi e na do que ¢
agora para este Mario Cldudio, meio autor, meio perso-
nagem, que 0 intertoga para a Si mesmo e Saber.

Assim se reencontra, sempre e ainds, a figura do
Viravento, minuciosa e exacta construgdo que concentra
0 caleidosccpio das cores, a alucinagdo do movimento

de coisas e tempos, bringuedo da crianga que se evoca

por nela residir a fundamentagdo do adulto que a e, o
Seus lugares, retorna. Magia da memaria, encantamento
da roda do tempo.

L. De facto, no percurso dos textos de Mério
Cliudtio uma estreln de papel, um viravento se vem for
mando, desde o5 mais antigos; ds vezes as suas dobras
1o 840 ainda s da forma definitv, a geometiatenei
05 Seus caminhos, o batel ndo resiste o um vento mais
Jorte e vira de rumo. Nos seus ivros de textos curtos, o
leitor assiste ao espectdculo deste acertar de bissol ao
Progresso de wnia escrita que por 550 pode parecer bar-
roca e enigmdtica; 0 que nelu se encontra de géneros
consagrados (0 romance, a novela, 0 conto, 0 poema) ¢
um trabatho de rasura, de reconsirugdo a partir de
nas feita atraves de um olhar que junia fragmentos de
lextos, de vidus, de passagens ¢ viagens que ouiros
diversamente figuraram,

0 que assim se depara ao litor ¢ um universo em
quie cadn dobra do texto preparaum projecto mais vasto
— cado face do papel de lustro que se recoria para
Jormar o viravento ¢ um sinal deste envolvimento de
palavras que, na aparéncia do jogo, preparaum texto de
outra dimensdo. Essas cronicas experimentan o ferreno
do-trlogia dos nomes — Amadeo | Guilherming |
Rosa, tio proximos e tdo distantes como as personagens
a que ddo (voltam a dar) vida. Mas, mais do que isso,
ndo serd que nestes nomes se esconde afinal uma figurg-
¢l do praprio nome do autor, nscrito nas ltimas pdg-
nas de Amadeo como o destinatdrio de uma constelugio
dle extos que vdo parar ds suas mdos? Ndo correm fodas
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estas dguas do longo da terra de um 56 nome, de uma 56
fiegdo — a de Mario Cléudio, pseuddnimo tdo bem
fingido que jid quase ninguém se lembra do nome que
atrds dele espreital

3, Tudo recupera e se refaz em tudo. Por exem-
plo, isso implica que se traduza e s tome posse da voz
de Ahab, o viajante mitico de outras revoltas dguas, a0
meso fempo que s¢ Ié uma banda desenhada de Ber-
nard Prince, marinheiro de mui diversos mares. Ou
entio pode partirse para a Galiza em busca de Rosalia,
ou para Paris em demanda de Amadeo, ou para lidlia
a0 encontro de antigas ervincias portuguesas. Ou pode
percorerse 0 Porto que € ¢ o que foi, pode relembrar-se
um Alentejo branco como a memdria que o convocd, ou
apenas ficar sentado mum lugar de romaria de cava-
queira com o cdo de S. Roque; outras vezes ainds, 0
olhar fiva-se na vastiddo abandonada de Tbdes, ou na
perumbra viva da nave dos Jerdnimos

Cada crénica, cada micleo temtico destas cronicas
disseminadas ao longo dos anos, faz uma revisitago do
“eu” que se consolda, escudado airds de uma prineira
pessoa do phral retdrica — maseara a reforgar 0 uso do
pseuddnimo. Saber de erudio, saber de experiéncias
feito, tudo recentra a figura do autor como personagen,
o duminar 03 livros que vai publicando. Ao lado da
oficina lterdria que algumas cronicas deixam ver (as
que relatam fragmentos da histdria de Amadeo de
Souza-Cardoso, as que exploram vias do som que rever-
bera em Guilhermina) estd o contraponto com o quoti-
diano, na relaio com os objectos, as cidades, 05

14

percalgos caseiros, redobrando pelo lado humano o abs-
fracto recorte desta escrita apurada e exigente

4, A par da formulagdo de uma teoria da propria
ramica (sobretudo em “0 outro génesis” e em “A Via
Lictea” ), pode ler-se em nuiliplas outras pdginas deste
livro uma “ars poetica’ que se cenira numa espécie de
serenidade perante as coisas e o mundo, que a escrita
filtra e remete ao seu justo fugar.

Lugar, digo, para logo ser levada a acrescentar-lhe
uma outra pista de leitura: a da anulagdo da cronologia,
ou melhor, a do permanente intercambio entre o pas-
sado e o presente, tornando contempordneos fodos esses
entes que no papel a Histdria e a memaria conservaran,

Em certos textos ensaia-se uma linguagem que ¢
“pastiche” do tom de uma época; assiste-se entdo a0
desfiar minmicioso de cores e ambientes que se evocam ¢
presentificam, como se fossemos mesmo espectadores
dlas cenas que a nossos olhos estas paginas tornam reais.
Em outros, esses quadros vdo sendo invadidos por um
“au” peregrino que se desloca e desloca o mundo, com
ele fazendo um roteiro, um mapa a que a memdria dd
espessurd.

Notar-se-d como sdo recorrentes cerfos femas que
dio conta desta domindncia de um “eu” manuseando o
tempo ¢ fazendo nele interferi o espagoy dito de outro
modo, a temporalidade ¢ “u-topos’, modo sensivel de
Ver 0 mundo como uma geometria, um mapa e que d
memaria e o mio se conjugam para desenhar o refrato
de quem escreve e se escreve, d maneira da tradido da
cartografia portuguesa, tragando com rigor as costas
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exploradas, ¢ ao mesmo fempo povoando-as de dese-
nhos de cidadelas, animais, plantas. Assim se institui o
precdrio intervalo entre 0 que ¢ e a representagio disso.

Nas arestas de aparéncia perecivel de uma publica-
¢lio pericdica, a obra vai-se fazendo na himinescéncia de
um lgar que a unifica — o Texto crescendo: grafia,
bio-grafia, topo-grafia, auto-biografia. “0) outro géne-
sis” cria um mundo decalcado sobre o que jd era, mas
acrescenta-0 ¢ faz dele fantasia, com o que o afecto
guardou na caixinha dos segredos.

Por isso tambem se revisita uma infancia tomada

comun: quem ndo deixou para trds uma casa habitada
pela crianga que foi, quem ndo amou uma frepadeira
assim, quem ndo guardou o que resta de um bicho de
peluche! Depois, & medida que o fempo ¢ a pessoa se
estruturam, outras 5do as paragens em que o memoria se
detém, mais feitas de saberes acumulados, de mapas
conduzindo a lugares cada vez mais longinguos, de
melodias ou fivros transportando para universos em que
a estranheza se reconverte no encontro mais verdadeiro,
porque mais ficcional, com o rosto prdprio,

5. De estancias, de vilegiatura se fazem estas cro-
nicas, interhidios cerzindo fextos de maior dimensdo.
Trabalho preparatdrio, tempos de repouso, margens
que se ocupam de precisar 05 contornos da mdscara e
dos dias. “nstantes de privilegio (...) quando o sentido
se inquire da peregrinagdo” (“Fdsforos riscados no
vento”), tdcticas para “aprendizagem do tempo, das
gavetas que ele tem” (*A tdctica de Donatello”). Entre o
€pico ¢ 0 banal se faz “a demanda do nome” (“0 seixo
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filosofal’), se soffe a lentissima e ds vezes dolorosa *
metamorfose deste “eu” em via-sacra. Porque, enfim,
“nenhum lugar ¢ sendo acumulagdo de imagens mul-
formes, até mesmo dessas que lhe ndo sdo presentes, e
¢ls que nisso um segredo repousa de encontro e reconhe-
cimento” (“Da Fabrica de Lishoa”),

Para ler em fins de tarde, ouvindo uma misica 56
nossa porque de tantos mais, assim se quer este livro;
luminoso e mutdvel como o rio que se v de certa janela
Crnica da precaridade dos dias, a compulsar, folhear,
Voltando atrds para encontrar novos nexos, para “redes-
cobrir um nome praprio ou um adectivo quando ndo
simplesmente a tonalidade de um pardgrafo”
(“Cinefobia”),

Tonalidade — cor, som. Para mim foi isso: o rio
igual e Sempre outro, uma cantata que se vai frauleando,
um refrato de contornos menos esfumados, a figura de
Gabriel, o pequeno sdtiro, colando-se-me 4 retina.

PAULA MORAOQ
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ANEXO V — CAMINHOS SEM DESTINO DE ILSE LOSA, PP. 9-17

«Rimo-nos come se estivéssemos divertidos. Mas presumo que
ele estava tdo desconsolado como eu, porque a sua cabega calva
e o corpanzil descomunal testemunhavam-nos instabilidade, a
inconstancia daquilo que, durante certo tempo, nos dera a ideia
de duradouro, a metamorfose de tudo o que vive em nés e que, na
realidade, jd ndo vive, daquilo que faz parte da nossa materiali-
dade e imaterialidade e também da propria vida».

Ilse Losa, Poesia e verdade ou a morte ressuscitada

A publicagdo em volume dos contos e novelas de Ilse Losa coloca os
leitores ante a visdo completa da vertente menos conhecida da sua obra
ficcional.

A narrativa para criangas, de que Ilse foi, entre nds, uma das grandes
impulsionadoras na segunda metade deste século, continua a ser o dominio
a que o grande piiblico associa preferencialmente o seu nome. Ao sucesso
editorial de cerca de duas dezenas de titulos, acresce a divulgagdo de
excertos em livros escolares, o trabalho de orientagdo e coordenagdo que
tem desenvolvido junto de vdrias editoras e, enfim, o Grande Prémio
Gulbenkian que, em 1984, distinguiu o conjunto da sua obra dirigida as
criangas.
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10 Preficio

Averdade, porém,  queafioiopara adlos foisempre uma constane
do rabalho da atora O seus romanees — O Mundo em gue Vivi (49)
Rio sem Pone 52) ¢ Sob Ceus Bstranhos 62) — a despit do reacgies
fovordveisdacriticaaotempo da sua publicagdo,nio susitaram o mesmo
reconhecimento into dos letores ¢ 56 nos ilinos anos se comega g
verfica um inerese renovado pe” O Mundo em que Vivi, aravés das
suasreeddesrecentes e dosew angament, em 1990, Alemanha, pelo
Beck & GlicHer(Die Weltnderichlete. obrea importinciadaprodigio
romanesca ¢ Sobre e lugar proeminente o conext danossateratira
contempordnea jd nos defvemos nowiro fugar®, Algunas das obsera-
ges afcontides s, toovi, aplicveis aos contos e nvela gue agora
56 FOUNEN ¢ e, ha S grande maioria Savam a hume e cinco antolo-
gia: HisOrias qase Esquecidas. (50, Aqui Havia una Casa (55, -
contro no Outono (65), 0 Barco Afundado (79) e Estas Searas (84). Dat
foirefivado 0 corus que I1se conidero mais definiv e que, em boa
parte, submeten @ considerdvel reformilagio,

Expressio de uma maior apeténcia pela narrativa curt, os contos
dcompanham fodo o percurso itexdrio de ama aitora gue, a part de
1962, ndo dew continwidade d producgo do romance e constitem em
Cojunto m orpo textual extenso, onde cirala ma temdtica dversifcads
¢ e densidade varidvel ¢ anoves do qual ¢ possvel ragar com maior
1gor o complevidade ¢ a oriinaldade de im wnivers feconal b
sem divido, muito  reor em elagiod lgeireza com gue s tem avaliado
a obra da estritora e 0 colagem de eriguetos fices que e o
percepgio de tudo quano estd par além dela. Ainda hoje pesa sore
0 obva de e Losa wna exraplagio simplista qe tende  valoiza
Apenas o tstemunho autnico devivéncia dlacerantes e a condigio de
excriora de exfio, pedida para sempre a péig-mie,

Trat-s, conudo, d un meia-erdadeque se intepde ente o it
¢ 0bra ¢ inpede o pleno reconhecinento de e cono fecionist, e

—_—

* CF ollse Losa:  realdade construda» in Letras ¢ Letras, 1 6, Maio 1988,
pp. 12:13,
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Lieblich Losa nascen em 1913 em BuerlKreis Onnabrick, de fandla
Jidica stion depos em Hamnovr, vive um ano em nglaterra, raba-
lhow em Berfim. Conhecen, entretanto, a ascensdo do nazismo, asiti
(0 vaga de perseguies anti-semits, Sentu d sua volta o ameaga cres
cente ¢ Chegou a er submerida a um extenuante iterrogatfio no Prest-
dio da Gestapo. A s fuga precipito-e ¢ em poicos dias consegui
abandonar  Alemanha. Chegada a Portugalem 1934 como antos outos
refigiados, acabou porfiear ¢ prosseguir uma longa aclinatagio sob stes
«ofus esranhos. Radicada no Port, af cason ¢ constri wma famili,
af esreved o S obra, i vive hd mais de melo sécul,

Estes tragos largos do curiculum passaram a chave de leitura dos
SEUS fextos, numa ¢poca em que se acreditava piamente em chaves de
interpretago. 0 titlo dosew primeiro romance contbui,por e lad,
para avalzar essa condigdo de depoimento, Em 32, Jodo Gaspar Simes
defiia-0 como «uma ficgdo forjada ao fogo do mais intensa verdade,
iludindo, com tal formula, a velha antinomia arstotelica histiria vs
poesia ¢ esquecendo a verdade maior que o fildsofo atibuia 4 poesi,
gragus ao dispositivo da verosimilhana que permite engendrar o apenas
possivel a partr de um conhecimento do geral ou de uma competéncia
do wniversal, a que o relato da realdade historica ¢ alheio.

S¢, de facto, ndo sabemos nada de Homero, e isso em nada aringe a
beleza maritima da Odisseia, como salientava Valéry, ¢ legitino recusar
que 0 0bra de qualguer escritor venha a sofer com aguilo que sabemos
dostavida, ou seja € necessdrioevitar que os resquicios de i biografismo
primdrio estorvem a plena recepgdo da sia obra ou e reduzam os
Horizontes e 05 meitos De resto, no caso de lle Losa, ¢ a prpria
trajectiria dos sexs contos que se encarrega de esclarecer o fnciong-
mento da it eferencial. () que hd de mais imedtatamente fuctval en
0 concerto, 0 barco afundado ow em Livee ¢, posteriormente, filnado ¢
submetdo @ transformagdo litedria que o eleva ao plano do mito,

0 rdpido mergulho muma evocagdo fugidia (A chévena), os rdmies
de um inquérito sobre uma tpologia perdido (Aqui havia uma case, o
tensdo dramdtica de m didlogo meramente itico (0 abismo) e obretudo,
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0 ftese admirdvl e subja a ma mesma fla retomada em s anda-
Mentos (Sumo de framboesa) sdo o prodico isofimdvelda rangposigio
de fuctos e experéncias para o jogo modelzante da riago

() toto mais depurado de todo ese cicl de ivencias amargas ¢
Encontrono Qutono o que aPaulamecontou, mormente pela corelagio
iterna das duas partesque o integram. A primeira evoa, e flash-back,
0 pequend mndo de m gripo d alas do e Shiller, o fial dos
anos 20, na diversdade das suas postiras ¢ das suas esperangas ¢ na
tin de cumplicdades ¢ de aversdes espontdneas que premuncia 03
difeents destnosna grande cena do mundo que s espera A segunda
parte, mais prsina do enunciagdo drandtica, coloca em cena il
personagens, oo mulhere 10 outono dovida, que protagonizam pelo e
dizem, ¢ mais ainda pelo que calam, 1 impiedoso balango do que,
entretant, afosou 03 seus destine. Pelo meio do pequeno grupo passara
uma ierra, i holocausto, @ absurda irmipedo do besto apocalpia
¢ 05 alvores da reconstrigdo de vidas e cidades correm sobre cinzas
mornas  ferdas 5 aparentemente cicarzadas. O rital da confateni-
20 de velhas camaradas de icew ¢, em negatv, o jlgamento b
s sem remissd, do gue cada uma oz do sua vida ¢ do que 0 vidofz
de odas elas. Ha,pore,  superficie dess tnsdo explosiva,ma lima
Camada de vernz que munca st m punhado de recriminages e de
Segredos que apenas e nsnua enre astorta de cere ¢ 4 leitirnhas
e porcelana para se issobver na rvilidade do conversa de circuns
tinca e na amenidade dos recordagges escolaes

E et exereio de equiltio no arame — apoiado na ot fv
do ambiene, na espantosa facldade dos refratos, no doseamento per-
feito do grande plano e do visuahiomo de pequenos nadas plenamente
signifcantes, na fudez do inguagem ¢ o s efito de simplicidade —
amanifstagio decdominioabsolto nacondugdiodanarrativa edaperfit
intuigocom que lse Losaexploa (o entio abandona) o sews meandho.

§¢ Enconto 1o Qutono ou 0 gue a Paula me contow vem coroar —
ainda que o o encerre—o ciclo do exfio da ptia ¢ tambén porqe,
elho do que qualguer outro, deia ransprecer  aleragdo qualiativa
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dess teitia, Aqil que iicamente exa posvel reduav d condiio
concreadacidadd expariads, deiva aos pocos de o se para seransor-
mar nima aventuna intrir de busca do denridade e dos rafes, o cuja
i el relagio do e com o mundo, com os utros € com a prdpria
esuit,

0 prlongads esoro de almatagio ¢ o necessidad de reconhecer
0 chio e piso dotaram I de s culfvado talnt de observagio ¢
de scata do mundo e de s mesma atravessando-o), udo quanto surge
estranho d s frete € estnulo para ma munca abada indogagio: o
perenga o gualguer matiz e, fani, cos, v, g, pove tempo,
e, ol o cé e fodas s demal) o lgos ¢ osgfcos aentis,
prosiidades de acaso o de cicnstnei, o morialdade do sntnent
e dos endécios i quesies recorenes de o comivnciarecolhem
conhecimento cada vez mais icido do unverais da natureza umana,
E.  medida que as origens e mostam recuperdeis en 5 mesnas,
socdade perde sewobectoediaopara ser 36 dseodfso deegress
a tudo 0 que ¢ senrido como perda.

E pendn ¢ odo 0 assado, desgnadanente aquele qe perdua 10
conscénc como dadedo ouo. Dese il emdric e foda  leratira
desteséculo e ¢ ainfnia eatfin, e Los retoma com ma enorme
fesuna o epago de relaconanent da cringa com adolecentes
adilosque, sendo estanos & ol oo, chgam do lad de for
o aavesan o sen pequeno mundo mun rast e polka dowrads,
arrebatando-a para 2onas de sedgio,

B O il mégio, em Mereur o nas belsinas pdghas de &
didiv encontamos o registo dssa poderosa capacdade de enega a
gl criangase consgra e gue, franente, e resohe en desilisdo on
abandon. ) desenvoinento mais dens ¢ matzado st vivncia € 0
g Se ofrece e Primavea ¢ en O §r. Leoprd,

A pegien narvadoa de Pemaver el s eeréci de
seninento de beleza absolto e relagio a uma ovem mulker, que e
v seqer conhece pesoaene, s e onpe cono i deia
w0 aogra pacato de wnas fenas, A perseguio obessha deso
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esanha fora<e 0 flero de wna narvagio vertginoss, ey clnax
OCOTTe 10 Momento em que, o corredor do Rotel 0 seu peeno roso
roga d passagen 0 brago i da bela desconhecida; «Tudo isto durou um
momento do qualndo perdia mals fnfima parte. B toara uma madona,
um e et de misic ¢ deSonhov, A viléncia d piio nerament
Viida a 565 e explodindo em furilhdo no imagindrio fanil com g
impeuosdade ouca de wma variela ¢ intiramentscega  facos ¢
obstculo.Tal como aconece o navador de MissSuzete e e fnbén
a narradora e Primavera rocurard, @ qualger prego, recondicr 4
puisagen do sonko aquelo e uma revelagio basea uer ebaiar o
condiio de s hdw. £ o objecto do sonho ameagands esboroar-
56 e € preciso subur porue a s perda precipit g derocads do
prazer de sonhar,

En s Leopardondo i expeicia d sedgio, apenas o provini-
dade da ranga em el a o homen mais velho gue n di vem v
10 bairo, Jntos comersam,paseian ¢ parihan o goso de Pequenos
sonho sobre pases citanes onde nev de verdade ¢ e referncias
Vo305 detnos aventnosos. Tdo 550 desaba quando Leopardy e
dpatxona pelo Ema dos Correios e ¢ un fundo senimento de exclis,
o semelhant ao de O cirulo mégio, gue fica o pairr na el
cola das pdginas i, ;

Puraleamente,  mesna teiia olhada el perspectiva mersa —
0 da rlagio do adulo com a erianga — ¢ o flero de vras ot
N0 g, s COMacto com s que acabamas de refrv, prodicem
0 3o caledoscdpica dos feritrios em confrono, Claroesuro g o
naratrelinpago de & proido sonhar s exemplos de incursies
por este outr ado da frntir que tém em Edward o se regsto mai
Comovente. «Nao tenionava vola & Morkey Roady — assim comega g
it de mai m rgrestoa um logo prdid, a na paisagem dfectva
(e apresenta visheis afnidades com  da segunda parte do romance
Rio sem Ponte, Pels nerstciog do imvestigacdo infrutfera do desting
de Edvard pasa a evacagio desse canimalio Selvagem, arisco, nta-
Wveb que apsar de um enorme sudigno infontlse abandonava fugaz
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e  momentos de aproxinagdo — «capaz de pousar em mim 05 olhos
espantados».

£ curioso vrfear que it una clar analogia entre Edward ¢ a
personagemdo cdo e ressge periodicamente nas narvatvas da autora,
especialmente em Piscon branca ¢ em Sinbad ou a criaura. Objecto de
unmesmo destinode separaggo e abandono, Edward o Sinbad preenchem
ina mesma figuna do wniverso de afecos e sdo manifstagdes de una
auséncia generalizada o de wma marca de privagio

Na direcgio aposta d desta temdtica que floresce mum espago inteior
(0 sjeio, guer s ra o busca fustada das rafzes, quer das peregring-
(lespela memdria, desemvolve-se ima outa que procede da permanente
atengio ao eal e d condigdo dos vidascircundante. Ha designadamente
ima galera de refratos on um inventirio de vidas de mulheres que dio
€orpo a ima antropologia espontdnea, fundada mum olhar muito recep
fiY0 dos pequenos sinais ¢ 1o gosto da dedugo,

Assim acontece o triptico da mulher--cias (1dalng), do dona de
pensio barata (Adelide) e da costureira ao domicilio (Palmirinha),
dominado pela concisdo do trago, pela fleibilidade do discurso e por
W futima compreensio das motivagGes alheias, matizada por um humor
miito dictil e delicado que ¢ ndice da sabedoria longamente fojada nos
mistrios do ser, Outras vezes, como 1o caso da empregada de comércio
(Cor-de-rosa) u da solitdria comensal de restaurante (0 trambolho), 0
refato finge-se da melancolia das personagens e acentua 0 intervalo
ireduvel que nos separa do sex destno, Quras ainda, o rerato nvest
1 carga onirica (Encantamento) ow simbalica, submetida a i acento
exenplar de findo emografico, como em Gabriela, onde o mobilizagio
de recursosestiticos menos habituais em lse Losa explora a ambigui-
dade de m jogo de voces e se confindem e dlitinguem, ant o apelo
irrecusdvel da vida,

£ ind s quadrante da ficgo de lse que s podem situar duas
das suas mai flgunantes narvatvas que, pelo estrtir, estio mais prd-
imas da novela do que do conto: Miss Suzete  eu ¢ Refa o os cilmes
(a more
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Na primeira, o focalizagdo recai muma istdncia masculina (Max) e o
dcgdo desenvolve-e d volta das explicagges de inglés que este dd o Miss
Sttt A encenaggio que esta lfima vai querendofornecerda sua imagem
nido escapa ds refledes de May, mas ndo deixa, por 550, de ocar em
pontos recondits daslusdes de um velho solitrio «que fica abalado com
05 Sotthos dos que Sonham de olhos abertos». O encontro de dois seres
o avessosprodic-Se ob o mesmo impulsopara temperar com esperangas
adidas  crueza de wma vida sem gldvi. A verdade final que atinge Max
o  a e Ihe revel uma realidade sordida do s ex-aluna, mas  que
rediza nada os aranjas do quinta onde ima hipotética prima de Suzete
s¢ estendia para sonhar,

Em Reta ou os cifmes da mort a focalzagdo faz-e de novo através
de un homem. Pranz ou Franga, como todos o ratam, ¢ abordado por
um desconhecido que insiste em lhe contar a hisdria do mulher ue se
havia suicidado. Alemd como Franca, Retta inka vindo como bailarina
6.0 casamento confinara-a  ma vida sem filkos e sem histiria. Notivel
¢, emdivida, o modo io como sua fgura e vaierguendodas palavras
doviiv, obeecado pelo nquérito pastimo dscavsas do sicidio, enguanio
Franga,  meia-istinca, vai calando as evidéncias de uma dedigio de
sentdo oposto que o atraem para a cumplicidade imaginria do fna,
Raramente o fiteratura portuguesa receben melhores exercicios de
exploragdo do monclogo em que as respostasque o ujit da emunciagio
persegie ¢ o vishumbra estio implictas nas perguntas que coloca ao
seu ntelocutor. Por sua ez, as palavras de consolagdo que Franga lhe
devolve mais ndo fuzem do que traducir o contedrio do que dizem. Dot
a espantosa ironia subjacente d cena final, em que Retta parece ao lado
do marido sorrindo ¢ qpontands o broche na laple, Quando 0 léchico
de Franga se pie em andamento ndo ¢ apenas o velculo que entra na
cirva: ¢ fatamente também o litr,

Registese, por ltino, una oura noia que interessa salintar nos
contos de lse Los: as conexdes mais o menos explicitas que,ds vezes,
estabelecem com o5 seus romances. Referins ji lgunas afinidade
ente dferenes narvatvas que agem por via temdtica ou atrvés de
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dispositvos idénicos de arraggo e de focalizagio ou, ainda, @ partr de
quadros actnciais homalogos ou complementares, Ha, no entant, dois
conlos que Se colocam abertamente no terreno de uma declarada inter-
texualidade: quer Etemo retomo, quer Poesia ¢ verdade v  morte
ressuscitada postulam 0 regresso ao passado do narrador como regresso
a uma fiegdo antrior, Trata-Se de rvistar, anos mai fade, personagens
e egpagos de O Mundo em que Vivi, o romance e esteia e llse Losa.
Rose Frantfrter, 0 avd, a Kleine Oma, Frieda reaparecem d z do dia
¢ 80 pretxto para uma meditagio de rara lucidez — e fanto mais rara
quanto remontam @ narativas da década de cinguenta! — Sobre  art-
culagdo sinuosa entre a fiegdo e a realidade que aquela reelabora.

Quando em Poesia ¢ verdade... Frida ressurge ands das corinas do
cabeleireiro vem assinlar o ponto exacto em que se prodz ma duplici-
dude exemplar: por un lado, o sua evisténciatealvem negar a sua morte
s pdinas do romance, mas, por outro,  impossbilidade de reconhecer
naquela «cara bolachuday a Frieda franzina, de rosto piidon vem con-
firmar a verdade definitiva do sex desaparecimento: «Eu concebera uma
Frieda de angita ¢ de amor, concebera-a ¢ matara-. [..| De mim e 0
(¢ mim, da minha came ¢ 50 da minha came, nascera uma Frieda gentl
com uma flor branca, gl como um sopro, lembrada ¢ amada para lém
da mort, / Mas quem era aquela camponesa cujo 10st tespirava saide
por todos os poros ¢ de idiculos bigudis no cabelo? [..| Levantei-me,
Entio aguela Frieda também ¢ levantou (sublinhado nosso).

Kleine Oma, por se lado, em estreita coeréncia com o estatio e
lhe configurado o romance, rodzirdtamben a s sitese: (NG escre-
vas mais histrias, ouves? Sio inventadas, no dizem a verdade. S0, vida
diz & verdade, Aprende a saber da vida... (Etemo retomo),

N seia razodvel esperar que Rose viesseaf eftar essas palavrs.
Mas ¢ sem divida surpreendente que  resposta seja diferida para outr
narratva e que, pela voz da narradora de Pogsia € verdade ou a more
tessuscitada, na ressaca da fulsa ressurreigo de Fieda, possa perguntar:
«Onde acaba  verdade? B onde comega a poesia? E qual das duas € a
mina vida)»

[Outubro de 1990]
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ANEXO VI — CAVALEIRO ANDANTE DE ALMEIDA FARIA, PP. 7-13

Travessia de textos e busca de sinais
no labirinto da morte

«André dorme; o sono nio é facil mas é sono:
tenta acordar; faz um pequeno esforgo; nio con-
segue; adormece; vem 0 sono ¢ 0 sonho; 0s mons-
tros ancestrais ndo dormem.» — Almeida Faria —
A Paixao

No seu ultimo painel da Trilogia Lusitana Almeida Faria
servia-se da estratégia epistolar para reatar irénica e seriamente
com a antiga novela da cavalaria e a ndo menos cldssica novela
sentimental, Amadis de braco dado com Aédnia sob os olhares
frios de Henri Beyle e os romanescos do Hugo Pratt. Essas
sombras tutelares, com as miticas do romance moderno, de
Joyce a Guimaraes Rosa ou Beckett, perpassam ainda em Ca-
valeiro Andante, onde André e Joao Carlos (J. C.) vivem
aventuras dignas de Corto Maltese e Fabricio del Dongo perdi-
dos no campo da nossa Revolugao imagindria e real como o
heroi de Stendhal na «morne plaine» de Waterloo. Poucos dos
NoOSSOS romancistas contemporaneos jogam com o texto e o
imagindrio ocidental com tanta destreza e criativa eficdcia como
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o aulor de Cavaleiro Andante. Nesseimagindrio escrito ou pin-
tado, o narrador ausente ¢ omnipresente busca a sua imagem
nos estlhagos dos seus personagens incomunicantes A estraté
gia epistolar mascara apenas essa incomunicabilidade radical
de cada personagem e do singular universo slencioso que todos
em conjunto constituem,

Consciente da sua estratégia, o autor de Lusitinia re-
velava o seu segredo corrigindo as cartas das Suas criaturas
umas pelas outras ou instalando-nos como voyeurs dentro
de cada uma delas num espago alheio ao do didlogo sem
cessar diferido ou impossivel que as simuladas cartas deviam
instaurar, Em Lusitinia tudo acontecia como se o sew autor
se ensaiasse para passar da ficgdo epistolar, como tal assu-
mida, @ epistola sem ficgdo, mais préximo da carta que apro-
xima, ou  tl se desing, de Cavaleiro Andante. A pulsio
irdnica, lidica, sarcdstica  desdenhosa que movia alguns
dos principais actores de Lusitinia, sucede em Cavaleiro
Andante, sob aparéncia ds vezes andloga, um envolvimento
mais profindo dos mesmos actores num cendrio que deixou
de ser e corresponder ao espago arcaico ou anacrénico de
um mindo onde nada se passava que ndo fosse da ordem do
condenado ou condendvel. Esse mundo, de sibito fractura-
do pela irrupedo do imprevisivel, devolve cada personagem
 uma Histéria que lrapassa, primeiro de fora, depois de
dentro, 0 universo familia ¢ privado que conhecemos desde
A Paixio. Jd nio ¢ possivel fingir que se escrevem cartas
para simular o movimento ¢ a acgio de personagens essen-
clalmente passivos num mundo que comegara a mover-se.
Irdnicos, cépticos, espectadores ou actores de uma Historia
que o invade, os personagens de Cavaleiro Andante saem
do universo da ficgio duplamente distanciada —no fundo ¢
na forma — de Lusitinia, para o mundo que os interpela
directamente, propondo-lhes uma solugdo utdpica como
chave de um enigma que nenhum deles reconhecerd como
seu, sendo através de dolorosa iniciagdo.

Preficio

* Os herdis de Cavaleiro Andante — em particular aquele
que o seu herdi epdnimo, André — sio herdis perdidos em
busca de um Graal mais perdido ainda. O paradigma do
andante cavaleiro jd tinka na nossa lingua, em Riobaldo, a
slua versdo contempordnea  arcaica, menos encarnagdo
triunfal do Bem do que anjo imiune por esséncia ao Mal que
0 rodeia. O mundo dos personagens dispersos, mais do que
errantes, do romance de Almeida Faria, ndo ¢ o dos Gerais
de Guimardes Rosa, ¢ o mundo-deserto da cultura ociden-
tal procurando as cegas uma saida para o sem-sentido com
que se vive enquanto Histdria ¢ Destino, A sua «Guéte» ndo
¢ como a de Riobaldo-Lancelot, busca com esperanga de
resgate certo, mas aventura do Rei Pescador ¢ Pecador, o
n0sso mundo ocidental, € nds na sua margem convertida em
tempordrio centro, ¢ fiando de um improvével Galaaz a cura
do seu corpo e a Salvagdo da sua alma.

Como estreas separadas por anos-luz, cada um dos per-
sonagens de Cavaleiro Andante, apesar de religado aos ou-
tros pelos lagos da paixdo ou do sangue, destilaas suas men-
sagens de solitude na esperanga de que o outro as receba e as
traduza na sua prapria lingua de solitdria afligdo. Embora
encerrados dentro de si, como em Lusiténia, cada um deles
se inscreve nas cartas que €, mais do que envia, inventando-
<3¢ assim nesta comunicagdo a distincia — com enganos no
€5pago € no fempo — wma vida que, por diversa da dos per-
sonagens do romance cldssico, tem de comum com ele 0
dom de nos ludiv de olhos abertos. E que, na ordem de
simulagdo que € a Sua, as «cartas» de Cavaleiro Andante se
descobrem, para um mundo que i ndo acredita como o dos
séculos epistolares na harmonia pré-estabelecida do espirito
humano, um caminho dificil entre a lucidez e a emogdo. Nos
seus mais altos momentos essas falsas ¢ verdadeiras cartas
instalam-nos na cumplicidade sem sujeto de uma fala ¢ de
uma evocagdo ajustadas d nossa prdpria busca no mesmo
labirinto sem entrada nem saida de uma Modermidade que
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perdeu as suas sedugdes ¢ se converteu para todos em puro
~enigma.
£, denovo, entre Lishou, capital de olvido, lugar de im-
perial auséncia o bragos com uma Revolugdo descrita ji
como excessiva para as nossas posses, e Veneza, ¢ Angola
— com Brasil de permeio — que s personagens da Lusitinia
explodida, dispersos por esses lugares miticos, fazem cir-
lar as suas cartas abertas para nds e fechadas para eles
Um 56 desses heterdnimos epistolares do narrador impessoal
se assume como Cavaleiro Andante, embora todos o sejam,
mesmo s que como os jovens Tiago e J6 viajam apenas em
imaginagdo. André, enraizado, como mais velko, no mundo
(ue desaba d sua volta, errard, um pouco por conta de . C.,
seu duplo menos idealista, através do anfigo espago im-
perial, deivando a . C. a errincia desenvolta, cultural ¢ rg-
tica, pela velha Europa onde Marta, Sua amada estetizante,
0 convoca. Pura figura sacrifical, e nisso bem diferente de
Amadis ou dos seus epigonos da Segunda Tavola Redonda,
André, separado da sua pitria pelo acaso da Revolugio,
busca noutro espago, menos a sobrevivéncia do seu antigo
mundo em ruinas do que um sentido para a sua vida traba-
lhada em siléncio pela doenga ¢ pela morte. O sew percurso
exterior no Brasil ou em Africa ¢ mera fuga no Labirnto da
Morte, que cada um dos outros personagens percorre fam-
beém d sua maneira. £ nele que todo o imagindrio de Almei
da Faria enraiza desde a sua estreia juvenil ¢ ndo ¢ por acaso
que Cavaleiro Andante se coloca $0b o signo de Antero.
Mau grado o artificio assumido de uma ficgdo em forma

epistolar, Almeida Faria impregna o seu Cavaleiro, duplo’

do melhor de si, do D. Sebastido e de Galaaz privado de
visdo redentora, de uma intensidade dramdtica e uma emo-
gdo raras em autor tio conscientemente hostil  fodo o pa-
thos romdntico. Assim o converte no personagem mais pun-
gente da sua dramaturgia leibniziana, transgredindo a seu
favor um cddigo romanesco destinado, em principio, a con-
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ferir aos protagonistas uma vida de ficgio a mais distanciada
possvel do romance dlissico. Toda a arquitectura dete o-
mance, que com amiga ironia chamo leibniziano — apesar
do dito Leibniz ser nele pouco bem tratado — na medida em
que cada personagem a i se reflectindo reflecte o mundo,
estd construido em fungio do destino de André e do seu sa-
crifcio no altar do nada e do ninguém, o ninguém em que
nos torndmos todos e contra o qual buscamos o Graal em
que mal cremos.

Se no primeiro painel da sua saga familiar, A Paixo,
tudo confluta para o morte do Pai, vitima da sua prepoténcia
senhorial ¢ da vinganga andnima dos seus criados-servos
alentejanos, se Lusitinia comegava ainda para J C. pela ig
nordncia dessa morte, em Cavaleiro Andante ela pertence
ao passado. O reino do Pai terminou — jd terminara em
Lusitinia — embora o seu hamletian fantasma-fundador
paire sobre todo o cld, num fascinio equivoco entre esqueci-
mento desejado € memdriaactva, No fundo, é el ainda que
condiciona o destino de André, o primogénito, o Filko, her-
deiro mitico da ordem antiga subvertida e que morre agora
de uma morte interiorizada, ardentemente desejada como
paradoxal aida, nio $6 desse mundo antigo condenado sem
piedade, mas do nosso mundo sem esperanga nem redengdo.
Embora ndo seja André que dialogue com Veneza — cidade
refigio dos sonhos comuns de Marta e J C. — mas este seu
imao-poeta que nele morre por procuragio, o seu destino é
um destino bem veneziano (a parte as méscaras), de amor e
morte, d maneira de Chrétien de Troyes ou Wagner, Tam-
bém a ele lhe conviria como cendrio final o espago irreal,
de suiciddria beleza, que encantou Marta e J. C., imagem
da velha Europa revendo-se no espelho de uma sumptuosa
¢ infinddvel agonia. Todavia, ¢ um destino diverso, menos
estetizante, que o seu criador [he reserva, ¢ ¢ ele que con-
fere a Cavaleiro Andante uma dimensdo que a Trilogia
nio podia comportar ainda, a de uma revisitagdo do nosso
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imagindrio imperial na hora exacta do seu definitivo cre-
plisculo.

A ervincia de André, mais fuga do que empresa herdica,
nio se cumpre entre Lisboa, cidade-sondmbula de sibito
acordada por uma Revolugio que a abre d forga aos olhares
do mundo como cidade-promessa de uma nova utopia, ¢ Ve-
neza, pantedo sublime do imagindrio europeu. 0 nosso -
fimo Cavaleiro Andante cumpre a sua errincia entre 0 Bra-
sil, espago de wtopia natura, terra e eligio para vidas que
se refazem, ¢ Angola, em transe de parturicio de um destino
nacional sob signo revolciondrio. 0 seu percurso iicidtico
inscreve-se no tridngulo do nosso ex-espago colonial, de que
0 Oriente foi sempre a face onirica

Didrio transposto da nossa Revolugdo no seu momento
orgidstico, didrio da metamorfose que esse momento impde
aos destinos pessoais da saga alentejana de Almeida Faria,
em particular ao dos amores cruzados dos seus principais
actores, o interesse de Cavaleiro Andante ndo se cifra ape-
nas no destino do seu herdi por exceléncia, mas ¢ para ele
quie converge o sentido das miliplas buscas do Graal que
cada um deles representa. Esse sentido ¢ um sentido ausente
mas nessa auséncia se refugia num apelo sem sujeito mais
fundo ¢ iresitivl que o de todos os (dolos que sucessive-
mente 0 mundo moderno foi sentando no lugar abandonado
de Deus. No Graal buscado no ¢ o sangue de Cristo que
goteja para nossa contemplagdo extdtica, mas o nosso pré-
prio sangue sem cdlice santo para o recolher, escoando-se no
siléncio de uma indiferenga universal.

0 Cavaleiro de Almeida Faria ndo caminha impdvido,
como 0 de Dire, entre o Diabo ¢ a Morte. Foge sem fim
para esquecer a ferida em que se converten, foge da Europa
¢ sua ilusio cultural, foge de Lisboa que o enjeita, passa
ripido pelo Brasil onde nem o conforto de uma inconscién-
cia regeneradora o iberta dos seus terrores, para acabar em
Africa, sua pessoal Samarcanda onde a morte o esava ¢s-
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perando. Seria o fracasso perfeito deste paradoxal Cavaleiro
Andante se esse tlimo encontro na terra afvicana de signo
maternal ndo o ivesse devolvido, em instincia desesperada,
a0 olhar ¢ ds mos de Sénia, Graal e stmbolo da inica trans-
cendéncia precdria que nos resta ¢, quando plena, nos devia
bastar, a do simples amor. Em fim de peregrinago, Andvé
restumindo a Sua Busca falhada, terd ainda tempo para con-
fiar i Mie ¢ a Sénia ¢ a Arminda, irma mais do que amada,
ou amada mais que irmd, 0 segredo da sua melancdlica
aventura, Sdo essas paginas das mais belas da nossa liera-
fura contempordnea, pdginas em que todo o romantismo re-
calcado ou metodicamente estrangulado pelo autor de Cor-
tes reflui para o seu lugar sem margens, o da nossa alma
incuravelmente elegiaca, partilhada entre 0 gosto irresistvel
do mundo e o sentimento agudo da sombra que de dentro de
nds o desgasta e corrdi sem apelo. Escrevendo a J. C.,
Marta confessa que em pequena, como uma Teresa de Avila
louca pela Beleza em vez de Deus, desejava também ser ca-
Valeiro andante. Somo-lo todos, mesmo se, como ela, encer-
ramos a vida presente sem fer encontrado ailha dos imortais
Sio as tltimas palavras de Cavaleiro Andante. O seu autor
sabe que o importante ndo ¢ encontrar essa lha mas pro-
curd-la. Ou escrevé-la, atravessando todos os sonhos
alheios, todos s textos, toda a ficgio, a comegar pela que
chamamos erealidade, a alheia e a nossa, tnica maneira de
sair imaginariamente incolume do labirinto da morte onde a
vida nos depds sem nos pedir licenga.

Vence, 19 de Agosto de 1987
Eduardo Lourenco
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ANEXO VII - RUMOR BRANCO DE ALMEIDA FARIA, PP. 9-15

Prefacio da 1.2 edicdo

Vergilio Ferreira

Sempre um homem é o primeiro homem. Por-
que o seu mundo é a reinvengdo do mundo, a
sua voz uma voz original. Que nessa voz ressoem
outras vozes: se ela é auténtica, é nova, como se
nascida no sangue. Dai a interroga¢do com que
olhamos os jovens, a expectativa com que ouvi-
mos um novo escritor: que noticia nos traz? que
mundo nos inventou? que espelho hd nele do nos-
s0? que humildade nos impée ao orgulho do que
conquistdmos?

Interrogacdes miiltiplas, expressao de uma so
— a que nos assalta perante um homem que nas-
ce — essas as que me tomaram perante este Ru-
mor Branco de um jovem que ndo chegou ainda
aos vinte anos. Decifrar essa «juvenilidade», tac-
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fear 0 que avulta nessa crise, aponta menos a uma
stua desculpa do que ao sabermos a sug orienta-
¢do — 0 para onde se dirige. Porque este livro
¢ bem um lvro juvenil, E-o nio apenas no quie
se valoriza e se hd-de um dia possivelmente des-
valorizar, como ainda na ostensiva rejeigdo do
que se rejeita e se hd-de falvez um dia recuperar,
Alguma coisa, porém, me parece recusada para
sempre: 0 quadros do romance que 0 «novo ro-
mance» recusou. Adiantemos, fodavia, desde jid
que 0 homem proposto por esse <novo roman-
ce» me ndo parece seja um dia aceite, como o
ndo ¢ jd, por Almeida Faria: justamente o ho-
mem que deixou de inferrogar-se sobre o sey des-
tino,

Mas formalmente Rumor Branco fem que ver,
evidentemente, com 0 «novo romancey: ele ndo
¢, com efeito, uma verdadeira «histdrigy, Diria
el que ¢ sobretudo uma voz e que mais do que
uma voz ele ¢ claramente o seu tom, Ora o que
me impressiona nesse tom é o que af se me indica
Sobre o donde essa voz fala, Grave, obscura, atro-
pelada, ougo-a de uma profundidade de rafzes
de um centro da terra que se procura, confusa
e labirintica, através de galerias insuspeitadas,
perdida nesse centro da ferra ou tentando emer-
gir até a claridade do sol. Nio parte assim bem
Almeida Faria do que diz para 0 modo como dize-
~lo. O que lhe é presente e apressivo dir-se-ia ndo
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or um tema, mas 0 obscuro abalo, indizivel per-
turbagdo, alarme longinguo que s vai exprin’tin-
do por um turbilhdo de palavras e s ha-{ie
depois esclarecer ou ndo numa verdadeira «his-
,Dtdria».‘Assim 0 Set livro se resolve num com;{ro-
misso entre uma narrativa construida, definida,
¢ ¢ massa original das formas que se anuncian,
a comogdo inicial que mal sabe ainda 0 POrque.
Dai a pulverizagio dessa histdria em «Fragmen-
fosy — que assim mesmo Se Teagrupam,
assumindo-0, ao exemplo ilustre de um La lutte
avec | Ange: mutilado pela Gestapo, alguma coi
s este livro recolheu, inesperada e obscuramen-
te, do indizivel do «esbogo, das muilagdes fe-
lizesy... Langado na procura das razoes que 0
comovem, afirado & multiplicagdo das palavras,
tentando atraves delas abrir passagem a um aulo-
-esclarecimento, Almeida Faria nada recusa d{)
quie @ essa passagem possa promover, 0 «~mane~z-
rismon que lhe hdo-de assacar (mas alengao: nao
hd pior «maneirismo» talvez do que o que afectf:
o antimaneira, essa escrita composta, delambi-
da, essa pretensiosa «sintesen que normalmente
6 pobreza, porque ndo foialém do que é.com-
plexo e se ficou apends prudentemente ¢ lmlpo-
fentemente aquém), 0 cmaneirismon, para ld do
quie  juvenil, ou s, a imediata e apressada for-
ma de dizer «eu, € 0 modo de ndo recusar nada
do que pode abrir um caminho, direito o trans-
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versal, para agquilo que ao escritor foi um abalo
profundo. Andstrofes sistemdticas dliferagdes,
mudanga de pessoa-centro em cadg «Fragmento,
palavras-soma a Joyce, palavras ambiguas de re-
géncia dupla, sequéncias rimadas 3 Joyce tam-
bém.. E as questes referentes g pontuagdo. Que
todavia Mallarmé e sobretudo Apollinaire com-
paregam ¢ digam uma palavra; um poema sem
pontuagdo ¢ jd um lugar-comum, Letras minis-
culas, por exemplo, depois de pontos finais: ju-
venilidade apenas? processo prtico de Quebrar
05 fins de periodo sem lhes quebrar gs pontes de
ligagio? Mas que seja juvenilidade: deivemos (ue
a juventude se cumpra... Ji o mesmo, porém,
ndo poderemos talvez recear dos periodos sem
fim, uma vez que Proust e Joyee e Faulkner e
Clatde Simon... Mas a verdade nio estd bem nas
Jolhas das drvores que sio Jolhas, decerto, mas
implicadas nas rafzes da sug Origem; as raizes sdo
a obscura comogio do que mal se analisou, se
ndo sabe ou se esqueceu,.,

Do que se ndo sabe? Mas este livro sem his-
{riatem uma histria, E o histdri de uma apren-
dizagem, que assim mesmo se acolle & sombra
protectora de um Goethe, de um Thomas Mann,
O tempo desta histéria dd-u como acontecida o
Como ainda, possivelmente, a acontecer, Jula de
«um destino de homem hipoteticamente de hoje
ou do futuron. Os factos, as personagens, ndo
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sio factos ou personagens que construam uma
narrativa pelo tempo, pelo momento uniﬁcadt{.'
sdo elementos ou sinais que demarcam uma si-
fuagdo possivel e cuja coeréncia interna se for-
maria a partir do que neles se corresponde. A voz
que vem de factos e figuras do passado pode
coordenar-se com o presente ou um possivel fu-
furo.

Romance da aprendizagem (cultural, econ-
mico-politica e sobretudo amorosa e metafisi-
ca — desde a aparicdo da morte), Rumor Branco
fala-nos de um Daniel Jodo, pequeno burgué.s,
desde antes de nascer, quando 0 universo ¢ vazio
S6M  Sua presenca, mas para que a sua apren-
dizagem comece nas origens. A experiéncia amo-
rosa (erdtica, sobretudo), cultural e social, den-
tro e fora do pais, termina-Se desencantada, por
um emocionado apelo de redengdo e de fidelida-
de ao seu tempo (Fragmento IV). Mas eis que
(nos Fragmentos V e VI) um outro Daniel nos
surge, filko de proletdrios, implicado numa re-
Volugdo, resolvendo pelo suicidio (possivel) o de-
sespero acumulado em 25 anos de reclusdo, e
exactamente quando iria sair em liberdade. Mas
afinal: outro Daniel Jodo realmente? Ou apenas
0 primeiro espelhado no segundo, fransposto a
ele, delegando nele a sua verdade finalmente des-
coberta e que ndo soube ou ndo péde executar?
0 voto de fidelidade & sua hora ndo serd pois,
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para o infelectual pequeno-burgués, um voto de
fidelidade ao proletariado? Em todo o caso, o
Didrio (Fragmento VII), sendo visivelmente um
didrio dos dois (embora se nos declare escrito s¢
pelo segundo) é muito menos (€ quase nada!) um
didrio do preso do que do intelectual: a metafi-
sica e 0 amor-erotismo sdo af um dado dominan-
fe. E se isto ¢ assim, a redengdo solicitada por
Daniel (no Fragmento IV) 56 pela deliberagio de
Almeida Faria (e ndo por uma sentida convicgdo
em que a arte se reconhega) se realizard na di-
mensdo politico-econdmica. Erotismo e mefaff.
sica o, de facto, se ndo erro, as fundamentais
coordenadas da procura em Rumor Branco, Des-
coberta do homem, ela inicia-se remotamente,
como dissemos, numa cdsmica origem, num ha-
lo biblico de génese, tacteia-se no encontro com
0 mundo (cultural, politico), apreende-se no con-
fronto com a mulher, e af, na velha oposicdo en-
fre um corpo que se vence ou se destrdi, e um
espiito que se suspeita ou se sabe e se questiona
e se quer.

No jogo ou na luta de toda a arte entre a pu-
reza da comogio e a justificagdo dela; entre o
abalo original e a sua concretizagdo, Almeida Fo-
ria opta pelo primeiro dos elementos confronta-
dos, escreve «como se fosse chorar ou dar um
8rito largon, Assim a sua vibragdo nos parece ds
vezes excessivamente disponivel, como paralelg-
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mente nos parece que 0 seu caminho se poderd
determinar um dia por um dar-nos mais razdes
desse alarme original,

De qualguer modo, como esquecer desde jd,
por exemplo, esse belo Fragmento I, a bela cena
no cinema com a mulher desconhecida do Frag-
mento I1, um certo anoitecer do Fragmento 11,
a desagregagdo do final do Fragmento IV ou mes-
mo do VI? Como esquecer iniimeras observagoes
adultas em todo o livro e que teremos de detectar
no atropelo das palavras? Rumor Branco visa um
«absoluto filtradoy, o que «em si todos os ru-
mores abrange 0s mundos todos. voz do criador
pelo homem assumida viria e vagamente ou mo-
nocdrdica até que ao fim de todas as tormentas
a0 seio recolha a fonte humedecida [...] voz de-
sintegrada e aflita sombra apenas de arquéipo
perfeiton. Que a tal sombra de perfeigio nds a
saibamos valorizar, atenta e generosamente, an-
tes de a desvalorizarmos apenas no que sombra
ainda for.

Assim, e com a responsabilidade que me pesa
sobre uma experiéncia literdria jd ndo curta,
¢-me sobremaneira grato anunciar o aparecimen-
0 de um desde jd invulgar escritor ¢, confiada-
mente, de um futuro grande escritor,

Fontanelas, 2 de Agosto de 1962.
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ANEXO VIII — ANTOLOGIA POETICA DE MIGUEL TORGA, PP. 17-19

Querido Leitor:

Gostaria de conversar contigo alguns momentos no pértico desta
antologia. Para jd, quero que saibas que hesitei muito antes de me de-
cidir a organizd-la. Perguntava a mim mesmo se seria legitimo desir-
manar cada um dos poemas que nela agora figuram dos outros com
que emparelham em livros entendidos como unidades redondas. Te-
mia, além disso, a precariedade do critério que os escolbesse. Nem
sempre um autor ¢ bom juiz em causa prépria. Nao raro dd preferén-
cia afectiva aos frutos das suas horas menos felizes. Mas como a minha
vida é um extenso rol de perplexidades e nunca sal de nenhuma em
perféita paz de espirito, resolvi averbar & conta mais uma parcela e le-
var a empresa por diante. E que, contra todas as razies, seduzia-me a
perspectiva de reviver o longo caminho érfico que iniciei is cegas, cal-
correei a tactear e estou em vias de concluir de olhos abertos, no es-
panto de quem vé finalmente, a plena luz, a fundura dos abismos a
que desceu. E um duro oficio, o do poeta. Comeca por ser uma voca-
¢ao irreprimivel e acaba por ser uma peniténcia assumida. A fatali-
dade ¢ a voluntariedade inexoravelmente conjugadas no mesmo desti-
no carismdtico e aziago que sé encontra sentido na fidelidade com
que se cumpre. O risco supremo de enfrentar eternamente os juizos do
futuro aceite como graga suprema. As imagens de um zagal bucolica-
mente deitado a uma sombra a soltar melodias da avena ou a de um
menestrel vagabundo a levar de castelo em castelo os frutos esponti-
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neos da sua inspivagio coadunam-se mal com @ impiedosa hucidez
dos mosos dias, em que o cantor — quando se sente obrigads a pro-
longar a voz medinica de que ¢ herdeiro — mome erucificado no
priprio canto, a afegod-lo até & exaustio, consciente de que ¢ nel
que se alua ou se perde ¢ de que tem de o erguer impondendrel como
wuma miragen ¢ sdlido como wma fortalesa. Cada vero de tal modo
dcabado que esgote no sew rigor todas as alernativas da expresio
Avivéncia a comunicar formulada de wma vez para sempre, muma
linguagem ao mesmo tempo tributdria ¢ original, transparente ¢ rip-
tct, que diga esperanga quando nomeia o desespero ¢ mimbe os e
plendores do profina dum halo sagrado. Ora semelhante milagre
apenas se consegue, se se consegue, mediante wm tabalho aceo de
muitas horas, muitos dias, mutos anos — o fero cada ve mais in-
candescnte ¢ 0 forador aureolado das chipas que salam da bigorna,
E foi ese eforgo atwrads, porventura inlévi, que me apetecen reme-
morar, intimamente disposto a culmind-b, numa espéci de imperio-
sa exigéncia retroactiva. Emendador impenitente como sempre fi
aproveitaria a oportunidade ¢ endureceria a mio mais wma vz, 54
que nio passei do projeco. Quando tente pi-lo em prérica, apenas
duas ou trs composigies consentivam de bom grado em alguns reto-
ques, As restantes negaranr-se terminantemente & mais leve remodela-
gio. Numa emancipagio soberand, surgiam-me @ leitwra na evidén-
cia de uma coesio irvedtioel, mesmo quando me desagradaam de
todo em todo. O que etava feit, estava feto, quer fose acitdvel
quer nio, O excorreito ¢ 0 monstruoso igualmente intocdveis. Descor-
goado, mas convencido de que, apesar de tudo, vala @ pena tomar
acessveis d curiosdade apressada do presente algumas desas rebldias
que nunca foram reeditadas ow se perdiam nas pdginas moroas de
udrios volumes, pus-me entio a respigar no matagal consoante as rea-
lsagies que ia julgando meritrias, a cwidar presungosamente que
ent. a minha prefréncia que as escolia, quando, afinal, eram ela
que se me impunham, Ou nio as animasie & wma vida pripria

E agqui tens o flriléio, assim dubitativamente concebido ¢ quase
que pasvamente consumado. Tu divds dat twa jstica, com a objeci-
vidade de quem observa 0 jogo de fora, Pelo que me respete, apenas
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desio acrscentar que, anto e relagio i erdgies desemvolas da -
ventude como i menos sumdrias da anciania, a minha tinica certeza

¢a de qe nada mais poss fzer por ls, Pudesem el em conpa-
partida, fuzer alpuma coisa por mi,,

Miguel Torga
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ANEXO IX — 40 ANOS DE SERVIDAO DE JORGE DE SENA, PP. 9-14

PREFACIO QUANTO POSSIVEL

... Good night, sweet prince; / And fli of
angels sing thee to thy rest! g

... Boa noite, doce principe; / e que revoadas
de anjos te conduzam / cantando a0 teu repouso.

Hamlet — Acto V, Cena 2 (trad. J. de S.)

Apés a publicagio de Poesia II e III, Jorge de Sena assentara
com a Moraes Editores que prepararia um volume de vasta selecgdo
de inéditos que se chamaria Poesia IV. Mas, com o andar do tempo,
essa selecco foi-se-lhe transformando de sentido e restringindo de
amplitude. Inevitavelmente, também surgiu um novo titulo: 40 anos
de Servidio, e como tal o designou o Autor em cartas ou notas a
poemas publicados (ver nota ao Poema de 28 de Maio ao contririo).
Perguntado védras vezes de como organizaria a selecgio dentro desse
esquema, foi-nos dito que essa seleccdo seria feita por grupos cor-
respondentes aos volumes publicados e que cada grupo se intitularia
«tempo de...». Nao houve tempo hdbil de resolver a objeccdo de
que os «tempos» de alguns livros se sobrepunham, por vezes, no
tempo dos poemas publicados nestes livros. Depardmo-nos, pois,
com a dificuldade ndo sé da seleccio mesma, como da ordenagio
dela. Para ambas as dificuldades ativemo-nos, quanto possivel, ao
que o Autor dissera em anteriores prefdcios, nomeadamente, os de
Poesia I, I1 e 111, e Trinta anos de Poesia, bem como a indicagdes
expressas numa Ou noutra ocasido, ou apontamentos ocasionais.

Havia ainda que decidir do nimero de poemas a escolher de
entre mais de trezentos inéditos, mesmo excluindo a poesia anterior
a publicagio de Perseguigdo, considerando-a de adolescéncia, que
nem toda o era. Verificimos que para Trinta anos de Poesia, que
era uma antologia dos livros publicados até 1972, a média de poemas
por livro era, como nos é dito, de 12 a 15 e pareceu-nos que deve-
rfamos seguir essa média sempre que possivel — impossivel no caso
do tempo de Coroa da Terra, por exemplo, ji que, este livro, orga-
nizado a dois anos de distincia de Perseguicao, incluia praticamente
todos 0s poemas escritos nesse espaco de tempo.
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Restav el o tempos e cde v, Seindo s e
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de fom peo evtr probenas e Censn). Al dets pocms
0 Auto ndiar & inchsio de: v o dois poemasinchid
e Cadeno de Poesi 0 1, pimeit stie, Masop ¢ «Cico
¢ 0 wneo poblcad em Als Sonto ncigr, almene o
Autor menconaa expressamene que st Ko e nchids
o poemas «polos e afnn, qe portnto frmam, nele, um
0

A este o b, pois, e acresentar una o que
tonpeae ¢ el un ndmero d poemas eivlene pu
e v, A, ¢ ume ver e e o o o o s
Trit ans de Poes, e dos poems existenes foram s
bidas por frntes pess ¢ a ket de ol uma o
chput de e resalo sk il Deses pesons apens
umi € comum 4§ dus scobus—ex mesma, Form 35 ot
0 Pof D, JosginFanio Coeo (gue o Autor i com
putule amizade desde o primeivo dia em que, em Madion,
desembureios com meninos, s bgigens o sutoum que
oo rounersd Chicg, pts onge vagem i) e uem
mis de um ve, pl confags ue he merec 4 un i o
fimads competcia como el expesumene nomers como
ey ementony 0 ot D, Frdeick G, Wilms, e iplment
quei exalun do Wiscons, o colborioff precis unne
100 de ot pels mamvteno e exunso dos esuds portguee,
e que ipulmente vk vees fora ambét nomerdo como ey
fuuro conseheto ¢ cobborador, s tl necesidude s verfs
055l i e, Tsbel M, por s s et el xce
ne cbbordon o Dr, Al S, el Lor e o
gus en S Bichan,

Qo 205 poemas selccionads pelo Autor,tndo um ou
outo que s vefou star i publado ( sk e, videne
mene provr),um o problema e no evantw ¢ gue ol
com o prdpi ol do v, Expresumente o foa vitas vees
o, ¢ havia a um spontamento confomando, e et ol
dever nci o «pimeon poems publd e e st e o

Il
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N, e 193, em Movimnt . 1 vt quind, s
A por ELi d Nowr)pr e, em 1578, ¢ compriem s
40 s e senido pocts, Acomece ue, o i, nem 0
o e 4 et i G 3 mas e 39 (e o et
eobs ot s e e Pl e e
1 0t stahamente, € gue cosumar e e, Mg
st g ot o spens e priver bl v
oy bl o gue Mo 0 poema s ani s
i ¢ de 7/12/19%8 (gl D e o, ambo
o ocs it e prinee epho ol pofi
J gt S, qunds em v, comeu et conbee sempe
o dsing o miha vid, Vs ], de S st e
1 s oo e 1936 o 54 em cteos el
s, ) prne pocmatem e 11636, D, ¢
At du 89/, b 10 poems ¢ um g e pros
b D, Fuas Rouino, Em Oubo e mesmo s e,
e, como ke de M, Regresa 0 fim e e
de 199 o uma g  cnomath epeéca i e e
com el i, e s o e o
mente i (unea deon e st o el o se o i
o i o Crcetie) ¢ unw s emeroch b
Nio et e dste temp o it s
b g o i ey e s, s e 8/
/1013 con s e 25 pocmas, s cons e
s de e ¢ d onanes, A i e P e 195
o st o oo conus, o 8 e s et
s 49 pres s, N A i ue 199 o 0 a0
A e sque e ue . e . o s e . o

I

comeu e vl inds cu it s oy e com
46 homores a i oo, g

A s s, o e el i, como v,
(e e cnd ar  ngo d v i
gue ¢ i, o posie, ods o pemas puludos e
i  ienos por ¢ e, £ et g ¢ connavn
diperspoce sl ue vt s i e ol
o em vohmesaveriors, s ncindmonos 4 e e oo
fon pes porue, o vt profucio ct e iy,
0ol couhe sempre s ue et gt s e €
0 conerr pimeis s ¢ gl um volme e Joge
de o ques e s peéie & o una vide gt
e,

Eite volume comén 112 prems s g 85 componde
o e v e g o temo ., o i i 12 o
e v, sodo e 0 s repesentdo ¢ P, om 17
o, o8 mencs etesntds s Coro do T i
ton 7 poms s m,

En el & oz o pépi vlume, o poes i
dvidides por temps,como e, ¢ o dels poss o
o cnolgos, o exe s oems gl ¢ i
o constndo um grp ¢ ks mesmos cnolgmene ot
o, contn sobepses e el s tempor ameror, Puy
i ki 0l o, procuuse g s
e s prsends — pes § os 40 i
et por i e o ou e, s does g

(o cong e  ue normalmen 0 ot v
s 0 ue eodn pr oblises s, ¢ ue

lj
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e mais tendia o aplicr, mesmo & sua obea poétcs, um cusho e
rigoros escolaridade, prefrimoloeso agrupamento temitico, Pela
mestia tizio damos nas notas finais aos poemas indicages de cor
tegho, variantes ou versdes, ocal de pubm: tudo quanto poss
contibuir para fuuras ediges efcas o completo otpus poétic

Actescentando 40s nomes acima mencionados o de Luis Amaro
que, como sempte, 20§ 0o faltou com a sua solicita colaborago,
restinos agadeet comovidamente 4 todos por me tetem fudide
o s rata € cruel taefy que jamais me foi dado comper

Mecia de Sena
Santa Bibars, 29 de Setembro de 1976,

Revisto para & 2" edigio.
Londres, 19 de Fevereiro de 1980,
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ANEXO X — ECA DE QUEIROS — UMA ESTETICA DE IRONIA DE MARIO

SACRAMENTO, PP. 7-12

A IRONIA QUEIROSIANA SEGUNDO MARIO SACRAMENTO

A reedigdo do ensaio de Mdrio Sacramento Eca de Queirés —
Uma Estética da Ironia constitui uma oportunidade privilegiada
para relermos aquele que continua a ser, quase meio século de-
pois do seu aparecimento, um dos textos fundamentais da biblio-
grafia critica queirosiana.

Relembre-se, antes de prosseguirmos, que esta incursao
de Mdrio Sacramento no universo literdrio queirosiano e, mais
latamente, no ensaismo literdrio ndo se restringiu ao texto que
agora se republica. Longe disso. Durante a sua relativamen-
te curta vida (nasceu em 1920, faleceu em 1969), Mdrio Sacra-
mento, médico de formacdo, consagrou-se, com regularidade
e rara intuicd@o, a critica e ao ensaio literdrios: além da
atengdo votada a E¢a (objecto de um Retrato de Eca de Queiroés,
publicado em 1944), Sacramento debrugou-se sobre autores
como Cesdrio Verde, Fernando Namora e Fernando Pessoa,
em andlises de dimensdo e propdsito distintos, para além de
ter reunido, em trés volumes, os textos a que chamou Ensaios
de Domingo. Registe-se ainda que o seu H& uma Estética Neo-
-Realista? (de 1968) permanece uma reflexdo critica indispen-
sdvel para a andlise do movimento neo-realista, num tempo em
que ele revelava limitacées tornadas mais evidentes pelo
aparecimento de uma outra geragao de ficcionistas (por exem-
plo, José Cardoso Pires, objecto da atencdo de Sacramento),
0 que acabaria por conduzir ao seu encerramento, no plano
histérico-literdrio.
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Abordando a ronia de E¢g, Mario Sacramento enfrento um
das questies mais complexas, mas {ambém mais emblemdticas

do universo literrio queirosiano. T0 omblemdtica que el pode

mesmo considerar-se, Como resulado do fivagdo redutord que ndo
raro soffem 08 randes escrifores, uma imagem de marca, o exem-
io dramdtica em Garrett¢ o desdobramento

plo da alegada voccgao
heteronfmico em Fernando Pessoa, Com efeit, 0 ironi QeSS0

{oda a obra de B¢g, aturalmente modulado em registos diver-
s0s, em fungdo da evolugo do escritr ¢ dos géneros em que elo
fo modelada. Mos 4 sobretudo por consftuir ume verdadeire
mundividéncio, decisito fuctor do anlise ¢ de representogdo das
coisas ¢ dos homens, que 0 ironia queirosiana sempre héde ser
considerada um fundamental elemendo artistico, nas consirugoes
lferrias (¢ mesmo nas ndo formalmente lterdrias) que por Ego

foram enunciadas.
ionia de que oqui ¢ fula ndo ¢ tanto @

Naturalmente que 6 1
ironia de curto aleance, figura tevualmente localizada, por meio

da qual se diz, em contexto préprio, 0 1n0erso do que se quer

ofirmar Ainda que clemento relevante, €350 ironia ndo se con-

funde com 0 ironia de mais lorgo alcance, entendida como ele-
menlo estruturante de uma certa cosmovis@o, num determinado
tempo culural ¢ suportada por adequados recursos de lingua-
gem (modos ¢ ghneros, estilo elc.)

Nio por acaso, Mario Sacramento coloca este seu estudo s0b
o dgide de Junhéléviteh, citodo em eplgrafe: Lironie et lo
guieté un peu mélancolique que nos inspire a découverte d'une
pluralité B €0 partir do orientagdo mofivadora destas palo-
uras que Sacramento explana 0 8u0 concepedo do ronid, antes
ginda de observar @ $ud presenga 1o trajecto ¢ na obra
queirosiands: conscibncio de antinomias que g0 irredutiveis @
uma unidade sempre fugidia, a ironia funciona dialecticamente

o antecipa dilemas ndo resolvidos: J da fndole do Ironio,

screve 0 Qutor, <prever €s8eS dilemas e infervir para 08 §OrP
mantendo e prolongando ¢ oposigdo, mas roubando-{he em
euidade quanto lhe dd em conseiénci B mais adiante, insis
tindo na maitiscula que incute @ ironia 6 dimensdo de uma
categoria de grande aleance analico e heurfstico, declara
Mario Sacramento: Medida dos homens, hd na [ronia fodas 68

gradagies, dos que vizinka i
| ; m o '
o 00 4 m 0 cinismo, s que cultivam o
Cinismo, diletanti ‘
, $mo ¢ paradoxo: se a esta triade de ati
;i:;ec::oresfuce:ézrmos 0 8arcasmo e o vencidismo, ﬁxarerries m‘o
5 | s
i mentais da modulagdo da ironia, tal como em Ega
; e s'ela f encontra representada, nos discursos dos
afi:eiie ﬁc{c;eonfus, bem como nos das suas personagensm
: Oaz d:Eg:ueia qéze ;)mfiafonizam. Em Teodorico Raposo, em
, em Carlos da Maia, em it
elalnicel , em Craft, em Fradique Men-
: andnimo do conto José Mati
nandes ou ainda na relagd A sorpleb
| ( ado memorial de Gongalo com T
:Lr::?dggrr(zzesdé a consciéncia de antinomias dramaticar’;tltecrf:é
nda que por vezes camuflad '
g as pelo riso,
vz:jg(zo :;::ﬁo (}Jg {:es(no éwr comportamentos sociais agrg::f
) ciénci, dizia, que mofiva a ironi
gens, bem como de infervences tdo si oo
engdes tdo singulares ¢ i
num outro regime de funci it
i funcionamento, as que encontramos

9

p :
oyventy i bt e
iy mento numa breve «Nota pré-
lv}z;sl dt:r;(:o dt:pcr?en;ado 0 Seu ensaio o uns Jogos Florais da 5::
i imbre, concurso que o distinguiu com o Prémi
eleut:zra Mamps, {v!dno Sacramento acrescentou-lhe depois .
oe;n :l;ie p:féwgao, um longo capitulo final, infitulado «lﬁigge':
M. ;l:eado : ;0 homens’, e o ciclo da ironia, Bstava-se, enj
pebiths: g ar.ws 4?, quqndo s¢ celebrava o centendrio
i {0 € ndo seri, or cerl empreendimento
b :i ceder  una qndlzse da obra queirosiana, $ob 0
. cons;;mc:, quando diversos exegetas (e aparentemente com
byt
' de o ma época em
ﬁgg ;:ms:zz,l r?afr:'ctem dois estudos de tnd?l: bsefncrgi?:r:io,
us desinados o largo una critica: da autoria de Jod
fsl;:lzzi,o 0 bwgmﬁq Vida e Obra de Eqa de Quﬁrﬁﬁlgggw
por Antdnio José Saraiva e com uma indole totalmer’ltg

distinta, 0 livro As Idei .
em 1943 dea de i de Queirs 1947, mas seil
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A eitura empreendida por Mario Sacramento neste sel ¢
fudo coloca-se, de certa forma, num ugor do bissecriz dos dois
Juros que mencione: por lado, le ndo pede de ise frdn-
sio biogrdfico de By, que § o objecto centrl da atenggo de
Simies; por outro ladd, ol afribui considerdoe importdneia o
componentes de ondem socil ¢ ideldgict, dominantemente por-
derados por Soruiv. F contudo, 0 are0 histdrico-iterdrio con-

templado por Mério Sacramento ¢ relativamente curt: ele U

dos primeiros eserits de Bya & dlima versdo ¢'0 Crime do
i

Padre Amaro, de 1680, Iso xcluirmos, por G§ors, 0 fal cap
flo final, resulfodo e uma esphie de acresenlo 00 €OTP0 inie
cial do trabalho.

Un dos ménios desta andlise consiste em euar 0 biogrefismo
inconsequente ¢ puramente aneddtico que tantas vezes afecta ¢5
fudos similares. Acompanhando 0 dvir pesoal de Ego até a0
gl pode considerar-S¢ 6 80 maturidade literdric Sacramento
infressa-¢ pel interacg0 de episidios pessodis ¢ geraciondis
o conjugagdo ndo raro problemdtica com ¢ uocagdo ncnice do

eserils quaiROSand. Buaclamente porque e ebrige sobre um pro-
cess formatiuo (que € mesne, do cerla forma, de aprendizagem

lfndria), o autor vloriza 0 relagdo de Ega com Antero, 0 tem-
po estudanil de Coimbra, @ aufodescoberta propiciada pelos

flketins do Gazetd e Portugal, ¢ experiéncia jomalfstica do

Distrito de fyara, o leituro de Taine, o viagem a0 Oriente,

estada em Leinia, 0 escrita 00 Mistério a Dstrada de Sintra
¢ transigdo part 0 Cumpo stci-olico, por cause das Conferéncias
do Cagino, ¢ a empres 'As Farpas.

Ao longo deste percurso uai-se consolidando um olhar erf
fico Sobre @ realidade. Passando por Flaubert, esse olhar cul-
mina na consagrago da ironia como privilegiodo vefeulo do
realismo. Bscreve Mo Sacramento: «Tenha 01 ndo Ega ne-
cossitado de Flaubert para 8¢ decidir pelo realismo, 0 qué mais
importa reconhecer 6 que 0 realsmo ndo lhe foi uma violéncio;
(i er0. por ole 0 seu caminho € que @ ¢le foi, ndo sugestionado
por uma leitur, mes por una fntima necessdade de expressdo.

Depois, que @ Ironia, longe de onsituir uma quebra na $ud

ustéica realsta, lhe € 0 motor; que sem @ ironia nunca seria

By um artista realista; que o seu realismo § esse — 0 realismo-
irinico— ¢ 86 por af s saou doser‘um simples modo de expor,

1A

e "

. :Zlui;i;nte, fnvtgl, fotogrdfico” — como ele dissera no Casino

- 0 ¢ ironi, 0 sua obrla, sdo tdo insepardveis como, na
imagem, as duas pdginas de uma folka.» ,

)

Entre outros aspectos '
Hnire (ue expressivamente recomendanm, ai
;tlotjee,v ZJ leitura atentc; deste estuco de Mario Sacramento ,hd?fég
¢ a pena realgar, O que neles su i
4 pen el rpreendemos ¢ ndo ape-
nas a evidente intuigdo critica do i
autor, entdo um jy
: » entdo um jovem com
didin;:’m”:;a:t :zmbém, zgr forga dessa intuicdo, o sua capaci
i ipar andlises que a critica queirosi !
pi 3 que a critica queirosiana posterior
Primeiro aspecto: o valorizagd
: a valorizagdo dos recursos de l
: inguage
:Z; rqez:; ;z ;Zp;eés::;z (;:(;Jolugao do processo irdnico queii;sgr;"
¢ até d terceira versdo d'0 Cri ,
im
Padre. Axparo. Esses recursos ndo sdo apenas, pontualment: 32
;zue sdo mgrentes d estlfstica do audor, mas também o que’ de
Cz;n}::c ir:::z:t con;equente, implicam opgdes fécnicas que s0 ,um
0 minucioso da linguagem do roma
. 8 nce (¢ da narra-
?;m geral) propicia, Segundo aspecto, em boa parte el
i A;oarfoes;; c: percter;zgao de que a reescrita d'0 Crime do
, 18 8uas {rés versdes, constitul o nicleo du
s 0 s verses, 10do
izcz::; dzvolunzo' aqz:iz r}afendo. Beneficiando da publicagdo de
, 0 Urios titulos fundador, de José Perei
(O Crime do Padre Am S b it il
. aro, Andlise das dus primei
qies. A elaboragdo e a publicagd o
. 0 do romance, A crit
i, 0 i e o sy
, 1943), ramento observa, pelo confronto de
A - ) 3 / 80
dgse ftf:d :;Zsoésba‘con%ms;a da vis comica como reforgo da tprz;ias
« rime do Padre Amaro», escreve § .
' ' , acramento, <«
z;tlfltlzcc: (Ti‘e dEca de Queirds ‘ﬁxa-se, finalmente ‘decidida’ a vis
et daz ca 0 ofn; posterior ird glosar, ao servigo da ironia ¢
aracteristicas que fentel aperceb |
el il perceber, temas retirados
:
o colhida nestes anos de aquisigdo de uma
cia[Sea fivesse Ze:i?aninado aqui (como acontecia na sua versdo ini-
ﬁca,rmpgesenrtt f a concurso), o estudo de Mdrio Sacramento
e certa forma limitado, por se centrar excessi
o f i I exeessivan
;oo ;f;npo queimsiono do realismo, atitude ndo isenta de evide;,z:
agdes ideoldgicas. O capitulo final, intitulado <Ulisses, 0
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‘mais subtil dos homens’ € 0 ciclo da ironia, fecha de forma
bem mais harmoniosa este Eca de Queirds — Uma Estética da
[ronia; por isso, & deriva para outros textos, temas e figuras
queirosianas que nele se opera consfitut um terceiro aspecto a realgar
aqui. Aquilo que Sacramento vem dizer-nos ¢ que ndo ¢é possi-
vel entender componentes fundamentais da estética e do pensa-
mento queirosianos sem alentarmos ent textos finisseculares como
A decadéncia do riso, A Cidade e as Serras, 0 cono A Perfei-
co, 08 relatos hagiogrdficos e sobretudo na figura e nas poses
de Fradique Mendes, de quem se afirma ser «ocupagdo que
preenche todo 0 iltimo perfodo da vida de Eca de Queirds;
melhor dizendo: que enche, afinal, toda a sua vida».

0 que fica dito nao abrange, naturalmente, tudo 0 que inte-
ressaria destacar na andlise o que Mério Sacramento submete
a obra queirosiana; a leiturd, ainda hoje proveitosa, deste esti-
do acrescentard o que aqui ndo pode devidamente ser expresso.
0 que ndo impede que 8¢ saiide esta reedigdo de Eca de
Queirgs — Uma Rstética da Ironia como um acontecimento
editorial que propicia 0 feliz reencontro de um grande escri-

for com um sagaz ensaista.

Cartos Res
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ANEXO XI - O SEGREDO DE JOE GOULD DE JOSEPH MITCHEL, PP. 9-10

Este é, sem ddvida, um dos melhores livros que li nos dl-
timos anos, reunido de dois trabalhos de um grande escritor

(ele intitulava-se, modestamente, jornalista)

reconhecido e admirado em todo o mundo, e, portanto, sem
leitores em Portugal. Néo é por acaso, alids, que outro grande
escritor, um dos rarfssimos artistas que trouxe alguma coisa de
novo a ficcdo da segunda metade do século vinte, William
Gaddis, permanece um estranho para quem sobre isso escreve
neste pals e, consequentemente, para os que ainda léem o que
ndo sejam trivialidades, patetices ou esses tristes subprodutos
labirinticos que fazem a alegria de universitdrios exangues e
amantes de civilizagdes estéreis. Em contrapartida, o volume
que tens nas maos é uma obra-prima absoluta no que respeita
a0 balanco da frase, a limpeza da palavra, ao doseamento do
humor e do suspense, ao levantar das personagens, a cons-
trugdo implacével,  ternura, & impiedade. £ um puro milagre
de prosa, com o trabalho de oficina sabiamente escondido.
Nao vou contar a histdria

(as historias)

ndo vou aborrecer-te com andlises pretensiosas, nao vou es-
tragar o teu prazer que comegard de imediato, na primeira pa-
gina, mal termine de te dar conta do meu entusiasmo. Em pou-
cas ocasides me ri tanto e admirei tanto: li-o trés vezes seguidas
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num pasmo crescente, num jdbilo renovado, e a cada leitura
descobri um livro diverso, surpreendente, magistral inclassif
cdvel. R. L. Stevenson garantia que se uma obra ndo tinha en-
canto ndo tinha nada. Esta tem-no para dar e vender, Parabéns
20 Editor que decidiu publicé-lo e parabéns a ti por o teres
comprado. Seja qual for o preco que por ele deste, é uma pe-
chincha comparado com o que vais receber
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ANEXO XII — Os ESQUILOS DE LONG ISLAND DE JORGE-REIS SA, PP. 13-14

Terei escrito a minha primeira créonica com dezassete ou dezoito
anos. Uma Carta Aberta a Humanidade, impressa e para sempre no
jornal Cidade-Hoje. Mil novecentos e noventa e cinco talvez. E seis.
Nio sei. Quis esquecer. O texto era inversamente proporcional aos
propositos — horrivel, portanto.

Mas, ingénuo, continuei. Escrevi para os jornais de Famalicio (Ci-
dade-Hoje e Opiniao Publica) crénicas e mais cronicas. Reuni-as em
dois livros, infelizes. A bibliografia é feita de Narcisos e Adolescentes
que renegamos. Mais do que as Pulgas, primeira plaquete de poesia
editada em 1999, estes livros (de 2001 e 2003) sao a minha Pureza.
Literalmente, Eugénio, literalmente. Assim, e porque é como tem de
ser, esses dois volumes sdo a partir deste momento uma coisa que nao
aconteceu, tendo, pelos vistos, acontecido.

Desses anos e anos de textos imberbes apenas se salvaram mil e
quinhentos caracteres. Um pequeno apontamento sobre o meu pai,
marcando o quinto aniversario da sua morte e publicado no Opinido
Piiblica em Dezembro de 1999. Para o ano, 2009, sio quinze, nio
cinco. E no entanto sinto exactamente o mesmo. E o iltimo texto
deste conjunto de Esquilos.

Entretanto fui colaborando com a imprensa nacional. N, Publi-
co, DN, todos eles viram, a seu tempo, curtas divagagoes sobre os
mais variados aspectos. Dessas colaboragoes escolhi, para esta reco-
lha, apenas aquilo que me parece pertinente editar em livro. Outras,
intimeras, ficam para sempre nas paginas dos jornais, para onde a
circunstancia do seu tempo as remete.

Como grande parte da colaboragao com a Magazine Artes. Foram
cinco anos de cronicas. Desde 2002 até 2007, Matéria dos Sentidos,

13
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Simbioses & Comensalismos, Epistolas e Memorandos. Cada uma
como cada qual, como se pode ver nos textos seleccionados.

E a LER, e a Atlantico, e os convites esporadicos para uma cola-
boragio nas mais variadas revistas, diversas solicitagdes de onde a
crénica nasce. E de tudo isto, de textos escritos principalmente nos
dltimos quatro anos, que se compde este livro.

De uma crénica familiar ao universo presente todos os dias nos
livros — lidos, escritos, editados nas Quasi —, dos contos dos Sentidos
3 recolha muito antolégica de textos sobre musica, sobre a Sophia ou
o Eugénio nas Simbioses, das cronicas de O Optimista, da Atlantico,
a outras politicas sobre Famalicdo ou outras coisas, das Epistolas e
um Memorando inédito até uma deambulagio feliz sobre a Beleza do
Mundo. E de tudo isto que aqui se fala. De mim, claro. Mas também
do outro eu que sou tudo o que me rodeia. Porque s6 somos comple-
tos com aquilo que vem de fora. Gente sem estimulos exteriores nao
estimula ninguém.

Singdes, Julho de 2008
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ANEXO XIII — Os GRAO-CAPITAES DE JORGE DE SENA, PP. 13-21

PS 1974

a0 Prefacio
que se segue

Escrevi estes contos, em 1961-62, na atmosfera
de um Brasil livre, aonde me exilara em 1959; e
escrevi-os sem por peias de nenhuma espécie a toda
a amargura da vida que, em Portugal, a mim como
a todos havia sido dada. Ao assim escrevé-los, sabia
que eles eram impubliciveis em Portugal, menos
dois que poderiam sé-lo e o foram (nao sem que um
deles fosse muito cortado pela censura) (). Se todos,
menos esses dois, eram impublicaveis, um outro,
se uma publicacdo se tentasse, era-o mais que ne-
nhum, Os Salteadores, por dizer respeito a um facto
cujas linhas gerais chegaram aos meus ouvidos exac-
tamente como o conto narra, e que envolvia a extinta
P. TSR

Desde pelo menos 1968, quando me foi possivel
enfim volver — s6 de visita — a Portugal, que edi-
tores amigos, sabedores da existéncia destes contos,
insistiam por que fosse tentada uma edicdio. Mas
nenhum deles havia visto os textos, e nenhum estava
pois ao corrente de quanto arriscava, mesmo sem

(') Ambos em O Tempo e o Modo: Homenagem ao
Papagaio Verde, no n.° 41, de Setembro de 1966, e O «Bom
Pastor», no n.° 58, de Abril de 1968. Este 1ltimo, que foi
© que sofreu cortes, é agora publicado no seu texto integral.
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aquele conto mais cimpossivels, dado o realismo
sem compromissos que é o deles todos, Foi por
pssa aftura, em 1971, que cheguei a redigir o
preficio que se segue. Mas, se a censura atacara um
dos contos aparentemente (e s aparentemente)
menos agressivos, o que ndo sucederia com 08 ou-
tros? E o que ndo podia suceder as minhas possibi-
lidades de entrar em Portugal? Assim, com plena
consciéneia de que os contos ndo eram publiciveis
¢ seriam pelo menos apreendidos se o fossem, ndo
og cheguei a remeter nunca aos editores; e s0 agora
alguns deles foram copiados dos manuseritos em
que alguns amigos o conheceram. £ com efeito
agora 0 momento —que eu imaginei, com longo
desespero, que ndo veria nunca — de lancd-los, nesta
hora em que, nas alegrias e nas aflighes de uma
liberdade restituida, Portugal desperta de um pesa-
delo de quase meio-século. Pelas datas ficticias que
na portada de cada conto vio inscritas, a acgdo deles
cobre um quarto de século de 1928 & 1933, E é como
crénica amarga e violenta dessa era de decomposigo
do mundo ocidental e desse tempo de uma tirania que
castrava Portugal, que eles agora, uma dilzia de
anos depois de escritos, devem ser lidos.

Santa Bérbara, California, Maio de 1974
Jorge de Sena

Prefacio (1971)

B este 0 meu terceiro livro de contos. Gostaria
de fazer algumas observagdes acerca da posicio que
¢le ocupa em relaio a0 dois outros. Tendo eserito,
¢ mesmo publicado dispersamente, alguma ficgio nos
anos 40 (que veio a ser coligida em Andangas do
Demdnio), foi em 195960 que a vida me deu o
primeiro tempo material para prosseguir essa linha
de criagdo literiria — e imediatamente diversos con-
tos que estavam em estado de «suspenséios se reali-
zaram, ¢, juntos com os acima referidos, constitufram
0 supracitado primeiro volume, publicado em Dezem-
bro de 1960, Fora dele ficara, como foi dito nas
notas de Novas Andangas do Demdnio, o conto Os
Amantes, que foi publicado neste Gltimo, depois de
ter tido alguma distribuigio policopiada. Em Maro
de 1961, surgiu-me o primeiro conto de Os Grio-
~Capitdes, cujos textos igualmente haviam esperado
longamente pelo tempo material para serem defini-
tivamente eseritos e concebidos (esta ordem tem
significado, porque nunca concebi nada, antes de
comegar a escrever), E a aparigio e realizagio deles
prolongou-se até Junho de 1962, quando foi revisto
o conto Homenagem ao Papaguio Verde. Entre-
tanto, desde og meados de 1061 que vinham apare-
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cendo o5 contos de Novas Andangus, segundo &
cisio que registei no prefdcio a este livro: 0
realismo fenomenolégico era. ¢grio-apities», € 0
realismo fantistico ‘era enovas andangass, Sepa-
rando-se as duss linhas principais que ambas
estavam representadas na primeira colectdnea, Em
1063, comecei a escrever 0 romance Sinais de
Fogo, ¢, durante esse ano, toda & minha capaci-
dade de fiegio se concentrou nele. Mas, em 1964,
continuando & escrevélo, surgiram ainda contos de
Nowas Andangas (v. g Super flumina Babylonis e
0 Fisico Prodigioso, por certo ambos do methor que
jamais eserevi o escreverei). Esta colectinea apa-
recen em Agosto de 1966, quando jh & segunda me-
tade de 65 vinha sendo intermitentemente ocupada
pelo referido romance, no que & ficgo respeitava.
E, assim, pode esquematicamente dizer-ge que 0
contos da primeira colecténea foram produzidos dos
anos 40 & 1960 inclusive; que os da segunda o foram
de 1960 3 1064, enquanto os desta terceira perten-
cem exclusivamente & 196162, sendo que, de 1963
em diante, 0 que se poderia chamar realismo absoluto
confluiu inteiramente para o romance cujo 1 tomo
esth em vias-de ser concluido,

Nestes contos de um realismo que e quis inte-
gral, & experimentagdo estilistica com as estruturas
narativas ndo é menor que nos contos de Novas
Andangas. Apenas onde neste {ltimo livro se apli-
cava & evocagdes historicistas ereais» ou fantsti-
cas, ou & transfiguragdo fantdstica da realidade
quotidiana e banal, €, em 08 Griio-Capities, aplicada
3 tornar mais reais que a realidade, € portanto tio
monstruosas como 0 que 08 HOSS0S olhos temem
reconhecer na crealidades, experiéncias vividas, tes-
temunhadas, ou adivinhadas nas confissoes involun-
tirias ¢ contraditorias de alguns dos actores,

16
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Na verdade, o «papagaio verdes foi meu, e nio
apenas do meu narrador; fui eu quem esteve & ponto
de morrer em Penafiel; fui eu quem assistiu aquelas
cenas portuenses, onde perpassa um cchoro de crian-
ca»; eu quem, testemunha omitida, participou do
strip-tease no ¢Bom Pastors; eu quem owviu 8
conversa do quartel e observou o manejos descritos
em «Os Irmdos»; eu quem desembarcou na Gré-
Canéria. Tudo aconteceu, ou terd acontecido, quase
assim. Neste quase, porém, estd toda a distancia que
vai das memdrias & fiegio —razdo pela qual nin-
gquém pode reconhecer-se, como eu também ndo, nos
acontecimentog ou nas personagens, Se & matéria de
Os Grio-Capities ¢ directa ou indirectamente auto-
biografica — com que amargura as vezes— & e-
trutura que he é dada ¢ inteiramente fiegdo.

Nio creio que, nos tempos de hoje, se possa hones-
tamente fazer ficgdo de outra coisa, se se quer falar
do mundo em que vivemos e da vida que nos fol
dado ter, ou & que nos foi dado assistir, nele. Mas
Seria um erro pensar-ge, como correntemente se
pensa, que & fantasia no ¢ feita da mesma matéria:
na verdade, um dos contos meus em que mais hé de
mim mesmo ¢ da minha vida é o mais fantdstico que
escrevi, O Pisico Prodigioso. Como seria igualmente
um erro pensar-se que, na confissio memorialistics,
é que necessariamente &S essoas Se 10§ recontam
mais. Por.paradoxal que parega, 89 pode contar tudo
quem tiver muito pouco para contar. E isto ndo por
pudor que pode ndo existir, mas porque & vida de
qualquer pessoa que haja vivido alguma coisa en-
volve tantas outras pessoas, e sobretudo envolvé:
Jas-4 em muitas circunstincias que ndo teremos 0
direito de revelar identifieando-as — o que, na fiegdo,
pode ser feito & uma extensdo que serd impossivel
na confissdo memorialistica. Por isso mesmo é que,
muitas vezes, memorias ¢ confissoes sensacionais

2 17
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sio-no muito menos do que parecem, ¢ falsificam
a verdade muito mais do que  fiegdo 0 faria.

Contemporaneamente, 8 ficgdo realista (') tende
cada vez mais & ser 0u «memoriasy ou creportagem».

(1) Convém talves acentuar, nesta hora em que tanta
wnmdomteemredordetémlmawmmumu.
edeoutmquemlmenteoulo.edumhcbendelucom
o(mumo).queumobnnloémtlnemmenolmm
em fungfo do estllo narrativo, do ponto de vista» (em gen-
tido thenico, & claro, ¢ no das idelas do autor...), da inde-
terminagBo entre 0s planos do cacontecidos & do chipotético,
ouporquucronologlsdaumﬁnujaounloubim
Como Auerbach magistralmente mostrou em Mimesis, ©
maummuttpmumﬁequ.mnommswmh
Woolt (e depols, se el tvesse vivido para amplisr 0 8¢
estudo), nas mais diversas maneiras téenicas de cridlo—na
verdade, como apontdmos no noss0 Ensaio de Uma Tipologia
Literdria, o realismo 86 ¢ definivel no plano da imaginagdo,
conforme 0 autor imagina & erealidade» ou (e o autor é
conirlstay, por contraposicdo & atitude erealista) 0 ¢sonhoy,
Munloupenne.comoeomummenteupma,ntravudo
uso vulgar da nogdo de crealismo» ¢ de termos cognatos, que
o realismo & malor, se 0 8onho 0u & alucinagdo ndo existirem,
ol 8¢ houver pormenores ditos crealisticos»: um sonho pode,
nnreaudadementalounaarte,lraextremoaquenloﬁcam
nada a dever 8o que se passe na realidade exterior apenas.
£ ndo se pense, também, que uma determinada historia delxa
de ser o que er, 8¢ for contada com diversas téenicas, Porque
¢ nfo tem sido destringado este aspecto— uma forma
eaterna (que é um esquema técnico) ndo € necessariamente
uma forma interma; ¢, 8¢ 8quels pode ser aplicada diversa-
mente,umqueporhmobude!xadueroqueésenlo
na aparéncia, & forma interna é & prépria estrutura em &)
eatrandomaclodehmutaemmupedﬂeafom
externa, Por outras palavras, & obra de arte ndo é um vinho
quepouuernrvldoemdlvemeopos: como todos 0 bons
vinhos, 8e o forem, 86 pode ser servida nos copos adequados.
Um eseritor realista &, com & técolca que & sua visdo estru-
tural exige, um escritor capaz de imaginar a realidade.
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Mas — e por certo a critica, presa aos seus eomodos
esquemas tradicionais, serd, como a histdria literdria,
a (ltima a aperceher-se do real sentido do fend-
meno— isto ndo sucede por um retorno simultaneo
a padrdes roménticos, por um lado, ou naturalistas,
por outro. E nem num caso nem no outro esté a pro-
cessar-ge por um reforno estético ao erealismo» foto-
grifico, jornalistico, etc, ou ao exibicionismo ro-
mantico de o autor ser mais importante do que a
obra ¢ esta ser interessante pelo quanto e o como
o autor nela se exibe. Em sentido convergente, tam-
bém contemporaneamente as cmemoriasy ou a ere-
portagemy tendem, cada vez mais, a ser depoimentos
pessoais sem pretensio & cobjectividade», Porqué
este duplo movimento convergente? Porque, no mun-
do actual, é cada vez mais evidente que toda e qual-
quer visdo do mundo ¢ estética, e que a pessoa
humana nada tem a opor & arregimentacdo, a0 con-
formismo, & nivelagdo, sendo & sua propria existén-
cia que, criticamente, se forma e define, ainda que
mutavelmente, ndo nas suas relagoes de aderéncia
ou de oposicao a um determinado conjunto de valores
dominantes, socialmente impostos ou reconhecidos
como validog (qual antigamente acontecia), mas na
consciéneia de que menhum sistema de valores ¢
vélido que ndo na pessoal verificagdo a que seja sub-
metido e em que seja livremente aceite ou recusado.
Nio h valores transcendentes que merecam mais
respeito que qualquer vida humana; e, se acaso
esses valores alguma vez existiram, estdo hoje a tal
ponto impregnados de falsidade baixamente humana
(ou melhor, a tal ponto eles degradaram a dignidade
humana), que sio ainda piores do que inexistentes.
Porque néo ¢ deles que  dignidade humana é feita,
mas de muito singelos e modestos valores imanentes:
respeito e tolerdncia, honestidade e simpatia, horror
do mesquinho & do mediocre, e outras destas coisas

19

145



08 GRAO-CAPITAES

mais, como a consciéncia de que 0 mal s6 nasce e 80
existe de haver uma ideia de bem que, sendo imposta,
martiriza e mutila o esplendor de existir-se. Nio &
10 roméntico regresso & Natureza que 0 homem se
reencontrard, como também nio na busca de um
mundo em que, aqui ou algures, 0 seu ser se dissolva.
Nés somos animais que negam e sublimam & cruel:
dade fero ¢ irvesponsvel do que se chama Natu-
reza; ¢ seremos humanos na medida em que 0 amo-
ralismo dela se faca em nds uma liberdade em que
o morder ¢ devorar 1o seja mais do que caricia.

Por isso, estes contos sa0 cruéis. Diz-se &8 Vezes
que h muito amor do mal no evoca-lo e referi-lo
E que ¢ disso que ele se perpetua. () mal nio se per-
petua sendo no pretender-se que nio existe, ou que,
excessivo para & nossa delicadeza, h que deixd-lo
num disereto limbo. £ no siléncio e no calculado es-
quecimento dos delicados que 0 mal se apura e afina
— tanto assim 6, que é tradicional o amor das tira-
niag pelo siléncio, e que a3 Tnquisigdes sempre S0
trouxeram & luz do dia s suas vitimas, par assassi-
ni-las exemplarmente. Por outro lado, o que s
yeges parece amor do mal ¢ uma infinita piedade de
que 0 <bondosos» e 0 (puros» S€ cortaram: uma
compreensio e um apelo em favor de que o amor do
cbem» nio alimente nem justifique a monstruosidade
do mal, tanto mais monstruoso quanto mais, psicos-
soclalmente, a idealizagio desse chem> 0 confinou
2 ser, Assim, se estes contos $d0 cruéis, a crueldade
nio 6 deles, nem de quem 0s escréveu, Inas do que
fizeram & vida, E esta 0 ¢ monstruosa, ndo porque
algo 0 seja em i, € Sim porgue 0 repouso egoista,
a ignorincia, a falsa inocéncia, sdo feitas de um
sempre crescente juro de monstruosidade, Nenhum
ealismo o sers, se recuar aflito, mas porque, aflito,
nio recua, Num dos meus contos, de (ue mais gosto,
Mar de Pedras, fiz que um sibio que era um santo
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d1s~sesse, compreendendo-os e perdoando-hes, a la-

;ll:oa; ¢ assassinos: «Nunca vos falaram como a fi-
08, NUNCA VO$ pagaram como a homens, nunca vos

trataram como a anjos.» E creio que isto basta.

Santa Birbara, Califérnia, Janeiro de 1971,

2
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Os rumos da ficgao
de Jose Saramago

Luis de Sousa Rebelo

1

No actual ressurgimento, que a fic¢do portuguesa
conhece, a obra jd publicada de José Saramago ocupa
um lugar cimeiro e de excepcional distingao. O facto é
tanto mais de assinalar, impondo consequentemente
a necessdria reflexao critica, quanto é certo que ela
se afirma num excitante periodo de intensa experimen-
tacao literdria e da busca de novos caminhos para a
imaginacao do real, constituindo na afirmagao da sua
vitalidade wm admirdvel desmentido das profecias da-
queles Cassandras que auguravam wma cra de impotén-
cia e infertilidade para a criatividade nacional. Anima-
dos, por um lado, pelo desejo de absolver os actos da
censura, desaparecida, ao cabo de mais de quarenta
anos de exercicio diurno e efectivo, com a reinstaura-
cio do regime democrdtico; movidos, por outro, pelo
vezo perverso e jd antigo de apoucar todo o esfor¢o
de casta lusitana, alegavam esses criticos em 1om faceto
e malicioso que os tao apregoados originais, guardados
na gaveta por serem tidos como ofensivos a moral e
seguranca do Estado, afinal nem sequer existiam. Donde
concluiam que a censura havia sido um passa-culpas
para a inércia e falta de engenho dos nossos autores.

7
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Formulada neste fermos,

tan
i ;e:zlgdpara 0 velho argumento de ymg insuperdyel
pacidade atdvioa a gue degd g muilo estariamos

0
ndenados, Mas o regy sobre uma segunda linhg de

d .
efesa, onde se esgrime com a metdfora vitalista de

Hia. stiposta.degenerescingig histérica, mostrq ¢ fali
Ifz.lzdade do argumento, £ e subido c}ue, s0b a coac:
io de uma. policia do espiito, paros sz 05 autores
quie S¢ sintam.inclinados o produgir ymg obra votada
40 siléncio da gavetg ¢ gt g stia-eventual destruigo
Toda .complexa relagio entre autor [narrador ¢ Iei:
IOf/.destmatdrio, @ que Se juntam as mediatizagges dg
crilica, desempenhq 1 papel essencial no processo
df:l elaboragdo dg escrita, que nio diverge na especifi-
L ade. do_seu projecto do que ocorre no trabalho de
zrzveftzgagao cientifica, Sem condigdes de [iberdade
pf)rem, .ndo ¢ possivel contar com uma auténtica acti'
ytdade intelectual ¢ 5 por mdfé ou filistinismo se ode.
*10rar a sua importdneia, Sucede gindy que umapmu-
danga sihitg do regime politico implica um delieadp
meso de {eajusramento social e impde, no estudo
e;l o reah'a'ade, unta reprocura de outras yigs de
enf;:;sao Mais adequadaf a0 mundo novo, que se tentq
e~r, ¢ envolve inevitavelmente tma subtil trans.
formagio da forma mentis e das atitudes indiyidygis
quie a acompanham,
- 5??;:2::?:: dbvias forarrf, o entanto, voluntd-
+ Cuiariamente esquecidas, eriandy equiyocos
que s.er‘vzram "ats as conveniéneias ideoldgiogs dp que
45 exigencias da andlise critieg, conhecimento nfais
cuidadoso da histgrig dg cultura teria mostrado,
entanto,'que 0 desajtiste entre g grte ¢ a literaturc; ( ;
qu 0 discurso cientifico ¢, por motiyos evidentes e’
cluido das nossas consideraggis) e as maneiras de ‘se::

p : ;
ir e de pensar, naseidas ng viragem de um regime pol.

tico, famais foi
o, jamais foi superado mym processo de transitiy;.

§

 asseredo remetia aci-
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dade imediata, imposta por dilbios esquemas de cau
salidade mecanicista, Muitos seriam os periodos que
poderiam atrair a nossa reflexo. Basta, porém, limi-
tarmo-nos, no dominio da nossa literatura, a uma época
nio excessivamente distanciada da nossa, qual ¢ a do
Romantismo, como expressio do espirito liberal triun-
fante, apds as guerras civis terminadas em 1834, para
se ver como o novo estilo e sensibilidade [iterdria, fd
prenunciados nas obras do exilio de Garrett em 1825-
-1826, 56 ganharam contornos prdprios depois de 1836,
atingindo na década de 40 o seu verdadeiro perfil. 0
intervalo que medeia entre a queda do Antigo Regime
¢ 0 surto da nova literatura patenteia a inanidade das
teses negativistas em relagdo a fedmenos de natureza
sociocultural, No entanto, ¢ como se este argumento
nio fosse suficientemente ponderoso, verdade ¢ que
alguns escritores tinham, de facto, originais na gaveta,
vivendo a esperanga de melhores dias. Deles Jorge de
Sena ¢ um caso exemplar. O seu notabilissimo  ro-
mance, Sinais de Fogo (1978) — rerato amorosamente
cruel de uma geragdo e de uma época—, para ndo
falar jé de Os Grio-Capitaes (1976, nunca poderia ter
vindo a lume num regime em que vigorasse a censira
de toda a matéria impressa.

0 que os escritores portugueses podem e sabem
fazer da liberdade de expressio estd patente na diver-
sidade de escritas, que se produziram na ficgdo (género
que aqui nos inferessa particularmente) ao longo des
tes dlltimos nove anos, ¢ fem em 1962-1983, jd a cam:
ho do primeiro decénio, o seu annus mirabilis, ndo
tanto pela quantidade de obras jd publicadas mas so-
bretudo pela alta maturidade estética que algumas de-
las revelam nesse periodo. José Saramago, que afirmara
brilhantemente os seus dotes de [iccionista, em 1980,
com Levantado do Chao, onde ng género do romance
rural, de tio fundas tradigdes entre nds, teve de se
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confrontar com q magna heranga do neo-realismo, que
consegtie superar, dd-nos, dois anos depois, com o
Memorial do Convento, wna das obras mais originais
da ficeio portuguesa da parte jd volvida deste século,
Aplaudido pelo piblicy ¢ pela critica, 0 Memorial re.
cebe em 1983 a consagragio oficial do PEN Club, quan-
do este lhe concede o prémio destinado & melhor ar
rativa saida no ano anterior, Peng ¢, o entanto, que,
nasequéncia deste éxito, a obra ndo tenha sido sub.
metida a andlises criticas mais delicadas, que mostras-
Seim, entre oulros aspectos, por um lado, os pontos
de fractura com as escritas do passado ainda vigentes
entre ns, ¢, por outro, o reatamento que nela se d
Com-uma arte de contar de pura raiz ibérica, agora
revitalizada. em contextos modernos, impregnados de
novas. preocupagaes. ético-ilosdficas.

A escasser de suplementos lierdrios nos nossos
quotidianos & em parte, responsdvel pela falta de vigi-
lincia da critica, que tem poucas {ribunas onde possa
Cxercer o seu minus com a regularidade necessdria
jd que a existéncia de ym quinzendrio de letras, artes
¢ ideias, ou até de um semandrio, como agora nos pro-
metem, wio poderd compensar inteiramente essa Lo
cuna nos nossos habitos de leitura, E, nas eircunsin-
cias presentes, nio se nos afigura possivel fazélo ape.
Has com uma maior e desejivel frequéncia do seu apa-
recimento, porque a actividade ediforial portuguesa
dos iltimos seds anos para cd conhecen um acréscimo
verdadeiramente surpreendente em todos os dominios,
oo o das ciéneias sociais que, no passado, € ao fnyés
o que ocorria noutras partes do mundo culto, eram
praticamente ignorados pelos nossos suplementos, A
premente necessidade que hd de acompanhar tudo
quanto se edita e reedita entre nds — tudp ou quase
tudo, porgue muitas obras de mérito vio aparecendo —
e de reflectir sobre elas, procurando ir além da mera
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informagdo noticiosa ou do aviso, requer uma rede de
suplementos a escala nacional ¢ a recuperagio de fu
caes do antigo critico de carteira por um escol de crf
ticos competentes e sensiveis ds carénias culturais do
piblico ledor,

Existe, no entanto, outro factor que cumpre consie
derar devidamente —a orientagdo da propria critica
E, a0 realgar a importincia da sua funedo, nio se
esquece o enorme potencial pedagdgico ¢ o papel bem
mais eficaz do que ela, que poderiam exercer a radio-
difusdo e a televisdo, como meids de massa mum puis,
como 0 10ss0, em que os hdbitos de leitura, até entre
aqueles que léem, nio estdo ainda solidamente enrai
2ados, Ora, a critica, salvo raras ¢ eminentes excepedes,
abdicou por completo da sua fungdo judicativa, man-
tendo-se friamente indiferente a qualquer andlise dos
miltiplos vinculos da arte com a cultura e a sociedade,
mal refeita ainda dos pecados do impressionismo, em
boa hora corrigidos pelo rigor da disciplina estrutural.
Rigor esse que, nao sendo privativo nem exclusivo do
estruturalismo, por ele se afirmou através das escolas,
onde se formou uma geragio de jovens criticos, intels
gentes ¢ com fina sensibilidade literdria alguns deles,
mas excessivamente timidos e sem auddeia para trans-
por os lindes que voluntariamente demarcaram para
a drea da sua actividade,

Estes condicionamentos de natureza sociocultural
tém demorado a descoberta do que hd de verdudeira-
mente inovador na ficgdo de José Saramago. Que existe
ma certa consciéncia dessa inapreensdo, ¢ evidente.
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Mostramnolo as recorrentes chamadas de leitura, o
depoimento critico ocasional langado d folha do jornal,
0 festemunho semisurpreso ¢ deslumbrado, quando
Ndo acto de contrigdo, que vem dizernos das novas ye
redas que se lhe abriram ao entendimento do Memorial,
Sdo notas. do aceso, muito importantes decert, que
revelam a receptividade do leitor aspectos pontuais,
que feriram a sua sensibildade, ¢ consituem, no con-
junto, outras tantas sondagens ou aproximagdes de
uimtexto cuja originalidade tem de ser captada dentro
da subtil urdidura da trama verbal, 4 fdbula é a propria
linguagem em que ela vai contada ¢ vive do compasso
de uma escrita que reconstitui toda o magia ¢ o en-
canto da narrativa oral, 0 periodo espraiado, a assergio
cortada de oragdes incisas autocorrecedes, justapos-
tas mais como ardil retdrico de um modo de diegio do
quie-como meio de evitar o ambiguidade latente, sio
alguns dos processos com que Saramago vence as nor-
mas do literdrio para lhe imprimir o tom conversado
do milendrio contador de estarias, Esta téenica ¢ ainda
evidente no encadeamento dos stucessos, carregados de
uma:alusividade que e adensa com incidentes ape-
rentemente diversivos, mas constituem no seu conjunto
 arquitectura da composigio, Dela se evola o halo de
Stigestaes, que comanda o poder da semiose ¢ df 4
narrativa o impeto do seu andamento, pantado pela
ntoronia de quem conhece todos os discursos do
undo, ndo para os interpretar mas para os transfor-
mar, para o5 instalar na intimidade de uma fola que
Seja a da craga ruiva do porvirs, visionada por Cesdrio,

Para lograr esse intento ¢ necessdrio entrar o es-
pirito da cultura popular e saber servirse de fodos os
Seus recursos, sem cair em compromissos folcloristas,
vercendo ao mestno fempo a desconfianga perante
cultura erudita ou literdria ¢ o magnificente legado das

12
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suas realizagdes, Nao sendo irreconcilidveis como ma-
neiras de sentir e de pensar, nem por sso as duas cul
turas, apesar dos esforgos dos nossos romdnticos e da-
queles que 0s seguiram, deixam ainda hoje de ter zonas
de conflito entre elas, o que as tem mantido afastadaf
¢, o poucas vezes, indiferentes relativamente uma a
outra. Ora, esse encontro das duas culturas, a de ex
pressio oral e a literdria, dése em perfeita sintonfa,
numa fusdo dialéctica dos dois mundos, no Memorial
do Convento, romance que ¢ o lugar geométrico da
experimentagdo da palavra para o recuperar para @
auralidade, caracteristica da estdria que se conta para
um grupo ou comunidade que desconhece as softica-
cdes da escrita,

Nestas condigdies, o ficcionista assume as fungdes
de um verdadeiro aedo, nio sendo inadequada qualquer
comparapio que se faga enfre o5 modos da sua escrita
¢ as de um Homero ¢ seus epigonos, apesar da distdn-
cia 1o fempo que os separa, Com efeito, no Memorial
deparam-se-nos as mesmas reiteragdes e repeticaes, 08
mestmos rasgos estilisicos, o mesmo movimento ondu
latdrio de avango e recuo na frase, que tdo frequentes
sio nas primeiras epopeias da Humanidade, Testo des
tinado essencialmente para ser ouvido, ele tem uma
musicalidade prépria e revela uma euritmia ao m'YeI
fonemtico, uma flexibilidade ¢ amplitude de cadén-
cias, frequentemente estimuladas pela alteragdo df)s
preconceitos ortogrdficos da pontuagdo, Isto permtfe
0 leitor imprimir 4 frase o ritmo mais adequado as
stias necessidades de expressio ¢ escolher o lugar ond.e
por a énfase e fazer as pausas, de acordo com i ext
géneias do sentido percebido ou da emogdo mais viv:
damente sentida, numa liberagdo e satisfapio muscular
quie 05 surrealistas foram os primeiros o compreender
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€. praticar largamente na sua poética (). Na redes-
coberta da qualidade auditva da linguagem ¢ da im-
portancia dos seus efeitos no literdrio reside, de facto,
a origem de una nova forma de narrar, E Saramago
ndo estd inteiramente 56, Vejase o caso do ficcionista
britinico Anthony Burgess, Por motivos diferentes dos
seus, recriou este uma linguagem romanesca, que visa
transmitir o escrito o auralidade da lingua inglesa ¢
teve em Clockwork Orange (Laranja Mecinica), porven:
tura a sua obra mais conhecida entre nds, o caso-limite
de wn idioma, assente na linguagem falad, projectado
Até ds extremas consequéneias da sua inerente tenden-
cialidade,

Ora esta escrita, que no Memorial do Convento se
forja no crisol de duas linguagens ¢ no encontro de

duas culturas, tem a sua contrapartida estrutural no

desenvolvimento da narrativa, onde se jogam € contra
paem dois universos bem definidos. De um lado temos
a corte de D. Jodo V, com os problemas de aleova ¢ da
Sticessao até & fecundidade conseguida da rainka com a
béngio dos céus e a marca do milagre, Do outro temos o
mundo de Baltasar, Blimunda, Padre Bartolomeu de
Gustndo ¢ a sua mdquina voadora, No primeiro plano,
0 favor obido exige o cumprimento da promessa, E na
aura de magnificéncia barroca de que se revestem os
actos do quotidiano, numa sacralizagio constante do
gesto tornado ritual e glorificagio do poder absoluto, a
promessa ird traduzir-se na monumentalidade da obra
oferecida pelo dono da Terra ao senhor do Universo, He,
porém, limites materiais e temporais para a ambigio,
nem que ela seja a do senhor das Indias ¢ dos Brasis,
que por vontade levantaria no seu reino outra Bastlica

——

() Clr. André Spire, Plaisir poétique et plaisir musculaire,

Essai sur Iévolution des tecniques poétiques, Paris, J, Corti
1949,
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de S, Pedro de Roma, E assim, talhado o plano @ medida
do orgamento e dos recursos humanos disponiveis, vai
nascer na planura de Mafra o convento erguido pelo
labor ¢ o sacrificio das gentes andnimas de Portugal,
mantidas na pureza politica e religiosa das suas fidelr-
dades, ji que uma e outra sdo a mesma coisa, pelo zelo
¢ pela eficdcia do Santo Ofcio. Sob o fulgor das pompas
régias floreja uma miséria colorida, que nenhum esplen
dor logra esconder ou disfargar. E o narrador atento
vinca 05 contrastes ¢ desfaz a majestade das pretensoes,
00 recorrer, ndo poucas vezes, ao asserto sentencioso
de raiz popular como fecho de um episddio ou cena. Esta
arte do remate ¢, muitas vezes, uma técnica da ironia,
que reduz as situagdes ao dbvio do seu contexto, im-
pondo a assergio do concreto sobre todas as ilusdes
que 0 homem acerca dele se possa fazer. Basta apontar
como exemplo a visita de D, Jodo V o talamo conjt-
gal apds meticulosos preparativos, 0 dito que a st
blinha— o cdntaro estd d espera da fontes — despoja
0 cerimonial de toda a sua majestade. Mas a conclusdo
sentenciosa exerce lambém uma oulra fungdo. Ela
procura assegurar a continuidade do contacto com o
leitor-ouvinte ¢ obter a sua constante comparticipagdo,
referindo-o a uma vulgata de saberes que ¢ o veiculo
dessq acessibilidade.

0 verso e o reverso do discurso romanesco do Memo-
tial, jd notado ao nivel do microepisddio, define-se igual-
mente com nitidez, através de um processo de efabu-
lagio feito mais por imbricagdes do que por sucessdes,
o contraste que delimita esses dois mundos e os de
marca um do outro, Ao universo da literalidade narre-
tiva—0 da realidade mimeticamente reconhecivel da
época joanina—vai contraporse o de Baltasar, Bli
munda e Padre Bartolomeu, Seres oriundos de um
mesmo tronco, que a identidade da inicial onomdstica
sugere ou trai subliminarmente, eles sio bem do seu
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tempo ¢ compartilham do mesmo sonho, sofrendo os
Mestnos temores ¢ ameagas, Cada um deles é uma st
ula de experiéncia vivida, Baltasar, soldado ¢ mutilado
das guerras do reino; Blimundea, filha de uma condenada
¢ deportada pelo Santo Oficio; Padre Bartolomen, sdbio
iventor e privado de ELRei, nio sdo apenas filhos do
século, enleados na malha das suqs serviddes, mas tam-
bém seres enamorados do gzl que o fard antegozar
as alturas da sua libertagio,

Un dos rasgos mais originais deste romance de
Saranago estd precisamente em mostrar, g0 nivel hanal
do quotidiano, o potencial d futurivel que nele vive
como lume de transformagio, A obra ¢ gs mios que
a fazem sio a chave deste mistério, Hd, com efeito, no
Memorial, ndo uma mas duas obras ingentes, que se
erguem como madres simbdlicas de todas as obras que
o mundo se admiram, O povo, os Baltasares do século,
erguem a fdbrica do convento, testemunho maior dp
seu esforgo que da majestade do Senhor que 0 mandou
fazer ad majorem Regis gloriam, 4 lembrélo estd af o
rol dos seus obreiros, desdobrado naquele feito que nos
en:sinou Ferndo Lopes para perpetuar os feitos dos
mirtires que sio os humildes defensores da terra lusi
tanal'). E uma ladainha dos pequenos vindos dos quatro
cantos do reino, Sio também as gentes que, durante
oito dias, puxam e igam com a ajuda dos bois a Pedrg
jamais vista de Péro Pinheiro, Tio importante, porém,
como a obra do convento, ¢, $ob certos aspectos, muito
mais importante do que ela, ¢ a obra da Passarola,
 subtil mdquina voadora, concebida e desenhada pelo
Padre Bartolomen, ¢ fabricada por Baltasar e Blimunda,
durante seis anos, no segredo que o protege de todas as
suspeitas e malevoléncias, Na sua construgdo pie-se tal

(') Memorial do Convento, Editorial Caminho, Lisboa, 1982,
pp. 42, 234238,
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delicadeza e hd nela tal engenho ¢ arte em domar o
ferro, 0 lenho e o pano & vontade ¢ ao sonho do homem,
que a obra se iguala @ obra fina cujos materiais de
composigdo sdo a palavra ¢ o som. 0 jogo que acom-
panha o movimento de todo o labor traz em si a liber-
tagdo dos sentimentos e dos alvorogos de alma, postos
na linguagem com que o verbo, a miisica ¢ o canto
tecem & sua teia alada. A igualdade dos mesteres ¢ das
artes na diferenga das suas respectivas competéncias
emerge do didlogo travado entre o Padre Bartolomes ¢
o misico Domenico Searlatti na galeria de acesso ao
Pago, entre panos de rds ¢ a gléria do passado. E um
didlogo percuciente ¢ revelador, tio lidico e voldtil no
ponderar das ragdes, ou nio fosse o pensamento outra
forma de labor, como o giro das mios no criar e modelar
da obra. Dio o narrador nas vozes que se trocam e
confundem ao tentarem aclarar conceitos e ideias:

Como se mostram variadas as obras das
mios do homem, sdo de som as minhas, Fala
das méos, Falo das obras, tio cedo nascem logo
morrem, Fala das obras, Falo das méos, que seria
delas se Thes faltasse a memdria ¢ o papel em que
escrevo, Fala das mdos, Falo das obras. ()

Tais sondagens de pensamento tém as suas implica-
gdes nas verdades teologais, fd que Deus ¢ senhor de
muitas verdades e ndo de uma s6 (ou nio seria Ele Deus)
¢, num saber de experiéneias feito, a utilidade confa
com todo 0 se peso, Torna-se, assim, impossivel enfen-
der a ordem institutda por toda a eternidade com base
na discriminagdo que situa os eleitos a mio direita do

(') Memorial do Convento, Editorial Caminho, Lisboa, 1982,
p. 165,

1

152



LUIS DE SOUSA RegELO

Senhor ¢ os réprobos 4 sug esquerda. Donde Baltasar
conelui que:

Deus néo tem a mio esquerda porque ¢ &
sua direita que senta os eleitos, ¢ uma vez que 0
condenados vo para o inferno, & esquerda de
Deus ndo vem a ficar ninguém, ora, se ndo fica
14 ninguém, para que quereria Deus a mio cs.
querda, se a mio esquerda nio serve, quer dizer
que ndo existe, a minha no serve porgue nio
existe, ¢ 56 a diferenca, Talvez esquerda de
Deus esteja outro deus, talves (.]0)

As hipdteses sucedemse em cadeia, desvendando
onas interditas & especulagio do homem, mas ndo hd
proibicdo que corte a raiz ao pensamento, e aos obrei.
105 que discorrem sobre tio altas questdes vem jli-
tar-se o Padre Bartolomen, estudioso e doutor, mestre
da Universidade, que adverte Baltasar ¢ Blimunda das
ciladas dos nterrogadores do Santo Oficio, Da reflexio
quie se segue deduz:se que nio hd profissies de fé, nem
diferencas de pensamento que legitimamente. possam
apartar os homens em castas ou grupos de pureza ¢
impureza.ideoldgica, Glosando com grande subtileza
0 topos medieval do igualitarismo cristdo, Somos todos
fithos de Addo, Padre Bartolomen redi o argumento
dos niveis discriminatérios 4 suq irrefragdvel contra-
digdo dentro da ética da doutring de Jesus, repondo
10 lugar deles um humanismo personalista

Todo este desenvolvimento do discurso romanesco
toma como tema o trabalho do homem e a complesa
problemtica que com ele se conexiona na teia da vida
social, Focando a esséneia e a patologia dessas relagdes,

(') Memorial do Convento, Editorial Caminho, Lishoa, 1982,
. 238,
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¢ 1d0 08 seus mecanismos objectivos, o Autor trata essa
realidade no plano da alegoria (dando ao termo a plen-
tude de sentido que lhe atribui Walter Benjamin), modo
que ¢ caracteristicamente especifico de toda a grande
literatura moderna, Neste processo tudo se transtmuta
¢ transfigura pelo poder mdgico da palavra. E, assim,
uma banal acgio do quotidiang pode atingir de sibito
uma intensa significagdo, Quando Blimunda, mal conhe-
cendo ainda Baltasar, o leva juntamente com o, Padre
Bartolomeu a sua casa, serve-se para comer da mesma
colher que lhe deu. E ao fazé-lo, ao aceitar para a sua
boca a colher de que se serviu a boca de Baltasar,
fazendo dela o que era dele, cumpre o rito de uma
ceriménia matrimonial, decalcada nos dizeres ¢ na
formula da celebrago candnica, o que faz desta brev.e
cena, na sua espontaneidade e singeleza, uma das mais
belas cenas de amor que jd se escreveram. Saramago
consegue recriar, tal qual modernamente o fez D. H.
Lawrence em The Man Who Died, posto que com outros
intuitos, uma linguagem de entono evangélico, que nele
recobra @ magnifica veeméncia alegérica da Biblia} dos
Pobres, a Biblia Pauperum do cristianismo meflreval.

Um dos grandes fascinios do Memorial reside na
arte narrativa que cria a sua prépria escrita através das
malhas de uma densa intertextualidade, que ela logra
(ransformar profundamente, integrando-a na ordfm
ldgico-temporal da sua propria estdria. As rectperdgdes
de escritas posteriores ao fempo em que a narr'atwa s
situa permitem focar as acgdes descritas na dimensdo
do seu préprio contexto e fazernos sentir a mudanga,
que ¢ o nervo da vida e da Histdria. No seu desvenda:
mento do mistério das coisas, Padre Bartolomeu pre-
figura o Fernando Pessoa de rosto virado ao oculto. E 0
discurso da sublime destinalidade da pétria portuguest,
que fem como matriz a Mensagem com a carga ¢spir-
tual das suas herdldicas dindsticas, é admonitoriamente
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comprimido e limitado pela materialidade aquisitiva do
Rei Magndnimo,

Mas Saramago nio ¢ um subversor de escritas por
Mmero intuito lidico ou vocagio do gratuito, Todo o seu
processo criador ¢ comandado pela necessidade interior
da significagio. E o reverso do seu discurso romanesco,
0 outro lado da lteralidade d referida da sug estiria
conduz logicamente ao controverso, ao mundo deslum-
brante da sua narrativa, onde o poético se liberta total.
Mente na captagdo do futuro possivel, Profundamente
entaizado na grande tradiio bérica dos romances de
cavalaria ¢ de aventuras dos séculos XV ¢ XVII, onde
0 uldpico assoma jd, o Memorial apresenta, no conjunto
de episddios dedicados & construpio ¢ ascensio da mg.
quina voadora, 0 sonho do Homem acima de todas s
Ppeias sociais, sortho que retém o anelo cicerdnico & fotal
realizagio da personalidade, mas aerescido agora do
desejo da plena libertagio do e,

Ora, na medida em que esta grande ambiio se
cumpre, furtando Baltasar, Blimunda ¢ Bartolomen s
Opressdes e s perseguigdes do quotidiano, na brevidade
do voo aleangado, ela contesta implicitamente o verso
¢ 0 reverso da realidade vivida e libera os anseios recal
cados na prética amarga dessa experiéncia, Todo este
discurso de Saramago ¢ o diseurso do Desejo na pleni.
tude da sua acepyio, Ele refaz admiravelmente, trans
formando-o e adaptando-o ds necessidades de um outro
tempo, o grande discurso do Desejo do humanismo
camoniano, chamado a infervir em situagdes em que se
expressa sob a mesma forma do comentdrio ou do epifo
nema que se encontra n'0s Lusiadas, Nio ¢, porém,
através de uma libertagio do corpo ou do erotismo,
como em Camdes, [ibertagio essa bem visivel na pro-
cura de Baltasar por Blimunda durante nove anos, que
se manifesta o objecto do Desejo. A ascensio da Passe-
rola, que historicamente jamais ocorreu, ¢ o sonho de

i
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[caro na medida em que o Homem conquista aos deuses
pelo saber os meios para poder ver o mundo como ele
¢, ¢ entender a necessidade da sua transformagio.
0 voo permite reduzir no distanciamento dptico a
yisio das coisas ao seu tamanho natural, & tacanhez
cerceadora do humano num reino da terra que se apa-
vora ante o aparecimento da mdguina voadora. Esta
assombra, como um avejo, as acoes dos zeladores
da fdbrica social constituida, despertando um frémito
de consciéneia, prontamente suprimido nos dnimos
perclusos pela forga e pelo sentido da autoridade.

Saramago havia jd ensaiado noutros escritos seus,
em Objecto Quase (1977), esta exploragio do Desejo,
quer sob a forma do mito preestabelecido (em «Cen-
tauros) quer através da criagio de uma nova mitologia
(Cadeiray), feita de um certo tipo de cultura popular
¢ de uma cultura semierudita, onde o Anobium ganha
0 foro de herdi dos folhetins do Faroeste, quer ainda
como objecto contrariado pelo poder de um grande
soberano empenhado em erguer obras monumentais
(«Refluxo»). No Memorial, o Desejo repudia veemente-
mente todas as frustragdes mutiladoras da vida e tem
como cendrio a busca de Baltasar por Blimunda. A topo-
grafia narrativa do episédio, fd no final da estéria
conferedhe o cardcter de um topos da conclusio ¢
remetenos para a Iltha dos Amores camoniana, onde
sublimemente se exprime a cdlida intensidade do
Desejo. Um sintagma<chave desencadeia a srie de
associagdes que aproxima o microepisédio de Blimunda,
surpreendida pelos homens nas matas, com o de Leo-
nardo na sua perseguigio de Efir:

[...] tornavam a sair com a esperanga de a
encontrar naquele bosque, na seara alta, banhan-
do os pés no rio ou despindosse atrds de um
canavial, tanto fazia, que do vulto s0 os olhos
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gozavam, entre a mio ¢ o fruto hd um espigio de

ferro [..] ()

Ailtima frase & uma construio paralela do verso
de Petrarca, Tra la spica ¢ a man qual muro he messo,
embutido por Camdes na estrofe que marca a distdncia
entre Leonardo ¢ o objecto do seu desejo (), Mas o
refacimento daquela sentena tem no conteto do Me-
morial um sentido em que o erdtico ¢ a libertagio me-
Iograda se misturam, porque a barreir, que entre Bl
munda ¢ os homens pie a memdria de Baltasar, infun-
delhes igualmente a tristeza do seu desaparecimento,
0 cardeter especular da escrita de Saramago mostra-
105 que nela se reflectem no s6 as escritas do passado,
e vias de transformagio, mas que nela se projectam
também as aspiragdes e anelos que sio o5 de um pre-
sente com futuro adiado, A morte, o desaparecimento,
a loucura, as perseguiodes e as proscriies fornam-se
no flagelo dos tempos em que o sonho do Homen nio
tem gleba onde possa germinar a sua semente. Mas
para Id de tudo, para além dos muros crivados com os
cacos do desespero desses homens e dessas mulheres,
desespero que ¢ também o nosso, fica o fruto deste
Memorial, onde o sonho ¢ o Desejo continuam a pulsar
numa promessa do objecto que se cinge no prager da
criagdo do prdprio texto e da sua leitura,

A originalidade de Saramago neste livro, originali
dade bem patente na sua temdtica, na fusio da cultura
popular e erudita ¢ na extrema subtileza da sua escrita,
passou: praticamente desapercebida & grande maioria
da critica. E na verdade um fendmeno surpreendente,
Numa altura em que os criticos tanto falam teoretica-

(') Memorial do Convento, Editorial Caminho, Lisboa, 1982,
p. 34,

() Os Lusiadas, Canto IX, Estancia 78,
p))
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mente da enorme importncia da intertestualidade e do
efeito literdrio, que tem a pluralidade das escritas, esta
surde singular a um discurso tdo cheio de ressondncias
da nossa tradido literdria e oral, onde se misturam os
¢cos ¢ as fdrmulas da cronica, do sermio e da poesia
lirica, ndo deixa de ser inquietante, S6 um leitor dis
traido pode ignordlas, Mas essa desatengio ser-lhe-d
fatal, porguanto corre o risco de ndo entender o que
o Memorial representa no panorama da nossa fiegio
contempordnea, E dificil encontrardhe precursores,
Quando muito descobriremos um ponto de partida em
0 Fisico Prodigioso (1966) de Jorge de Send. O trata-
mento a que ai, efectivamente, sio submetidas a temd-
fica ¢ a escrita medievais apontam o caminho do
conto fantdstico, que ¢ sem diivida explorado por
Saramago, mas de um modo e de uma maneira que
0 aproximam fd do realismo magico, género com 0
qual o Memorial tem muitas afinidades e no qual se
incluem legitimamente as narrativas do Objecto Quase.
As técnicas e os processos literdrios utilizados pelo
escritor permitem-dhe trabalhar no espago da fiogdo
0 hiimus da Histdria e das escritas, que constituem uma
obsessio do modo portugués de pensé-la e de vivéla
afectivamente, Isto confere d sua obra uma actualidade
vivencial e de reflexdo que a torna um verdadeiro pro-
duto do nosso tempo e fazem ainda dela um texto aberto
a muitas leituras,

A ldgica interna do discurso romanesco de José
Saramago, no jogo das contradiedes com que tece 4
st trama, impressiona pela continuidade programtica
¢ pelo ritmo com que se tem desenvolvido, Cada uma
das obras anunciadas tem vindo a lume com uma
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regularidade notdvel ¢ em cada uma delas se retoma
uma problemtics, ocada de outros dngulos, que havia
sido examinada ¢ explorada nas obras anteriores, Esta
Coeréncia interna, que trai 0 profundo empenhamento
da procura e a insatisfagio do Autor, mostra a firmez
com que persegue 0 objecto da sua pesquisa na transi-
toriedade do fluro, que ¢ o da prépria vida, Ao tomar-
Mos como pardmetros actuais do seu discurso de ficedo
0s extos de Levantado do Chio e do Memorial do Con.
vento, veremos que a matriz donde estes promanam ¢ o
Manual de Pintura ¢ Caligrafia, que lhes ¢ anterior em
data de composigio e de publicagio. Satdo pela primeira
ve. em 1977, 0 Manwal, que agora se reedita, mal foi
notado pela critica, mas lentamente descoberto pelo
pilblico que esgotou a edipio. O titulo do livro deve ter
confundido o letor desatento, que nele julgou ver uma
bra diddctica e nio reparou que, sob aguela designe
¢do aparentemente inauspiciosa, se encontra um inte-
ressantissimo romance do género autobiogrdfico. A no-
vidade do tema suscita. igualmente a surpresa, pois
nunca se tinha abordado entre nds, dentro do proprio
género romanesco, com tanta pertinéneia e de modo
tio intenso a problemtica da obra de arte, considerada
tanto na sua forma pldstica como literdria. Para esta
prevengio inicial contribui ainda o quase auséneia na
nossa lteratura do romance de ideias, do tipo de narra-
tiva que conduza inevitavelmente o exame das questdes
tedricas ¢ prdticas, normalmente associadas com a
eriagio estética, mas tomadas como enfadonhas e pre-
judiciais ao prazer que se espera de uma obra de ime-
ginagio,

Ora, tais reservas sio completamente infundadas,
Tudo nesta obra & na superficie, de uma tranguilize-
dora ¢ rasa normalidade. Na vida do narrador nada
parece acontecer no desfiar dos seus dias cingentos.
Algumas personagens, incluindo o prprio narrador, sio
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apenas designadas por uma inicial de kafkiana universa-
lidade, destinando o narrador para si a letra H, jé que
fodo 0 nome acabado ¢ um vagio, Pintor mediocre,
dolorosamente consciente das suas limitagdes, H, re
corre ds pdginas de um didrio como meio de com-
preender as suas debilidades estétioas ¢ de se com:
preender a si mesmo, quando aceita  encomenda de
retratar 8, administrador de uma companhia majestd:
tica, que deseja incluirlhe a efigie na galeria dos seus
deuses tutelares. Enleado numa banal rede de banais
relagdes humanas e de casuais e previsiveis aventuras,
H. sente a necessidade de pintar um segundo retrato
de S., comegando a interrogar-se sobre o sentido da sua
arte, das relagdes com os seus amigos e com a amante,
sobre o sentido da sua prdpria vida sem histria no
clima morno ¢ ominoso da era marcelista. 0 trabalho
dos dois retratos, o retrato académico, decaleado no
modelo consagrado e instituido pelas normas da ence-
menda, ¢ o outro retrato, feito & revelia do primeiro,
com o infuito frustrado de captar a imagem do ever-
dadeiro 8, situanos ndo s6 no dmago da crise moral
do artista como na raiz de todo o acto de criagio
esteética,

Saramago faz bem em eleger como protagonista da
sua narrativa um artista mediocre, que nio abdicou
dinda por completo da sua dignidade de homem e se
etém ante a tentagio do cabotinismo, porgue @ sua
condigio [he permite encarar o problema da criagio
a0 nivel elementar da escolha do objecto e dos processos
de elaboragio que a acompanham, Quando Joyee Cary
1os dd em The Horses' Mouth (1944) o retrato de Gulley
Timson, dotowo com o talento de um grande pintor,
Que permanentemente se choca com os cddigos do
80sto impostos pelos patrocinadores da sua arte, Os
condicionalismos, que regulam a natureza das suas
encomendas, aviltam o artista, que ele ¢, e Jimson

25
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entregase @ espontaneidade criadora, pintando magni-
ficentes murais em igrejas de pequenas vilas, obras
efémeras logo demolidas pelo camartelo camarrio,
antes de resvalar no dolo e na dipsomania, como revolta
demasiado previsivel, O conflito do artista ¢, assim,
menos entre o objecto da sua arte ¢ a consciéneia do
seu modo de criatividade do que entre ele ¢ os cddigos
estéticos socialmente institucionalizados, De igual modo
0 Gustave Aschenbach da Morte em Veneza (1912) ou
o Tonio Kriger, que dd o nome & novela de Thomas
Mann, sdo artistas de qualidade, que'examinam as com-
plexidades da criagio estética no plano da sua formule
gio filosdfica, inguirindo do significado e da fungio
da arte, das relagdes entre a literatura ¢ a pintura, como
ocorre no Tonio Kroger (1903), sempre a partir de uma
experiéncia individual, que pressupde o aprego critico
ou a admiragdo geral em que ¢ tida e havida a obra
jd realizada. Porque o éxito conhece os seus prdprios
problemas e levanta a questdo da autenticidade da obra
¢ do artista num plano de sofisticada argumentagdo,
que ndo ¢ jamais aquele de quem se pde interrogagdes
liminares. Para mergulhar na problemdtica das origens
¢ necessdrio encontrar a postura do inocente, E essa
¢ precisamente a vantagem que a estdria de H. tem
sobre os artistas que lograram o aplauso piiblico.

Por insatisfagdo e descontentamento com as limita-
bes da sua actividade de pintor, vai H. reexaminar s
motivagdes da criagdo ¢ visitar na Itdlia as grandes
obras de arte, que guardam os seus museus, confiando
as suas reflexdes antes, durante e depois da viagem

a un ditrio, que €, pora ele,uma forme novel.e frusi

tada de expressio, H. no consegue entender, contudo,
0 impulso que o leva a adoptar este caminho, e menos
ainda o que determina alguém ao acto de escrever.
Detém-se, assim, na andlise da atitude que precede foda
a forma de criagdo artistica, e que tem como escopo
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a re:produgio de um objecto do mundo real conseguida
por meios de natureza pldstica ou pelo poder evocatdrio
e significante da palavra, Defrontamo-nos agui com
problemdtica que estd na origem da teoria da represen
fagdo, & mimesis, posta quase nos mesmos termos em
que o fizeram Platdo e Aristoteles, ¢ com a ingenuidade
com que soube véda o nosso Francisco de Holanda,
citado por H, ¢ levado, antes dele, a compreender a

grande conformidade que tém as letras com
a pintura (que a pintura com as letras sim te-
reis); nem como sio tao legitimas irmds estas
duas ciéncias que, apartada uma da outra, ne
nhuma delas fica perfeita, ainda que o presente
fempo parece que as tem nalguma maneira se-
paradas, ()

0 consdreio ¢ a ecumentcidade das artes sio princ
pios postulados pela Antiguidade. E o aristotélico e
horaciano ut pictura poesis, preconizado para a litera:
tura, estabelece a norma que proclama o rigor do trago
na figuragdo verbal do objecto, capaz de criar a mesma
ilusio de identidade entre a coisa e o que a palavra
sugere, qual ¢ a que nos impde a imagem dela no
dominio das artes visuais. Ora, em todo esse acto de
captagdio hd uma intencionalidade fenomenoldgica que
¢ comandada por um critério de verdades, Este ponto,
que ndo suscitou ditvidas @ estética cldssica, ¢ crucial
para o artista-narrador, Porque tudo estd, de facto, em
saber se existe uma verdade 6, ou se ela ¢ um soma-
lilo de-un wimiero varidvel-e verdades, porventurs
ilimitado, que coexistem no mesmo objecto e sio a sua
mesma esséncia, Poese outrossim a questio de averi

(') Manual de Pintura e Caligrafia, ver a presente edigdo,
p. 13,

/i
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guar  natureza e a esséncia da mesma verdade, ou das
werdades», que a fazem una na pluralidade do con-
junto, o que, implicitamente, traz ao de cima o problema
de saberse qual dessas verdades ¢ a que o artista
deverd explorar no objecto da sua propria criagio.
H. fazse todas estas perguntas em relagio a . ¢ ao
retrato que dele tem de pintar. Descobre entdo que hd
$6 um retrato de $, o iinico, afinal, que sabe fazer,
igual ndo ao que H. é mas ao que dele querem, se nio
¢ antes verdade ser ele precisamente ¢ apenas o que
dele querem,

0 debate desloca-se tentativamente para o foro da
consciéneia privada e para uma sondagem interior, que
¢ uma viagem na memdria individual e colectiva, re-
presentada pela cultura e pelo museu imagindrio,
motivo das deambulagdes italianas. O quotidiano de
H, escritor incipiente, énos dado no seu didrio com
grande viveza e rigor de trago, mas com uma aparente
impassibilidade, que se acomoda ds escritas do realismo
¢ até a um naturalismo ironizado, ponto jd de ruptura
com essas mesmas escritas na chamada que fa para
um promissor salto no fantdstico. Mas a impassibili-
dade, evidente na andlise da repetipio ciclica das rotinas
¢ dos gestos, das ligagdes sem amor ¢ das separagdes
sem sofrimento, trai claramente o antecansago, @ acidia,
que € a do mundo pagio da decadéneia do lirismo de
um Ricardo Reis, A vida consiste num reiterar de
situagdes e de estados antevividos, decalque de modelos
gastos e esvaziados do sentimento de outrora, ditados
pelo que o outro espera ou quer de nds. Na vida de
H., & ligagiio com Adelina sucede-se a ligagdo com Olga,
com a mesma naturalidade com que aquelas se suce-
derdo outras ligdgdes do mesmo teor e com o mesmo
destino.

No entanto, a repetiodo, que permeia a vida de
H., ¢ a mesma que afecta a sua arte. Esta verdade come-

i
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a pouco a pouco a luzir nas paginas do seu didrio, pro-
vocando uma busca do eu, que se tradug em reminis-
céncias de uma infincia alcancada e de ulteriores expe-
riéncias, que afloram agora nimbadas de uma aura es-
(ranha, Recordar ¢ no fundo, imaginar ¢ sentir, E ima-
ginar ¢ deformar, E H,, ao fazé-o, enquadra as suas
invocagdes dentro de contextos de escritas jd conhecidas,
ot que com elas se associam, porquanto o artificio, a
simulagdo [he permitem viver situagdes passadas, man-
tendo entre elas e o tempo do registo um distanciamen-
(0, que lhe dd a oportunidade de julgd-las, como se assis-
tisse a acontecimentos que ocorrem na vida de um
outro, Desta sorte descobre H. a importdncia do fingi
mento em arte como modo e postura da criagdo. Porém
fingir nio é copiar do real, mas, sim, um imitar desfi
gurante, que exige o amor do concreto ¢ o rigor na
stia captagio, porque 56 se pode deformar a partir do
que ¢ bem conhecido, como s6 se pode amar o que se
conhece,

Reflexdes deste faez sio as que se faz H. em relagio
a Olga, secretdria de S, que, tendo deste o conheci-
mento de amante, talveg conseguisse lobrigar a sua
autenticidade no retrato desfigurador que H. pinta ds
escondidas, Dentro da mesma ordem de ideias, H. in-
terroga-se acerea do conhecimento que dele mesmo teria
Adelina, antes ¢ depois de haver sido sua amante,
como entdo a secretdria Olga o era dele, sem que Ade-
lina 0 soubesse, mas sabendo-o ele, Outros tantos pontos
de vista, que abrem sobre o real, cada qual revelador da
sua verdade, conforme o dngulo donde se encare o
objecto e a vivéneia ou auséncia dela que dele se tenha.
0 artista &, de facto, um fingidor e nio um descritor
grifico, o fotdgrafo do mero objecto em si, como subtil
mente adyerte Henry James em The Real Thing (1893),
conto que tem igualmente como tema a problemdtica
de um pintor ¢ o5 seus modelos, Esta verdade surge
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pouco a pouco na consciéneia de H. e ird impor-se no
momento em que ele aceita a encomenda do retrato dos
Senhores da Lapa, Visa entdio uma factura téenica que
logre cingir o objecto, pelo menos tanto quanto ho

permita o engenho, na verdade intrinseca do grupo que

Se quer ¢ deseja retratado. Pintar d no ¢ entio para
H, que tudo recomegara a aprender durante o sua
peregrinagio italiana, «um ajustamento de certa ma-
neira mimético»: o pintor a imitar o modelo, Se nio
€ que 0 préprio termo aparece aqui semantiamente
diminuido, porque, de facto, todo o pintar consiste numa
Série de mimetismos, que 56 esteticamente sio nefics
2es, quando um deles se torma a natureza do artista
diante de novos modelos,

Por esta altura jd  prdtica de se autobiografar havia
penelrado a experiéncia de H. para quem escrever ¢
pintar sdo uma s arte (escrepintar), preferindo ele ao
termo corrente de pintor o popular alentejano de arte-
Mages, por mais exacto e de maior latitude significante,
Fazedor de imagens tanto no plano das artes plésticas
como 1o da literatura, se no acaso mestre de magia,
ji que no pintar e escrever hd algo de mdgico, tem
também o narrador, que invade estes mistérios, aguda
consciéneia dos efeitos que as leituras das obras ¢ a des-
codificagio dos seus sentidos inexoravelmente exercem
na criagio de todo e qualquer novo texto, Coincide esta
lucidez critica com uma viragem que s opera na sua
actividade de retratista da moda, Os Senhores da Lapa
rejeitam o quadro, que H, deles pintava, e querem adgqui-
rir a.0bra para a destruir, Mas H, recusase a entregé-lo,
nio s porque se encontra inacabada como também
porque entende que, dadas as circunstincias da sua
rejeigdo, ela [he pertence de direito, Com a sua recusa
pretende vindicar a independéncia do artifice das leis
do mercado, que Ihe impde o estilo da obra no contrato
da sua encomenda, Mais importante, porém, que este
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incidente, narrado, alids, com cortante ironia, ¢ a com-
preensio que H. dele tem como gesto de auténtica re-
volta. individual, porque, considerando retrospectiva-
mente @ sua atitude, quando pintava ds escondidas o
outro retrato de S., esta havia sido a sua primeira
rebelido, mas rebelido inassumida e cobardemente aba-
fada,

0 grande passo da libertagio estava decisivamente
dado. Mas a antecedé-lo hd um longo caminho percorri-
o de sofrimentos ¢ abandonos vrios, onde a arte ¢ a
vida se misturam para se iluminarem reciprocamente
ao longo de itinerdrios mnemdnicos ¢ heuristicos, que
apontam & consciéncia de Humanidade, Veneza ¢, na
topografia da meméria, ponto de partida e de retorno,
lugar de Beleza e pestiléncia, sede da morte e do desejo.
Ai reconhece Aschenbach como um logro toda a ordem
¢ 0 esplendor que a obra de arte nos oferece, quando
se nos depara a visio do Belo, sendo o prego, devido
i Vida, o conhecimento dela e do que ld vai, remincia
insandvel que se queda na orla das ondas e dos sentidos.
Para H., as aves metdlicas de Trubbiani, vistas algures
e Veneza (e tmporta menos a possivel imprecisio do
narrador quanto o sua localizago do que o seu desejo
e que naquele lugar as tivesse visto), associam-se no
seu espirito com a morte do pardal, admiravelmente
narrada num cendrio de bucdlica bernardiniana. E evi
dente que tanto Thomas Mann como José Saramago
recorrem & memdria intratextual, servindose o pri-
meiro, ostensivamente, do Fedro de Platdo, e 0 segundo,
discretamente, da tradicdo lirica ocitdnico-peninsular.
Isto lhes permite sondarem os valores e o idedrio trans-
mitidos por dois tipos diferentes de discurso. Mas se
a descoberta do sentido da Arte se faz em ambos sob o
signo de Eros, cedo os protagonistas desta grande
aventura se separam na sua rofa, seguindo H. a via do
conhecimento revelado na morte do pardal, Aqui trans-
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cende ele o5 cddigos tradicionais da literatura ¢ da
arte para se interrogar sobre a (des)razdo da tortura e
da crueldade no homem, O conflito entre a vida e a arte
pae-se, assim, no Manual, permanentemente, sem que
H. se deixe cair nas ciladas que a propria problemtica
estética lhe arma, ¢ mais perigosas sio para o grande
criador, ou como tal julgado, qual ¢ o caso de Aschen-
bach, para quem as exigéneias de cidadania ¢ 0s imperc-
tivos de uma obra, que se rege pelo conceito impressio-
nista do belo, se chocam inelutavelmente na consciéneia
do artista. Ao invés de Aschenbach, nimbado de gléria,
H., na sua mediania, pode vislumbrar os largos horizon-
tes que se rasgam o obra de arte, pode meditar em
plenitude sobre o mundo que se [he depara, sabendo de
antemao, que, a ele, lhe estard vedada a sua realizagio.

Deste modo, as consideragdes de H. projectam-se
para além do espago literdrio, definido no seu didrio,
¢, nia medida em que sio relevantes para a obra roma:
nesca, que sucede ao Manual, elas levam-nos a com-
preender que o artista pldstico, tornado escritor, tem
muito de um heterdnimo de José Saramago, Com efeito,
na terceira parte do livro hd um adensamento de remi-
niscéncias ou hipermnésia, que funde vivéncias pessoais
com a experiéncia da histria e da arte, que lhes deu
o, pondo-se af a questdo da morte. A meditagio de
Hamlet sobre o crinio de Yorick poderd parecer artis-
ticamente insuperdvel, mas na continuidade do didlogo
gue 0s vivos mantém com os mortos —a melhor forma
de perdurar tudo quanto foi vida antes—a vivéncia
da morte faz sentir que, afinal, nem tudo estava dito,
E para H, que na mio teve o cranio do pai, o peso
dessa presenga nio [he incutiu temor ou repugnineia
mas deuw-he o sentido da forga ¢ do pulsar do seu pré-
prio ser. 0 que evidentemente ndo se coaduna com a
filosofia de Hamlet, nem com a de Raul Branddo, que
preconizava o esquecimento dos mortos, a necessidade
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de matdlos uma segunda vez, Exortagdo inaceitdvel,
Porque, desde os dias de Hamlet, a histdria seguiu o
sell Curso e s antigas sucederam-se novas experiéneias,
¢ a todas elas sucederamse novas manciras de pensar
e de sentir, que impdem esse didlogo entre os vivos ¢
0s morlos, Nio ¢ o esquecimento deles que se pede.
Esquecé-los, como diz H, seria o primeiro sinal da sua
prdpria morte. E ao niilismo individualista ele contra-
pie a ressurreigdo da memdria colectiva, o levantar do
chio dos nossos mortos para recomegar a aprender a
fratemnidade por ai, Programa que serd cumprido por
Saramago em Levantado do Chio de uma maneira
extremamente original, ao recriar o se discurso com
assento nos relatos dos que viveram o drama da terra
alentejana no transeurso de geragdes, que chegaram até
i alvorada de Abril

No Manual examinam-se discretamente magnas ques-
tdes de estética e esconjuram-se, no prdprio exercicio
da eserita, as tentagdes que o neo-realismo oferece a0
Jiccionista do nosso tempo, empenhado em encontrar
0 sew prdprio caminho para narrar a estdria do contem:
pordneo em moldes adequados e diferentes dos que
lhe oferece um prestigiado discurso do passado. O gosto
o concreto e do real, a propriedade do termo na desig:
nagdo referencial ¢ a variedade de termos para uma
mesma designagdo, constituem as guias de uma longa
peregrinagdo semdntica que explora as vicissitudes do
Verbo na Histdria. Todo este processo de inquiricdo
S opde terminantemente d figuragdo simblica, d fixa-
¢do icdnica untvoca, caracteristica da alegoria medieval,
E no dominio da polissemia que o escritor busca as
«werdades» do dizer. E movido pelo seu apego ao con-
creto, base epistemoldgica do conhecimento, procurard
atingir uma forma de representagdo em que haja
distancia entre significante e significado, entre 0 que
estd dito ¢ o que se quis dizer, Dentro do enguadra: 1
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mento semdntico do universo, tornado fluido e libér-
rimo na significagdo, depois de destruidas as ordens
analdgicas do classicismo, tio-pouco se preocupa 0 ar-
tista em vineular o singular ao universal, jd que neste
novo reino toda a alusividade se faz sempre relativa-
mente ao outro e a uma pluralidade de cddigos. 0 sig-
nificado da obra serd aberto e esse ¢ o sentido em que
deve ser tomada a exploragio da polissemia.
Todavia, ndo sio estas ideias que H. vd expender
no seu didrio, porquanto ele se detém na margem da
imitagdo desfigurante do concreto, nio se debrugando
sobre a questdo das sondagens semdnticas do Verbo.

Mas essas ideias sio consequéncia ldgica e coroldrio

das suas especulagdies estéticas, especulagdes que pode-
riam muito bem haver sido as do Padre Bartolomen
¢ Domenico Scarlatti nos didlogos que se referem no
Memorial do Convento. Obra que ¢, na prtica da sua
escrita, o exemplo de uma doutrina estética incomple-
tamente formulada, mas que, como jé apontdmos,
constitui uma alegoria no senso moderno em que a
entende W. Benjamin. De facto, temos ai o conflito
entre a convengao e a expressdo. Ai observamos aquela
facies hippocratica da histdria, de que o critico nos
fala, vista como uma paisagem primordial e petrificada.
Face essa onde encontramos tudo o que na chistdria,
desde o seu comego, tem sido inoportuno, cheio de
mdgoa e de frustragdov, E conquanto tudo isto carega
da liberdade «simblicar de expressio, «da proporgdo
cldssica e de foda a humanidade, todavia ¢ nessa forma
que a sujeicdo do homem @ natureza se revela mais
evidente e suscita nio s6 a enigmdtica questo da exis-
téncia da natureza humana como tal, sendo que também
a historicidade biogrdfica do individuo». Donde conclui
Benjamin, com surpreendente relevincia para a fdbula
barroca do Memorial, que este é «o coragio do modo
alegdrico de ver, do barroco, explicagio secular da

M
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historia como a Paixio do Mundo» (). (Sublinhado
110850.)

Ora, se dos escritos de H. se pode deduzir a conti-
nuidade de um pensamento estético, que assiste
factura do Memorial, nem, por isso, se deixa de obser-
yar nos acontecimentos narrados no didrio essa face
do sofrimento da histdria e do homem, que estd na
origem do modo alegdrico da arte moderna. Ha efec-
tivamente no Manual um lado nocturno, povoado de
desencontros e frustragdes, cheio de auto-exame e de
errincias, de leituras e viagens. H. procura-se a si mesmo
¢ 0 outro ¢, neste enlear-se nas malhas da vida e do
seu tempo, punge a nota amarga do sofrimento ¢ da
soliddo, quaisquer que sejam os disfarces rdnicos com
que tente encobrilos, Mas inesperadamente entra-lhe
na casa ¢ na vida M, a irmd de Antdnio, amigo dado a
discussdes francas e perturbadoras, cuja longa auséncia
se explica pela sua prisio no Forte de Caxias. M. traz
i vida de H, o alvorogo e as preocupagdes graves de um
mundo muito diferente do seu; leva-0 a conhecer o so-
frimento quotidiano do homem, colhido na trama da
histdria e no plano da sua facilidade. Mas M. trazhe
mais. O seu aparecimento inaugura o lado solar da
narrativa, sendo precedido de uma aura antecipatdria
de mal definidas mudangas. Um dia, ¢ no rasto de bre
ves telefonemas, ela surgehe no limiar da porta. E a
siia presenga transfigura o concreto da realidade and-
dina no simbdlico da abertura para uma grande nova
experiéneia, Agora os longos didlogos solitdrios das

(1) Walter Benjamim, Ursprung des deutschen Trauerspiels
(Berlim, 1928). Tradugdo inglesa: The Origin of German Tragic
Drama, Londres, 1963, p. 166, Cfr. José Guilherme Merquior,
Arte ¢ Sociedade em Marcuse, Adorno e Benjamin, Rio - de
Taneiro, 1969, pp. 9913; Flévio René Kothe, Benjamin &
Adorno: Confrontos, Sio Paulo, 1978, pp. 573,
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pdginas do didrio ¢ o5 debates de natureza filosdfica
de H, com ele mesmo alargam-se a outro interlocutor ¢
abrangem parcelas de vida e de acgio de que o seu
texto andava alheado, A prosa de H. ganha uma clari-
dade sonora e uma vigorosa contengio na frase, atin-
gindo o lirismo da plenitude, As cenas de amor apare-
cem agora condensadas na brevidade de uma enuncia-
gio que retém todo o potencial da ambiguidade muma
imagem sem que a palavra jamais perca o seu valor
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inculear uma qualquer adesio a um qualquer partido
ou doutrina politica. E certo que a iluminagdo coincide
com uma determinada conjuntura histdrica, mas nio
hd o comportamento politico de H., ou naquele que
circunstdnias acidentais dele requerem, uma opgio
efinida, Nem ¢ isso verdadeiramente o que importa,
mas, sim, o significado dessa iluminagdo no plano do
discurso autobiogrdfico.

Ora, ela integra-se perfeitamente dentro das estru-

denotativo. E quando o lirismo se funde com o ero-

g distingie da dmanczamen 0 obje wl de sztu,yoesp
idénticas anteriormente descritas,

- Por outro lado, o conhecimento de M. ¢ da ourra
face da vida, que ela lhe fa descobrtr, leva H. a con
preender a ragio de alguns dos seus malogros oo
artista. Assim, o retrato dos Senhores da Lapa munca
poderia ter sido uma obra consegmda, porgui era a

caricatura. de uma_carioatura, ¢ tudo quanto nele

houvesse de revolta pessoal carecia dinda da atitude
adeguada e dos meios expressores que Izuem a verde
deira obra de arte. Qutros projectos irdo ocupar
H, como pintor, que fecha o seut didrio com a queda do
regime politico, mas nada nos permite supor que nestes
projectos— um auto-retrato ¢ o retrato de M. —venha
ele a encontrar finalmente a firmeza de trago e @ jus-
teza de tom que diga na tela da revolta e da angistia
do seu préprio drama. Outro decerto o fard por ele.
Porque Saramago ahomina as simplificages e o Ma-
nual ndo propde solugdes fdceis ou de compromisso.
Desta sorte, a atmosfera luminosa que sucede, no final
do didrio, c‘zs horas de cinza e de procura da primeira
parte, ndo ¢, como acaso poderd parecer o leitor
zdeologtcamente prevenido, que desconfia de todas as
ideologias, menos da sua, um expediente hdbil para nos

3

turas narrativas, que tém nas Confissdes de Santo Agos-

distintas: ‘i fase de aoconfnga enganadora,
desencontros ¢ de melancolia ¢ 0 fase da inesperada ¢
grande revelagdo interior. 0 poito de clivagem entre
elas estd assinalado por- um mwroeptsddw onde se

A

fret

condensa numa frase-chave o momento da transforma" \
cio, Narra Samo Agoslmho que, 14 hora da sua maxor,_j;_ ‘
solitude, ouve wna vog infantil sobre 05 quintas. de .
Mildo: Tolle, lege. Jogo de criangas ou premeduagao :

divina? Agostmho obedece i mlslerwsa m;um,‘ao Pega
nas Escrituras, abre-as ao acaso e ¢ um posso  das epfs
tolas de S Paulo quie, sendo a resposta ds suas inter-
rogagdes, vai decidir do se destmo Aguela frase pole-
riza, portanto, toda a tensiio ¢ intensidade de um mo-
mento decisivo, constituindo uma verdadeira figura do
discurso. A sua actualizagdo no didrio de H. €, portanto,
tim rasgo retdrico que nio depende necessariamente de
qualguer conhecimento directo ou tedrico que dele
tenha o narrador, ou o préprio autor por ele. Ela surge
como resultado da compulsdo interna da Idgica do dis-
curso, que se impde na escrita, vindo investida de um
{dnus de convicgdo e de vivéncia dramdtica idénticas as
ue se encontram no texto agostiniano.

0 Manual de Pintura e Caligrafia ¢ uma obra impar
0 género da literatura autobiogrdfica entre nds e ofere:

3
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ce-10s, 10 Seu conjunto, um semental de ideias e uma
carta de rumos da ficedo de José Saramago até & data,
Nele se fundem as escritas de uma complexa e rica tra-
dicio literdria € a experiéncia de um tempo vivido nos
logros do quotidiano e das vicissitudes da histdria, que
serd a substancia da propria arte,

Sio Jodo do Estoril — Londres, King's College,
Outubro, 1983,

Luis de Sousa Rebelo
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ANEXO XV — CRONICAS POLITICAS — APONTAMENTOS DE JOSE SARAMAGO, PP.

19-20

Prefacio a 1. edi¢ao

Esta compilagdo de alguns dos textos que ao longo de
quase dois anos foram publicados no Diério de Lisboa (ano-
nimamente os publiquei, pois representavam o que entdo se
entendeu ser a opiniao daquele jornal) poderia, em verdade,
receber agora o titulo de regresso a procedéncia, uma vez que
por este modo se identifica publicamente o autor. Mas um titu-
lo assim sugeriria talvez que as mensagens langadas no circui-
to da informagdo vieram devolvidas ao remetente por ndo
encontrarem destinatdrio — caso em que a palavra circuito es-
taria exacta e a propdsito, porquanto do circuito é natureza e
defini¢do terminar onde comega... Aceite-se que a ideia me ndo
agrade, aceite-se que, pelo contrdrio, obedego a um pequeno
movimento de orgulho (satisfagao, se orgulho parece demasia-
do) pelo mérito de um trabalho de intervengdo politica (civica,
Se mais uma vez caio em exagero) que ocupou lugar digno no
processo de esclarecimento em que andamos empenhados.

Muito do que entdo escrevi ndo ultrapassa o nivel do cir-
cunstancial, e por isso ndo tem cabimento neste livro; por
outro lado, alguma coisa que no Didrio de Lisboa apareceu,
Sob a mesma rubrica, em ocasiées de auséncia minha, ndo
me pertence: reivindique quem deve a paternidade de tais
escritos, e se alguns deles eu préprio subscreveria, outros
obedeceram a motivos que, felizmente, por imediata trans-
paréncia, nunca me poderiam ser atribuidos... Faga o leitor
de boa memdria a distingdo e eu me dou por satisfeito.

19
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José Saramago

Entre os artigos, alguns hd que, redigidos na sua altura,
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ANEXO XVI — ANTOLOGIA POETICA DE RUY BELO, PP. 5-17

PREFACIO

«Passeou pelos espelhos dos dias
suas clandestinas alegrias
que mal se reflectiram desertaram»

Ruy Belo — Aguele Grande Rio Eufrates

Ruy Belo comegou por ser, para mim, apenas um nome
que, num longinquo dia de Primavera, alguém pronunciou
num dos corredores da Faculdade de Letras de Lisboa.
Corria o ano de 1962, nessa «patria sem pais por tras»,
eram cinzentos € tristes os dias das pessoas, ¢ a Primavera
de todos nés chegara com a violéncia daqueles que decreta-
vam alegrias e tristezas, palavras e siléncios. De Ruy Belo
s6 sabia que escrevia versos.

Nao fui, portanto, amiga de Ruy Belo, nunca lhe li os
versos sem ser em letra de forma, nunca lhe ouvi as garga-
lhadas de crianca, nunca com ele comi castanhas assadas
em fins de tarde de tourada, nunca senti o peso dessa enor-
me soliddo que se vai aceitando na memoéria de um largo,
de um jogo, da mansidao de um paul, da majestosa sombra
de um platano, de um risco de giz a desenhar a frescura das
manhas, nunca me falou de raparigas de rosto claro e rosa-
do como as magas do regresso da escola, nunca veio acor-
dar-me a desoras para um copo de vinho ou uma conversa
que ajudasse as madrugadas, nunca perdemos o olhar no
mesmo Verao, no mesmo mar.

Também nao sou sua conterranea. Nao houve torre de
igreja a cobrir-me a infancia, nao li o jornal na mesma ade-
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ga, munca fui a «festa da azeitonay, nunca vi na Primavera
aquele o que «rapido subian ¢ «os barcos [navegar] entre
a vinha. Nao conheci o ferrador que vinha de Almoster &
quarta-fera, o harbeiro Marcelino, o Liovigildo, o Marcoli-
o, a dona da farmécia, nem sei de notvos que fam casar-se
de carroa. Nunca fui as lavegadas / onde as mulheres
mondavam as searas», nem vi ao fim da tarde aquele «sol-
-poente sobre si redondo / [.] / ¢ prestes a cair no man,
o senti que o vento trazia «a moinha da eira», ou me ded-
(uel  «nspecgdo minuciosa de pavis, comoros, marachas».
Nunca ouvi o «bizio da azeitona [aspergindo] em legue o
som inabaldvel | nos eves ondulados ¢ restrtos renques das
mais longinquas oliveiras conhecidasy, nem provel «esse
peise da infincia que vem na enxurradas, nunca em dia de
8. Jos ui dangar s Omnias, ndo e em que época decorre
a feira da Piedade, nem houve patio onde o meu olhar de
adolesoente medisse o tempo pelo alastrar da sombra na pa-
tede.

Quanto ao «Portugal futuron que foi, para tantos de nés
¢ durante tanto tempo, mais sonho que embalava dias o
que imagem real a ficar, um dia, «mais fixa do que nas foto-
grafias», a nosa luta foi a mesma, primeiro na recusa de
pertencer a essa gente sonolenta» para quem «(era) possi
vel consentir na vida / sem pelo menos he imprimir a mar-
ca do polegam, ¢ na consciéncia de «uma dor chamada por-
tugaly, pais que «fora de nds em nés» buscivamos. Depois,
confirmada ja a «hipdtest da apoteoser, quando as wvagas
vingancas entrevistas» s¢ foram esfumando na alegria de
termos finalmente um pais,esse «paul recuperadon, quando
as Janelas detxaram de ser «tdo tristes como dom duarten, e
Portugal deiou de ser «um pais vencido / que s0 buscou no
mar razao de sem, a nossa luta ol a mesma, mas nunca ¢s-
tivemos lado a lado, na mesma trincheira,

Nao fui, portanto, amiga, conterrdnea, ou companheira
e luta de Ruy Belo.

PRERACIO T

Fut apenas sua contempordnea, simples questao de ida-
e, devo té-o visto nalgum eléctrico onde esperava pelo fim
da viagem, ou pelo fim do poema, devo ter-me cruzado com
ele 4 saida do metro, nalgum cinema, nalguma cervejania,
por ai. £ nunca soube que o vira, que me cruzara com el
(ue €stiveramos por uns instantes nos Mesmos espagos, e
condidos cada um de nds pela capa (injcomoda do andmimo
que somos sempre para quem nos ndo conhece.

Também nunca andei pelas ivrarias a procura dos seus
livos, nem vasculhei péginas de jornais e revistas & cata de
teferéncias que me permitissem situd-lo, analisé-lo, dissecé-
“lo nos seus versos.

Por tudo isto, s0 poderia comegar a falar de Ruy Belo
apoiande-me em indicios cronoldgicos ou referéncias & sua
vida privada — que, segundo ele préprio, «€ coisa que ndo
gostaria de ndo ter mas que afinal lenho —, se recorresse a
informagdes biograficas que outrem foi recolhendo, decerto
com objectivos muito legitimos ¢ tidos por imprescindiveis
ara 0 que ¢ costume considerar-se o conhecimento de al-
gquém. Nao o quis fazer. Limto-me a saber que nascen, vi-
Vel — € viveu muifo — ¢ que, provavelmente, deve ter
morrido na data em que a televisio noticiou a sua morte,
Ou terd apenas adormecido, finalmente?

Nio tendo sido amiga, conterranea ou companheira de
luta de Ruy Belo, ¢ ndo tendo nunca ambicionado ser crti
(a fterdria, ndo pertengo a0 ndmero dagueles que o proprio
poeta refere em Bree Prograna para Una lncigin ao Gl
«Alguém ¢ encarregard de institucionalizar o escritor, des-
de 0s amigos, os conterrncos, 05 companheiros de luta, att
aquelas pessoas ou coisas que abominou ¢ combaten. Aca-
bardo por lhe encontrar coeréncia, evolugao harmoniosa,
enquadramento numa tradico. Servir-se-io dele, tilad-lo-
<40, homenaged-lo-do. Sabem que assim o conseguiro ca-
lar, amordagar, reduzir» Por constguinte, ndo vou recorrer
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a alusdes, a influéncias ou tradices literarias, meros rétulos
destinados amidde a emoldurar ingtitucionalmente o rosto
fixo de poetas que necessitam de alguém que lhes descubra
coeréncia ¢ fal, acerca deles, de evolugdo, homenagens co-
mezinhas que 89 cabem no espago restrito de requentadas
tertilia. As influéncias que sofreu s foi revelando ele pré-
prio, que, no prefacio a segunda edigho de Aguele Grands Rio
Bufrates, escreve: «A tinica coisa que jamais perdoei 2 um
autor fot t&-o lido, 16l até talvez estudado ¢ nao haver
deixado a menor, 2 mais indirecta marca em tudo aquil
que escrevi

Por tudo quanto ficou dito, 50 como leitora posso falar
desse «domador de palavrasn que, num dia i longinguo,
me entrou em casa com as palavras da primeira edicdo do
seu primeiro v, Se o tivesse conhecido dez anos depois,
ter-me-ia provavelmente dito o seguinte: «No termo de dez
anos de uma aventura mistica que terminou hd dez anos, eu
saf para a rua ¢ para 0 dia-a-dia com este punhado de poe-
mas, com estas palavras que me consentiram escrever nos
breves intervalos de um siéncio durante muitos anos im-
posto, a pretexto de que, de contrdrio, a minha alma corria
perigo, Como Se eu tivesse uma coisa como alma, como se
correr perigo ndo foss talvez a minha mais profunda razdo
de vida» B eu teria percebido o mistério desse fvro que o
agnosticismo dos meus dezoito anos recusava e que i pela
primeira vez com uma rapidez quase envergonhada, mas
(e, a0 mesmo tempo, me atrafa a «mltiplos caminhos,
caminhos de infincia, caminhos de regresso a cidades —
embora passageiras — onde tudo parecia ter sentido

Nesse espago de dez anos — a que a vida (ou a morte)
me permifu juntar mais sete —, fi vivendo o fascnio de
outras palavas de Ruy Belo — esse chomem de pouco tem-
po / trazido pelo dias, que, mais do que homem, o corpo

PRERACIO §

N terra ¢ com & terra, nféncia desmedidamente vivida pa-
ra além do tempo, olhar limpo sobre os seres ¢ as coisas,
gestos lentos que se vio perdendo na busca de paises sem
nome de pals — ¢ acompanhando 2 sua travesia deste
mundo, sempre estrangeiro, sempre desafio, atenta a0 seu
destjo de ir ficando entre as coises, ¢ o em lugares: na in-
fincia do adro, da eira, do co ¢ do jogo do chinguilho, das
arcas velhas como mistérios de mulher, de regagos ¢ maos
que foram s tnicos 2 saber-Ihe 0 nome. Atenta a essa insia
de chao, raizes, arvore, apdtrida voluntario que v com es-
panto o desfraldar das bandeiras ¢ a pompa dos desfiles de
«patridticas nstiuicdes» que tomam a palavia «pétriay
uma palavra sem sentido — ou carregada de sentido negati-
V0 —, tio fiia ¢ finebre como a realidade de um dia-a-dia
futigado por um vento de abandono, em que o sonho € me-
1o acheiro que ressoa pelo an, Ansia de homem que «por
ama [tem)] esar de pé / opor a0 so a face ncorrighel / ¢
[dar] 2 palavra 205 que o tém vom, mas também dnsia
(e peregrino que deseja recEnar um dia 0 ombro em outro
ombro, e ser enfim «0 gato que cumpre o seu devido soby, 0
«sapo da infincia satisfeto com a chuvay, 0 pau de giza es
crever a vida nas paredes da escola. Sabendo do impossivel
dessa Ansia estigma do peregrino, dor funda que se vai ca-
vando no deserto dos dias, no deserto dos outros, numa «so-
lidio submersa» como o siléncio que, envergonhadamente,
st oculta na névoa de Dezembro sobre o mar de Vila do
Conde ¢ pede aos plitanos da praca uma imobiidade de
mineral, Ser movel entre coisas movei, ser de amores bre-
yes 4 beira-mar do amor, frescura de raparigas sonhadas na
estruigio lenta de mulheres «ecortadas nas vidragas»
de casas onde nunca entrou por ser de caminhos o seu mun-
(. Péssaro entre pésaros, «ida resumida agasalhada em
254, sobre uma nau de pedra — nau de corvos — fxa n
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lonjura de horizontes que estio sempre aqueém da tea pro
metida, tja ela Jerusalém... ou 0 Alto da Serafina, por onde
0 poeta vai tragando « rasto desprendido do seu canton,

£ € esse canto que quero redescobrir ¢ ouvir no som das
searas 1o final da tarde, canto de péssaro, escrito na arela e
imolado a0 mar ¢ a0 vento, canto de «mendigo de mem-
tias, fugidio como a dgua dos pais da infancia, fundo co-
mo a solidao do homem de quem Deus (ou deus?) desertou
e busca talvez num osto de mulher — rosto sempre contra-
dittrio — o local onde possa enguer a sua tenda de peregri-
10 ¢ adormecer na morte, e55a «promessay,

Péssaro, crianga, drvore, muvem, home, olhados por
um deus que, um dia, for senhor de tudo, de um deus que ja
teve nas mos «as rédeas dos caminhos», que ja fof «maior
que [a] alegria de haver rios / ¢ drvores», ¢ que, um dia
também, foi «distante como o vento ou a viday, que anda
[ sala) como um homem ou «a beira de dgua de calea
arregacaday ¢ «omo um home e deita como um homen
s¢ levantay, deus ausente / presente mesmo quando dele se
(ndo) fala,

Unm deus que ja for senhor invisivel ¢ espectador do ho-
memm — «a i 0bray — tosto «por trés das palavrasy do
pocta ¢ que ¢ depois um «Deus imovel [que] 56 por nossa
boca fala [ atraves de palavras que como a dgua correm ¢
que ndo participa na vida do homem,. Deus que de presenga
misteriosa, mas redentora, passa a ser usado como um dos
stmbolos da ideologia dominante, a par de Patria (essa -
tria» que Ruy Belo também recusa, como vimos e de Fa-
milia (realidade igualmente ausente, como instiigo, em
toda a sua pocsia). Porque para Ruy Belo, como para mui-
tos portugueses da epoca, acreditar em Deus era, como refe-
te Jos¢ Tolentino Mendonca, «... anuir a um estatuto, mais
do que a uma verdade. Era coher uma seguranca e ndo um

PRERACIO 1l

tseo que ¢ aqulo que a condicio da f¢ verdaderramente
implica.

Ora, a seguranga que Ruy Belo poderia ter sentido na
crenga que perpassa pelos poemas de Ague Grande Rio
fiaes nesse Deus que enche de dias as nossas mios vazias»
e traz eternas primaveras a0s dias que s¢ vio colhendo, ndo
fo mais do que divida que,entre outras vidas,se ama:
«Soubesse eu que me aceitas  Sentisse eu nos meus passos
a frmeza quetem | n0s seu a cranga que vai para  escola
J levada pelos olhos mensos da mie [ fosse a ta presenca
mais do que eu o ter / ninguém a meu ado / [, O teu i
Iéncio ondularia menos que qualquer planice | téo pouco
ambiguo como ndo sei que nuvem.» Um Deus que tem o
se lugar o cbncavo do sonhoy, Deus estranho (ou estran-
geiro porque habitante ral de lugares que infinitamente
S procuram?) que passa depois  estar enie s coisas de
um seu «clandestino seguidon ¢ @ ser «tho acessivel como o
mat s praias, (0 concreto como uma rvore que assiste
impivida ao desmoronar de todos o5 poentes ¢ que tem
morte mais rasa | do que a morte que o sol encontra entre
25 dguas»,

No entanto, tal como s coisas que s¢ possuem ¢ s¢ Va0
perdendo ¢ ficam apenas na memdria do que foram ¢ a
dor que  sua auséncia cava fundo, também Deus — ou a
ideia de uma presenca para além do mundo visivel € do
tempo vivido que sea «irvore singular & beira do tempo
plantaday — , embora no scu siéncio ¢ na sua distanci,
1o defxou de imprimir a sua marca mesino em poemas de
um tempo em que, i perdida a alegria de haver rios que
vio «desaguar ao grande mar do principio, se relembra as
horas de i catolicismo ¢ s¢ constata o abandono defin-

" ntrdugio a Apul Grond Rio Efs, 5 edicio, Etoril Presenca Lisb,
1096, p. 14
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tivo dos homens por parte desse Deus que se diz estar mor-
to, mas cuja perda parece tornar mais pesada a soidio que
fa vergar os ombros, abre rugas na face que mais nenhuma
infancia voltard a percorrr ¢ em vio procura num rosto de
mulher  fvidez de um tempo que sobre tudo va passancl
sem pousar em nenhum rosto, em nenhuma coisa, em ne-
nhum lugar, ¢ que o pocta, esse «inveterado tripulante da
memcria» que lhe conhece 0s passos, sabe que 56 na morte
pousa ¢ «deixa finalmente de passan.

Falarel, pois, da morte na poesia de Ruy Belo, tema re-
corrente nos ensaios criticos que sobre ssa poesia tém sido
escrios. & morte metafisica, 2 morte de Deus, a morte, tra-
gédia do homem que st sabe mortal, a morte, amhigio do
homem que st sevé em Deus. Falarei da morte como termo
da passagem do tempo de vida, como momento de fgagio
entre 0 passado ¢ o futuro que se antevé — «corpo apodre-
cido» —, como um final de tarde de Setembro na Senhora
da Guia ou 0 murchar do girassol de Rio de Onor (ejvsto
em teras de Andalusia. Morte, palavra como dirvore, s
saron, «deus, «criangay, «anulhen, araparigan, s sete
laYras que Ruy Belo deine como suas, e em volta das quai
val tecendo a sua teia de poemas, Morte que « sol encon-
traentre as dguas», «forma eficaz de adormecem, «promes-
s [de] estar todo num lugan, de «permanecer na trans
réncia rdpida do sem, morte — viagem «de rosto em rosto /
J incomigivelmente demandando o redentor instante, morte
coisa tho atural como descer da camioneta a0 fim da
rua». Onde, pois, a tragédia da morte que tem fito de Ruy
Belo um apoeta da morte»? Morrer ¢ a impossibilidade de
«our as horas no religio da matriz» ou «da tore que de
sombra nos cobriu a infinciy, ¢ 2 «consprago dos ligue
nes cabelos ¢ avencas [ na mina onde molhémos nosos o-
s PEs), € uma carta que ndo vem, simples equestio para
ociosos / & tarde no caft dos relormados», Morte, «casa en-

PREFACIO 13

treaberta nas veladas vestes da memqria / [... antigos dias
de oliveiras» ou «dgua sobre alguns recém-passados pas-
S0, Arvore «que tomba.para o sul o para 0 none / [e] f-
ca deitada no lugar onde caiu / imGvel como a tarde o 50
de agostor. Morte, coisa entre as coiss, que se vé andar
connosco pelas ruas, nos rostos dos outros ¢ 10 nosso -
pri rosto, olada a um corpo também feio para o amor ¢
para a vida, Pssaro que voa rasane sobre as nosas cabe
cas, mar que «aceta cho a mio do sob eito perdido de
«estar deitado nos canaviaisy. Morte que nio se destja, ro-
manticamente, ¢ que nunca ¢ marcada por qualquer ceno-
arafia ultra-romntica, mas que €, que se sabe, se toca, s¢
sente,  sombra dos platanos no instante seguinte, logo apds
se ter visto sair do mar uma certa mulher e de se ter sido
imagem reflectida nuns olhos entrevstos ugazmente numa
qualquer stagio de provincia, e de ¢ terdesejado conhecer
uma desconhecida rapariga que, vinda de Cambridge, terd
alimentado sonhos de pequenos vasculhadores de vidas
alheias, mas que nunca foi mais do que figura impressa
num posta que se recebe. Morte irremedidvel, sim, mas pa-
ra quem velo para a vida e sabe que 50 dias The sio dad,
«dias esmagados enire a mais aguda esquina», dias feito de
mortes quotdianas, de mortes do quotidiano de quem, set
o homem, vive, como Cambes, a «Fraqueza da humana
sorte, | Que quanto da vida passa / Estd ncitando a mor
ten, Dias breves, de amadas raparigas eternament jovens e
suaves, Dias de peregrino sobre a erra, Ansias de um longe
qualquer, senindo, porém, que «aa felcidade que ivess
[ veria uma reforma e um ingulto», Dias pass(eJados rente
20 mar, tendo nia boca «o sabor das mulheres das raparigas
J nacessve sempre como um absoluto / sempre impossivel
tdo no entanto por possiveD, o sabor da infancia, sob 0 ol
quen que pesa sobre a casa onde se abriga o passado que
50 ¢ passado por ter sido, s que passa, «olhos perdidos no
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mar perdidos com o verdon, caminhando «descoberto a0
longo dos primeios dias de chuvay, cum pouco de geada i
mere do primeiro soby.

ngavia, essa consciéncia da morte dos seres, da morte
dos dias, ndo significa, em Ruy Belo, alheamento do que se
passa em seu rdor, o 0 impede de e, como refere Jo-
quim Manuel Magalhies', «construtor do futuron, (partici
pante responsavel no tecido sociaby, Para Ruy Belo, o ho-
mem, sse homem que 4 foi «um fugitvo brilho no olhar de
deus», que «oi da sua nfancia como qualguer de nés», que
«teve um nome de aqui andou de boca em bocan, assume-
+8¢, Sobretudo a parti de Homen de Palarafs] como ser co-
lctivo ¢ ¢ dhomem de pév, tnico sabedor do «prego de ¢s-
tar vivo sobre a temman, «drmio / na vida que em seus gestos
principiay. Mas tambem ¢ homem que wende a vida e ver
ga sob a envaday, homem desse «pais de provincia portu-
gaby, esse pais que, nas palavras de Margarida Braga Ne-
ves, € «triste, cabishaixo, descolorido ¢ sotumo ..., por
detrds do qual divisamos a terra pobre ¢ silenciosa, rasa,
baga ¢ tsur, un pais povoado por gente submissa, vergs-
da sob a mediocridade do salzarismon”, gente que Ruy Be-
lo Terala 0 tu medo ¢ no sew siléncio forcado, volada pa-
ra a jancla que da sempre para un mar que a ahandonou
na praia, refugo ou fvo, cosa sempre de somenos: ca gente
€ previdente cal-se ¢ mais nada / A boca é pra comer ¢ pra
trazer fechad, nesse pais que @ o que o mar nio quen,

'Poesia de intervengio numa época em que muitos «evo-
luqonérios» lecharam mansamente a boca. Poesia que ¢,
acima de tudo, «reflexio sobre o proprio pocta ¢ a prépria
realidade que o rodeia, [.] uma forma de intervencio, de

" Posticio de o Pdtia d Ry Bel, 1 edicio, vob lor
i iy Beo, 1" edicio, volume |, Editorial Presenga,
7 9 - r W
lénuodugao a Homem de Palanas], 5 edicho, Editorial Presenga, Lisbog, 1997
p. ! ) 1
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compromisso, de uta por um mundo melhor [..., sem, por
outro lado, 0 poeta pactuar com 2 demagogia, com 0 0por-
tunismo que afinal representa ndo ver primordialmente na
arte criagio de beleza..»”, Posia, portanto, voluntariamen-
te discreta ado que, como o préprio Ruy Belo também
afrma; <A poesa de inervengo tem de parir de um gran-
de sentido de justica ou de revolta que o pocta ez seus, -
mo o amor mum poema de amor, ¢ tem de ser discreta para
wio ser demagtgica” Poesi por vezes irnic, de uma o
ni que dissmula a impossfel oy de quem i sabe st
crificar a fbulas», de quem tem cama dor chamada portugl
J s defno talvez wnto para naes Vs Portugal que
«io ¢ piria mas pai, que sé sente ainda como «uma grat-
de estada / que pic a pedra ente o homem ¢ 2 mulhen,
mas onde, o futuro que s pretende construr, «h sombra dos
plitanos as criangas dancardo | ¢ na avenida que howver &
beira-mar | pode o tempo mudar strd verdo
(

Comecel por falar de morte ¢ teminei com (1 vrsos
que, s uma vez, temetemn para a infnciz. No seu prefa-
(io a Jerde vitina del ent, Bcuardo Prado Coelho escreve:
Morte ¢ infincia — circularidade obsessiva que nunca ex-
ch, antes contém, algumas das mais belas poesias de amor
da nossa iteratura contempornea, mas de um amor que s¢
sabe desde sempre desajifado como uma crianga, ¢ conde
nado a essa forman irreversivel de despedida de que a morte

¢ figura saliente
Nio vou falar do amor na poesia de Ruy Belo. Vou ape-

" Ruy Belo, nota introdutéria a Pais P, 5 edigio, Ediorial Presenca, Lis
hoa, 1998, p. 21.

¥ (D como um poeta acha o se haverdesencontrado com & publcacio duste
lvron — nota prelminar & 2. edicio de Honen o Palarafs, 5. ediio, Editorial
Presenca, Lishoa 1997, p. 2.
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nas dizer que, com o espanto de uma crianga Gainda imersa
na nfanciay, pousou o seu olhar sobre fudo — mar, mufhe-
tles], drvores, pasaros sol tema, vida — ¢ por fud s
apaixonou, com o mestos olfog momentaneamente ext-
siados, a mesma efémera PAiXa0 que ndo se sahe nomear, ¢
afugacidade que b sempre nas paixies de uma crianga, S¢
hd uma mulher — a qelhor mulhen, a amulher etemmay -
hé também o desejo de mulheres imgyeis 10 tempo das ¢s-
ttuas, mulheres amadas por longingues ¢ desconhecida, ¢
sobretudo o que das mulheres se reém pum instante, que
precnche por um instante a sl U parece por um ing-
ante impeci a passagem do tempo ¢ permiti o retomno a
dias em que se i el porque se amayy tudo, ¢ ndo se sa-
bia ainda que tudo era caminho para a morte, £ parece ser
sempre qatravés da chuva ¢ da névoan que se vé um olhar
(ue s¢ ama, que nos ama, ou e recorda esse olhar que nio
PIIMANECE, mas que 8¢ consevou num esto e memeri,
rasto de olhar que se perdeu num mar ora chio, ora re-
volo.

Amor contido porque mais sentido, ¢ mais sentido por-
Que sempre tido por impossivel, ou mais sentido por se que-
ver inacessivel ¢ 0 assim ser aceite, na consciéncia da sy
morte e, por distracedo ou desvario, o pudessc tocar, con-
Sumar, converté-o em corpo. No entanto, € sy ese amr
Que ndo tem corpo, que ¢ sempre ol cheiro, uma résta
de cor no cinzento dos dias, mar onde e perdem cuidados ¢
Cansagos,

Poemas de um amor que s ooyl €, 20 TeSmo tempo, s¢
reflect nas coses que ¢ escohem para um pocma — na cor
suave de um ondular do trign, o brano de um vestiy que
Todopia 0 som de uma vala de Johann Strauss, num fugar
onde se foi flz ¢ de cuja existéncia Ji 8¢ duvida, num «e-
trato antigon, «uns olhos azuis no comboio para Versa-
lhesn, na frescura de um 1o, mum «euido domésticoy -
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O VTSO8 que remetem para um quotdiano, ¢ que parcce
Querer apenas ser mais uma das coisas por onde Ruy Bel
andou, ¢ em que fcou resumido nas palavas, Poemas de
um amor ue sé sabe perdido ao encontrar-se o objecto des-
S¢ amor — amar-se-a a aparga de Cambridge s¢ ey
um dia, viesse a ser real? — de um amor que € mais espera
o que chegada, mais despedica do que encontro.

£ este o Ruy Bel que tente reter nas palavras e Ruy
Belo. Sabendo nio poder reter esse chomem da palavra
aquilo que mais passar, Outros leitores lerio outrag pala-
vras. Lerio outro Ruy Belo, No fim de cada letura, ficar
sempre & porgunta que el préprio formulow em 4 Margn
da Alegie: «Que si en de pecro esse homenn e palavras /
Jesse inventor de nomes com certeza s rais | apos ha-
vetem sido mais criados do que as prdprias coisash

Mania Jore ViLar be Fiouemeno
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