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Entre os romances de Eça de Queirós, O primo Basílio constitui a perfeita ilustração do
diálogo intertextual que a narrativa queirosiana é capaz de entretecer com outras narrativas a que
explicitamente recorre no desejo de acentuar, frequentemente por antecipação, os momentos
mais dramáticos ou decisivos da história narrada. E muitas análises críticas puseram já em
evidência este diálogo, assim como a diversidade dos interlocutores convocados: a literatura, a
música e a pintura. Neste último caso, recorde-se o apontamento dramático que as gravuras
reproduzindo a “Medeia” de Delacroix e a “Mártir” de Delaroche imprimem na decoração já de si
sombria da sala, ao mesmo tempo que, em contraste com o ambiente pacato e burguês a que são
chamadas, desafiam a imagem presente de Luísa, leve e risonha, com aquelas que o futuro lhe
reserva: com Medeia Luísa há-de partilhar a dor da paixão traída e do abandono, acabando
mártir, não só nas malhas da impiedosa chantagem de Juliana, mas sobretudo nas da sua condição
de mulher, subalterna e fraca1. Quanto à música, é praticamente uma constante a sua presença ao
longo de toda a narrativa, ora como sinal revelador do percurso a cumprir pela heroína, ora
acompanhando em contraponto as peripécias do caminho: os acordes da Casta Diva e da Oração
de uma Virgem, que da rua se fazem ouvir, a ária final da Traviata, que Luísa trauteia ao acabar de
ler A dama das camélias, A filha do pescador de Meyerbeer sobre um texto de Heine ou a Medjé
de Gounod, duas músicas que o decurso da história torna inseparáveis da presença de Basílio, a
Carta adorada da opereta de Offenbach, A Grã-Duquesa de Gérolstein, que irrompe em três
estratégicos momentos pela voz estridente de Juliana, e ainda o dueto do Fausto, por duas vezes
evocado, ora acentuam, ora anunciam o processo de sedução em que Luísa se deixa envolver, a
falta aos deveres de castidade a que o compromisso com Jorge a obriga, a prova material da sua
culpa, a solidão moral a que a suposta paixão pelo primo a deixa reduzida e, por fim, a própria
morte2. No que respeita à literatura, também ela participa — em franca rivalidade com a música
aliás — neste processo de procurada redundância particularmente cara ao discurso realista que,
num desejo de legibilidade, encontra formas de se parafrasear através de outros textos
supostamente conhecidos do leitor, textos esses que implícita ou explicitamente incorpora pela
citação ou a eles aludindo de forma mais ou menos subtil. Não seria de esperar, de resto, um
lugar de pouco ou nenhum protagonismo neste contexto concedido à literatura, tratando-se este
de um romance onde a leitura é uma prática comum às personagens directamente intervenientes
na acção.

Dois dos textos sobre que recai esta prática são A dama das camélias, que Luísa acaba de
ler numa das primeiras cenas da narrativa, e o drama Honra e paixão, de que um pequeno excerto
é lido em voz alta no serão que precede a partida de Jorge para o Alentejo. E em ambos os casos
está em causa uma história de amor infeliz, da qual a história de Luísa copia, por um lado, a
morte da heroína do romance francês e, por outro, a paixão adúltera que preenche o drama.

Mas para além desta relação especular e, simultaneamente, preditiva — ambas as leituras
ocorrem estrategicamente num momento em que os dados fornecidos ao leitor do romance são
bastantes e suficientes para despertar e dirigir as suas expectativas —, os dois textos em questão
são escolhidos de acordo com um discurso crítico que, não sendo explicitamente enunciado, é
uma presença incontornável e tem por alvo a literatura romântica ou, talvez melhor, os
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lugares-comuns sentimentais e gastos de um certo romantismo. Esse discurso crítico materializa-
se, quer na influência perniciosa que as leituras supostamente exercem no comportamento da
leitora, quer, a um outro nível, na caricatura em que consiste o drama em cinco actos de que o
primo de Jorge é autor.

Como é sabido, a eleição do adultério como tema romanesco participa do projecto de
reforma social com que Eça tantas vezes se afirmou solidário, as preocupações didácticas que
manifestou relativamente a esta questão fizeram da mulher o objecto exclusivo, e, quer num caso
quer no noutro, a tradicional divisão de direitos, deveres e competências não parece ter sido, pelo
menos explicitamente, alguma vez questionada. Ainda assim, parece-me que o reconhecimento
dos padrões de comportamento moral reivindicados pelas instituições sociais burguesas não
esgota os sentidos que de uma forma subtil ou até mesmo inconsciente Eça de Queirós deixou
transparecer na ficção. Quero com isto dizer que, na minha perspectiva, a morte de Luísa não
resulta de uma condenação — e muito menos de uma justa condenação — na qual resida o
sentido fundamental do diálogo intertextual presente no romance, particularmente aquele que
tem como interlocutores o romance de Alexandre Dumas e o drama fictício de Ernestinho.

Para corroborar esta posição, convém recordar um texto de Ramalho Ortigão sobre O
primo Basílio, onde o autor d’As Farpas afirmava que a “moral [do] livro não está em que a prima
de Basílio morre depois da queda; está em que ela — não podia deixar de cair”3. Considerando a
morte de Luísa um facto meramente acessório e retirando-lhe assim o peso do castigo, Ramalho
acentuava o processo conducente à verificação da tese proposta — sob a influência de determinadas
circunstâncias, a mulher é fatalmente conduzida ao adultério —, sem com isso pôr em causa os
objectivos didácticos nos quais o romance encontrava a sua justificação. Ora, desses objectivos
fazia parte, como se sabe, o processo acusatório de um tipo de literatura que o público feminino
amplamente consumia e do qual retirava uma imagem perigosamente distorcida da realidade,
em grande parte responsável pela subversão das normas e valores a que um correcto desempenho
moral e social da mulher deveria obedecer. Assim se compreende que o intertexto de maior
relevo pertença a um paradigma literário de que o texto primeiro se demarca, permitindo deste
modo que seja a própria ficção a questionar a verdade dos seus conteúdos, através de um jogo de
espelhos em que de um lado se situa o mito e do outro a fiel representação da realidade. É
justamente nesta distinção, que Luísa há-de acabar por reconhecer, e não no castigo de uma culpa
só a ela atribuída, que creio residir o fundamental sentido do diálogo que, desde o início, prepara
a frustração das expectativas da personagem leitora.

É possível que nem todos os momentos deste processo de desencanto — conseguido pelo
confronto entre a história que se pretende uma cópia da vida e as que, dentro dela, são apresentadas
como ficção — sejam igualmente partilhados, em intensidade e nível de percepção, pela
protagonista e pelos leitores do romance: afinal aquela é um mero instrumento necessário à
eficácia da mensagem por estes apreendida. Em todo o caso, não há dúvida de que, pelo menos
relativamente à experiência do amor, cuja magia julga estar enfim ao seu alcance na paixão
clandestina e adúltera pelo primo, também Luísa toma consciência das diferenças entre as duas
faces do espelho, acabando por questionar a verdade de um sentimento, independentemente das
circunstâncias e dos sujeitos envolvidos:

“Onde estava o defeito? No amor mesmo talvez! Porque enfim, ela e Bazilio estavam nas condições
melhores para obterem uma felicidade excepcional: eram novos, cercava-os o mistério, excitava-os
a dificuldade… Porque era então que quase bocejavam? É que o amor é essencialmente perecível,
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e na hora em que nasce começa a morrer. Só os começos são bons. Há então um delírio, um
entusiasmo, um bocadinho do Céu. Mas depois!… Seria pois necessário estar sempre a começar,
para poder sempre sentir?…”4.

Esta vivência infeliz e precária do amor parece apagar-se por momentos, quando a decepção
sofrida com a experiência extra-conjugal conduz à inevitável comparação donde resulta para
Luísa o reconhecimento de que “começava a estar menos comovida ao pé do seu amante, do que
ao pé do seu marido! Um beijo de Jorge perturbava-a mais, e viviam juntos havia três anos! Nunca
se secara ao pé de Jorge, nunca! E secava-se positivamente ao pé de Bazilio! Bazilio, no fim, o que
se tornara para ela? Era como um marido pouco amado, que ia amar fora de casa! Mas então, valia
a pena?… (224-5). Por aqui passa, obviamente, a pretendida denúncia da ilusão efémera a que a
paixão adúltera é reduzida. A verdade, porém, é que a própria formulação do pensamento cobre
de ambiguidade o valor dos termos comparados, não conseguindo o marido, seja ele pouco ou
muito amado, eximir-se a um confronto que, na melhor das hipóteses, o revela como o mal
menor de uma experiência fatalmente votada ao desencanto. Se assim não fosse, como explicar o
adultério de Luísa, a quem Jorge consegue ainda perturbar apesar do efeito corrosivo do tempo,
segundo ela própria reconhece? O paradoxo contido neste comportamento acaba, contudo, por
ser desviado do sentimento amoroso em si mesmo e, posto ao serviço da paz e da satisfação
conjugais, toma como alvo a tentação de que a mulher, pela sua natureza e pelas circunstâncias da
sua formação, é presa fácil. Adoptando a perspectiva masculina das coisas, já que é ela própria o
produto de uma ideologia com a mesma marca, assim se considera Luísa, presa fácil de uma
natureza superficial e volúvel, de uma sensualidade culposa e de uma “curiosidade romanesca e
mórbida” (224) que a arte a que tem acesso enganosamente desperta e alimenta:

“E sentira-a, porventura, essa felicidade que dão os amores ilegítimos, de que tanto se fala nos
romances e nas óperas, que faz esquecer tudo na vida, afrontar a morte, quase fazê-la amar?
Nunca!” (224).

A lógica conclusão desta expectativa frustrada é, por mais de uma vez, clara e cruelmente
exposta por Basílio, enquanto a distância por ele apontada entre a realidade e a ficção é
parafraseada no diálogo intertextual a que o romance dá lugar. O alvo deste duplo exercício
pedagógico é naturalmente Luísa, em representação de todo um grupo cuja delimitação, se
dúvidas existissem, fica a cargo de Basílio: “Todas sois assim!”, há-de ele dizer-lhe, reduzindo o
comportamento sentimental da mulher a um equívoco desejo de ser amada — mais por um actor
que se “atire de joelhos, que declame, que revire os olhos, que faça juras, outras tolices” do que por
um homem que “ama naturalmente, como todo o mundo, com o seu coração, mas [sem] gestos de
tenor” (222).

O que as palavras de Basílio aqui põem causa é o acto da recepção na leitura feminina —
tomando, como é evidente, a palavra leitura em sentido suficientemente amplo para abranger
também o caso do teatro, lírico ou declamado. Mas se a denúncia que transparece nas suas
palavras corre o risco de não convencer, tratando-se, como se trata, de uma estratégia de auto-defesa
para um amante egoísta e com muito pouco ou nenhum amor, afinal, a cena de leitura do
romance de Alexandre Dumas, A dama das camélias, procede à encenação, logo no início da
narrativa, do comportamento de Luísa como leitora, fundamentando a posterior acusação de
Basílio: revelando-se, através das lágrimas de compaixão pelo triste destino da cocotte parisiense,
objecto dessa perigosa identificação entre o sujeito e a matéria da leitura, a visão do mundo de
Luísa constrói-se sobre a diluição das fronteiras que se interpõem entre a ficção e a vida, num
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processo de valorização do extraordinário romanesco face à baça vulgaridade do real. Por isso,
fascinada pelos hábitos luxuosos e os cenários elegantes de Paris – não da cidade real, mas da que
Dumas foi autor —, as próprias “aflições de dinheiro” (18) aparecem-lhe com um encanto poético
sem semelhança com a sufocante angústia que a falta do dinheiro requerido pela chantagem de
Juliana lhe há-de fazer sentir. Neste contraste entre a beleza idealizada da ficção e a feia amargura
da realidade — onde cabe igualmente a fatalidade da doença cujos sintomas aparecem no discurso
narrativo confundidos com os da paixão5 —, neste contraste ignorado pela competência de Luísa
como leitora, também reside o sentido do diálogo a que é chamado o texto de A dama das
camélias, desta forma ultrapassando a função especular e preditiva a que a morte das heroínas dá
origem. Quanto à experiência sentimental por ambas vivida, é ainda o contraste o elo da relação
entre a força regeneradora e o poder de devoção e sacrifício do amor que nasce entre Marguerite
Gautier e Armand Duval, e o precário envolvimento de Luísa e Basílio.

O mesmo tipo de relação se estabelece com a peça de Ernestinho. O que não impede,
contudo, uma simultânea relação de especularidade que tem por base o adultério: ambos os
casos, com efeito, envolvem amor e traição, põem em causa a honra e exigem, de acordo com os
padrões da moral tradicional, a punição dos culpados.

O contraste de que agora falo não passa pelos clichés que povoaram a produção literária
ultra-romântica e que, fazendo da peça em questão uma caricatura, permitem que o romance dela
se demarque com nitidez. Mas é claro que a distância assim conseguida acentua as diferenças
entre uma história de amor que, para lá da ligação adúltera, em mais nada coincide com a que é
vivida por Luísa e Basílio: a suposta paixão que no caso de Basílio nunca existiu, vem a revelar-se,
no caso de Luísa, a manifestação de um desejo rapidamente saciado; um inesperado acaso faz da
criada o instrumento da vingança que ao marido competia; e, por fim, apenas Luísa sofre o
presumível castigo que na peça era igualmente partilhado pelos dois amantes. E desta forma se
prova como a ficção, de que ao drama Honra e paixão cabe dar a imagem – se afasta dos caprichos
e das ironias em que a realidade é rica, podendo ser, além disso, retroactivamente modificada,
sempre que o gosto ou a conveniência o sugira. É sabido que o destino dos protagonistas do
drama entra em jogo com o de Luísa, que o problematiza antes, durante e depois de cometido o
fatal adultério, e que, ao mesmo tempo, a controvérsia gerada pelos possíveis desenlaces convida
a uma reavaliação do delito e respectivas sanções. Mas é também esta mesma controvérsia a
mostrar que a reescrita da história é um privilégio da ficção.

Curiosamente, o romance que Luísa lê e o drama de que se ouve um pequeno extracto e se
discute representam os dois extremos de um percurso: num dos casos, assiste-se à desmontagem
de uma construção que o autor manipula e altera ao sabor das dificuldades de produção e dos
gostos da plateia; no outro, está em causa o momento da chegada do produto final junto do
público, que o romance restringe ao feminino na figura de Luísa. Apenas sujeita ao poder mágico
da ficção e julgando que a pode fazer caber no seu mundo, Luísa demonstra assim a pertinência
de um exercício didáctico de que, ironicamente, se encarregará Basílio, ao afirmar-lhe que “Uma
ligação como a [deles] não é o dueto do ‘Fausto’” (223) e que “Fugir é bom nos romances!” (256-7).
Só que esta ironia, que decorre de ser o próprio amante a enunciar a legenda explicativa do jogo
de espelhos contido no romance, encobre uma outra, mais subtil, menos conforme às regras
padronizadas pela ideologia burguesa, mas de que a mulher de Jorge e capricho de Basílio, apesar
das suas fragilidades e das que lhe têm sido atribuídas, consegue ter consciência:

“O trem rolou. Era o nº 10… Nunca mais o veria! Tinham palpitado no mesmo amor, tinham
cometido a mesma culpa. — Ele partia alegre, levando as recordações romanescas da aventura:
ela ficava, nas amarguras permanentes do erro. E assim era o mundo!” (267).
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Notas

1 Sobre a pintura na obra de Eça, cf. Garcez da Silva, A pintura na obra de Eça de Queiroz, Lisboa,
Editorial Caminho, 1986.

2 Sobre o intertexto musical na ficção queirosiana e em particular n’O primo Basílio, cf. Mário
Vieira de Carvalho, Eça de Queirós e Offenbach: a ácida gargalhada de Mefistófeles, Lisboa, Edições
Colibri/Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, 1999, Maria
Manuela Gouveia Delille, “Ecos heinianos no romance O Primo Bazilio de Eça de Queirós”,
Queirosiana. Estudos sobre Eça de Queirós e a sua Geração, 5/6, Dez. 1993/Jul. 1994, pp. 157-172 e
Luís dos Santos Ferro, “Música” in A. Campos Matos (org. e coord.), Dicionário de Eça de Queiroz,
2ª ed. rev. e aumentada, Lisboa, Caminho, 1993, pp. 633-644.

3 Ramalho Ortigão, “O Primo Basílio — Fisiologia do adultério burguês — O donjuanismo em
Lisboa, suas origens, sua evolução e seu pelintrismo” in As Farpas, Lisboa, Clássica Editora, 1992,
Vol. IX, p. 209.

4 Eça de Queirós, O primo Basílio, Lisboa, Edições “Livros do Brasil”, s/d, p. 225. A esta edição
referem-se as citações do romance, para que passam a remeter as páginas indicadas entre
parênteses no texto.

5 Cf. p. 18: — ”Havia uma semana que se interessava por Margarida Gautier: […] via-a alta e
magra, com o seu longo xale de caxemira, os olhos negros cheios da avidez da paixão e dois
ardores da tísica; nos nomes mesmo do livro — Júlia Duprat, Armando, Prudência, achava o sabor
poético de uma vida intensamente amorosa; e todo aquele destino se agitava, como numa música
triste, com ceias, noites delirantes, aflições de dinheiro, e dias de melancolia no fundo de um coupé,
quando nas avenidas do Bois, sob um céu pardo e elegante, silenciosamente caem as primeiras
neves”. Como é óbvio, embora pertencendo ao narrador, o discurso procura traduzir a recepção do
romance francês por Luísa e, portanto, o que esta retém ou o modo como se apropria dos
respectivos conteúdos.
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