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ANTERO DE QUENTAL LIDO POR EDUARDO LOURENÇO – A PROBLEMATIZAÇÃO DO SER 

PORTUGUÊS E A “PREOCUPAÇÃO POR PORTUGAL” 

 

Resumo 

 

Em apenas 49 anos de vida e 30 de carreira literária, Antero de Quental deixou uma 

marca de enorme relevo em Portugal. O seu pensamento, concretizado na sua obra 

literária e expresso em ações verdadeiramente políticas, no sentido amplo do termo, 

fazem do autor um dos mais relevantes das Letras portuguesas. Não é por acaso que 

Eduardo Lourenço, provavelmente o mais importante pensador português 

contemporâneo, devotou tanto da sua obra à reflexão sobre o ideário anteriano, à leitura 

do autor com o qual o seu pensamento tantas vezes convergiu. Este trabalho tratará de 

dar conta da leitura de Antero de Quental conforme realizada por Eduardo Lourenço, 

procurando colocar em evidência a problematização do ser português e a “preocupação 

por Portugal”, zona de convergência entre estes dois nomes incontornáveis da cultura 

portuguesa. 

 

Palavras-chave: Antero de Quental; Eduardo Lourenço; Identidade; Literatura e Cultura 

Portuguesas 
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ANTERO DE QUENTAL READ BY EDUARDO LOURENÇO – THE PROBLEMATIZATION OF 

THE BEING-PORTUGUESE AND THE “CONCERN FOR PORTUGAL” 

 

Abstract 

 

In just 49 years of life and 30 of literary career, Antero de Quental left a huge mark on 

Portugal. His thought, materialized by his literary work and expressed in truly political 

actions, in the broadest sense of the term, make this author one of the most important 

among the Portuguese Letters. It is no coincidence that Eduardo Lourenço, probably the 

most important contemporary Portuguese thinker, devoted so much of his work to reflect 

on the anterian set of ideas, the reading of the author with whom his thought so often 

converged. This work will deal with the reading of Antero de Quental as carried out by 

Eduardo Lourenço, seeking to highlight the problematization of being-Portuguese and the 

“concern for Portugal”, area of convergence between these two unavoidable names of 

Portuguese culture. 

 

Keywords: Antero de Quental; Eduardo Lourenço; Identity; Portuguese Literature and 

Culture 
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Introdução 

 

O primeiro critério para a realização de qualquer trabalho académico deve ser, 

segundo Eco (2007), com quem concordamos em absoluto, o seguinte: “Que o tema 

corresponda aos interesses do candidato” (Eco, 2007, p.33). Há autores que, por um ou 

outro motivo, nos seduzem de tal maneira que não podemos deixar de os ler sem pausas, 

ou aos quais voltamos vez após vez. Entre estes autores está, para o autor da presente 

Dissertação, Antero de Quental, cuja vida e obra são capazes de provocar a maior 

admiração e espanto. O mesmo nível de admiração é devido a Eduardo Lourenço, 

verdadeiro pensador de Portugal, cuja leitura e releitura nunca cessa de surpreender e 

ensinar, pela capacidade do autor em expor de forma transparente um ideário de grande 

densidade, facilitando dessa forma o acesso, de qualquer leitor interessado, ao seu 

pensamento. 

Voltando a Umberto Eco, que guiará a elaboração desta investigação, do ponto de 

vista formal, descobrimos no seu livro Como se faz uma Tese em Ciências Humanas outra 

regra básica: “que o quadro metodológico da investigação esteja ao alcance da 

experiência do candidato” (Eco, 2007, p.33). Uma investigação em torno de uma obra 

literária deve ser perspetivada segundo coordenadas mais ou menos estabelecidas. 

Assim, para efeitos de rigor, trabalharemos criticamente três textos essenciais de Antero 

de Quental, três textos sobre (críticos, dirigidos a, ou abordando a sua obra) Antero 

produzidos por autores seus contemporâneos, e um conjunto composto por dezasseis 

ensaios de Eduardo Lourenço dedicados, em exclusivo ou parcialmente, ao poeta de Odes 

Modernas. Os trabalhos referidos, constituindo o nosso corpus de estudo, serão 

devidamente assinalados em sede de Bibliografia Ativa. Neste esforço de investigação, 

recorreremos também a uma variedade de trabalhos publicados sobre a matéria em 

estudo, sobre Antero de Quental e sobre Eduardo Lourenço, confrontando estas fontes 

com a nossa análise. Daremos conta destas fontes em sede de Bibliografia Passiva. 

Em apenas 49 anos de vida e 30 de carreira literária, Antero de Quental deixou 

uma marca de enorme relevo em Portugal. O seu pensamento, concretizado na sua obra 

literária e expresso em ações verdadeiramente políticas, no sentido amplo do termo, 
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fazem do autor um dos mais relevantes das Letras portuguesas. Não é por acaso que 

Eduardo Lourenço, provavelmente o mais importante pensador português 

contemporâneo, devotou tanto da sua obra à reflexão sobre o ideário anteriano, à leitura 

do autor com o qual o seu pensamento tantas vezes convergiu. Este trabalho tratará de 

dar conta da leitura de Antero de Quental conforme realizada por Eduardo Lourenço, 

procurando colocar em evidência a problematização do ser português e a “preocupação 

por Portugal”, zona de convergência entre estes dois nomes incontornáveis da cultura 

portuguesa. 

A primeira parte do nosso trabalho será, em primeiro lugar, devotada à leitura 

crítica de três trabalhos essenciais de Antero de Quental, a saber, Odes Modernas, Bom 

Senso e Bom Gosto – Carta ao Excelentíssimo Senhor Antonio Feliciano de Castilho 

(doravante referido como Bom Senso e Bom Gosto) e Causas da Decadência dos Povos 

Peninsulares nos últimos três séculos (doravante referido como Causas da Decadência). A 

escolha dos trabalhos mencionados não foi casual. Não sendo possível, por motivos do 

tempo e do espaço físico que esta dissertação deverá ocupar, pareceu-nos acertado optar 

pelo estudo destes trabalhos, que cremos serem bem representativos do pensamento 

anteriano. Optamos por uma ordem cronológica, começando pela antologia poética Odes 

Modernas, continuando com a epístola, e quase-manifesto, se me é permitido afirmá-lo, 

Bom Senso e Bom Gosto, terminando com a conferência Causas da Decadência. 

Ainda nesta primeira parte, de modo a ilustrar a receção da obra anteriana pelos 

seus contemporâneos, decidimos realizar uma leitura de três textos de grande interesse, 

da autoria de três nomes maiores da literatura portuguesa: Feliciano Castilho, Alexandre 

Herculano e Eça de Queirós. Os textos escolhidos foram, respetivamente, “Critica 

Litteraria, Carta do Ill.mo e Ex.mo Sr. Antonio Feliciano de Castilho ao Editor”1 (posfácio à 

obra Poema da Mocidade seguido de Anjo do Lar, por Pinheiro Chagas), “A Suppressão 

das Conferencias do Casino, carta a José Fontana” e “Um Génio que era um Santo”. Mais 

uma vez, mantemos a ordem cronológica como critério na organização desta secção, 

sendo os textos, respetivamente, datados de 1865, 1871 e 1896. A nossa escolha teve 
 

1 Em todas as citações, ou menções de quaisquer títulos, tal como no caso deste exemplo, optamos por 
manter sempre a grafia original, conforme encontrada nos documentos mencionados. Mantêm-se 
também todas e quaisquer marcas formais presentes no texto original (sublinhados, itálico, negrito).  
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como objetivo deixar a descoberto três atitudes distintas face à obra e ao pensamento 

anteriano, atitudes essas que informam também a leitura que Eduardo Lourenço faz de 

Antero de Quental, que abordaremos na segunda parte desta dissertação. Temos em 

Castilho alguém tornado inimigo literário, em Herculano temos um mestre do qual Antero 

tantas vezes diverge, em Eça encontramos um amigo de todas as horas, um companheiro 

de luta, ainda que muitas vezes com opiniões diferentes. A escolha destes textos 

permitirá ainda descobrir três tempos distintos do próprio Antero e da sua obra: Castilho 

criticará o moço de Coimbra, Herculano defenderá o homem revolucionário; Eça fará o 

elogio póstumo do génio-santo Antero. 

Após esta primeira parte, em torno da obra de Antero de Quental, que iniciaremos 

com uma breve contextualização, apresentaremos uma súmula do pensamento 

anteriano, com foco na problematização do ser português, a que chamaremos Primeiras 

conclusões. 

Para a análise original do corpus selecionado, nesta primeira parte da nossa 

dissertação, recolheremos uma série de contributos de vários especialistas na obra 

anteriana, promovendo assim também um diálogo com esses. Deixaremos de fora, salvo 

muito raras exceções, quaisquer contributos produzidos por Eduardo Lourenço, autor do 

qual nos ocuparemos na segunda parte do nosso trabalho. 

A segunda parte da dissertação, outra área nuclear do trabalho, tratará de refletir 

sobre Eduardo Lourenço enquanto leitor de Antero de Quental, indo ao encontro, ou 

melhor, cumprindo, o título que damos a esta dissertação. Analisaremos dezasseis 

trabalhos de Eduardo Lourenço em que o autor aborda a obra e o pensamento de Antero. 

Destes dezasseis títulos, que estudaremos por ordem cronológica2, assinalamos o facto 

de onze estarem incluídos na obra, compilação publicada em 2007, Antero ou a Noite 

 
2 Por “ordem cronológica” entenda-se a data em que Eduardo Lourenço escreve (datação do próprio, no 

final do texto) ou a data em que determinado texto é apresentado ao público pela primeira vez, tanto 
quanto nos foi possível apurar (em conferência ou publicação). Para efeitos de referenciação, e adiante 
na Bibliografia, daremos conta da data de publicação de cada texto segundo a fonte a que temos acesso.  

A título de exemplo, o ensaio Antero ou socialismo como utopia, por datar de 1983, será o quinto texto de 
Eduardo Lourenço que leremos, e o subcapítulo em que discorremos sobre a nossa leitura terá como 
título Antero ou socialismo como utopia (1983). No entanto, para efeitos de referenciação tomamos a 
opção de o identificar como “Lourenço (2007)”, uma vez que lemos este ensaio conforme incluído na 
obra Antero ou a Noite Intacta, cuja 1ª edição, à qual acedemos, data de 2007. 
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Intacta, sendo por isso trabalhos no qual Lourenço se debruça em exclusivo, ou quase, 

sobre Antero. Os restantes cinco ensaios são de âmbito mais generalista, contudo, sendo 

clara a abordagem do pensamento anteriano3, julgamos a sua inclusão como essencial à 

realização da nossa dissertação.  

Esta análise exaustiva, texto-a-texto, será primeiro enquadrada por uma breve 

contextualização da obra de Eduardo Lourenço na qual, para além de uma nota biográfica 

breve, explicitaremos o que entendemos sobre a sua “preocupação por Portugal” e o seu 

pensamento quanto à questão do ser português. Na análise de cada texto de Eduardo 

Lourenço, recorreremos apenas muito raramente a opiniões estranhas ao texto, de 

outros especialistas. A opção será a de permitir que cada texto de Eduardo Lourenço nos 

fale, por si próprio, de Antero e de Lourenço. 

Finalmente, em Conclusões Finais, faremos uma breve súmula das descobertas 

realizadas, procurando não repetir o já escrito, tendo especial atenção às Primeiras 

conclusões encontradas, secção colocada em posição intermédia, com o intuito de 

demonstrar a nossa hipótese: Antero de Quental e Eduardo Lourenço partilham aquilo 

que Lourenço chama de uma “preocupação por Portugal”, convergindo quanto à 

problematização do ser português.  

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 
3 Tendo procedido ao levantamento do número de referências diretas (entenda-se, por nome) a Antero 

e/ou à Geração de 70 neste cinco trabalhos, totalizando 51 ocorrências, entendemos estes textos serem 
relevantes para o estudo a empreender. 
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Parte I: Antero de Quental 

 

1. Breve contextualização 

 

Antes de passarmos ao trabalho de análise textual, que nos propomos fazer nos 

próximos três capítulos desta dissertação, julgamos ser conveniente dedicar algumas 

linhas a um momento de contextualização, que servirá de base à nossa análise. Em que 

contexto nasce Antero de Quental? De onde vem este homem, que havia de se afirmar 

como líder de um grupo de escritores e intelectuais que ficariam conhecidos como 

Geração de 70? Em termos gerais, o que propõe esta geração e que influências – 

literárias, filosóficas, políticas, outras – traz Antero para este grupo e para a sua produção 

literária individual? 

Antero Tarquínio de Quental nasce a 18 de abril de 1842 na cidade de Ponta 

Delgada, São Miguel, Açores, no seio de uma família descendente dos primeiros colonos 

da ilha. Recebe uma educação cuidada, conservadora e católica. Aos cinco anos de idade, 

sob a tutoria de Feliciano Castilho, começa a aprender francês. Três anos depois, o jovem 

Antero começará também a aprender inglês. Abandona pela primeira vez a casa familiar 

em 1852 quando, com apenas 10 anos de idade, se muda para Lisboa por motivos de 

estudo. O encerramento do colégio que frequenta força o regresso a Ponta Delgada, de 

onde voltará a partir, de novo para a capital do reino, em 1855. Um ano volvido, o 

adolescente Antero muda-se para Coimbra, onde terminará os seus estudos liceais e 

ingressará no curso de Direito, na Universidade de Coimbra, em 1858. 

É fácil imaginar que esta instabilidade, toda esta mobilidade, numa idade tão 

tenra, especialmente tendo em consideração os condicionantes da época, bem como a 

ausência da família por períodos tão longos, marcam o espírito de Antero, moldando a 

sua sensibilidade. É também nesta fase que o nosso autor terá tido o seu primeiro 

contacto com os primeiros românticos portugueses, em especial com a obra de Alexandre 

Herculano. Por consequência, “ainda adolescente, assumiu-se como discípulo do 

romântico Alexandre Herculano” (Martins, 1997, p.450). Esta relação com Herculano 



 

6 
 

manter-se-ia como uma influência central no pensamento anteriano durante toda a sua 

vida. 

Escreve o seu primeiro poema aos 15 anos de idade, texto que é publicado em 

1861, sob o título “A Pátria”. Durante os seus anos em Coimbra, Antero revela-se um 

autor arrebatado, publicando poesia e textos de carácter político e social em vários 

periódicos. 1861 é também o ano de publicação da primeira antologia poética de autor, 

sob o título Sonetos. Em 1865, Antero de Quental publica aquela que será, pelo efeito que 

a sua publicação produziu, a sua mais importante obra literária, Odes Modernas, que 

abordaremos em detalhe no próximo capítulo desta Dissertação.  

Note-se que Antero, “pela formação e evolução intelectual e pela mentalidade do 

seu tempo, a partir da sua passagem por Coimbra, se foi mostrando generosamente 

empenhado na construção utópica de uma sociedade socialista” (Moura, 2001, p.5). Face 

à sociedade, a postura de Antero é a de agitador e mobilizador: um líder para os moços de 

Coimbra que ficariam conhecidos como a Geração de 70. 

Antero “teve logo na primeira parte da década de 60 do século XIX um papel 

aglutinador das inclinações dispersas que frequentavam entre a juventude académica da 

cidade do Mondego” (Franco, 2019, p.91). A partir desta afirmação, com a qual 

concordamos totalmente, o estudo da vida e obra de Antero de Quental leva-nos a 

afirmá-lo como um dos grandes escritores portugueses: o último dos românticos ou o 

primeiro dos modernos. Antero foi um dos mais destacados membros da Geração de 70. 

“A Geração de 70 representa, em Portugal, uma profunda revolução cultural” (Machado, 

1986, p.12). Esta geração, nascida num Portugal preso ao passado, decadente e atrasado, 

da qual fizeram também parte Eça de Queirós, Oliveira Martins, Teófilo Braga e Ramalho 

Ortigão, procurou modernizar a literatura portuguesa, rompendo com o romantismo 

tradicional da época, colocando o foco em questões sociais e políticas contemporâneas, 

tais como o declínio do império português, a desigualdade social e a luta pela reforma 

política. “Há neles o desejo de revolver a sociedade estagnada, de reformá-la, de lançar 

sobre ela um sopro de ar puro e vivificador, de renová-la, enfim. E nenhum mais tocado 

de tal desejo do que Antero de Quental, pela aguda sensibilidade, bondade extrema e 

inteligência receptiva de todas as ideias” (Berardinelli, 1985, p.161).  
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Não obstante o liberalismo estar já implantado em Portugal, apesar de existir um 

parlamento, apesar de algum progresso, essencialmente material, ter aproximado o país 

das nações europeias, Portugal era ainda um país que “sob o ponto de vista tecnológico, 

económico e mesmo social pouco progredia” (Saraiva & Lopes, 2005, p.797). A Geração 

de 70 surge num Portugal onde, graças ao desenvolvimento da ferrovia, a Europa estava 

já um pouco mais perto do que antes, mas o país continuava a ser palco de uma evidente 

estagnação. “A consciência da Geração de 70 desperta dentro destas condições, e no seu 

despertar tem papel decisivo certa visão imaginária da Europa em conjuntura de crise, 

sobre a qual os moços de Coimbra fixam avidamente os olhos” (Saraiva & Lopes, 2005, 

p.798). 

Partilhamos a ideia de que Antero de Quental é o líder da Geração de 70. Saraiva 

& Lopes identificam-no como “principal mentor” (Saraiva & Lopes, 2005, p.817) desta 

Geração. Machado chama-o “mestre incontestável” (Machado, 1986, p.13) da mesma. O 

nosso multifacetado autor, é um mestre, um líder, um pensador, um poeta, um filósofo, 

um agitador político de tendência socialista. Como procuraremos demonstrar adiante, 

Antero representou a profunda recuperação de muitos dos grandes modelos da poesia e 

da filosofia europeias, que até então eram apenas vagamente imitados ou totalmente 

ignorados em Portugal. É na sua obra que encontramos pela primeira vez na literatura 

portuguesa “o naturalismo de Flaubert, o satanismo de Baudelaire, o espiritualismo 

dialético de Hegel, o evolucionismo de Spencer, o positivismo de Augusto Comte, o 

socialismo utópico de Proudhon, o materialismo histórico de Karl Marx” (Berardinelli, 

1985, p.161). É também por trazer até nós esta riqueza – no que diz respeito a qualidade, 

quantidade e diversidade –  que Antero de Quental pode ser contado entre os nossos 

escritores maiores e, na nossa opinião, indo mais longe, entre os nossos pensadores 

maiores. 

 Depois de uma agitada vida, repleta de episódios extraordinários e polvilhada de 

muitas viagens, entre Portugal continental e insular, passando pela América do Norte e 

por Paris, Antero embarca numa última jornada que o leva à sua cidade natal, onde chega 

a 5 de junho de 1891. A vida de Antero de Quental chegaria ao fim no dia 11 de setembro 

de 1891. Sentado num banco de jardim, junto à cerca do Convento da Esperança, Campo 
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de São Joaquim, Ponta Delgada, o poeta usa contra si mesmo o revólver comprado nesse 

mesmo dia. “A sua existência, posto que breve, decorreu em altitude moral e intelectual 

que explica a influência que exerceu e nos deixou” (Cidade, 1997b, p.891). 
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2. Leitura crítica 

 

2.1. As Odes Modernas ou o último romântico e o primeiro moderno 

 

“Escrever é pois ‘mostrar-se’, dar-se a ver, fazer aparecer o rosto próprio junto ao 

outro” (Foucault, 1992, p.150). Por outras palavras, quem escreve, escreve para algo e 

para alguém, escreve com uma intenção. Esse propósito, essa finalidade, pode ser apenas 

a expressão, pela escrita, de um estado de alma, e/ou pode ter por objetivo a alteração 

de um estado de coisas ou realidade social. Enfim, o ato de escrita é, em qualquer caso, 

intencional. Partindo desta premissa – a intencionalidade da escrita – para que escreve 

Antero as suas Odes Modernas?  

“É nas Odes Modernas (1865) que Antero de Quental nos dá a medida decisiva da 

renovação da nossa poesia romântica” (Martins, 1997, p.451). Parece-nos feliz o uso da 

expressão “renovação”. Por um lado, “este livro marca a ruptura com a escola ultra-

romântica representada por Castilho, seu pontífice máximo, mestre absoluto dos 

corrilhos literários da capital, onde promovia jovens poetas e romancistas insignificantes, 

que o incensavam” (Martins, 2010, p.189); por outro lado, e tal como apontado por 

Nogueira  (2021), é com a publicação de Odes Modernas que podemos assistir à estreia 

do “período do terceiro Romantismo (de tipo social, à Hugo e Michelet), cujo conceito de 

poesia continua o empreendimento da primeira geração romântica portuguesa: a 

atribuição à literatura de uma superior função ética, instrutiva e progressista, de um 

comprometimento social, ideológico, político e filosófico” (Nogueira, 2021, p.225). 

Retemos o essencial: com Odes Modernas assistimos à afirmação de Antero como 

moderno, ou como, novo diante do antigo, assistimos à rutura com o passado, sendo este 

passado um passado mais imediato, ou mais presente, isto é, o da “escola ultra-

romântica”; ao mesmo  tempo, e por isso afirmamos acima a felicidade da escolha da 

palavra “renovação” em associação a esta obra, o que Antero faz nas suas Odes é recuar 

ao período do primeiro romantismo, o de lutas e causas, de Garrett e, em especial, de 

Herculano, encontrando aí um alicerce ideal, alicerce ao qual juntará outros materiais de 
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construção, outras influências, vindas de uma Europa pensante, na edificação deste 

empreendimento poético. 

A defesa que fazemos da ideia de “renovação”, não impede, todavia, a nossa firme 

convicção na natureza revoluionária, para a nossa literatura, representada por esta obra. 

Tal revolução situa-se no campo da militância doutrinária, se assim podemos dizer. Assim, 

concordamos que, ainda que Antero encontre no Primeiro Romantismo um alicerce ideal, 

“a atitude doutrinária deste livro contrasta com a da anterior poesia portuguesa, 

incluindo a do romantismo humanitarista e protestativo até então conhecido, 

apresentando-se bem mais explicitamente revolucionária.” (Saraiva & Lopes, 2005, p. 

819) Os mesmos autores dizem-nos: face ao “cristianismo dos primeiros românticos 

opõe-se um panteísmo em que, sob a inspiração de Michelet […], os mitos e religiões, 

incluindo a de Cristo, aparecem como fases poéticas ultrapassadas na vasta epopeia da 

Humanidade, fases em que esta ainda não dominava a fatalidade das leis naturais para, 

controlando-as, instaurar a lei da sua própria liberdade” (Saraiva & Lopes, 2005, p. 819).  

Escutando todas as opiniões acima, podemos concluir que as Odes Modernas são, 

de facto, uma obra revolucionária, renovando a nossa literatura, efetuando um corte com 

o passado-presente, ultra-romântico, contemporâneo do seu autor, voltando a sua 

atenção em duas direções: primeiro, para os valores do Primeiro Romantismo português, 

em especial para a obra de Herculano, socialmente comprometida, e acrescentando-lhe 

uma maior veemência, uma maior militância; segundo, para a Europa pensante, para o 

progresso. Desta forma, podemos afirmar, desde já, Antero como, por um lado, o último 

romântico, por outro, o primeiro moderno ou, como nos diz Machado (1986), “Antero 

surge como uma conclusão que, simultaneamente, é um começo: o de todo um 

imaginário romântico no sentido mais ‘moderno’ do termo” (Machado, 1986, p.14). 

Feita esta introdução, na qual estabelecemos, em termos gerais, o que nos traz 

Antero nas suas Odes Modernas, passemos à análise breve da obra. Começaremos com os 

elementos paratextuais: o Título, a Dedicatória e a Nota (em posição de posfácio). Em 

seguida, passaremos ao texto propriamente dito, aos poemas. Não iremos realizar uma 

análise detalhada de cada poema, organizados por Antero em duas partes, Parte Primeira 

e Parte Segunda. Atrevemo-nos a afirmar que uma dissecação formal de cada poema 
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seria quase um desvirtuamento da intenção do próprio Antero, que pretende, antes de 

tudo, impelir à ação. O que nos propomos realizar é, então, uma leitura que permita 

descobrir em Odes Modernas a ilustração prática, poética, daquilo que poderemos 

chamar de ideário anteriano, conforme expresso, ou indo ao encontro, das explicações 

teóricas concedidas pelo autor, encontradas na Nota, posfácio da obra.  

“O título de um texto não é, em princípio, uma escolha arbitrária, sendo possível, 

como tentou Genette, sistematizar em dois tipos dominantes, como modulações e 

modalidades de transição, essa escolha: títulos temáticos e títulos remáticos” (Reis, 

2001b, p. 214). Nada em Antero de Quental é arbitrário, nada é casual, e este título – 

remático, uma vez designar o género, conforme Reis (2001b), à luz de Genette – também 

não o é. Façamos aqui uma pausa para dizer o seguinte: consideramos redutor afirmar, 

sem mais, Odes Modernas um título remático. Expliquemos porquê. Primeiro, definamos 

Ode: “originariamente, e desde Homero, um poema destinado a ser cantado. […] 

O sentido da palavra modificou-se, todavia, passando a significar uma poesia rimada 

de assunto elevado, normalmente escrita em forma dedicatória de acordo com 

um estilo e sentimentos nobres” (Ladeira, 2009). Com esta definição em mente, 

assentimos com a ideia de que o título escolhido por Antero designa o género, podendo 

ser, por isso, considerado remático. Contudo, a escolha de Antero, reforçamos, pensada, 

faz mais do que apenas apontar o género da obra.  “Antero de Quental vai estabelecer a 

ponte entre o Romantismo e o Realismo, já que as ideias e espíritos do primeiro não vão 

ser rápida e totalmente extintas pelo segundo. O autor das Odes Modernas (até a escolha 

deste título de transição é simbolicamente elucidativo)” (Martins, 1997, p.452). O 

adjetivo Modernas, colocado cirurgicamente por Antero depois de Odes, dá ao leitor uma 

indicação temática. Assim, estamos face a um título que deveremos dizer misto, de 

“transição”, diz-nos Martins (1997). 

Nas páginas 3 e 4, encontramos outro elemento interessante: a Dedicatória a 

Germano Vieira Meyrelles. Nome, menos famoso, da Geração de 70, haveria de ser um 

dos signatários do programa das Conferências do Casino Lisbonense, de que falaremos 

mais adiante. Germano terá sido um dos amigos e confidentes mais próximo de Antero, 

tanto que, após a sua morte muito prematura, aos 35 anos de idade, em 1877, o nosso 
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autor adota as duas filhas de Germano. Não obstante esta tão profunda amizade entre os 

dois, não podemos deixar de assinalar que Germano se afirmava monárquico, anti-

iberista e antifederalista – à primeira vista, seria um inimigo de Antero. No entanto, 

escreve Antero, a Germano: “É nosso este livro […] Deixa pois que escreva aqui o teu 

nome, enlaçado com o meu, perante os homens, como um protesto solemne de 

fraternidade” (Quental, 1865, p.4). Este detalhe, que é apenas isso, parece-nos digno de 

nota por dois motivos: primeiro, a disponibilidade de Antero para a partilha, um querer 

fazer em grupo, denotado por aquele “nosso” livro; segundo, o próprio facto de Antero 

ser capaz de ser realmente amigo de alguém com opiniões tão divergentes das suas (algo, 

aliás, comum entre os rapazes da Geração de 70). A partir do primeiro motivo elencado 

(não apenas, mas também), podemos extrapolar que o papel de liderança de Antero, no 

contexto da Geração de 70, lhe terá sido atribuído, e não exigido ou demandado por ele. 

Exploraremos esta ideia mais adiante, em capítulos posteriores. Do segundo motivo 

acima, vincamos que, contrariamente a algum folclore em torno de Antero – o homem 

que lutava, fisicamente, em duelo, com quem quer que seja que não apoiasse as suas 

opiniões –, estamos na presença de alguém que, sendo capaz de agressividade, sendo um 

homem de ação, é também um homem capaz de dialogar, de encontrar pontos em 

comum, na prossecução de objetivos comuns.  

Passemos agora ao posfácio da obra, escrito pelo próprio Antero, sob um simples 

título: Nota. É neste breve texto que Antero nos explica a sua poesia, ou melhor, a Poesia, 

o Poeta e a sua missão. Mais do que uma explicação da obra que a antecede, a Nota 

apresenta uma proposta artística nova, moderna.  Trata-se por isso de um texto, sem 

dúvida, doutrinário. Diz-nos Reis (2001a) que “o que aqui se postula é aquilo que hoje 

chamaríamos uma concepção empenhada e socialmente militante da poesia; essa 

militância cultural, de teor e orientação essencialmente crítica, não podia deixar de 

contrastar com as dominantes socioculturais da poesia ultra-romântica” (Reis, 2001a, 

p.44). É um texto explicativo, que poderia ser tomado como provocatório – como o é tudo 

o que constitui novidade –, ainda que sem a agressividade (que surgiria mais tarde em 

Bom Senso e Bom Gosto…) de um Manifesto per se. 
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Esta Nota doutrinária é um texto da maior importância para a história da nossa 

literatura, uma vez que é aqui que encontramos a essência da maior polémica literária 

portuguesa, a Questão Coimbrã, ou do Bom Senso e Bom Gosto. É esta Nota, e não 

exatamente os poemas de Odes Modernas, que suscitou uma dura e desmedida crítica de 

Feliciano de Castilho a Antero e à Geração de 70, aos moços de Coimbra. Mais adiante, 

voltaremos ao assunto, analisando, em dois momentos, a reação de Castilho e a 

subsequente resposta de Antero a essa crítica. Sustentamos esta opinião no facto dos 

poemas de Odes Modernas terem sido escritos três anos antes da sua publicação em 

livro, terem sido tornados públicos e serem do conhecimento do próprio Castilho que, à 

data, não emitiu qualquer crítica negativa. É apenas depois da publicação em livro, com a 

inclusão da Nota, em 1865, que o mestre dos ultra-românticos se sentirá movido a 

censurar, ou depreciar, a obra do nosso autor. Pensaria Antero que este breve texto seria 

capaz de suscitar tantas emocionadas reações? Cremos que sim. Acreditamos que nada 

em Antero é casual, tudo é intencional. Concordamos com Reis (2001a) que observa: 

“Para além do que a poesia de Antero trazia à literatura portuguesa, eram também as 

afirmações doutrinárias que fazia que constituíam algo de novo e destinado a arrastar 

reacções decisivas” (Reis, 2001a, p.44). 

“A Poesia moderna é a voz da Revolução” (Quental, 1865b, p.151), escreve o 

poeta. Que “revolução” é essa que Antero defende e exemplifica com os poemas que 

reúne em Odes Modernas? O poeta explica-nos, logo nas linhas introdutórias: “dar à 

poesia contemporânea a cor-moral, a feição espiritual da sociedade moderna, fazendo 

corresponder á alta missão que foi sempre a da Poesia em todos os tempos” (Quental, 

1865b, p.151) Dissecando estas palavras encontramos todo o sentido e intenção 

oferecido por Antero nesta Nota, mais, oferecido em Odes Modernas: impõe-se a 

necessidade de restaurar a Poesia à sua “missão”, “missão” essa que não é nova, mas que 

foi comprometida, perdida; é então necessário efetuar um corte com o mau gosto do 

passado-presente, com o ultra-romantismo, e trazer a modernidade para a Poesia, dar-

lhe “cor-moral” (curiosa e belíssima imagem) e “feição espiritual” – “espiritual” mas “da 

sociedade moderna”, rompendo com dogmas religiosos e culturais passados e atávicos, 

em busca de uma nova moral apoiada no progresso filosófico. Tal só seria possível 
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estabelecendo uma uma nova ligação à Europa, símbolo de conhecimento e progresso. 

No mesmo sentido, afirma Machado (1986): “Antero procura uma totalidade de poesia 

do Romantismo europeu que até então nunca fora alcançada em Portugal. Esta totalidade 

não é uma simples sucessão de referências estéticas, mais ou menos elaboradas e 

fechadas num sistema” (Machado, 1986, p.86). Neste sentido, o poeta dá conta das suas 

fontes, ou das suas influências, como preferimos chamar: Proudhon, Quinet, Renan, 

Michelet, Dolfuss, Taine, Littré, Heine, Bruno Bauer, Feuerbach e Büchner (não menciona 

Hugo, o que nos parece algo estranho uma vez que a noção de defesa da missão social do 

Poeta parece-nos algo muito próprio do romantismo francês e de Hugo (pensemos 

apenas e só em Les Misérables)). 

Segundo Antero, a poesia necessitava de se apresentar sóbria, lúcida, sem 

pieguices, séria, capaz de impelir o Homem no caminho do progresso, da justiça, da razão, 

da verdade. Para tal, o caminho que Antero encontra, e que aqui nos dá conta, é um 

encontro entre humanismo democrático e libertário à francesa e o idealismo filosófico 

muito alemão. Estes nomes estranhos que acima mencionámos, que Antero nos dá a 

conhecer na sua Nota, não são apenas uma simples apresentação de leituras feitas pelo 

nosso poeta, ou um qualquer exercício de pedantismo, são em si mesmos, na sua 

totalidade fundida pela mão de Antero, o caminho, a missão da “Poesia moderna” e a sua 

voz, total e una, é a “da Revolução”. Esta proposta nova do nosso poeta é necessária e 

inevitável, face ao estado de coisas vigente. A partir da segunda página da Nota, o poeta 

traça um retrato da sociedade que o rodeia, sem qualquer tipo de inibição. Vejamos. 

“O ar que a nossa sociedade respira, a atmosfera turva e agitada, mas vivificante, 

em que vai penetrando dia a dia, não é já composta, não, de boas e pacíficas crenças 

velhas, de resignação, de fé sublime… e cega” (Quental, 1865b, p,152). Face a uma 

sociedade em transformação, transformação positiva que implica alguma agitação, não é 

possível continuar agarrado ao passado, a modelos passados. Exige-se progresso. Exige-se 

mudança daqueles que continuam, em profundo desfasamento com a realidade, 

resignados e agarrados ao passado. Quem são estes a quem Antero aponta o dedo? 

“Reis”, “Padres”, “os nossos Ministros d’Estado”, “os nossos Professores”, “os nossos 

Jornalistas” (Quental, 1865b, p.152). Em suma, a crítica de Antero é dirigida a: “o Estado, 
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a Egreja, o Ensino, a Arte, a Propriedade”, instituições que representam e viabilizam, a 

“hypocrisia do tempo, este machiavelismo inconsciente da nossa sociedade” (Quental, 

1865b, p.153); daí, “a cegueira, a banalidade, o medo, a dilaceração interior que 

caracterisam hoje a Classe-media” (Quental, 1865b, p.154). Traçado o retrato social 

português, do ser português – retrato que Antero voltará a traçar, com maior nitidez e 

maior detalhe, em Causas da Decadência, como adiante veremos – passa o autor à sua 

proposta nova, porque “entretanto o tempo segue impassivel o seu caminho e arrasta-

nos a todos com as nossas ilusões ou as nossas evidencias, com as esperanças, as 

conjecturas e os desejos” (Quental, 1865b, p.1535).  

Os “todos” referidos por Antero são os que anseiam o futuro, o progresso, são os 

“vivos”. “Os vivos não são os que levantam ruidosamente o pó d’essas estradas sob as 

rodas de seus carros opulentos” (Quental, 1865b, p.156), não, não são os privilegiados, os 

“vivos” são os que entendem o espírito do tempo, que demanda mudança, demanda o 

novo. Os “vivos” de Antero são os que entendem que “a vida é a consciência e o espírito” 

(Quental, 1865b, p.156), isto é, os que estão despertos. Desses “vivos”, “depende a 

reconstrução do mundo humano sobre as bases eternas da Justiça, da Razão e da 

Verdade”, e tal só é possível “com a exclusão dos Reis e dos Governos tyrannicos, dos 

Deoses e das religiões inúteis e ilusórias” (Quental, 1865b, p.159). Aqui está a conclusão 

de Antero: impõem-se a revolução, revolução restauradora das tais “bases eternas”, e 

essa revolução tem de eliminar os obstáculos ao progresso humano, as figuras-símbolo de 

autoridade incapazes de dar resposta aos anseios humanos e, por isso, inúteis. Chegados 

a esta conclusão, somos motivados a observar nela uma divergência face ao pensamento 

de Herculano, que Antero domina e, até certo ponto, segue. O certo ponto de 

divergência, pelo menos o principal ponto de discordância, está nesta proposta final de 

Antero: a eliminação da monarquia, dos governos tirânicos, de deuses e religiões inúteis. 

Para Herculano, liberal e católico, ainda que anticlerical, que antes de Antero traça um 

retrato semelhante de Portugal, a solução deveria passar por uma renovação por dentro 

das instituições, e não pela sua abolição. Para esta diferença de Antero, contribuem 

outras influências, nomeadamente do socialismo utópico de Proudhon, e vários outras, 

de que acima já demos conta – ventos da Europa do progresso que chegavam a Coimbra. 



 

16 
 

E a poesia? “A poesia que quizer corresponder ao sentir mais fundo do seu tempo, 

hoje, tem forçosamente de ser uma poesia revolucionaria”. Este é o novo papel da 

poesia. “Que importa que a palavra não pareça poetica ás vestes litterarias do culto da 

arte pela arte?” (Quental, 1865b, p.160). A poesia só faz sentido se compreender o seu 

tempo. Essa poesia, consciente, revolucionária e moderna, compreende e exprime o 

espírito do tempo novo, não mimetiza modelos do passado e é dinâmica. 

Consequentemente, será mal entendida e atacada pelas tais “vestes litterarias do culto da 

arte pela arte”, pelos velhos mestres da imitação e seus discípulos – os tais que não 

fazem parte dos grupo dos “vivos” de que Antero nos fala antes. 

Nesta Nota, especialmente no que toca à nova e revolucionária função da poesia, 

julgamos encontrar a essência de um pensamento que será mais tarde trabalhado por 

Antero, nomeadamente na carta-manifesto Bom Senso e Bom Gosto, que abordaremos 

no próximo capítulo desta Dissertação. A proposta de Antero é a de uma poesia com uma 

missão. Essa missão é revolucionária, por ser nova, moderna, e é renovadora, no sentido 

de implicar um fazer novo. Essa poesia é operativa, no duplo sentido da palavra: é relativa 

à ação, é dinâmica; e é operacional, pronta a usar, constituindo um novo paradigma 

social. 

Passemos agora aos poemas, às Odes Modernas propriamente ditas. Encontramos 

aqui um constante reforço das ideias apontadas na Nota de Antero. É um passar da teoria 

à prática poética. Ao longo de todo o trabalho, que Antero divide em duas partes, 

deparamo-nos de com as noções de consciência e de justiça, com a necessidade de 

aperfeiçoamento humano. Há aqui muito de Proudhon, desse socialismo utópico, não 

marxista, sendo este mais materialista. A via revolucionária patente na poesia de Antero 

encontra na consciência humana o seu caminho. Antero insiste também no “uso 

metafórico de símbolos religiosos consagrados” (Saraiva & Lopes, 2005, p. 831), fazendo-

o de uma forma que vai além da simples provocação e da polémica, uma vez ser 

demonstração de um pensamento filosófico sólido, influenciado em boa tarde por Hegel. 

Aliás, é citando Hegel, em epígrafe da Parte Primeira da obra, que Antero começa: 

“L’Idée… c’est Dieu!” (Quental, 1865b, p.6).  
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Verificamos também que em Odes Modernas não há sequer uma única imagem 

representativa da natureza estática, tudo aparece dinamizado. É a filosofia do homem 

ativo, dinâmico, em ação. Por outras palavras, as de Reis (2001b), estamos face a “um 

vigor e uma dinâmica afirmativa que não devem ser confundidos com o sentimentalismo 

e com a debilidade emotiva que o Ultra-Romantismo cultivou” (Reis, 2001b, p.424). 

Consequentemente, “as Odes Modernas inscrevem-se na literatura de ideias e de 

combate. O livro é atravessado, em toda a sua extensão, por um discurso ideológico de 

ação que quer ser ouvido pelas instituições e pela história” (Nogueira, 2021, p.227).  

Em “Á História”, na linha do que a Nota de Antero nos explica, encontramos uma 

critica aos representantes do passado, de instituições cansadas: “Os tyrannos sem conto – 

velhos cultos, / Espectros que nos gelam com o abraço… / […] / Da terra e ceu bandidos 

orgulhos, / Os reis se fé e os Deoses enganosos!” (Quental, 1865b, p.22). Estes são 

responsáveis pela decadência da sociedade: “O mal só d’elles vem – não vem do 

homem.” (Quental, 1865b, p.22). Mas, haja esperança, porque, com a sua destituição, “as 

auroras, um dia, o Bem, / […] / Surgirá, como um astro de Justiça” (Quental, 1865b, p.22).  

Note-se à referência à “justiça”, aqui igualada ao conceito de “bem”. 

Já em “Vida”, descobrimos o que poesia de Antero tem de mais perene: o 

idealismo ético e místico, o voluntarismo, as referências empíricas e transcendentais. O 

poema dirigido “a uns políticos”, expõe e condena aqueles que, centrados sobre si 

mesmos, são incapazes de responder aos anseios de uma sociedade em transformação. 

“Por que é que combateis?”, começa Antero por questionar, dirigindo-se a esses “uns 

políticos”. Diz-nos depois, sobre os mesmos, que para esses “além do Fórum já não há 

mais mundo!” Porquê? “Girais em torno de vós mesmos, / […] limitais a terra à vossa 

sombra…” (Quental, 1865b, p.26). Egotismo e pedantismo, são essas as características 

desses “uns políticos”. Na realidade, “Se vós tendes / O olhar fito nos pés, aonde a 

sombra / Em volta de vós gyra apenas, / O que podeis saber d’esse Universo?!” (Quental, 

1865b, p.31). Dessas características, provocadas pela incapacidade de levantar a cabeça e 

olhar em volta, olhar o outro, nasce a ignorância. E termina Antero com a pergunta-

exclamação, de tom irónico: “E quereis aos homens ensinar a vida?!” (Quental, 1865b, 

p.31). 
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Dirige-se depois o poeta a outro alvo. Em “Pater”, poema pejado de questões, diz-

nos: “Eu quero perguntar aos Sacerdotes, / Que, traduzindo o Verbo em orações, / E 

cuidam que Deos lhes cabe em duas mãos, / […] / Se há quem tenha na terra monopólio / 

Do cambio-livre, que se chama Ideia?” (Quental, 1865b, p.37). O clero que, de facto, se 

arroga do monopólio da Ideia, se arroga da representação divina face ao humano, perdeu 

o sentido. Impõe-se a destruição desse monopólio e a destituição dos seus pregadores. 

“Vós, Poetas, vós sois tambem sybillas, / Que adivinhaes e andaes com voz fremente / 

Sempre a gritar – avante! avante! á gente / […] / Vós sois os pregadores do Ideal” 

(Quental, 1865b, p.42). É tempo de o poeta assumir o seu papel revolucionário, é tempo 

da sociedade e da poesia que nela intervêm, se livrar do pensamento religioso e 

dogmático. 

Prosseguindo a ideia de dinamismo e progresso, em “Ideia”, poema dedicado a 

Camilo Castelo Branco, deparamo-nos com, na opinião deste leitor, os versos que de 

melhor modo nos resumem as Odes Modernas: “Ávante! os mortos ficarão sepultos… / 

Mas os vivos que sigam – sacudindo, / Como pó de estrada, os velhos cultos” (Quental, 

1865b, p.53). É tempo de cortar com o passado e com os seus “velhos cultos”. É tempo de 

avançar. Este tempo é dos “vivos” (recorde-se o que se disse acima sobre estes “vivos”, 

na análise feita à Nota de Antero). O destino da caminhada, para o qual importa avançar 

é nos explicitado nos últimos versos deste poema: “Lá, no seio da eterna claridade, / 

Aonde Deos á humana voz responde, / É que te havemos de abraçar, Verdade!” (Quental, 

1865b, p.57).  

O caminho, rumo à “verdade” não é fácil. Em “Tentanda Via”, Antero é claro: 

“Sim! que é preciso caminhar ávante! / Andar! passar por cima dos soluços! / […] / É 

preciso passar, sobre ruinas, / […] / Ouvir as maldições, ais e clamores, / Como quem 

ouve músicas divinas” (Quental, 1865b, p.64). O caminho, mudança, nunca é fácil. Fácil 

seria permanecer amarrado ao passado, emulando os seus modelos ultrapassados. A 

mudança, revolução, será criticada, Antero sabe-o bem, mas as críticas, “maldições, ais e 

clamores”, quando vindas desses que é preciso derrubar, dessas “ruinas” do passado, são 

elogios, e devem ser encaradas como “músicas divinas”. Não há melhor reconhecimento 

para um revolucionário do que o ataque de um reacionário! 
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Entrados na Parte Segunda da obra, em “Secol’ Si Rinuova”, o poeta reforça o que 

ficou dito da Parte Primeira. A censura do passado, e dos que o representam no presente, 

fica evidente quando lemos: “O Passado! essa larva macilenta, / Mixto de podridão, 

tristeza e sombras, / Se morreu… ressurgiu do seu sepulchro!” (Quental, 1865b, p.77). É 

preciso enterrar de vez aqueles que mais não querem do que prolongar o passado. “O 

novo mundo é toda uma Alma nova, / Um Homem novo, um Deos desconhecido!” 

(Quental, 1865b, p.78). Os prolongadores do passado não cabem neste presente novo 

projetado rumo ao futuro, ao novo. O futuro é do “Homem novo” e deus é um “Deos 

desconhecido”. 

Esse deus novo é acessível sem os intermediários do passado. Em “O Templo”, 

poema de um misticismo maior, encontramos: “O Povo ha de inda um dia entrar dentro 

do Templo, / E ha de essa rude mão erguer-se sobre o altar; / […] / E, ao púlpito subindo, 

o mundo missionar” (Quental, 1865b, p.83). O desejo, objetivo, de abraçar a “Verdade”, 

antes mencionado na Parte Primeira, em “Ideia”, não precisa dos velhos intermediários 

para ser satisfeito. Está ao alcance do “Povo”, esse que “ha de fazer-se, então, bispo e 

levita” (Quental, 1865b, p.84). O que pregará o “Homem novo”, o que pregará o “Povo”? 

“Sabeis que missa nova essa é que diz o Povo? / […] / O Evangelho novo é a bíblia da 

Egualdade: / Justiça, é esse o thema imenso do sermão: / A missa nova, essa é a missa de 

Liberdade: / E orgão a acompanhar… a voz da Revolução!” (Quental, 1865b, p.85). O 

“Homem novo” que é o “Povo” prega uma “missa nova”, rompe com o passado e todas as 

suas instituições. A “missa nova” é simples: igualdade, justiça e liberdade, a atingir pela 

revolução. 

O passado não oferece nada de produtivo, por isso, em “Aos Miseraveis”, o poeta 

insta: “Vae indo e vae varrendo a casa immunda / Que se chama passado – e faz o novo / 

Da poeira, inda hontem infecunda” (Quental, 1865b, p.90).  Que “poeira infecunda” é 

essa que é preciso limpar? Em “Carmen Legis”, somos informados: “Muito ruido e pó, e 

muito escuro! / É d’isso que se vestem… / É d’esse ar que respiram e que vivem… / 

Salamandras da sombra” (Quental, 1865b, p.105). Quem são estas “salamandras da 

sombra” que vestem o “pó”, a “poeira infecunda”? Com toda a clareza, diz-nos Antero: 

“Chamam-se Bispos, reis, Imperadores, / Altos, Grandes e Ricos!”. Os representantes de 
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um mundo que importa enterrar. “É a Revolução! a mão que parte / A c’roa e a thiara / É 

a Luz! a Razão! é a Justiça! / E o olho da Verdade!”. (Quental, 1865b, p.108) A mensagem 

revolucionária, mais uma vez: caminhar para a “Verdade”, que é “Luz”, “Razão” e 

“Justiça”, tal como Antero tantas fez refere em Odes Modernas. 

Termina Antero com o poema “Flebunt Euntes”, dedicando-o ao mestre, de quem 

tantas vezes se afasta mas que segue sendo referência, Alexandre Herculano. A tradução 

livre do título será algo como chorarão enquanto avançam. Como em tantos outros 

poemas, o poeta diz-nos que o progresso não é coisa simples. Existirão obstáculos. Todos 

os que defenderam ruturas encaram dificuldades. Herculano, sem dúvida, entre estes. 

Mas a existência de dificuldades não deve ser motivo de desistência. O objetivo é grande 

demais para desistir: a “Liberdade!”. Termina Antero: “Se já desaba o tecto das Egrejas / E 

o docel d’esses Thronos, / É porque um outro céo maior nos cubra… / O céo da 

Liberdade!” (Quental, 1865b, p.150) 

Em conclusão, a leitura de Odes Modernas, leva-nos a concluir que, estamos 

perante uma “poesia intelectualizada” (Coelho, 1965, p.66) que nasce de “uma profunda 

sinceridade e de uma sensibilidade marcada pelo amor ao universo e pela solidão íntima” 

(Coelho, 1965, p.66). Face à sociedade que o rodeia, ao estado de coisas, Antero apela à 

mudança, exorta, com a maior sinceridade, à ação. Acompanhamos a opinião de que as 

“Odes soam, em grande parte, como despedida ao romantismo herculaniano […]. Mas a 

grandiloquência mantém-se e com ela um moralismo, afinal já em Herculano 

contraditoriamente anistórico, e agora transferido à Justiça revolucionária de Proudhon; a 

palavra-chave desta transferência é o epíteto de santo, atribuído aos símbolos do novo 

ideário” (Saraiva & Lopes, 2005, p. 831). Nesse novo ideário “Antero cria um nôvo Deus: a 

Verdade, uma Verdade determinada pela gradeza interior do Homem” (Coelho, 1965, 

p.69), divergindo do romantismo herculaniano. No entanto, tal como antes já apontámos, 

a base herculaniana continua presente, ou não fosse Herculano uma referência constante 

para Antero, e o nosso autor constrói, sobre essa base, um edifício moderno. Essa 

construção resulta “da interação de duas ordens de fatores: uma profunda animosidade 

em relação a qualquer restrição à liberdade de pensar e criar autonomamente […], com 

muito de misticismo, naturalismo à Hegel e humanitarismo francês, sob um fundo 
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convicto de religiosidade cristã; e um severo porte formal que o soneto e a ode impõem” 

(Nogueira, 2021, p.226). Como já antes havíamos deixado escrito, Antero traz a totalidade 

do civilizado espirito da Europa e, incorporando-o, cria o seu trabalho original. No caso 

concreto das Odes Modernas, por tudo o que neste capitulo se disse, mantemos a opinião 

inicial de que se trata de uma obra fundamental, representando um certo final do 

romantismo, inaugurando a modernidade, e assim as Odes Modernas dá “origem a um 

novo fluxo poético, político e ideológico” (Nogueira, 2021, p.226).  
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2.2. Bom Senso e Bom Gosto ou o grito de rutura e novidade 

 

 Continuamos no ano de 1865. Depois da publicação, no mês de agosto, de Odes 

Modernas, estamos agora no mês de novembro. Pelo meio muitas reações: positivas e 

negativas; críticas e abonatórias. E uma divisão, uma rutura total: de um lado os moços de 

Coimbra, os que haveriam de ser (já eram) essa Nova Geração, Geração de 70, 

acompanhando, de modo por vezes diverso mas globalmente consensual, ou pelo menos 

convergente, o pensamento de Antero de Quental, pensamento esse, doutrina essa 

explanada pelo autor de Odes Modernas, como procurámos já demonstrar, na Nota em 

posição de posfácio à obra e ilustrada pelo conjunto de poemas que a compõem; do 

outro lado da barricada, os ultra-românticos e o seu mestre de todas as horas e principal 

divulgador, António Feliciano de Castilho. Concordamos pois com Reis (2001a), que nos 

informa de que as afirmações feitas em Bom Senso e Bom Gosto “prolongam o sentido da 

‘Nota sobre a missão revolucionária da poesia’, não só no que ao estatuto militante e 

libertador do poeta diz respeito, mas também no repúdio de formas literárias 

conservadoras” (Reis, 2001a, p.48). 

 Entre as várias críticas a Odes Modernas, referimo-nos às negativas, muitas delas 

surgem em periódicos, nomeadamente lisboetas, sendo várias as assinadas por Manuel 

Pinheiro Chagas. Curiosamente, ou não, a mais feroz crítica a Odes Modernas e ao que a 

obra representava, que, mais do que isso, é também uma violenta crítica a Antero e aos 

seus companheiros, é da autoria de Castilho. Essa crítica, datada de 27 de setembro de 

1865 pelo seu autor, é publicada, sob o título “Critica Litterária – Carta do Ill.mo e Ex.mo 

Sr. Antonio Feliciano de Castilho ao Editor” (Castilho, 1865, p.181), em posição de 

posfácio da obra Poema da Mocidade seguido de Anjo do Lar, da autoria de, pasme-se, 

Pinheiro Chagas. Do conteúdo da crítica de Castilho não trataremos já, reservando para 

tal um capítulo exclusivo. Não resistimos, no entanto, a aqui reproduzir as palavras finais 

de Castilho, deixadas em post scriptum a essa sua carta-crítica: “Queira v. s.ª dizer de 

antemão aos que discordam das minhas opiniões, e o houverem de dizer pela imprensa, 

que o Virgilio me não dá licença para lhes responder. O que pensava e sentia expendi-o; 

lá brigar não brigo, que tenho mais que fazer” (Castilho, 1865, p.243). Em resumo: 
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Castilho critica, não só a obra mas o autor, escreve uma carta, espera resposta, mas 

recusa-se depois a participar em qualquer tipo de debate. Falta de argumentos? 

Cobardia? Vaidade? Certeza de que os protegidos responderiam por si? Muito se poderia 

especular sobre a atitude de Castilho.  

 A uma carta dever-se-á responder com outra carta. É isso que faz Antero quando 

publica, a 2 de novembro, Bom Senso e Bom Gosto, carta-aberta/Manifesto dirigida a 

quem o atacou, Castilho. E assim estala a polémica – a maior polémica literária que 

Portugal já conheceu e que haveria de ficar para a história conhecida como Questão 

Coimbrã. Tratemos portanto de analisar este importante documento. 

 Em primeiro lugar: o que é este texto? Uma carta? Um Manifesto? 

“A carta é simultaneamente um olhar que se volve para o destinatário (por meio 

da missiva que recebe, ele sente-se olhado) e uma maneira de o remetente se oferecer 

ao seu olhar pelo que de si mesmo lhe diz” (Foucault, 1992, p.150). Enquadramos Bom 

Senso e Bom Gosto sob este conceito de Foucault. Antero, com este texto por si firmado, 

olha o destinatário – primeiro, porque formalmente a ele se dirige; segundo, porque 

tematicamente, se assim podemos dizer, o descobre, o destapa, o expõe – e olha-se a si 

próprio, isto é, descobre-se, destapa-se, expõe-se. Ora, se Antero se olha através da carta 

que produz, significará isso que nesta carta o autor irá manifestar argumentos capazes de 

rebater a crítica que lhe foi dirigida. Consequentemente, acreditamos poder extrapolar e 

afirmar que a carta, esta em particular, se torna Manifesto. Sabemos, por outro lado da 

inteligência, sensibilidade e constante intencionalidade de Antero que, podendo ter 

chamado este texto de Manifesto, escolhe não o fazer. Elege carta. Querendo nós 

respeitar a intenção do autor, optamos por chamar este texto de carta-manifesto, em 

busca de um equilíbrio nominativo. Falemos um pouco do Manifesto enquanto género 

textual. 

O Manifesto é um género textual, “de caráter persuasivo, que se propõe a 

declarar publicamente princípios específicos, chamando a atenção do público, incitando à 

ação e alertando para a necessidade de realização de algum tipo de mudança” 

(Bortulucce, 2015, p.6). A esta definição, somamos a seguinte: “texto programático de 

uma escola ou de um movimento ou de um artista individual, que serve de proposta para 
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a fundamentação de uma nova estética, para um protesto contra uma ideologia vigente, 

ou para marcar uma posição política dentro de uma determinada conjectura cultural” 

(Ceia, 2009). Posto isto, concluímos que o Manifesto é sempre um texto programático e 

esse programa é sempre de protesto, pois defende uma rutura com o estado de coisas e 

apela à mudança. Sendo um tipo de texto que pretende mover e convencer, o Manifesto 

é um texto argumentativo ao qual cremos poder chamar de simplificado. Por simplificado 

queremos dizer que as típicas fases do texto argumentativo – premissa(s); argumento(s); 

contra-argumento(s); conclusão – são simplificadas, isto é, é possível passar da(s) 

premissa(s) para a conclusão e não há necessidade de trazer ao texto contra-

argumento(s). Importa também deixar claro algumas características formais, se assim 

podemos dizer, próprias do Manifesto. Acompanhamos, neste respeito, o pensamento de 

Hanna & Ashby (2022), que nos informam do seguinte: “Os Manifestos sempre utilizaram 

o motivo/tema da máscara, permitindo que o autor se exprima de forma ousada. Ao 

vestir a máscara da autoridade (encenada) do manifesto, o autor assume um poder 

simbólico e liberdade. Na realidade, o manifesto é uma licença para a expressão de 

emoções fortes, tais como raiva e indignação” (Hanna & Ashby, 2022, p.3)4. Sem dúvida, 

encontramos o acima em Bom Senso e Bom Gosto. Reis (2001a) afirma que “o folheto de 

Antero chocou sobretudo pela ousadia da interpelação que fazia ao respeitado papa das 

Letras portuguesas; uma ousadia manifestada não só no ardor que Antero colocava no 

seu manifesto, mas também em expressões de facto desassombradas e provocatórias“ 

(Reis, 2001a, p.48). De facto, na sua defesa à crítica de Castilho, objetivo primeiro da sua 

carta-manifesto, Antero acabará por atacar e atingir, um alvo muito maior. Mais do que 

uma simples defesa de honra, Bom Senso e Bom Gosto torna-se: primeiro, contra-ataque, 

a Castilho; segundo, ataque, a todos os opositores da nova missão da poesia, proposta e 

ilustrada por Antero em Odes Modernas, conforme vimos no capítulo anterior deste 

 
4 Tradução nossa da seguinte passagem: “Manifestos have always used the motif of the mask, which 

enables the speaker to speak boldly. Wearing the mask of the manifesto’s (performed) authority, the 
speaker takes on a symbolic power and freedom. In effect, the manifesto is a licence to express powerful 
emotions like anger and outrage”. 
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trabalho; terceiro, defesa da nova missão da poesia, argumentada de modo a convencer 

todos quanto leiam a carta-manifesto. 

Assim, não será descabido afirmar que Bom Senso e Bom Gosto recolhe em si 

características de Manifesto Literário – um tipo de texto dotado da capacidade de fundar 

datas e assinalar mudança ou, pelo menos, de assinalar o apelo à mudança – coisa que, 

sem dúvida Bom Senso e Bom Gosto faz. Como qualquer Manifesto Literário, Bom Senso e 

Bom Gosto é também um texto dinâmico, que apela à ação, e agressivo, tanto na forma – 

usando um vocabulário duro, imperativo, militante – como no conteúdo – apelando ao 

rompimento com o estado de coisas doente, passado. Verificamos também em Bom 

Senso e Bom Gosto uma dimensão coerciva e messiânica, própria do Manifesto: o 

Manifesto deve ser aceite e cumprido e assim se atingirá a salvação, o progresso, assim se 

entrará num período melhor, se atingirá um estado de coisas melhor, novo. 

Como veremos adiante, na sua carta-manifesto, Antero faz o diagnóstico de 

Portugal e da situação nacional, de atraso face às nações civilizadas, europeias,  em 

diferentes áreas do conhecimento. Na sua argumentação, e como forma de contra-

ataque à crítica de Castilho, Antero destaca a relação da obra deste com a poesia da 

antiguidade clássica, na forma e no conteúdo. Além disso, Antero ataca Castilho e todos 

os seus discípulos, a quem designa de “escola de elogios mútuos”, cujo domínio das 

Letras portuguesas é motivo de atraso da literatura nacional. A produção artística dessa 

“escola” era, para Antero, infecunda, improdutiva, nada mais fazendo do que retomar, de 

forma acrítica, os clássicos, vez após vez e/ou moda ultra-romântica, denotar uma única, 

ou pelo menos excessiva, preocupação com a forma e exaltação dos sentimentos em total 

detrimento, ou mesmo esquecimento da razão. Por seu lado, Antero “apontava a 

gravidade da missão dos poetas na época de grandes transformações em curso, a 

necessidade de eles serem os arautos do pensamento revolucionário e os representantes 

do ‘Ideal’: metia a ridículo a futilidade, a insignificância e o provincianismo da poesia de 

Castilho” (Saraiva & Lopes, 2005, p.801). 

O diagnóstico anteriano de Portugal vai além da literatura. De forma global, a 

produção intelectual em Portugal – das artes às ciências – está estagnada, refém, mais 

uma vez da reprodução acrítica de modelos passados e obsoletos.  
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O caminho para o progresso do país, e da literatura em particular, dependeria de 

uma reflexão constante, atenta a todas as transformações sociais, com especial atenção à 

Europa. Essa atenção à sociedade deveria produzir uma produção, passe a redundância, 

intelectual dinâmica, inovadora. Antero faz notar um dos principais problemas do país 

como sendo a falta de liberdade, a ausência de real liberdade politica, artística e 

científica. Quem quer que se opusesse à posição oficial – no caso da literatura, a oficial 

era a sob domínio de Castilho – sofria críticas e represálias, cancelamento ou tentativa de, 

usando o vocabulário dos nossos dias. Do cerceamento do livre pensamento o resultado 

seria um só: a decadência.  

Sobre a lista de nomes elencados por Antero, cujo pensamento informa o do 

nosso autor, assinalamos a sua pluralidade no que diz respeito a posicionamentos 

teóricos. Filosofia, política, movimentos estéticos, ciência, história, literatura e muito 

mais… “Antero procura uma totalidade da poesia do Romantismo europeu que até então 

nunca foi alcançada em Portugal. Esta totalidade não é uma simples sucessão de 

referências estéticas, mais ou menos elaboradas e fechadas num sistema” (Machado, 

1986, p.85). O nosso autor recolhe, acolhe em si, assimila e produz um pensamento 

original e uno. Tal é possível porque, apesar de muitas serem as diferenças entre essas 

referências de Antero, há algo que as une: para todas, a procura do conhecimento, 

assente na razão e assumindo uma missão social, é o fundamento do progresso. No polo 

oposto desta noção de progresso e desenvolvimento social, estão Castilho e os seus, 

ancorados ao passado, sempre prontos a procurar cancelar tudo o que se afigure novo, 

moderno. Assistimos ao “enfrentamento de distintas concepções da função do escritor e 

da literatura na sociedade: uma concepção decorativa e puramente lúdica, por parte dos 

escritores da segunda geração romântica, agrupados em torno de Castilho, e uma 

concepção militante e redentora” (Reis, 2001a, p.90). Passemos agora ao texto, 

procurando verificar tudo quanto acima se escreveu. 

Começa Antero por justificar a escrita do texto, afirmando dois motivos essenciais: 

“um é a liberdade absoluta que a minha posição independentíssima de homem sem 

pretensões litterarias me dá para julgar desassombradamente, com justiça, com frieza, 

com boa-fé” (Quental, 1865a, p.2) – ao escrever isto, Antero insinua desde logo que 
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Castilho não julgou o seu trabalho dessa maneira, isto é, foi parcial, injusto, emotivo e 

revelou má-fé; “outro, e mais grave e obrigatório, porque é um dever, uma necessidade 

moral” (Quental, 1865a, p.3) – aqui, a primeira referência ao dever moral de, neste texto, 

defender, não só a si próprio, mas a todos os que, não tendo voz, partilham das mesmas 

ideias.  

Em seguida, Antero explica porque considera a crítica de Castilho ter sido feita 

com má-fé: “é uma acção deshonesta. O que se ataca na eschola de Coimbra (...) não é 

uma opinião litteraria menos provada, uma concepção poética mais atrevida, um estylo 

ou uma idêa. Isso é o pretexto, apenas. Mas a guerra faz-se á independencia irreverente 

de escriptores” (Quental, 1865a, p.3). Retiramos daqui duas notas: Antero expõe que a 

intenção de Castilho não é apenas criticar o seu trabalho literário, mas de todo um grupo 

de escritores, “eschola de Coimbra” ou Geração de 70; o poeta expõe ainda que a crítica 

não o é de facto, isto é, a crítica é “pretexto” para apelar ao cancelamento de todo um 

grupo de escritores, culpados do pecado de serem irreverentes, independentes e livres. A 

crítica de que Antero se defende revela apenas a mesquinhez do crítico. “Guerra assim 

feita é não só mal feita, mas também pequena e miseravelmente feita” (Quental, 1865a, 

p.4), afirma Antero, e continua dizendo que “V.ex.ª fez-se chefe d’esta cruzada tão 

desgraçada e tão mesquinha” (Quental, 1865a, p.4).   

De que é acusado Antero? Que pecado cometeu a Geração de 70? “Quiz innovar. 

Ora, para as litteraturas officiaes, mais criminoso do que manchar a verdade com a baba 

dos sophismas, (...) do que escrever pessimamente, peor do que isto é a falta de querer 

caminhar por si, de dizer e não repetir, de inventar e não de copiar” (Quental, 1865a, p.4). 

O incómodo provocado pela “eschola de Coimbra” prende-se com o facto destes não se 

curvarem perante os mestres do passado, perante os representantes das “litteraturas 

officiaes”, e procurarem um caminho seu, novo, moderno, da criação e não da repetição, 

da inovação e não da cópia. 

Que novidade apresentam Antero e os seus? Uma nova missão do escritor, a 

“immensa missão do escriptor”. Esta missão “é um sacerdocio, um officio publico e 

religioso de guarda incorruptivel das idêas, dos sentimentos, dos costumes, das obras e 

das palavras” (Quental, 1865a, p.5) Levar a cabo a alta missão, elevada por Antero ao 
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plano do sagrado, implica gozar de liberdade para criar. Só assim se poderá almejar criar 

“boas cousas”: “as grandes, as bellas, as boas cousas só se fazem quando se é bom, bello 

e grande” (Quental, 1865a, p.5). Ser livre é condição essencial para ser “bom”. Sem 

liberdade, o escritor “ficaria sempre curvo e submisso, humilde e sem força propria, servo 

de alheias idêas e apostolo apenas de palavras decoradas e vazias d’alma” (Quental, 

1865a, p.5).   

Um pouco mais adiante, é-nos ainda mais evidente a completa separação de 

águas, feita por Antero, entre os seus e os de Castilho: “A estes taes chamo eu poetas. 

Porque nos ensinam o bem. Porque são originaes e dizem sempre alguma cousa nova á 

nossa curiosidade de saber. (...) Os outros adoram a palavra, que illude o vulgo, e 

desprezam a idêa, que custa muito e nada luz. São apostolos do diccionario, e têm por 

evangelho um tractado de metrificação”5 (Quental, 1865a, p.6). De um lado temos 

“poetas”, do outro lado “apostolos do diccionario”. Tal como Reis (2001a), acreditamos 

que “a crítica cerrada aos ‘apóstolos do dicionário’ remete para um trabalho literário 

principalmente preocupado com as consequências pragmáticas do discurso literário, 

orientado de forma apelativa sobre o leitor do seu tempo” (Reis, 2001a, p.48). Esta é a 

missão do poeta. 

Defendendo a missão revolucionária da poesia, já antes expressa na Nota, 

posfácio, a Odes Modernas, o nosso autor reafirma, em Bom Senso e Bom Gosto, que “a 

humanidade precisa que a levantem e que a doutrinem” porque “ha toda uma 

humanidade em dissolução, de que é preciso extrahir uma humanidade viva, sã, crente e 

formosa” (Quental, 1865a, p.7). É este o caminho do progresso, é este o fazer novo. 

Como? Não é como os da escola de Castilho, “não é traduzindo os velhos poetas 

sensualistas da greacia e de Roma, (...) não é, sobre tudo, lisongeando o máo gosto e as 

 
5 Neste passo, Antero refere-se ao facto de Castilho ser o autor da obra, dada ao prelo em 1851, Tractado 

de Metrificação Portugueza, trabalho de 160 páginas na qual o seu autor se propõe a ensinar a escrever 
poesia de forma correta. O próprio subtítulo da obra afirma: “Para em pouco tempo, e até sem mestre, 
se aprenderem a fazer versos de todas as medidas e composições” (Castilho, 1851, p.I). Dedicada 
eminentemente a questões formais, Castilho reserva pouco mais de cinco páginas – último capítulo do 
livro – a temáticas e modelos aceitáveis a seguir pelo poeta. Fazemos notar a seguinte passagem: “A 
ambição de todo o verdadeiro poeta, deveria ser contornar, se é possível, toda a paixão moderna com a 
severidade das formas antigas” (Castilho, 1851, p.152). Tal pensamento, a perpetuação, acrítica, da 
imitação de modelos do passado, não poderia ser mais contrário ao de Antero, relativamente ao que 
deverá ser a missão do poeta. 
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pessimas idêas das maiorias” (Quental, 1865a, p.7). Antero defende “a necessidade de 

uma actualização cultural que passa pela renúncia de um nacionalismo atrofiante e pela 

atenção que merecem os grandes centros de inovação filosófica e científica da Europa” 

(Reis, 2001a, p.48). Assim, o caminho a seguir estará em olhar para novos modelos que 

aportem novidade, modelos de progresso: olhar para o que de novo se faz nas grandes 

nações da Europa. Diz-nos o autor: “quem pensa e sabe hoje na Europa não é Portugal, 

não é Lisboa, cuido eu: é Paris, é Londres, é Berlim. Não é a nossa divertida Academia das 

Sciencias, que revolve, decompõe, classifica e explica o mundo dos factos e das idêas” 

(Quental, 1865a, p.8). A decadência de Portugal, país que permanece amarrado ao 

passado, sem curiosidade sequer para apreender novos saberes, fica evidente quando 

face à Europa pensante, ávida do novo. Antero avança exemplos concretos, nomes de 

quem muito saber se poderá extrair, escolas de pensamento a conhecer, a quem chama 

de “as immensas creações da alma moderna, o espírito mesmo da nossa civilisação” 

(Quental, 1865a, p.8). A missão que Antero toma para si e para os da sua Geração, é esta 

– civilizar Portugal e, em concreto, a literatura portuguesa: uma proposta nova, moderna, 

de revolução. Aqui temos o “ideal” anteriano: “o ideal quer dizer isto: desprezo das 

vaidades; amor desinteressado da verdade; preocupação exclusiva com o grande e com o 

bom; desdem do futil, do convencional; boa fe; desinteresse; grandeza d’alma; 

simplicidade; nobreza; soberano bom gosto e soberanissimo bom senso... tudo isto quer 

dizer esta palavra de cinco letras – ideal” (Quental, 1865a, p.9). E aqui está encontrado o 

título desta carta-manifesto: Bom Senso e Bom Gosto. Bom senso e bom gosto, 

juntamente com todas as qualidades indicadas pelo autor, representam o “ideal”, e 

constituem exatamente o oposto do que, para Antero, Castilho representa. “Os seus 

escriptos são otimos escriptos – menos as idêas: e é v. ex.ª um grande homem – menos o 

ideal” (Quental, 1865a, p.9). Castilho é tudo, menos  a única coisa que realmente importa. 

Assim, Castilho é nada.  

Aproximando-se do final do seu texto, o tom de Antero aumenta em 

agressividade, se assim podemos dizer, à boa maneira, aliás, de qualquer Manifesto... É 

justificada essa agressividade? Julgamos que sim e que esta não é superior à de Castilho 

para consigo, conforme adiante se verá, em capítulo separado. Termina o nosso autor, 
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dirigindo-se ao seu professor da juventude: “A futilidade num velho desgosta-me tanto 

como a gravidade numa criança” (Quental, 1865a, p.11). E, dito isto, despede-se com um 

“nem admirador nem respeitador, Antero de Quental” (Quental, 1865a, p.11). 

 E assim, publicado este texto a 2 de novembro de 1865, instala-se a maior 

polémica literária que Portugal alguma vez viu e que ficaria para a história como Questão 

Coimbrã. Muitos tiros se dispararam em ambos os lados das barricadas levantadas 

definitivamente por Bom Senso e Bom Gosto. 

“Castilho não reagiu publicamente; mas conseguiu a intervenção de amigos seus. 

Nas intervenções de uma parte e de outra, o problema central levantado por Antero ficou 

apagado por considerações pessoalistas” (Saraiva & Lopes, 2005, p.801). O desenrolar da 

polémica levou a excessos, ataques pessoais, ridicularização de defeitos físicos, como a 

cegueira de Castilho, por exemplo. De qualquer modo, tudo o que se escreveu em torno 

desta Questão Coimbrã representou a primeira grande manifestação pública de 

discordância quanto à forma de conceber Portugal e a cultura portuguesa. Desta 

polémica emerge definitivamente um novo grupo de intelectuais que ficaria conhecido 

como a Geração de 70. A Questão Coimbrã marcou assim o início das atividades desta 

Geração, que posteriormente se destacaria na atividade política e na produção literária e 

jornalística. É a partir da Questão aqui iniciada que, cinco anos mais tarde, Antero de 

Quental e os homens da Geração de 70, juntamente com outros intelectuais que 

entretanto deles se aproximam, resolvem realizar uma série de conferências 

revolucionárias, sob o título de Conferências Democráticas do Casino Lisboense – entre 

estas a famosa Causas da Decadência, que abordaremos em seguida.  
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2.3. Causas da Decadência dos Povos Peninsulares ou a transparente 

problematização do ser português e a “preocupação por Portugal” 

  

 Em Causas da Decadência encontramo-nos com o pensamento de um Antero 

maduro, ainda que jovem. Um homem viajado e ainda mais capaz de desenvolver um 

pensamento – cujo embrião, consubstanciado numa abordagem mais superficial, já era 

visível na Nota, posfácio a Odes Modernas e, até certo ponto, em Bom Senso e Bom Gosto 

– profundo e crítico, da maior qualidade. Sob o título “Revisitação da Mitologia 

Anteriana”, prefácio à edição de 2008 de Causas da Decadência, Eduardo Lourenço 

escreve: “talvez se imponha a releitura de um texto que desde o seu nascimento se 

tornou na referência mítica da cultura portuguesa moderna. Ou com mais precisão, o seu 

próprio acto fundador” (Lourenço, 2008, p.11). Dúvidas houvesse da admiração de 

Lourenço por Antero, e por este texto específico, cairiam aqui por terra. Deixemos por 

agora Lourenço, na Parte II desta Dissertação trataremos a leitura que este faz de Antero, 

e comecemos por contextualizar o nascimento de Causas da Decadência. 

Corre o ano de 1871, Antero está agora em Lisboa, depois de viagens que o 

levaram a Paris, Ponta Delgada e América do Norte. Em Lisboa, Antero e os seus 

companheiros de Coimbra, organizam uma tertúlia regular, que haveria de ficar 

conhecida como Cenáculo. Nos encontros regulares do grupo, participam também outros 

intelectuais, sem dúvida seduzidos pelo programa oferecido ao público por Antero em 

1865, com a publicação de Bom Senso e Bom Gosto e a consequente Questão Coimbrã. É, 

por exemplo, no contexto do Cenáculo que nasce Fradique Mendes, o primeiro 

heterónimo português, essa criatura tricéfala nascida de Eça, Batalha Reis e Antero. 

Especialmente a partir de 1870, a atividade política do nosso autor intensifica-se. Antero 

funda, com Oliveira Martins, Manuel de Arriaga, António Enes e Jaime Batalha Reis um 

periódico que havia de se tornar polémico, por dar voz a correntes que, sendo 

programaticamente diversas, concorriam em uníssono pelo fim da monarquia: A 

República – Jornal da Democracia Portuguesa. Portugal vive tempos de agitação, agitação 

essa a que não é alheia a chegada ao país da Associação Internacional dos Trabalhadores, 

com o apoio do próprio Antero e de José Fontana. A relação entre os dois viria a estreitar-
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se com o tempo, de tal modo que em 1875, Fontana funda o P.S.P., Partido Socialista 

Português, ao lado de Antero. Chegavam ao país, ao mesmo tempo, ecos da turbulência 

vivida na Europa – em Espanha, o republicanismo ganha terreno; em França, a Comuna 

de Paris cai, após pouco mais de dois meses frenéticos, no final de maio de 1871. 

É neste contexto instável que nasce, no seio do Cenáculo, a ideia de promover 

uma série de conferências com a intenção de, democraticamente, refletir publicamente 

sobre todas as mudanças sociais do momento, as novas ideias chegadas da Europa, a 

todos os níveis, investigar o passado e propôr caminhos para Portugal. Sob o título 

Conferências Democráticas do Casino Lisbonense (o casino seria o local de realização do 

evento), propunham-se estes intelectuais cumprir o que Antero chamava, como vimos 

nos capítulos anteriores, de missão revolucionária. Assim, “o projecto das Conferências 

integra-se num largo, embora vago, plano de reforma da sociedade portuguesa” (Saraiva 

& Lopes, 2005, p.802).  

A 16 de maio de 1871, o Programa das Conferências, assinado por Antero de 

Quental, Eça de Queirós, Germano Meireles, Teófilo Braga, Oliveira Martins, entre outros, 

é tornado público. Reis chama Antero de “pai espiritual do Programa” (Reis, 1990, p.56). 

Tendo em conta esta paternidade, não será uma surpresa encontrar nele o programa 

revolucionário que já conhecemos, depois da análise feita de textos teóricos anterianos 

que o precederam. A intenção dos promotores das Conferências é transmitir um 

programa para a transformação social de Portugal. Essa transformação deveria ser 

política e cultural e contribuir para o progresso do país, ligando-o com a dinâmica Europa 

do conhecimento.  

Não iremos aqui discorrer em profundidade sobre as Conferências Democráticas 

do Casino Lisbonense. Salientamos apenas que, entre as várias que estavam planeadas, 

apenas as primeiras quatro sessões se realizaram, ou cinco, caso contemos como primeira 

sessão a conferência de apresentação, sob o título O Espírito das Conferências, proferida 

no dia 22 de maio por Antero. Seguiram-se Causas da Decadência, também por Antero, 

que trabalharemos em seguida; Literatura Portuguesa, por Augusto Soromenho; A 

Literatura Nova, por Eça de Queirós; A Questão do Ensino, por Adolfo Coelho. Após esta 

comunicação, o Estado de então, antidemocrático, fez uso do seu poder censório para 
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proibir a continuação das conferências, tidas por revolucionárias e heréticas, por 

propagarem doutrinas perigosas: republicanismo, socialismo, democracia, laicismo... Não 

terá sido uma casualidade o facto da proibição das Conferências ter acontecido “no dia 

em que ia realizar-se a conferência sobre Os historiadores críticos de Jesus” (Saraiva & 

Lopes, 2005, pp. 803-804), por Salomão Sáragga. Tema, sem dúvida, de grande polémica, 

num país tão católico e conservador como o Portugal do tempo. A proibição das 

Conferências Democráticas gerou protestos. Entre os que expressaram a sua indignação, 

encontrava-se Alexandre Herculano. Em capítulo autónomo, analisaremos essa reação de 

Herculano, no qual este autor também discorre sobre Antero. 

Passemos então às Causas da Decadência. “Causas da Decadência dos Povos 

Peninsulares é bem o pequeno livro mais do que apropriado para figurar em todas as 

estantes portuguesas, para meditação e ensino, quanto mais não seja” (Martins, 2010, 

p.193). A justificação para a validade desta afirmação é simples: estamos face a um dos 

melhores textos para conhecer Portugal, para entender o ser português, um texto onde 

Antero revela a sua “preocupação por Portugal”, usando uma conhecida expressão de 

Eduardo Lourenço. 

Uma nota preliminar: atendamos a um importante facto: o texto é pensado para 

leitura pública; e imaginemos Antero, no púlpito, empolgado, sacudindo as mãos, as 

variações no tom e volume da voz… Ouçamos! 

Antero começa a sua apresentação com uma espécie de nota preambular, na qual 

pretende justificar a necessidade da sua comunicação. O objetivo da mesma, fica bem 

patente quando o orador diz: “façamos nós também, diante do espírito de verdade, o 

acto de contrição pelos nossos pecados históricos, porque só assim nos poderemos 

emendar e regenerar” (Quental, 1871, p.2). O autor deixa, desta maneira, bem claro que 

as palavras a proferir têm como objetivo regenerar o país. Antero tem plena consciência 

da celeuma que esta conferência irá provocar, por isso é que afirma: “não posso pois 

apelar para a fraternidade das ideias: conheço que as minhas palavras não devem ser 

bem aceites por todos” (Quental, 1871, p.2). Tal não é um problema para o autor. De 

facto, o objetivo das Conferências é promover a livre discussão de diferentes opiniões. 

São, afinal, Conferências Democráticas. “Não pretendemos impor as nossas opiniões, mas 
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simplesmente expô-las: não pedimos a adesão das pessoas que nos escutam; pedimos só 

a discussão: essa discussão, Longe de nos assustar, é o que mais desejamos” (Quental, 

1871, p.3). Feita esta introdução, começará o nosso autor a discorrer sobre Portugal, o ser 

português, a decadência do país e as causas da mesma e o caminho a fazer para retirar a 

nação dessa condição. Fazemos notar que, ainda que tenhamos plena consciência de que 

Antero fala das nações ibéricas, não apenas de Portugal, a nossa análise atenderá apenas 

ao que ao nosso país se refere, uma vez que o retrato do ser português é o tópico nuclear 

deste capítulo. 

“Meus senhores: a Península, durante os séculos XVII, XVIII e XIX apresenta-nos 

um quadro de abatimento e insignificância, tanto mais sensível quanto contrasta 

dolorosamente com a grandeza, a importância e a originalidade do papel que 

desempenhamos no primeiro período da Renascença, durante toda a Idade Média, e 

ainda nos últimos séculos da Antiguidade” (Quental, 1871, p.3). Na esteira do 

pensamento de Herculano, Antero sustenta que a decadência portuguesa e espanhola, 

nações tão bem-sucedidas em séculos passados, tem início “no princípio do século XVII, 

quando Portugal deixa de ser contado entre as nações” (Quental, 1871, p. 6). Portugal 

deixa de contar, perde importância, perde grandeza e perde originalidade. De facto, como 

se verá adiante, é porque perde originalidade que, por consequência, perde grandeza e 

importância. 

Antes do século XVII não era assim. Porquê? Até essa data “em tudo 

acompanháramos a Europa, a par do movimento geral. Numa coisa, porém, a excedemos, 

tornando-nos iniciadores: os estudos geográficos e as grandes navegações. As 

descobertas, que coroaram tão brilhantemente o fim do século XV, não se fizeram ao 

acaso. Precedeu-as um trabalho intelectual, tão científico quanto a época o permitia” 

(Quental, 1871, p.5). Aqui está a resposta. O país deixou de acompanhar a Europa e por 

isso ficou para trás, deixou de contar. Esta situação é tanto mais triste tendo em conta o 

passado em que tantas vezes Portugal esteve, não a par, mas à frente da Europa. “Deste 

mundo brilhante, criado pelo génio peninsular na sua livre expansão, passamos quase 

sem transição para um mundo escuro, inerte virgula pobre ininteligente e meio 
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desconhecido” (Quental, 1871, p.6). O que aconteceu? Como se cai em tamanha 

“decadência? 

As “causas da decadência” são de ordem moral, política e económica. A primeira 

“causa” “é a transformação do catolicismo, pelo Concílio de Trento” (Quental, 1871, p. 

10), resposta Católica Romana à Reforma Protestante cujo resultado último foi a 

Inquisição, instrumento de reforço do poder Papal sobre as nações. A segunda “causa”, o 

Absolutismo monárquico, uma calamidade política e social. A terceira “causa” é 

económica e prende-se com a má administração imperial: as riquezas de além-mar não 

foram eficazmente rentabilizadas nem houve qualquer investimento industrial de relevo 

no país. Em resumo: “Dado o catolicismo absoluto, era impossível que se lhe não 

seguisse, deduzindo-se dele, o absolutismo monárquico. Dado o absolutismo, vinha 

necessariamente o espírito aristocrático, com o seu cortejo de privilégios, de injustiças, 

com o predomínio das tendências guerreiras sobre as indústrias” (Quental, 1871, p. 26). 

Estas três “causas” capitais são a génese da “decadência”, segundo Antero, por um 

motivo simples: extinguiram ou, pelo menos, sufocaram, a liberdade. Sem liberdade, 

pensamento livre, o progresso não é possível. “Esses fenômenos agrupados 

compreenderam aspectos da vida social como o pensamento, a política e o trabalho” 

(Bittencourt, 2016, p.176). Está aqui identificado o problema nacional. 

Às “causas”, identificadas muito explicitamente, junta-se o crónico problema da 

educação, ressalvando contudo que este problema é, ao mesmo tempo “causa da 

decadência” e efeito da decadência, uma vez ser consequência das “causas” explicitadas 

por Antero: “Dessa educação, que a nós mesmos demos durante três séculos, provêm 

todos os nossos males presentes” (Quental, 1871, p. 27). Vistos os motivos da 

decadência, voltemos atrás no texto e vejamos, com Antero, o retrato de Portugal por ele 

traçado. 

“A uma geração de filósofos, de sábios e de artistas criadores, sucede a tribo 

vulgar dos eruditos sem crítica, dos académicos, dos limitadores. Saímos de uma 

sociedade de homens vivos, movendo-se ao ar livre: entrámos num recinto acanhado e 

quase sepulcral, com uma atmosfera turva pelo pó dos livros velhos, e habitado por 

espectros de doutores” (Quental, 1871, p.8). Escutamos estas palavras e ao mesmo 
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tempo escutamos quase um eco de outras, antes escritas, em Bom Senso e Bom Gosto e, 

um outro eco ainda, mais ao longe, das palavras escritas na Nota incluída em Odes 

Modernas. Notem-se as referências a “atmosfera turva”, ao “pó”, aos “limitadores”, 

enfim símbolos da “decadência”, da morte, do atraso português. Antero afirma:  “A alma 

moderna morrera dentro de nós completamente” (Quental, 1871, p.9). Os últimos 

séculos, incluindo o presente de onde Antero fala é revelador de um país “sem vida, sem 

liberdade, sem riqueza, sem ciência, sem invenção, sem costumes” (Quental, 1871, p.10), 

tudo produto das “causas da decadência” elencadas pelo nosso autor. 

 Mais do que as “causas” interessam-nos reter os efeitos, efeitos estes que 

permitem aferir sobre a questão do ser português sob a ótica anteriana. O que caracteriza 

a identidade portuguesa? “A incerteza, o desânimo, o mal-estar (...). A influência do 

espírito católico, no seu pesado dogmatismo, (...) esta indiferença universal pela filosofia, 

pela ciência, pelo movimento moral social e moderno, este adormecimento 

sonambulesco em face da revolução do século XIX” (Quental, 1871, p.26). É o retrato de 

um povo acomodado, triste e cinzento. “Do espírito guerreiro da nação conquistadora, 

herdámos um invencível horror ao trabalho e um íntimo desprezo pela indústria” 

(Quental, 1871, p. 26). Um país inerte, improdutivo e preguiçoso. “As raízes do passado 

rebentam por todos os lados no nosso solo: rebentam sob forma de sentimentos, de 

hábitos, de preconceitos” (Quental, 1871, p.26). Um povo agarrado a um passado 

messiânico, incapaz de se libertar das suas amarras e abraçar o futuro.  

 Face a toda esta situação, o que fazer? “Que é pois necessário para readquirirmos 

o nosso lugar na civilização? Para entrarmos outra vez na comunhão da Europa culta?” 

(Quental, 1871, p.27). A segunda pergunta de Antero inclui já uma resposta: é necessário 

voltar à Europa. Tal, não será fácil, “é necessário um esforço viril, um esforço supremo” 

(Quental, 1871, p.27), pois o caminho a percorrer não será livre de dificuldades e 

obstáculos. No entanto, Antero propõe uma solução, a sua solução, o seu programa, em 

que volta a insistir. O facto de Antero apontar um caminho deixa evidente que o nosso 

autor não é um simples pessimista capaz de identificar problemas. Não. É também um 

homem de ação, dinâmico, que apresenta propostas e soluções. Essencialmente, o que é 

acima de tudo necessário pode ser resumido da seguinte forma: primeiro, “quebrar 
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resolutamente com o passado” (Quental, 1871, p.27); segundo, “oponhamos ao 

catolicismo, […] a ardente afirmação da alma nova, a consciência livre, a contemplação 

direta do divino pelo humano […], a filosofia, a ciência e a crença no progresso” (Quental, 

1871, p.27); terceiro, “oponhamos à monarquia centralizada, uniforme e impotente, a 

federação republicana” (Quental, 1871, p.27); quarto, à “inércia industrial oponhamos a 

iniciativa do trabalho livre, a indústria do povo, pelo povo, e para o povo, não dirigida e 

protegida pelo Estado, mas espontânea, […] operando assim gradualmente a transição 

para o novo mundo industrial do socialismo, a quem pertence o futuro” (Quental, 1871, 

pp.27-28). A proposta anteriana é a “Revolução”. Pôr de lado o passado, infecundo e 

improdutivo; divinizar o Homem, pela ciência, pela filosofia, pela livre consciência; 

derrubar a monarquia e substituí-la por uma república federal; criar um modelo de 

trabalho inspirado no modelo socialista de Proudhon. E termina, brilhantemente, com 

mais uma frase polémica: “a Revolução não é mais do que o Cristianismo do mundo 

moderno” (Quental, 1871, p.28). 

 Feita esta análise, podemos entender perfeitamente porque é que o nosso autor, 

logo no início da sua intervenção, lançou uma espécie de aviso, ao dizer saber que as suas 

palavras iriam criar polémica, seriam criticadas. Este texto, por tudo o que acima ficou 

escrito, é revelador da “preocupação por Portugal” de Antero de Quental. É essa 

preocupação, que perturba a sua alma desde os tempos de Coimbra, que vem ocupando 

a sua produção artística e crítica, especialmente desde a publicação de Odes Modernas, 

que motiva o nosso autor a proferir esta conferência: Causas da Decadência.  
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3. Antero de Quental entre os seus contemporâneos 

 

3.1. António Feliciano de Castilho 

 

Nascido em Lisboa em 1800, um ano após Almeida Garrett e dez antes de 

Alexandre Herculano, António Feliciano de Castilho licenciou-se em Direito na 

Universidade de Coimbra e foi autor de um conjunto de obras que apresentavam 

elementos estéticos do arcadismo e romantismo. “Filho de um lente de Coimbra, Castilho 

ficou quase completamente cego aos 6 anos, chegando, no entanto, a licenciar-se em 

Cânones. A sua formação é integralmente clássica, tendo começado muito novo a 

publicar poemas arcádicos, no Jornal de Coimbra, em 1816” (Machado, 1986, p.48) A 

desventura da sua muito precoce cegueira, que não o impediu de construir uma sólida 

carreira, contribuiu para a criação de uma imagem de génio literário. Tal como Júnior 

(1997), não acreditamos poder afirmar Castilho como um escritor romântico, ainda que 

contemporâneo da geração do Primeiro Romantismo. “Considerado geralmente como um 

dos introdutores do Romantismo em Portugal, tem sido a sua obra analisada sempre em 

conexão com a de Garrett e a de Herculano. Entretanto, uma revisão crítica que se impõe 

deverá levar a excluí-lo de tal lugar e a vê-o como uma notável sobrevivência do espírito 

literário de fins do século XVIII ou princípios do XIX” (Júnior, 1997, p.163). A única, e 

ténue, relação de Castilho com o romantismo será apenas formal e superficial, tal como 

bem refere Machado (1986): “Castilho veio do Arcadismo para, passando por uma leve 

experiência de um romantismo meramente decorativo (no sentido estrito de culto do 

décor romântico medievalista), regressar a um puritanismo neoclássico” (Machado, 1986, 

p.48).  

A importância de Castilho, a sua influência na literatura portuguesa da sua época, 

explica-se pelo facto apontado por Machado (1986): “António Feliciano de Castilho […] 

tornou-se o elemento de ligação entre as chamadas ‘primeira geração’ e ‘segunda 

geração’ da poesia do Romantismo em Portugal. Ou seja: entre Garrett e Herculano, por 

um lado, e, por outro lado, os poetas a que chamaremos ‘ultra-românticos’” (Machado, 

1986, p.47). Mais do que apenas “elemento de ligação” entre gerações românticas, 



 

39 
 

“Castilho foi, para a segunda geração romântica, uma espécie de padrinho, mentor e 

mandarim cultural” (Reis, 2001a, p.42). De facto, o prestígio acumulado por Castilho, 

emprestavam-lhe a capacidade de apadrinhar um grupo de escritores que em torno dele 

orbitavam.   

Quando falamos em diferentes gerações românticas, devemos ter em mente a 

existência de diferenças reais – filosóficas, ideais – que vão além da simples diferença de 

idades entre grupos de escritores. “Esta divisão em duas gerações não é fantasista nem 

arbitrária, ela relaciona-se essencialmente com factores históricos e ideológicos: a 

‘primeira geração’ esteve, de uma maneira ou de outra, ligada a um romantismo liberal 

frequentemente militante (caso sobretudo de Herculano), enquanto que a ‘segunda 

geração’ se afastou, em geral, das lides políticas e sociais, refugiando-se, por volta de 

1850, numa mitologia provincial de um romantismo funéreo, por vezes marcado por um 

nacionalismo decadentista” (Machado, 1986, p.48). Esta segunda geração romântica, 

ultra-romântica, trata-se de uma geração profundamente reacionária, ou pelo menos 

ideologicamente pobre e sem quaisquer preocupações sociais. Que diferença entre estes 

e os da primeira geração romântica! “O que então vigorava era, pode dizer-se, uma 

literatura de orientação principalmente decorativa: à literatura (em especial a poesia) 

cabia a recatada ilustração de serões burgueses, sem excessos críticos que pusessem em 

causa o equilíbrio das instituições. Em conexão direta com esta tendência encontra-se a 

consolidação de uma literatura chamada, com propriedade, ‘oficial’, porque anunciada 

por homens de letras de alguma forma ligados ao poder e às instituições da Regeneração” 

(Reis, 2001a, p.42). É neste contexto que o poder de Castilho se afirma. Qualquer opinião 

expressa, qualquer crítica positiva ou negativa era tomada como lei. Castilho detinha um 

quase monopólio literário em Portugal, o que o tornava capaz de lançar carreiras ou 

destruí-las. “O tom paternalista que Castilho cultivava e, por outro lado, a veneração com 

que os seus juízos eram acatados faziam dele, de facto, o patrono respeitado pelos jovens 

poetas em promoção” (Reis, 2001a, p.42). Assim, quem quer que quisesse ser alguém, 

deveria ser próximo de Castilho, prestar-lhe o máximo de homenagem possível e imitar o 

seu estilo literário, ou os estilos literários tidos como apropriados por Castilho, o mais 

possível. Com Castilho no poder, o romantismo português encontrava-se agora colocado 
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entre o mimetismo desprovido de sentido e a veneração do autoproclamado líder. Por 

isso, “Castilho, correspondeu, como facilmente se verificou, a um retrocesso, ou melhor, 

a um bloqueamento da estética romântica em Portugal, concentrando-se à sua volta 

escolas e grupos de ‘provincialização’ da poesia” (Machado, 1986, p.88). É sob a tutela de 

Castilho que se assiste, como bem aponta Machado, a uma “uma degradação da ideia do 

romantismo” (Machado, 1986, p.71), correspondendo essa “degradação” a um 

movimento de regresso ao passado, reacionário, em sentido oposto ao que o precedera, 

isto é, ao Primeiro Romantismo, de Herculano e Garrett, e absolutamente contrário ao 

movimento literatura europeia. A escola de Castilho, ultra-romântica, incapaz de 

compreender a sociedade e de a representar, refugia-se na cópia de modelos passados. 

 Infelizmente para Castilho, felizmente para nós, estavam em Coimbra uns moços 

com uma visão diferente da literatura e da sua função. Entre esses, Antero de Quental. 

Este grupo, que haveria de ficar conhecido como Geração de 70, era completamente 

desalinhado. Não reconheciam em Castilho a sua qualidade de mestre nem escreviam 

como mandava a lei deste. Aos poucos, tornam-se um irritante para Castilho e os seus 

discípulos que, desde Lisboa, olhavam com um misto de desdém e receio para Coimbra, 

para o grupo formado em torno de Antero. As críticas negativas aos de Coimbra começam 

a surgir ainda na primeira metade da década de 60, mas é, sem dúvida, a publicação de 

Odes Modernas, em agosto de 1865, que dará a Castilho a tão aguardada oportunidade 

para os contra-criticar. A crítica seria tão arrasadora, julgava Castilho, que, ou os moços 

de Coimbra alinhavam, ou as suas carreiras, ainda tão embrionárias, ficariam por ali. Má 

estratégia, a de Castilho. Odes Modernas “poderia bem ter passado desapercebido ou 

apenas notado por escasso número de leitores e logo rotulado de obscuro, perigoso ou 

até mesmo digno de troça, e tudo ficaria por aí” (Martins, 2021, p.9), mas Castilho queria 

impor ordem na sua casa, que era como este via a literatura portuguesa. “De facto, esses 

moços irritavam o velho e consagrado Castilho, e ele não perderia a oportunidade que se 

lhe oferecia de visá-los na Carta posfácio ao Poema da Mocidade de Pinheiro Chagas, 

publicado em 1865” (Berardinelli, 1985, p.161). É sobre esta Carta, enquanto reação de 

Castilho à obra de Antero, que agora falaremos. Esta crítica de Castilho, que já se 

mencionou em secções anteriores desta Dissertação, marca o início da famosa Questão 
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Coimbrã. Caso Castilho não tivesse escrito este texto, Antero não teria tido justificação 

para escrever o seu brilhante Bom Senso e Bom Gosto, no qual responde a Castilho. Por 

sua vez, depois da publicação de Odes Modernas, e tendo em conta a Nota de Antero – 

anteriormente defendemos, e explicámos porquê, que a crítica de Castilho é uma 

resposta à Nota –, Castilho entende que agora se impõe uma resposta drástica. Fazemos 

notar ainda que, autores como Reis (2001) e Machado (1986), assinalam o ano de 1862 

como prenúncio da Questão Coimbrã. Compreendemos a posição, uma vez que nesse ano 

Castilho assina o prólogo da obra D. Jaime, de Tomás Ribeiro, e nesse texto deixa já 

algumas críticas aos jovens que em Coimbra pareciam estar algo desalinhados… No 

entanto, entendemos essa publicação como, apenas, prenúncio.6 

A polémica foi desencadeada com a publicação de Poema da Mocidade, de 

Manuel Joaquim Pinheiro Chagas, em outubro de 1865. Antes, nesta Dissertação demos 

também conta de que, nos meses que intermediam Odes Modernas e Poema da 

Mocidade, o próprio Pinheiro Chagas escreve várias críticas a Antero em jornais de Lisboa 

– uma espécie de preparação para a crítica que Castilho haveria de escrever, usando o 

livro do próprio para a enquadrar. 

Poema da Mocidade seguido do Anjo do Lar começa com uma dedicatória do seu 

autor ao seu mestre, Castilho. Nesta dedicatória, que começa ao jeito que Castilho tanto 

apreciava – “Julgarão talvez muitos sobeja audacia e demasiada vangloria da minha parte 

o inscrever o nome egregio de v. ex.ª no mesquinho frontão de templo humilde e pobre” 

(Chagas, 1865, p.VII) –, detetamos já uma crítica velada a Antero e aos de Coimbra, ao 

mesmo que tempo que o autor intenta explicar o seu trabalho. A resposta de Castilho 

aparece no final do livro, em forma de posfácio, sob o título Critica Litteraria – Carta do 

Ill.mo e Ex.mo Sr. Antonio Feliciano de Castilho ao Editor. O objetivo principal, ou melhor, 

o pretexto, do texto, era a apreciação ao trabalho de Pinheiro Chagas, cuja produção 

 
6 “A publicação de D. Jaime de Tomás Ribeiro, com um longo prólogo de Castilho defendendo 

retoricamente o passado da poesia romântica, ou melhor, mantendo-se fiel a um lirismo de ‘árcade 
póstumo’, foi o elemento desencadeador de toda a polémica conhecida na história da literatura 
portuguesa do século XIX por ‘Bom Senso e Bom Gosto’ ou ‘Questão Coimbrã’” (Machado, 1986, p.73). 

“É, no entanto, a propósito da publicação do D. Jaime, de Tomás Ribeiro, em 1862, que pode falar-se em 
prenúncios da Questão Coimbrã. (…) É necessário, entretanto, esperar por Antero e pelas Odes 
Modernas para que a polémica se instaure de vez” (Reis, 2001a, pp.44-45). 
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literária recebeu elogios rasgados de Castilho. Estamos perante um exemplo acabado 

daquilo que Antero chama, em Bom Senso e Bom Gosto, de “escola do elogio mútuo”: o 

livro começa com o elogio de Chagas a Castilho e termina com o elogio de Castilho a 

Chagas… elogio da mediocridade. 

Ao mesmo tempo que Castilho comenta o trabalho de Chagas, elogiando-o a cada 

passo, não se coíbe de refletir sobre a literatura contemporânea em Portugal. O ponto 

central da crítica de Castilho era o que considerava como posturas infantis dos jovens 

escritores de Coimbra, que começavam agora a sua carreira literária. Segundo Castilho, 

seriam uma manifestação típica de imaturidade e juventude que a idade viria a corrigir 

mais tarde. São vários os nomes apontados por Castilho, mas os seus alvos preferenciais 

são Teófilo Braga e, ainda mais, Antero de Quental. Sobre estes, Castilho di-los 

excessivamente idealistas, chegando ao ponto de afirmar: “Braga e Quental, de quem, 

pelas alturas em que voam, confesso, humilde e envergonhado, que muito pouco 

enxergo, nem atino para onde vão, nem avento o que será deles afinal” (Castilho, 1865, 

p.215). Revelando completa má-fé na sua crítica (que Antero haverá de mencionar e 

justificar em Bom Senso e Bom Gosto), Castilho assenta-a, durante todo o seu texto num 

ponto essencial: a divisão entre bons e maus escritores. Por um lado os seus protegidos, 

Chagas e outros, que conhecem bem o passado, que dominam os clássicos, que são 

eloquentes, que são patriotas; por outro os moços de Coimbra, de uma escrita infantil, 

que mal domina a forma, com preocupações sociais que não cabem à literatura e à arte, 

que, por oposição aos primeiros, não são patriotas. Arroga-se pois Castilho da capacidade 

máxima e única de definir bom e mau na literatura.  Tal como aponta Reis, com quem 

concordamos, Castilho era incapaz de compreender a nova geração que agora surgia e 

levantava a sua voz a partir de Coimbra, geração com preocupações filosóficas, sociais e 

políticas, preocupada com a sociedade, uma vez que Castilho que para Castilho 

“continuava a ser tarefa prioritária a defesa e ilustração de uma criação poética dominada 

por obsessões de índole formal” (Reis, 2001a, p.46). E é isto que Castilho faz. Que 

literatura propõe Castilho? Voltar ao passado pela cópia. Um bom escritor seria o melhor 

copista. E, melhor ainda, o melhor dos melhores copistas seria o que mais elogiasse 

Castilho. Castilho representa então uma conceção da literatura em completa oposição ao 
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pensamento anteriano. Não há qualquer ponto de contacto entre o nosso poeta e aquele 

que havia sido seu professor na infância, em Ponta Delgada e no colégio Pórtico, em 

Lisboa. São visões inconciliáveis, destinadas à completa incompreensão.  
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3.2. Alexandre Herculano 

 

Introdutor, a par de Almeida Garrett, do Romantismo em Portugal, Alexandre 

Herculano foi historiador, poeta, romancista, ensaísta, crítico, investigador, polemista e 

homem de ação política. Herculano é, ele-próprio, o Romantismo. Incorpora-o em si. “Em 

Herculano fazer é dizer e dizer é fazer” (Pereira, 1997, p.222). Sobre o nosso autor, 

Pereira afirma: “Herculano edifica, com austera exemplar coerência, uma obra multímoda 

que, na sua diversidade, não cessa de dar corpo a uma profunda unidade, guiado por um 

projeto romântico-liberal que enforma não apenas a sua obra como a sua vida” (Pereira, 

1997, p.221). Este homem, nascido em Lisboa, a 28 de março de 1810 construirá, ao 

longo da sua vida, uma obra que o coloca entre os grandes portugueses da nossa história. 

“É de entre as personalidades do primeiro romantismo português aquela que, pela 

formação e pela audiência que alcançou junto do público, representa o movimento 

romântico de um modo mais espetacular e persistente” (Saraiva & Lopes, 2005, p.705). 

De facto, é difícil pensar em nome que melhor encarne os valores do Primeiro 

Romantismo português. Toda a sua obra – da Ficção, em todas as suas vertentes, à 

História, passando pela polémica, pela intervenção política –, e a sua vida, fazem dele o 

arquétipo do homem do Romantismo e, mais do que isso, um nome incontornável da 

literatura portuguesa e atá da história de Portugal. O legado de Herculano é inescapável e 

não há compêndio dedicado à história, literatura ou política portuguesas que não reserve 

páginas de relevo para este nome. Cidade  dá-nos talvez o melhor resumo sobre o 

significado deste autor: “Personalidade completa, acabada, se as há. Capaz da paciência 

beneditina da investigação, tanto como da penetrante agudeza da crítica, histórica ou 

literária; dotado da visão arquitectónica na ordenação das ideias, tanto como da 

imaginação efabuladora de romancista e dramaturgo […], não lhe faltando a emotividade 

que se exprime por alguns dos mais belos poemas do nosso tempo – o que não lhe 

impede a lucidez com que sabe encarar os problemas de ordem prática, da sua lavoura ou 

da economia do país” (Cidade, 1997a, p.388). 

 Estamos em 1871. Quatro ou cinco, se contarmos a conferência de apresentação 

do evento, das Conferências Democráticas do Casino Lisbonense foram proferidas. Entre 
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estas a famosa Causas da Decadência, por Antero. Por ordem do Estado, o evento acaba 

de ser proibido. Já antes neste trabalho se discorreu sobre estas Conferências, sobre o 

papel de Antero e sobre Causas da Decadência. Vimos também, brevemente, os motivos 

que levaram ao encerramento, à proibição destas. Veremos agora como reagiu Herculano 

a esta proibição e, no âmbito dessa reação proferida, como este autor reage ao trabalho 

de Antero. 

Sabemos bem que “o itinerário de Alexandre Herculano é marcado desde cedo 

por um voluntarismo interventivo à sombra das convicções que musculam o carácter de 

uma personalidade intrinsecamente moral” (Marques, 2013, p.147). Apesar de Herculano 

estar, nesta fase da sua vida, a viver numa espécie de auto-exílio em Vale de Lobos, 

afastado do centro político e desencantado pelo estado de coisas do país, o autor nunca 

deixou de observar tudo quanto se passava em Portugal e a sua personalidade não 

permitiu o seu silêncio face ao que considera ser uma injustiça e um atentado à liberdade 

de expressão – o silenciamento imposto a Antero e aos seus. Herculano cedo entendeu 

que a disseminação das ideias dos conferencistas do Casino não se limitaria àquele 

momento. E, de facto, a dinâmica ideológica das Conferências rapidamente se renovou e 

se espalhou. Face à proibição das Conferências, José Fontana, um dos organizadores, de 

quem já se falou neste estudo, escreve a Herculano, pedindo-lhe um parecer acerca da 

proibição pelo governo das mesmas.  

Como não poderia deixar de ser, Herculano responde. Responde com a classe e 

eloquência, que não impede a “dureza”, que está apenas ao alcance de poucos, com uma 

enorme capacidade de encadear e justificar cada ideia passada para o papel. Sobre o 

texto de Herculano, diz-nos Maques (2013): “era uma longa e amadurecida exposição, 

com evidente relevância, sobre o denominado neocatolicismo ou vaticanismo, que o 

escritor recusava desdenhosamente aceitar, e as consequências políticas que se poderiam 

deduzir da interpretação e prática do artigo 6º da Carta Constitucional de 1826 que 

promulgara o catolicismo romano como a religião do estado. Incluída por sua escolha no 

primeiro tomo dos Opúsculos, saído em 1873, a resposta de Herculano consistia numa 

réplica provocatória de assinalável dureza, cuja publicidade não temia, deixando-a ao 

arbítrio do peticionário” (Marques, 2013, pp.151-152). Herculano não foge, nunca fugiu, a 
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polémicas e não escreve para agradar, escreve, corajosamente, como sempre, por 

imposição moral. Que diferença entre este verdadeiro senador – cuja vida e obra Antero 

toma por exemplo, ainda que possa deste mestre tantas vezes divergir – e o mestre, 

calculista, da “escola do elogio mútuo”, Castilho. 

 Sob o título A Suppressão das Conferências do Casino, Herculano escreve: “É peior 

que uma ilegalidade, porque é um desproposito; e na arte de governar, os despropositos 

são ás vezes peiores que os attentados" (Herculano, 1900, p. 252). Esta é a premissa 

defendida: a proibição é um ato de censura desprovido de base legal, e Herculano 

argumentará a este respeito; a proibição releva uma extraordinária falta de inteligência, 

relevando-se completamente contraproducente aos desejos dos censores, uma vez 

contribuir para uma ainda maior popularização das ideias que se propõe silenciar.  

Na sua carta, Herculano, que nunca deixou de afirmar o seu catolicismo e a sua 

defesa do liberalismo – ideologicamente distante de Antero e dos seus correligionários –  

defende, acima de tudo, a liberdade de pensamento e de expressão. Por isso escreve: “o 

seu amigo Anthero do Quental podia fazer dez, vinte, cem conferencias contra o 

catholicismo” (Herculano, 1900, p.264).  

 Como sabemos, e tal é visível neste texto, “Herculano nunca repudiou o 

Catolicismo, mas achou-se automaticamente fora do seio da igreja. E pela sua luta contra 

a interferência dos negócios eclesiásticos na esfera civil, contra a reintrodução das ordens 

religiosas, contra os Lazaristas e Jesuítas, e pela defesa do casamento civil, veio a tornar-

se na sua época o mais influente crítico do clero reacionário de Portugal” (Saraiva & 

Lopes, 2005, p.721). A postura de Herculano, durante toda a sua vida, foi sempre 

anticlerical. Tanto na sua produção ficcional – em Eurico, o Presbítero, primeiro romance 

histórico português, por exemplo, como na não-ficcional, recordem-se os tempos da Voz 

do Profeta – a ideia do clero como entidade corrupta e, no limite, anti-católica, é uma 

constante. Esta posição difere, evidentemente da de Antero, conforme expressa em 

Causas da Decadência, em especial na crítica deste à instituição Igreja. 

 Posicionamento diverso se assinala quanto a ideias políticas e sociais. Em termos 

sintéticos, diremos que, tanto Herculano como Antero fazem o mesmo, ou muito 

semelhante, diagnóstico decadente do país e do ser português; revelam algumas 
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divergências quanto aos motivos, às causas, conducentes a esse estado; divergem quanto 

ao tratamento, à cura, da doença portuguesa. De um lado, Herculano, liberal, católico, 

anticlerical, progressista; do outro, Antero, socialista utópico, mutualista ou libertário, se 

quisermos, republicano, federalista, iberista.   

 As diferenças entre ambos, porém, não obstam a que Herculano reconheça no 

jovem Antero qualidade intelectual e moral. Vamos até mais longe e afirmamos: 

Herculano reconhecerá em Antero um pouco de si mesmo – a curiosidade do saber, a 

inteligência incomum, a militância, a retidão moral ou, textualmente:  “clara 

intelligencia”, “autoridade moral”, “integridade de caracter” (Herculano, 1871, p.253). 

Antero é, para Herculano, um homem incomum. Diz-nos: “no seu caracter me parece 

descobrir uma d’estas índoles nobremente austeras que cada vez se vão tornando mais 

raras” (Herculano, 1871, p.252). Por outro lado, Herculano assinala a sua divergência de 

opinião. O autor é claro quando afirma uma “profunda divergência que ha entre as nossas 

opiniões” (Herculano, 1871, p.252), e, aponta um defeito ao trabalho de Antero, quando 

escreve: “revela o trabalho […] as precipitações e os impetos proprios da idade de quem o 

delineou. Só os anos nos curam d’esse defeito” (Herculano, 1871, p.252). Herculano 

assinala a juventude de Antero como causa de “precipitações” e “ímpetos”… No capítulo 

anterior, vimos que uma das principais, talvez a principal, crítica apontada a Antero por 

Castilho era a sua juventude, a sua imaturidade. Agora, notamos palavras semelhantes, 

de Herculano. Serão estas críticas iguais? Não. Para Castilho, Antero e todos os moços de 

Coimbra, eram imaturos e por isso, a desconsiderar, a silenciar: é a postura daquele 

senhor de família antiga que ordena ao jovem que se cale, porque o direito a usar da 

palavra só assiste aos adultos. Herculano não critica de má-fé. Primeiro, porque se auto-

inclui (“só os anos nos curam d’esse defeito”), pela utilização do pronome “nos”; segundo 

porque não identifica juventude com falta de inteligência, pelo contrário, nem apela ao 

silenciamento ou cancelamento, de Antero ou de qualquer um dos mais jovens da 

Geração de 70, pelo contrário, defende o seu absoluto direito a expressar, com a maior 

liberdade, toda e qualquer opinião, independentemente de com elas concordar ou não. 

 Em suma, parece-nos justo afirmar que, entre Herculano e Antero existe uma 

relação de respeito mútuo, de admiração. 
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3.3. Eça de Queirós 

 

Nascido em 1845, três anos depois de Antero de Quental, na Póvoa de Varzim, Eça 

de Queirós é uma “figura capital do romance português” (Cal, 1997, p.886). Sobre est 

autor, Ana Piedade afirma: “Eça de Queirós, espírito incomensuravelmente inovador — 

pela insuperável obra romanesca que o tornou célebre e pelo menos valorizado mas nem 

por isso menos notável pulsar ensaístico da sua escrita —, foi o primeiro dos nossos 

escritores que antecipou ou, se se preferir, re-inventou a modernidade” (Piedade, 2009, 

p.132). Subscrevendo as palavras, diríamos nós entre os primeiros, ao invés de “o 

primeiro”, de modo a incluir nessa ideia de modernidade, por tudo o que já defendemos 

antes neste trabalho, pelo menos mais um nome, o de um querido amigo de Eça de 

Queirós: Antero de Quental. Assinalada esta nota, voltamos à mesma especialista, para 

concordar em absoluto com: “No espírito de Eça […] perdura uma tendência 

obliquamente pedagógica e uma propensão lúdica que, não obstante algumas reservas 

suscitadas pela sua visionária lucidez, sustentam o pessimismo bem-humorado e 

tolerante que particularmente caracteriza o último Eça” (Piedade, 2009, p.137). Será este, 

em nossa opinião, o traço caraterístico que nos permite afirmar Eça como realmente 

moderno: essa extraordinária lucidez lúdica, tantas vezes irónica, com que brinda os seus 

leitores. É a partir desse muito próprio ponto de vista que Eça analisa e expõe a sociedade 

que o rodeia. “Eça era mais analista social do que psicológico. E tirava portanto os seus 

melhores efeitos da descrição e caracterização incisiva de forma gerais de proceder” (Cal, 

1997, p.888). 

Para além de um renomado trabalho de ficção de grande qualidade, ao qual o 

passar do tempo não retira atualidade, enquanto ensaísta Eça não é menor. “A sua obra 

de ensaísta, epistológrafo e jornalista […] é um panorama empolgante da complexa 

fenomenologia social, política, cultural, etc. da Europa da segunda metade da centúria 

passada. Eça era um filho típico do século XIX, melhor dito, da crise desse século, da 

fermentação e dissolução dos seus valores” (Cal, 1997, pp.889-890). 

 “Duas décadas após as Conferências, Antero punha fim à existência com o gesto 

trágico que é conhecido; e alguns anos depois do suicídio, em 1896, era publicado o In 
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memoriam, volume de homenagem em que não podia faltar a participação de Eça, 

através do texto de que aqui nos ocuparemos: ‘Um Gênio que era um Santo’” (Reis, 1996, 

p.36). Estamos na presença de um título muito especial. Vemos neste texto de Eça, antes 

de tudo, uma verdadeira e honesta declaração de amor, não tenhamos medo da palavra, 

uma dedicatória fraterna na qual o autor, com todo o engenho que o caracteriza, mas 

sem ironia, discorre sobre a vida e obra do seu amigo, Antero. Reis (1996), na sua análise 

ao texto que aqui abordamos, faz-nos notar alguns pontos preliminares que devem ser 

assinalados: primeiro, “cinco anos tinham passado, depois do suicídio de Antero, de 

modo que, quando Eça escreve esse texto, o amigo desaparecido tende a ser, de facto, 

cada vez mais uma recordação distante que a ‘memória ficcional’ teria que reconstruir” 

(Reis, 1996, p.36); segundo, “trata-se de uma homenagem post-mortem, motivada por 

uma amizade de 30 anos, consolidada em relações de solidariedade geracional, não 

impeditivas naturalmente de importantes divergências de opinião e comportamento” 

(Reis, 1996, p.36); terceiro, “Um Gênio que era um Santo’ é um texto claramente híbrido, 

do ponto de vista genológico” (Reis, 1996, p.37). Por outras palavras, Um Génio que era 

um Santo é um trabalho de difícil classificação, ocupando um lugar na fronteira entre a 

não-ficção e a ficção. É um texto de homenagem a alguém que já não se encontra, pelo 

que apresenta um resumo, se assim podemos dizer, de toda uma vida, em especial do 

vivido entre ambos, enquanto autor e protagonista. Não é um texto biográfico construído 

através de uma observação em tempo-real e ao longo de anos, é um texto escrito após 

um considerável período de tempo, com recurso à memória do seu autor. Com estas 

notas em mente, passemos a Um Génio que era um Santo. 

 “Em Antero de Quental, me foi dado a conhecer, neste mundo de pecado e de 

escuridade, alguém, filho querido de Deus, que muito padeceu porque muito pensou, que 

muito amou porque muito compreendeu, e que, simples entre os simples, pondo a sua 

vasta alma em curtos versos – era um Génio e era um Santo” (Queirós, s/d). É desta 

forma que Eça termina o seu texto de homenagem a Antero. Como chega o autor a esta 

conclusão? A este Antero dual: Génio e Santo? 

 O texto começa com a descrição de Eça da noite em que, em Coimbra, vê pela 

primeira vez Antero. Faz-se aqui o elogio do protagonista, marcado por um carisma quase 
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messiânico, que fazia de Antero “um bardo dos tempos novos, despertando almas, 

anunciando verdades” (Queirós, s/d). É esse Antero, quase mitológico, que Eça decide 

seguir: “também me sentei num degrau, quase aos pés de Antero que improvisava, a 

escutar, num enlevo, como um discípulo. E para sempre assim me conservei na vida” 

(Queirós, s/d). Eça não tem qualquer pejo em afirmar a sua condição de discípulo de 

Antero, condição que havia de se estender para além dos tempos de Coimbra, e que não 

seria nunca invalidada apesar de eventuais divergências filosóficas que surgiriam. De 

facto, estamos seguros ao afirmar que a relação entre Eça e Antero começa com a 

admiração do primeiro face ao último, evolui em seguida para uma relação de igualdade e 

partilha de ideias, e desemboca num íntimo diálogo que durou até ao final da vida de 

Antero.  

 Em Coimbra, Antero é “o Príncipe da Juventude. E com razão – porque ninguém 

resumia com mais brilho os defeitos e as qualidades daquela geração, rebelde a todo o 

ensino tradicional” (Queirós, s/d). São esses os tempos do despertar filosófico de uma 

nova geração que, em torno de Antero, se desenvolve. “E em cada estrela plantávamos 

uma tenda, onde dormíamos e sonhávamos um instante, para logo a erguer, galopar para 

outra clara estrela, porque éramos verdadeiramente, por natureza, ciganos do ideal” 

(Queirós, s/d). É em torno desta “entidade de recorte messiânico, buscando a justiça, a 

pureza e a bondade, com um vigor não isento de contradições” (Reis, 1996, p.41), que a 

Geração de 70 surge, que a amizade entre Eça e Antero desperta. Eça resume de forma 

muito simples o significado de Coimbra para esta sua Geração: “A universidade era, com 

efeito, uma grande escola de revolução: - e pela experiência da sua tirania aprenderíamos 

a detestar todos os tiranos a irmanar com todos os escravos” (Queirós, s/d). É neste 

contexto que Antero se destaca: “Antero resumiu, com desusado brilho, o tipo do 

académico revolucionário e racionalista: e daí começou a sua popularidade – e a sua 

lenda”, isto “porque já ele era, além da melhor ideia da Academia, o seu melhor verbo” 

(Queirós, s/d, p.9). Desta forma, nestas primeiras páginas do seu texto, o autor define 

claramente Antero como líder de uma geração, da sua geração. Subscrevemos por isso, 

aquilo que Reis (1996) afirma: “Antero é claramente um protagonista, no contexto de 

uma geração em emergência: a sua caracterização física, psicológica e cultural, os seus 
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comportamentos austeros, vigorosos e ríspidos, traduzindo uma indisfarçável 

superioridade em relação aos que o rodeiam, tudo contribui para afirmar e reforçar o 

aspecto mais destacado da sua personalidade: a autoridade moral que cauciona a sua 

liderança já então carismática” (Reis, 1996, p.39). 

 Nas páginas seguintes do texto, Eça levará, passo a passo, as suas memórias para 

fora de Coimbra, começando com a abordagem da Questão Coimbrã, que desde dessa 

cidade se estendeu a todo um país. Assinala o autor, a propósito de Bom Senso e Bom 

Gosto, que o “protesto de Antero foi portanto moral, não literário” (Queirós, s/d). Mais 

adiante reforça: “Mas sobretudo se impunha pela sua autoridade moral. Antero era 

então, como sempre foi, um refulgente espelho de sinceridade e rectidão” (Queirós, s/d). 

Acresce ainda uma outra qualidade destacada: “que dizer da sua bondade? Por um 

constante aperfeiçoamento, ela chegou, nos últimos tempos, a ser perfeita” (Queirós, 

s/d). Ao lermos estas palavras de Eça de Queirós, vem-nos à mente a maneira como 

Alexandre Herculano, vimo-lo no capítulo anterior, se referiu a Antero de Quental. 

 Ao longo do texto, Eça refere ainda a vida militante de Antero, A sua ligação ao 

movimento socialista, a sua atividade revolucionária. Identifica-o também como “o 

artista, o fidalgo, o filósofo” (Queirós, s/d), que em conjunto coexistiam em Antero. À 

medida que o texto progride, “Eça refugia-se […], no domínio das considerações éticas, 

morais e políticas. E ao destacar em Antero a sua busca contínua de aperfeiçoamento 

humano, a generosidade sem limites, o idealismo extremo, o empenhamento cívico […] 

Eça aproxima Antero da qualidade suprema e definitiva: a bondade que anuncia a 

santidade” (Reis, 1996, p.43). Veja-se por exemplo a seguinte passagem: “Em resumo, a 

lei moral do homem é o constante aperfeiçoamento e a progressiva santidade. De toda a 

filosofia de Antero (que sou bem incompetente para interpretar) só quero reter esta linha 

ética” (Queirós, s/d). Reforçando a ideia de santidade de Antero – progressiva santidade, 

feita pelo caminho do aperfeiçoamento pessoal, pela busca da justiça, pelo bem; 

santidade nascida do génio do protagonista – Eça escreve: “tão fortes qualidades morais 

fundidas numa graça tão cativante, modos tão suaves e amoráveis servindo de uma 

energia pensante, faziam de Antero de Quental uma personalidade magnificamente 

consoladora.” (Queirós, s/d) 
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 Aqui está o Antero de Eça de Queirós: um amigo, um exemplo, um mestre. 
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Primeiras conclusões 

 

“A mundividência anteriana é, na verdade, significativa e paradigmática porque, 

oriunda de um aperfeiçoamento psicológico-moral, levado aos limites do possível, aclarou 

em termos que se diriam permanentes na conjectura cultural da nossa história 

contemporânea, o ser do ser-se português na Europa ou europeu em Portugal” (Serrão, 

2002, p.218). Julgamos encontrar nestas palavras um resumo do quanto procurámos 

expor na primeira parte desta Dissertação. 

Começámos por, no primeiro capítulo, contextualizar um pouco o próprio Antero 

de Quental e o seu tempo. Neste capítulo, colocamos em evidência aquilo que podemos 

chamar de bases do pensamento anteriano, isto é, as suas, muitas, influências, de 

proveniências diversas. Assinalamos como de particular importância: a maneira como 

Antero olha o Primeiro Romantismo Português, em especial Alexandre Herculano; as 

ideias, da totalidade do romantismo europeu, que incorpora no seu pensamento. 

No capítulo que se seguiu, procedemos à análise de três textos essenciais, a saber, 

Odes Modernas, Bom Senso e Bom Gosto e Causas da Decadência. Julgamos ser possível 

afirmar que análise destes trabalhos nos dá a conhecer o pensamento de Antero. Odes 

Modernas simboliza a introdução em Portugal da poesia revolucionária, ou melhor, Odes 

Modernas exemplifica, ilustra, o pensamento anteriano quanto à “missão revolucionária 

da poesia”. É uma obra decisiva, que rompe com a estagnação ultra-romântica, 

retrógrada, contemporânea do nosso autor. É uma obra decisiva, porque é moderna. Essa 

modernidade, tão mal recebida pelos arautos do passado, fez estalar a maior polémica 

literária portuguesa, a famosa Questão Coimbrã. Em seguida, detivemo-nos em Bom 

Senso e Bom Gosto, carta-manifesto na qual Antero reafirma, agora de modo mais firme, 

quiçá mais duro, tudo quanto do seu pensamento acerca da missão do poeta e da poesia 

havia já explanado em Odes Modernas, em especial na Nota, posfácio à obra. 

Terminámos este capítulo com a leitura de Causas da Decadência, texto essencial para se 

entender Portugal, para entender o ser português segundo Antero, onde, de forma ainda 

mais clara do que nos textos anteriores, notamos em Antero de Quental uma real e 

urgente “preocupação por Portugal”. 
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No terceiro capítulo desta primeira parte, demos voz à crítica contemporânea do 

nosso autor. Escutámos a voz de Castilho – para quem Antero e as suas ideias novas eram 

uma ameaça –, a voz de Herculano – onde sentimos que o autor, não obstante diferenças 

ideológicas de monta, nutria por Antero grande estima, vendo nele, atrevemo-nos a dizer, 

um pouco de si mesmo, da sua militância, austeridade e elevação moral –, a voz de Eça – 

amigo de todas as horas, de todas as lutas, que o tinha por exemplo de genialidade e 

santidade. 

Do estudo até agora empreendido, e não querendo repetir aquilo que antes, em 

cada uma das secções, já se disse, queremos reforçar uma certa dualidade representativa, 

que julgamos existir em Antero de Quental. Por um lado, o romântico: “chamaram-lhe 

santo, talvez devido à sua existência celibatária e sem outros compromissos que não 

fossem os ideais do espírito e a poesia. Foi, também, o emblema mais puro dessa geração 

que se ergueu quixotescamente contra o moinho de vento da inércia portuguesa” (Júdice, 

1997, p.23); por outro, o moderno: “o poeta moderno descobre e denuncia alienação 

total de um mundo cruel e desumano” (Rosa, 1986, p.27). Por outras palavras, em Antero 

coabitam o romântico, que, ao jeito de Herculano, se compromete totalmente com a 

missão atribuída por si a si mesmo, e o moderno, que observa criticamente a sociedade e 

que nela intervém por todas as vias que se lhe oferecem.  

Em Barthes (1974), encontramos uma passagem que julgamos poder aplicar a 

Antero: “para escapar à alienação da sociedade presente, só existe um meio: a fuga para 

a frente – qualquer linguagem antiga fica imediatamente comprometida, e qualquer 

linguagem se torna antiga a partir do momento em que é repetida” (Barthes, 1974, p.83). 

A “fuga para a frente” anteriana, no entanto, não é mera simulação (não apliquemos o 

sentido primeiro, prototípico, da expressão francesa, que implica a fuga, por via de 

simulação, a um problema; antes, usemos um sentido segundo, metafórico, eliminando a 

noção de simulação, e entendamos fuga enquanto abandono total), é uma verdadeira 

fuga do passado, já que o horror ao passado e à sua repetitiva emulação, norteiam todo o 

pensamento anteriano, refletido na sua obra, em particular nos textos que aqui 

analisámos. Este é o caminho de Antero. 
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A obra de Antero é, de facto e por mérito próprio, um marco na história da 

literatura portuguesa. Não existe, por isso, obra de referência nacional, no campo da 

literatura e/ou da história, bem entendido, que não reserve páginas a Antero de Quental. 

A influência de Antero de Quental, e da Geração de 70 que liderou, nas gerações 

posteriores de escritores, oferece prova adicional da importância da sua obra. Apenas um 

exemplo: pensemos na geração de Orpheu, concretamente em Almada Negreiros. Note-

se, a título de exemplo, o Manifesto Anti-Dantas de 1915 (publicado em 1916). O 

destinatário do violento manifesto de Almada não é apenas o poeta Júlio Dantas, mas 

tudo o que esse simbolizava e corporizava: uma estética ultrapassada e piegas, 

responsável pelo ancoramento português numa posição de atraso face à Europa. Ora, é 

Antero que em Bom Senso e Bom Gosto faz jurisprudência, usando linguagem jurídica, 

quanto ao uso deste tipo de crítica. Antero destina a sua carta-manifesto a Castilho, é 

certo, mas o destinatário(s), como antes tivemos oportunidade de deixar escrito, não se 

esgota em Castilho. A própria dureza da linguagem, a roçar o insulto, por vezes, típica do 

texto Manifesto, utilizada por Almada é reminiscente da de Antero (se bem que este, por 

comparação, mais brando). Veja-se outro exemplo: “o sentimento-síntese do povo 

português é a saudade e a saudade é uma nostalgia mórbida dos temperamentos 

esgotados e doentes. […] A saudade prejudica a raça tanto no sentido atávico porque é 

decadência, como pelo seu sentido adquirido definha e estiola” (Negreiros, 2000, p.9). 

Estas palavras de Almada, inscritas no seu Ultimatum Futurista, de 1917, são, não temos 

dúvida, reminiscentes do pensamento de Antero, especialmente visível em Causas da 

Decadência. A crítica, o diagnóstico do ser português, é convergente entre ambos 

escritores. Afirmamos decisivamente: Antero apontou o caminho a gerações futuras de 

escritores, entre estas à geração de Orpheu. 

A capacidade de observação e análise de Antero de Quental fá-lo ser capaz de 

traçar um retrato de Portugal como poucos: um país inerte, preguiçoso e improdutivo. Fá-

lo também ser capaz de identificar e caracterizar o ser português: cheio de um 

orgulhosamente sós fundado num passado já ido, acomodado, triste, cinzento e 

encontrando contentamento na repetição de modelos passados, desenquadrados da 

sociedade contemporânea e, pior ainda, modelos que impedem qualquer esperança de 
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progresso, de futuro. Antero quer esse futuro, por isso rompe e apela a que se rompa 

com o passado.  Este é também um ponto de convergência com a geração de Orpheu, 

que posteriormente voltou a defender a total rutura com o passado, na esteira da 

Geração de 70, a geração de Antero. A “preocupação por Portugal”, fá-lo olhar para a 

Europa, enquanto símbolo de civilização e futuro, e deixar de olhar para o Portugal 

ultramarino do passado. A resposta está, para Antero, na Europa, nas novas ideias daí 

chegadas de comboio, como o socialismo, na esteira de Proudhon. 

Feita esta síntese da Parte I deste estudo, a que chamamos “Conclusões 

preliminares”, passamos à Parte II, sob o título “Eduardo Lourenço e a leitura de Antero 

de Quental”. Terminemos esta parte citando Lourenço (2007a) – passagem encontrada 

no texto, de 1994, Antero, Hegel e as causas da decadência, que analisaremos adiante, e 

nesse momento comentaremos – deixando-a aqui em jeito de transição para a Parte II 

desta Dissertação: “ninguém, entre nós, pôs mais paixão no propósito de decifrar e ao 

mesmo tempo emendar o destino português do que Antero” (Lourenço, 2007a, p.118). 
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Parte II: Eduardo Lourenço e a leitura de Antero de Quental 

 

1. O pensador em ação 

 

Eduardo Lourenço nasce na pequena povoação de São Pedro de Rio Seco, parte do 

município de Almeida, distrito da Guarda, bem junto à fronteira com Espanha, no dia 23 

de maio de 1923. Em 1932, vai viver para a Guarda de onde regressa no ano seguinte, 

concluindo o ensino primário na povoação que o viu nascer. Em 1934, volta novamente à 

cidade da Guarda, e em 1935 ingressa no Colégio Militar, onde permanecerá até 1940, 

ano em que é admitido na Faculdade de Ciências da Universidade de Coimbra. Em 1941, é 

admitido na licenciatura em Ciências Histórico-Filosóficas, concluindo o quarto ano da sua 

licenciatura quatro anos mais tarde. Em 1946, termina-a, com 18 valores, defendendo a 

tese O idealismo absoluto de Hegel ou O segredo da dialética. Após este período 

formativo, a que se segue o cumprimento do obrigatório serviço militar, Eduardo 

Lourenço lança-se brilhantemente numa carreira de ensino universitário que o levará 

além fronteiras. Passa por Bordéus, Hamburgo, Heidelberg, Montpellier, Bahia, Grenoble, 

Nice. Jubilando-se da carreira universitária em 1988, muda-se para Roma, no ano 

seguinte, para assumir funções de conselheiro cultural junto da embaixada portuguesa, 

cargo que ocupa até 1991. Em 1999, é nomeado para o cargo de administrador não 

executivo da Fundação Calouste Gulbenkian, em Lisboa, e em 2016 é nomeado 

Conselheiro de Estado pelo Presidente da República. A 1 de dezembro de 2021, morre em 

Lisboa aquele que é considerado uma das mais emblemáticas figuras do século XX 

português, deixando uma obra e um legado que certamente perpetuará o seu nome na 

história da nossa cultura.  

Quanto à obra, a produção de Eduardo Lourenço denota um olhar abrangente e 

sempre atento ao presente – presente esse sempre informado pelo conhecimento 

primoroso do passado. Lourenço aborda de forma profunda as mais diversas áreas, com 

especial atenção à literatura mas sem esquecer a história, a arte ou os acontecimentos 

políticos. É assim uma obra singular, sempre orientada por uma argumentação original e 

personalista, resultando em mais de quarenta livros, um sem número de artigos, vários 
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prefácios, múltiplas críticas e recensões variadas. É esta obra, trabalho de um homem de 

curioso e inquieto, que nunca parou, que faz de Eduardo Lourenço, na nossa opinião, 

partilhada por tantos outros, o expoente máximo do ensaísmo literário e cultural 

português. É por esta obra, tão rica e vasta que Eduardo Lourenço foi reconhecido com 

quatro Doutoramentos Honoris Causa e somou os mais variados e prestigiantes prémios 

nacionais e internacionais, bem como condecorações portuguesas e estrangeiras. 

 O que torna Eduardo Lourenço tão especial? “Eduardo Lourenço é um 

interrogador permanente. E se escolheu o ensaísmo como seu território por excelência, 

fê-lo por certo para manter sempre em aberto o ponto da sua reflexão” (Martins, 2009b, 

p.7). Uma singular curiosidade, para a qual a resposta será sempre a pergunta. O 

questionamento permanente conducente a uma reflexão contínua.  

Devemos a Eduardo Lourenço um título: pensador. “O ensaísta foi um analista por 

todos reconhecido, conhecedor como ninguém dos principais autores e pensadores 

contemporâneos numa perspetiva original, uma vez que não se limitava às considerações 

eruditas, juntando-lhes sempre o senso comum e o sentir dos leitores” (Mota, 2020, p.2). 

Assim se define pensador, melhor, assim definimos pensador em ação, dinâmico, criativo 

e atento ao leitor. Eduardo Lourenço é, por isso, mais do que um ensaísta. “Pensador, no 

sentido plural que atribuímos a Eduardo Lourenço, tem como significado essencial a 

criação de uma obra que, baseada em pressupostos filosóficos originais, revoluciona o 

estado de coisas em que se encontram os estudos a que a sua investigação se dedica, ou 

seja, pensador é alguém cuja obra, fundamentada, rigorosa, revoluciona as teorias 

existentes, propondo sustentadamente novas interpretações para os mesmos factos 

sociais, desvelando assim novos horizontes culturais e novas perspectivas hermenêuticas 

nunca até então pensados” (Real, 2003, p.11). Eduardo Lourenço pensa o novo, o original 

e fá-lo sempre de forma fundamentada e rigorosa. É por isso que “o ensaio de Eduardo 

Lourenço revela um pensamento cintilante. […] É a própria ideia que brilha com fulgor e 

nem folhagem se lhe vislumbra. As ideias, sim, essas enrolam-se e desenrolam-se, 

encadeiam-se umas nas outras, formando um labirinto onde o fio de Ariadne está sempre 

iluminado e por isso visível” (Almeida, 2009, p.114). Esta consideração de Almeida, com a 

qual concordamos totalmente, é também expressa por Barrento (2009), utilizando outra 
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fraseologia: “Alimentando-se mais de paixões do que de regras, ele desenvolve-se, em 

última análise, em espirais de pensamento e de escrita que lhe permitem, quer dar a ver 

o não visto, quer sugerir o não-dito através do entre-dito e do interdito” (Barrento, 2009, 

p.187). A escrita de Eduardo Lourenço, expressão do seu pensamento interrogativo é, por 

tudo isto, sempre viva: fala ao leitor, é mais paixão do que regra per se, sem que isso 

implique qualquer falta de rigor. É uma escrita que vive do “engajamento do coração no 

cérebro. Ou vice‑versa” (Almeida, 2009, p.115). Estamos face a um discurso ensaístico 

que se reveste de um estilo peculiar, sempre interpelador, proponente,  aberto, reflexivo 

e capaz de provocar reflexão. Há uma constante preocupação com o tentar possibilidades 

interpretativas antes não exploradas, ensaiar vias alternativas que não cessam de 

surpreender a cada passo. 

No conjunto da obra lourenciana notamos uma constante: a “preocupação por 

Portugal”, ou a reflexão em torno do ser português, isto é, a interpretação das linhas de 

força da identidade portuguesa. “A Lourenço devemos além disso uma rara capacidade 

de cuidar da ideia de comunidade, reforçando sempre o nosso conjunto como nação, 

elucidando a experiência de bem comum que é um país, indicando a cartografia mental e 

espiritual sem a qual não se entende a geográfica nem nenhuma outra” (Mendonça, 

2020, p.3). 

Para esta missão, para esta “cartografia”, Lourenço escolhe o texto literário como 

principal material de trabalho. Evidentemente, esta escolha, esta seleção, nada tem da 

casual, tal como bem afirma Piedade (2001), quando nos diz: “Assim, o facto de a 

literatura representar um prisma hermenêutico axial através do qual a cultura é 

apreciada e avaliada não pode senão representar uma escolha inteiramente deliberada e 

assumida” (Piedade, 2001, p.344). A escolha de Lourenço assenta na premissa, partilhada 

por nós, de que a literatura aprecia de forma distinta a cultura. Assim, trabalhar a 

identidade coletiva, nacional, enquanto fenómeno cultural, é um empreendimento que 

encontrará boas bases na literatura. Consequentemente, refletir sobre a identidade 

portuguesa encontrará base na literatura portuguesa – e são muitos os autores 

trabalhados, pensados, por Eduardo Lourenço. Na sua obra encontramo-nos com 

Camões, com Herculano, com Antero, com Eça, com Pessoa, só para citar alguns entre 
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muitos. Entre estes, para a realização desta Dissertação, interessa-nos o encontro de 

Lourenço com Antero, encontro esse que se desdobra no nosso encontro (insistimos no 

termo, no sentido de reunião, ligação) com Antero a partir da perspetiva de Eduardo 

Lourenço.  

Conforme a Parte II deste trabalho procurará demonstrar, Lourenço é, não só um 

excelente leitor de Antero, no sentido de o conhecer a fundo e de o dar a conhecer ao seu 

leitor, mas também seu herdeiro, partilhando muito do seu ideário. Afirma também esta 

ideia Martins (2009a), quando escreve: “A primeira nota é para dizer que prefiro a ideia 

de considerar Eduardo Lourenço herdeiro da Geração de 70, em lugar da de discípulo. E 

herdeiro, uma vez que, claramente, ao longo do seu percurso, Eduardo Lourenço vai 

beber, antes de mais em Antero de Quental a reflexão fundamental sobre a sua inserção 

na nossa identidade e sobre o desenvolvimento dessa mesma identidade” (Martins, 

2009a, p.32). Esta premissa é também nossa – acreditamos que o pensamento de 

Eduardo Lourenço quanto ao ser português, encontra no pensamento anteriano o seu 

alicerce, pelo menos em boa parte. É Lourenço que nos diz: “Um crítico não é nunca outra 

coisa que o leitor – mesmo o crítico dos seus próprios poemas – de um verbo genial ou 

pela genialidade tocado. O crítico que se não ilude sobre a natureza dos seus poderes, é 

antes de tudo o que distinguiu, e em seguida compreendeu e integrou no horizonte que 

lhe convinha, ‘a luz nova’ que o génio representa. Em suma, e apenas, aquele que foi 

descoberto e aberto por ela, e cujo dever, daí em diante, será o de a comunicar, de ser 

seu apóstolo, sem jamais esquecer a distância que dela o separa” (Lourenço, 2003, p.20). 

Acreditamos que Lourenço toma o pensamento anteriano como “luz nova” e toma como 

sua a missão de a “comunicar”, fazendo-o de modo brilhante. 

Outro ponto de contacto, não menos relevante, entre Antero e Lourenço será 

político: “Afirmando-se decididamente socialista e inserindo-se, de certo modo, na linha 

que vem de Antero, Oliveira Martins, Proença e Sérgio, na medida em que o novo 

socialismo que propõe é declaradamente não-marxista” (Teixeira, 2009, p.263). Essa linha 

de pensamento político, essencial à obra de Antero, tal como já deixámos expresso na 

Parte I deste trabalho, é também uma linha de leitura a ter em conta na análise da obra 
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de Eduardo Lourenço, em especial na análise da leitura lourenciana de Antero, tema 

sobre o qual nos debruçaremos nesta Parte II que agora se inicia. 

Em jeito de resumo, acompanhamos Real (2003), quando escreve que Eduardo 

Lourenço “subverteu ou, se o termo parecer excessivamente forte, reviu duas vertentes 

da história da cultura portuguesa cujos resultados, nascidos das suas propostas, ainda 

hoje são motivo de polémica: 1) revisão da história da literatura portuguesa do século XX, 

alterando radicalmente a perspetiva porque esta era considerada; 2) revisão da 

historiografia cultural portuguesa dos séculos XIX e XX, tanto na análise das 

representações míticas porque se tem consubstanciado a identidade portuguesa, quanto 

na das relações históricas entre Portugal e a Europa” (Real, 2003, p.12). É este Eduardo 

Lourenço subversivo na sua leitura de Antero, que acompanharemos nesta segunda parte 

da nossa Dissertação. Seguimos em busca da interpelação anteriana de Portugal, segundo 

Eduardo Lourenço. Vamos à descoberta do ser português e da “preocupação por 

Portugal”. 
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2. Antero, a interpelação anteriana de Portugal, o ser português e a 

“preocupação por Portugal”, segundo Eduardo Lourenço 

 

2.1. Europa ou o Diálogo que nos falta (1949) 

 

Estamos em 1949, ano em que Eduardo Lourenço, com uma bolsa de estágio da 

Fundação Fullbright, parte para a cidade francesa de Bordéus, onde conhecerá a sua 

futura mulher. Permanecerá na Faculdade de Letras da Universidade de Bordéus entre 

novembro de 1949 e junho de 1950. 

Europa ou o Diálogo que nos falta é um texto da maior importância para 

compreender o pensamento de Eduardo Lourenço, em especial nesta fase da sua vida – 

ainda jovem, num Portugal oprimido por uma ditadura que ainda haveria de muito durar. 

Não sendo um trabalho escrito especificamente sobre Antero de Quental, Eduardo 

Lourenço nomeia-o por três vezes no texto. Tal talvez não pareça razão suficiente para 

nos debruçarmos sobre este trabalho, mas olhemos para o primeiro parágrafo, para a 

primeira frase, de Eduardo Lourenço: “O mundo da cultura portuguesa arrasta há quatro 

séculos uma existência crepuscular” (Lourenço, 1987, p.7). Tal como antes já deixámos 

escrito, no capítulo anterior, Lourenço é herdeiro de Antero e não é possível lermos esta 

frase sua sem pensarmos de imediato em Causas da Decadência, texto de Antero de 

Quental sobre o qual refletimos na primeira parte desta Dissertação. Ao lermos esta frase 

pressentimos de imediato estar na presença de um texto com evidentes ecos do 

pensamento anteriano.  

A justificação para essa “existência crepuscular” é-nos dada, de forma imediata, 

por Lourenço, que nos diz: “Passando à margem dos três decisivos acontecimentos 

espirituais da idade moderna –  a cisão religiosa das reformas, a criação da físico-

matemática e a filosofia cartesiana –, a nossa cultura dos séculos XV e XVI perdeu o que 

tinha de vivo e prometedor, para conservar apenas o comentarismo ruminante e estéril 

do qual aliás jamais se libertara completamente, mesmo nas suas horas mais felizes” 

(Lourenço, 1987, p.7).  Olhemos agora para o que nos diz Antero: “a Península, durante os 

séculos XVII, XVIII e XIX; apresenta-nos um quadro de abatimento e insignificância, tanto 
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mais sensível quanto contrasta dolorosamente com a grandeza, a importância e a 

originalidade do papel que desempenhamos no primeiro período da Renascença, durante 

toda a Idade Média, e ainda nos últimos séculos da Antiguidade” (Quental, 1871, p.3). 

Esta muito rápida comparação leva-nos a concluir que o pensamento de Lourenço sobre 

Portugal encontra evidente base no pensamento anteriano. Antero chama “abatimento e 

insignificância” ao que Lourenço chama de “existência crepuscular”; Lourenço escreve 

“vivo e prometedor”, ao falar dos nossos séculos XV e XVI, Antero afirma-os como de 

“grandeza”, “importância” e “originalidade”. Depois destes séculos, ambos autores 

concordam, Portugal, a cultura portuguesa, entrou em decadência. Sendo cultura “a 

produção de coisas valiosas e de valores” (Lourenço, 1987, p.8), escreve Lourenço, 

Portugal, em relação à Europa para lá dos Pirenéus, encontra-se ausente da 

“colectividade da autêntica cultura” (Lourenço, 1987, p.8). Esta ausência, fundada na 

ausência de diálogo com a Europa, tal como o título deste ensaio indica, coloca Portugal 

numa posição de marginalidade.   

Encontramos a primeira referência a Antero de Quental ao ver o seu nome 

colocado numa lista de autores que Lourenço afirma como as exceções à banalidade 

cultural nacional: Verney, Herculano, Oliveira Martins, Antero, Gama Barros, Raul Proença 

(Lourenço, 1987, p.9). Estes não constituem “a expressão da cultura portuguesa, mas a 

excepção da cultura portuguesa” (Lourenço, 1987, p.9). Um pouco mais à frente, ainda 

sobre Antero, Lourenço menciona o seu “idealismo desesperado” (Lourenço, 1987, p.9). 

Antero está então colocado num restrito grupo que escapa a esta descrição feita por 

Lourenço: “Incapazes dum esforço teórico contínuo, por uma série de contingências 

históricas que foram tomando o aspecto de fatalidades, afloramos apenas a epiderme da 

cultura. Preocupados com a exterioridade que parece convir às necessidades da acção 

imediata e incoerente, quando nos apercebemos dos grandes movimentos do espírito 

europeu, arremedamo-los de longe, sem lhes comunicar nada de valioso autenticamente 

nosso” (Lourenço, 1987, p.10). Ao colocar Antero fora deste grupo, percebemos que, para 

Lourenço, Antero foi capaz de perceber os “grandes movimentos do espírito europeu”, foi 

capaz de com eles dialogar. 
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“A primeira e fundamental das exigências do espírito europeu é a liberdade” 

(Lourenço, 1987, p.12). Também esta frase nos faz pensar em Antero de Quental, nos faz 

pensar sobre aquilo que Antero nos deixou escrito, em 1865, tanto em Odes Modernas, 

em especial na Nota, posfácio, à obra, como em Bom Senso e Bom Gosto. A 

essencialidade da liberdade é então mais um ponto de convergência entre os 

pensamentos anteriano e lourenciano, tal como a ideia de Europa enquanto bastião dessa 

liberdade, do progresso, da filosofia, da cultura, do futuro. 

O que precisa Portugal para abandonar a sua “existência crepuscular”? De forma 

sintética, diríamos duas coisas: rutura com o passado; diálogo com a Europa. Tal como 

Antero defendeu no seu tempo, conforme deixámos escrito na Parte I deste trabalho, 

Lourenço escreve: “somos obrigados a recusar todas as formas míticas da alienação 

humana – religião, filosofia, ciência, literatura, poder, dinheiro – que não estejam 

ordenadas em função dos interesses fundamentais de cada homem, o primeiro dos quais 

é o da realização de um destino pessoal sem prejuízo de idêntica exigência da parte de 

todos os outros homens” (Lourenço, 1987, p.14). Este é o caminho: o caminho do 

aperfeiçoamento pessoal, face ao progresso, voltado para a Europa, participante da 

civilização, da verdadeira cultura. Este caminho é também aquele que Antero de Quental 

já havia apontado, em 1865, ao defender o rompimento com o passado, identificado com 

aquilo que Lourenço descreve como “formas míticas da alienação humana”. Termina 

Lourenço, voltando a ecoar Causas da Decadência – lembramos a passagem em que 

Antero afirma, com razão, que, a partir do século XVII, Portugal deixara de ser contado 

entre as nações europeias –, dizendo: “se quisermos ascender ao nível daquilo que a 

consciência histórica pede hoje a cada homem desperto, é na Europa que temos de 

permanecer. É do seu diálogo que temos de comunicar” (Lourenço, 1987, p.17).  
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2.2. Le destin – Antero de Quental (1971) 

 

Estamos em 1971. Eduardo Lourenço vive em França. Depois de ter lecionado em 

Bordéus, Heidelberg, Hamburgo, Montpellier, Bahia, Grenoble, Vence, o nosso pensador 

está agora em Nice, onde permanecerá até à sua jubilação. O texto com que agora nos 

deparamos é escutado pela primeira vez em 1971, no Centro Cultural Português da 

Fundação Calouste Gulbenkian, em Paris, no âmbito do ciclo comemorativo do centenário 

da Geração de 70. Em 1983, a comunicação é fixada em texto e publicada na obra Poesia 

e Metafísica – Camões, Antero, Pessoa. Finalmente, em 2007, este trabalho é escolhido 

para integrar o volume Antero ou a Noite Intacta, uma coleção de textos de Eduardo 

Lourenço devotados à leitura de Antero de Quental. 

Comecemos por assinalar o subtítulo escolhido por Eduardo Lourenço para esta 

sua comunicação: “Poésie – Révolution – Sainteté” (Lourenço, 2007a, p.15). A escolha 

deste subtítulo deixa antever, de imediato, uma admiração por Antero, que se 

confirmará, nunca sendo escondida por Eduardo Lourenço. A santidade faz-nos pensar de 

imediato no título de Eça de Queirós,  Um Génio que era um Santo”, analisado por nós na 

Parte I desta Dissertação. De facto, este texto de Lourenço entrecruza-se com o trabalho 

de Eça, vez após vez, sendo também ele uma homenagem a Antero, desde o seu começo 

até à sua conclusão, com as seguintes palavras: “É a face inolvidável do estudante de 

olhos azuis e barba ruiva, a do Príncipe da Juventude que, há cem anos, ousou sonhar o 

mais belo sonho que alguma vez floresceu no céu do nosso País”7 (Lourenço, 2007a, 

p.46).  

O objetivo desta comunicação de Lourenço é dar a conhecer Antero – esse 

homem inesquecível e carismático, que ousou sonhar – ao público. É portanto muito 

oportuno analisarmos este texto, no qual Lourenço nos dá a ler o seu Antero. Eduardo 

Lourenço trata aqui do destino de Antero. Acreditamos que por destino devemos 

entender uma dupla significação: o destino enquanto vida do autor, pautada por uma 

 
7 Tradução nossa da seguinte passagem: “C’est le visage inoubliable de l’étudiant aux yeux bleus et à la 

barbe rousse, celui du Prince de la Jeunesse qui, il y a cent ans, osa rêver le plus beau rêve qui ait jamais 
éclos dans de ciel de notre Pays”. 



 

66 
 

intensa atividade, grande dinamismo, que termina de forma trágica, em suicídio; o 

destino enquanto objetivo, se assim podemos dizer, da obra: a defesa intransigente da 

rutura com o passado, a escolha de modelos filosóficos, a ideia de missão da poesia e do 

poeta – tudo quanto faz de Antero moderno e revolucionário.  

Que Antero lê, e nos dá a ler, aqui, Lourenço? Temos alguma resposta na seguinte 

passagem: “jovem herói da juventude académica do seu tempo, o polemista ardente no 

qual toda uma geração incontornável de futuros romancistas, historiadores da literatura, 

sociólogos, políticos, historiadores e poetas  se reconheceu”8 (Lourenço, 2007a, p.19). 

Posto isto, há portanto um antes e um depois de Antero, o que o eleva a uma condição 

especial, quase de herói – ou de génio e santo, tal como Eça o descreve. Para se entender 

Antero, defende Lourenço, há que entender o que é a literatura para o poeta de Odes 

Modernas. Diz-nos Lourenço, sem dúvida ecoando o próprio Antero das Odes Modernas 

(da Nota) e de Bom Senso e Bom Gosto: “Para Antero, ‘Literatura’ é uma palavra viva pela 

presença de um profundo pensamento sobre a História e a Vida, uma palavra inserida na 

trama da Ideia, ou um lugar de manifestação dessa Ideia”9 (Lourenço, 2007a, p.19). 

Antero apresenta assim uma literatura nova, original, moderna. “Assim, foi a visão clara 

de uma nova palavra criadora – poesia como voz da Revolução e Revolução como 

realização poética da humanidade – que instaurou na história da nossa consciência uma 

verdadeira rutura”10 (Lourenço, 2007a, p.20). Encontramos nestas breves palavras um 

breve e belo resumo do objetivo, destino, da obra anteriana, que julgamos ir ao encontro 

do que já ficou dito na Parte I deste trabalho. 

Sobre o destino, leia-se vida, de Antero, Lourenço sublinha que “é um dos traços 

do nosso grande espírito que melhor conhecemos. Quase demasiado e, sobretudo, um 

conhecimento doentio, fixado até à náusea nos inúmeros relatos de uma vida cedo 

 
8 Tradução nossa da seguinte passagem: "Jeune héros de la jeunesse scolaire de son temps, du polémiste 

ardent dans lequel toute une génération non négliable de futurs romanciers, historiens de la littérature, 
sociologues, politiciens, historiens, poètes, s’est reconnue". 

9 Tradução nossa da seguinte passagem: “Pour Antero, la ‘Littérature’ est une parole vivant par la présence 
d’une pensée profonde de l’Histoire et de la Vie, parole insérée dans la trame de l’Idée, ou lieu 
d’apparition de cette Idée". 

10 Tradução nossa da seguinte passagem: “Pourtant, ce fut la claire vision d’une nouvelle parole créatrice – 
poésie comme voix de la Révolution et Révolution comme accomplissement poétique d’humanité – qui 
instaura dans l’histoire de notre conscience une véritable coupure”. 
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prisioneira da neurose”11 (Lourenço, 2007a, p.22). Absolutamente verdadeira esta 

afirmação. Há uma fixação na vida, em especial na morte, de Antero, um foco demasiado 

pesado sobre “a demasiado célebre contradição de Antero – essa combinação insólita de 

Idealismo militante e de Pessimismo que o caracteriza – remete para a oposição entre um 

corpo doente e uma razão conquistadora”12 (Lourenço, 2007a, p.22). A tragédia 

anteriana, leia-se os problemas mentais que o afligiram e o seu suicídio, não raro 

obscurecem o conhecimento do legado que Antero nos deixou, esse sim da maior 

relevância. De qualquer modo, e tal como afirma Lourenço, é tanto pela obra como pela 

vida que podemos dar a Antero o tríplice título de Poeta, Pensador e Místico 

revolucionário (Lourenço, 2007a, p.27). 

Na leitura da obra de Antero, Lourenço confirma-nos o que já antes afirmámos, 

quanto a influências. Diz-nos: “Ainda criança, ao escutar a leitura do poema Deus, do 

grande historiador e poeta romântico Alexandre Herculano, Antero terá recebido aquilo a 

que o próprio chamou, mais tarde, de batismo dos poetas”13 (Lourenço, 2007a, p.29). Não 

nos cansámos de afirmar anteriormente a crença de que o Primeiro Romantismo, em 

especial Herculano, são a base sobre a qual Antero contruirá o seu pensamento, que 

resulta na sua obra. Sobre esta base, Antero coloca “os verdadeiros Mestres”, a saber, 

“Hegel, Michelet, Proudhon, especialmente os dois últimos”14 (Lourenço, 2007a, p.31). Já 

antes tínhamos visto que o próprio Antero afirma estes (não apenas estes) como mestres, 

ou pelo menos como influências decisivas no seu pensamento. Fazemos notar, nesta 

leitura de Lourenço, o menor relevo dado à influência de Hegel no pensamento 

anteriano, assunto que Lourenço abordará novamente em outros ensaios que leremos 

adiante. 

 
11 Tradução nossa da seguinte passagem: “Est une des viés de nos grands esprits que nous connaissons le 

mieux. Presque trop et, surtout, d’une connaissance malsaine, fixée jusqu’à la nausée sur les 
innombrables variations d’une vie tôt prisionnière de la névrose”. 

12 Tradução nossa da seguinte passagem: “La trop célèbre contraction d’Antero – ce mélange insolite 
d’Idéalism militante et de Pessimisme qui le caractérise – en la renvoyant à l’opposition d’un corps 
malade et d’une raison conquérante”. 

13 Tradução nossa da seguinte passagem: “Encore enfant, en écoutant la lecture du poème Dieu, du grand 
historien et poète romantique Alexandre Herculano, Antero aurait reçu ce que lui-même, plus tard, 
appela le baptême des poètes”. 

14 Tradução nossa das seguintes passagens: “Les vrai Maìtres” ; “Hegel, Michelet, Proudhon, les deux 
derniers surtout”. 
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Sobre a obra anteriana, Lourenço escreve: “Obra breve; dois livros de poemas, as 

Odes Modernas e os Sonetos, um certo número de ensaios e reflexões de ordem história, 

literária e, sobretudo, filosófica. Coisa breve, mas essencial para nós. Da sua prosa se 

disse que introduziu em Portugal a grande prosa das ideias”15 (Lourenço, 2007a, p.34). 

Obra breve mas da maior importância! Como nenhum outro antes dele, Antero faz 

aparecer na nossa literatura o pensamento europeu, pensando-o, amalgamando-o em si 

mesmo e criando um pensamento original, preocupado com Portugal e em busca do 

progresso. Sobre a prosa anteriana, Lourenço destaca dois trabalhos essenciais: Causas 

da Decadência, que lhe valeu uma celebridade precoce, e Tendências Gerais da Filosofia 

na Segunda Metade do Século XIX (trabalho sobre o qual não nos debruçámos antes nesta 

Dissertação por não fazer parte do nosso corpus de estudo, mas que mais adiante 

abordaremos de passo), último escrito de Antero, que Lourenço afirma como “mais 

construtivo”, no âmbito da obra, em prosa, anteriana (Lourenço, 2007a, p.36). Sobre a 

poesia de Antero, informa-nos Lourenço que os seus poemas “são o túmulo de um 

homem vivo, incessantemente atormentado entre a necessidade de encontrar sentido no 

Universo, na Vida, na História, na Sociedade, nos outros e em si mesmo, e o sentimento 

do absurdo da existência como um todo”16 (Lourenço, 2007a, pp.39-40). Que belo resumo 

nos dá Lourenço sobre a poesia de Antero. São estes os grandes temas de Antero – 

verificámo-lo já na nossa análise de Odes Modernas e poderíamos seguramente verificá-

lo caso a nossa opção tivesse recaído na análise de Sonetos. 

 

 

 

 

 

 
15 Tradução nossa da seguinte passagem: “Oeuvre courte; deux livres de poèmes, les Odes Modernas et les 

Sonnets, un certain nombre d’essais ou des réflexions d’ordre historique, littéraire et, surtout, 
philosophique. Peu de chose, mais essentiel pour nous. On a dit de sa prose qu’elle a introduit au 
Portugal la grande prose d’idées”. 

16 Tradução nossa da seguinte passagem: “Sont le tombeau d’un homme vivant, tiraillé sans cesse entre le 
besoin de retrouver en sens à l’Univers, à la Vie, à l’Histoire, à la Sociéte, aux autres et à lui-même et le 
sentiment de l’absurdité de l’existence tout entiére”. 
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2.3. Da literatura como interpelação de Portugal (1975) 

 

Menos de um ano após o 25 de abril de 1974, Eduardo Lourenço apresenta esta 

conferência na Fundação Calouste Gulbenkian, em Lisboa, no âmbito do curso sobre 

Modernismo, organizado pela Universidade Nova de Lisboa. Tendo em conta este 

enquadramento, não é de espantar que Fernando Pessoa ocupe lugar central neste 

trabalho. Todavia, a leitura desta comunicação de Eduardo Lourenço é da maior 

pertinência para o nosso trabalho. O autor menciona Antero mais de 10 vezes neste 

texto, e refere-se à Geração de 70, da qual Antero é elemento central, ainda mais vezes 

no mesmo. Tal não deverá surpreender, ainda mais atendendo ao subtítulo, entre 

parêntesis, escolhido por Lourenço, nota com que o autor enquadra a conferência em 

causa: “De Garrett a Fernando Pessoa” (Lourenço, 2007b, p.80). Entre estes dois grandes 

nomes – o primeiro que inaugura o Primeiro Romantismo; o último que abre o 

Modernismo – estarão outros grandes, entre os quais Antero. Não obstante o grande 

interesse deste texto, no que concerne à história da literatura, ou melhor, à 

problematização da história de todo este rico período literário, importa ao nosso trabalho 

apenas o que concerne a Antero de Quental, pelo que nos vamos ater ao que sobre ele 

nos informa Lourenço. 

Encontramos pela primeira vez Antero na seguinte passagem: “Este sentimento de 

fragilidade ôntica relativo à existência pátria durante todo o século XIX, a consciência de 

uma permanente ameaça, atingiram proporções que hoje nos parecem absurdas, 

descabeladas […] Nesta estrutura de pânico anímico se inscrevem autores tão diversos 

como Garrett, Herculano, Antero, Eça, Oliveira Martins” (Lourenço, 2007b, p.87), entre 

outros, posteriores. Possuidor desta “consciência”, Antero desenvolve um pensamento 

que demonstra a sua “preocupação por Portugal”, preocupação essa que assenta num 

diagnóstico do ser português que chocaria muitos, tal como vimos na Parte I deste 

trabalho. Veja-se o que escreve Lourenço sobre a Geração de 70, da qual Antero é 

elemento central, como sabemos: “Com a célebre Geração […] o estatuto de 

desconfiança ou até de suspeita em relação à nossa realidade nacional enquanto 

existência valiosa atingiu de súbito uma pressão paroxística – e já veremos – paradoxal” 
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(Lourenço, 2007b, pp.89-90). Factualmente, não foram os moços de Coimbra os primeiros 

a problematizar a decadência portuguesa, o atraso do país face às nações europeias – os 

homens do Primeiro Romantismo, Garrett, e especialmente Herculano, já o haviam feito – 

mas terão sido eles a fazê-lo de modo mais assertivo, violento até. Sendo certo que 

Antero começa a traçar o retrato do atraso nacional a partir de, pelo menos, 1865, a 

partir de Odes Modernas e Bom Senso e Bom Gosto, concordamos com Lourenço que 

aponta as Conferências do Casino, que antes mencionámos, tendo analisado com maior 

detalhe a conferência proferida por Antero nesse âmbito, Causas da Decadência, como 

momento definidor dessa crítica social. Escreve Lourenço: “Nas famigeradas 

‘Conferências do Casino’ e no que delas se seguirá, não é apenas a mera realidade 

histórico-política de Portugal que vai ser questionada ou quem questiona os actores das 

Conferências: é a totalidade do seu ser histórico-cultural” (Lourenço, 2007b, p.90). 

Consequentemente, continua Lourenço, “raramente uma Geração terá implicado o seu 

país num processo tão implacável, tão cruel, como a dos homens das ‘Conferências do 

Casino’” (Lourenço, 2007b, p.91). Entre estes homens, Antero ocupa papel central, 

recebendo de Lourenço o título de “a figura mítica da Geração” (Lourenço, 2007b, p.92), 

ele que foi o principal animador das Conferências do Casino, com a sua Causas da 

Decadência, texto em que, tal como antes já mencionámos, aponta as causas do atraso 

pátrio e as soluções para deste sair, a saber, essencialmente, o caminho do socialismo 

utópico, rompendo com o passado, com os olhos no futuro, na Europa, no caminho do 

progresso. “A Geração de 70 tentou desentranhar do Portugal quotidiano, mesquinho e 

decepcionante, um outro, sob ele soterrado, à espera de oportunidade de irromper à luz 

do sol” (Lourenço, 2007b, p.93). 

 Ainda sobre Antero, atentemos nas seguintes palavras: “Antero é a primeira 

consciência portuguesa separada de si mesma, irredutivelmente duas. A dualidade 

sentimental ou psicológica […] não existia ainda sob a forma metafísica e vivencial que 

Antero lhe conferirá” (Lourenço, 2007b, p.93). Desta afirmação retemos: a 

indissociabilidade entre a consciência de Antero e a sua inovadora forma de dualidade 

“metafísica e vivencial” que, por sua vez, marca decisivamente o modo como o autor de 

Causas da Decadência avalia, analisa e escreve sobre Portugal. Sobre esta “dualidade”, 
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tantas vezes mencionada, atentemos nas seguintes passagens: “Há uma correspondência 

entre a forma como ele concebe e vive a ruptura com a realidade pátria e o seu célebre 

dualismo” (Lourenço, 2007b, p.93); “Antero não tem pátria, mesmo como passado 

glorioso – como Garrett ou Herculano – só a tem como futuro” (Lourenço, 2007b, p.94). 

Talvez resida aqui o que de mais novo Antero nos traz: a ideia de que só o futuro importa, 

ideia essa que Antero vive ele mesmo. A Geração de 70, com Antero no centro, é 

realmente marcante. Há realmente um antes de Antero e um depois de Antero. Mais 

adiante, atestando esta afirmação, Lourenço escreve: “O ser e o destino de Portugal como 

horizonte de aventura literária converter-se-iam nos finais do século em autêntica 

obsessão. Mas sob a forma neo-garrettiana, o tema perde o seu carácter dramático e 

profundo, o seu aspecto ideológico significativo de consciencialização global que a 

interpelação do destino português assumira sob as plumas de Antero, Eça, Oliveira 

Martins, empenhados de facto em descobrir o nosso rosto, a cor da nossa aventura no 

conjunto da história, no grande espelho (acaso imaginário mas grandioso) da civilização” 

(Lourenço, 2007b, p.98). Será justo dizer, assim, que Antero (e a Geração de 70) confronta 

Portugal, interpela-o, desafia o país ao mesmo tempo que se desafia a si mesmo, pensa o 

ser português, problematiza-o, resolve-o (ou sugere solução). 
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2.4. Psicanálise mítica do destino português (1977-1978) 

 

Escrito entre Portugal e França, durante um período de cerca de nove meses, 

Psicanálise mítica do destino português é um dos mais extraordinários textos de Eduardo 

Lourenço – o nosso preferido (tarefa difícil), se tivéssemos de eleger um. Entre os ensaios 

que compõem a obra Labirinto da Saudade, por tantos considerado a obra-prima de 

Eduardo Lourenço, a importância de Psicanálise mítica do destino português é 

imediatamente atestada pelo facto deste título ser escolhido para subtitular a própria 

obra. Entre a afirmação inicial – “a mais sumária autópsia da nossa historiografia revela o 

irrealismo prodigioso da imagem que os Portugueses fazem de si mesmos” (Lourenço, 

2007c, p.23) – até à pergunta final – “Para quando a nova viagem para esse outro 

desconhecido que somos nós mesmos e Portugal connosco?” (Lourenço, 2007c, p.66) – 

deparamo-nos com um trabalho brilhante, escrito já em plena democracia, no qual o seu 

autor reflete sobre a identidade nacional, sobre o ser português, e sobre a auto-imagem 

portuguesa. Pela importância deste texto, tão revelador do pensamento lourenciano, que 

julgamos poder afirmar, já o fizemos também antes, como herdeiro, em boa parte, da 

Geração de 70 e de Antero, não poderíamos deixar de o abordar. Fazemo-lo em busca da 

contribuição anteriana para o pensamento de Lourenço. 

A proposta de Lourenço fica patente nas seguintes palavras: “O que é necessário é 

uma autêntica psicanálise do nosso comportamento global, um exame sem 

complacências que nos devolva ao nosso ser profundo ou para ele nos encaminhe ao 

arrancar-nos as máscaras que nós confundimos com o nosso rosto verdadeiro” (Lourenço, 

2007c, p.24). Pelo que até aqui já deixámos escrito, parece-nos correto afirmar este 

objetivo como sendo convergente com o de Antero – esta ideia de “exame sem 

complacências”. Segue depois Lourenço descrevendo o ser português. Vejamos algumas 

passagens, e façamo-lo pensando naquilo que já conhecemos e assinalámos como 

relevante do pensamento anteriano sobre a matéria, nomeadamente aquando da nossa 

análise de Causas da Decadência. 

“A mistura fascinante de fanfarronice e humildade, de imprevidência moura e 

confiança sebastianista, de ‘inconsciência alegre’ e negro presságio, que constitui o fundo 



 

73 
 

português, está ligada a esse acto sem história que é para tudo quanto nasce o tempo do 

seu nascimento” (Lourenço, 2007c, pp.24-25); “Esta conjunção de um complexo de 

inferioridade e superioridade […], misteriosamente nos corrói como raiz que é a relação 

irrealista que mantemos connosco mesmos” (Lourenço, 2007c, p.25); “Tornou-se então 

claro que a consciência […], a nossa razão de ser, a raiz de toda a esperança, era o termos 

sido. E dessa ex-vida são Os Lusíadas a prova do fogo” (Lourenço, 2007c, p.28). Destas 

três breves passagens, retiramos o seguinte: Portugal é um país que procura o futuro no 

passado, numa “ex-vida” que para mais é irreal. Essa irrealidade alimenta o ser 

português, ser bipolar, desequilibrado, alternando entre extremos comportamentais e 

estados de espíritos opostos. O problema de Portugal? O estar amarrado a um “termos 

sido”. Este retrato, como antes vimos, converge com o retrato de Portugal traçado por 

Antero. Piedade (2011), sob o título Contornos da ‘preocupação por Portugal’ no 

ensaísmo de Eduardo Lourenço, oferece suporte ao que acima se escreveu quanto à 

problematização do ser português à “preocupação por Portugal”. A autora escreve: “Um 

aspecto reiteradamente expresso por Eduardo Lourenço como característico do ser-

português é a gritante falta de auto-crítica que nos caracteriza. Esta parece derivar 

sobretudo de uma espécie de passividade congénita aliada a uma generalizada – embora 

ténue e muito pouco amadurecida – consciência relativamente à nossa própria existência 

e situação” (Piedade, 2011, p.345); e mais adiante lemos, “a nossa identidade encontra-se 

‘descentrada’ do essencial, na medida em que só insatisfatoriamente corresponde a uma 

capacidade colectiva, efectivamente activa e capaz de transformar a nossa vida presente, 

empírica, de portugueses, por se encontrar ‘exilada’ num ‘puro passado’ e presa ao 

decisivo protagonismo de outrora” (Piedade, 2011, p.346). Em convergência com 

Piedade, reforçamos ser esta a leitura que Lourenço faz de Portugal, leitura herdeira da 

de Antero: não há “problema de identidade”, há “hiperidentidade” “descentrada do 

essencial”, amarrando o país ao passado e impedindo o progresso. 

Até ao século XIX ninguém ousara pensar Portugal, interpelar Portugal. “Que 

tivéssemos merecido ser um povo, e povo com lugar no tablado universal, não se discutia. 

Interrogávamo-nos apenas pela boca de Antero e de parte da sua geração, para saber se 

éramos viáveis, dada a, para eles, ofuscante decadência” (Lourenço, 2007c, p.30). Apenas 
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Antero (e parte da Geração de 70) foi capaz de pensar Portugal, discutir a sua viabilidade, 

assinalar as causas da sua decadência, propor um caminho para dessa sair. É a partir 

desta Geração que se assistirá em Portugal a um questionamento – sempre pontual mas 

mais amiúde – do ser português, da nossa identidade. No entanto, e independentemente 

dos regimes políticos vigentes ou da mudança de condições sociais, todos os problemas 

apontados por Antero em Causas da Decadência (e, até certo ponto, na Nota a Odes 

Modernas e em Bom Senso e Bom Gosto) continuam a verificar-se. Continua a prevalecer, 

aponta Lourenço, a “imagem de um Portugal-menino jesus-das-nações, ‘éon’ histórico 

predestinado à regeneração espiritual do universo” (Lourenço, 2007c, p.41) apoiada na 

“fixação historiográfica no período das Descobertas” (Lourenço, 2007c, p.42), isto é, 

continuam os portugueses a ter-se como povo eleito no presente e para o futuro, porque 

o foram no passado (passado mitificado, pouco factual). Esta “fixação” nas Descobertas é, 

aliás, transversal aos historiadores: “não foi apenas um reflexo dos historiadores da 

‘direita’”, o que seria mais expectável, naturalmente, mas também “investigadores 

ilustres da ‘esquerda’ a elas consagraram […] um labor precioso e inovador” (Lourenço, 

2007c, p.42). Este período histórico – as Descobertas e o Império –  converteu-se em 

verdadeira obsessão e por consequência, ocupa na psique portuguesa um lugar de 

enorme destaque, tão grande que nos desequilibra enquanto país, tão grande que 

mantém o português amarrado ao passado. Esse passado, ou presença assombrosa e 

espectral do passado, acaba por ser tão presente e constante que é capaz (foi capaz) de 

criar no português “uma capacidade fantástica […] de integrar sem problemas de 

consciência o que em geral provoca noutros povos dramas e tragédias implacáveis” 

(Lourenço, 2007c, p.47). Prossegue Lourenço: “Um acontecimento tão espectacular como 

a derrocada de um ‘império’ de quinhentos anos, cuja ‘posse’ parecia co-essencial à nossa 

realidade histórica e mais ainda fazer parte da nossa imagem corporal, ética e metafísica 

de portugueses, acabou sem drama” (Lourenço, 2007c, p.47). É, de facto, extraordinário… 

A questão que se coloca é a seguinte: haverá algo capaz de mudar, de transformar, a 

irrealista auto-imagem portuguesa? Não cremos. 
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Portugal continua em “existência crepuscular”, como Lourenço já havia afirmado 

em 1949, em Europa ou o Diálogo que nos falta, que analisámos antes, em decadência, 

como Antero apontou. Note-se a seguinte passagem, tão válida no momento que 

Lourenço escreve, como agora no momento em que a lemos: “Não desmente esta análise 

o reflexo pícaro por excelência e uma ‘maledicência’ quotidiana de café sobre nós 

mesmos. Quando não é sintoma de uma degradação masoquista é um jogo que faz parte 

intrínseca do a-criticismo, do irrealismo de fundo de um povo que foi educado na 

crendice, no milagrismo, no messianismo de pacotilha” (Lourenço, 2007c, p.53). A estas 

carecterísticas identitárias, juntemos “um imobilismo de alma ou de uma mobilidade sem 

objecto tão própria do nosso projecto de vida colectiva” (Lourenço, 2007c, p.53). Aqui 

temos, novamente e de forma reforçada, o ser português, segundo Lourenço, herdeiro de 

Antero. Portugal? “Faltou-nos imaginação. Calçámos as pantufas dos reformados da 

história” (Lourenço, 2007c, p.66). 
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2.5. Antero ou o socialismo como utopia (1979) 

 

Texto fixado em 1983 por Eduardo Lourenço para publicação no volume Poesia e 

Metafísica – Camões, Antero, Pessoa, sendo que corresponde, com algumas diferenças, à 

conferência proferida em 1979, em Paris, pelo autor, no colóquio Utopie et Socialisme 

aux XIXème siècle en Portugal. Recordemos que por esta época Eduardo Lourenço é 

politicamente ativo. Em 1975 é convidado para o cargo de Ministro da Cultura, convite 

que recusa, e em 1978 adere à União de Esquerda para a Democracia Socialista (U.E.D.S.). 

O socialismo é, então, mais um ponto de contacto entre Lourenço e Antero, autor sempre 

politicamente ativo, fundador, como antes já referimos, do primeiro Partido Socialista 

português, P.S.P. 

Nesta comunicação, Lourenço discorre sobre o socialismo de Antero. “Antero de 

Quental, apóstolo do socialismo? Sem dúvida!” (Lourenço, 2007a, p.50). Por “apóstolo” 

entenda-se propagandista muto dedicado de uma doutrina. O socialismo de Antero é, no 

entanto, pregado, de maneira original. Lourenço dá conta da influência de Proudhon, que 

é evidente, pois a corrente socialista defendida por Antero é essa mesmo: a do 

cooperativismo, do mutualismo, do federalismo, muito próxima da Terceira Internacional. 

Mas, para a o socialismo anteriano contribuem também outras fontes, como Lourenço 

refere. “É justamente por isso que o socialismo de Antero não se reduzirá nunca a 

afirmação e defesa de um ideal generoso de justiça social […] Para Antero, a ideia nova, o 

socialismo como Revolução dos tempos modernos, como o Cristianismo fora a do mundo 

antigo, é antes de tudo o triunfo da Ideia, isto é, a assunção de um sentido absoluto do 

destino histórico da humanidade em termos de Consciência” (Lourenço, 2007a, p.50). É 

este, é assim, o socialismo anteriano, que nos é dado a conhecer em múltiplos textos do 

autor, nomeadamente em Causas da Decadência.  

“Pela seriedade e gravidade com que Antero confrontou as exigências do seu ideal 

socialista sob o signo da Justiça, […] o seu combate espiritual constitui um acontecimento 

sem precedentes na nossa Cultura. […] Marca o início da Modernidade entre nós, se 

admitirmos que essa Modernidade se acompanha de uma tomada de consciência 

histórica de carácter trágico” (Lourenço, 2007a, p.51). Fica assim demonstrada uma das 
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ideias defendidas na Parte I do nosso trabalho: Antero, o primeiro moderno. Um pouco 

mais adiante, Lourenço fala-nos sobre a utopia anteriana. Essa utopia deriva, como o 

autor bem indica, do caráter utópico dos próprios movimentos socialistas do século XIX. 

No entanto, “o utopismo de Antero de Quental é de essência ética: o socialismo toma a 

figura do futuro, é já o futuro que se aproxima […]. O seu ‘utopismo’ socialista é, no fim 

de contas, um idealismo ético, singularmente puro e puritano […] O seu voluntarismo não 

abdica de referência ética, no sentido mais radical, e esta, por sua vez, só encontra o seu 

fundamento na referência metafísica e o seu cumprimento como ideal último naquela 

aspiração que ele mesmo designou de ‘santidade’” (Lourenço, 2007a, pp.52-53). Por tudo 

isto, por este elevado e intransigente comprometimento ético, o nosso autor convive mal 

com a política do seu tempo, distanciando-se até dos seus companheiros de geração. O 

socialismo utópico de Antero, é também utópico porque Antero acrescenta às próprias 

contradições históricas do sonho socialista da época, “as suas próprias e irredutíveis 

contradições pessoais” (Lourenço, 2007a, p.55).  

Que Antero é este que Lourenço nos dá conta? Parafraseamos, em conclusão: 

único intelectual comprometido com a ação que não transigiu; homem de alta exigência 

ética e mística; mediador da revolta dos espíritos e cruzado da utopia qual intelectual 

digno desse nome (Lourenço, 2007a, pp.53- 56). 
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2.6. Portugal – Identidade e Imagem (1987) 

 

Publicado em 1987, pouco mais de um ano após a entrada de Portugal na então 

Comunidade Económica Europeia, hoje União Europeia, era Eduardo Lourenço à época 

docente na Faculdade de Letras da Universidade de Nice. Neste texto, um artigo de 

jornal, o autor trata de refletir sobre a identidade e imagem de Portugal, voltando a 

abordar uma temática já antes visitada em Psicanálise mítica do destino português, que 

analisámos no ponto 2.4. Não sendo um texto sobre Antero, parece-nos importante 

refletir sobre as suas páginas, onde julgamos poder verificar, novamente, a condição 

lourenciana de herdeiro de Antero e da Geração de 70.  

Tal como em Psicanálise mítica do destino português, Lourenço volta a traçar o 

retrato do ser português que, como vimos nesse caso, é herdeiro da imagem traçada por 

Antero de Quental. Neste texto, no entanto, talvez por ser de dimensão mais curta, talvez 

por ser um artigo de periódico, notamos uma ainda maior acutilância de Lourenço, em 

especial ao abordar a identidade nacional. Diz-nos: “Portugal, o de ontem e ainda mais o 

de hoje, não teve nunca, nem tem propriamente, problemas de identidade” (Lourenço, 

1994, p.19). Tal afirmação, com a qual concordamos, não deixa de ser surpreendente. Da 

fundação às descobertas, do império à sua queda, da monarquia à república, da 

democracia à ditadura, da ditadura à democracia, do pequeno país isolado à entrada na 

União Europeia, nenhuma destas mudanças criou quaisquer “problemas de identidade”. 

Nenhuma mudança  altera “a estrutura da hiperidentidade que desde pelo menos o 

século XVI nos caracteriza” (Lourenço, 1994, p.22). “Os Portugueses vivem-se, 

normalmente, como pessoas sem problemas, pragmáticas, adaptáveis às circunstâncias, 

confiantes na sua boa estrela, herdeiros de um passado e de uma vida sempre duramente 

vividos mas sem fracturas ou conflitos particularmente dolorosos ou trágicos” (Lourenço, 

1994, p.19). Ler esta frase é voltar a Psicanálise mítica do destino português e à auto-

imagem portuguesa, à ideia de irrealismo identitário característico do ser português.  

Mais uma vez, Lourenço faz notar o papel da Geração de 70, e de Antero de 

Quental, pela ousadia da sua interpelação a Portugal. É esta Geração, nomeadamente 

com a realização das Conferências do Casino, e especialmente Antero, com a conferência 
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Causas da Decadência, que toma “consciência da nossa marginalidade” (Lourenço, 1994, 

p.20). Para Antero, não nos cansamos de referir, o caminho a seguir é rumo à Europa do 

progresso, da cultura, civilizada, “a Europa que é ao mesmo tempo o modelo a imitar e o 

nosso maior desespero pela distância que dela nos separa” (Lourenço, 1994, p.20). A 

dolorosa constatação que a Geração de 70 expõe é a de que “nem na Europa nem fora 

dela éramos povo que contava e com quem era necessário contar” (Lourenço, 1994, 

p.20). Por que razão? Segundo Lourenço e segundo Antero, pela incapacidade de Portugal 

se projetar para o futuro, pela permanente presença assombrosa e espectral do passado 

(como antes dissemos), que amarra o país e impede o seu desenvolvimento real. Escreve 

Lourenço: “O nosso passado – a leitura mitológica dele – esquizofreniza um pouco essa 

imagem, faz-nos viver como peixes na água entre o prosaísmo mais rasteiro e o onirismo 

mais cabal” (Lourenço, 1994, p.23). Lida esta frase, bem ilustrativa do pensamento de 

Lourenço sobre a identidade e imagem do ser português, e tendo em conta tudo quanto 

já deixámos escrito sobre o tópico, renovamos a afirmação de que Antero e Lourenço 

convergem quanto à problematização do ser português. 
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2.7. Nacionalistas e estrangeirados (1988) 

 

Não se dedicando exclusivamente a Antero de Quental, este interessante 

trabalho, escrito no Porto em 1988 e publicado em 1991, merece a nossa atenção. Por 

mais de uma dezena de vezes, Lourenço chama Antero, e a Geração de 70, ao seu texto, 

motivo que seria suficiente para que o nosso olhar aqui se detivesse. Como o próprio 

título indica, Lourenço propõem-se explorar os conceitos de nacionalista e estrangeirado. 

Sendo uma problemática de grande interesse, interessa-nos descobrir Antero neste texto 

e perceber o que dele nos diz Lourenço. É isso que faremos. 

Antero entra no texto via António Sérgio, a quem Lourenço dedica várias páginas 

do seu trabalho. Como sabemos, Sérgio, eminente pensador português, poderá ser 

considerado discípulo de Antero. Note-se a palavra que elegemos: discípulo. Para 

Lourenço havíamos dito outra: herdeiro. No caso concreto deste texto para o qual agora 

olhamos, fica bem patente a relação Antero-Sérgio, exemplificada pela relação Causas da 

Decadência-Reino Cadaveroso de Portugal. A propósito, note-se a observação de 

Lourenço: “Esta dramatização, estilizada pela Geração de 70, sobretudo pelo jovem 

Antero de Quental, receberá a sua carta de nobreza e a sua explicitação com António 

Sérgio” (Lourenço, 2004, p.144). Lourenço, no entanto, chama a atenção para algumas 

diferenças entre Causas da Decadência e Reino Cadaveroso de Portugal. É no relato 

destas diferenças que nos encontramos, neste texto, com a leitura lourenciana de Antero. 

É este o ponto de interesse maior encontrado por nós. 

Sobre Causas da Decadência, acompanhemos a leitura de Lourenço. “No que 

respeita à Imagem da Idade Média em geral e da peninsular em particular, a de Antero 

repercute o essencial da visão de Herculano sobre a mesma época que comporta, como 

todos se lembram, uma boa dose de idealização, de origem romântica” (Lourenço, 2004, 

p.150). Tal como antes escrevemos, no capítulo que lhe corresponde, na Parte I desta 

dissertação, Herculano é um dos mestres de Antero, especialmente importante na 

construção da base do seu pensamento, sobre o qual Antero adicionará muitas outras 

influências. “Antero estende […] a sua visão positiva da cultura e da sociedade peninsular, 

até aos últimos séculos da Antiguidade” (Lourenço, 2004, p.150), consequentemente, 
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“não se pode ser mais hipernacionalista ou ultracasticista em relação ao Portugal anterior 

ao século XVII, que Antero” (Lourenço, 2004, p.151).  É muito correta a leitura de 

Lourenço, e muito pertinente esta sua observação. Antero, em Causas da Decadência, 

glorifica esse Portugal ante-século XVII e, fazendo-o, coloca em plena evidência a 

decadência do Portugal do século XVII em diante… 

Finalmente, a reter da nossa leitura deste texto, a seguinte passagem: “Sérgio e 

Pessoa17 são também, como quase todos nós, herdeiros da Geração de 70” (Lourenço, 

2004, p.156). Aqui temos: o assumir de Lourenço da sua herança anteriana.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
17 Em maio de 1912, Fernando Pessoa publica, no n.º 5 (2.ª série) da revista A Águia, um artigo intitulado 

“Reincidindo…” (Pessoa, 1912, p.137), no qual aponta Antero como percursor do Modernismo 
português. Afirma Pessoa: “Continua a não haver dificuldade: o precursor é Anthero de Quental” 
(Pessoa, 1912, p.139). E na página seguinte, reafirma: “Foi no período constitucional pre-revolucionario 
que apareceu Anthero de Quental, em que já vimos o precursor da nossa corrente literária” (Pessoa, 
1912, p.140). Afirma-se assim Pessoa como uma espécie de herdeiro de Antero. 
Esta relação filial Pessoa-Antero encontra base sólida na maneira como ambos trazem a filosofia para o 
campo da poesia. Sobre si próprio, Pessoa diz-nos: “Eu era um poeta impulsionado pela filosofia, não um 
filósofo dotado de faculdades poéticas” (Pessoa, 1966, p.14). Julgamos que estas palavras poderiam 
também descrever Antero de Quental. Note-se que Pessoa opta por escrever “impulsionado”, particípio 
passado do verbo impulsionar, cujo significado aponta para ativar, estimular, incitar. Tanto para Pessoa, 
como para Antero, a filosofia, as correntes filosóficas dos seus tempos, incitam, estimulam, ativam a 
escrita. Em texto não datado, Pessoa acabaria por explicitar a relação filosofia-poesia em Antero, ao 
escrever: “Poetas-pensadores são de 3 espécies: (1) Aqueles em que o poeta e o pensador estão 
absolutamente fundidos (Antero)” (Pessoa, 1993, p.239). Esta opinião, que nos traz à memória o texto de 
Eça Queirós analisado no capítulo 3.3. da Parte I desta dissertação, acabará por também ter eco no 
pensamento de Eduardo Lourenço, como podemos observar na Parte II deste trabalho, em especial, nos 
capítulos 2.10., 2.11. e 2.12. 
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2.8. I(recuperável) Antero (1991) 

 

Entramos na década de 90. Eduardo Lourenço jubilara-se, na Faculdade de Letras 

da Universidade de Nice, da carreira académica em 1989, ano em que é nomeado para o 

cargo de Conselheiro Cultural junto da Embaixada de Portugal em Roma, cargo que ocupa 

até o final de janeiro de 1991. 1991 é um ano em que Lourenço muito produz sobre 

Antero de Quental, dando ao prelo três textos que analisaremos, todos eles incluídos na 

coletânea Antero ou a Noite Intacta. O primeiro, para o qual agora olhamos, data de 

junho de 1991 e é publicado no Jornal de Letras, Artes e Ideias, nas bancas a 11 de junho. 

É um texto breve, que ocupa apenas duas páginas de jornal, no entanto, por ser dedicado 

à leitura de Antero, vale a pena ler o que Lourenço escreve. 

Começa Lourenço por afirmar: “A cem anos da sua voluntária morte, Antero ainda 

tem inimigos. E merece tê-los. O horror seria que que os não tivesse. Declarados, não são 

muitos. Em filigrana, são mais do que se imagina e, entre eles, vários candidatos a heróis 

que suportam mal que Antero tenha sido o primeiro deles nos tempos modernos” 

(Lourenço, 2007a, pp.59-60). Neste passo, Lourenço reafirma Antero como moderno, 

mais do que isso, herói moderno. Essa condição elevada provoca ódios, o facto de estes 

existirem é em si mesmo demonstração do elevado e diferenciado estatuto de Antero. 

Lourenço afirma que “Antero surgiu na ribalta como nosso ‘justiceiro’, nosso guerreiro” 

(Lourenço, 2007a, p.60). Assim, são naturais as recusas as inimizades suscitadas pela sua 

figura. Prossegue, “as reticências ou recusas em relação a Antero visam-no como símbolo 

de uma ‘revolução cultural’ que nem é de natureza literária, nem política, nem mesmo 

ideológica ou banalmente filosófica, embora se traduza em todos esses planos, mas 

religiosa” (Lourenço, 2007a, p.60). A nós, apraz-nos dizer que fundamentar deste modo a 

recusa a Antero significa não compreender o seu pensamento, a abrangência e alcance do 

pensamento anteriano. Revolução cultural religiosa? “No mundo da Religião, não 

abstractamente visada, mas concreta, institucional, se conjugavam todos os valores, 

desde os da Pátria aos de Justiça, Ordem, Família” (Lourenço, 2007a, p.62). Assim, e 

tendo isto em conta, é aceitável assumir que a proposta de Antero é de uma revolução 

cultural religiosa de facto. Tal proposta é, como antes verificámos aquando da análise de 
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Odes Modernas, uma constante no trabalho poético de Antero. Relembremos as palavras 

de Antero em “Pater”: “Eu quero perguntar aos Sacerdotes, / Que, traduzindo o Verbo 

em orações, / E cuidam que Deos lhes cabe em duas mãos, / […] / Se há quem tenha na 

terra monopólio / Do cambio-livre, que se chama Ideia?” (Quental, 1865b, p.37). Aqui, o 

constante e revolucionário apelo anteriano: é tempo de abandonar os “Sacerdotes”, 

romper com o dogmatismo religioso e avançar face ao progresso. 

O verdadeiro motivo para as tais “reticências”, para a tal “recusa”, para que 

Antero tenha tantos inimigos declarados ou não, deve-se ao facto de ele ter sido capaz de 

colocar o dedo na ferida portuguesa, de interpelar Portugal: colocando a nu o irrealismo 

da auto-imagem nacional, problematizando o ser português, apontando a decadência 

nacional, propondo a total e completa rutura com o passado, propondo o caminho do 

socialismo utópico, do federalismo e do diálogo com a Europa, como necessidade ao 

progresso do país. “Ele é uma pedra negra no caminho de rosas com que atapetamos a 

nossa sensível alma lusitana. É por isso que todos os nossos césares da cultura e da vida 

passam cautelosa ou iradamente ao lado” (Lourenço, 2007a, p.63). 
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2.9. La défense de la “lettre encyclique” ou la double pensée d’Antero de 

Quental (1991) 

 

Hesitámos quanto à inclusão, ou não, da leitura desta conferência de Eduardo 

Lourenço, proferida no âmbito colóquio Antero de Quental et l’Europe, que teve lugar nos 

dias 13 e 14 de junho de 1991, em Paris, no Centro Cultural Português da Fundação 

Calouste Gulbenkian, fixada na sua forma escrita em 1993 e escolhida pelo autor para a 

composição do livro Antero ou a Noite Intacta. Se por um lado é claramente um texto 

sobre Antero, por outro é um trabalho que incide de forma muito evidente, como o título 

reflete, sobre um opúsculo de Antero que não trabalhámos no âmbito desta dissertação: 

Defesa da Carta Encíclica de Sua Santidade Pio IX contra a chamada Opinião Liberal. 

Pesados os prós e os contras, decidimo-nos pela inclusão. Consequentemente, de modo a 

enquadrar a nossa leitura do texto da conferência de Lourenço, faremos primeiro um 

breve enquadramento deste opúsculo anteriano. 

Antero de Quental dá ao prelo este Defesa da Carta Encíclica de Sua Santidade Pio 

IX contra a chamada Opinão Liberal em janeiro de 1865, meses antes da publicação de 

Odes Modernas, que haveria de ser publicado no mesmo ano, tal como, pouco depois, 

Bom Senso e Bom Gosto. É, portanto, um ano de grande atividade para o nosso autor. 

Neste opúsculo, Antero, como o nome indica, defende a Encíclica Papal Syallabus 

Errorum, proclamada pelo Papa Pio IX. Nessa Encíclica, o Papa clarifica a posição da Igreja 

face ao liberalismo e à noção de progresso e abertura da Igreja. A posição papal é clara: 

não há conciliação possível entre as ideologias de liberalismo religioso e cultural e a 

Igreja, isto é, correntes como o Naturalismo, o Panteísmo, Racionalismo e, especialmente, 

o Socialismo, são condenadas. Posto isto, que defesa poderia Antero fazer desta Carta 

Encíclica? Nenhuma, a propósito do seu conteúdo. Toda, a propósito da clareza do 

argumento papal. O Papa afirma a inimizade e incompatibilidade total entre o 

Cristianismo e o mundo moderno – ora, isso é também o que defende o próprio Antero. 

Neste ponto, de acordo. Assim, Defesa da Carta Encíclica de Sua Santidade Pio IX contra a 

chamada Opinião Liberal é um trabalho literário que reflete as muitas discussões e 

debates da época em torno da relação entre Igreja e sociedade, com Antero, através 
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desta defesa, a destacar o desajustamento da Igreja face às novas realidades sociais. Ao 

fazê-lo, Antero expressa uma opinião contrária a muitos liberais – Herculano, por 

exemplo, que sempre se afirmou católico, ainda que anticlericalista e que sempre 

procurou a renovação da Igreja e a procura de conciliação entre esta e a sociedade 

moderna. Feito este preâmbulo, passemos ao trabalho de Lourenço e vejamos como 

Antero nos é dado a ler nele. 

A primeira passagem que queremos reter encontra-se no início do texto, quando 

Lourenço diz, a propósito do século XIX: “os seus pensadores mais representativos – 

Hegel, Proudhon, Comte, Marx – segundo aqueles que os tomaram como profetas de um 

mundo novo. Entre esses está, justamente, Antero de Quental”18 (Lourenço, 2007a, p.92). 

Notemos a honra que Lourenço concede a Antero, colocando-o nesta lista de “profetas 

de um mundo novo”. Em continuação, Lourenço observa: “Como tantos, considero 

Antero de Quental um dos poetas maiores da língua portuguesa, mas também como um 

dos nossos mais admiráveis prosadores, especialmente por ser um prosador de um 

género novo: o primeiro, entre nós, que soube misturar, numa melodia única, a clareza 

de um discurso que acompanha o balanço de um pensamento que integra, com 

naturalidade, a contradição que o suscita e o charme um pouco sombrio da dor escondida 

sob a completa busca da verdade”19 (Lourenço, 2007a, pp.96-97). Aqui temos, mais uma 

vez, o elogio de Lourenço a Antero – não só o poeta de exceção, mas o introdutor da 

chamada prosa das ideias em Portugal, integrando criticamente na sua obra em prosa as 

mais novas e modernas ideias chegadas da Europa, fazendo-o com total honestidade, 

curiosidade, em busca de equilíbrio e sendo de capaz de o fazer “numa melodia única”. 

Referindo-se em concreto a Defesa da Carta Encíclica de Sua Santidade Pio IX 

contra a chamada Opinião Liberal, Lourenço assinala-o como “um texto que carrega a 

marca retórica e romântica dos textos contemporâneos, especialmente da nota final de 

 
18 Tradução nossa da seguinte passagem: “Ses penseurs plus représentatifs – Hegel, Proudhon, Comte, 

Marx – que par ceux qui ont vu en eux les prophètes d’un monde nouveau. Parmi eux, justement, Antero 
de Quental”. 

19 Tradução nossa da seguinte passagem: “Comme beaucoup de gens, je tiens Antero de Quental pour l’un 
des poètes majeurs de langue portugaise, mais il est aussi l’un de nos plus admirables prosateurs, surtout 
un prosateur d’un genre nouveau; le premier, chez nous, qui a su mêler, dans une seule mélodie, la 
clarté d’un discours épousant le balancement d’un pensée qui intègre, avec naturel, la contradiction qui 
la suscite, et le charme un peu sombre de la douleur cachée sous toute quête de la vérité”. 
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Odes Modernas”20 (Lourenço, 2007a, p.101). Tal não será surpreendente. São textos 

contemporâneos, publicados no mesmo ano. Quanto ao conteúdo propriamente dito, 

Lourenço faz notar que Antero não pode ser contado entre os pensadores liberais, ou 

seja, como antes referimos, não se conta entre os que procuram qualquer tipo de 

conciliação entre o mundo novo e a Igreja tradicional. Antero é pela rutura. É por isso que 

defende a Encíclica de Pio IX, Papa que também defende essa total rutura, se bem que 

em sentido oposto. A tática defensiva de Antero merece o seguinte comentário: “Em 

nenhum outro dos seus textos, como naquele que abre o seu caminho enquanto jovem 

polemista, A Defesa da Carta Encíclica, Antero de Quental levou a cabo com maior 

sucesso a sua estranha e desconcertante tática”21 (Lourenço, 2007a, p.98). Tática 

estranha, é certo. Tática corajosa do jovem autor, que assim inaugura a sua carreira de 

polemista. Tal como já assinalámos, Lourenço diz-nos sobre o jovem autor deste 

opúsculo: “Antero de Quental não pretende ser ‘superado à esquerda’ pelo 

anticlericalismo banal do pensamento progressista da sua época”22 (Lourenço, 2007a, 

p.103). Neste sentido, crítico desta escola de pensamento, Antero está ironicamente 

alinhado, antagonicamente alinhado, com Pio IX. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
20 Tradução nossa da seguinte passagem: “un texte qui porte la marque rhétorique et romantique des 
textes contemporains, en particulier de celui de la note finale des Odes Modernes”. 
21 Tradução nossa da seguinte passagem: “Dans aucun de ses textes comme dans celui qui ouvre sa voie de 

jeune polémiste, La Défense de la lettre Encyclique, Antero de Quental n’a mieux mené à bien son 
étrange et déroutante tactique”. 

22 Tradução nossa da seguinte passagem: “Antero de Quental ne tient pas à être ‘doublé à gouche’ par 
l’anticléricalisme banal de la pensée progressiste de son époque”. 
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2.10. Antero e a Filosofia (1991) 

 

Tal como sucedeu com o capítulo anterior deste trabalho, hesitámos novamente 

sobre a inclusão, ou não, da leitura deste artigo, que Eduardo Lourenço publica no jornal 

Expresso, em setembro de 1991 e que, mais tarde, o autor seleciona para o alinhamento 

do livro Antero ou a Noite Intacta. Mais uma vez, se por um lado é claramente um texto 

sobre Antero, por outro é um trabalho que incide de forma muito evidente, sobre uma 

obra de Antero que não faz parte do corpus selecionado por nós no âmbito deste 

trabalho: Tendências gerais da filosofia na segunda metade do século XIX. Mais uma vez, 

decidimo-nos pela inclusão. Por isso, de modo a enquadrar a nossa leitura deste artigo de 

Lourenço, faremos primeiro um breve enquadramento de Tendências gerais da filosofia 

na segunda metade do século XIX. 

A obra em referência data de 1890, ou seja, e tendo em conta que Antero de 

Quental põe fim à sua vida em 1891, trata-se de um texto anteriano tardio, obra de um 

Antero mais maduro. Devemos fazer notar que a versão que hoje temos desta obra não é 

uma versão final, uma vez que só os dois primeiros capítulos foram revistos e passados a 

limpo pelo seu autor. A morte impediu Antero de terminar a revisão devida a esta obra. 

Não sendo um filósofo no sentido tradicional do termo, podemos afirmar que 

Antero entende a filosofia como busca da verdade e entende essa busca como destino 

em si, percebendo a impossibilidade de alcançar uma verdade absoluta ou total. 

Consequentemente, parece-nos possível afirmar, com justiça, que Antero almeja 

sistematizar o seu pensamento filosófico – esta é a intenção de Tendências gerais da 

filosofia na segunda metade do século XIX. Assim, Antero analisa, neste texto, as 

principais correntes filosóficas que marcaram o período em questão, incluindo o 

positivismo, o idealismo e o materialismo. O autor argumenta que as tendências 

filosóficas em estudo são reflexo das mudanças sociais e científicas da época, na qual se 

assiste a um crescente interesse pela ciência e pela razão como formas de compreender o 

mundo. Quental aborda ainda a crise espiritual e moral que acompanha essas mudanças, 

refletindo sobre o seu impacto social aos níveis ético e religioso. Em suma, julgamos 

poder dizer que o objetivo a que Antero de Quental se propõe é o de oferecer uma visão 
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panorâmica das correntes filosóficas predominantes do período em análise, uma síntese 

do pensamento moderno, bem como das implicações sociais e culturais dessas ideias face 

às transformações do século XIX. Deixada aqui esta nota inicial, passemos ao breve artigo 

de Eduardo Lourenço. 

 “Se Antero não foi exatamente o que entendemos por ‘filósofo’, do amor da 

filosofia fez a sua única musa que lhe deu na língua de Orfeu a consolação impossível do 

Logos” (Lourenço, 2007a, p.73). Aqui temos a relação de Antero com a filosofia: uma 

relação de amor, tão à imagem da própria etimologia da palavra filosofia: do grego, 

philo+sophia, amor da sabedoria. A filosofia, apesar de, como também já antes referimos, 

Antero não ser um filósofo no sentido tradicional do termo, é a força motriz da poesia, da 

obra, anteriana.  

Lourenço assinala que “são inúmeras as passagens em que Antero confessa a sua 

dúvida acerca da missão titânica ou mesmo demoníaca que se impusera: criar uma 

filosofia num deserto filosófico como o nosso era, fora do eco de alheias correntes, às 

quais, naturalmente, a sua própria reflexão não escapou” (Lourenço, 2007a, p.68). A 

missão de “criar uma filosofia” seria, para quem quer que fosse, onde quer que fosse, 

muito difícil. Fazê-lo no “deserto filosófico” que era Portugal, deixa de ser difícil, torna-se 

impossível. Além deste problema, Lourenço informa-nos de outros: “Antero pertenceu a 

um século que se caracterizou pela inversão dos signos, o século de que Hegel é o 

Supremo representante. […] Por ser do país que era, Antero de Quental viveu menos o 

seu século como inversão de signos do que como ruptura e revolução. Ao menos, como 

intenção” (Lourenço, 2007a, pp.69-70) e “Antero de Quental inseriu se na genealogia 

filosófica mais alta – embora de sinais os mais opostos –, mas o seu drama, que 

ultrapassa o da mera inquietação metafísica, apaixonadamente assumida, é que ele não 

teve mestre” (Lourenço, 2007a, p.71). Aqui temos: por via das circunstâncias, isto é, por 

ser português, por Portugal ser um “deserto filosófico”, por Portugal ter deixado de 

acompanhar a Europa – tendo entrado em decadência três séculos antes, à data de 

Antero – Antero sente a necessidade de “criar uma filosofia”, mas não lhe é possível ir 

além de trazer filosofia, isto é, o não existir nada no país, fá-lo ir buscar tudo. Esse tudo é 

tanto, tão diverso, por vezes tão oposto, que faz com que Antero não tenha “mestre”. 
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Também o atraso português, a decadência portuguesa, obriga Antero a concentrar-se 

naquilo que é, ao tempo e para si, mais premente: a rutura com o passado. Essa 

concentração na necessidade de rutura e revolução, obriga-o a deixar para trás muito 

daquilo que são as grandes tendências da filosofia europeia, incluindo de Hegel. Em 

conclusão, julgamos poder dizer que, em sentido estrito, Tendências gerais da filosofia na 

segunda metade do século XIX não cumpre o seu objetivo último: criar filosofia.  

Então, não sendo filósofo, segundo Lourenço, como é que Antero se torna 

filósofo?  “Onde foi realmente filósofo, por isso se entende o sujeito de uma experiência 

abissal, de uma vivência única, ao mesmo tempo de vida e de verbo, foi naquele domínio 

que, por pura carência de nomeação, chamamos ‘poético’” (Lourenço, 2007a, p.72). É, 

então, por via poética, que Antero se torna filósofo, porque o “‘pensamento’ de Antero 

não é exterior à sua poesia” (Lourenço, 2007a, p.72). “Como poeta, Antero foi uma voz, 

em si mesma unida e desunida, onde o menos nomeável se disse com aquela silenciosa 

verdade, ao mesmo tempo repousado em inquieta, que todo o conceito visa e nenhum 

alcança” (Lourenço, 2007a, p.73). Por outras palavras, como poeta, Antero é filósofo: não 

criou filosofia mas praticou filosofia, ilustrou filosofia, criou a partir de filosofia. 
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2.11. Antero e a Filosofia ou a Filosofia de Antero (1992) 

 

Eduardo Lourenço volta a abordar a relação entre Antero e a filosofia, desta vez 

num artigo que ocupa dez páginas da edição do primeiro semestre de 1992 da revista 

Colóquio/Letras. Este texto integrará mais tarde, em 2007, a antologia Antero ou a Noite 

Intacta. Por uma questão de coerência, havendo incluído no nosso estudo o artigo Antero 

e a Filosofia, leremos também este Antero e a Filosofia ou a Filosofia de Antero. Dada a 

evidente similaridade entre títulos, pretendemos descobrir se, neste artigo, encontramos 

um reforço daquilo que Lourenço já havia escrito a propósito da relação entre Antero e a 

filosofia ou se avança em alguma outra, diversa, direção. 

 Lourenço começa por referir o objetivo de Antero nos momentos em que 

este “se assumiu como filósofo. Ou, pelo menos, como pensador” (Lourenço, 2007a, 

p.78), isto é, quando produziu obras de carácter eminentemente filosófico, como 

Tendências gerais da filosofia na segunda metade do século XIX. Antero demonstra estar 

“não só desejoso se se situar em relação ao pensamento da sua época, mas de o 

completar naquilo que não lhe parecia satisfatório” (Lourenço, 2007a, p.78). Objetivo 

alcançado? Pelos motivos já abordados no artigo de 1991, Antero e a Filosofia, Lourenço 

defende uma resposta negativa a esta questão. “Antero não é, pura e simplesmente, um 

filósofo. É um poeta, perdido na filosofia, perdido mesmo pelo que ele pensava ser a 

filosofia, um poeta-filósofo, se se quiser, talvez um místico” (Lourenço, 2007a, p.79). Mais 

uma vez, na esteira do artigo de 1991 sobre a mesma matéria, Lourenço reforça a ideia 

de que Antero sente a necessidade de “criar uma filosofia”, mas que tal acaba por 

fracassar. Antero sofre de “excesso de filosofia” (Lourenço, 2007a, p.82), não resistindo à 

imensa tentação de tentar incorporar tudo no seu pensamento. Esse tudo, tão diverso, 

por vezes antagónico, faz com que Antero não tenha “mestre”. “Não há nada mais 

incompatível com a filosofia do que a ideia de ecletismo a que, em dado momento, por 

desespero pensante, Antero sucumbiu” (Lourenço, 2007a, p.85). 

 Não sendo, pelos motivos explicitados, um filósofo, Antero, produz, na sua obra, 

um “discurso filosófico”. Diz-nos Lourenço: “Em suma, é o estatuto mesmo das ideias de 

Antero enquanto expressão tendencialmente inteligível de uma intuição original geradora 
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de um discurso que articula o máximo da nossa experiência real em função dela e que por 

esse mesmo facto nós designamos como discurso filosófico” (Lourenço, 2007a, p.81). 

Enquanto poeta, Antero afirma-se filósofo, criador de uma obra pensada a partir da 

filosofia. 
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2.12. Antero, Hegel e as causas da decadência (1994) 

 

Publicado em abril de 1994, no âmbito da obra Antero de Quental e o Destino de 

uma Geração, em Antero, Hegel e as causas da decadência Lourenço volta a abordar a 

relação entre Antero e a filosofia, tal como nos textos que antes analisámos, sob os 

pontos 2.10. e 2.11. Tal como esses artigos, Antero, Hegel e as causas da decadência é 

recuperado, em 2007, para a publicação Antero ou a Noite Intacta. Neste texto, tal como 

o título revela, Lourenço focará a sua leitura na relação Antero-Hegel e na obra Causas da 

Decadência, sobre a qual nos debruçámos na Parte I desta dissertação. Sem nos 

alongarmos, importa mencionar que Hegel, tido pelo próprio Antero como uma das 

grandes influências do seu pensamento – recordamos a menção ao filósofo na Nota final 

de Odes Modernas, por exemplo –, ocupa um lugar de grande destaque no panteão dos 

grandes nomes da filosofia. Esse destaque, torna-se evidente pelo facto de ter 

inaugurado uma corrente filosófica cujo nome deriva do seu: o hegelianismo. Da filosofia 

de Hegel, não sendo nós especialistas na matéria, retemos o que nos parece essencial: a 

ideia de que a filosofia está enraizada na História; a preocupação com a modernidade; a 

realidade como um todo em constante evolução, isto é, a realidade é essencialmente 

evolução e mudança. Feito este brevíssimo preâmbulo, entremos no texto de Lourenço. 

Tal como nos artigos que mencionamos no parágrafo acima, Lourenço volta à 

relação de Antero com a filosofia, em geral, para dizer que “Antero não leu nunca os 

filósofos com a serenidade contemplativa de quem se abeira das manifestações 

superiores do provável, mas com a veemência interior de quem busca neles o segredo da 

vida. […] A atitude constante de Antero foi sempre de ordem existencial, ordem da 

urgência da alma, do espírito, da vida, mais que da pura inteligência” (Lourenço, 2007a, 

p.107). Antero não foi filósofo porque, antes de mais, “não se podia ser filósofo em 

Portugal – a não ser por um milagre de mimetismo impensável – com a naturalidade com 

que Hegel ou aqueles que o jovem Antero leu com uma paixão espiritual sem limites o 

eram nas suas respectivas culturas. Contra esta fatalidade – que o foi, cultural e humana 

– lutou, em vão, Antero” (Lourenço, 2007a, p.109). A fatalidade da geografia. 
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Olhando em detalhe para relação Antero-Hegel, Lourenço dá-nos evidência da 

reverência de Antero face ao alemão. “’Catedral do pensamento’, chamou ele a filosofia 

de Hegel e a ressonância religiosa do epíteto não é um acaso” (Lourenço, 2007a, p.107). 

Antero lê a filosofia de Hegel com essa atitude, toma-o como “catedral”, entrando nela 

em busca da Verdade. Continua Lourenço, dizendo: “o que procura não é da ordem do 

discurso englobante, da evidência racional, mas da presença, quase, de uma maiúscula e 

líquida Verdade, capaz de apagar a angústia, a sede ontológica de realidade que o 

consome” (Lourenço, 2007a, p.108). Essa atitude, esse modo anteriano de ler Hegel, 

acaba por, de alguma maneira o afastar da filosofia hegeliana. Explica Lourenço: “Antero 

adoptou, como pôde,  Hegel a si, e não o inverso. A sua forma concreta de pensar não 

reflete a visão do real e da História dialeticamente apreendidas. O pensamento de Antero 

guardou sempre uma estrutura antitética, dualista, quer dizer fundamentalmente 

moralista” (Lourenço, 2007a, p.111) Esse moralismo pode ser verificado em Causas da 

Decadência. Em Causas da Decadência, Lourenço assinala que “Antero não é um 

historiador, mas grande leitor da História, de uma História que não é apenas objectivo e 

neutro instrumento de conhecimento do passado, mas autoconsciência de um presente 

que lê nela a profecia do seu triunfo, como em Michelet. Essa história é uma espécie de 

ética em imagens, personificada em indivíduos de excepção ou instituições-personagens a 

que é possível atribuir responsabilidades precisas e elevar ao papel de causas. Como se 

trata, nas Conferências, de compreender a nossa Decadência, essas causas são, sobretudo 

culpas” (Lourenço, 2007a, pp.111-112) Desta passagem queremos reter dois pontos 

relevantes: a modernidade de Antero, que lê a História como “autoconsciência do 

presente”; o afastamento de Antero da filosofia hegeliana – como acima mencionámos, 

“Antero adoptou, como pôde, Hegel a si, e não o inverso”, mantendo pendor “moralista” 

e, por isso, afastando-se de Hegel – por via de fazer equivaler, no texto, causas e culpas. A 

propósito deste último ponto, Lourenço acrescenta: “se Antero tivesse sido –  como se 

supôs – um autêntico discípulo de Hegel, nunca teria abordado a questão da principal 

causa da decadência peninsular – a ausência da Reforma religiosa entre nós – nos termos 

em que o fez como um acontecimento da ordem da ‘subjetividade’, ou melhor da 

‘contingência’ histórica. Tê-la ia abordado num contexto mais vasto, por assim dizer, 
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impessoal” (Lourenço, 2007a, p.112). Há então uma divergência entre Antero e Hegel. 

Porquê? Pela sua juventude – 29 anos de idade à data de Causas da Decadência – e mais 

do que isso, por ter maximizado uma porção do pensamento de Hegel, em detrimento da 

sua complexa totalidade, tal como nos enuncia Lourenço nesta passagem: “Também se 

pode dizer que o compreendeu ‘de mais’, maximizando o que em Hegel é da ordem ideal 

da História do Espírito – a positividade indiscutível da Reforma – sem ter em conta que 

isso não significa, na ordem dos acontecimentos empíricos, uma ‘fatalidade’” (Lourenço, 

2007a, p.116). 

A Causas da Decadência, Lourenço chama “pequeno grande drama da ruptura 

cultural” (Lourenço, 2007a, p.116) e “primeira mitologia cultural portuguesa, de sinal 

oposto à da apologética nacionalista” (Lourenço, 2007a, p.117). Seria difícil encontrar 

melhor epíteto para esta Conferência de Antero. 

 Sobre a importância de Causas da Decadência e do seu autor, afirma Lourenço: 

“Nenhuma mitologia cultural portuguesa convincente pôde, até hoje, substituir […] 

aquela a que Antero emprestou a sua paixão […]. Nada de grande se fez sem paixão, 

escreveu Hegel. Ninguém entre nós, pôs mais paixão no propósito de decifrar e ao 

mesmo tempo emendar o destino português do que Antero” (Lourenço, 2007a, p.118). 

Ninguém, salvo talvez o próprio Eduardo Lourenço, devotou tanto da sua energia, tanta 

“paixão”, nessa missão de compreender e interpretar o ser português, a identidade 

coletiva nacional, a imagem e auto-imagem portuguesas, com a perspetiva de apresentar 

uma solução capaz de resolver as causas da decadência nacionais. 
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2.13. A hora de Vila do Conde (1994) 

 

Datado 18 de abril de 1994, o texto que agora leremos viu a luz do dia em 1998, 

aquando da publicação do número inaugural da revista Estudos Anterianos, pelo Centro 

de Estudos Anterianos de Vila do Conde. Em 2007, o artigo é escolhido para integrar a 

obra Antero ou a Noite Intacta. Não deixa de ser um curioso detalhe o facto de Eduardo 

Lourenço escrever este texto em Vila do Conde, local de retiro de Antero de Quental, que 

aí se instala em 1881 e onde vive durante uma década, pontuando essa fase da sua vida 

com algumas viagens a Lisboa e a Ponta Delgada, cidade para onde retorna 

definitivamente em maio de 1891 e onde havia de morrer. Como já antes referimos, 

Antero havia adotado as duas filhas do seu amigo Germano Meireles, que haviam ficado 

órfãs em 1877. É na sua companhia que Antero vive em Vila do Conde, destino que lhe 

havia sido indicado pelo médico. Neste artigo, Lourenço reflete sobre a vida e a morte de 

Antero e, mais importante, informa-nos de modo muito claro sobre o seu Antero, isto é, 

sobre a sua visão de Antero de Quental. 

“Na vida de Antero há muitos momentos que foram mitificados como momentos 

de fuga ‘ao mundo’. Todo o seu destino podia ser, aliás, colocado sob esse signo de fuga 

ao ‘mundo’, mundo no sentido ético-religioso que lhe conferiu uma certa leitura do 

cristianismo, como lugar oposto ou inimigo da alma” (Lourenço, 2007a, pp.121-122). A 

hora de Vila do Conde representa um desses momentos de “fuga ‘ao mundo’”, um 

derradeiro momento de fuga. Vila do Conde está para Antero um pouco como Vale de 

Lobos está para Alexandre Herculano – lugar de retiro onde se procura a paz de uma vida 

mais simples e quieta. Vila do Conde aparece-nos exatamente como “lugar oposto”, 

contrário ao que se espera do revolucionário e absolutamente inquieto – e atormentado 

– Antero. No entanto, mesmo nos seus momentos de maior ebulição, “Antero amou 

naturalmente a solidão. Talvez por ser de um arquipélago, coexistência natural de 

solitudes” (Lourenço, 2007a, p.121).  

Em seguida, Lourenço explica-nos quem é, para si, Antero de Quental. Vejamos 

duas passagens: “figura central não apenas de uma geração fora do comum, […] o 

personagem-mito de uma revolução cultural por ele mesmo mitificada e em seguida 
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aceite como referência fundadora da mitologia cultural portuguesa enquanto 

Modernidade” (Lourenço, 2007a, pp.123-124); “Para a minha geração, Antero de Quental 

não pertencia, a nenhum título, a qualquer coisa que de perto ou de longe se parecesse 

com o famoso ‘Círculo dos poetas mortos’. Nem com poeta nem como referência cívica e 

ética. Herdáramos ainda intacta, da geração literária e crítica que nos precedeu e educou, 

a mitologia da Geração de 70, como a de um momento ímpar da autognose nacional” 

(Lourenço, 2007a, pp.125-126). Aqui temos o Antero de Lourenço. Antero não é, de todo, 

o poeta que se suicida, como tantos outros antes e depois dele o fazem, e que por apenas 

por isso, ou por pouco mais do que isso, ganharam alguma fama. Nada disso. Antero é o 

líder de uma brilhante geração, a Geração de 70. Um líder mitológico, uma voz 

revolucionária, que inaugura a modernidade em Portugal, que funda a mitologia cultural 

portuguesa, com Causas da Decadência, como já antes demos conta. O Antero de 

Lourenço, que é também o nosso, é o poeta ímpar, a “referência cívica e ética” de quem 

Lourenço é herdeiro. Ao escrevermos “referência”, lembramos o trabalho de Martins 

(2009a), no passo que este afirma que “temos de dizer que há em Eduardo Lourenço uma 

projecção muito evidente de Antero de Quental, a figura da cultura portuguesa que mais 

intensamente marca e influencia o pensador” (Martins, 2009a, p,9), e mais: “Esse enigma 

anteriano revive em Eduardo Lourenço”  (Martins, 2009a, p.9). Este é o Antero de 

Lourenço, o Antero que o “marca” e que vive em e através de si. 

Finalmente, Lourenço escreve-nos sobre a morte. “A Morte – a nossa morte – não 

tem conteúdo e a poesia de Antero foi a tentativa mais genial para dar corpo a essa 

intuição, mas é a ausência de conteúdo que, tornando-a impensável, a converte num 

fantasma letal para quem quer penetrar o seu enigma imaginário, como Antero, com 

fascinada paixão o tentou.” (Lourenço, 2007a, p.127). Muita da poesia anteriana revolve 

em torno do tema da morte. Lourenço identifica a morte como musa do poeta, uma 

musa, pelo menos, em especial no que aos Sonetos concerne. Não sendo esta obra parte 

do nosso corpus de estudo, afirmamos a nossa concordância com Lourenço, absentemo-

nos de maiores comentários, pois a questão concreta, o tema da morte, e da morte como 

musa, foge em muito ao tema da nossa dissertação. No entanto, não podemos deixar de 

assinalar a importância que Lourenço dá à temática. Aliás, voltará a repetir, quase 
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textualmente, a mesma opinião no artigo A Musa de Antero ou Antero e Eros, que mais 

adiante leremos.  

“Um suicídio é sempre um enigma. No seu caso, além de enigma, pareceu um 

escândalo ético, um insuportável desmentido não só a horas da almejada paz e aceitação 

desta vida, como foi a hora de Vila do Conde, mas à mensagem heróica, aos hinos à 

energia e ao claro sol, da sua juventude” (Lourenço, 2007a, p.129-130). O suicídio é 

sempre difícil, impossível até de explicar. O suicídio de Antero, não obstante serem 

conhecidos, pelo menos de alguns à sua volta, os seus problemas de ordem psíquica, não 

foge à regra. Como bem refere Lourenço, para muitos esta ação de Antero aparece como 

uma espécie de traição. Como pode o Antero revolucionário, efervescente, solar, pôr fim 

à sua própria vida? Por que colocar termo à sua vida após encontrar (terá mesmo 

encontrado?) paz e quietude na hora de Vila do Conde? Nunca teremos uma resposta 

completa a estas perguntas mas, na verdade, quaisquer putativas respostas seriam um 

tanto ou quanto inúteis, pois em pouco nada acrescentariam ou subtrairiam à 

importância, ao estatuto mítico de Antero de Quental. 
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2.14. Antero e o imaginário Nemesiano (1998) 

 

O texto que agora leremos, datado de 1998, transcreve a conferência proferida 

por Eduardo Lourenço no âmbito do Colóquio Internacional Vitorino Nemésio – Vinte 

Anos depois. Tal como a maioria dos textos por nós lidos, nesta Parte II do nosso 

trabalho, esta comunicação foi, em 2007, integrada na publicação Antero ou a Noite 

Intacta. Não sendo a obra de Nemésio o nosso objeto de estudo, ater-nos-emos ao que 

Lourenço nos dá a ler sobre Antero, dando apenas nota da existência de pontos de 

contacto (e de divergência) entre ambos os autores sobre os quais Lourenço escreve, 

começando pelo facto de serem ambos oriundos dos Açores. É, portanto, natural, 

verificar a presença forte do mar – essa massa de água que por completo cerca a ilha – na 

obra de ambos. 

No caso de Antero, diz-nos Lourenço, o mar é “evocado ao mesmo tempo como 

cenário de tormentos de alma e a própria alma como tormento infinito, oscilando sem 

fim entre um repouso de sonho e o abismo mortal. Antero não contempla […] Antero está 

inscrito, enquanto Inconsciência, no seu magma inquieto” (Lourenço, 2007a, p.136). O 

poeta não contempla, participa de. Tal não espanta – é a missão do poeta, a missão 

revolucionária da poesia, que Antero defende. Assim, continua Lourenço, “o seu 

pensamento conta com a sua presença, física e metafísica. […] O Mundo, a Vida, a Terra, 

significantes reais e esquemáticos, […] são, nos seus poemas, meros fantasmas 

conceptuais ou enigmas à espera de ser decifrados” (Lourenço, 2007a, p.136). É esta a 

relação Antero – Natureza, tal como observada por Lourenço. Também esta 

peculiaridade, este traço original – como vimos antes, o horror ao mimetismo sempre 

impeliu o autor na busca do novo –, distingue Antero. Segundo Lourenço, “não há na 

nossa literatura, nem mesmo Camões, poeta tão naturalmente universal como Antero de 

Quental, dada a natureza ideal e intemporal da sua inspiração e o conflito que a alimenta, 

pura interpelação do espírito por si mesmo no meio de um mundo incompreensível” 

(Lourenço, 2007a, p.137). Mais uma vez, notamos nesta passagem a profunda admiração 

de Lourenço por Antero. 
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Finalmente, ainda sobre o mar, Lourenço observa a sua simbologia na poesia de 

Antero, nomeadamente as associações mar-mal e mar-morte. Sobre o  mar, sobre a 

presença “dessa imagem e dos fantasmas que a acompanham – acima de todos o do Mal 

(o eterno Mal que ruge e desvairia) ou da Morte (na sua nudez mais retumbante que o 

clamoroso mar)” (Lourenço, 2007a, p.138). O mar é então, em Antero, símbolo de 

tempestade, de revolta, de abismo, de alguma maneira, afirmamos nós, o mar é ele-

próprio destino do poeta. 
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2.15. A Musa de Antero ou Antero e Eros (1999) 

 

Em 1999, Lourenço volta a publicar na revista Estudos Anterianos, desta feita no 

seu quarto número, (em 2007 o texto foi selecionado para a obra Antero ou a Noite 

Intacta) um artigo no qual estabelece um diálogo com Cleonice Berardinelli (em concreto, 

com o ensaio intitulado Eros e Antero, que Lourenço puxa para o título do seu artigo), 

especialista em Antero de Quental, que lemos na realização desta dissertação e 

mencionámos na Parte I do nosso trabalho. É um artigo sobre a poesia amorosa de 

Antero, tema que se situa fora da geografia do nosso trabalho, mas que, ainda assim, 

interessa ler. Procuramos, mais uma vez, descobrir como Lourenço lê Antero e como nos 

oferece a sua leitura.  

Lourenço volta a abordar a questão da Musa de Antero – tema antes tratado no 

artigo A hora de Vila do Conde, publicado, curiosamente, na mesma revista, anos antes, 

cuja leitura já demos conta – e informa-nos na seguinte passagem: “Antecipando o tempo 

da sua única e verdadeira Musa – se assim se pode chamar – que reina soberana no seu 

imaginário – a da Morte” (Lourenço, 2007a, p.154). Esta é a única musa. Não significa, 

claro está, que Antero, na sua poesia amorosa, algo erótica, não se revele, de alguma 

maneira, herdeiro do romantismo, leia-se, Primeiro Romantismo Português. Lourenço 

nota o seguinte: “Nas Primaveras, a temática amorosa, prolongando a romântica, de 

Garrett ou Herculano, continua a entrelaçar o Amor e Deus. […] E a esse título é, muito 

classicamente, ao mesmo tempo, essência do homem, essência do universo e único lugar 

de salvação. No caso de Antero – e sê-lo-á sempre – com rosto materno – sacralizado – 

Virgem Santíssima – e ele no lugar do Filho, quer dizer, de Cristo. Não de um Cristo que 

venceu o mundo […], mas de um Cristo vencido” (Lourenço, 2007a, pp.155-156). Há, 

efetivamente, uma temática amorosa em alguma poesia anteriana, nomeadamente na 

obra Primaveras Românticas, texto de 1872, mas, mesmo neste caso, a Musa de Antero 

contínua a ser a Morte. O Amor, à boa maneira romântica é identificado com Deus, isto é, 

com a “salvação”, essa “salvação” tem “rosto materno”, mas Antero aparece-nos como 

um “Cristo vencido”, vencido pela vida, terminada em Morte – Morte que será, 

maternalmente salvação. O erotismo é, então, se não eliminado, pelo menos 
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subalternizado. Voltamos ao texto e confirmamos esta ideia na seguinte passagem: “É 

então o seu, por um lado, um tradicional erotismo crístico, de herança romântica, e por 

ouro lado, sem sensualidade alguma ou apenas onírica, um náufrago do amor que 

convoca para ser salvo, invocando numa espécie de glosa camoniana ou em ecos 

camonianos, a Mulher” (Lourenço, 2007a, p. 156).  

Finalmente, Lourenço volta a repetir aqui, quase textualmente, com ligeiros 

ajustes à pontuação, um trecho antes escrito em A hora de Vila do Conde, do qual 

convocamos apenas uma pequena parte: “A Morte – a nossa morte – não tem conteúdo. 

A poesia de Antero é a tentativa lograda e malograda para dar voz a essa intuição” 

(Lourenço, 2007a, p. 160)23. A Morte, esse nada que é tudo, é o Absoluto, a “salvação”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
23 Veja-se: Lourenço (2007a, p.127) 
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2.16. A passos de pomba (2000) 

 

Data de 10 de outubro de 2000 o último trabalho de Lourenço sobre Antero que 

leremos. Lourenço escreve-o na sua residência em Vence e escolhe-o, anos mais tarde, 

para capítulo inicial da obra Antero ou a Noite Intacta. Desta escolha deliberada – todas 

as escolhas de Lourenço, tal como as de Antero, o são – percebemos que A passos de 

pomba servirá, para Lourenço, como uma espécie de introdução à leitura de Antero, ou 

pelo menos um prefácio. Neste breve texto, Lourenço deixará pistas ao leitor, que depois, 

serão investigadas com maior profundidade, nos demais capítulos de Antero ou a Noite 

Intacta, todos eles lidos por nós na Parte II do nosso estudo, todos eles parte do corpus 

por nós selecionado. Por esse motivo, encontramos neste texto, de novo, muito do que já 

encontrámos antes. 

Quem é Antero? “Herói juvenil e turbulento da sua geração, o agitador memorável 

das ‘Conferências do Casino’, o utopista do socialismo nascente” (Lourenço, 2007a, p.9). 

Aqui o temos: o revolucionário, o líder, o inquieto. E ao mesmo tempo: “uma espécie de 

personagem deslocado, em trânsito ou sem lugar apropriado, alguém de um outro tempo 

ou de um outro mundo” (Lourenço, 2007a, p.9). Aqui também o temos: o homem sem 

lugar, sem tempo e sem repouso. Alguém desajustado, em busca constante. Busca de 

aperfeiçoamento, de “salvação” – essa “salvação” identificada com a Morte, como antes 

vimos, musa noturna de Antero. Escreve Lourenço, a este propósito: “O seu fascínio pela 

Noite não foi apenas herança romântica exacerbada, […] mas consubstanciação, ao 

mesmo tempo intelectual e erótica, com a Morte” (Lourenço, 2007a, p.10). A Noite 

anteriana – imagem do próprio Antero – é romântica e é moderna, é nova, original. A 

Noite anteriana, Intacta, como no título que Eduardo Lourenço escolhe para a sua 

antologia de textos dedicados a Antero, é única: “Hoje, num tempo e numa sociedade 

eufórica e euforizante, a ‘noite’ de Antero parecerá mais do que nunca arcaica ou 

ultrajantemente trágica. Foi a sua” (Lourenço, 2007a, p.13). 
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Conclusões Finais 

 

Na Introdução desta dissertação, apontámos como objetivo a análise do 

pensamento anteriano e a realização dessa missão a partir da perspetiva de Eduardo 

Lourenço, ou seja, da leitura lourenciana de Antero de Quental. Concentrámos a nossa 

atenção naquilo a que chamamos de problematização do ser português e “preocupação 

por Portugal”, com o intuito de descobrir – no sentido de colocar em evidência – zonas de 

convergência entre Eduardo Lourenço e Antero de Quental. Julgamos ter atingido a meta 

que nos propusemos alcançar. 

Na Parte I deste trabalho, abordámos Antero e a sua obra. Selecionámos Odes 

Modernas, Bom Senso e Bom Gosto e Causas da Decadência como nosso corpus de 

estudo principal e adicionamos a este três reações contemporâneas à obra do poeta – de 

Castilho, Critica Litteraria (posfácio a Poema da Mocidade, de Pinheiro Chagas); de 

Herculano, A Suppresão das Conferências do Casino; de Eça, Um Gênio que era um Santo 

–  uma vez considerarmos que a obra de Antero, se constrói: (I) contra o estado de coisas, 

em rutura com o passado, representado por Castilho, pelo que seria desejável ao nosso 

estudo deixar Castilho falar; (II) é influenciada pelo Primeiro Romantismo Português em 

especial por Alexandre Herculano, e seria assim interessante perceber como este olhava 

Antero; (III) tantas vezes ombro a ombro com os seus companheiros de Geração, dos 

quais justamente se destaca Eça de Queirós.  

Realizado este trabalho de leitura e análise, no qual procurámos o diálogo com 

vários autores, concluímos que a obra de Antero é, por mérito próprio, um marco na 

história da literatura portuguesa, claramente influente nas gerações seguintes de 

escritores e pensadores nacionais. Não querendo repetir nesta secção o que já antes 

escrevemos, mencionamos apenas acreditar que fizemos notar a invulgar capacidade de 

observação e análise de Antero de Quental, cuja interpelação de Portugal foi, ao seu 

tempo, única e revolucionária. Antero retratou e problematizou o ser português como 

ninguém antes dele o havia feito. Mas Antero vai além desta problematização. Antero 

revela a sua “preocupação por Portugal”. Essa preocupação que o leva a olhar para a 

Europa, para as tendências da filosofia europeia do seu tempo, para o socialismo utópico. 
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Concluída esta primeira parte, cujo objetivo foi, também, preparar a nossa leitura 

da leitura (passe a repetição) lourenciana de Antero, entrámos na Parte II desta 

Dissertação, à qual demos o título Eduardo Lourenço e a leitura de Antero de Quental. 

Nesta segunda parte, acompanhámos o pensamento de Eduardo Lourenço sobre Antero 

de Quental ao longo do tempo, analisando um conjunto de dezasseis textos, escritos pelo 

autor entre 1949 e 2000. Nestes, Eduardo Lourenço lê Antero e aborda o seu pensamento 

e a sua ação de perspetivas diversas, como tivemos possibilidade de observar. 

Falar de Eduardo Lourenço é recorrer, na nossa opinião, ao grande intérprete de 

Portugal, cuja reflexão abre horizontes, declinando uma visão fechada da identidade 

portuguesa, abrindo dimensões não providenciais ou mitológicas. A partir de meados do 

século XX, repensa a cultura portuguesa, em sentido lato e particularmente a relação 

entre filosofia e a literatura, afastando-se de ortodoxias. Lourenço vive em constante 

ensaio e escreve para compreender. A vida permite aos grandes pensadores a escolha 

dos seus guias e das suas companhias, mais ou menos criteriosas ou conscientes Permite-

lhes escolher, e ser críticos, com base na sua sensibilidade, leituras e influências. Como 

esta dissertação permitiu observar, Lourenço escolhe, não apenas, mas também, Antero 

como guia, escolhendo-se a si seu “apóstolo”, ou, pelo menos, tal como antes já se deixou 

escrito, seu herdeiro.  

Não pretendemos, nestas Conclusões Finais, repetir em detalhe tudo quanto já 

antes se escreveu a propósito da relação Lourenço-Antero, mas julgamos valer a pena 

recordar e reescrever aqui esta bela frase de Martins:  “Esse enigma anteriano revive em 

Eduardo Lourenço”  (Martins, 2009a, p.9). Nas páginas anteriores, em que procurámos 

dar testemunho das muitas leituras realizadas, acreditamos ter ficado demonstrada que a 

herança intelectual que Lourenço assume é, em muto, anteriana. E assim, Antero está 

vivo em Lourenço. 

São vários os pontos de contacto entre Lourenço e Antero. Desde logo 

assinalamos serem ambos nascidos fora de grandes centros urbanos: Lourenço numa 

aldeia; Antero numa ilha. Ambos estudaram em Coimbra, ambos começaram a publicar 

em idade jovem, ambos geraram polémica – Antero provocando a Questão Coimbrã, 
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Lourenço com o lançamento do polémico Heterodoxia I, em 1949 – mais “ruidosa” a de 

Antero, claro.  

Para além destes factos biográficos, a grande zona de convergência entre o 

pensamento de Antero e Lourenço é a da problematização do ser português e da 

“preocupação por Portugal”. Desta convergência já oferecemos demonstração, a vários 

níveis, em cada uma das dezasseis análises de trabalhos de Lourenço em que o pensador 

lê Antero.  Segundo Antero, conforme lido por Lourenço, é necessário romper com o 

passado; com todas as instituições desse passado; com todos os que as representam. É 

essa a missão revolucionária do poeta, missão da qual Antero se autoinveste.  

Lendo Antero, Eduardo Lourenço destaca o peso excessivo do imaginário mítico e 

do passado que Portugal carrega. Embora esse passado possa ser, em certos aspetos, 

uma vantagem em termos de identidade, ele também constitui uma ficção mítica que 

aprisiona a visão que temos da nossa própria história, impedindo-nos de encarar o 

presente de forma clara e de planear o futuro. Ficamos presos, numa espera desesperada 

por novos "sebastiões", figuras de outros tempos, que possam reaparecer para resolver 

as crises constantes de um Portugal que parece estar sempre em dificuldades. Como 

vimos ao longo do nosso trabalho, o português não sofre de problemas de identidade, o 

problema é o facto dessa identidade – “hiperidentidade”, como tantas vezes Lourenço diz 

– constituir uma âncora, fundeada num passado mítico que impede o progresso. Ora, o 

mito, por definição não racional, simplifica a complexidade da História e funciona como o 

estereótipo. 

Na esteira de Antero de Quental, Eduardo Lourenço desenvolve um diagnóstico de 

Portugal em relação ao modelo de progresso europeu. Neste contexto, a Europa é 

analisada no seu vínculo com a reflexão sobre o papel e o futuro de Portugal, inclusive 

questionando a sua viabilidade como nação. O pensamento de Lourenço pode ser 

entendido como pertencente a uma corrente que poderíamos chamar de europeísta ou 

europeizante, examinando a identidade portuguesa, a sua posição e as suas 

possibilidades de progresso em contraste com uma certa ideia de Europa, tomando-a 

como referência e critério para avaliar o nosso desenvolvimento, ou falta de 

desenvolvimento. Lourenço, em convergência com Antero, propõe a Europa e propõe o 
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futuro: este é o caminho do progresso – acompanhando o ritmo da civilização, adaptado 

às exigências do mundo atual.  

Esta é a revolução, a proposta anteriana, que Lourenço lê e nos dá a ler. 
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