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Resumo / Abstract 
Numa reflexão de grande fôlego sobre “A literatura enquanto configuração histórica do humano”, 
Manuel Gusmão fala da «re-configuração do humano» no texto de Maria Gabriela Llansol, 
evidente ao ponto em que a linguagem é tornada «sensível […] ou seja, […] suceptível de ser 
sentida». De facto, a escrita llansoliana é conhecida por abrir a palavra poética ao que a escritora 
chama de «novas harmónicas humanas», a partir de uma «trajectória por mundos não-humanos», 
em um dos seus diários, Um falcão no punho (1985). Trata-se de um caminho trilhado ao longo de 
toda a sua obra, sem com isso ser sistemático ou ter qualquer pretensão ideológica ou utópica, 
mostrando-se, antes de mais, como exercício autoreflexivo, crítico e testemunhal de uma 
travessia que se vê como necessidade, mas não como destino. Socorrendo-nos de alguma 
literatura filosófica, partilhamos alguns apontamentos sobre como a escrita de Maria Gabriela 
Llansol pensa o humano e, por reflexo, a natureza que o rodeia. 
Palavras-chave: Humano – Natureza – Maria Gabriela Llansol – Giorgio Agamben – Literatura 
 
In his in-depth reflection on "Literature as the historical configuration of the human", Manuel 
Gusmão talks about the «re-configuration of the human» in Maria Gabriela Llansol's text, carried to 
the point where language is made «sensitive [...] that is, [...] susceptible to being felt». In fact, 
Llansol's writing is known for opening up the poetic word to what the writer describes as «new 
human harmonics» by means of a «trajectory through non-human worlds», in one of her diaries, 
Um falcão no punho (1985). This trajectory is the path followed throughout her work, with no 
intention of being systematic or conveying any ideological or utopian landscape, but rather as a 
self-reflective, critical testimony of a journey, an exercise that is seen as necessary, but not as 
destined. Drawing on some philosophical literature, we aim to share some annotations on how 
Maria Gabriela Llansol's writing thinks about the human and, reflexively, nature surrounding him.  
Keywords: Human - Nature - Llansol - Agamben - Literature 
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"como continuar o humano?" 
Propomos partir de alguns excertos do texto de Maria Gabriela Llansol para explanar 

algumas ideias, em forma de apontamentos, sobre o seu projecto de escrita e o modo 

como está intimamente relacionado com a ponderação sobre a forma do humano. Os 
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passos são oriundos de fontes diversas da escrita de Llansol, que prima por um 

hibridismo formal que esbate as fronteiras entre as várias formas e géneros textuais, 

potenciando-se a escrita poética a partir de um lugar que, nas palavras de Llansol que 

citamos de seguida, se apelida de «imaginação criadora própria do corpo de afectos»: 
 O romance trouxe uma visibilidade imaginária, mas verosímil, do «privado» de 
classes e castas que praticamente se digladiavam, na base de preconceitos mútuos. 
O romance pô-las em contacto entre si, e veiculou o sonho da fraternidade universal 
dos homens,  porque todos são iguais perante a existência enigmática.  
 Mas, agora, que esse dado está praticamente adquirido, e que tanta energia 
criadora encontrou aí o seu termo, 
como continuar o humano?  
Que vamos nós fazer de nós?  
Que sonho vamos nós sonhar que nos sonhe?  
Para onde é que o fulgor se foi?  
Como romper estes cenários de «já visto» e «revisto» que nos cercam?  
 É minha convicção que, se se puder deslocar o centro nevrálgico do romance, 
descentrá-lo do humano consumidor de social e de poder,   operar uma 
mutação da narratividade e fazê-la deslizar para a textualidade  
um acesso ao novo, ao vivo, ao fulgor,  
nos é possível.  
 Mas que nos pode dar a textualidade que a narratividade já não nos dá (e, a bem 
dizer, nunca nos deu)?  
 A textualidade pode dar-nos acesso ao dom poético, de que o exemplo longínquo 
foi a prática mística. Porque, hoje, o problema não é fundar a liberdade, mas alargar o 
seu âmbito, levá-la até ao vivo,  
fazer de nós vivos no meio do vivo.  
 Sem o dom poético,  a liberdade de consciência definhará. O dom poético 
é, para mim, a imaginação criadora própria do corpo de afectos, agindo sobre o 
território das forças virtuais, a que poderíamos chamar os existentes-não-reais.  
 Eu afirmei que nós somos criados, longe, à distância de nós mesmos; a 
textualidade é a geografia dessa criação improvável e imprevisível; a textualidade tem 
por órgão a imaginação criadora, sustentada por uma função de pujança 
___________ o vaivém da intensidade. Ela permite-nos,  
a cada um por sua conta, risco e alegria,  abordar a força, o real que há-
de vir ao nosso corpo de afectos. (Lisboaleipzig, 2014: 128-129) 
 

Este excerto pertence ao discurso de agradecimento que Maria Gabriela Llansol 

proferiu em Tróia em 1991, aquando da entrega do Grande Prémio APE do Romance e da 

Novela de 1990. Antes de mais, este passo deixa bem claro o caminho trilhado por 

Llansol no romance: por um lado, exprime a necessidade de mudança de paradigma 

entre o que aqui se apelida de «narratividade» e «textualidade»; por outro lado, especifica 

em que consiste essa mesma «textualidade», e aqui encontramos parte de um já bem 

conhecido léxico llansoliano, não só presente em textos deste teor ou em entrevistas, mas 

operativo de sentido no universo narrativo llansoliano — termos como o «vivo», o 

«fulgor», o «dom poético» e a «liberdade de consciência», o «corpo de afectos», a 

«imaginação criadora», os «existentes-não-reais», «improvável», «imprevisível», 

«pujança» ou «intensidade», e «risco e alegria» constituem uma chave de entrada no 
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texto de Llansol. Contudo, a tarefa do leitor crítico não fica facilitada por isso; pelo 

contrário, a cifra auto-reflexiva do texto de Maria Gabriela Llansol é um de vários planos 

de sentido que estão em jogo na composição da narrativa, que obriga à revisão das suas 

estratégias e ferramentas de análise. Este 'idioma' llansoliano não se substitui aos termos 

de uma análise crítica, nem tem qualquer pretensão de o fazer; serve sobretudo para dar 

a ver as questões fundamentais que vocacionam e responsabilizam a escrita llansoliana1. 

É como se a resposta à série de perguntas que lemos no passo citado acima se 

encontrasse no modo como todos estes termos se comportam na malha da narrativa 

llansoliana, caracterizando-a, mais ainda do que se tentássemos  avançar uma explicação 

para cada um deles. Ou seja, o exercício auto-reflexivo do texto de Maria Gabriela Llansol 

é parte integrante da ponderação de fundo ética e política que atravessa a sua obra e que 

também está evidente neste passo: no horizonte desta reflexão sobre o romance está o 

questionamento sobre o homem. De um certo ponto de vista, em Llansol é evidente que o 

romance cumpre com o seu papel de guardião das tensões endógenas à história e ao 

devir, ao homem em face da sociedade e da natureza, a partir, precisamente, da rasura 

operada na expectativa de nele encontrarmos, íntegras, as categorias diegéticas e os 

procedimentos narrativos que consagraram a forma, fazendo implicar de forma inaudita a 

subversão dos seus códigos constitutivos na demanda do humano — daí a fixação desse 

léxico singular, que neste passo convive com formulações como «como continuar o 

humano?» e «fazer de nós vivos no meio do vivo».  

O que gostaríamos de sublinhar é que, em Llansol, a confrontação do humano não é 

possível sem a confrontação da sua marca distintiva, a fala / linguagem (e o mesmo se diz 

na direcção inversa). Especificando, em Llansol não se usa a linguagem poética para 

pensar o humano, estabelecendo entre os dois uma articulação hierarquizante, tão pouco 

se sujeita a ponderação do humano ao serviço do exercício da linguagem poética. É esta 

interdependência de cariz reflexivo (isto é, em reflexo) que se firma com a constatação de 

que «sem o dom poético,   a liberdade de consciência definhará» — estes são dois 

aspectos de uma dinâmica de reciprocidade que procura, no lugar que é o texto / 

romance, o que Llansol descreve como «romper estes cenários de 'já visto' e 'revisto' que 

nos cercam». O «dom poético» liga-se à escrita em Llansol, comparável a uma longa 

peregrinação da língua e na língua, rumo à sua não impostura (léxico llansoliano), 

                                                
1 Esta responsabilidade vem sendo reforçada nos vários títulos que constituem a obra de Maria Gabriela 
Llansol, em frases lapidares, como «concebe um mundo humano que aqui viva, nestas paragens onde não 
há raízes» (Lisboaleipzig: 133); «O que o texto tece advirá ao homem como destino» (O Senhor de Herbais: 
210)80; «legente,   o mundo está prometido ao Drama-Poesia» (Onde vais, Drama-Poesia?: 
10); «Eu, Maria Gabriela Llansol, sou responsável pelo texto que dou a ler» (Onde vais, Drama-Poesia?: 
18); e «o texto é sem promessa e sem garantia» (Onde vais, Drama-Poesia?: 188). 
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apontando o texto de Llansol de forma coerente para o papel da linguagem humana no 

entendimento do real e da tarefa do homem no mundo. A «liberdade de consciência» 

remete para a acção livre do homem na natureza, o seu lidar com a paisagem que o 

rodeia e que lhe pede relação em mútua não-anulação (léxico llansoliano), estruturando-

se assim um pensamento ético que convoca todos os seres, humanos e não-humanos, à 

integração no Vivo a que pertencem. 

Em Onde vais, drama-poesia? (2000), narrativa que de um modo particular guarda e 

desdobra toda uma poética llansoliana,  encontramos a seguinte ponderação sobre o 

texto e algumas das suas figuras: 
 Não exclusivamente humano, o texto,  
sem que eu perceba (ou venha a perceber ainda, antes de morrer) se o poder lhe 
interessa ou ____________; 
 
há, com efeito, uma força que o move,  
uma força de vida  
 
mas, para o sexo humano onde me formo, esse indício é misterioso porque a vida não 
é essencialmente nem principalmente humana;  
 
concentro-me na percepção deste facto nu que escapa, na totalidade, ao texto literário 
corrente, e acrescento __________ o vivo não tem uma forma estável e, com clareza, 
identificável,  
 
tende a ser matéria leve e não coisa,   algures, entre o orgânico, o construído 
e o concebido,  
por exemplo, Coração do Urso em O Livro das Comunidades, a Casa, em Hölder, de 
Hölderlin e Em Busca da Troca Verdadeira, Ana a ensinar a ler a Myriam, enquanto 
estatueta de Um Beijo Dado Mais Tarde, o caderno de Ardente Texto, Potropato de 
Contos do Mal Errante, ou a Quimera de O Ensaio de Música  
não são coisas ou metáforas, mas vivos;  
não me convenço, no entanto, que se trate de uma relação virtual e transitável, 
embora as cenas fulgor insistam, nítidas, nesse sentido;  
 
confesso que, noutra linguagem, já me senti mais afirmativa, a linguagem do ser, 
utilizada na metafísica e na linguagem corrente, é capciosa,  
 
o fulgor não fala a linguagem do ser. (Onde vais, drama-poesia? 2000: 190-191) 
 

No passo que acabamos de citar faz-se uma distinção muito clara entre um espaço 

reservado ao «poder», ao «texto literário corrente», à «linguagem [capciosa] do ser, 

utilizada na metafísica e na linguagem corrente» e um lugar onde se pode vislumbrar o 

que se descreve como «força de vida», ou «vivo» enquanto «matéria leve», ou 

«fulgor/cena fulgor»; o assunto é, de novo, o texto, a escrita, cuja ponderação não é 

viável senão implicar a dimensão do humano, sob forte escrutínio neste enunciado. Este 

passo não está longe do que vemos expresso no discurso de Llansol citado acima. De 

novo, é notória a presença de um léxico próprio, que começa por nos interpelar; é 
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importante contextualizar este léxico na busca, por Llansol, de um lugar verbal, poético, 

onde consiga concretizar um projecto de escrita sem fim à vista e (sobretudo isso) em 

constante demanda, desconhecedor do 'para-onde' dos seus trilhos. Estamos perante 

uma escrita que se vocaciona a pensar o humano a par da língua/linguagem, esbatendo 

as fronteiras entre o humano e o não-humano, o real e a ficção, pondo em risco a 

integridade da enunciação e levando-nos a repensar o que é o autor, o narrador, a 

(auto)biografia, a fábula ficcionada, o poema, o fragmento, a narrativa, o tratado, a carta, 

o diário, as personagens, o espaço e o tempo, entre outros conceitos. «____________ 

escrevo, | para que o romance não morra.» (Lisboaleipzig, 2014: 125) — não é em nome 

de um certo experimentalismo que tal exercício possa conter – e que poderá constituir um 

mergulho 'enebriante' para quem escreve e quem lê –, mas pelas possibilidades de 

indagação do humano a partir do lugar que é a literatura.  

A palavra «vivos», no passo acima, aponta para a figura no texto llansoliano e para a 

dinâmica relacional como se move na fábula narrada — Coração do Urso, a Casa, a 

estatueta de Ana ensinando a ler Myriam, o caderno, Protopato, e a Quimera são figuras 

que habitam a narrativa llansoliana a partir do dom, ou de uma espécie de marca 

paradigmática que as torna singulares, para não dizer excêntricas, o que não as impede 

de se disporem à metamorfose necessária no encontro com outras figuras: são 

singularidades que, no encontro entre si, dão a ver, sem o impor, o seu dom, sendo 

permeáveis a receber, sem se anular, os dons de outras figuras. Este encontro é sem 

hierarquia, sem opressão, sem finalidade, sem tempo, sem espaço, é um acto amante 

puro, vindo da sua capacidade de olhar / ler o outro, sendo com ele. Esta dinâmica 

relacional, que constitui o núcleo diegético do texto llansoliano, alarga-se à própria voz 

enunciadora, que, ao acolher a voz alheia, pede também para ser acolhida, num 

esvaziamento da subjectividade autoral e narratológica que, não implicando o seu 

desaparecimento, abre o texto à expressão ou, melhor, potenciação de um pensamento e 

de um afecto que estão para além das figuras e da instância narradora ou sujeito de 

enunciação que os veiculam2.  

As marcas formais do texto llansoliano são o que nos leva a pensar que esta escrita 

recupera o sentido grego, entretanto perdido, da poiesis3. Ou seja, ao lermos o texto de 

Maria Gabriela Llansol estamos muito próximos de uma produção que ainda estabelece 

um elo muito estreito entre a condição humana e o fazer, o criar, o levar à luz / a nascer o 

que está oculto / ainda não é visível. Mais do que isso, algo que, ganhando corpo e 
                                                
2 Sobre o modo singular como o texto de Llansol recebe e acolhe na sua malha uma miríade de outras 
vozes e textos, cf. Rodrigues (2012).  
3 Sobre o conceito de poiesis, cf. Agamben, Giorgio (2003). 
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permanência na presença que é, não só designa a liberdade de acção humana, como 

edifica um mundo para o homem habitar na terra. Esta poiesis llansoliana, contudo, não 

serve o homem nem pretende construir uma nova humanidade, mas responsabiliza-o na 

vocação que tem de estabelecer esse elo fundamental entre todos os seres, sem que tal 

implique a hierarquização dessa relação, mas também sem escamotear o facto de o 

homem ser o único dos seres no mundo capaz, pela linguagem, de cumprir com esse 

desígnio. Não é por acaso que no passo acima somos confrontados com afirmações que 

parecem negar lugares-comuns do universo mediado e dominado pelo homem: afirma-se 

que o texto não é exclusivamente humano e, adiante, que «a vida não é principalmente 

nem essencialmente humana», apontando o texto para palavras não tão comuns como o 

«vivo» e o «fulgor», na sugestão de uma matéria que não é facilmente dominável pelas 

palavras, e muito menos se impõe como um corpo definitivo e inamovível na imanência, 

com pretensão de a dominar. Não cremos que se faça a constatação linear de que o texto 

não é humano, abrindo-se esta ponderação a uma dimensão fantasiosa, porque literária, 

onde tudo é efabulável e possível; pelo contrário, o texto não é «exclusivamente 

humano», porque, na linguagem humana que o gera, é um lugar de acolhimento de algo 

mais do que simplesmente humano; o que se nega aqui é o lugar de centralidade ou de 

domínio humanos sobre o «vivo» a que pertence. 
Nos seus escritos sobre a relação da literatura com a história e a filosofia, Manuel 

Gusmão defende e sublinha que a literatura é uma «construção antropológica aberta», 

«radicalmente histórica», ou seja, que a literatura habita a contingênca e a abertura como 

sendo dois traços constitutivos da sua presença no mundo, mas que esses são, 

precisamente, o que reflecte em pleno também «o carácter aberto daquilo que é 

configurado, ou seja, o humano» (Gusmão, 2011: 160). Esta proposta sublinha o reflexo, 

em reciprocidade, entre a produção ou invenção humana e o que esta nos dá a ver sobre 

o humano propriamente dito, como se a faculdade de linguagem, que está na base da 

invenção humana, se confundisse com o humano propriamente dito. A literatura propõe-

se ser um sistema que «faz um uso infinito de meios finitos» (Gusmão, 2011: 160), 

firmando-se como arte neste esforço plástico sem fim sobre uma matéria finita (e falível): 

a língua. 

As técnicas para contornar a finitude da ferramenta que é a língua estão já 

sobejamente dissecadas pelos estudos llansolianos: o espaço-tempo, que faz conviver 

muitos tempos numa só ordem ou lugar; as figuras, não exclusivamente humanas, 

integram um «vivo» feito de objectos, animais, plantas, humanos e híbridos; o evento por-

vir que a escrita busca testemunhar/potenciar, ou o evento em contínua transformação 
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pela e na escrita, atravessado pelo estranho e inaudito, um vário improvável, num ritmo 

acelerado e descontínuo, que quebra todo o fluxo sequencial narrativo e faz sobrepor ou 

encontrar múltiplos planos, potenciando a língua poética para uma reflexão política no 

sentido lato, onde a rasura das nossas habituais distinções/dicotomias — entre humano e 

animal, animado e inanimado, real e ficção, arte e vida, para nomear algumas… — é o 

que se confronta de imediato com a leitura deste texto, convidando-nos a olhar para as 

questões de sempre à luz de outros prismas, sem com isso, favorecer ou impor uma nova 

ordem de modo definitivo. A sabedoria llansoliana é sobretudo um não-saber, propondo o 

seu texto a abertura ao improvável, procurando dar a ver os mal-entendidos que levam à 

opressão e exploração do homem pelo homem e da natureza pelo homem. Daqui decorre 

a constatação, por Gusmão, sobre a escrita llansoliana revelar «uma poética da história 

que mantém a presença ausente do futuro como forma do desejo e é simultaneamente 

uma escrita do auto-engendramento do humano, não só como uma poiesis antropológica 

e histórica, mas como uma reconfiguração do humano no seio do vivo de que ele é parte 

não exclusiva e parte que responde ou é responsável» (Gusmão, 2011: 170). Neste 

contexto, é pertinente confrontar a ponderação por Llansol do poder e responsabilidade 

humanas com a noção de potência, tal como Giorgio Agamben a conceptualiza e discute 

a partir de Aristóteles, concluindo que o homem é o único ser que dispõe do poder e do 

não-poder, seja este último a negação do primeiro, seja este a afirmação da privação em 

si, isto é, a renúncia: «[…] l’uomo è l'animale che può la propria impotenza. La grandeza 

della sua potenza è misurata dall’abisso della sua impotenza» (Agamben, 2005: 282) . 

 

 

"Não sei dizer o que é um ser humano." 
Mergulhando agora mais no tema do humano, propomos a leitura dos seguintes 

excertos, retirados de um dos diários de Llansol, Finita (1987): 
 Não sei dizer o que é um ser humano.  
 Se aceitamos viver rodeados de animais, não é por estarmos desiludidos dos 
humanos.  
mas porque, repousando juntos, animais, plantas e humanos, desejaríamos aprender 
uns com os outros a viver sem hierarquização do vivo. Suspeitamos de que há um 
segredo na linguagem, o enigma de Babel, não tanto no que ela diz, mas no que quer 
constantemente dizer. […] 
[…] A aranha que tomou algumas pétalas secas de hortênsia na sua teia, produziu por 
si própria, e pela atenção com que a observei,  
um instante  
que terá de certeza o seu lugar no futuro,  
no desvendar do segredo da linguagem. (Finita, 2005: 95-96)  
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 Não é verdade que todos os seres vivos procuram permanecer    fixando-se em 
certezas quanto à face do real, e sabendo que o seu reverso, além de existente, lhe é 
particularmente inacessível? Viver seguro e esperar que da dobra, seu próprio mútuo, 
não lhe surjam surpresas, resume o modo de estar do ser vivo.  
 Creio, no entanto, que estes são mais do que os meus contemporâneos admitem, 
ou imaginam.  
 Tudo o que sinto, em minha volta, se torna sinónimo de ser vivo. Em toda a forma, 
há vida e movimento, compreensão e projecto, percepção e sensibilidade. Esta pedra 
que coloquei no centro da nossa mesa de Natal, que trouxe de Portugal batida pelos 
ventos sabe que o real tem um reverso e uma face. Mas eu não sei como ela sabe 
que o reverso não é integralmente inacessível. 
 Antes que o homem em que nos tornámos surgisse na corrente dos seres, imagino 
que todos eles, em uníssono, o imaginaram, o desejaram e o geraram, com a intenção 
de dar à luz uma forma viva, a forma viva mais capaz de penetrar o segredo da 
inacessibilidade do porque é. (Finita, 2005: 150-151) 
 

Estes passos são claros quanto ao ponto de partida para a percepção do real em 

Llansol: liga-se a uma postura ética, que se reflecte nas opções estéticas da sua escrita, o 

que não significa que se trate aqui de uma matéria fechada — pelo contrário, de título 

para título, deparamo-nos com um tecido textual cuja mais firme constatação é a da 

incerteza de tudo. A reflexão acima ajuda-nos a entender como o texto é capaz de conter 

esta incerteza — é enquanto i) abertura ao fora-de-si («Tudo o que sinto, em minha volta, 

se torna sinónimo de ser vivo») e ii) promessa contida na «linguagem» («um instante | 

que terá de certeza o seu lugar no futuro, | no desvendar do segredo da linguagem»). É, 

portanto, numa ética relacional do sujeito de enunciação, traduzida em postura desejante 

e abertura à afecção sem preconceito, que se sustenta o exercício da linguagem, a 

escrita. Entre o não saber «o que é um ser humano» e a constatação do «vivo» que 

habita «toda a forma», o sujeito de enunciação descreve a permanência de tudo, humano 

e não-humano, como parte de um mesmo «vivo», habitando uma tensão entre «real» e o 

seu «reverso», que, como se lê, o ser humano é chamado a desdobrar ou a vislumbrar, 

pela linguagem de que é capaz. Firma-se uma sensibilidade, sem critério prévio, a todo o 

vivo e à potência de ser de tudo o que se sente, alargando-se significativamente o 

espectro do possível, independentemente da sua ‘verdade real’ — nomeia-se a mais 

inanimada das formas, a pedra, para descrever o âmbito desse alargamento. Ou seja, 

aponta-se em toda a forma viva a sua vontade de permanência, no sentido da 

perseveração espinosiana (o conatus4), como se essa fosse a sua efectiva condição de 

ser vivo. Quanto à linguagem (humana), a tensão entre «[o] que ela diz» e «[o] que quer 

constantemente dizer» condensa a promessa de que o texto venha pelo menos a 
                                                
4 Na sua Ética, Espinosa afirma: "Prop. 7: O esforço [conatus] pelo qual cada coisa se esforça por 
perseverar no seu ser não é senão a essência actual dessa mesma coisa. | Demonstração: [...] a potência 
de qualquer coisa, ou seja, o esforço pelo qual , só ou com outras, ela faz ou se esforça por fazer alguma 
coisa, isto é [...], a potência ou esforço [potentia sive conatus], pelo qual ela se esforça por perseverar no 
seu ser não é senão a essência dada, ou actual, da mesma coisa." (Et III, 7, dem.; Espinosa, 2020: 209) 
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vislumbrar a potência de ser que mora em toda a imanência, mas também a 

responsabilidade do ser humano nessa faculdade.  

É neste sentido que lemos a parte final do segundo passo, sobre a sabedoria dos 

seres: o saber-mais da pedra não é saber que o real tem um reverso ou em que consiste 

o reverso do real, mas saber que este é mais acessível do que se julga; não porque a 

pedra o comunique ao homem, à luz de uma 'verdade' ficcional que credibiliza, por 

princípio, toda a invenção poética, mas porque o sujeito de enunciação se abre a 

contemplar o fora-de-si, seja, por exemplo, a aranha, seja a pedra.  E esta faculdade 

relacional humana – «[e]m toda a forma, há vida e movimento, compreensão e projecto, 

percepção e sensibilidade» – é a que permite a permuta e reciprocidade entre os seres. A 

afirmação que fecha o segundo passo («… eu não sei como ela sabe…») diz-nos, acima 

de tudo, que cabe ao humano aceder a esse reverso, algo de que a pedra (ou os seres 

não-humanos) não é capaz. Que o texto llansoliano disponha deste modo a vocação 

humana – isto é, que sejam os seres não-humanos a revelar esta vocação – diz-nos, 

desde logo, da relação de permuta absolutamente vital entre o homem e todos os seres, 

para que se aceda a uma convivência real entre o homem e a natureza. Em Ardente texto 

Joshua encontramos a dada altura a seguinte formulação: «escrevi que não me cansarei 

de escrever que os animais crêem em nós» (1998: 48). 

 «Tudo o que sinto […] se torna sinónimo de ser vivo»: o real de Llansol é feito deste 

‘animar’ do mais visível inanimado, como quem desperta a sua face invisível, mas viva. 

De facto, este gesto só pode partir do ser humano, só ele tem essa capacidade, pela 

linguagem — e o texto de Llansol busca esta força criadora, pela figuração continuada 

que faz do real. Mas esta força não reside na submissão do real a uma qualquer forma de 

subjectividade ou no poder de invenção e de ficção inerente à língua poética. Na palavra 

«sinto» está, antes de tudo, sensação corpórea (o «corpo de afectos» de que falámos 

atrás) e, consequentemente, potenciação do sentido; nesta palavra está implícita a 

relação com tudo à sua volta, animado ou inanimado, uma relação de afecção 

(espinosiana), de permuta, troca, de vocações entre seres de existência igual, nas 

palavras do texto «sem hierarquização do vivo» — e o texto de Llansol mostra-nos que o 

poder de enunciação do sujeito se alicerça na abertura a tudo o que o rodeia e com o qual 

estabelece uma relação singular, traduzida em figuração textual, seja com objectos, ou 

paisagens, ou escritores outros, ou pessoas, ou animais, ou plantas… O que a palavra 

«sinto» é capaz ainda de indiciar é a apuradíssima atenção dada a tudo o que possa, 

potencialmente, ser vivo e real, e portanto, possível e verdadeiro; daí, também, a 

importância do pequeno passo sobre a teia de aranha e o 'evento' fundamental que se 
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narra dessa cena. É esta a ficção, mas também o real, que o texto de Llansol procura 

potenciar, e que leva Manuel Gusmão a concluir o seguinte sobre a ética relacional 

llansoliana: «A abertura, por seu turno, não é só um horizonte, ela é a concreta e aberta 

invenção textual da multiplicidade das figuras, das metamorfoses do vivo e da pluralidade 

dos mundos do mundo» (Gurmão, 2003-2005: 133). 

Cabe, então, ao humano perscrutar o reverso de que os restantes seres sabem a 

existência, mas que são incapazes de dizer.  São inúmeros os passos do texto de Maria 

Gabriela Llansol onde se reitera esta expectativa relacional de todos os seres, em 

particular os animais, para com os humanos, não simplesmente para se defender uma 

determinada aproximação do ser humano para com a natureza, fora da linguagem de 

domínio e de condenação que nos habituámos a conhecer, mas para se defender um 

outro olhar sobre o humano:  
 Contrariamente ao que se possa imaginar, o relacionamento do ser-humano com 
essa Presença não humana, aprende-se, e não é mais difícil, nem mais óbvio do que 
qualquer relacionamento de um ser-humano com outro ser-humano, ou deste com 
uma forma-planta ou uma forma-animal. 
 Esta não-hierarquização radical das formas vivas, a proximidade entre elas, o 
estabelecimento de relações preferenciais são, em meu entender, o habitat mais 
adequado, por parte do ser-humano, ao exercício da sua arte de se tornar «forma-
humana».  (Lisboaleipzig, 2014: 150-151) 
 

 

 

"um animal de leitura" 
O texto llansoliano dispõe-se, portanto, a um reequacionar aprofundado do 

entendimento sobre o humano e a natureza, em particular o mundo animal e vegetal. A 

este propósito, convocamos a reflexão de Giorgio Agamben, que consideramos aqui 

pertinente, sobre o que descreve como um certo mal-entendido antropológico e a defesa 

de uma renovação profunda, descentrada do homem, no equacionar da sua posição face 

a todos os outros seres, a começar pelos animais. 

Comecemos, contudo, pelo aturado exercício do escrever e do moldar a língua no 

texto llansoliano, numa tentativa de concretização desta ética relacional entre todos os 

seres, em particular a partir da relação com os animais. Consideremos o seguinte passo: 
 […] Sentei-me para ler na sala que guarda a língua dos animais, sob um impulso 
de confrontação ao silêncio    o meu silêncio, o silêncio que habita 
em mim quando excluo «em mim» da frase e digo simplesmente: o silêncio que habita. 
O conjunto dos livros que são o meu corpo, visto pelo ângulo dos olhos e do murmúrio 
que me transfere a voz para os trilhos da floresta.  
 Chego como um animal de leitura, e amante do tempo. É assim que me anuncio e 
me deixo presente. Sou sobretudo um sabor apaixonado de ler, e por isso quem vê a 
minha atitude diz___________ que ela é apaixonante.  
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 Escolho um companheiro entre os animais que atravessam a estante para se 
encaminharem para os confins do deserto   onde a maior companhia 
é a da areia que procuro e bate na árvore. Aqui, cada ser é distinto, não digo 
dificilmente comunicável com outro, mas não proliferante em regime de rede ou de 
circuito.  
 Entro na estante através de uma lombada que, para mim, é um veículo. Mas, 
ignorando o mim que está em mim, deito-me ao comprido no tapete, ao lado do 
silêncio que, quando quer falar, engole a voz.  
  […] Será este o princípio que me levará a conhecer melhor os animais? E a dar-
lhes de beber – no meu retrato?  (13 de Janeiro de 2001; Caderno 1.60 do espólio: 
125-127) 
 

Este excerto encontra-se num dos cadernos do espólio de Llansol e requer um 

minucioso trabalho de isolamento das várias camadas de sentido nele presentes; mas, 

para o que nos interessa aqui salientar, estamos perante uma cena que faz do espaço da 

leitura e do livro – dois lugares da linguagem verbal humana – um espaço de encontro 

entre o humano e o animal, de resto não propriamente uma biblioteca ou canto de leitura 

onde se encontra uma estante com livros, mas um espaço já transfigurado em «sala que 

guarda a língua dos animais». Faz-se o «retrato» de um «animal de leitura», a partir do 

corpo falante que o constitui e se confunde com o sujeito de enunciação deste passo, 

feito de livros, de silêncio, de voz, do acto de ler; este retrato, contudo, não é estático, 

mas uma cena feita de gestos que se dirigem a «conhecer melhor os animais» e a «dar-

lhes de beber», gestos que repetimos aqui a partir das palavras do passo: senta-se para 

ler, confronta um silêncio (que vai sendo descrito ao longo do passo), a voz deixa-se 

transferir para uma paisagem natural («trilhos da floresta», «para se encaminharem para 

os confins do deserto», «areia que procuro e bate na árvore»), chega, anuncia-se e deixa-

se presente como um animal de leitura, escolhe um companheiro entre os animais, entra 

na estante e deita-se ao comprido no tapete. A cena, contida num espaço vocacionado 

para a leitura, projecta-se para fora desse mesmo espaço, que é veículo de acesso a uma 

paisagem não-humana, e portanto feita de silêncio. Ao longo de todo passo 

experimentamos a ipseidade de um ser pensante, que se predispõe a manobrar a 

linguagem de que é capaz para ir ao encontro de outros seres não falantes: não só todo o 

código da linguagem verbal é transformado para acolher outras linguagens (como 

acabamos de descrever), como o próprio sujeito de enunciação (o «animal de leitura») 

procura abrir-se ao conhecimento do outro, os animais, que espera presente pelo olhar e 

o som não articulado («o ângulo dos olhos e do murmúrio"; «não proliferante em regime 

de rede»), pela não-imposição de si:  «excluo em mim»; «Sou sobretudo um sabor 

apaixonado»; «atitude […] apaixonante»; «ignorando o mim que está em mim». A cena 

descrita centra-se, não no encontro propriamente dito e seus detalhes, mas na 

preparação para o mesmo, condensando na figura descrita, o «animal de leitura» que é o 
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sujeito de enunciação,  o que temos vindo a ponderar aqui quanto à visão do humano na 

obra de Maria Gabriela Llansol. Para melhor iluminarmos esta postura ética do texto 

llansoliano convocamos as propostas de Giorgio Agamben sobre o Aberto. 

Em L'Ouvert. De l'homme et de l'animal, Agamben fala da linguagem como a marca 

distintiva do humano, no contexto da descrição das descobertas paleontológicas do 

Pithecanthropus erectus, o homem ainda não falante, anterior ao homem dotado da fala; 

e discute aí um ponto nevrálgico deste desenhar da evolução humana, nomeadamente do 

ponto crítico da sua passagem de animal a homem: «le langage. En s'identifiant avec 

celui-ci, l'homme parlant pose hors de lui-même, comme déjà et non encore humain, son 

propre mutisme.» (Agamben, 2002: 55). Agamben esclarece a contradição da máquina 

antropológica (antiga e moderna), ao conceber o humano dentro da oposição dualista 

homem / animal, humano / não humano, pois qualquer conclusão que possa tirar acerca 

da produção humana cai irremediavelmente num processo de exclusão (que designa uma 

captura) e de inclusão (que designa uma exclusão) (Agamben, 2002: 59). Agamben 

pretende apontar aqui, antes de mais, para o «estado de excepção, a zona de 

indeterminação» que se abre ao se partir do humano, ao pressupor o humano antes de 

tudo o resto. Revela-se, nessa postura, um antropocentrismo nefasto que subjaz a toda e  

qualquer consideração — ao falar-se do homem-sem-fala, abre-se o discurso a uma 

animalização do humano, o isolamento do não-humano dentro do humano. Aplicado à 

história humana mais recente, esta figura do humano não-humano poderá ser, então, o 

judeu, ou a figura do paciente em coma, enquanto animal preso a um corpo humano, 

assim como, nos tempos antigos, o bárbaro, o selvagem, ou o estrangeiro seriam 

rapidamente concepções de animais na forma humana (Agamben, 2002: 59-60). 

A sugestão de Agamben é, assim, a da criação de uma zona de indiferenciação 

(como se de um missing link se tratasse, uma zona de vazio porque existente só 

virtualmente) no centro da máquina antropológica, de modo a garantir que daí se extraia o 

que de facto existe: a articulação (não a mútua e trôpega exclusão) do humano com o 

animal, do homem e do não-homem, do falante e do vivente / do vivo: «le vraiment 

humain qui devrait y advenir est seulement le lieu d'une décision sans cesse ajournée, où 

les césures et leurs réarticulations sont toujours de nouveaux dis-loquées et déplacées» 

(Agamben, 2002: 60). Ora, esta sugestão de constante deslocamento está exactamente 

na mesma linha de pensamento que o gesto llansoliano de rasura, ou des-memória5, para 

                                                
5 Em O jogo da liberdade da alma (2003) encena-se o encontro entre o sujeito de enunciação e uma 
rapariga desmemoriada, que, através de uma espécie de jogo de adivinhas com as palavras e o seu 
significado, adensa a ponderação llansoliana sobre uma questão que atravessa todo o seu processo de 
escrita e se apelida de impostura da língua. Cf. Rodrigues, 2017.  
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que nesse grau de indiferenciação se possa voltar a pensar o mundo. O depuramento da 

máquina antropológica por Agamben avança ainda para a indiferenciação nos termos 

classificantes, a renúncia, mesmo, aos termos ‘animal’ e ‘humano’, para no seu lugar se 

constatar «une vie nue» (Agamben, 2002: 60) — como temos vindo a ver, o texto de 

Llansol tacteia as palavras no sentido da sua nudificação, propondo termos como formas, 

ou modalidades de ser, como veremos na citação abaixo, formulações que se procuram 

como alternativas ao léxico mais corrente e já muito esgotado para designar os seres no 

mundo. A proposta de Agamben é extremamente interessante, pois leva-nos muito 

rapidamente para uma concepção relacional dos seres vivos, humanos ou não-humanos, 

deshierarquizada e, sobretudo, descentrada do antropocentrismo em que se cai ainda 

recorrentemente — é este gesto de nudificação, de exposição absoluta do vivo, e não da 

sua catalogação, que devolve ao humano um bem precioso de que este se terá 

desprendido na história e que lhe terá trazido mais a limitação da sua acção e mobilidade 

no mundo do que propriamente um agir livre e desprendido no mundo: esse bem é a sua 

capacidade de cultivar uma forma de mutismo relacional, que deveria acompanhar 

sempre a capacidade para a fala entretanto desenvolvida; tal mutismo, mais uma forma 

de fala, a sua outra face (próxima do reverso de que se fala acima), é a porta de entrada 

para a relação eficaz com o mundo não falante, mas nem por isso menos imperativa. Ao 

cair no erro de se dirigir, falando, aos seres sem fala, o homem deixou-se tentar pelo 

poder e domínio que também habitam a linguagem, silenciando a possibilidade de 

comunhão muda entre todos os seres. E aqui regressamos ao «silêncio» como fala 

possível para se chegar aos animais, na citação acima, que no passo abaixo se reforça: 
Está frio e bruma. Incontestavelmente, estamos a Norte, e eu julgo viver em face 
deles, apenas separados por uma cortina, ou sebe, que nos afazeres e agitação nos 
tornaria a todos invisíveis, mas, no silêncio, faz de nós seres e modalidades de ser, 
entre si perceptíveis e comunicáveis. Mas tudo é seda e trama fina, sempre à beira de 
se romper, como soe acontecer ao intenso. Quem nunca sentiu, sem desfalecer, 
quanto o ser é precário; quem nunca sofreu com este som er da nossa língua 
___________ nunca olhou o rosto de um ser humano, nem atentou na dureza 
irreversível do murchar. (Lisboaleipzig, 2014: 68) 
 

 

 

  



 14	

Bibliografia Activa 

Llansol, Maria Gabriela. Caderno 1.60 do espólio. 

Llansol, Maria Gabriela (2014). Lisboaleipzig (I e II) [1994]. 2a ed. Com gravuras de Ilda 

David'. Lisboa: Assírio & Alvim.  

Llansol, Maria Gabriela (2000). Onde vais, Drama-Poesia? Lisboa: Relógio d' Água. 

Llansol, Maria Gabriela (2005). Finita. Diário II [1987]. 2a ed. Com posfácio de Augusto 

Joaquim e fotografias de Duarte Belo. Lisboa: Assírio & Alvim.  

Llansol, Maria Gabriela (1998). Ardente texto Joshua. Lisboa: Relógio d' Água.  

Llansol, Maria Gabriela (2003). O jogo da liberdade da alma. Lisboa: Relógio d'Água. 

 

Bibliografia Passiva 

Agamben, Giorgio (2003). «Poiesis et Praxis». In: L'Homme sans contenu [1970/1994]. 

Traduit de l'italien par Carole Walter (1996). Clamecy: Circé, pp.91-123. 

Agamben, Giorgio (2005), «La potenza del pensiero». In: La potenza del pensiero. Saggi 

e conferenze. Vicenza: Neri Pozza Editore, pp.273-287.  

Agamben, Giorgio (2002). L'Ouvert. De l'homme et de l'animal. Traduit par Joël Gayraud. 

Paris: Éd. Payot & Rivages.  

Espinosa, Baruch de (2020) Ética [1677]. Tradução, introdução e notas de Diogo Pires 

Aurélio. Lisboa: Edições Relógio d'Água. 

Gusmão, Manuel (2011). Uma razão dialógica. Ensaios sobre literatura, a sua experiência 

do humano e a sua teoria. Lisboa: Edições Avante. 

Gusmão, Manuel (2003-2005). «A história e o projecto humano (Que quer dizer o texto 

quando diz "O que o texto tece advirá ao homem como destino")». Ariane 18-

20 (Cartographies. Mélanges offerts à Maria Alzira Seixo). Lisboa: Faculdade 

de Letras, pp.119-138. 

Rodrigues, Cristiana Vasconcelos (2012). «Escrever o mútuo: a recepção em Maria 

Gabriela Llansol». In: Petar Petrov et al. (ed[s].), Avanços em Literatura e 

Cultura Portuguesas. Século XX. Vol. I. Santiago de Compostela, Faro: 

Associação Internacional de Lusitanistas / Através Editora, pp. 279- 300. 

Rodrigues, Cristiana Vasconcelos (2017). «Gabriela Llansol, Giorgio Agamben e o jogo». 

In: Margarida Santos Alpalhão / Carlos Clamote Carreto / Isabel de Barros Dias 

(Org[s].). O Jogo do Mundo. Lisboa: IELT-Instituto de Estudos de Literatura e 

Tradição (Universidade Nova de Lisboa), pp. 373-397. 


