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Resumo

Alice no Espaco
Feminismo e Fic¢ao Cientifica: Uma leitura do conto “The Women Men Don’t See”,

de James Tiptree Jr./Alice Sheldon

Esta dissertacdo pretende dar a conhecer uma escritora ndo traduzida nem publicada entre
no6s, Alice Sheldon/ James Tiptree Jr., através da leitura do conto “The Women Men Don’t
See”, de uma posicdo de leitura feminista. Inicia-se com uma contextualizacdo do
aparecimento da critica literaria feminista, nos anos setenta, seguida por uma breve defini¢do
e perspetiva historica da fic¢do cientifica, o género literario em que o conto se insere. Num
terceiro momento, apresenta-se um pequeno apontamento sobre a vida e a obra da autora,
Alice Sheldon, que publicou sob o pseudonimo masculino James Tiptree, Jr. A dissertagao
termina com a leitura do conto, que permite abordar temas importantes para a critica literaria
e para o feminismo, como sejam os do género e da identidade, e os da (in)visibilidade das
mulheres escritoras e das mulheres em geral. Procurdmos situar a escrita de James Tiptree,
Jr. no seu tempo (anos sessenta e setenta do século XX) e no género literario da ficgdo
cientifica, mas também procurdmos mostrar a sua originalidade e a forma como algumas das
suas posi¢des antecipam ideias posteriormente avangadas por outras pensadoras, em relacao
ao espaco ocupado pelas mulheres. A utilizacio do pseudéonimo masculino permite
problematizar a questdo da (eventual) diferenca na escrita dos homens e das mulheres, e
também questionar a nossa posi¢do de leitores e a forma como 0s nossos preconceitos

influenciam as nossas leituras.

Palavras-chave:
Critica literaria feminista — feminismo — ficcao cientifica — género — identidade — Alice

Sheldon/James Tiptree, Jr.



Abstract

Alice in Outer Space
Feminism and Science Fiction: A Reading of “The Women Men Don’t See”,

by James Tiptree Jr./Alice Sheldon

This dissertation aims to present a writer, untranslated and unpublished in Portugal, Alice
Sheldon/James Tiptree, Jr., through the reading of one of her short stories, “The Women
Men Don’t See”, from a feminist reading position. It begins with a contextualization of the
emergence of feminist literary criticism, in the seventies, followed by a short definition and
historical perspective of the science fiction genre, to which the story belongs. Next comes a
brief note on the life and work of the author, Alice Sheldon, who published under the male
pseudonym James Tiptree, Jr. This dissertation ends with the reading of the story, that
addresses important issues to literary criticism and to feminism, such as gender and identity,
and the (in)visibility of women writers and women in general. We tried to position James
Tiptree Jr.’s writing within her time (the sixties and seventies of the twentieth century) and
within the science fiction genre, but we aimed to show her originality and the way some of
her views anticipated the ideas of latter thinkers, concerning the space occupied by women.
The use of the male pseudonym enables us to consider the question of the (eventual)
difference between men and women’s writing and to take into account the ways our reading

position and our preconceptions influence our readings.

Feminist literary criticism — feminism — science fiction — gender — identity — Alice

Sheldon/James Tiptree, Jr.
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Notas

As imagens apresentadas encontram-se em acesso livre.

O desenho da figura 5 ¢ uma obra original, feita especialmente para esta dissertag¢do e cedida
pelo autor.

As referéncias bibliograficas contém a data da publicacdo da obra consultada imediatamente
a seguir ao nome do autor e, entre parénteses retos, a data da primeira publica¢do, apenas
quando tal se considerou relevante para a correta compreensao e contextualizacdo da obra.
De acordo com as diretrizes da American Psychological Association (7. edigdo) de 2019, em
uso na Universidade Aberta, cujo objetivo ultimo ¢ identificar inequivocamente as fontes,
sempre que foi referenciado um livro consultado em formato digital, foi incluido o URL ou
DOI do mesmo. Quando nem o URL nem o DOI eram fornecidos, a obra foi identificada pelo
respetivo ISBN, numa tentativa de alcancar sempre o maior rigor possivel. As citagdes entre
parénteses dos livros consultados em formato eletrénico ndo indicam as paginas, uma vez que
estas variam com o tamanho da letra escolhido pelo utilizador e até com a orientacdo vertical
ou horizontal do aparelho leitor que for utilizado. Em caso de necessidade de encontrar os
excertos citados na obra original, sugere-se a utilizagao da fun¢do de busca do aparelho leitor

que estiver a ser utilizado.



Introducao

Esta dissertagdo propde-se apresentar uma leitura do conto “The Women Men Don’t
See” (1969), de James Tiptree, Jr., de uma posi¢do informada pelo discurso feminista, tendo
em conta as questdes do género, as relagdes entre os homens e as mulheres e questdes
relacionadas com a (in)visibilidade das mulheres. Trata-se de um conto de fic¢ao cientifica
que, quer pelo tema quer pela identidade da escritora, que o publicou sob um pseudoénimo
masculino, quer pela forma como foi recebido pelo publico e pela critica quando inicialmente
foi publicado, quer ainda pela forma como passou a ser lido apds a revelagdao do pseudonimo
da escritora, parece ser exemplar para ilustrar e problematizar as questdes do género, da
identidade, da identidade autoral, da escrita de autoria feminina, da critica literaria feminista
e dos canones literarios, questdes estas, parece-nos, estreitamente relacionadas entre si. Todas
estas questdes se articulam em torno de uma questao mais vasta, central para esta dissertagao,
que sera a do espago ocupado pelas mulheres, aquele que na sociedade patriarcal lhes foi
tradicionalmente atribuido e aquele que as proprias mulheres reclamam para si.

A dissertagdo parte de um contexto que procura aproximar a critica literaria feminista
da escrita de ficgdo cientifica, estabelecendo um paralelo entre o percurso feito pela critica
literaria a partir dos anos setenta do século XX e o esforco de constru¢do de uma historia da
ficcdo cientifica, na medida em que se verifica uma exclusdo das mulheres escritoras quer
dos canones literarios quer do género literario da ficcdo cientifica e, simultaneamente, uma
exclusdo dos textos de fic¢ao cientifica dos canones literarios, por se considerar ser este um
género literario inferior.

A critica literaria feminista, como esperamos fique claro na primeira parte desta
dissertacdo, preocupou-se nao s6 em estudar e dar visibilidade a producao literaria feminina,
mas também procurou equacionar os motivos da exclusdo das mulheres dos canones
literarios, a0 mesmo tempo que procurou justificar a sua inclusdo nos mesmos, estabelecendo
um fio condutor na escrita das mulheres, ao longo do tempo. Ao procurar identificar
caracteristicas comuns na escrita de varias escritoras mulheres de diferentes épocas e varios
géneros literarios, procurou apresentar uma linha de continuidade, uma espécie de genealogia

da escrita das mulheres, que justificara por si s6 que as mesmas sejam incluidas numa historia



literaria comum. Referindo-se as dificuldades das escritoras do inicio do século XIX, Virginia
Woolf considera, precisamente, a auséncia de uma tradi¢do, a impossibilidade de “lembrar
através das nossas maes”, como a maior dificuldade que estas encontram: “that [the other
difficulty which faced them] is that they had no tradition behind them, or one so short and
partial that it was of little help. For we think back through our mothers if we are women. ”
(Woolf, 2021).

O esforco de construgdo de uma historia da ficgdo cientifica na qual se perceba a
influéncia de escritores e escritoras de outros géneros literarios procura também mostrar que
a ficcdo cientifica pertence, por assim dizer, a literatura e a histéria literaria de onde
tradicionalmente se viu excluida, por ser considerada um género menor, de fraca qualidade,
que ndo mereceria sequer ser apelidada de literatura.

Parece haver aqui uma dupla exclusdo dos canones literarios: exclusdo das mulheres
escritoras por um lado e da ficgdo cientifica enquanto género literario, por outro. Ao mesmo
tempo, uma dupla exclusdo das mulheres escritoras de fic¢ao cientifica, pela acumulacio da
menorizac¢do enquanto mulheres e enquanto autoras de um género menor.

No primeiro capitulo, procuramos entdo apresentar as questdes mais abrangentes da
critica literaria e as correntes anglo-americana e francesa, situando-as na sua relacdo com a
teoria feminista. Procuramos ainda refletir sobre os conceitos de género e identidade,
intimamente ligados as questdes da escrita de autoria feminina.

Num segundo capitulo, abordamos de uma forma muito genérica e necessariamente
breve a historia da fic¢do cientifica enquanto género literario, apresentando algumas posicoes
de diferentes autores quanto ao seu aparecimento e caracteristicas, bem como alguns dos
esforcos feitos para reabilitar este género literario aos olhos da academia e do publico mais
erudito.

No terceiro capitulo apresentamos um pequeno apontamento sobre a vida e a obra de
Alice Sheldon, a autora do conto cuja leitura aqui apresentamos. A vida desta escritora
apresenta-se-nos como apaixonante, quase digna de ser considerada, ela propria, uma historia
de ficcdo cientifica, pela duplicidade das identidades, causada (ou permitida) pela utilizagao
do pseudénimo e pelo seu percurso de vida peculiar, multiplo e um pouco fora “da norma”.

No ultimo capitulo, verdadeiramente o foco desta dissertacao, procuramos apresentar
aquela que ¢ a nossa leitura do conto, baseando-nos, obviamente, noutras leituras.

Procuramos mostrar a originalidade e o caracter inovador da escrita de Alice Sheldon/James



Tiptree, Jr., e realcar a forma como as suas obras, esta em especial, contribuiram para a
discussdo de todas as questdes anteriormente referidas, nomeadamente as questdes do género,
da identidade, da identidade autoral, da escrita de autoria feminina, da critica literaria
feminista, dos canones literarios, do espago das mulheres e da sua (in)visibilidade.

Pretende-se ainda evidenciar o caracter subversivo desta escritora que, através de um
pseuddénimo masculino, contribuiu de forma tdo importante para a reabilitagdo das mulheres
escritoras e, simultaneamente, para a valorizagdo de um género literario considerado menor
e, em consequéncia, tradicionalmente excluido dos canones literarios.

Procuramos também justificar a razdo por que vemos a autora desta historia como uma
espécie de precursora de algumas pensadoras posteriores que procuram um “espago’ para as
mulheres, pelo que consideramos esta dissertagdo um contributo pertinente para o campo dos

estudos literarios e também para o campo dos estudos feministas.



I

Uma critica literaria que seja nossa

As science historian Donna Haraway has suggested, Tiptree takes the
figure of the Great White Hunter and reconfigures it for a postcolonial,
postgender world. And Alli’s performance speaks, in a way no other

writer’s life has, to the ongoing problem of writing as a woman.
(Philips, J., 2014. James Tiptree, Jr., The Double Life of Alice B.
Sheldon)

And her performance as Tiptree, with its reversal of everything we expect
about men and women writers, may be her greatest achievement, her
greatest influence of all.

(Ibidem)

If name it [the kind of society which the daughters of educated men might
found and join] must have, it could be called the Outsiders Society. That
is not a resonant name, but it has the advantage that it squares with facts
— the facts of history, of law, of biography.

(Woolf, V., 2014. Three Guineas)



O titulo deste capitulo faz uma dbvia alusdo ao famoso ensaio de Virginia Woolf, 4
Room of One’s Own (1929), em que a escritora reflete sobre questdes relacionadas com a
escrita das mulheres e a forma como esta escrita ¢ condicionada pela sociedade e recebida
pelo publico e pela critica.

Neste capitulo, propomo-nos abordar o aparecimento da critica literaria feminista e
eventuais consequéncias do seu aparecimento em termos de valorizacdo ou nao da escrita de
autoria feminina. Numa primeira parte, destacaremos as principais caracteristicas da
chamada corrente anglo-americana da critica literaria feminista e, numa segunda parte, da
corrente francesa. Ambas desembocam no que se poderia chamar, com Judith Butler, um
“problema de género”.

Assim, numa terceira parte deste capitulo ¢ nosso objetivo mostrar como este conceito
de género, central para o debate da questdo da escrita de autoria feminina, se modificou ao
longo do tempo, desde que inicialmente comegou a ser usado no contexto antropologico
como construcdo social e cultural, em oposi¢do ao conceito de sexo, considerado como
natural, biologico, até ao aparecimento da teoria queer, conotada com a filésofa Judith Butler
de uma forma quase imediata. Igualmente, procuramos mostrar como os debates em torno
deste conceito de género se transformam em debates sobre a identidade.

Finalmente, apresentamos de forma breve algumas consideragdes sobre a identidade e
a forma como esta se constréi, numa cultura e num tempo em que o fenémeno da
globalizacdo necessariamente modificou a nossa forma de viver e de pensar.

Pretendemos que este capitulo sirva de enquadramento tedrico as temadticas que sdo
abordadas ao longo da dissertagdo, relacionadas com a escrita das mulheres, com a
visibilidade, valorizacdo ou depreciacdo e especificidade da sua escrita e que sdo ilustradas
pela leitura do conto que apresentaremos no final.

Como especialmente relevantes para a elaboragdo deste capitulo, destacamos as
seguintes leituras: A4 literature of their own (1977), de Elaine Showalter, Literature and
Feminism — an Introduction (1993), de Pam Morris, Sexual/Textual Politics (2005), de Toril
Moi, Gender trouble: Feminism and the Subversion of Identity (1990), de Judith Butler e

Queer Theory: an Introduction (1996), de Annamarie Jagose.



Para a compreensao e contextualizagdo dos movimentos feministas e da historia do
feminismo, foi especialmente util a coletinea de ensaios The Routledge Companion to
Feminism and Postfeminism (2006), editada por Sarah Gamble e o Dicionario da Critica

Feminista (2005), de Ana Gabriela Macedo ¢ Ana Luisa Amaral.



Apontamentos sobre o aparecimento de uma critica literaria feminista

Estudar separadamente a literatura escrita por mulheres contribui ou ndo para manter
a separacgao e consequente subalternidade das mulheres? Graga Abranches, em 1980, coloca
esta questdo, no seu texto “Re-lendo 4 Room of One’s Own a luz da Teoria Queer”, numa
Nota Prévia, em que equaciona a adequacgdo da sua propria proposta, que era lecionar um
curso de literatura sobre as mulheres e o romance: “isolar as mulheres como
produtoras/receptoras de romances, mesmo como mero artificio metodologico-didactico (...)
ndo contribuird para as manter num estatuto de sub-alternidade?” (Abranches, 1980: 130).

Neste texto, Abranches refere (e refuta) a leitura do mesmo ensaio de Virginia Woolf
feita por Elaine Showalter em 1977.

Elaine Showalter e o seu A Literature of Their Own (1977) pode, precisamente, ser o
nosso ponto de partida para a abordagem do aparecimento de uma critica literaria feminista.

Showalter considera que o estabelecimento de uma histéria literaria das mulheres
escritoras faz parte de um movimento multidisciplinar mais vasto, dedicado ao estudo da
historia das mulheres: “a more accurate and systematic literary history for women writers is
part of a larger interdisciplinary effort by psychologists, sociologists, social historians, and
art historians to reconstruct the political, social, and cultural experience of women.”
(Showalter, 1977: 8). Este movimento mais vasto e multidisciplinar estd relacionado com a
chamada segunda vaga do feminismo e situa-se, portanto, nas décadas de sessenta e setenta
do século XX. Nao ¢, no entanto, a coincidéncia temporal a unica relagdo entre o
aparecimento da critica literaria feminista e o feminismo, um movimento que influenciou
todas as areas da vida politica, cultural e social do século XX e, portanto, também a literatura
e os estudos literarios.

Segundo Pam Morris, o feminismo ¢ uma ideologia politica baseada em duas
premissas fundamentais: a diferenca de género ¢ a base da desigualdade entre homens e
mulheres, da qual resulta injustica social para as mulheres, e essa desigualdade ndo ¢ natural,
mas sim social, construida.

(1) that gender difference is the foundation of a structural inequality between
women and men, by which women suffer systematic social injustice and (2) that
the inequality between the sexes is not the result of biological necessity but is

produced by the cultural construction of gender differences. (Morris, 1993: 1)



Reconhecendo que a linguagem ¢ o principal sistema de representagdo que configura
a nossa perce¢ao da realidade, Morris considera que ha pontos de contacto, permeabilidade
e interacdo entre os textos literdrios e a vida, pelo que a literatura permite compreender as
formas como a sociedade contribui para a naturalizacdo da subordinacdo das mulheres.
“Literary texts may, therefore, provide a more powerful understanding of the ways in which
society works to the disadvantage of women.” (Ibidem: 7). Morris esclarece, assim, a ligagdo

entre o feminismo e a literatura, e, portanto, entre o feminismo e a critica literaria.

1. A Literature of Their Own

1.1. A corrente anglo-americana

O estudo de Showalter centra-se em escritoras inglesas, das irmds Bronté a Doris
Lessing, abrangendo, portanto, o periodo que vai de meados do século XIX ao século XX, e
0 seu objetivo ¢ encontrar uma linha de continuidade que as una umas as outras, um
“imaginative continuum, the recurrence of certain patterns, themes, problems, and images
from generation to generation ” (Showalter, 1977: 11), que lhe permita situa-las no seu tempo
e relacionar a sua escrita com o estatuto das mulheres, precisamente pela recorréncia dos
temas e pela forma como sio apresentados.

Consciente do risco de reforgar estereotipos essencialistas, Showalter procura, ainda
assim, estabelecer uma tradi¢do literdria feminina.

I am intentionally looking, not at an innate sexual attitude, but at the ways in which
the self-awareness of the woman writer has translated itself into a literary form in a
specific place and timespan, how this self-awareness has changed and developed,

and where it might lead. (/bidem: 12)

Ou seja, Showalter ndo procura as caracteristicas (inatas) da escrita feminina, mas sim
as caracteristicas que essa escrita foi assumindo, pelas circunstancias em que foi produzida.
Showalter considera trés estadios ou fases nessa linha de continuidade que procura: os
estadios a que chamou “Feminine, Feminist, and Female. ” (Ibidem: 13), esclarecendo que

ndo os considera estanques e que, portanto, algumas escritoras podem apresentar



caracteristicas de mais do que um desses estadios e que a linha de demarcagao entre eles ndo
¢ rigida. Em portugués, poderiamos traduzir esses estddios por: feminino, feminista e ...
surge-nos a seguir um problema ja que, na nossa lingua, female se traduz, novamente, por
feminino.! Contornaremos o problema da tradugdo considerando antes as caracteristicas que
Showalter aponta para cada uma das fases e utilizando a nomenclatura em lingua inglesa.
I identify the Feminine phase as the period from the appearance of the male
pseudonym in the 1840s to the death of George Eliot in 1880; the Feminist phase
as 1880 to 1920, or the winning of the vote; and the Female phase as 1920 to the

present, but entering a new stage of self-awareness about 1960. (Ibidem. 13)

Assim, a primeira fase (Feminine) ¢ a fase da imitacdo, em que as escritoras procuram
absorver e refletir as normas dominantes da escrita do seu tempo. Vai de 1840 a 1880 e
considera o periodo desde o aparecimento do pseudénimo masculino de Mary Ann Evans,
George Eliot, até¢ a morte dessa escritora.

Esta primeira fase caracteriza-se pelo duplo padrdo da apreciagdo dos criticos. Os
pseudoénimos masculinos funcionariam como protecdo para evitar uma automatica
depreciacdo da escrita pelo facto de pertencer a uma mulher, pelo que eram frequentemente
utilizados por estas.

A segunda fase (Feminist) ¢ a fase do protesto e do ativismo. Vai de 1880 a 1920 e
corresponde, portanto, a um periodo de afirmacao da ideologia feminista, em que a luta pelo
direito de voto unia as mulheres. A luta pelo voto ¢ considerada a esséncia do que
vulgarmente se considera a primeira vaga do feminismo, embora esta tenha sido quase a
ultima das muitas lutas travadas pelas mulheres neste periodo, desde a luta pelos direitos no
casamento, pelo direito a propriedade individual e a custodia dos filhos, até a luta pelo direito
ao trabalho e a educagao.

A terceira fase (Female) ¢ a fase da autodescoberta, apds 1920. Esta fase, segundo

Showalter, ganhou for¢a na década de sessenta, a década que se costuma considerar o inicio

! Encontramos dois estudos brasileiros que apresentam as seguintes tradugdes desta terceira fase: “a fase fémea
(female) ou “da mulher” ¢ caracterizada (...)”, em Oliva, A., “Marina Colasanti e as Trés Fases da Literatura
de Autoria Feminina”, e “c) a fase da mulher (1920-1965), periodo no qual surge uma literatura fortemente
intimista”, em Alds, A. e Andreta, B., “Critica Literaria Feminista: Revisitando as Origens”. Ambos os estudos
estdo referenciados na bibliografia. Optamos por manter a nomenclatura em lingua inglesa, por ndo
considerarmos totalmente adequada nenhuma das tradugdes.



da segunda vaga do feminismo, mas vai até¢ “ao presente”. O texto de Showalter data de
1977, portanto esta fase iria de 1920 até, pelo menos, ao final da década de setenta.

As escritoras desta terceira fase, tendo ganho o acesso ao voto e a educagdo, descobrem
que continuam, ainda assim, a ser consideradas e lidas de forma diferente dos escritores.
Virginia Woolf, em 1929, escreveu 4 Room of One’s Own, em que descreve as condigdes
necessarias a escrita das mulheres, condigdes essas que continuam a faltar as mulheres, claro.
Porque, mais que um escritdrio, esse quarto ¢ um espago de liberdade em relagao aos outros,
uma possibilidade de privacidade que as mulheres continuam a nao ter e que Woolf considera
essencial para a defini¢do da identidade e do discurso das mulheres, e para a propria atividade
da criacdo. Esta preocupacgdo com a identidade sera central na segunda vaga do movimento
feminista, substituindo a luta pelos direitos politicos.

Para Showalter, o principal problema da fase da escrita female ¢ a dificuldade de isolar
as caracteristicas desta mesma escrita, caso elas existam.: “The most troublesome problem
has been isolating the qualities, if there are any, that make the writing female in an absolute
sense.”” (Showalter, 1977: 258) Deixaremos esta questdo da escrita feminina para mais
adiante neste capitulo.

Em textos posteriores, Feminist Criticism in the Wilderness, e Toward a Feminist
Poetics, ambos incluidos numa coletanea que ela propria editou, The New Feminist
Criticism: Essays on Women, Literature and Theory (1981), Showalter considera dois
modos de critica feminista, um deles centrado na mulher enquanto leitora e outro na mulher
enquanto escritora.

Em Toward a Feminist Poetics, Showalter apresenta o primeiro modo, a que chamou
critica feminista. “Its subjects include images and stereotypes of women in literature, the
omissions of and misconceptions about women in criticism, and the fissures in male-
constructed literary history.” (Showalter, 1981: 128).

Esta mulher ¢ uma leitora de textos produzidos por homens e este modo de critica &,
no fundo, uma releitura dos mesmos textos “de sempre”, com novos olhos. Showalter
identifica como problema para este modo de critica o facto de ser uma leitura daquilo que os
homens consideram ser a experiéncia ou a vida das mulheres, ndo uma leitura da experiéncia

ou da vida das mulheres. Digamos que ¢ uma leitura por interposta pessoa.

10



Ao segundo modo, que diz respeito a mulher enquanto escritora, a historia, aos temas

e géneros da literatura feita por mulheres, chamou ginocritica, numa adaptacao de um termo
frances:

Its subjects include the psychodynamics of female creativity; linguistics and the

problem of a female language; the trajectory of the individual or collective female

literary career; literary history; and, of course, studies of particular writers and

works. No term exists in English for such a specialized discourse, and so I have

adapted the French term la gynocritique: “gynocritics” (/bidem. 128)

Este segundo modo de critica ¢ a libertacio da tradicdo masculina e tera
correspondéncia com a terceira fase da escrita das mulheres, a escrita female, fase em que as
mulheres se libertam da imitagdo e do protesto das fases anteriores (duas formas diferentes
de dependéncia, segundo Showalter) e baseiam a sua escrita na sua propria experiéncia. Por
esse motivo, apenas a ginocritica permite teorizar a diferenca da escrita das mulheres. No
entanto, em Feminist Criticism in the Wilderness, Showalter chega ao mesmo impasse a que
chegara anteriormente com a escrita female, o de saber o que caracteriza a escrita feminina:
“How can we constitute women as a distinct literary group? What is the difference of
women's writing? ” (Ibidem: 248).

Tentando analisar as respostas dadas a esta questdo da diferenga da escrita das
mulheres, Elaine Showalter considera quatro modelos ginocéntricos de diferenga, o
biologico (marcado pelo corpo, como em Héléne Cixous e Adrienne Rich), o linguistico
(marcado pela ideia de uma linguagem feminina, como em Monique Wittig), o psicanalitico
(o feminino visto como falta, como em Sandra Gilbert e Susan Gubar) e o cultural, este
ultimo o mais completo de todos, porque integra os outros trés, relaciona-os com o0s
contextos sociais e considera, além do género, fatores como a classe, a raga, a nacionalidade
e a historia.

Showalter acaba por explicar o titulo do seu texto, ao concluir que o estudo da escrita
das mulheres ¢ algo de tumultuoso e selvagem, como a prépria diferenca:

when feminist critics see our task as the study of the study of women's writing, we
realize that the land promised to us is not the serenely undifferentiated universality

of texts but the tumultuous and intriguing wilderness of difference itself. (Ibidem:

267)
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No final da década de oitenta, num texto intitulado A Criticism of Our Own: Autonomy
and Assimilation in Afro-American and Feminist Literary Theory (1989), Showalter
considera que todo o trabalho feito pela critica feminista desde os anos sessenta, década em
que se inicia a critica da cultura masculina e simultaneamente a celebragdo de uma estética
feminina, a Female Aesthetic, passando, nos anos setenta, pela entrada na academia da critica
feminista, com o estudo da escrita das mulheres (a ginocritica) e, finalmente, na década de
oitenta, pelo impacto das teorias pos-estruturalistas, desemboca no aparecimento do estudo
comparativo da diferenca sexual, “the rise of gender theory” (Showalter, 1989: 102).

Esta teoria reveste-se de importancia para a critica feminista, na medida em que
considera que toda a escrita ¢ genderizada, ndo s6 a das mulheres, “Most significantly,
gender theory insists that all writing, not just writing by women, is gendered. "’ (Ibidem: 108),
e traz para o centro do debate uma nova categoria analitica, o género, pelo que a critica
feminista ganha centralidade, deixando o espago periférico em que se encontrava: “the
addition of gender as a fundamental analytic category within literary criticism moves
feminist criticism from the margin to the center” (/bidem: 108).

Pam Morris, em Literature and Feminism — an Introduction (1993), considera
Showalter como a mais importante representante da segunda fase da critica feminista nos
Estados Unidos, a fase da ginocritica, uma fase positiva, de afirmacdo da experiéncia das
mulheres, em contraste com uma primeira fase, negativa, da releitura dos textos masculinos.
Segundo Morris, a primeira fase corresponde ao periodo em que as mulheres se questionam
sobre as razdes pelas quais sdo persistentemente lidas de forma errada pelos homens, e teve
inicio em 1949, com a publicacdo de Le deuxieme Sexe, de Simone de Beauvoir, para quem
“a alteridade ¢ uma categoria fundamental do pensamento humano.” (Beauvoir, 1970: 11).
De facto, Beauvoir terd sido, ainda segundo Morris, a primeira a apresentar o conceito de
diferenga, “o outro”, como necessario para o funcionamento do pensamento humano: “In
other words, by seeing women as other to themselves, as not-men, men can read into
‘femininity’ whatever qualities are needed to construct their sense of the masculine.”
(Morris, 1993: 14). Como Morris bem aponta, para Beauvoir, as mulheres, no sistema
patriarcal, seriam definidas negativamente em relacdo aos homens, “a mulher ¢
exclusivamente definida em relagdo ao homem.” (Beauvoir, 1970: 183), seriam uma espécie
de espelhos, “é entre outros motivos porque ¢ o espelho em que o Narciso macho se

contempla” (Ibidem: 230), de espacos vazios que os homens preencheriam de acordo com
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as suas necessidades de afirmacdo, o que explicaria a razdo por que eram lidas
“erradamente”, pois que lhes eram atribuidas as caracteristicas, negativas, que os homens
ndo queriam ver atribuidas a si mesmos.?

Nos anos sessenta, Thinking about Women (1968), de Mary Ellmann e Sexual Politics
(1969), de Kate Millett, tinham igualmente proposto a releitura de textos masculinos. Esta
¢, alids, a caracteristica predominante desta primeira fase da critica: a releitura, tarefa ndo
isenta de perigos, como adiante referiremos, no ponto relativo aos canones literarios.

Segundo Moi, Ellmann e Millett sdo duas autoras representativas daquilo que se pode
chamar a critica das “Imagens da Mulher”, j& que basicamente procuram nos textos
masculinos e na critica masculina aos textos de autoria feminina, as imagens das mulheres
ou seja, os estereotipos femininos, através da releitura.

Together with Millett’s essay, Ellmann’s book constitutes the basic source of
inspiration for what is often called ‘Images of Women’ criticism, the search for
female stereotypes in the work of male writers and in the critical categories

employed by male reviewers commenting on women’s work. (Moi, 2002: 31)

Também Morris refere os esteredtipos femininos apresentados pelos autores e pelos
criticos e a dificuldade de lhes resistir, que ¢ a dificuldade de resistir a leitura masculina.
Segundo Morris, esta dificuldade tem a ver com o respeito com que os textos candnicos sao
abordados, por um lado, e com a utilizacdo de estratégias narrativas que condicionam o ponto
de vista da leitura, por outro: “Our unresisting response is partly conditioned by the respect
with which we approach these texts. (...) this is how we are positioned to read by the
narrative strategies employed. ” (Morris, 1993: 27). O ponto de vista narrativo, quase sempre
masculino, ¢ uma forma de “obrigar” o leitor ou a leitora a partilhar os valores do texto, de
forma impercetivel. “The construction of narrative point of view is one of the most powerful

means by which readers are imperceptibly brought to share the values of the text.” (Ibidem:

28).

2 Em O segundo Sexo, terceira parte, Os Mitos, capitulo 1, Simone de Beauvoir analisa pormenorizadamente a
dualidade dos mitos sobre as mulheres, apresentadas como anjos/demonios, Maria/Eva. “Nao ha uma s6
representagdo da mulher que ndo engendre de imediato a imagem inversa: ela ¢ a Vida e a Morte, a Natureza e
o Artificio, o Dia e a Noite. Sob qualquer aspecto que a consideremos, encontramos sempre a mesma oscilagao
pelo fato de que o inessencial volta necessariamente ao essencial. Nas figuras da Virgem Maria e de Beatriz
subsistem Eva e Circe.” (Beauvoir, 1970: 230). Virginia Woolf, em 4 Room of One’s Own (1929), apresentara
jé esta ideia das mulheres como espelhos dos homens.
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Também Judith Fetterley, autora de The resisting reader: A Feminist Approach to
American Fiction (1978), considera o ponto de vista narrativo como algo de fundamental.
Fetterley vé este seu livro, como diz no Prefacio, como um manual de sobrevivéncia para as
mulheres leitoras e a critica feminista como um ato politico, que ndo s interpreta o mundo,
mas que também contribui para o mudar:

I see my book as a self-defense survival manual for the woman reader lost in "the
masculine wilderness of the American novel." At its best, feminist criticism is a
political act whose aim is not simply to interpret the world but to change it by
changing the consciousness of those who read and their relation to what they read.

(Fetterley, 1978: VIII)

Fetterley explica que o objetivo das releituras e, portanto, da critica feminista, ¢ fazer
aparecer esta leitora resistente: “the first act of the feminist critic must be to become a
resisting rather than an assenting reader” (/bidem: XXII).

S6 uma leitura de resisténcia, uma postura resistente a este ponto de vista narrativo
masculino permitird uma releitura e a consequente rejei¢do da imagem (negativa) das

mulheres presente nos textos candnicos.

1.2. Desafiar o cinone literario

A releitura dos textos candnicos significa, na pratica, questionar a sua importancia e a
sua autoridade. Significa também questionar a auséncia ou exclusdo das mulheres desses
mesmos canones e, portanto, da histéria da literatura, que leva a que as escritoras estejam
também ausentes dos curriculos académicos, auséncia essa que contribui para perpetuar a
sua exclusdo dos canones, num movimento circular vicioso.

A critica literaria feminista apareceu, como ja referimos, no final dos anos sessenta,
como um projeto de releitura dos textos candnicos tradicionais e, simultaneamente, como
forma de dar a conhecer textos quase esquecidos, procurando criar uma “nova” tradi¢do
literaria. Um exemplo desta tentativa ¢ o trabalho de Ellen Moers que, em Literary Women
(1976), procurou mostrar a influéncia das escritoras umas nas outras.

Um outro classico da critica literaria feminista é The Madwoman in the Attic: The

Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination (1979), de Sandra Gilbert
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e Susan Gubar, em que sdo analisados textos de escritoras inglesas vitorianas muito
conhecidas, considerando sempre a ligagdo entre a escrita feminina e a patologia, outro
esteredtipo frequentemente relacionado com as escritoras, o da mulher louca, possuida.

A responsabilidade da construg¢do do canone cabe, em primeiro lugar, aos criticos. Sao
estes que, utilizando variadissimas estratégias, que vao desde um tratamento especial dado
as escritoras (todas sdo especiais, so pelo facto de serem mulheres, ja que a norma para os
escritores ¢ serem homens) até a extensdo dos preconceitos e dos esteredtipos relacionados
com as mulheres aos livros que elas escrevem, contribuem para a sua invisibilidade.

Em How to Suppress Women’s Writing (1983), Joanna Russ enumera as formas de
suprimir a escrita das mulheres, como o préprio titulo indica, agrupando-as em vérios tipos,
como proibi¢des (ainda que informais), ma-fé, negacao de agéncia, contaminagao da agéncia
(as mulheres que escrevem sdo imorais, ridiculas, indecentes, neurdticas, frustradas), o duplo
padrdo de apreciagdo, que se traduz numa automatica depreciagdo de toda a escrita de autoria
feminina, a falsa categorizacdo, cujo melhor exemplo €, para Russ, o dos “estudos sobre as
mulheres”: “the relatively new re-categorization from “literature” (broad, general,
humanistic, universal) to “women’s studies” (narrow, special, political, biased).” (Russ,
1983: 60).° E Russ continua a sua lista, incluindo ainda o isolamento das mulheres escritoras
e a sua anormalidade (esta mulher ndo ¢ como as outras). Estas estratégias resultam, por um
lado, na falta de modelos de escrita e de uma tradigdo literaria feminina e, por outro, na
possivel desmoralizagdo de potenciais escritoras.

Em resumo, e nas palavras da propria Russ, as formas de suprimir a escrita das
mulheres funcionam porque suprimem o contexto dessa escrita e isolam as mulheres:

The techniques for mystifying women’s lives and belittling women’s writing that I
have described work by suppressing context: writing is separated from experience,
women writers are separated from their tradition and each other, public is separated
from private, political from personal— all to enforce a supposed set of absolute

standards. (Ibidem: 118)

3 Em relagdo a esta questdo dos Women’s Studies como falsa categorizagdo, também Adrienne Rich, em
“Claiming an Education” (1977) se refere a conotagdo negativa que os primeiros cursos ganharam, realgando,
no entanto, a sua importancia para as mulheres e para a compreensao da historia das mulheres: “And, despite
the inevitable accusations of “unscholarly,” “group therapy,” “faddism,” etc., despite backlash and budget cuts,
women’s studies are still growing, offering to more and more women a new intellectual grasp on their lives,
new understanding of our history (...). ” (Rich, 1979)
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As formas de marginalizagdo da escrita de autoria feminina apontadas por Russ ja
tinham sido antes identificadas por varias escritoras. Mary Ellmann, por exemplo, ao referir
a atitude dos criticos que consideram as mulheres incapazes, ndo s6 de escrever literatura,
mas também de apreciar os mesmos livros que os homens, conclui que, para eles, tem de
haver sempre duas literaturas, tal como ha duas casas de banho: “there must always be two
literatures like two public toilets, one for Men and one for Women.” (Ellmann, 1968: 33).

Virginia Woolf, em 1929, escrevera ja: “This is an important book, the critic assumes,
because it deals with war. This is an insignificant book because it deals with the feelings of
women in a drawing-room.” (Woolf, 2021), identificando os assuntos dos livros, os temas
tratados, como motivo de menorizagdo e apagamento da escrita das mulheres.

A insisténcia na releitura das obras canonicas e a (re)descoberta de textos de autoria
feminina foram, sem duvida, os dois mais importantes contributos para questionar a
formacdo e a validade dos cénones. Segundo Adrienne Rich, esta tarefa revisionista ¢
positiva e de importancia vital para as mulheres. ‘Re-vision —the act of looking back, of
seeing with fresh eyes, of entering an old text from a new critical direction —it is for women
more than a chapter of cultural history: it is an act of survival.” (Rich, 1979).

Em Sexual/Textual Politics (2002), Toril Moi critica Showalter porque considera que
pensar os textos apenas como forma de transmissdo da experiéncia dos seus autores faz com
que os textos em si desaparecam, percam importancia. Além disso, segundo Moi, esta visdo
dos textos como veiculos de transmissao de ideias vai ao encontro da tradicdo do humanismo
patriarcal: “This view of texts as transmitting authentic ‘human’ experience is, as we have
seen, a traditional emphasis of Western patriarchal humanism.” (Moi, 2002: 75). Esta
perspetiva aproxima Showalter da perspetiva humanista, que vé na literatura um instrumento
educativo por exceléncia, com a unica diferenca de que Showalter quer ver nos textos a
experiéncia das mulheres e ndo a dos homens. Pretendendo embora a alteracdo do canone
literario, um conjunto de textos representativos dessa experiéncia “educativa”, Showalter
nunca questiona a sua existéncia. “Showalter’s aim, in effect, is to create a separate canon
of women’s writing, not to abolish all canons. (...) the female text rules as despotically as
the old male text.” (Ibidem: 77).

Pensamos que esta critica se aplica a todas as ensaistas referidas, uma vez que em todas

se verifica a mesma preocupacdo com a inclusdo das mulheres nos canones, sejam eles os
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tradicionais ou especificamente femininos. Questionar os canones desta forma ndo ¢
contestar a ideia de exceléncia em literatura, ¢ questionar a forma como essas obras sdo
consideradas excelentes.

Como dissemos atrés, este questionar dos canones nao ¢ uma tarefa isenta de riscos.
Um resultado possivel pode ser a criagdo de um canone alternativo, o que manteria a situagao
das duas casas de banho, ou seja, na pratica, as obras de homens e mulheres continuariam a
ser vistas como diferentes, apenas pelo facto de o autor ou autora pertencerem a géneros
diferentes. As obras de autoria feminina seriam, muito provavelmente, lidas apenas por
mulheres, no contexto de cursos de estudos sobre as mulheres, mantendo-se, portanto, a sua
menorizagao.

Esta ¢ a situagdo que Anabela Couto igualmente refere na sua comunicagdo “Da
Tolerancia e da Intolerancia na Arte e na Literatura: A Marginalizacdo da Autoria Feminina”
(2005), quando diz que, numa Historia da Literatura Portuguesa ja do século XXI, “as
escritoras aparecem num ponto a parte, metidas na gaveta das “Mulheres escritoras nos anos
30 e 407, independentemente das tendéncias em que se inscrevem, como se o referente
“mulheres escritoras” correspondesse a uma corrente ou categoria literaria.” (Couto, 2005:
30). Este resultado equivale a aceitar a ideia de uma estética feminina, diferente de uma
estética masculina, com critérios estéticos diferentes, que permitem que as mulheres
escritoras sejam incluidas no canone mas, ao mesmo tempo, dele permanecam excluidas,
dentro da sua gaveta.

Outro resultado possivel seria a aceitacdo dos critérios estéticos tradicionais, com a
consequente integracdo de algumas obras de autoria feminina no canone ja existente, criando
o risco de essas obras serem vistas como um token, ou seja, um mero sinal do espirito
inclusivo dos mesmos canones. Como Morris conclui, parece ser necessario um critério
estético que ndo considere o género dos autores. “Women’s writing as part of mainstream
literary studies: this brings the risk of tokenism and hence emphasizes the need to establish

gender-free aesthetic criteria. ” (Morris, 1993: 55).

2. Le rire de la Méduse e La Jeune Née

2.1. A corrente francesa
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Tal como a ginocritica e a corrente de critica literaria anglo-americana sao
imediatamente conotadas com a obra de Elaine Showalter, também a corrente francesa é
frequentemente identificada com Héléne Cixous, com o seu conceito de écriture féminine e
com aquela que €&, provavelmente, a sua obra mais conhecida, Le rire de la Méduse (1975).
Morris considera esta obra, mais que qualquer outro texto, como o manifesto da escrita
feminina por exceléncia, no qual Cixous desafia as outras mulheres a escrever e a seguir o
seu exemplo, como forma de construir uma identidade positiva:

The Laugh of the Medusa’ (1975) is Cixous’s most impassioned appeal to women
to follow her example and discover a positive feminine identity through writing. It
shares and expresses the excitement and empowerment felt by many women in
France and America during the 1970s and into the 1980s. More than any other text,

it is the manifesto of feminine writing. (/bidem: 120)

Cixous aparece como igualmente importante para Moi, que a considera responsavel,
ndo so pelo conceito de écriture féminine, mas também pelo facto de este se ter tornado um
conceito central no debate politico e cultural dos anos setenta, em Franca: “It is largely due
to the efforts of Héléne Cixous that the question of an écriture féminine came to occupy a
central position in the political and cultural debate in France in the 1970s.” (Moi, 2005: 100).

O que ¢, entdo, para Cixous, a écriture féminine?

There’s tactility in the feminine text, there’s touch, and this touch passes through
the ear. Writing in the feminine is passing on what is cut out by the Symbolic, the
voice of the mother, passing on what is most archaic. (Cixous, 1981: 5354, apud

Bray, 2004: 28)

Sendo impossivel de definir, como a propria Cixous afirma (e demonstra através da
sua propria pratica de escrita), “At the present time, defining a feminine practice of writing
is impossible with an impossibility that will continue; for this practice will never be able to
be theorized, enclosed, coded, which does not mean it does not exist.” (Cixous, in Cixous &

Clément, 1986: 92)*, a escrita das mulheres estd intimamente relacionada com o corpo € com

4 Na leitura do texto de Héléne Cixous e Catherine Clément La jeune née (1975) foi utilizada a tradugo inglesa
de Betsy Wing, The Newly Born Woman (1986).
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o desejo, e serve para trazer a superficie tudo o que foi reprimido, levando a descoberta e a
constru¢do de uma identidade propria.

Este desejo de liberdade, de se manifestar contra a historica repressao da sexualidade
feminina, justifica e revela o interesse e a ligacdo de Cixous a psicandlise, que orienta e
transparece de toda a sua escrita.

Cixous escreve um misto de ensaio, poesia, texto autobiografico, filosofico, critico,
utilizando uma linguagem metaforica, frequentemente dificil de entender, igualmente dificil
de traduzir noutras linguas, com iniimeras referéncias pessoais e culturais que lhe tém valido
acusagOes de elitismo ou de alguma sobranceria intelectual,” em suma, uma escrita
impossivel de categorizar, o que parece, alias, ser totalmente intencional. A sua aversdo a
teorias e nogdes essenciais € visivel na sua propria escrita, ja que esta dificilmente se pode
encaixar num género pré-definido, o que acaba por ser mais um argumento a favor da sua
propria “ndo definicdo” de écriture féminine.

A tonica que Cixous coloca no corpo valeu-lhe algumas acusacdes de essencialismo e
de biologismo, nomeadamente por parte de Moi, que a acusa, além disso, de ser apolitica e
de ignorar a influéncia do contexto social na literatura, o que levanta alguns problemas: “[it]
raises a series of political problems for the feminist reader of Cixous: marred as much by its
lack of reference to recognizable social structures as by its biologism, her work nevertheless
constitutes an invigorating utopian evocation of the imaginative powers of women.” (Moi,
2005: 125). Para Moi, o que Cixous oferece ¢ uma visdo utdpica em que a mudanga do
estatuto das mulheres aparece como possivel e desejavel, através da escrita, parecendo,
inclusivamente, que a escrita ¢ algo facil e ao alcance de todas.

No entanto, para Cixous, escrever ¢ uma forma de pensar, e a écriture féminine tanto
pode ser a pratica de um homem como de uma mulher, desde que seja uma escrita
(pensamento) criativa, produtiva. Segundo Abigail Bray, “The writing which, Cixous
argues, performs a creative movement towards difference, which is capable of mastering a
fear of the abyss, is feminine because it is productive, generative, radiant with affirmation.”

(Bray, 2004: 7). A écriture féminine ndo esta, portanto, obrigatoriamente ligada a um corpo

> Ver Toril Moi, por exemplo. Esta acusagio é feita as pensadoras da corrente francesa de um modo geral,
incluindo Héléne Cixous: “Though rarely wilfully obscure, the fact that few pedagogical concessions are made
to the reader without the ‘correct’ intellectual coordinates smacks of elitism to the outsider. This holds for
Héléne Cixous’s intricate puns (...)” (Moi, 2005: 94)
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bioldgico feminino. Ela €, antes, um instrumento ao alcance das mulheres, na realidade ao
alcance de todos, na construgao da sua identidade e da sua individualidade.

Contraditoria e controversa, a obra de Cixous tem, segundo Moi, o efeito de desviar o
debate da questdo da andlise da escrita das mulheres e do sexo dos autores ou autoras para
um campo muito mais tedrico, da analise da articulagio do desejo e da sexualidade nos textos
literarios:

her work in this field seems to displace the whole feminist debate around the
problem of women and writing away from an empiricist emphasis on the sex of the
author towards an analysis of the articulations of sexuality and desire within the

literary text itself. (Moi, 2005: 108)

Este “desvio” referido por Moi tem alguma correspondéncia nas diferengas de
orientagdo das duas correntes da critica literaria feminista que aqui apresentamos, a corrente
anglo-americana e a corrente francesa. Estas correntes, de facto, apesar do nome, ndo
correspondem diretamente as nacionalidades das autoras que as representam, mas antes a
uma dada orientacdo. Para a critica literaria no caso da corrente anglo-americana, mais
pragmatica e virada para a leitura dos textos, e muito mais tedrica e voltada para as questdes
da linguagem e da identidade, para a filosofia e a psicandlise, no caso da corrente francesa,
influenciada também pelos acontecimentos de maio de 1968.

O contexto cultural e politico em Franca levou ao questionamento e a desconstrugado e
consequente desacreditacdo do sujeito racional cartesiano e a que Cixous, entre outras
feministas, por exemplo Luce Irigaray, descobrisse que o sujeito racional, politico, era,
afinal, masculino, um pouco, parece-nos, a semelhanca da descoberta feita pelas mulheres
que, durante a Revolucdo Francesa, nela participaram: a descoberta que os direitos do
homem ndo eram para elas.® Nas palavras de Bray,

For many feminists who participated in the events of May 1968 this had a particular
relevance as they were dismayed to discover that their male comrades were as
patriarchal as the bourgeois enemy. Cixous was among these women who realized

that the rational (political) subject was masculine. (Bray, 2004: 15)

® Esta ¢ a ideia também proposta por Carole Pateman, em 1988, no seu The Sexual Contract.
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A desacreditacdo da razdo, a que Bray chamou uma crise de ¢, a “crisis of faith in
reason as a guiding political tool” (Ibidem: 14), juntamente com a consciencializa¢do da
exclusdo das mulheres da racionalidade da politica, teria levado Cixous a procurar uma
espécie de compensacgao, através da sobrevalorizacdo do poético, “the domain of excess, the
unconscious, the body, sexuality, creativity, the feminine, all that the political attempts to
limit and contain through the application of ‘hard’ and ‘cruel’ reason.” (Ibidem: 15), como
forma de lutar contra a repressao e a opressao da razao e da politica.

Sandra Gilbert, na sua introdu¢ao a traducdo inglesa de La jeune née (1975), The Newly
Born Woman (1986), diz mesmo que o conceito de écriture féminine de Cixous € uma
estratégia politica, destinada a compensar o efeito negativo da cultura através da
revalorizacdo da natureza: “Her notion of écriture féminine is thus a fundamentally political
strategy, designed to redress the wrongs of culture through a revalidation of the rights of
nature.” (Gilbert, in Cixous & Clement, 1986: XV).

Apesar do que atras foi dito sobre as diferencas entre as correntes anglo-americana e
francesa da critica literaria feminista, ¢ embora os contextos culturais e politicos do
aparecimento destas correntes de critica tenham sido muito diferentes, ndo nos parece que
haja oposi¢do ou incompatibilidade entre elas, ja que, em ambas, a questdo do género acaba
por se tornar uma questdo central, embora no contexto francés o termo “género” ndo fosse
ainda utilizado.

A ligagdo da critica literaria a psicandlise foi feita, por vezes, com alguma relutancia,
dado que, a primeira vista, parece ser que as teorias de Freud confirmam o estatuto inferior
da mulher, historicamente dominada pelo homem. Foi Juliet Mitchell quem primeiro tentou
reabilitar Freud e mostrar a sua importancia para o feminismo, na medida em que as suas
teorias sdo fundamentais para entender e desafiar a opressdo das mulheres. Em 1974, em
Psychoanalysis and Feminism, Mitchell escreveu que a psicanalise ndo defende a sociedade
patriarcal, apenas a descreve: “However it may have been used, psychoanalysis is not a
recommendation for a patriarchal society, but an analysis of one.” (Mitchell, 1974, apud
Morris, 1993: 95).

Ainda segundo Morris, Mitchell identifica dois aspetos da teoria psicanalitica
especialmente importantes para o feminismo, que sdo a ideia de uma sexualidade

sociologicamente construida e a teoria do inconsciente: “Mitchell identifies two aspects of
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Freudian theory as particularly important to feminism: his account of sexuality as socially
and not biologically constructed, and his theory of the unconscious.” (Morris, 1993: 95).
Estando o estudo da psicanalise fora do &mbito da nossa dissertacdo, ndo abordaremos
aqui as teorias de Freud, limitando-nos a reforgar as ideias ja apresentadas: a psicanalise ndo
deve ser rejeitada pelo feminismo, pois apenas descreve a forma como a sociedade patriarcal
funciona na sua opressdo das mulheres (o que ¢ til para o feminismo), e a sexualidade
socialmente construida e o inconsciente sdo duas das ideias fundamentais da teoria
psicanalitica para a construgdo da identidade e para o questionamento da nogdo de sujeito e,

portanto, para o feminismo.

2.2. Ecriture Féminine: uma escrita do corpo, positiva e criativa

A ligacdo de Héléne Cixous a psicanalise chega, ndo propriamente através de Freud,
mas através de Jacques Lacan, que “transfere” as ideias de Freud para o campo da linguagem.
Lacan considera que a identidade ¢ construida na e pela linguagem, pois que ¢ a entrada na
linguagem que transforma o sujeito num ser social. “We can recognize ourselves only in the
oppositional terms available (for example boy or girl). So, for Lacan, social identity is always
in the nature of an illusion — a restrictive unitary meaning imposed on our actual multiplicity
of being.” (Ibidem: 100). A identidade ¢ socialmente construida pela linguagem e ¢ sempre
ilusdria, pois limitada pela propria linguagem.

A mais importante ideia de Lacan para o feminismo, baseada na teoria do linguista
Ferdinand de Saussure (1857-1913), ¢ a ideia de que a linguagem, como sistema de signos,
funciona por oposi¢des: 0 pequeno € o que ndo ¢ grande, o bom ¢ o que ndo ¢ mau, etc. A
linguagem ¢ um sistema binario que permite ordenar o mundo e a realidade, como uma
espécie de grelha, uma estrutura de diferengas que configura antecipadamente, mesmo antes
de nascermos, a nossa identidade social e de género, ja que ou nos colocamos de um lado ou
do outro. “Even before we are born, Lacan says, language ‘expects’ us; we are already being
positioned within its grid of difference as ‘son’ or ‘daughter’, ‘boy’ or ‘girl’ and so on.”
(Ibidem: 104).

Na escrita de Cixous, esta dualidade da linguagem ¢ manifestamente a razdo da
opressdo das mulheres, ja que a organizagdo bindria €, na realidade, uma organizagdo

hierarquica, cabendo as mulheres e ao feminino, de todas as vezes, o segundo termo, sempre
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sujeito ao primeiro. Seja qual for o par que se considere, estd sempre pressuposto um par

paradigmatico, masculino/feminino ou, correspondentemente, o par positivo/negativo.

Where is she?

Activity/passivity

Sun/Moon

Culture/Nature

Day/Night

(-..)

If we read or speak, the same thread or double braid is leading us throughout
literature, philosophy, criticism, centuries of representation and reflection.
Thought has always worked through opposition,

Speaking/Writing

Parole/Ecriture

(...)

Everywhere (where) ordering intervenes, where a law organizes what is thinkable
by oppositions (dual, irreconcilable; or sublatable, dialectical). And all these pairs
of oppositions are couples.

(-..)

We see that "victory" always comes down to the same thing: things get hierarchical.
Organization by hierarchy makes all conceptual organization subject to man. Male
privilege, shown in the opposition between activity and passivity, which he uses to

sustain himself. (Cixous, in Cixous & Clément, 1986: 63-64)

Por outro lado, ¢ também na linguagem que o desejo inconsciente se move, mais

precisamente no espaco entre o que a linguagem nos permite dizer e aquilo que nao pode ser

dito:

Language becomes the means by which forbidden desire is redirected into realistic
social goals, but in this sense our words always misname what we want; what we
want/desire is henceforth taboo. Unconscious desire flows through the gap in our

speech between what we can say and what cannot or must not be named. (Morris,

1993:104)
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De uma forma um pouco mais prosaica, as palavras ndo tém apenas um significado,
pelo que também as identidades por elas formadas se tornam multiplas e instaveis, apesar do
sistema rigido imposto pela organizagdo bindria da linguagem.

A ideia de que a linguagem pode transmitir a verdadeira experiéncia (como
pressupunha a corrente da critica literdria anglo-americana) ¢ posta em causa por esta
multiplicidade de sentidos das palavras, multiplicidade esta que também coloca em causa a
ideia de uma experiéncia “verdadeira”.

E como forma de escapar a esta “rigidez” das identidades que a linguagem propde, que
Cixous advoga esse tipo de escrita positiva, cheia de energia, uma escrita poética, de excesso,
oposto a falta e a auséncia, e encoraja as outras mulheres a fazer o mesmo, como forma de
construir a sua identidade, uma identidade que serd, como a propria linguagem através da
qual se constroi, sempre multipla.

E por isso que, embora Cixous recuse defini¢des, a multiplicidade de sentidos e de
identidades e a aproximacdo da linguagem a materialidade do corpo aparecem como duas
importantes caracteristicas de uma escrita feminina.

The refusal of unitary meaning or of single identity, the attempt to bring language
close to the bodily materiality of emotion and to capture in syntax the rhythm of
libinal [sic] drive would all be seen by Cixous, I think, as part of a feminine writing

practice. (Ibidem: 123)

A linguagem deixa de refletir a experiéncia humana, ideia central do pensamento
humanista, também presente na corrente da critica literaria anglo-americana, para passar a
participar ativamente na construg¢do dessa experiéncia: “Words do not reflect, they construct
our sense of self and the world.” (Ibidem: 137).

A ideia de uma escrita especificamente feminina, se entendida como escrita das
mulheres, diferente da escrita dos homens, podera parecer, a primeira vista, um passo atras
em direcdo a uma visdo patriarcal, das mulheres vistas como o Outro, o diferente, leia-se o
inferior e, parece-nos, serd sempre uma ideia controversa.

Concorde-se ou ndo com as posi¢cdes de Cixous, compreendam-se ou nio as suas

razdes, a sua influéncia na critica literaria, no entanto, parece incontestavel.
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3. Gender trouble

3.1. Sexo, género e identidade

Em 2002, no Posfacio a uma reedi¢ao do seu livro de 1985, Sexual/Textual Politics,
Toril Moi reflete sobre as alteragdes ocorridas durante esse periodo de tempo de quase vinte
anos, no que se refere a subjetividade e ao sujeito, que sempre considerou capaz de agéncia,
embora condicionada por variados fatores, conscientes e inconscientes.

Considerou que, na década de oitenta, era impossivel prever o aparecimento de teorias
que contestariam essa agéncia do sujeito e até a propria utilizacdo do conceito de “mulher”,
transformando-a num mero efeito discursivo e performativo. Refere, por exemplo, Judith
Butler e Gender Trouble.

And in 1990 Judith Butler published her immensely influential Gender Trouble,
which provocatively claimed that sex was as constructed as gender, and that gender
was ‘performative. (...) in much poststructuralist gender theory, and certainly in
Butler’s, the word ‘gender’ is substituted for the word ‘woman’, or rather: the words
‘woman’ and ‘gender’ are taken to be synonymous. At the same time ‘gender’ is
opposed to ‘sex.” The result is that women are divorced from their bodies, and that

‘woman’ is turned into a discursive and performative effect. (Moi, 2005: 178)

Moi considera ainda que passar de uma teoria da subjetividade como a da psicanalise
para uma teoria do sujeito completamente desprovido de agéncia foi uma reagdo exagerada
por parte do pds-estruturalismo. “The poststructuralist hatred of agency, the wish to deny
that there is a ‘doer behind the deed,” imagines that speakers and writers are nothing but cogs
in a big discursive machinery. ” (Ibidem: 179).

De facto, e partindo da distingdo entre sexo e género teorizada a partir da obra de
Beauvoir, Butler chega a um conceito de género como constru¢do € como processo,
simultaneamente projeto e resultado, embora nao totalmente desprovido de agéncia, como
Moi afirma.

At its limit, then, the sex/gender distinction implies a radical heteronomy of natural
bodies and constructed genders with the consequence that 'being' female and 'being'

a woman are two very different sorts of being. This last insight, [ would suggest, is
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the distinguished contribution of Simone de Beauvoir's formulation, "one is not

born, but rather becomes, a woman ”. (Butler, 1986: 35)

E em 1990 que Judith Butler publica o seu imensamente importante Gender trouble:
Feminism and the Subversion of Identity, cujo titulo explica, no prefacio: “I noted that
trouble sometimes euphemized some fundamentally mysterious problem usually related to
the mystery of all things feminine.” (Butler, 1990: VII). Assim, embora o género exista em
duas (pelo menos duas) versdes, a expressao gender trouble remete imediatamente para as
mulheres e para o feminino.

Butler explora as nogdes de sexo e género, mulher e sujeito. Considera que, mesmo
quando usado no plural, “mulheres” ¢ um termo problematico, ndo exaustivo, na medida em
que ninguém ¢, apenas, mulher, “because gender is not always constituted coherently or
consistently in different historical contexts, and because gender intersects with racial, class,
ethnical, sexual, and regional modalities of discursively constituted identities. ” (Ibidem: 3).
O género ¢ inseparavel do contexto politico e cultural no qual se constitui, pelo que
dificilmente existird uma especificidade caracteristica e diferenciadora do feminino, das
mulheres enquanto tal.

Sendo culturalmente construido, o género ndo decorre, entdo, do sexo. Havendo dois
sexos (facto ou talvez ndo), dai ndo decorre obrigatoriamente que havera apenas dois
géneros. Butler questiona a propria nogao de sexo enquanto par binario masculino/feminino,
produto da natureza. “And what is sex anyway? Is it natural, anatomical, chromosomal, or
hormonal, and how is a feminist critic to assess the scientific discourses which purport to
establish such “facts” for us?” (Ibidem: 7) e considera que, provavelmente, o sexo ¢ tdo
culturalmente construido como o género.

Em relagdo a esta ideia de sexo como conceito cultural, ¢ de referir a obra,
interessantissima, de Thomas Laqueur, também publicada em 1990, Making Sex. Body and
Gender from the Greeks to Freud, em que o autor explica como o sexo foi historicamente
visto, justificando a ideia de Butler de que o conceito de sexo ¢ tdo construido como o
conceito de género.

The notion, so powerful after the eighteenth century, that there was something

concrete and specific inside, outside, and throughout the body that defined male as
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opposed to female, and provided the foundation for the attraction of opposites, was

absent in the Renaissance. (Laqueur, 1990: 146)

Laqueur traga o percurso do conceito desde os gregos, para quem as fronteiras entre o
masculino e o feminino eram apenas diferencas de grau, até ao século XIX. Considera dois
modelos, a que chama o modelo “um sexo” e o modelo “dois sexos”. Até ao século XVIII,
considerava-se que havia apenas um sexo e s6 a partir do [luminismo se passou a considerar
que havia dois.

O modelo “um sexo” considera que as mulheres sdo homens invertidos (Galeno) ou
que as mulheres sdo homens imperfeitos (Aristoteles). O modelo €, portanto, o corpo
masculino: “But the standard of the human body and its representations is the male body”.
(Ibidem: 62).

Nem mesmo as dissecagdes anatémicas do século X VI fizeram abandonar a ideia de
um Unico sexo, sendo os orgdos femininos apresentados como versdes dos masculinos,
como, por exemplo, em De Humani Corporis Fabrica, um atlas de anatomia publicado em
1543, por Andreas Vesalius, considerado o pai da anatomia moderna. “Women's organs are
represented as versions of man's in all three of Vesalius' immensely influential and widely
plagiarized works.” (Ibidem: 94). A propria linguagem ignorava as diferencas, ja que nem
sequer havia uma nomenclatura propria para os 6rgaos femininos.

“Sometime in the eighteenth century, sex as we know it was invented.” (Ibidem: 149).
Esta invencao do sexo tal como o conhecemos hoje corresponde a passagem para o modelo
“dois sexos”. A linguagem distinguiu 6rgdos € nomeou os que ndo tinham nome € 0s corpos
concretos das mulheres, na sua diferenga em relagdo aos dos homens, tornaram-se a fundagao
do género (dois sexos foram inventados).

Laqueur aponta duas razdes para que tal acontecesse, uma epistemoldgica e outra
politica. “There are two explanations for how the two modern sexes as we imagine them
were, and continue to be, invented: one is epistemological and the other is, broadly speaking,
political.” (Ibidem: 151). Epistemoldgica porque o conhecimento aumentou, a linguagem
cientifica abandonou as metaforas, novos termos surgiram; politica porque as revolugdes
politicas, culturais e intelectuais dos séculos XVIII e XIX levaram a que a biologia se
tornasse a base e a justificacdo para a distribuicdo do poder nas relagdes entre os homens e

as mulheres: “because the truths of biology had replaced divinely ordained hierarchies or
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immemorial custom as the basis for the creation and distribution of power in relations
between men and women.” (Ibidem: 193). E a ideia das esferas do poder, a separacdo do
publico e do privado, que destrdi a ideia da hierarquia entre os sexos € que contribuiu para
que, de um, passasse a haver dois. “the doctrine of separate spheres (...) it explicitly shattered
the notion of a hierarchy of the sexes” (Ibidem: 195).

Ironicamente, ¢ também a ideia de um sujeito racional, “sem género”, que faz aparecer
a ideia de dois sexos opostos e genderizados: “Ironically, the genderless rational subject
engendered opposite, highly gendered sexes.” (Ibidem: 197).

Judith Butler ndo est4, portanto, sozinha, ao contestar a distingdo entre sexo e género
que resultaria dos estudos da antropologa Margaret Mead, quando, ao estudar sociedades
cujos conceitos de feminino e masculino diferiam dos existentes na sociedade ocidental,
chamou a atencdo para a diferenca entre sexo, definido pela biologia, e comportamento
sexual, determinado por fatores culturais e sociais. De uma forma implicita, Mead fazia, em
1928, a distingdo entre sexo e género que Simone de Beauvoir retomou em 1949, no seu
livro O Segundo Sexo, ao afirmar que ser mulher ndo era uma caracteristica natural, mas sim
o resultado de um processo e de uma construgdo cultural.

Butler contesta esta distingdo entre a natureza (o cru) e a cultura (o cozido), “the
position that there is a natural or biological female who is subsequently transformed into a
socially subordinate “woman”, with the consequence that “sex” is to nature or “the raw” as
gender is to culture or “the cooked.” (Butler, 1990: 37), fazendo aqui alusdo ao titulo da obra
do antropdlogo Lévi-Strauss, O cru e o cozido (1964).

Segundo Butler, caso esta distingdo existisse, teria de ser possivel determinar o
momento da passagem de sexo a género, “it would be possible to trace the transformation of
sex into gender by locating that stable mechanism of cultures” (Ibidem: 37), refor¢cando a
ideia de género como construto, mas também como algo contingente. E na contingéncia do
género que Butler vé a possibilidade de alargar o espetro das configuragdes de género: “Only
when the mechanism of gender construction implies the contingency of that construction
does “constructedness” per se prove useful to the political project to enlarge the scope of
possible gender configurations ” (Ibidem: 38).

A visao do sexo como, apenas, matéria onde se inscreve o género, naturaliza a
distin¢do e a relacdo bindria entre a natureza e a cultura. Esta relacdo bindria implica uma

hierarquia, em que a cultura se sobrepde a natureza, que se torna “o outro”. A natureza ¢
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vista como feminina e a cultura como masculina, ativa e abstrata. A razdo e a mente sao
associadas ao masculino e a agéncia, o corpo e a natureza ao feminino, a passividade. Para
Butler, o par natureza/cultura € a reescrita no estruturalismo da distingdo cartesiana e crista
entre o corpo € a mente, em que o corpo ¢ a superficie em que se inscreve o género, e que,
portanto, o pré-existe, “(...) the structuralist frame in which mind/body is redescribed as
nature/culture? ” (Ibidem: 129).

E, tal como a ideia de um sujeito racional, “sem género”, embora com caracteristicas
predominantemente masculinas, fez aparecer a ideia de dois sexos opostos e genderizados,
também a ideia da identidade como um efeito, um construto, abre possibilidades de agéncia,
ou seja, reforca a ideia da contingéncia dessas mesmas identidades: “Paradoxically, the
reconceptualization of identity as an effect, that is, as produced or generated, opens up
possibilities of “agency” that are insidiously foreclosed by positions that take identity
categories as foundational and fixed.” (Ibidem: 147). Ou, por outras palavras, o facto de ser
construida ndo significa que a identidade seja pré-determinada. “Construction is not opposed
to agency.” (Ibidem: 147). Pelo contrario, o facto de ser construida implica que ndo seja pré-
determinada. Butler contesta, assim, a acusa¢dao de Moi com que inicidmos o ponto 3.1. deste
capitulo, de postular um sujeito completamente desprovido de agéncia. O sujeito ndo ¢
desprovido de agéncia, mas constroi-se no proprio ato.

Tal como o sujeito, para Butler, também o género ¢ uma fic¢do cultural, uma pratica
discursiva que nunca esta concluida: “As an ongoing discursive practice, it is open to
intervention and resignification”. (Ibidem: 33).

Segundo Sara Salih, a ideia de construcao ou de processo ¢ essencial para compreender
as teorias de Judith Butler. “The idea of process or becoming will be crucial to understanding
Butler’s theories, which draw on the Hegelian notion of dialectic” (Salih, 2002: 3). A propria
escrita de Butler, que frequentemente faz perguntas que deixa sem resposta, ¢ um sinal de
que também estas perguntas fazem parte de um processo que nao tem fim. “(...) like the
‘subjects’ she discusses, Butler’s works themselves are part of a process or a becoming
which has neither origin nor end;” (Ibidem: 3).

Além de Hegel, Salih identifica muitas outras influéncias no pensamento de Butler,
algumas que fazem com que, por vezes, seja incluida no campo do pos-estruturalismo, como
Foucault e Derrida, mas também influéncias da psicanalise e das teorias feminista e marxista:

“The importance of Foucault and Derrida to Butler’s work has led many people to classify
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her as a post-structuralist, (...) other equally important influences on Butler’s work — in
particular, psychoanalytic theory, feminist theory and Marxist theory” (Ibidem: 6).

Em Gender Trouble, Butler coloca em causa a existéncia do sujeito enquanto
categoria. O sujeito existe, mas ndo ¢ anterior aos seus atos. Ele ¢ um processo e a identidade
constrdi-se performativamente, tal como o género: “Gender proves to be performative — that
is, constituting the identity it is purported to be. In this sense, gender is always a doing,
though not a doing by a subject who might be said to preexist the deed. ” (Butler, 1990: 25).

O género ¢ algo que se faz continuamente, ndo algo que se € ou que se tem. “(...)
gender is an act or a sequence of acts that is always and inevitably occurring, since it is

impossible to exist as a social agent outside the terms of gender.” (Salih, 2002: 47).

3.2. A teoria queer

E desta “investigagdo” sobre o sujeito e sobre a identidade, feita pelo feminismo e
pelas teorias psicanaliticas e pds-estruturalistas, que surge a teoria queer, frequentemente
conotada com Butler: “Queer theory thus arose from a coalition (at times an uneasy one) of
feminist, post-structuralist and psychoanalytic theories, which facilitated and informed the
ongoing investigation into the category of the subject. ” (Ibidem: §).

Segundo Ana Luisa Amaral, esta teoria “tem a virtude de colocar interrogagdes sobre
identidades e papéis (incluindo os sexuais), j& que indica justamente a dificuldade ou
impossibilidade de os seres humanos caberem em categorias estanques.”, acrescentando que
Judith Butler 1€ “queer como activando uma politica de identidade que resiste aos proprios
processos de nomeagdo.” (Amaral, 2016: 40).

Para Eve K. Sedgwick, autora de Epistemology of the Closet, publicado em 1990, tal
como Gender Trouble, de Butler, queer ¢ indefinivel: “indistinguishable, undefinable,
mobile.” (Salih, 2002: 9). Definir queer seria acabar com o conceito, pois queer € o que, por
natureza, resiste a definicdo, ¢ um desafio as identidades estaveis e essenciais.

O conceito comecou a ser usado em 1991 por Teresa de Lauretis, como alternativa a
expressdo gay and lesbian, como forma de transcender e problematizar as diferencas entre
estes dois conceitos, “(...) in the effort to avoid all of these fine distinctions in our discursive

protocols, not to adhere to any one of the given terms (...) or at the very least, problematize
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them.” (de Lauretis, 1991: V), como forma de “escapar” as categorias essenciais que 0s
conceitos gay e lesbian pareciam pressupor.

A diferenca ¢, de facto, um conceito crucial na teoria queer, tal como acontece nas
teorias pos-estruturalistas em geral, o que “encaixa’ esta teoria no contexto do pensamento
ocidental dos anos noventa do século XX, que colocou em causa a identidade e a categoria
do sujeito.

In the second half of the twentieth century, however, such seemingly self-evident
or logical claims to identity have been problematised radically on a number of fronts
by such theorists as Louis Althusser, Sigmund Freud, Ferdinand de Saussure,

Jacques Lacan and Michel Foucault. (Jagose, 1996: 78)

Coletivamente, o trabalho destes tedricos permitiu colocar em causa a centralidade do
sujeito cartesiano e apresentar a identidade como um mito, uma fic¢do cultural:
“Consequendy, identity has been reconceptualised as a sustaining and persistent cultural
fantasy or myth.” (Ibidem: 78), o que levaria & descoberta de que o nosso sentido de
identidade ¢ apenas um efeito dos codigos que usamos para descrever o sujeito: “our
understanding of ourselves as coherent, unified, and self-determining subjects is an effect
of those representational codes commonly used to describe the self and through which,
consequendy, identity comes to be understood.” (Ibidem: 78).

Mais do que uma nova nomenclatura, queer €, para Annamarie Jagose, uma chamada
de aten¢do para o perigo das categorias estaveis: “as a means of drawing attention to those
fictions of identity that stabilise all identificatory categories. “(Ibidem: 125).

Ana Cristina Santos sintetiza as cinco ideias centrais da teoria queer da seguinte forma:
“Em primeiro lugar, as identidades sdo sempre multiplas”, articulando de variadas formas
componentes como raga, classe, orientacdo sexual, género, idade, etc.; “Em segundo lugar,
qualquer identidade construida — como, de resto, todas sdo — ¢ arbitrdria, instavel e
excludente”, pois ao construir uma identidade anulam-se as outras possibilidades; “Em
terceiro lugar, (...) a teoria queer propde que reconhecamos o seu significado
permanentemente aberto, fluido e passivel de contestacdo” valorizando as diferencas e a
cultura da diversidade; “Em quarto lugar, a teoria queer postula que a teoria ou politica de
homossexualidade centrada no “homossexual” refor¢a a dicotomia hetero/homo” e,

finalmente, queer cruza “muitos campos de saber.” (Santos, 2006: 7-8).
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Para Jodo Oliveira, este cruzamento de campos de saber, presente no feminismo gueer,

“era uma condicao de viabilidade dos proprios projectos feministas.” (Oliveira, 2010: 36).

4. Queer, mestizas, nomadas, cyborgs e outras invisibilidades

O final do século XX ficou marcado por um fendmeno a que se tem chamado
globalizacdo e pelo qual se entende, com Boaventura de Sousa Santos, um fendémeno
econdmico, mas também social, politico e cultural.

Nas ultimas trés décadas, as interagdes transnacionais conheceram uma
intensificacdo dramadtica, desde a globalizagdo dos sistemas de producdo e das
transferéncias financeiras a disseminagdo, a uma escala mundial, de informagdo e
imagens através dos meios de comunicagdo social ou as deslocacdes em massa de
pessoas, quer como turistas, quer como trabalhadores migrantes ou refugiados.

(Santos, in Santos (org.), 2001: 31)

Perguntamos, com Maria Irene Ramalho, o que tem a ver um fenémeno que até no
proprio nome diz ser “global”, com a identidade, assunto de que temos tratado até aqui e,
por defini¢do, algo pessoal e intimo, porque relacionado com o corpo e o sexo. Relembrando
0 que atrds dissemos, a identidade ¢ culturalmente construida e, por isso ¢ “De forma
aparentemente contraditoria, (€), pois, da perspetiva da globalizacdo que melhor se pode
conceber o cardcter local da identidade enquanto forma de diferenciacdo, e, em particular,
por maioria de razdes, o caracter local da identidade sexual.” (Ramalho, in Santos (org.),
2001: 526).

Segundo Ramalho, ¢ a globalizacdo que permite perspetivar a diferenca e que, por isso,
reforca o sentido da identidade: “Ao revelarem a mesmidade da diferenga no mundo inteiro,
as interacgdes da globalizacdo acabam por sublinhar a individuagdo localizada das diferentes
identidades.” (Ibidem: 527, realce da autora).

O texto que citamos chama-se “A sogra de Rute ou intersexualidades” e nele a autora
pretende questionar o impacto da globalizacdo na forma como nos vemos, enquanto homens
e mulheres, e na forma como teorizamos a diferenca e a identidade. Explica o uso da palavra
“intersexualidades” no titulo, na medida em que entende a identidade como uma

“interrelacionalidade constitutiva desse vulneravel e reversivel estar-a-ser, que € sempre o
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que se ¢ em sociedade.” (/bidem: 540, realce da autora). ““A sogra de Rute” para, através da
leitura do Velho Testamento “mostrar como as narrativas culturais que mais poderosamente
nos dizem da constru¢do das identidades sexuais na nossa tradi¢do sdo isso mesmo —
narrativas de uma constru¢do cultural de identidades” (Ibidem: 540, realce da autora).

O facto de as identidades serem culturalmente construidas faz com que sejam sempre
narrativas abertas, passiveis ou, como diz Ramalho, “ameac¢adas, de re-leitura, interpretacao,
interpelacdo e re-construcdo.” (Ibidem: 540, realce da autora).

O conceito de globaliza¢do remete-nos para as fronteiras entre os paises, na medida
em que, parece-nos, a globalizagdo consiste no esbater dessas fronteiras, a todos os niveis.
Enquanto as fronteiras sdo fixas, no entanto, a globalizacdo sugere algo em movimento, algo
ainda ndo concretizado, ou ndo definitivamente concretizado. Evoca também o espago
“entre” lugares, entre paises, entre conceitos, que caracteriza a propria identidade, uma vez
que ela ndo pode deixar de ser sendo uma identidade “em transito”, em construcdo, a
caminho de ser o que ¢ (performativa, nas palavras de Butler). Sujeita ao contexto historico,
a politica, até a moda, a identidade ¢ sempre plural e relacional, ¢ “uma rede fluida de
relagdes que se oferece como um especticulo em que da mesma forma participam os
espectadores.” (Ibidem: 528).

A globalizacdo, no entanto, apesar de dar a ver a “mesmidade da difereng¢a”, na
expressiva formula¢do de Ramalho, ndo resolveu o problema da menorizacao historica das
mulheres na sociedade, continuando estas a habitar “espacos hifenizados”, apropriando-nos
noés agora da formulagdo de Oliveira, que usa “habitar como um verbo (performativo), nao
como um lugar preciso, apesar de o verbo implicar a localiza¢do.” (Oliveira, 2010: 27).

E a diferenca das mulheres continua a ser pensada em termos “espaciais”, como nos
exemplos que a seguir apresentamos.

Ja em Three Guineas (1938), Virginia Woolf falava de uma “Outsiders Society ”,
(Woolf, 2014: 300), uma sociedade de excluidas, constituida por mulheres, as filhas e as
irmas dos homens cultos, excluidas da educacgdo apenas pelo facto de serem mulheres.

Em Notes Toward a Politics of Location (1984), Adrienne Rich refere a importancia
da localizacdo e comega no corpo, aquilo que lhe ¢ mais proximo. “Trying as women to see
from the center.” (Rich, 1984: 298). Mesmo comegando no corpo, no entanto, Rich ressalva

que a identidade ¢ multipla, pois esse corpo ndo ¢ apenas um corpo de mulher, é também de
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uma raca, de uma cultura, de uma religido, de um pais. “Even to begin with my body I have
to say that from the outset that body had more than one identity.” (Ibidem: 297).

Em A4 Cyborg Manifesto. Science, Technology, and Socialist-feminism in the late
Twentieth Century (1985), Donna Haraway apresenta a figura do cyborg como uma
construcao que representa a identidade, um hibrido situado entre espagos permeaveis, entre
0 humano e a maquina. Do seu ensaio, diz mesmo ser um argumento pelo prazer da confusao
das fronteiras: “This essay is an argument for pleasure in the confusion of boundaries and
for responsibility in their construction.” (Haraway, 1985: 7).

Também em 1985, Gayatri Spivak pergunta Can the subaltern speak?, texto que coloca
as mulheres na posi¢do de subalternidade que tradicionalmente ocuparam, a posi¢ao dos que
ndo tém voz. Spivak refere-se a atitude paternalista e condescendente das mulheres brancas
em relacdo as mulheres negras, mas a subalternidade pode ser vista como uma cadeia, sendo
que as mulheres brancas, em posicdo de subalternidade, ainda assim veem as mulheres
negras como subalternas.

Em Borderlands (1987), Gloria Anzaldua fala das new mestizas, as mulheres que se
situam em espagos de fronteira, excluidas do centro pela raca, pelo sexo, pela ideologia, pela
cultura. Este espaco de fronteira traduz-se, em Anzaldia, na propria escrita, simbiose de
ensaio, fic¢do, autobiografia.

Em Nomadic Subjects: Embodiment and Sexual Difference in Contemporary Feminist
Theory (1994), Rosi Braidotti apresenta os sujeitos como némadas, porque em movimento,
entre espacos, mas considera que ndmadas sdo, também, as identidades e até o pensamento
atual. “This process (of becoming) assumes that identity takes place in between
nature/technology, male/female, black/white, local/global, present/past—in the spaces that
flow and connect such seeming binaries. ” (Braidotti, 2011: 217).

Muitos outros exemplos poderiamos procurar, mas, voltando ao texto de Maria Irene
Ramalho, podemos dizer com ela que

Nao ha nenhuma razdo, a ndo ser um poder ou interesse social naturalizado — 1sso
a que chamamos ideologia —, para que as identidades sexuais dos homens e das
mulheres continuem a repetir ainda hoje, de forma estanque e inalteravel, as
identificagdes que, por razdes culturais e nas narrativas da cultura, nos chegam
como fixadas desde tempos imemoriais. (Ramalho, in Santos (org.), 2001: 539,

realce da autora)
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E como uma forma de luta contra esta ideologia que vemos a escrita, a critica literaria
e, até, a leitura.

A proposta de leitura do conto que ¢ o objeto desta dissertacdo, “The Women Men
Don’t See”, de James Tiptree, Jr., apresenta-se como uma proposta interessada na questao
da identidade feminina e como uma, mais uma, re-leitura do espaco entre espagos habitado

pelas mulheres.
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11
Ficcao cientifica
e

Ficcao cientifica feminista

Definicao e perspetiva historica do género literario

Uma abordagem critica feminista

(...) we can recognize SF fairly easily, although it is rarely found in a pure
isolated state. Just like oxygen.
(Aldiss & Wingrove, 1988. Trillion Year Spree, The History of

Science Fiction: 32)

Science fiction suits me just right. SF is the literature of ideas, and I am, I
think, an idea writer. SF allows extrapolation into the future, and that is
my “natural way of thought. (“If this goes on ...”) And SF is the literature
of wonder, and you have only to say, “Those lights in the sky are great
suns” for me to go all shivery. In SF I have found my niche.

(Tiptree, 2020. Meet Me at Infinity)

A feminist text is one in which the reading position constructed by the text
— the position from which the text is coherent and meaningful —
corresponds with this subject position.

(Cranny-Francis, 1990. Feminist Fiction. Feminist uses of generic fiction:

25)
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Neste capitulo apresentaremos uma tentativa de defini¢do da ficg¢@o cientifica e uma
perspetiva historica deste género literario, assuntos mais diretamente relacionados do que a
primeira vista podera parecer.

Seguidamente, apresentaremos uma das possiveis abordagens criticas a este género
literario, a que o relaciona com o feminismo, introduzindo e explicitando o conceito de ficcao
cientifica feminista.

O nosso objetivo neste capitulo é contextualizar e situar James Tiptree, Jr. € o conto
“The Women Men Don’t See” no género em que este se inscreve.

Como principais fontes na pesquisa para este capitulo, destacamos 77illion Year Spree,
The History of Science Fiction (1988), de Brian Aldiss e David Wingrove, Decoding Gender
in Science Fiction (2002), de Brian Attebery, The Routledge Companion to Science Fiction
(2009), editado por Mark Bould, Andrew M. Butler, Adam Roberts e Sherryl Vint, The
Encyclopedia of Science Fiction (1993), editado por John Clute e Peter Nicholls, Science
Fiction. What'’s it All About (1971), de Sam Lundwall, Metamorphoses of Science Fiction. On
the Poetics and History of a Literary Genre (1979), de Darko Suvin, Feminist Fiction.
Feminist uses of generic fiction (1990), de Anne Cranny-Francis e Feminism and Science
Fiction (1988), de Sarah Lefanu.

Além destas obras, destacamos a consulta on-/ine de numerosos artigos na SFE, The

Encyclopedia of Science Fiction.
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1. Science Fiction. What’s it All About

Defini¢do do género literario

Para iniciar, tomamos de empréstimo o titulo de Sam Lundwall (1971), pois reflete
bem a primeira dificuldade que surge ao abordar a ficcao cientifica enquanto género literario,
a da sua defini¢ao.

A mesma dificuldade se pode deduzir das palavras de Farah Mendlesohn, uma das
editoras de The Cambridge Companion to Science Fiction (2003): “Science fiction is less a
genre — a body of writing from which one can expect certain plot elements and specific tropes
— than an ongoing discussion.” (Mendlesohn, 2003: 1).

A dificuldade de definir o tipo de texto de que se fala ndo parece existir quando se fala
de outros géneros literarios, como romances ou livros policiais ou de mistério. Em relagdo a
ficcdo cientifica, no entanto, ha autores que sdo lidos como tal por uns, mas ndo por outros,
ha os que recusam esse rotulo, ha os que ndo se incomodam com ele e até o reclamam, ha os
que dizem que a fic¢do cientifica “morreu” com o progresso tecnoldgico atual e os que tragam
os novos caminhos do género, como o cyberpunk, por exemplo. Ha os que se ofendem com a
identificacdo do género com a fantasia, outros consideram que as raizes de ambos s3o comuns.

Gary Wolfe, em Critical Terms for Science Fiction and Fantasy (1986), enumerou
trinta e trés defini¢des de ficcdo cientifica, defini¢des essas muito diversas e, por vezes,
mesmo contraditorias (Attebery, 2002: 1-2). Este numero atesta a dificuldade de que falamos.

Ursula Le Guin, pragmaticamente, disse que escrevia fic¢ao cientifica porque era isso
que os editores chamavam ao que ela escrevia. “I write science fiction because that is what
publishers call my books. Left to myself, I should call them novels.” (Le Guin, 1971, apud
Wood, 1989: 11).

Para complicar mais um pouco a questdo, ha ainda os que, como Brian Attebery,
consideram que a ficcdo cientifica, além de ser um género literdrio e uma categoria de
mercado, ¢ também uma comunidade de individuos que pensam de forma semelhante:
“Science fiction is not only a mode of story-telling but also a niche for writers, a marketing
category for publishers, a collection of visual images and styles and a community of like-
minded individuals. ” (Attebery, 2003: 32).

Anne Cranny-Francis, por seu lado, acrescenta que um género literario popular ndo ¢

apenas uma categoria literdria ou linguistica, mas também uma pratica social, como a
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utilizagdo feita pelas feministas da ficcdo cientifica enquanto instrumento politico confirma:
“Study of the feminist use of generic literary forms confirms that genre is a form of social
practice as well as a literary or linguistic category” (Cranny-Francis, 1990: 16).

Género literario, categoria de mercado, um estilo, uma discussdao, uma comunidade de
mentes semelhantes, uma forma de fazer politica... o que ¢, afinal, a fic¢do cientifica?

Tentando ainda uma defini¢do, ao apresentar razdes para alguém querer ler este tipo
de textos, Lundwall menciona o sense of wonder: “If you have Sense of Wonder, then you
can appreciate science fiction.” (Lundwall, 1971: 14). Esta expressdo traduz um sentimento
de espanto face a possibilidade infinita da mudanca, que caracteriza a fic¢do cientifica e que
a distingue de qualquer outro tipo de literatura. Nesse sentido, ela ¢ subversiva, pois tudo ¢
possivel. Este sentimento de espanto ¢ também um conceito interessante na medida em que
conduz a uma defini¢@o de fic¢do cientifica baseada nos efeitos que produz nos leitores, mais
do que em caracteristicas intrinsecas dos textos. (Clute & Nicholls, 1993: 1083).

Também Darko Suvin fala em mudanga e em possibilidade, quando define a fic¢do
cientifica como a literatura em que o familiar deixa de o ser porque visto através de um novo
olhar, cognitivo e criativo. “I will argue for an understanding of SF as the literature of
cognitive estrangement” (Suvin, 1979: 4). Este olhar para 14 da superficie e do familiar, esta
atitude que Suvin definiu como estrangement, caracteriza toda a fic¢do. No entanto, ao
contrario dos mitos, por exemplo, que explicam algo de forma definitiva, a fic¢do cientifica
apenas pergunta e explora possibilidades, dentro de um quadro cognitivo percebido como
possivel na época da escrita.

Assim, o cognitive estrangement, que podemos traduzir como um “afastamento” ou
“estranhamento” cognitivo (no sentido de colocar distancia em relagdo ao familiar para melhor
o poder ver), ¢ o enquadramento formal da fic¢do cientifica, que a separa da literatura realista
e também das explicacdes dos mitos. A fic¢do cientifica aparece como um género literario
cujas condicdes, suficientes e necessarias, sdo: “the presence and interaction of estrangemente
and cognition, and whose main formal device is an imaginative framework alternative to the
author’s empirical environment.” (Ibidem: 7-8). Este enquadramento alternativo ao ambiente
do autor representa a novidade da fic¢o cientifica, aquilo que Suvin denomina novum e que,
para ser coerente e significativo, deve ser partilhado com o leitor. Provoca um sentimento de
dissonancia entre o ficcional e o real e ndo se refere apenas a contetidos cientificos, mas

pressupde uma visdo do mundo e da sociedade partilhada por autor e leitor.
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Brian Attebery, em Decoding Gender in Science Fiction (2002) considera igualmente
que a ficgdo cientifica, ndo sendo diferente do resto da ficgdo na medida em que toda a ficgao
¢ uma forma de contar historias, introduz, no entanto, a incorporagdo de signos da ciéncia, de
forma a criar uma sensacdo de estranheza (o equivalente ao afastamento ou estrangement de
Suvin).

So storytelling is a way of thinking about things, and science fiction is a form of
storytelling that invites us to challenge standard notions of nature and culture. SF's
unique innovation within the code of narrative is to incorporate signs derived from
science and technology in such a way as to evoke a sensation of strangeness — not

mere novelty but a reordering of categories. (Attebery, 2002: 4)

Talvez possamos concluir, como Aldiss & Wingrove, que a fic¢do cientifica ndo
existe, e que ¢ apenas um rotulo que usamos por conveniéncia, para mais facilmente
agruparmos escritores e escritoras: “There is no such entity as science fiction. We have only
the work of many men and women which, for convenience, we can group together under the
label 'science fiction'.” (Aldiss & Wingrove, 1988: 23).

Essa tarefa de agrupar os escritores e as escritoras e de rotular o seu trabalho como
ficcdo cientifica corresponde, no fundo, a tarefa de esbogar uma histéria do género, que
abordaremos a seguir.

Entretanto, apresentaremos aquelas que, segundo Cranny-Francis, sdo as
caracteristicas que nos permitem incluir um determinado texto neste género literario, aquilo a
que chamou “as convengdes do género” (Cranny-Francis, 1990: 44). Sao elas, em primeiro
lugar, a ligagdo a ciéncia e a tecnologia, caracteristica que parece 6bvia pelo proprio nome do
género e, em segundo lugar, o afastamento em relagdo a situagdo quer do escritor ou escritora,
quer do leitor ou leitora, a capacidade de apresentar o mundo como estranho e novo,
permitindo uma nova perspetiva (I/bidem: 60). Em terceiro lugar, e estreitamente relacionada
com este afastamento, surge a convenc¢do do alien, o ser de outro planeta através de cujos
olhos vemos 0 nosso mundo (/bidem: 63) e que nos possibilita a experiéncia da alteridade e,
por fim, a extrapolagdo (/bidem: 67), que, no fundo, também ¢ um afastamento, ndo no espago,
mas no tempo. Além destas quatro caracteristicas, principais e interligadas, Cranny-Francis

sugere que a utilizacdo da narrativa linear e que apresenta uma demanda, isto ¢, uma busca de
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algo, a quest narrative, é tao frequente que podemos até considera-la uma quinta convengao
do género (Ibidem: 69).

A énfase posta numa ou noutra destas caracteristicas ¢ uma das razdes pela qual ¢ tao
dificil chegar a uma defini¢do de ficcdo cientifica. Outra serd o facto de a propria ficcdo

cientifica estar em constante mudanga. (James, 1994: 11).

2. As origens

Perspetiva historica do género literario

Se definir ficgdo cientifica ndo € facil, uma segunda dificuldade surge imediatamente
a seguir: a de situar historicamente as suas origens. Frequentemente considerada uma escrita
do novo e do diferente, ha alguma ambiguidade e até talvez contradi¢do no desejo, quase
necessidade, de construir e apresentar uma historia do género, como se o facto de encontrar
antepassados ilustres provasse a sua respeitabilidade ou o seu valor.

A questdo das origens ¢ tudo menos consensual, havendo aqueles que a consideram
um produto da industrializa¢do do século XIX e que a situam, portanto, no século XX (Aldiss
& Wingrove, 1988: 14), aqueles que seguem os seus autores, retrospetivamente, até ao século
XVI, e os que encontram vestigios de fic¢do cientifica na Biblia e “mais além™:

On the long struggle upwards from Lucian to the celebrated date of 1926, the
historians scoop in Thomas More, Rabelais, Cyrano de Bergerac, Jonathan Swift,
and a whole clutch of eighteenth-century bishops. One of the more learned
anthologists, in a Croatian science fiction anthology, enlists Dante and Shakespeare
to the ranks, while the first chapter of Genesis has also been claimed, perhaps with

more justification. (Ibidem: 33)

Na realidade, decidir quando ¢ que se comecou a escrever ficgdo cientifica estd,
obviamente, relacionado com a questdo prévia de a definir, questdo dificil, como terd ficado
claro no ponto um deste capitulo.

A busca das origens do género, de acordo com o que foi anteriormente exposto, parece
entdo passar por encontrar textos que retinam as caracteristicas atribuidas a esse mesmo género

apos a designacdo surgir. Nao ¢ possivel definir um conceito que ndo existe, como explica
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John Rieder, quando diz que um género literdrio s6 surge pela repeti¢ao de semelhangas entre
textos. Percebemos entdo como a intengdo de encontrar o texto fundador de um determinado
género literario ¢ uma tarefa impossivel e até contraditoria.
a genre consists of a web of resemblances established by repetition across a large
number of texts (...) the very notion of the founding instance or origin of a genre is
self-contradictory, because the work in question is in an important way not an
example of the genre it establishes, but rather a peculiarly influential violation of

some pre-existing set of generic expectations. (Rieder, 2008: 18—19)

Nao sendo nosso objetivo apresentar uma historia exaustiva das origens da ficcdo
cientifica, consideraremos, como Aldiss & Wingrove, que este ¢ um género do século XX,
pois foi a época em que a designagdo surgiu, e apresentaremos, em tragos muito gerais, a sua
génese, seguindo alguns autores e alguns acontecimentos chave, até ao aparecimento da ficcao
cientifica feminista, a partir dos anos sessenta e setenta.

A designacdo de “ficcdo cientifica”, que hoje utilizamos, surgiu em 1929 como uma
primeira tentativa de demarcar o género de outros tipos de historias, e foi inicialmente usada
por Hugo Gernsback: “Gernsback’s Amazing, however, was the first (...) to attempt to define
the genre which the editor initially called ‘scientifiction’, but began to refer to as ‘science
fiction” by 1929.” (Attebery, 2003: 33). Para Gernsback, o editor de Amazing, a revista
fundada em 1926 que ¢ unanimemente considerada a primeira revista de fic¢do cientifica, este
era um tipo de texto que, de forma agradavel e ndo demasiado evidente, servia para divulgar
conhecimentos cientificos (/bidem: 33). Tinha, portanto, uma fun¢do didatica, enfatizando a
primeira das convencdes do género apresentadas anteriormente, ou seja, a ligagao a ciéncia e
a tecnologia.

Segundo Aldiss & Wingrove, autores de Trillion Year Spree, The History of Science
Fiction (1988), as historias de viagens e as aventuras miticas possuem caracteristicas que 0s
textos realistas rejeitam, como animais fantdsticos e acontecimentos simbolicos, mas que sdo
frequentes na ficgdo cientifica e que aparecem também em textos muito antigos. (Aldiss &
Wingrove, 1988: 32) Estes autores consideram que estes textos, especialmente os romances
gbticos, apresentam caracteristicas semelhantes ao que hoje ¢ considerado fic¢do cientifica,
mas que estas s6 nos aparecem como tal a luz do nosso atual conceito de ficcdo cientifica:

“But only the growth of the genre, the mode, in our century, has made them seem to resemble

42



it as much as they do. They may have been used as models (...)” (Ibidem: 110), indo assim ao
encontro da afirmacdo de John Rieder, citada acima, que refere a repeticio das mesmas
caracteristicas como forma de estabelecer um determinado género literario.

Em muitas obras escritas ao longo da Idade Média e dos séculos XVII e XVIII,
podemos encontrar utopias e viagens a lua. Aldiss & Wingrove referem que, de acordo com
Philip Gove, s6 no século XVIII, por exemplo, foram publicadas duzentas e quinze dessas
viagens, (Ibidem: 94), além de viagens ao centro da Terra ou a partes remotas da mesma,
textos satiricos e aventuras. Estes elementos, que hoje nos ajudam a “classificar” alguns textos
como fic¢do cientifica, no entanto, s6 podem ser vistos como contributos dispersos dos
antepassados para os escritores do século XX. Encara-los como uma corrente de continuidade
seria um erro, “the error of spurious continuity — of perceiving a connection or influence where
none exists.” (Ibidem: 33).

O século XIX foi uma época de grande agitacdo social em que o crescimento das
cidades e a revolugdo industrial fizeram surgir o operariado e as lutas sociais, pela democracia,
pela justica social e pela igualdade. A teoria da evolucdo de Darwin abalou a crenca na
superioridade dos homens, descobertas cientificas puseram em causa a criacdo divina do
mundo, Freud desenvolveu a nog¢ao de consciéncia individual. Tudo foi posto em causa, todas
as certezas desapareceram e o impacto da ciéncia e da tecnologia comegou a ser questionado.
A ficcdo cientifica apresentou-se como uma resposta a esta crise e 0s escritores com
convicgdes politicas que desejavam apresentar alternativas sociais, fossem eles escritores
socialistas ou feministas, utilizaram repetidamente a utopia como arma de propaganda e como
forma de critica social. Desde a Utopia de Thomas More (1516) até ao final do século XIX
escreveram-se mais de quatrocentos textos utdpicos em inglés, trezentos e vinte dos quais no
século XIX. (Cranny-Francis, 1990:7).

Entre os textos que exploraram o impacto tecnoldgico na sociedade conta-se
Frankenstein, de Mary Shelley (1818), frequentemente considerado o primeiro a questionar
os impactos sociais da ciéncia e por muitos autores considerado o primeiro livro de ficcao
cientifica (ver, entre outros, Aldiss & Wingrove, 1988: 21 e Cranny-Francis, 1990: 39), por
apresentar quase todas as convengdes do género atras referidas.

Segundo Kingsley Amis, H. G. Wells e Julio Verne sdo os dois criadores da moderna

ficcdo cientifica: “Whatever else he may or may not have been, Jules Verne is certainly to be
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regarded as one of the two creators of modern science fiction; the other, inevitably enough, is
H. G. Wells.” (Amis, 1960: 37-38).

Julio Verne admirava cegamente a tecnologia e o progresso. Tal como acontecia com
Hugo Gernsback, a sua inten¢do era didatica. Esta visdo, sem preocupacdes sociais ou
politicas, dominou a fic¢do cientifica durante a primeira metade do século XX. Apenas as
utopias e distopias eram textos politica e socialmente conscientes.

H. G. Wells, por seu lado, preocupou-se com a natureza da sociedade e com a ideologia
de classes, mais do que com a tecnologia ou a ciéncia. Apesar de ser um apoiante da luta das
mulheres, elas estdo praticamente ausentes dos seus livros, tal como acontece nos textos de
Julio Verne. Mas, contrariamente a Verne, Wells questionou a ideia de progresso e apresentou
uma visdo pessimista do futuro.

Escritores como Rudyard Kipling, G. K. Chesterton, Arthur Conan Doyle, Jack
London, Edgar Rice Burroughs, Franz Kafka, Aldous Huxley, entre outros, escreveram obras
que incluem elementos caracteristicos da fic¢do cientifica, como ambientes exdticos ou
aventuras noutros tempos ou espacos, mas ganharam as suas reputacdes literarias fora do
género, ndo sendo imediatamente identificados com ele.

Depois de Amazing, a revista de Gernsback, o aparecimento de varias revistas de fic¢do
cientifica a partir dos anos trinta contribuiu para desenhar uma distin¢do entre literatura e
ficcdo cientifica, e consolidar a ideia de que esta ndo tinha valor, ou era, pelo menos, inferior
aos outros tipos de ficcdo. A ficg¢do cientifica passou a ser identificada com o “popular”, o
sem valor, pois era publicada em revistas sem qualidade (as pulps, termo que advém do facto
de serem publicadas em polpa de papel, de qualidade inferior), enquanto as publicacdes em
livro e em papel de melhor qualidade eram reservadas para a literatura, textos considerados
de caracter mais “intelectual”. Este facto acabou por criar uma categoria ou um género que,
até hoje, ainda ¢ visto como inferior. Ou, nas palavras de Aldiss & Wingrove, criou para a
fic¢do cientifica um gueto onde ainda se encontram quer os escritores quer os leitores: “in the
long run it induced an 'SF ghetto' mentality from which both readers and writers still scheme
to escape (or imagine they have escaped).” (Aldiss & Wingrove, 1988: 218). As revistas
publicavam também artigos de divulgagao cientifica destinados ao publico em geral, escritos
por cientistas como J. B. S. Haldane e Carl Sagan e, quanto as historias, muitas delas ndo

tinham qualidade literaria: “Characterization was perfunctory and plots were often thinly
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disguised westerns, mysteries or lost-world romances. (...) what is now generally called
‘space opera’”. (Attebery, 2003: 34).

Simultaneamente as revistas de fic¢do cientifica, apareceram publicacdes de fas do
género, as fanzines, que punham em contacto os leitores e os escritores, € os leitores entre si.
Estas contribuiram para o aparecimento de novos escritores, que escreviam segundo a féormula
que conheciam e tanto admiravam, criando historias algo previsiveis, mas gerando também o
sentimento de comunidade de que fala Attebery (/bidem: 32) ou o gueto mencionado por
Aldiss & Wingrove.

As revistas continuaram até aos anos sessenta. De facto, o periodo entre 1926 e os anos
sessenta pode justamente considerar-se o periodo das revistas. (Ibidem: 32) No entanto, nos
anos sessenta, a publicacdo de antologias e de edi¢des de bolso (paperback editions)
possibilitou o acesso de mais pessoas aos livros, que se tornaram mais baratos, mais
transportaveis e mais facilmente acessiveis. A diferenca entre literatura (mainstream fiction)
e literatura popular (genre fiction) esbateu-se, embora a fic¢do cientifica ainda continuasse a
ser vista por muitos como escapismo e divertimento efémero.

Nos anos cinquenta, depois da segunda guerra mundial, da bomba de Hisroshima e do
inicio das viagens espaciais, a ficcdo cientifica forcosamente mudou. Segundo Aldiss &
Wingrove, o impossivel tinha acontecido e o sonho transformara-se em realidade. O termo
tornou-se sinénimo de algo futuro e improvavel: “The term 'science fiction' increasingly
became used as a sort of okay jargon term, meaning something futuristic, unlikely, and high-
powered.” (Aldiss & Wingrove, 1988: 288).

Ap0s a guerra, o tema das sociedades autoritarias repete-se na ficgdo: George Orwell
escreveu Animal Farm (1945), Ray Bradbury escreveu Fahrenheit 451 (1953), William
Golding escreveu Lord of the Flies (1954). Nao sendo fic¢do cientifica, estes livros
apresentam sociedades utOpicas e caracteristicas capazes de agradar ao publico fa da ficcao
cientifica. (Ibidem: 304).

Com o crescimento econdémico dos anos sessenta, o radicalismo estudantil, as drogas,
o fascinio pelo fantastico e pelo bizarro e a cultura pop, a objetividade da ciéncia foi posta em
causa, bem como o seu estatuto de forma de conhecimento nao ideologico. Surgiram escritores
mais preocupados com o impacto social da ciéncia e da tecnologia do que com a ciéncia e a
tecnologia propriamente ditas, preocupagdo que resultou num certo pessimismo acerca do

futuro. Foi uma época de visivel mudanga, em termos tecnoldgicos e cientificos, o que levou
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ao alargamento dos temas tipicos da fic¢do cientifica, que alguns autores comecaram a
considerar limitadores e até demasiado conservadores: “Many young writers entering the field
came to feel (...), that genre sf had become a straitjacket; though widely supposed to
emphasize change and newness, sf had somehow become conservative.” (Nicholls, 1993:
860).

Este movimento ficou conhecido como New Wave, termo tomado de empréstimo do
francés Nouvelle Vague aplicado ao cinema experimental, e resultou numa aproximacgao a
literatura mainstream, numa tomada de consciéncia por parte dos escritores da importancia
cultural do género. Acreditava-se que a ficcdo cientifica podia e devia ser considerada
literatura, pelo que as fronteiras entre ambas se esbateram: “New-Wave sf did more than any
other kind of sf to break down the barriers between sf and mainstream fiction” (I/bidem: 866).

Ou, nas palavras de Helen Merrick, a ficcdo cientifica tornou-se mais respeitavel e
mais visivel: “sf seemed to gain a new respectability or at least visibiliy.” (Merrick, 2009:
103).

Até aos anos sessenta, durante o periodo das revistas, a ficgdo cientifica foi um género
essencialmente masculino, produzido por e para os homens, apresentando grande preocupacao
com a tecnologia e com as guerras e caracterizando-se pela quase total auséncia de mulheres.
Estas apareciam apenas de passagem, como objetos de desejo e interesse dos protagonistas
masculinos, com uma fung¢do acessoria e quase decorativa.

No entanto, a partir dos anos sessenta, além dos temas e das preocupagdes expressas
nos textos, também o publico leitor mudou, bem como os proprios escritores. Muitos deles
tinham preparacao literaria e ndo cientifica e a escrita de ficcdo cientifica passou a ser
considerada uma atividade principal e ndo algo secundério. “Increasingly, authors were not
just writing sf “on the side,” but were deliberately choosing to become writers of sf” (Ibidem,
106).

Entre estes escritores contam-se muitas mulheres e, paralelamente a chamada segunda
vaga do feminismo, comecou a falar-se de ficcdo cientifica feminista, que reformulou o
megatexto do género, transformando-o num espago de debate de novas ideias: “(as a) space
for alternative ways of thinking about gender, sexuality, and, less often, race.” (Ibidem, 108).

Desta corrente feminista falaremos um pouco mais adiante, no final deste ponto 2 e no

ponto 3 deste capitulo.
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De entre as escritoras que comegaram a publicar, ainda nas revistas, no final da década
de sessenta, destaca-se Ursula Le Guin, que exerceu uma influéncia duradoura devido ao seu
estilo muito proprio.

Nos anos sessenta e setenta, também a academia “descobriu” a fic¢do cientifica,
através de dois nomes importantes, Kingsley Amis e Darko Suvin, e a critica literaria
interessou-se pelo tema:

Theorized criticism of sf, previously almost unknown, opened the sixties with
spectacular ructions over British novelist-academic Kingsley Amis’s laid-back
Princeton University lectures on sf, New Maps of Hell (1960), and closed the
seventies with Professor Darko Suvin’s formidably formalist and Marxist

Metamorphoses of Science Fiction (1979) (...) (Broderick, 2003: 61)

Para este interesse da academia contribuiu ainda Joanna Russ, uma professora
universitaria de Inglés, assumidamente feminista, e uma escritora de fic¢do cientifica que, de
forma diferente de Le Guin, marcou igualmente o género. Além de ensaios académicos, como
o How to Supress Women’s Writing que referimos e citamos no primeiro capitulo, escreveu
obras de ficgdo com protagonistas femininas fortes e rebeldes, desafiando esteredtipos, aquilo
a que Aldiss & Wingrove chamam o “competent male/wilting female syndrome that had
dominated the magazine genre for forty years. And Russ did it with great style.” (Aldiss &
Wingrove, 1988: 459).

Ao longo dos anos setenta, “brilhou” também James Tiptree, Jr., pseudénimo usado
por Alice Sheldon para assinar uma vasta obra, da qual destacamos o conto que constitui o
objeto desta dissertagcdo. De James Tiptree, Jr., cuja vida e obra deu que falar, principalmente
quando se descobriu que era, afinal, uma mulher, falaremos mais detalhadamente no capitulo
seguinte. O “caso” Tiptree/Sheldon deu azo a muitas discussdes sobre a escrita das mulheres
e levanta ainda hoje questdes sobre a autoria, a identidade ou o género. Além da sua vida,
varias das suas fic¢des questionam também a natureza dos homens e das mulheres, entre elas
o conto que serd analisado no capitulo IV: “stories such as “The Women Men Don’t See”
(1973), (...) offered powerful critiques of feminine and masculine “nature.” (Merrick, 2009:
109).

Surgiram também as primeiras antologias de fic¢ao cientifica feminista, como as de

Pamela Sargent, Women of Wonder, em 1975, 1976 e 1978, apresentando histérias em que o

47



imaginar de sociedades diferentes apontava para a necessidade de mudanca da sociedade de
entdo. Escrever historias livres das limitagdes da sociedade patriarcal ajudava a tornar visiveis
essas limitagdes e apresentar mulheres desempenhando novos papéis ajudava a questionar os
papéis tradicionais. Na Introducdo a primeira dessas importantes antologias, Pamela Sargent
apresenta a fic¢ao cientifica como um instrumento para a constru¢do do futuro das mulheres,
pelas proprias mulheres, pelo que se tornava necessario ultrapassar os preconceitos e pensar
sobre o futuro: “Science, after all, begins with the asking of questions and the desire to learn.
(...) If women do not want men to make their future for them, they must explore these
problems. Science fiction is one tool for doing this.” (Sargent, 1975: LIX).

A entrada em for¢a das mulheres mudou definitivamente a fic¢do cientifica, que
deixou de ser um “clube de homens”, como fora até aos anos sessenta. As principais diferengas
relacionam-se com o foco das historias: as preocupacdes feministas, tal como as restantes
preocupacdes humanistas e sociais, ndo s6 modificaram como enriqueceram o género.

Os anos setenta trouxeram novos temas a ficcdo cientifica, além do feminismo: a
ecologia, a computorizagdo, a energia nuclear, a psicanalise, a revolugdo sexual. “New
technology fed new themes into the genre — cloning, biotechnology and computer science
grew in importance as space flight diminished (...)” (Aldiss & Wingrove, 1988: 429).

Além do interesse da academia pela fic¢do cientifica, nos anos setenta deu-se também
o desenvolvimento dos Estudos sobre as Mulheres, a recuperacao da Histéria das Mulheres e
de textos de autoria feminina, levando ao ressurgimento de textos utdpicos, por vezes
distopicos, de que ¢ exemplo The Handmaid’s Tale (1985), de Margaret Atwood, e que se

manteria até ao final do século.

3. Ficcao cientifica feminista

Uma posicao de leitura feminista

Feminist — or let’s say gender-questioning — science fiction asks insistently, through
careful construction of different societies, how much of what we think now, today,
in generic western culture about men and women is innate in the human species and

how much is just invented. (Alderman, 2017)
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Naomi Alderman, no artigo do The Guardian do qual foi retirado o excerto em
epigrafe, reflete precisamente sobre a coincidéncia (ou ndo) de trés reconhecidas escritoras de
ficcdo cientifica (Ursula Le Guin, Margaret Atwood, Alice Sheldon/James Tiptree, Jr.) terem
sido expostas, quando criangas, por for¢a de circunstancias familiares, a culturas e sociedades
radicalmente diferentes da cultura e da sociedade ocidental. Como se esse contacto precoce
lhes tivesse mostrado o valor da diferenga e a possibilidade de outras formas de vida e tivesse
retirado, simultaneamente, o peso da inevitabilidade da visdo ocidental. A ficcdo cientifica
surge como uma forma de estrangement, para usar o termo cunhado por Suvin, ou seja, uma
forma de mostrar o diferente e de questionar o familiar, assumidamente aceite sem reflexao,
através de um afastamento, um colocar de distancia que permitird ver com outros olhos.

Cranny-Francis, na introdu¢do a Feminist Fiction. Feminist uses of generic fiction
(1990), apresenta igualmente a ficcao cientifica feminista como uma forma de questionar os
discursos dominantes, deslocando assim a énfase da ciéncia e da tecnologia e valorizando o
afastamento e a possibilidade de novos pontos de vista:

feminist discourse operates to make visible within the text the practices by which
conservative discourses such as sexism are seamlessly and invisibly stitched into
the textual fabric, both into its structure and into its story, the weave and the print.

(Cranny-Francis, 1990: 2)

Como Veronica Hollinger também refere, a fic¢do cientifica feminista ndo €, portanto,

a fic¢do cientifica escrita por mulheres, nem a fic¢do cientifica que apresenta as mulheres

como protagonistas ou cujo enredo gira a volta de mulheres, mas sim a que ¢ escrita tendo em
conta os interesses das mulheres:

feminist sf is not simply sf about women; it is sf written in the interests of women

(...) It is a potent tool for feminist imaginative projects that are the necessary first

steps in undertaking the cultural and social transformations that are the aims of the

feminist political enterprise. (Hollinger, 2003: 128)

Ela ¢, entdo, uma forma de pratica politica, uma forma de apresentar a ideologia
feminista, oposta a ideologia de género patriarcal dominante na sociedade ocidental, através
da apropriacao das “férmulas” de um determinado tipo de texto. Os textos considerados genre

fiction, ou literatura “popular”, dos quais a fic¢ao cientifica faz parte, sdo facilmente aceites,
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como o proprio nome indica. Assim, faz politicamente sentido usar esse tipo de texto para
difundir ideias e questionar a naturalidade dos discursos instalados. Este desafio a naturalidade
dos discursos ¢, segundo Cranny-Francis, a tarefa fundamental do discurso feminista: “The
most important role and task of feminist discourse is to challenge this naturalization, this
obviousness, this common sense.” (Cranny-Francis, 1990: 2), desafio este que vai ao encontro
da “leitora resistente” de Fetterley que apresentamos no ponto 1.1. do capitulo L.

Ainda segundo Cranny-Francis, ¢ significativo que o discurso feminista se aproprie de
um género literario de massas, um género popular (a arte segundo uma féormula), familiar aos
leitores, mas desvalorizado pelos criticos, para transmitir as suas ideias. A experiéncia das
mulheres, desvalorizada e inferiorizada, vai revelar-se através de um género literario também
desvalorizado e inferiorizado pelos criticos (I/bidem: 5), mas que tem as caracteristicas ideais
para revelar as diferengas entre as experiéncias dos homens e das mulheres, apresentando-as
através da alienacdo das personagens, textualmente representada por deslocagdes no tempo
ou no espago.

As a literature of estrangement (that is, a literature concerned primarily with the
alienation experienced by individual subjects, realized textually by a setting
displaced in time and/or space), science fiction was used initially to show how
different women's and men's experience of their world were, and to demonstrate the

practice of sexist discourse. (/bidem: 26)

Prosseguindo esta ideia, Hollinger acrescenta que a alienacdo das personagens ¢
conseguida, ndo s6 através de deslocacdes no espago € no tempo, mas também através da
utilizagdo frequente das figuras do alien e do cyborg:

As many studies have noted, sf by women writers, and specifically by feminist
writers, has made frequent and significant use of two appropriately ‘monstrous’
figures, the alien and the cyborg, through which to explore the perspectives and

experiences of hegemonic culture’s traditional ‘others’. (Hollinger, 2003: 132)

Esta ¢ uma questdo que se relaciona diretamente com a questdo do género,
tradicionalmente encarado como um par, o masculino e o “outro” (o ndo masculino), sem
nenhuma categoria intermédia. Esta visdo binaria do género foi posta em causa,

repetidamente, pela ficgao cientifica, de variadissimas formas, por exemplo através da criacao
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de um terceiro género, de sociedades sem género, de géneros resultantes de escolha ou de
metamorfoses, da apresentacdo do género como prétese e de multiplas manifestagdes de
desejo sexual:
SF writers are more than willing to disrupt the binary gender code with such
concepts as a literal third sex, a society without sexual division, gender as a matter
of individual choice, involuntary metamorphosis from one sex to another, gender
as prosthesis, and all manner of unorthodox manifestations of sexual desire.

(Attebery, 2002: 9)

Segundo historiadoras e fildsofas da ciéncia como Sandra Harding e Donna Haraway,
o codigo de género faz parte da nossa forma de conhecer o mundo e até a propria ciéncia
incorpora distingdes de género na sua linguagem, estrutura e epistemologia: “science itself,
despite its pose of impersonality, incorporates gender distinctions in its language, its social
structure, and even its epistemology.” (Ibidem: 9).

Assim, e ainda segundo Attebery, o género ndo ¢ apenas um dos temas da fic¢do
cientifica, feminista ou ndo. O género ¢ uma parte estrutural de toda a fic¢do cientifica, “it is
an integral part of the genre's intellectual and aesthetic structure.” (Ibidem: 10).

Em (Re)reading Queerly: Science Fiction, Feminism, and the Defamiliarization of
Gender (1999), Hollinger sugere uma aproximagao da teoria feminista e da teoria queer, para
uma releitura da construcao da identidade de género na ficcao cientifica escrita por mulheres,
partindo do pressuposto que “as Judith Butler (...) noted, "literary narrative [is] a place where
theory takes place" (Bodies That Matter 182)” (Hollinger, 1999).

A teoria queer, ja brevemente apresentada no ponto 3.2. do capitulo I, possibilita uma
perspetiva exterior ao binarismo da heteronormatividade e a fic¢do cientifica parece uma
narrativa idealmente talhada para questionar assungdes de género heteronormativas,
enraizadas quer na teoria quer na fic¢do, chamando ao mesmo tempo a atencao para o caracter
artificial da alteridade, através das figuras do alien e do cyborg.

Segundo Hollinger, a figura do cyborg de Haraway (The Cyborg Manifesto, 1985)
representa esse espaco gqueer, um espaco de possibilidades, em constru¢do permanente:
“Haraway’s description of her utopian-inflected cyborg figure suggests something of the—if

not literal, then at least imaginative—potential of the utopian queer”. (/bidem).
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Para Haraway, as escritoras e os escritores de fic¢do cientifica que exploram a fusdo
do humano com as méaquinas sao os teoricos dos cyborgs, “theorists for cyborgs” (Haraway,
2016: 52), sugerindo também, como Butler, a coexisténcia da teoria nas obras de fic¢do. O
mito do cyborg representa uma fantasia que rapidamente se transforma em realidade, num
mundo em mudanga, um ser hibrido, entre o humano e a maquina, um espago de “transgressed
boundaries” (Ibidem: 14) em que a naturalidade do modelo heteronormativo € posta em causa.

Esta indefini¢do ou aboli¢do de fronteiras vai marcar a ficcao cientifica até ao final do
século. Segundo Jane Donawerth: “The concepts of the androgyne, the hybrid, the cyborg, the
transvestite, partial identities, and the performative nature of gender are crucial to the
developments of sf by women during the last three decades of the twentieth century.”
(Donawerth, 2009: 221). Como referimos também no ponto 4 do capitulo I, ela vai, aliés,
marcar todo o pensamento.

Considerando, como Cranny-Francis, que a mais importante fun¢do do discurso
feminista ¢ a fungdo politica de questionar um discurso naturalizado, heteronormativo,
compreendemos facilmente como o discurso feminista se cruza com a teoria queer e
compreendemos igualmente a “utilidade” da ficg¢do cientifica e da figura do cyborg para a
constru¢dao de uma posi¢ao de leitura feminista.

Segundo Cranny-Francis, este conceito de “posicdo de leitura” ¢ um dos mais uteis
quando se consideram os leitores de um determinado género literario, pois € a posi¢ao de
leitura que permite que o texto se torne inteligivel: “The most useful concept in dealing with
the audience constructed by a literary text is reading position. This is the position assumed by
a reader from which the text seems to be coherent and intelligible. ” (Cranny-Francis, 1990:
25). A posi¢ao de leitura feminista é aquela que permite observar os acontecimentos narrados
de uma perspetiva feminista, um ponto de vista informado pelo discurso feminista: “a feminist
reading position; that is, if the reader views the events of the narrative from a perspective
informed by feminist discourse.” (Ibidem: 63).

O trabalho das escritoras e dos escritores feministas sera, assim, um trabalho de
conciliar os discursos ideoldgicos dominantes com o discurso feminista, de modo a permitir a
revelagdo das contradi¢des e das injusticas do discurso patriarcal dominante, por um lado, e
questionar a forma como esse discurso se naturalizou, por outro.

A apropriacao das convengdes de um dado género literario (a ficgdo cientifica) e a sua

utilizacdo para a dissemina¢do de uma ideologia (a ideologia feminista) e consequente
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alteracdo da sociedade (fungdo politica dessa ideologia), sdo a forma como se constroi a
posi¢do de leitura feminista que dara significado ao texto. Esta ¢, portanto, uma forma de ler
os textos, mas também uma estratégia politica.

Neste capitulo tentdmos explicitar o conceito de ficcdo cientifica feminista e situar
historicamente a sua génese dentro do género literario da ficcdo cientifica.

Nos capitulos III e IV apresentaremos, respetivamente, um pequeno apontamento
biobibliografico sobre Alice Sheldon, escritora que, utilizando o pseudonimo literario James
Tiptree, Jr., escreveu narrativas que se inserem nesta corrente feminista da fic¢ao cientifica, e
uma leitura de um dos seus contos, “The Women Men Don’t See”, de uma posicao de leitura

feminista.
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Alice no espaco

Apontamentos sobre a vida e a obra de Alice Sheldon.

But strangest of all were the three writing desks, each with its own distinct
typewriter, stationery, and color of ink. One belonged to James Tiptree, Jr.
A second was used exclusively by Raccoona Sheldon. The third was for
Alice Sheldon, a sometime scientist, artist, newspaper critic, soldier,
businesswoman, and retired CIA officer, who on occasion moved to one
of the other desks to write science fiction in the persona of Tiptree or
Raccoona. Those stories established her firmly as one of the finest short
fiction writers the genre has ever produced.
But who was Alice Sheldon?

(Michael Swanwick, 2004, Introdu¢do a Her Smoke Rose Up Forever,

in Pierce & Krasnostein)
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A vida de Alice Sheldon d4 um novo significado a velha frase “A minha vida dava um
filme”. Em muitos dos artigos e livros escritos sobre ela, o caracter excecional da sua vida ¢
realcado até nos titulos, que incluem expressdes como “vida dupla” (Philips, 2014),
“aventuras de género” (Lynn, 2004), “o outro Eu” (Sulway, 2019), “o estranho e espantoso
caso” (Mochocka, 2016) ou “truques” (Kirkpatrick, 2007).

Este capitulo apresenta uma pequena e necessariamente breve biografia de Alice,
destacando os aspetos que se considera terem tido maior relevancia na sua escrita,
nomeadamente no que se refere as questdes do género e da identidade, organizada em quatro
partes.

A primeira, marcada pela soliddo, considera a infincia e a juventude, a época das
viagens de exploragdo e do primeiro contacto com “o outro” (the alien).

A segunda parte refere-se & idade adulta e é marcada pela inquietagdo. E a época dos
casamentos e multiplas carreiras e profissdes, de sucessivos recomecgos. Parece-nos que ¢ a
época que melhor revela a busca de uma identidade. E também a época em que Alice se
torna escritora, ainda que pouco publique.

A terceira parte corresponde a década de existéncia de James Tiptree, Jr. e ¢ marcada
pelo grande embuste, pelo secretismo e pela duplicidade.

A tltima parte ¢ obviamente o grande final, em que Alice sai de cena pela sua propria
mio e corresponde ao periodo de tempo pés-revelagio da identidade de Tiptree. E marcada
por uma sensagao de anticlimax e de fatalidade.

O capitulo termina com uma bibliografia de Alice Sheldon/James Tiptree, Jr., na qual
se consideram as coletneas e ndo as histdrias individualmente (sdo mais de cinquenta).

Como principais fontes na pesquisa para este capitulo, destaca-se a completissima
biografia da autora escrita por Julie Philips e publicada em 2014, James Tiptree Jr. The
double life of Alice B. Sheldon e o livro Letters to Tiptree, publicado em 2015, editado por
Alexandra Pierce e Alisa Krasnostein, que inclui, como o titulo indica, cartas escritas a
Tiptree, numa homenagem feita no centenario do seu nascimento, mas também alguns textos
sobre a autora.

Igualmente relevante foi a leitura de Meet Me at Infinity. The Uncollected Tiptree:
Fiction and Non-Fiction, de James Tiptree Jr., editado por Jeffrey Smith, o executor literario

de Alice Sheldon e publicado em 2020.
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Alice Hastings Bradley Davey Sheldon (1915-1987)

1. A infancia

In the Ituri Forest, the Bradleys were sometimes the first white people the
villagers had ever seen, and they experienced what for most science fiction
writers is only a story or a metaphor: “first contact” with the alien. (Philips,

2014)

Fig. 1. Alice Sheldon com o povo Kikuyu, em 1920.

Fonte: Wikimedia Commons
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Embora tenha sido sempre o centro das atengdes dos pais e da preocupacgao dos adultos
que a rodeavam, ou talvez por isso mesmo, Alice parece ter vivido uma infincia muito
solitaria, afastada de outras criangas da mesma idade. Numa carta a Ursula Le Guin, Alice
escreveu: “Where you grew up with young people I grew up with older people whom I felt
as death- and time-obsessed, although they were superficially merry.” (Tiptree, in Pierce &
Krasnostein).

Filha uinica de um casal mediatico, Alice Hastings Bradley nasceu em Chicago no dia
vinte e quatro de agosto de 1915, numa familia pouco convencional e viveu de forma
igualmente pouco convencional. Os pais eram figuras publicas, cheios de carisma e energia,
fornecendo um modelo de sucesso dificil de igualar. Ou assim parecia a Alice, que era
constantemente comparada com a mae, que percecionava como um modelo impossivel: “She
didn’t provide a model for me, she provided an impossibility”. (Philips, 2014).

As viagens da familia Bradley eram assunto nas paginas sociais, bem como as festas
que davam no seu apartamento ou a que assistiam. O pai, Herbert Edwin Bradley, era um
advogado natural de Ontario, que se estabeleceu em Chicago. Naturalista amador, liderou
trés expedigdes a Africa Central, entdo inexplorada. Alice acompanhou os pais nessas
viagens. A mae, Mary Hastings Bradley, natural de Chicago, era escritora de viagens e
ficcdo. Agora quase esquecida, na época era bem-sucedida, chegando a sustentar a familia
com a sua escrita, durante a recessao econdomica dos anos trinta.

Alice nasceu quando a mae tinha trinta e trés anos, depois de uma série de abortos.
Quatro anos depois de Alice nascer, Mary Bradley teve outra filha, Rosemary, que viveu
apenas um dia. Previsivelmente, as esperancas depositadas em Alice terdo aumentado e
exercido sobre esta uma pressao acrescida. Alice sentiu sempre essa pressao, que se traduzia
numa incapacidade de agir naturalmente, como crianca que era.

Em relagdo as expectativas dos pais, em 1982 Alice escreveu numa entrevista para
integrar a série de referéncias Contemporary Authors, entrevista essa que foi incluida no
livro Meet Me at Infinity: “These are the mechanics of the Hartley Coleridge syndrome, and
there’s an old proverb that sums it up: In the shade of a great tree its seedlings die.” (Tiptree,
2020). O sucesso e a visibilidade mediatica da familia parecem ter contribuido para “abafar”
Alice, para gerar a sua excessiva timidez e um medo de falhar que sempre a acompanharam.

Refira-se aqui que Alice s6 comegou verdadeiramente a escrever e a publicar quando a mae

57



deixou de escrever e, ainda assim, sob um pseudonimo protetor. Haverd certamente outras
razdes para a utilizacdo do pseuddénimo, que a seu tempo serdo apresentadas.

A infancia de Alice foi marcada pelas viagens a Africa, entdo vista pelos americanos
como um continente desconhecido, selvagem e perigoso. Carl Akeley, naturalista e
taxidermista famoso, cagador dos elefantes que ainda hoje podem ser vistos no Chicago’s
Field Museum e no New York’s American Museum of Natural History, procurava
companheiros para uma nova expedicdo. Os Bradley, seus amigos, podiam ajudar a financiar
a expedicdo e a decisdo de levar Alice, entdo uma crianca de seis anos, poderia ser util a
Akeley, que assim procurava mudar a forma como entdo se via a relagdo entre humanos e
animais, substituindo a caga e a taxidermia pela filmagem e pela observagdo das espécies
como meios de obter conhecimento, no que seria precursor dos grandes naturalistas do
século XX. (Philips, 2014).

Em Africa, “Alice, a exploradora” era objeto do fascinio de todos os que encontrava.
A fotografia aqui reproduzida mostra Alice com o povo Kikuyu, em 1920, e ilustra bem a
questdo da diferenga. Quem ¢ diferente? Quem € “o outro™?

Praticas como o canibalismo e a escravatura foram-lhe apresentadas como sendo
questdes culturais, num periodo em que a sua propria identidade cultural e a sua
personalidade ainda estavam por definir. Para uma crianca a quem se exigia um
comportamento exemplar, impedida até de levantar a voz na presenca dos adultos, estas
praticas apareciam como chocantes e resultaram numa alienagdo profunda e num sentido de
relativismo cultural que sempre a acompanharam. Além disso, havia uma grande tristeza e a
sensacdo de que o mundo conhecido estava a desaparecer: “Her world, too, was suffused
with sadness; everywhere it was said, or seen, that great change was coming fast and much
would be forever gone.” (Tiptree, 2020).

A visibilidade de Alice ndo deixa de ser ironica, j4 que as viagens em que participou
eram viagens de exploracdo, supostamente feitas para ver e dar a ver o outro, ndo para ser
visto ou vista. No entanto, parece que desde crianca Alice sempre foi demasiado vista,
sentindo-se constantemente exposta. Segundo Philips, talvez tivesse vindo dai a sua vontade
de se esconder, de se camuflar, de sair da luz e de se manter na sombra, o seu gosto pelo
secretismo que o pseudonimo literario que escolheu ajudou a concretizar, ajudando a que se

tornasse uma das “mulheres que os homens ndo veem”, no sentido literal da expressao.
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Aos doze anos, depois da segunda viagem a Africa, fez a sua primeira incursdo no
mundo da escrita, ndo como escritora mas como personagem principal e, simultaneamente,
como ilustradora dos livros infantis da mae, Alice in Jungleland e Alice in Elephantland
(1927). A primeira das suas muitas ocupagdes foi, assim, a de ilustradora, isto se ndo
considerarmos a sua atividade, involuntdria, de “exploradora”. A ilustracdo trouxe-lhe, mais
uma vez, visibilidade, pois os livros eram usados nas escolas e ela era conhecida como “a
rapariga que tinha ido a Africa”, alguém diferente, portanto.

Na terceira e ultima viagem a Africa, em 1930, quando tinha quinze anos, Alice
deparou-se, mais uma vez, com horrores varios, como por exemplo os campos de
prisioneiros belgas: “Alice recalled seeing Belgian prison camps with horrific conditions.
The Bradleys could no longer fail to acknowledge Africa’s politics.” (Philips, 2014).

O gosto pela ficcdo cientifica surgiu também nesta altura, quando Alice era ainda
crianca. Era Harry Bigelow, um grande amigo dos pais, o seu “tio” Harry, quem lhe dava as
revistas, que ambos liam. Alice gostava de ler, e os seus autores preferidos, entre eles Kipling
e Burroughs, escreviam também fic¢do cientifica. Tanto as aventuras de Tarzan ou Mogli
em Africa como os reinos imaginarios em Marte eram relatos de exploragdes e viagens,
recheados de dificuldades, de magia e de contactos com o outro, o diferente. Eram relatos
em que Alice, de certa forma, se reconhecia.

Ainda segundo Philips, quando mais tarde comegou a escrever, foi na fic¢do cientifica
que Alice encontrou a sua forma de expressdo, e a escolha de um pseudénimo masculino
permitiu-lhe ultrapassar todos os limites e todas as fronteiras.

Tiptree helped Alli to write partly because he wrote science fiction. “Literature,”
with its famous injunction to “write what you know,” cannot always help us
discover what we don’t know. Science fiction gave Alli a language for writing
around the boundaries, for imagining what cannot yet be said. It has been seen as a
masculine genre. And yet, with its metaphors for alienation and otherness, its unruly
imagination, and its power to predict change, it is highly suited to talking about

women’s experience. (I/bidem)
Aos dezanove anos, quando estudava arte na universidade Sarah Lawrence, onde

procurava ser “como as outras”, Alice casou-se, algo inesperadamente, com um escritor

pouco mais velho que ela, William Davey, a quem conhecia mal, numa tentativa de
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integragdo (o que esperava uma mulher sendo o casamento?) e simultaneamente uma forma
de escapar a mae. “Not only was marriage a time-honored way for a girl to get out of the
house, marriage to Bill seemed to promise adventure.” (Ibidem).

Essa promessa de aventura, no entanto, ndo se concretizou, € o casamento durou
apenas seis anos e meio. No primeiro ano do casamento, Alice engravidou e, nenhum dos
dois desejando o filho, abortou. Esse aborto trouxe-lhe problemas que viriam a impedi-la de
ter filhos quando mais tarde os desejou. Alice nunca teve filhos.

Durante este periodo do primeiro casamento, Alice chegou a participar numa
exposi¢do coletiva de arte no Art Institute of Chicago e a integrar uma exposi¢do na
Corcoran Gallery em Washington, D.C., mas em 1941, quando se divorciou, deixou de
pintar, alegadamente porque lhe faltava talento.

Depois de ilustradora e pintora, Alice trabalhou como critica de arte para o novo jornal
Chicago Sun, continuando a usar o nome Alice Bradley Davey. Comegava assim uma nova

carreira, que, de uma forma ou de outra, ndo mais abandonaria: escritora.

2. A idade adulta

Consideramos o primeiro casamento como o ponto de rutura de Alice com a sua
infancia e a passagem para a idade adulta. Embora esta distingdo seja arbitraria e artificial,
parece-nos que o primeiro casamento foi a primeira tentativa de Alice se libertar da mae e
de se tornar independente.

Depois do divorcio, em 1942, de novo sozinha e esperando poder participar ativamente
na guerra, comecou a ter aulas de aviacdo, mas a sua visdo ndo era suficientemente boa.
Assim que o Congresso dos Estados Unidos fundou o Women’s Army Auxiliary Corps
(WAAC), que no ano seguinte se tornaria Women'’s Army Corps (WAC), Alice alistou-se. O
exército era uma forma de se afastar novamente dos pais e a disciplina serviria para lhe dar
estabilidade. Era também uma nova versdo de Africa, uma aventura e uma forma de
heroismo.

She went into the WAAC intending to throw off the passionate self she had been,
and hoping to find the combination of independence and stability that her first

marriage had so disastrously failed to provide. Besides, joining the army—Iike
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eloping with a stranger—would put distance again between Alice and her parents.

And almost certainly it was her version of Africa, her chance to be a hero. (I/bidem)

Quando, em 1943, a WAAC se tornou WAC, uma corporagao com estatuto militar (e
ndo ja meramente auxiliar), as mulheres puderam optar por uma saida honrosa. A tenente
Davey escolheu continuar e foi transferida para o quartel-general no Pentdgono, onde foi
novamente transferida para a sec¢@o de fotointeligéncia, tendo depois recebido formagao em
fotointerpretagdo, uma das duas unicas mulheres que integravam a turma.

Este periodo de tempo e esta nova carreira de Alice viriam a ser muito importantes na
sua vida. Conheceu Huntington Sheldon, o seu segundo marido, doze anos mais velho, com
quem permaneceria casada até a morte de ambos, em 1987, um casamento que durou
quarenta e dois anos. Além disso, o ambiente do Pentdgono e da carreira “secreta”
forneceriam a Alice o background ideal para a criagdo de Tiptree, que lhe permitiria manter
0 anonimato, com as referéncias ao exército e a guerra confirmando a identidade masculina
do escritor.

Para Mademoiselle, uma revista feminina, escreveu, nesta época, um artigo sobre a sua
experiéncia e a vida das mulheres na WAAC, que assinou Alice Bradley Davey e também a
unica fic¢@o publicada por Alice antes de usar o pseudonimo que a tornou célebre, The Lucky
Ones, publicada em 1946 com o nome de Alice Bradley, uma histéria situada no pos-guerra
na Alemanha, que conta a historia de trés mulheres.

Depois da guerra, Alice (entdo major) e o marido deixaram o exército. Era necessario
encontrar uma ocupacao e ela decidiu que queria continuar a sua pesquisa sobre perce¢ao
visual e o seu papel na formagdo de juizos estéticos, iniciada em 1940. Este projeto, que se
revelou megalomano e que nunca concluiu, pela vastiddo e pela subjetividade do assunto,
ocupou-a de forma intermitente durante os catorze anos seguintes.

Mas o pos-guerra trouxe também algumas revelagdes. Os avangos econdmicos €
sociais conseguidos pelas mulheres desapareceram e Alice descobriu que esses avangos eram
temporarios e ndo tinham sido inspirados pela defesa dos direitos das mulheres, mas sim
pela guerra. “And Alli was surprised by a violent backlash against women.” (Ibidem). Por
exemplo, em 1946, o Senado dos Estados Unidos ndo aprovou a alteragdo a Constitui¢do, o

Equal Rights Amendment (ERA), que garantiria a igualdade independentemente do sexo.
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Teve dificuldade em encontrar uma ocupagdo que a satisfizesse e até o marido teve
dificuldade em arranjar um emprego. Em 1947, no entanto, surgiu-lhes uma oportunidade
que se revelou o inicio de uma nova vida: compraram um aviario e tornaram-se avicultores.
Como Philips diz, Alice era uma pessoa inquieta: “All her life Alice would love new
beginnings. She threw herself with enthusiasm into each new job, study, marriage. But when
the future arrived with its limited potential, she tended to get restless and move on.” (Ibidem).
Para Kim Kirkpatrick, no entanto, mais que inquietagao, esta busca constante de algo novo
e diferente ¢ uma busca da propria identidade, que pode ser lida através da ficcdo de Tiptree.

She broke the limitations of identity by layering one identity right on top of another:
college instructor on top of CIA agent on top of egg farmer on top of Army officer;
Raccoona on top of Tiptree on top of Sheldon, thus beginning over and over again,
(...), but it is Tiptree's fiction that tells the full story of the constant reinvention of

Alice Sheldon's identity. (Kirkpatrick, 2007: 72)

Durante esse periodo, Alice nunca deixou de escrever: trabalhou no livro sobre a visao,
comec¢ou uma novela de espionagem, um romance histérico, um romance policial € uma
obra de fantasia (ambos passados em avidrios ou relacionados com galinhas), dando asas a
sua faceta humoristica. Escreveu poemas e nunca abandonou o tema das mulheres, que
acabava sempre por coincidir com a visdo sobre si mesma, parecendo até que ndo conhecia
outras mulheres e que era pouco instruida na sua historia, alternando constantemente pontos
de vista e mantendo indefini¢des no que respeita ao género, conforme salienta Philips na sua
biografia: “She swings back and forth between two traditional feminist positions: that gender
divisions are artificial and should be rejected, and that women have innate qualities, such as
a talent for nurturance, that should be more highly valued.” (Philips, 2014). Escreveu cartas
para jornais, que assinou como Mrs. H. D. Sheldon e como Mrs. H. D. Smith, sobre as
mulheres e as caracteristicas dos sexos. Escreveu cartas de protesto a politicos e cartas de fa
a escritores. O habito de escrever cartas ndo a abandonou nunca e foi uma parte importante
da sua vida como Tiptree. Era, alids, comum entre os membros da comunidade da fic¢do
cientifica, que ndo se limitavam a ler as historias, mas que também escreviam cartas e
publicavam as suas proprias revistas, as fanzines (revistas de fas) que inventaram, tal como

0 proprio termo.
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Alice comecou também a escrever fic¢do cientifica, que sé viria, no entanto, a publicar
mais tarde. Segundo Philips, a sua experiéncia de leitora de fic¢ao cientifica e de fa do género
teve como resultado um conhecimento profundo do género literadrio a que se dedicou.
Segundo Philips, “Alli knew the field like no other novice. By the time she finally started
publishing, she had been a fan for forty years.” (Ibidem). As suas primeiras histérias foram
experiéncias que lhe permitiram explorar as possibilidades do género. Por vezes ndo as
conseguia acabar, mas foi um periodo de aprendizagem importante. Mais tarde, retomou
algumas destas ideias nas historias que publicou.

Tinha também recomegado a ler fic¢do cientifica, que considerava como ‘“uma
indulgéncia proibida”, embora descobrisse que aquele formato literario mudara desde os
anos quarenta. (Ibidem). A fic¢do cientifica que Alice encontrou (reencontrou) lidava agora
com as consequéncias sociais da ciéncia e da tecnologia, desvalorizando a prépria ciéncia e
tecnologia. Descobriu novos autores: Isaac Asimov, Judith Merril, Ray Bradbury, C. M.
Kornbluth, Robert Heinlein, Arthur C. Clarke, Leigh Brackett, Cordwainer Smith, Frederik
Pohl, Alfred Bester, Theodore Sturgeon.

Algo desiludidos com o avidrio e com os negocios, nova mudanga se perspetivou
quando, em 1952, os Sheldon foram convidados para ajudar a formar a nova Central
Intelligence Agency (CIA). Regressaram a Washington. O marido, Huntington,
permaneceria na CIA durante dezassete anos, Alice apenas por trés. Mas, embora curta, foi
uma carreira perfeita para quem tanto gostava de se esconder, ao ponto de assumir varias
identidades. Eram analistas, ndo espides, mas, sendo pessoas discretas, apreciavam a
privacidade que o trabalho implicava. Enquanto Tiptree, Alice gostava de fazer alusdes ao
seu trabalho secreto e, em consequéncia, uma das ideias que circulou enquanto as histérias
eram publicadas foi a de que Tiptree era um agente secreto.

Decidida a completar o seu projeto sobre a visdo, Alice escreveu a vdrios
pesquisadores (neurologistas, psicologos, historiadores de arte). O psicologo Rudolf
Arnheim, professor no Sarah Lawrence College, a sua antiga universidade, encorajou-a a
continuar. Alice tinha lido o seu trabalho Art and Visual Perception, que fazia a ligacao entre
psicologia e estética e pediu-lhe apoio. Arnheim aceitou e durante anos corresponderam-se.
Arnheim incentivou Alice no seu projeto e esta, sentindo necessidade de formacdo e de
credenciais, ingressou na American University aos quarenta € um anos, para retomar os

estudos. Dois anos depois, mudou-se para a George Washington University para fazer um
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doutoramento e desenvolver o seu projeto sobre a visdo. Assumiu uma nova identidade: Dra.
Alice Sheldon, psicologa de investigacao.

Igualmente importante, nos anos 50 Alice descobriu finalmente as outras mulheres.
Leu Hannah Arendt, Simone de Beauvoir, Rebecca West, Mary Wollstonecraft, Lady
Murasaki e Virginia Woolf. Numa carta a um colega, disse sobre a escrita das mulheres:
“Our style is anarchic, to you, because we either reject or have never accepted many of your
traditions. (...) We are strangers; we write as individual captive Martians.” (/bidem).
Embora identificando-se com o estilo de escrita “andrquico” (aos olhos dos homens) das
outras mulheres ¢ com a sua condigdo de marcianas, veio mais tarde, ironicamente, a ser
conhecida por escrever como um homem.

Em 1959 os Sheldon instalaram-se na casa construida na floresta em McLean,
Virginia, onde viriam a morrer. Aqui podemos talvez considerar o inicio de um novo ciclo,
com grandes mudancgas na vida de Alice, que se refugiou na escrita de historias de ficgdo
cientifica.

Dois anos depois, o pai morreu e a sua perda atingiu-a brutalmente. Ao mesmo tempo,
tornou a mae muito dependente, complicando assim a vida de Alice e dificultando o seu
trabalho académico e o seu projeto de investigacdo sobre a visdo, que abandonou
subitamente sem fornecer explicagdes. Entre 1963 e 1967 trabalhou na sua tese de
doutoramento, cujo tema era igualmente ingrato, pois havia pouca pesquisa feita. Alice
procurou estudar se as pessoas € os animais serdo atraidos pela novidade e desenvolveu
pesquisas laboratoriais com ratos para estudar a rea¢ao ao desconhecido. Enquanto isso, dava
aulas de psicologia na universidade.

James Tiptree, Jr. foi criado e comegou a escrever e a publicar no final dos anos
sessenta, década que trouxe a grande aventura das viagens ao espago e a consequente
mudanga da fic¢do cientifica, um velho amor de Alice. Foi como se a ficcdo cientifica quase
se tornasse realidade. Segundo Philips, “(it) began to seem less like an escape and more like
a discourse as necessary as the news” (/bidem). Apareceram novos escritores, Harlan Ellison,
J. G. Ballard, Thomas M. Disch, Joanna Russ, Samuel R. Delany, Ursula K. Le Guin,
reclamando um lugar na literatura para a ficg¢do cientifica, que se tornou um espago de critica
social, com personagens consistentes, mantendo sempre, no entanto, aquilo que

caracterizava este género literario: a sua relagdo com a mudanga.
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Ao longo da vida, Alice mudou de nome mais que uma vez, como fazem muitas
mulheres ao casar, adotando o nome dos maridos. E porque Alice casou duas vezes, de Alice
Hastings Bradley passou a Alice Hastings Bradley Davey e depois a Alice Hastings Bradley
Sheldon (de 1945 a 1987).

Alice Bradley Davey foi o primeiro nome que usou enquanto escritora. Também usou
apenas Alice Bradley e Ann Terry, este ultimo numa historia que nunca chegou a ser
publicada. Assinou cartas como Mrs. H. D. Smith e como Mrs. Huntington D. Sheldon.
Como investigadora e psicologa, assinava Dra. Alice B. Sheldon.

E, de todos os seus nomes, o mais conhecido ¢ James Tiptree, Jr., um pseudénimo
masculino algo absurdo e dificil de esquecer, que usou para publicar as suas historias de
fic¢do cientifica, provavelmente para anular qualquer inten¢do de valorizagdo das mesmas.
Em 1967, comecou a enviar essas historias para publica¢do. Para Alice, a fic¢do cientifica
era uma brincadeira, uma valvula de escape do seu trabalho, esse sim, sério.

Por fim, usou ainda Raccoona Sheldon, uma figura menos conhecida, menos

comentada, menos considerada enquanto escritora.

Alice B. Sheldon
e P

Raccoona ghe%o‘n 'b "

Fig. 2. Assinaturas de Alice Sheldon, James Tiptree, Jr., Racoona Sheldon.

Fonte: Wikimedia Commons

3. James Tiptree, Jr. (1967-1977)

James Tiptree, Jr., was born not only into the end of Alli’s career as a psychologist
and her mother’s slow decline, but into the violence and drama of the 1960s.

(Philips, 2014)
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Alice Sheldon's literary sobriquet was a part of a specific game, played by the author
her entire life. (...) In a way, and perhaps if we over-read it, the story is highly
subversive. A brand of a sweet food produce, belonging definitely into the domestic
sphere, a commodity that contributed to the consumerist lifestyle of the affluent
post-WWII America, spotted by a woman doing her shopping, turned into a pen
name of an acclaimed male author. What is even more significant is that by turning
into a man Alice Sheldon acquired the opportunity to express herself, and to gain

her own, independent voice. (Mochocka, 2016: 7)

In a sense, Tiptree’s project, both in the work and in his authorial identity, was a
performance of destabilised, decentred, de-unified identity. He worked to create
and then occupy a space that honoured his sense that we are all divided, unknowable
aliens, not just to each other, but also, more intimately and more properly, to

ourselves. (Sulway, 2019: 16)

Fig. 3. Capa da revista Analog de margo de 1968, onde foi publicada a primeira historia de James Tiptree, Jr.,

“Birth of a Salesman . Fonte: The Internet Speculative Fiction Database
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Numa entrevista para a revista Phantasmicom, concedida a Jeffrey Smith no final de
1970, conduzida inteiramente por carta de forma a manter o anonimato, Tiptree disse que
enviou as primeiras historias para publicagdo e até se esqueceu disso. Alice gostava de
acentuar o carater acidental do “nascimento” de Tiptree. Os criticos relacionaram essa
identidade secreta com o seu trabalho na CIA e alguns consideraram a criagdo de Tiptree
como uma conspiragdo, intencional e bem pensada, outros como resultado de um habito de
secretismo. (Philips, 2014) Segundo Philips, o pseudonimo ndo foi nem uma coisa nem
outra, nem um plano nem um mero acidente. Foi uma mistura de ambos, algo que lhe terd
fugido das maos.

Nas palavras de Nicole Nyhan, Tiptree nasceu numa maquina de escrever (Tiptree,
Nyhan, 2016: 137) e comecou por ser uma maneira de proteger a reputagdo cientifica e o
trabalho académico de Alice, uma cobertura para uma atividade secreta, pessoal, que lhe
dava prazer. Progressivamente, tornou-se algo mais importante, uma outra parte de si que
podia falhar, brincar e escrever em total liberdade. (Philips, 2014).

No esboco para a biografia, ja referida, a publicar em Contemporary Authors, Alice
apresenta ainda outra boa razdo para o facto de ter mantido o pseudonimo. As historias
vendiam-se, por isso continuou a escrevé-las com o mesmo nome, embora a inten¢ao inicial
fosse a de ir mudando os nomes, para que as historias ndo fossem identificadas pelos editores
com anteriores rejeigoes.

The first SF stories were naturally not expected to sell, so a pseudonym was selected
at random (from a jam pot). The plan was to use a new name for each new batch of
stories, so as to avoid permanent identification with the slush pile. But “Tiptree”

sold, and thus became permanent. (Tiptree, 2020)

Quando, em 1967, Fred Pohl lhe pediu uma biografia para publicar com a historia
“Mama Come Home”, Tiptree recusou. Deu a entender que as razdes para o seu secretismo
se relacionavam com o seu trabalho e a sua biografia foi-se construindo sozinha. Os fas e os
criticos, os seus correspondentes e editores, todos foram assumindo factos da sua vida, que
deduziam de algumas alusdes que ia deixando cair na sua escrita. Concluiram que Tiptree
era um pseudonimo, mas essa ndo era uma situagao insoélita. Muitos escritores publicavam
usando pseuddnimos e Tiptree seria apenas mais um escritor (homem) que assim protegia a

sua identidade e o seu importante trabalho secreto.
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Depois de defender a tese de doutoramento, houve um compasso de espera em que
Alice ndo sabia bem o que fazer. Escreveu. E, ao escrever, transformou-se naturalmente num
escritor: “with three stories accepted in six weeks he was a selling science fiction writer.”
(Philips, 2014). A primeira historia a ser publicada foi “Birth of a Salesman”, em margo de
1968, na revista Analog, editada por John W. Campbell.

Por necessidade, para melhor manter o anonimato, abriu uma conta bancéria para
depositar os cheques do pagamento das histdrias. Criou uma assinatura propria. Iniciou
correspondéncia com outros escritores assumindo essa identidade, incluindo referéncias a
aulas de voo ou pescarias, atividades que a tornavam verosimil como homem, mas que
faziam parte da sua propria vida. Por isso, mais tarde, quando a sua verdadeira identidade
foi revelada, Alice escreveu, numa carta a Ursula Le Guin:

I never wrote you anything but the exact truth, there was no calculation or intent to
deceive, other than the signature which over 8 years became just another nickname;

everything else is just plain me. (Tiptree, in Pierce & Krasnostein)

Alice criou também um diminutivo para Tiptree: Tip. Philips considera a hipotese de
essa escolha se basear no modelo de Ting, o diminutivo do marido, Huntington. (Philips,
2014). Na Enciclopédia (online) de Ficgao Cientifica, no entanto, é apresentada uma hipotese
bem mais interessante. Conhecida em crianca como Alice in Wonderland, por ser a
personagem principal dos livros infantis escritos pela mae e ja referidos, teria assumido
depois uma outra condigao ficcional, desta vez por sua propria escolha, ao usar o diminutivo
Tip. Pois esse ¢ o diminutivo da personagem Tippetarius, de L. Frank Baum, no famoso 7he
Marvelous Land of Oz (1904). Tip € um rapaz que, no final da historia descobre ser, na
verdade, uma princesa que tinha sido enfeiticada e transformada em rapaz. Talvez Alice
langasse aqui uma pista aos seus correspondentes, que poderiam relacionar esse diminutivo
com o facto de Tip ser uma mulher disfarcada. Ou seja, Alice usaria aqui uma mascara que,
ao mesmo tempo que encobria, revelava. Tal como faria mais tarde com o outro pseudénimo
que escolheu para algumas das suas historias: Raccoona Sheldon. O seu verdadeiro apelido
€ um nome proprio de um animal que “usa” mascara. Um nome transparente que, a0 mesmo
tempo que se mostra, diz que esconde algo.

Este jogo de revelagcdo e ocultacdo e o humor que, a nosso ver, se lhe associa,

constituem uma das principais razdes de atragdo desta escritora. Podemos até pensar que
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Alice esperava ser descoberta ou que desafiava os seus leitores e os seus correspondentes,
para que estes a vissem tal como ela era. Foi essa também a razdo da escolha do titulo desta
dissertagdo, e deste capitulo. “Alice no espago”, para transmitir a ideia da interligacdo entre
o real e o ficcional, uma espécie de duplicidade da identidade da escritora que também ¢
personagem.

Temas como a morte, a violéncia e a crueldade humanas, o desejo de sociedades ndo
violentas, a ecologia, estiveram sempre presentes e foram preocupagdes na sua escrita. A
ficcdo cientifica era, tal como ainda hoje €, sobre viagens, contacto com o outro (the alien),
tecnologia, dificuldades e espacos de fronteira. Espacos que Alice conheceu desde pequena.
As suas historias acabam frequentemente em morte e destruicao e ndo sdo tdo simples como
aparentemente podem parecer. Narradas por homens, elas sdo, na verdade, historias sobre
mulheres e histérias sobre como os homens veem (ou ndo veem) as mulheres. Kirkpatrick
considera que esse ¢ um padrdo da escrita de Tiptree.

Tiptree uses this technique over and over, actually training her readers not to
overlook women, because they are often the story. Men may dominate the story,

but to understand the story, follow the women. (Kirkpatrick, 2007: 70)

A primeira histdria que escreveu enquanto Tiptree foi “The Last Flight of Dr. Ain”,
que marca a sua estreia e a sua voz. Na sua escrita Tiptree mantinha toda a paraferndlia que
caracteriza o género: os alien, as naves espaciais, as viagens, as armas destruidoras,
agradando por isso aos leitores mais tradicionalistas, mas, a0 mesmo tempo, apresentava
questdes morais que agradavam aos menos tradicionalistas, a chamada new wave da ficgdo
cientifica. Segundo Gardner Dozois, Tiptree estava talhado a medida para escrever ficgao
cientifica e para agradar a todo o tipo de leitores:

With his desire for a high bit-rate, his concern for societal goals, his passion for the
novel and unexpected, his taste for extrapolation, his experimenter's interest in the
reactions of people to supernormal stimuli and bizarre situations, his fondness for
the apocalyptic, his love of color and sweep and dramatic action, and his
preoccupation with the mutability of time and the vastness of space, Tiptree is a
natural SF writer. (...) But Tiptree is a complex and contradictory writer, and

neither of SF's two opposed philosophical camps — scientific positivism vs
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subjective humanism — has been able to wholeheartedly lay claim to him. (...) He

is neither. He is both. (Dozois, 1977: 30)

O conto de Tiptree que ¢ o foco desta dissertacdo, “The Women Men Don’t See”, foi
escrito em 1972 e publicado em 1973 na revista F&SF (Fantasy and Science Fiction), depois
de ter sido recusado pela Playboy, pela Cosmopolitan e pela Penthouse. E considerada um
conto feminista e serd analisado pormenorizadamente no capitulo seguinte.

O uso de pseudonimos era frequente, como ja foi referido, e por razdes muito diversas.
Evitava a publicacdo de muitas histérias do mesmo autor, permitia o trabalho de duplas de
escritores com um Unico nome, protegia reputagdes, permitia que as histérias fossem
apreciadas pelo seu devido valor e ndo por virem acompanhadas por um nome sonante ou,
contrariamente, evitava que fossem depreciadas por serem assinadas por um nome feminino.
Philips refere até uma situacdo algo caricata, a existéncia de nomes de reserva para o caso
de eventuais necessidades das revistas: “the magazines used to have “house names,” like a
restaurant’s spare necktie, for when a writer had two stories in the same issue.” (Philips,
2014).

Mas a comunidade da fic¢do cientifica era muito préxima, uma comunidade em que
as pessoas se conheciam umas as outras, encontravam-se nas convengdes, escreviam cartas
entre si, discutindo e criticando livremente as historias uns dos outros. O anonimato de
Tiptree e o facto de nunca ninguém o ter visto geraram muita curiosidade. Embora
mantivesse muitas amizades por correspondéncia, mantinha também as distancias. Na
entrevista concedida a Smith, Tiptree adianta varias razdes para ndo aparecer, que Philips
resume a razdes profissionais, atracao pelo secretismo, marketing editorial ou prote¢ao da
vida pessoal: “A few reasons were his professional reputation, his childish enjoyment of
secrecy, his reluctance to tamper with a way of writing that seemed to work, his wish to keep
his new friendships separate from the “real world ” (Ibidem).

A forma como a identidade de Tiptree foi revelada serd abordada no ponto 4 deste
capitulo, “Cai o pano”.

No caso de Alice Sheldon, no entanto, o pseudonimo parece ter sido algo mais que
apenas um nome, antes um alfer ego que revelava uma outra parte de si que, na vida real,
permanecia escondida. A existéncia de James Tiptree, Jr., mesmo apds a revelagdo da sua

verdadeira identidade, parecia inquestionavel, por exemplo a Le Guin, que escreveu, numa
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das suas cartas a Alice em que refletia sobre o que era ou nao real (segundo ela apenas o que
era quantificavel era considerado real) que o facto de ndo ter um niimero da Seguranga Social
ndo o tornava menos real. “I’ve got 5 years of letters from him, and I know the man. He has
written some excellent fiction. If he hasn’t got a Soc Sec N° he isn’t real? Come on!” (Le
Guin, 1977, in Pierce & Krasnostein). Além da fic¢do, Tiptree deixou todo um conjunto de
escritos que parecem atestar a sua existéncia: cartas, cronicas, por vezes de viagem, por vezes
de assuntos gerais ou mais pessoais (7The 20-Mile Zone, em Kyben, uma fanzine publicada
por Jeffrey Smith, por exemplo), criticas de livros de outros autores, introdugdes, prologos
e posfacios varios, ensaios e didrios. (Tiptree, 2020).

Nike Sulway considera que a performance realizada por Alice ao personificar Tiptree,
uma performance virtual, textual, porque existente apenas no papel, através das historias e
da correspondéncia, ndo ¢ mais do que a performance que realizam todos os escritores
quando assinam as suas histérias e que, necessariamente, cruza e se sobrepde as
performances que criam identidades de género, tal como consideradas por Butler em Gender
Trouble (1990): “So, too, all authorial identities are performances—effects—that include or
enclose, or overlap with, gender performances.” (Sulway, 2019: 8). Assim, segundo Sulway,
parece ser que, ao adotar um pseudonimo literdrio masculino, Alice procurava
simultaneamente construir e assumir a sua identidade enquanto autor/a e a sua identidade de
género. No mesmo artigo, Sulway considera que a revelagdo de Tiptree como uma mulher
correspondeu a um doxing, termo ndo existente na época, mas que atualmente se usa para
significar a revelacdo da real identidade de alguém, a divulgacdo de dados pessoais,
geralmente através da internet e com finalidades varias, como a humilhagdo publica ou
mesmo extorsdo. Sulway considera que esse doxing se assemelha ao outing, ao “sair do
armario” das identidades de género, na medida em que acarreta uma espécie de juizo publico.
(Ibidem: 9).

O doxing de uma autora que se faz passar por um homem revela a nossa necessidade
de, enquanto leitores, atribuirmos a um autor/a uma correspondente identidade de género,
masculino ou feminino. Esta necessidade pode ver-se nas reagdes criticas aos textos de
Tiptree, antes da revelacdo da sua identidade, relacionando os seus interesses, temas e estilo
com o género masculino, de que ¢ exemplo o famoso comentério de Robert Silverberg na

introducdo a coletanea de 1975, Warm Worlds and Otherwise: “It has been suggested that
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Tiptree is female, a theory that I find absurd, for there is to me something ineluctably
masculine about Tiptree's writing”. (Silverberg, 1975: 12).

Em relacdo a sua identidade, nenhum texto sobre Alice/Tiptree pode ignorar a questdo
da sua identidade sexual, sobre a qual ha diferentes “versdes”. Alguns suspeitaram que
Tiptree era homossexual, outros sugerem que Alice era lésbica ndo assumida, outras vezes
foi dito que manteve também relagdes com mulheres. Nos seus escritos particulares, nos
diarios que mantinha e na correspondéncia que trocava com mulheres e homens, a propria
Alice sugere diferentes possibilidades, nunca se percebendo ao certo qual a sua “verdadeira”
identidade, pois se, enquanto Tiptree adota um tom de flirt com as mulheres e fala das suas
conquistas (ou insucessos), numa carta a Russ, escrita em 1980, confessa: “it occurred to me
to wonder if I ever told you in so many words that I too am a lesbian - or at least as close as
one can come to being one never having had a successful love with any of the women I've
loved, and being now too old + ugly to dare try ” (Tiptree, Nyhan, 2016: 191).

Talvez tenhamos de concluir, como Alisa Krasnostein, que ndo temos o direito e que
ndo nos compete tentar descobrir o que Alice ndo queria (ou ndo podia, ou ndo sabia) revelar,
que todos somos complexos e temos direito a privacidade, que todos temos, provavelmente,
mais do que uma identidade. (Krasnostein, in Pierce & Krasnostein, 2015).

Durante a década da existéncia de Tiptree (e aqui considera-se apenas o tempo até a
revelagdo da identidade de Alice Sheldon em 1976), Alice iniciou ainda um outro projeto
em nome proprio, que também nao viria a concluir. Era um projeto de escrita sobre a natureza
das mulheres, chamado The Human Male. Ao falar sobre os homens, Alice queria mostrar o
ponto de vista das mulheres, ja que tudo o que sabemos sobre os homens ¢ dito por eles,
tornando-se, por isso, suspeito. Numa introducdo que escreveu para este projeto podemos
perceber que Alice tinha opinides fortes sobre as mulheres e sobre o feminismo, opinides
que explica com uma divertida analogia com os elefantes:

Consider how odd it would be if all we knew about elephants had been written by
elephants. Would we recognise one? What elephant author would describe—or
perhaps even perceive—the features which are common to all elephants? We would
find ourselves detecting these from indirect clues; for instance, elephant-naturalists
would surely tell us that all other animals suffer from noselessness, which obliges

them to use their paws in an unnatural way. [...] So when the human male describes
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his world he maps its distances from his unspoken natural center of reference,
himself. He calls a swamp “impenetrable,” a dog “loyal” and a woman “short.” [...]

The only animal who can observe man from the outside is of course the
human female: we women who live in his house, in his shadow, on his planet. And
it is important that we do this. This incompletely known animal conditions every
aspect of our individual lives and holds the destruction of Earth in his hands.

(Philips, 2014)

4. Cai o pano

A partir de 1974 a vida complicou-se muito para Tiptree. Os correspondentes eram
tantos que quase ndo tinha tempo para escrever historias. Correspondia-se com Joanna Russ,
com Vonda Mclntyre (como Tiptree e como Raccoona), com Ursula Le Guin, entre outros.
Comecgou a ganhar prémios. Pediam-lhe romances. Insistiam em que se mostrasse, que
aparecesse.

Nesta altura apareceram muitas escritoras feministas e surgiu a primeira antologia de
ficcdo cientifica escrita por mulheres, Women of Wonder (1975) e apareceram até fanzines
feministas, a primeira das quais foi The Witch and the Chameleon, para a qual Raccoona
(“nascida” em 1974) escreveu vdrias cartas. Apesar de tudo isto, a maior parte da
comunidade da fic¢do cientifica, escritores e leitores, era constituida por homens. Mas o
feminismo estava na ordem do dia e a ficcdo cientifica, enquanto género literario da
difereng¢a, ndo podia ignora-lo.

O simpdsio realizado em 1975 sobre fic¢do cientifica e mulheres, organizado por Jeff
Smith para a sua fanzine Khatru (por correio: Smith enviava as perguntas, os participantes
respondiam e Smith compilava e publicava as respostas) transformou-se numa discussao
acesa sobre o feminismo e Tiptree, convidado para participar e fornecer o ponto de vista
masculino, foi acusado de falar sobre o que ndo sabia e aproveitou a desculpa para abandonar
0 simposio.

Tiptree foi desmascarado em 1976, apds a morte da mae de Alice. Assim que foi
desmascarada, Alice confirmou imediatamente a identidade e comegou a escrever as suas
varias correspondentes, justificando-se e pedindo desculpa, reagcdo que revelava, talvez, um

certo alivio por ver uma situagdo quase descontrolada chegar ao fim.
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Continuou a escrever e a publicar como Tiptree € como Raccoona, mas sentiu que ndo
era lida da mesma forma, pois falava-se mais da escritora que das historias. A verdade ¢ que
ela propria sentia dificuldade em escrever e claro que, depois da revelagdo, nunca mais foi
lida de forma inocente, mas sempre como “a Alice que escrevia como Tiptree”. Nos seus
diarios e na sua correspondéncia, Alice refere muitas vezes o choque que foi a “morte” de
Tiptree e o impacto que teve sobre si e sobre a sua escrita. “I felt I could never write again.
My secret world had been invaded, and the attractive figure of Tiptree—he did strike several
people as attractive—was revealed as nothing but an old lady in Virginia.” (Tiptree, 2020).

Sem duvida que o mistério que rodeou Tiptree contribuiu para a sua reputacio e para
aumentar o seu sucesso. Retrospetivamente, a sua vida enquanto Tiptree diz tanto quanto as
suas historias, quer no que se refere ao género quer no que se refere a escrita.

Tiptree's short stories can be read as a public discourse on gender and sex within
American society, and as a specific discussion about Sheldon functioning as a
woman in a male-dominated world. Tiptree's fiction becomes Sheldon's life

writings. (Kirkpatrick, 2007: 61)

Por esta razdo, a sua escrita pode ser encarada como uma ag¢ao didatica, na medida em
que ensina o leitor a questionar a sua propria nog¢ao de género.” (Ibidem: 66). E tal como a
propria Alice disse em 1977 ao justificar o sucesso do seu embuste, o facto de a sua escrita
ser considerada masculina resulta, ndo de nenhuma caracteristica da escrita, mas do
condicionamento a que os leitores sdo sujeitos pelo falocentrismo. (Ibidem: 66) Ou, nas
palavras de Justine Larbalestier “James Tiptree, Jr. (who) “proved” there was no essential
difference between the way men and women write, but only in the way that what they write
is actually read.” (Larbalestier, 1996:201). A diferenca ndo estd na escrita, mas nos olhos de
quem I€.

E por ser, enquanto pseudonimo, ficcional, mas escrever historias, Tiptree questiona
também a propria nogdo de realidade: como pode um ser de ficcdo escrever histdrias?

Ao longo da vida, Alice sofreu repetidamente de depressao.

Com a idade, agravaram-se os problemas de satide da mae, do marido e dela propria.
A ideia do suicidio acompanhou-a de forma intermitente durante grande parte da vida. Numa
carta a Ursula Le Guin confessou que fez a primeira tentativa de suicidio aos doze anos, de

forma totalmente incompetente. Tentou cortar os pulsos, mas, por ignorancia, fé-lo do lado
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errado: “I first tried to cut my wrists at 12, I was so stupid I didn’t know which side they
were on and bear the hash-marks under my wristwatch today....” (Tiptre, in Pierce &
Krasnostein).

Em dezanove de maio de 1987, em McLean, Virginia, Alice Sheldon suicidou-se apos
matar a tiro o marido. Deixou uma nota, escrita em 1979 e guardada até ser necessaria. Alice
e Ting teriam feito um pacto para morrer juntos, quando a vida j& ndo lhes permitisse viver
da forma que desejavam.

Em fevereiro de 1991, na WisCon, considerada a maior convencao de ficg¢ao cientifica
feminista, as escritoras Pat Murphy e Karen Jay Fowler criaram o James Tiptree, Jr. Award,
um prémio literdrio anual que, de acordo com o sitio da internet Otherwise Award, se destina
a distinguir obras de fantasia ou fic¢do cientifica “that expands or explores our understanding
of gender”. O nome foi escolhido para celebrar a escrita de Tiptree e também para destacar
o absurdo dos que afirmavam que as mulheres ndo sabem escrever fic¢do cientifica, mas,
simultaneamente, aclamaram a escrita de James Tiptree, Jr.

Em 2019, o nome do prémio foi mudado para Otherwise Award, a pedido de alguns
membros da comunidade, devido a forma como Alice Sheldon morreu e aos motivos que a
terdo levado a matar o marido e que estariam relacionados com a sua incapacidade fisica. O
nome escolhido pretende aludir a todo o possivel, a todas as diregdes que se abrem a nossa
imaginacgao: “Otherwise means finding different directions to move in—toward newly
possible places, by means of emergent and multiple pathways and methods. It is a moving
target, since to imagine otherwise is to divert from the ways of a norm that is itself always
changing.”, 1é-se no mesmo sitio da internet.

O nome permite ainda manter a ligagdo a Tiptree, pela referéncia a sua coletdnea de
contos de 1975, Warm Worlds and Otherwise, em que o conto “The Women Men Don’t See”
foi incluido.

Em 2012, James Tiptree, Jr. passou a fazer parte do Science Fiction Hall of Fame,
fundado por Paul Allen, homem de negocios, programador e cofundador da Microsoft e pela
sua irma, Jody Patton, e aberto ao publico em junho de 2004. O Science Fiction Hall of Fame
honra a vida e o trabalho dos maiores criadores de ficgdo cientifica.

Em 2015, Alexandra Pierce e Alisa Krasnostein quiseram comemorar o centenario do
nascimento de Alice Sheldon e o seu contributo enquanto James Tiptree, Jr. para a fic¢ao

cientifica, com a publicagdo de um livro. Pediram contribui¢des, em forma de cartas
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dirigidas a Tiptree (ou Alice, ou Allie, ou Tip), incluiram também alguma da
correspondéncia trocada entre Tiptree e Joanna Russ e Tiptree e Ursula Le Guin, assim como
introdugdes a coletdneas de historias e textos sobre a escritora e o impacto da sua escrita na
ficcdo cientifica feminista.

Alisa Krasnostein encerra o volume, Letters to Tiptree, (2015) e conclui que ¢ dificil
conhecer Tiptree, mesmo depois de ler tanto sobre ela. Tiptree permanece um enigma, pois
parece que, quanto mais se 1€, mais perguntas surgem, perguntas essas que ficardo,

necessariamente, sempre sem resposta. (Krasnostein, in Pierce & Krasnostein, 2015).

5. Bibliografia de Alice Sheldon/James Tiptree, Jr.

A bibliografia ¢ apresentada por ordem da primeira publicacdo. No caso da ficcdo
cientifica, consideram-se as coletdneas da autora, visto que os contos foram originalmente

publicados em revistas.

Coletaneas (Ficgao cientifica)

Ten Thousand Light-Years from Home, introducao de Harry Harrison (1973)

Warm Worlds and Otherwise, introdugao de Robert Silverberg (1975)

Star Songs of an Old Primate, introdugdo de Ursula K. Le Guin (1978)

Out of the Everywhere and Other Extraordinary Visions (1981)

Byte Beautiful: Eight Science Fiction Stories, introdu¢ao de Michael Bishop (1985)
The Starry Rift (1986)

Tales of the Quintana Roo (1986)

Crown of Stars (1988)

Her Smoke Rose Up Forever (antologia), introdugdo de John Clute (1990)

Novelas (Ficgao cientifica)

Up the Walls of the World (1978)

Brightness Falls from the Air (1985)

The Color of Neanderthal Eyes (1990), edicdo dupla, em conjunto com And Strange at
Ecbatan the Trees, de Michael Bishop
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Outras publicagdes

1 Am a WAAC, assinada por Alice Bradley Davey, publicada na revista Mademoiselle (1943)
The Lucky Ones, assinada por Alice Bradley, publicada em New Yorker (1946)

Neat Sheets: The Poetry of James Tiptree Jr. (1996)

Meet Me at Infinity, fic¢do, ensaios e nao ficgdo, contendo informagdo biografica e editado

por Jeffrey D. Smith (2000)

Prémios recebidos

Hugo Awards
1974, “The Girl Who Was Plugged In”
1977, “Houston, Houston, Do You Read?”

Nebula Awards
1973, “Love Is the Plan the Plan Is Death”
1976, “Houston, Houston, Do You Read?”

1977, “The Screwfly Solution” (assinada por Raccoona Sheldon)

World Fantasy Award
1987, “Tales of the Quintana Roo”

Locus Award
1984, “Beyond the Dead Reet”

1986, “The Only Neat Thing to Do”

Science Fiction Chronicle Award

1986, “The Only Neat Thing to Do”

Jupiter Award
1977, “Houston, Houston, Do You Read?”

Tradugdes japonesas ganharam ainda os seguintes prémios:
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Hayakawa's S-F Magazine Reader's Award
1993, “With Delicate Mad Hands” (1981)
1997, “Come Live with Me” (1988)

Seiun Award
1988, “The Only Neat Thing to Do (1985)
2000, “Out of the Everywhere” (1981)

2008, “Brightness Falls from the Air” (1985)
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1A%
“The Women Men Don’t See”

Uma leitura feminista do conto

(...) ashort story by James Tiptree Jr. (Alice Sheldon) entitled "The Women Men

Don't See' which might serve as an exemplar for feminist science fiction.

(Cranny-Francis, A., 1990:26)

And I have used the idea of man-as-alien in my story “The Women Men Don’t
See,” in which a pair of women decide to go and live with some real aliens after
lifetimes of coping with the aliens around them.

Perhaps this answers the question of what role feminism plays in the content of

my work.
(Tiptree, 2020)

The Women Men Don't See~ Social drama, intense 9,000

Setting: Yucatan-sand-bar, crashed small plane, Cozumel airport; Aliens
are tall white humanoids with black dish-faces & 6~foot arms.

"Hero"-narrator, two plain women (mother & daughter) and Maya pilot cras!
on a sand-bar in Asuncion Bay. lero and the mother set off on foot to cross bay and
Iring back fresh water. That night they are awakened by strangers in military-type
vehicle who do not respond to their cries for help. Narrator thinks they are revolu-
tionaries; woman picks up a dropped artifact and deduces that they are aliens.When
aliens return for thelrpbject next eve, woman persuades them to take her and narra-
tor tack to plane. Arriving there, she quickly gets her daughter in the boat and
over narrator®’s horrified protests, begs aliens to take them off earth. They do.
Story has lots of struggle, hardships, wounds, tension. Message is total misunder-

standing of yoman's motivations by narrator, vho relates everything to self,
llassame 'ilo. 13 bleal: futurs for feminism. _

James Tiptree, Jr.’s summary of “The Women Men Don’t See”.

Fig. 4. Resumo do conto, feito pela autora. Imagem retirada de Larbalestier, J. 1996. “The Women Men Don’t See”,

capitulo 6, in The Battle of The Sexes in Science Fiction: From the Pulps to the James Tiptree, Jr. Memorial Award.
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Neste capitulo apresentaremos uma leitura do conto “The Women Men Don’t See”
(1973), de James Tiptree, Jr., assumindo uma posi¢do de leitura feminista, segundo a
definicdo de Anne Cranny-Francis anteriormente apresentada no capitulo II e que aqui
relembramos: aquela em que o leitor ou leitora segue a narrativa de uma posi¢ao informada
pelo discurso feminista: “the reader views the events of the narrative from a perspective
informed by feminist discourse.” (Cranny-Francis, 1990: 63).

Este conto foi publicado pela primeira vez na revista Magazine of Fantasy and Science
Fiction e considerado por Robert Silverberg como uma histdria “profundamente feminista”,
na introducdo a coletanea em que foi incluido, Warm Worlds and Otherwise (1975). Foi
retirado da final dos Nebula Award pela propria escritora, alegadamente para dar
oportunidade a outros autores.

E um conto a cujo valor literrio acresce o valor simbélico de ter sido considerado um
exemplo de escrita masculina pelo mesmo critico, Silverberg, tornando-se assim central na
discussdo de questdes relacionadas com a escrita de autoria feminina.

Depois de uma pequena apresentacdo dos aspetos formais do conto (estrutura,
personagens, narrador, espaco e tempo) e de uma breve sinopse, destacam-se alguns aspetos,
como sejam a duplicidade narrativa, a utilizagdo das convencgdes da ficgao cientifica de modo
original, nomeadamente a utilizagdo que ¢ feita da figura do alien e do sentimento de
estrangement. Conclui-se o capitulo com algumas questdes levantadas por este conto,
presentes também no pensamento de outras escritoras e pensadoras feministas, relacionadas
com o espaco e a (in)visibilidade das mulheres.

Para este capitulo, destacamos como particularmente relevantes os seguintes textos:
Science Fiction (2000), de Adam Roberts, Feminist Fiction. Feminist uses of generic fiction
(1990), de Anne Cranny-Francis, Feminism and Science Fiction (1988), de Sarah Lefanu e
“The Women Men Don’t See” (1973), de James Tiptree, Jr.
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Em 1975, aquando da publicagdo da coletdnea Warm Worlds and Otherwise, Robert
Silverberg cometeu aquela que viria a revelar-se uma das grandes gaffes da historia da ficgao
cientifica: na introdug¢do, ndo s6 ridicularizou a hipotese de Tiptree ser uma mulher, também
comparou a sua escrita a de Hemingway, pela masculinidade de ambas: “(...) that prevailing
masculinity about both of them — that preoccupation with questions of courage, with absolute
values, with the mysteries and passions of life and death as revealed by extreme physical
tests, by pain and suffering and loss.” (Silverberg, 1975: XV). De “The Women Men Don’t
See” disse ser uma histéria profundamente feminista (no que terd acertado), contada de
forma inteiramente masculina (o que sera discutivel): “It is a profoundly feminist story told
in entirely masculine manner” (Ibidem: XVI).

Estas afirmagdes de Silverberg sdo constantemente citadas quando se fala de Tiptree,
pois ndo parece ser possivel ler as suas ficgdes sem ter em conta o facto de, a data da
publicagdo das mesmas, se considerar serem obras de um homem e posteriormente se ter
descoberto serem obras de Alice Sheldon, uma mulher.

Como ja foi referido anteriormente, a obra de Tiptree vale por si, enquanto escrita, e
vale também, como adiante se verd, enquanto “acha na fogueira” da discussao sobre a escrita
masculina e feminina e sobre a identidade autoral. Sendo praticamente impossivel separa-la
da sua historia de vida, a sua obra €, sobretudo, extremamente relevante para a questao das
expectativas dos leitores e do condicionamento a que sdo sujeitos, que torna impossivel ler
uma obra sem atribuir um sexo ao seu autor, mesmo que involuntariamente o facamos.
Segundo Marleen Barr, mesmo leitoras assumidamente feministas e, portanto, despertas para
estas questdes, estdo sujeitas a esse condicionamento, pela sua experiéncia enquanto
mulheres numa sociedade patriarcal. “Even if a female reader is a strong feminist, her
experience as a woman in a patriarchal culture influences her immediate interpretation of
texts.” (Barr, 1986: 43).

Procuraremos mostrar como a obra de Tiptree ¢ também exemplar enquanto escrita de
ficcdo cientifica feminista, no seu tratamento de temas como o género, as relacdes entre

homens e mulheres ¢ a situacao das mulheres na sociedade.
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Fig. 5. “The Women Men Don’t See”, desenho original de Tiago Sami Pereira, 2022.
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1. Apresenta¢io do conto

1.1. Edicoes

“The Women Men Don’t See” foi escrito em 1972 e publicado pela primeira vez na
revista Magazine of Fantasy and Science Fiction de dezembro de 1973, depois de ser
rejeitado pelas revistas Playboy, Cosmopolitan e Penthouse.

Segundo a biografa de James Tiptree Jr., Julie Philips, este conto foi a resposta de
Tiptree a vaga feminista que ganhou for¢a nos anos setenta e que era um pouco assustadora
para muitas mulheres da sua geracdo: “Tiptree had his own response to feminism in the
spring of 1972. He sat down and wrote his ironic, many-layered, pessimistic, comic
masterpiece, “The Women Men Don’t See. ” (Philips, 2014).

O conto foi muito bem recebido, quer pelo publico quer pela critica, e deu a Tiptree a
fama de ser um homem feminista: “it gave him the reputation of being that unique creature,
a male feminist.” (/bidem). Foi retirado da votagdo do prémio Nebula pela escritora por uma
questdo de “justiga”, segundo explicou num texto de dezembro de 1986, publicado em 1988
em Women of Vision, uma coletanea de ensaios editada por Denise Dupont, também incluido
em Meet Me at Infinity, intitulado 4 Woman Writing Science Fiction: “(because) I thought
too many women were rewarding a man for being so insightful, and that wasn’t fair.”
(Tiptree, 2000).

Foi incluido na coletanea Warm Worlds and Otherwise, de 1975 e na coletanea Her
Smoke Rose Up Forever, de 1990.

Nao ha qualquer traducdo portuguesa desta obra. Para referéncia, nesta dissertagao
utilizdmos a edi¢do em lingua inglesa, de 2021, incluida em Warm Worlds and Otherwise,

da Penguin Classics Science Fiction.

1.2. Estrutura

Estruturalmente, trata-se de uma narrativa linear, aparentemente bastante simples e
com poucas personagens: um narrador, duas personagens femininas, alguns extraterrestres.
Em termos de estrutura, portanto, estd bastante alinhada com as historias de ficcdo
cientifica da época da sua publicacio que, de um modo geral, apresentavam uma

simplicidade semelhante.
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Contrariamente a maioria das fic¢cdes de Tiptree, como referiremos adiante, no ponto
3 deste capitulo, ndo ¢ uma historia de destrui¢do e morte. Pelo contrario, o tom ¢ leve e o
desenlace parece trazer a cada uma das personagens o que inicialmente desejavam, podendo,

portanto, dizer-se que apresenta um final feliz.

1.3. Breve sinopse

A narrativa conta a histéria de uma viagem de avido, cujo destino € a ilha de Cozumel,
na peninsula do Yucatan, no México.

Hé uma tempestade, o avido cai e as personagens veem-se sozinhas, entregues a sua
sorte.

Apds a queda do avido, acontecimento que desencadeia a acdo, sdo descritos os
esforcos das personagens para sobreviver, procurando, por exemplo, d4gua potavel e ajuda
para regressar a civilizagao.

A dada altura, surgem uns extraterrestres que vao adensar o conflito.

A narrativa termina com as personagens femininas a escaparem com os extraterrestres,
e com o narrador a chegar ao seu destino, em Cozumel.

Com a chegada dos extraterrestres, esta ficcao torna-se, verdadeiramente, uma historia
de ficcdo cientifica, mas, simultaneamente, afasta-se, de forma original, do enredo tipico
deste género literario: as personagens ndo tém que combater ou fugir dos extraterrestres,
pelo contrario, algumas das personagens, as mulheres, pretendem abandonar a Terra e partir
com eles. O homem, o “her6i”, ndo tem de evitar o rapto das mulheres pelos extraterrestres
(embora ele tente), tem antes de evitar a fuga destas, no que nao ¢ bem-sucedido.

As personagens femininas e o narrador reagem de maneira diferente a este
acontecimento: o homem tenta proteger as mulheres, enquanto que estas tentam fugir aos
homens, partindo com os extraterrestres.

Ao longo da historia, ¢ através das conversas entre o narrador e uma das mulheres que
ficamos a conhecer as personagens, ¢ que o tema do feminismo ¢ abordado. O narrador e a
mulher tém visdes muito diferentes da situagdo das mulheres na sociedade, transformando a

narrativa inicial, simples, numa narrativa dupla.
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1.4. Personagens e narrador

A narrativa apresenta um narrador homodiegético, pois os acontecimentos, embora
narrados na primeira pessoa, centram-se nas atitudes e comportamentos de outras
personagens, as mulheres.

O narrador ¢ Don Fenton, um homem que vai de férias para um lugar paradisiaco, para
descansar e pescar. A sua profissdo nao ¢ especificada, mas subentende-se que trabalha para
0 governo, numa qualquer missdo secreta. “Paranoia hasn’t been useful in my business for
years, but the habit is hard to break.” (Tiptree, 2021: 157).

No que parece ser uma interessante coincidéncia, a data da publicagdo do conto,
também se pensava que Tiptree trabalhava para o governo. Os factos que se conheciam sobre
a vida de Tiptree, ou que lhe eram atribuidos, como o hébito das férias de pesca e as viagens
no México, sugerem uma aproximagdo do narrador, Fenton, ao autor, Tiptree e, por sua vez,
a Alice Sheldon, ja que estes sdo, na realidade, factos da vida de Sheldon. Esta cadeia de
conexdes e “coincidéncias” permite-nos questionar a natureza de Tiptree: um pseudénimo
ou um verdadeiro alter ego de Sheldon, o seu lado aventureiro e desafiador das convengdes?

Os narradores masculinos sdo recorrentes na ficcdo de Tiptree. Apos a revelagdo da
identidade de Tiptree como Alice Sheldon, esta tornou-se uma nova questdo a considerar.
Segundo Inez Van der Spek, ndo adianta especular sobre as razdes de Tiptree para essa
escolha. Sugere que talvez seja uma espécie de camada extra de protecdo contra o sofrimento
e o desejo das mulheres, que tera sido dificil a Tiptree expressar, sem mediagdo, através de
vozes femininas: “for whatever reason, many of Tiptree’s stories cannot bear to articulate
directly the pain and the desire of women, and therefore require more reading between and
behind the lines ascribed to male voices.” (Van der Spek, in Philips 2014).

Don Fenton, o narrador, 1€ “erradamente” as personagens femininas, ndo as
compreende e ¢ constantemente surpreendido pelo seu comportamento, pelas suas razdes,
pelas suas ideias. Esta dificuldade que o narrador apresenta, em compreender as outras
personagens, confere a narrativa um certo tom irdnico, por vezes até comico.

As personagens femininas sdo mae e filha, Ruth e Althea Parsons, respetivamente. A
mae ¢ bibliotecaria e a filha trabalha em programacdo. Sdo discretas, medianamente
atraentes, segundo o narrador, e ter-lhe-iam passado completamente despercebidas ndo fosse

a queda do avido. Sdo apresentadas como indistintas, vistas apenas como membros do género
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feminino e ndo como individuos. “I come out of the can and lurch into her seat, saying
“Sorry,” at a double female blur. The near blur nods quietly. The younger one in the window
seat goes on looking out.” (Tiptree, 2021: 156).

Progressivamente, o desenrolar dos acontecimentos leva a que o narrador passe de uma
situacdo em que ndo as v€ para uma situagcdo em que tenta vé-las de acordo com a ideia que
tem das mulheres.

O piloto do avido ¢ um indio maia, o capitdo Esteban. Na narrativa, serve o objetivo
de revelar o racismo do narrador Fenton. Tal como as mulheres, parece ser reduzido a um
papel sexual. “The implications fall on me with the rain. Type. As in breeding, bloodline,
sire. Am [ supposed to have certified Estéban not only as a stud but as a genetic donor?”
(Ibidem: 180).

Os extraterrestres aparecem duas vezes. Da primeira vez, perdem uma peca do barco
ou de qualquer aparelho ndo identificado, de que necessitam para regressar ao seu mundo.
Da segunda vez, vém a procura da pega.

Ao contrario do que ¢ comum em muitas historias de ficcdo cientifica, ndo sdo
agressivos nem tentam conquistar a Terra. Nao querem dominar os homens nem raptar as
mulheres. Sdo um pouco desajeitados, o que talvez se compreenda se pensarmos que ainda
sdo estudantes e, portanto, poderdo ter pouca experiéncia de visitas a Terra: “Ss-stu-dens,” |
make out. “S-stu-ding ... not—huh-arm-ing ... w-we ... buh ...” (Ibidem: 190). Sdo quase
forcados a levar as mulheres com eles, o que fazem depois de as avisarem de que, se forem,
ndo poderdo voltar: “N-not come ... more ... not come ...” (Ibidem: 194). Esforcam-se
muito por comunicar e chegar a um acordo: “G-give ... we ... g-go ...” (Ibidem: 190).

Insolitamente, estes extraterrestres nao viajam numa nave espacial, mas sdo vistos num

barco: “They are about a yard below, floating on the river in a skiff.” (/bidem: 187).

1.5. Espaco e tempo

A extrapolagdo ¢, como ja foi dito no capitulo II, ponto 1, uma das caracteristicas das
historias de ficgdo cientifica. Esta caracteristica prende-se com duas das categorias centrais
da narrativa, o tempo e o espago.

Contrariamente & maioria das histérias deste género literario, que quase sempre se

situam num tempo futuro ou passado, e num espaco nao identificado ou ndo reconhecivel,
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nesta narrativa encontramos forma de nos situarmos de uma forma bastante concreta, quer
no tempo, quer no espago. Como mais adiante se vera, nomeadamente nos pontos 4 ¢ 6 deste
capitulo, a perspetiva de afastamento em relagdo ao familiar ndo ¢ conseguida recorrendo a
extrapolag¢do, embora haja uma viagem, mas sim através da duplicidade das narrativas que
aqui nos serdo apresentadas.

A viagem de avido tem como destino o México. A ilha de Cozumel e o aeroporto sdo
referidos, bem como Belize ¢ Chetumal. Do avido, o narrador avista o mar das Caraibas e o
territorio do Yucatan e Quintana Roo, Tulum e a estrada para Chichén Itza. Mérida ¢
mencionada. O avido cai na Bahia Espiritu Santo, na costa do México. Em termos de
localizagdo espacial, a narrativa €, portanto, bastante explicita. Apesar de concreto, no
entanto, o contexto espacial sugere um afastamento em relacao ao quotidiano, na medida em
que localiza a acdo num local remoto, deserto, potencialmente cheio de perigos.

As referéncias ao tempo, por seu lado, ndo sdo tdo diretas. H4, no entanto,
acontecimentos que sao referidos e comentarios, do narrador e da personagem Ruth, que nos
permitem situar a narrativa no contexto temporal dos anos setenta do século XX, grosso
modo, o tempo da escrita. “Tell Mrs. Parsons we need a recap on the external service
contracts for fiscal *73.” (Ibidem: 164) ¢ o que imediatamente atravessa o pensamento de
Fenton quando Ruth Parsons lhe diz que ¢ bibliotecaria.

Quando os extraterrestres aparecem pela primeira vez, Fenton ¢ acordado por uma luz
intensa, para a qual procura explicacdo. Pensa que podem ser cagadores furtivos de
crocodilos, contrabandistas ou, por fim, guerrilheiros guevaristas: “I’ve seen a report of
Guevarista infiltrators operating on the British Honduran border, which is about a hundred
kilometers—sixty miles—south of here.” (Ibidem: 173). Esta referéncia, embora ndo muito
concreta, permite-nos situar temporalmente a histéria num periodo posterior aos anos
sessenta, apos a revolucdo cubana.

Quando conversam sobre Althea, e Fenton se apercebe que, provavelmente, té-la
deixado sozinha com o piloto foi uma acdo planeada com segundas inten¢des, considera que
os tempos estdo a mudar, a favor das mulheres, e pensa para si proprio: “Well, I hear the
world is moving their way.” (Ibidem: 181), numa alusdo ao movimento de libertagdo das
mulheres. Um pouco depois, este movimento ¢ explicitamente referido: “Hurrah for

women’s lib, eh?” (Ibidem: 183), assim como a lei da Igualdade de Direitos, a Equal Rights
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Amendment, aprovada pelo Senado americano em 1972: “Come on, why doomed? Didn’t

they get that equal rights bill?” (Zbidem: 183).

2. Visdes parciais, narrativas duplas
A desconstrucdo da narrativa linear enquanto mecanismo ideologico: a duplicidade

narrativa.

Segundo Anne Cranny-Francis, a narrativa linear tem um efeito “normalizador”, na
medida em que ndo se limita apenas a apresentar os acontecimentos cronologicamente, numa
sequéncia temporal de causa-consequéncia, mas também se serve dessa ordem para
transmitir uma ideologia:

(...) that this 'form of understanding and explanation' is no neutral structure to be
applied equally and justly to all, but an ideological mechanism by means of which
we are taught to think, to understand and to explain in ways appropriate to the
dominant discursive formation. By means of the process of naturalization described
earlier, conservative ideological discourses (of gender, class, race) are encoded into
our consciousness, our ways of understanding, our common sense. (Cranny-

Francis, 1990: 13-14)

No conto que aqui analisamos, a posi¢do de leitura feminista ¢ conseguida pela
apresentacdo simultanea ou paralela dos discursos patriarcal e feminista, o que permite
neutralizar esse efeito normalizador da narrativa. O discurso patriarcal é-nos apresentado
através do narrador masculino, Don Fenton, € o discurso feminista através de Ruth Parsons,
uma das personagens femininas.

Esta duplicidade narrativa permite ndo s6 alcangar este objetivo do discurso feminista
segundo Cranny-Francis (também ja referido no capitulo II), a posi¢ao de leitura feminista,
mas também o aparecimento da “leitora resistente”, conceito introduzido por Judith Fetterley
e igualmente ja referido, no capitulo 1.

Como ja foi mencionado (ver Kirkpatrick, 2007: 70, no capitulo III), frequentemente
nas narrativas de Tiptree ha uma altera¢do do foco, na medida em que inicialmente parecem

ser sobre homens e depois se repara serem sobre mulheres. Esta mudanca de foco ¢
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recorrente em Tiptree, tal como a utilizagdo de narradores masculinos, e contribui para a
apresentacao de duas perspetivas diferentes, como se de duas narrativas se tratasse.

Também aqui, aparentemente, a narrativa comega por ser a historia de um homem que
vai a pesca e, apos uma série de peripécias, entre as quais um encontro com duas mulheres,
chega ao seu destino. A dada altura, no entanto, a narrativa transforma-se na historia das
duas mulheres que, apds uma série de peripécias, fazem uma escolha que altera o destino da
sua viagem, de forma um tanto ou quanto radical.

O tom “masculino”, que tanto impressionou Silverberg e que tantas garantias lhe dava
de que Tiptree era um homem, decorre da visdo do narrador masculino e ¢ utilizado para
construir a visdo sexista do discurso patriarcal. A voz do narrador apresenta com tal
naturalidade esse discurso sexista que nem Silverberg, o editor do conto, a identifica como
um meio de que Tiptree se serve para a apresentacdo do discurso feminista. No entanto,
subtilmente, e porque nada do que Fenton tenta fazer corre bem, como adiante se vera, essa
visdo acaba por transparecer como um exagero, algo ridiculo que tem como efeito o
“desfazer” do discurso, exatamente o oposto do pretendido. Ou seja, através da apresentagdo
do discurso patriarcal, o que o texto faz ¢ apresentar o discurso feminista, que desmascara e
desconstroi o primeiro.

A narrativa apresenta habilmente os dois discursos: o discurso patriarcal ¢
desconstruido pela incompeténcia da mesma personagem que o introduz, pois faz tudo “mal”
e ndo consegue nada do que pretende. O discurso feminista surge da descri¢ao pessimista
que Ruth faz da situa¢do das mulheres, descri¢do que parece a Fenton absurda e exagerada,
fruto da sua alienacdo, mas que reflete a sociedade patriarcal e ¢ facilmente reconhecivel a
partir de uma posi¢ao de leitura feminista.

A narrativa comeca quando Fenton, um homem de idade ndo revelada, mas
provavelmente de meia-idade, de partida para umas férias de pesca, se v€ na contingéncia
de partilhar um pequeno avido com duas mulheres, ou melhor, de continuar a sua viagem no
avido alugado pelas mulheres. Logo no inicio, portanto, Fenton depende da boa vontade das
mulheres para prosseguir viagem.

O avido cai, o piloto fica ferido e Fenton assume-se como “lider” da expedicao,
oferecendo-se para procurar 4gua. Ruth acompanha-o voluntariamente e a filha, Althea, fica
sozinha com o piloto. Fenton fica ferido, Ruth ajuda-o, aparecem os extraterrestres e Fenton

tenta proteger Ruth.
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A primeira vista, esta é uma histéria bastante comum para os leitores de ficcio
cientifica: um homem, uma mulher (duas, embora Althea ndo pareca ter grande influéncia
no desenrolar da acdo), uma viagem, extraterrestres. O narrador, supostamente o her6i desta
historia, ndo consegue, no entanto, salvar as mulheres, e acaba sozinho, contrariamente as
convengdes deste género literario. No final, o desenlace da historia difere bastante do
habitual, pois para grande espanto do narrador, a mulher pede insistentemente aos
extraterrestres que as levem, a ela e a filha, para fora da Terra. Destacamos aqui a subversado
do enredo desta histéria, em que as personagens agem de forma completamente oposta ao
que se poderia esperar neste tipo de textos.

Enquanto “herdi”, Fenton revela-se, como ja foi referido, bastante incompetente: fica
ferido e tem de ser ajudado pela mulher, dispara contra os extraterrestres, mas atinge a
mulher que tenta proteger e, finalmente, deixa fugir as duas mulheres. Ao longo da historia,
¢ salvo mais que uma vez, ainda por cima pela mulher e até pelos proprios extraterrestres.

As agdes de Fenton, portanto, ndo correspondem ao seu discurso, a sua postura de
superioridade em relagdo as mulheres e ao piloto, e demonstram a sua inconsisténcia
enquanto personagem que personifica o discurso patriarcal. Este discurso relaciona
diretamente os homens com o poder, atribuindo as mulheres um papel de submissao e de
inferioridade. A discrepancia entre este discurso e a concretizacdo das acdes de Fenton ¢
que nos permite perceber que estamos em presenga de um esteredtipo em construcao, alguém
a procura de si proprio. Esta ¢ também a perspetiva de Cranny-Francis, quando refere: “The
discrepancy between Fenton's dialogue and his actions is not simply an indication of failure
by the individual; it is rather an example of self-representation in terms of a stereotype.”
(Ibidem: 37). Fenton ndo ¢ apenas um homem desajeitado, ¢ um homem que se sente
obrigado a obedecer a um certo padrdo “de homem” que lhe é imposto pelo discurso
patriarcal, mas que tem dificuldade em o fazer.

Do ponto de vista das personagens femininas, e também a partir de uma posicao de
leitura feminista, a narrativa ¢ diferente: uma viagem, um homem, um acidente, a chegada
imprevista dos extraterrestres, uma solucdo igualmente imprevista para os seus problemas
neste mundo, que elas acabam por resolver quando partem com os extraterrestres.

Sobre as personagens femininas sabemos menos que sobre Fenton. Curiosamente, as

duas personagens femininas praticamente ndo interagem uma com a outra. Nada sabemos da
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relacdo de Ruth e Althea, a ndo ser que sdo mae e filha e que partem juntas rumo ao
desconhecido.

Apesar de Ruth dizer qual ¢ a sua opinido sobre a situagdo das mulheres
(desconsideradas, sem direitos, culpabilizadas pelos homens), o que transparece mais
nitidamente € a visdo de Fenton, a forma como ele as vé.

Da visao, Donna Haraway disse: “all eyes, including our own organic ones, are active
perceptual systems, building on translations and specific ways of seeing, that is, ways of
life” (Haraway, 1988: 583). E um pouco mais adiante no mesmo texto, refere que ndo ha
imagens ndo mediadas, mas apenas visoes parciais, formas ativas de organizar o mundo.
“there are only highly specific visual possibilities, each with a wonderfully detailed, active,
partial way of organizing worlds.” (Ibidem: 583).

Anteriormente, John Berger tinha ja manifestado a mesma opinido ao dizer que olhar
¢ um ato voluntario: “We only see what we look at. To look is an act of choice.” (Berger,
1972), acrescentando ainda: “Our vision is continually active, ” (Ibidem). Em consequéncia,
segundo Berger, todas as imagens sdo manufaturadas, sejam as imagens produzidas pelos
nossos olhos sejam as imagens produzidas pelas maquinas fotograficas, por exemplo, ja que
também elas representam a escolha do fotografo. Esta imagem, ndo aquela. “The
photographer’s way of seeing is reflected in his choice” (Ibidem).

A visdo de Fenton €, entdo, necessariamente, parcial. A sua forma de ver ¢ a sua forma
de organizar o seu mundo, mundo em que as mulheres sdo, genericamente, invisiveis, e tanto
mais invisiveis quanto mais se afastam do seu conceito de mulher, ou seja, quanto mais se
afastam daquilo que ele espera ver.

Segundo Brian Attebery, os olhos enquanto 6rgdos da visdo t€m, na fic¢do cientifica,
um estatuto especial, pois possuem o poder de destruir e de criar, a0 mesmo tempo que,
juntamente com outros 6rgdos do corpo, transmitem as sensacdes que sdao fonte de
conhecimento empirico importante para a constru¢ao da identidade social e sexual do sujeito.
Na ficcdo cientifica, o ato de ver ¢ masculino e confere ao que ¢ visto um género
complementar, sempre “o outro”. Os olhos participam na constru¢do do sujeito e determinam
também, em termos de género, “o outro” que ¢ visto.

In the discourse of pulp SF, then, eyes (and the rays they project) stand for a
complex cluster of ideas: identity, status, intellectual prowess, force of personality,

destructiveness, and creativity, all conceived of in gendered or even sexual terms.
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Accordingly, the masculine act of seeing bestows on its object the complementary

gender. (Attebery, 2002: 51)

Nao ¢ apenas na fic¢do cientifica que o ato de ver ¢ masculino. Ja Laura Mulvey, em
Visual Pleasure and Narrative Cinema (1975), faz uma critica ao olhar masculino, que acaba
por se tornar a parte mais visivel do seu trabalho, cujas referéncias tedricas sao o feminismo
e a psicanalise. Para Mulvey, o cinema coloca questdes sobre a forma como o inconsciente
estrutura formas de ver e o prazer de olhar: “the cinema poses questions of the ways the
unconscious (formed by the dominant order) structures ways of seeing and pleasure in
looking.” (Mulvey, in Penley, 1988: 58). Segundo Mulvey, o olhar masculino produz uma
imagem passiva de mulher: “In a world ordered by sexual imbalance, pleasure in looking
has been split between active/male and passive/female. The determining male gaze projects
its phantasy on to the female figure which is styled accordingly.” (Ibidem: 62). O olhar,
masculino, tem o poder de construir o outro, o feminino, aquele que € visto, passivo,
objetificado.

O olhar masculino ¢ ele proprio uma construgao resultante da sociedade patriarcal, e
as imagens que produz transformam a mulher num sujeito/objeto e contribuem para a
erotizacdo da figura da mulher no cinema, na arte e na publicidade, como Berger enfatizara
ja em Ways of Seeing (1972), ao relacionar o nu na pintura figurativa com a imagem da
mulher na publicidade, afirmando que ambos os discursos usam a mesma linguagem:
“Publicity relies to a very large extent on the language of oil painting. It speaks in the same
voice about the same things.” (Berger, 1972). Ambos falam do prazer de ver e do prazer de
possuir.

Nas palavras de Fiona Carson, uma das maiores preocupagdes das feministas nos anos
setenta tinha a ver, precisamente, com a forma como o olhar masculino, na arte e na cultura
popular, representava negativamente as mulheres: “One of the major issues of the second
wave feminist movement of the 1970s was how women were represented negatively as
stereotypes and objects of the male gaze in the visual conventions of both high art and

popular culture.” (Carson, in Gamble, 2006: 94).
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3. O final

Uma narrativa dupla, dois desenlaces

Como ja foi referido no ponto 3 do capitulo III, e também neste capitulo, no ponto 1.2.,
relativo a estrutura do conto, a maioria das ficgdes de Tiptree apresenta, de alguma forma, o
tema do género e também enredos ou finais apocalipticos, catastréficos, ou para a
humanidade ou para o planeta Terra, as vezes para ambos.

“The Last Flight of Dr. Ain” (1969), por exemplo, a primeira ficgdo que escreveu
enquanto Tiptree, ¢ a histéria de um homem que deliberadamente espalha um virus que o
mata a si proprio e a todos os outros habitantes do planeta, num curto espaco de tempo.

Publicada no mesmo ano, “Your Haploid Heart” (1969) descreve um planeta habitado
por duas espécies humanoides em guerra, uma delas oprimindo a outra. Afinal, ambas sao
duas fases do ciclo reprodutivo de uma Unica espécie, que assim acaba por se autodestruir.

Em “On the Last Afternoon” (1972), um homem prepara-se para salvar a colonia que
fundou, sacrificando a propria vida. Incapaz de escolher, nem salva a colonia nem se salva
a si proprio. Também em “And I Have Come Upon This Place by Lost Ways” (1972), um
jovem cientista deseja explorar um novo planeta, encontra a maneira de o fazer, mas morre
durante a tentativa.

Em “The Screwfly Solution” (1977), uma fic¢do assinada por Racoona Sheldon,
homens pertencentes a um culto dedicam-se ao exterminio indiscriminado de todas as
mulheres.

Poucas sdo as historias com um final feliz. “Happiness Is a Warm Spaceship” (1969),
em que um humano numa missao entre extraterrestres resolve ficar com eles e ndo regressar,
¢ um desses raros exemplos. De realcar, parece-nos, a semelhanga, algo invertida, ¢ certo,
com o enredo do conto que aqui lemos: um humano entre extraterrestres deseja ndo regressar;
duas mulheres desejam partir com visitantes extraterrestres. Nas duas narrativas, as
personagens realizam o seu desejo.

No contexto da obra de Tiptree, o conto que aqui apresentamos, “The Women Men
Don’t See”, ¢ quase uma excecdo, na medida em que, embora ndo saibamos bem como
termina, ja que desconhecemos o que acontece as mulheres depois de partirem com os
extraterrestres, ele acaba com uma mensagem de esperanca, visto que as mulheres

conseguem fugir aos homens, alcangando assim aquele que parece ser o seu Unico objetivo.
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Tal como nos sdo apresentadas duas visdes parciais, sdo-nos apresentados dois finais
para a historia, um fechado e outro aberto. Aberto, o da narrativa das mulheres, que partem
com os extraterrestres e cujo destino final ¢ desconhecido. Nao sabemos para onde vdo ou o
que as espera, apenas sabemos que vao por vontade propria. Fechado, o da narrativa de
Fenton, que acaba por chegar ao seu destino e, provavelmente, tera as suas férias de pesca.

Do ponto de vista do narrador, portanto, a historia tem um final, ja que, apds a partida
das mulheres com os extraterrestres, nada mais hd a fazer: “Two of our opossums are
missing”. (Tiptree, 2021: 196).

Esta frase encerra a narrativa e confere-lhe um certo tom irénico. E como se Fenton
encolhesse mentalmente os ombros, depreciando essa perda, e essa atitude confirma a ideia
de que, de facto, ele ndo percebeu nada do que aconteceu. O seu comentario final fortalece
a posicao feminista apresentada por Ruth.

A duplicidade dos discursos sera uma das razdes pelas quais esta obra agradou a tantos,
quando foi publicada. A ténica final serd talvez a razdo por que agradou tanto as leitoras
feministas: a confirmacdo de um discurso e uma nota de esperanca. O tom positivo ou
otimista desta historia, do ponto de vista das personagens femininas, tera contribuido para
as retirar do papel secundario que o discurso hegemonico lhes atribui. O sucesso deste conto,
em particular, terd contribuido para modificar a posi¢do das mulheres escritoras dentro do
panorama da fic¢do cientifica, retirando-as do lugar secundario em que tradicionalmente se
situavam (tal como as personagens das histdrias) e colocando-as na ribalta. Embora de forma
“involuntaria”, claro, j& que a histdria foi assinada por um homem. De realgar o facto de que,
aparentemente, este tom otimista foi também involuntério, ja que, no resumo da histoéria feito
pela escritora, que apresentamos no inicio deste capitulo, a mensagem niimero 2 é que o
futuro ¢ sombrio para o feminismo: “Message N° 2 is bleak future for feminism.”

“The Women Men Don’t See” ¢ uma historia que sdo duas: a viagem de Fenton, uma
sucessdo de fracassos, e a viagem das mulheres que, apesar das peripécias, se revela um

SucCesSso.

4. As personagens

A apresentagio da perspetiva familiar e o estrangement
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Apesar de haver, neste conto, personagens que sdo extraterrestres, o afastamento em
relacdo ao familiar que caracteriza a ficgdo cientifica (a convencdo do estrangement,
segundo Cranny-Francis, ja referida anteriormente, no capitulo II), ndo ¢ causado por eles,
mas pelo discurso de Ruth.

In this story the other or different perspective comes not from another world or an
alien character but from the alienated Ruth Parsons. Parsons gives the reader the
non-patriarchal view, both in what she says to Fenton and in her interactions with

him. (Cranny-Francis, 1990: 36)

A medida que a narrativa avanga, hd como que um deslizar da perspetiva patriarcal
(familiar) do narrador masculino para uma perspetiva feminista (estranged, diferente),
apresentada através de Ruth, que vai permitindo a constru¢do da personagem Fenton e,
simultaneamente, através dos seus olhos, a constru¢ao das personagens femininas.

O narrador vé-as, inicialmente, como negacdes: sem interesse, sem apelo sexual, sem
poder, imagens desfocadas. Aquilo que as define € o que elas ndo sdo. A sua caracteriza¢ao
faz-se de tal forma que, no final, temos um contorno no vazio ou “uma presenga através da
auséncia”, nas expressivas palavras de Adam Roberts:

Its two female protagonists are, simply, a marvel of characterisation, achieved by a
process of, as it were, colouring-in the area around them with such skill that the two
character-shaped empty spaces left achieve utter believability. The point, of course,
is that this presence by absence is exactly the (gender) theme of the story. (Roberts,
2016: 365)

Tal como a Roberts, parece-nos que o tema do conto ¢ precisamente este: o género.
Neste conto, o género feminino caracteriza-se pela “auséncia”, que se revela através da sua
invisibilidade. Invisiveis sdo, para Fenton, todas as mulheres, mas, de um modo especial, as
que ndo correspondem ao esteredtipo da mulher no discurso patriarcal.

As acdes das personagens femininas vao deixando Fenton cada vez mais perplexo,
precisamente porque ndo se comportam como seria suposto. Nao se assustam demasiado
quando o avido cai, “The women are shaky, but no hysteria.” (Tiptree, 2021: 160), ndo
reclamam do desconforto ou das dificuldades da sua situacdo. “The damn women haven’t

complained once, you understand.” (/bidem: 163) e nem sequer se mostram sexualmente
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interessadas nele, “Mrs. Parsons continues tranquilly interested in Yucatdn and unmistakably
uninterested in togetherness.” (Ibidem: 169).

Esta perplexidade de Fenton acontece porque aquilo que ele vé ndo sdo mulheres, mas
a sua ideia de mulher, que corresponde a um esteredtipo do discurso sexista e patriarcal, ou
seja, mulheres indefesas, necessitadas de prote¢do masculina, histéricas. Como as mulheres
se comportam de forma imprevisivel, os acontecimentos também nao se sucedem como seria
de esperar. As mulheres recusam o papel secundario que tradicionalmente ocupam na ficgdo
cientifica e, em vez de se deixarem salvar pelo homem, escolhem partir com os
extraterrestres. Para o narrador masculino, esta atitude das mulheres ¢ causa de grande
espanto, ja que, segundo ele, a vida das mulheres na Terra ¢ segura e confortavel, elas sdo
iguais aos homens, t€m os mesmos direitos e sdo indispensaveis para o funcionamento do
mundo. “Men and women aren’t different species, Ruth. Women do everything men do.”
(Ibidem: 184).

A escolha das mulheres €, segundo Cranny-Francis, um ato politico: “The Parsons are
no longer content to be opossums; they will be monsters instead. Monsters have power,
unlike opossums, and so have to be seen.” (Cranny-Francis, 1990: 37). As mulheres aceitam
a sua diferenca, assumem-na, e partem com os extraterrestres, rejeitando assim a ideologia
patriarcal e o papel subalterno que esta lhes reserva, contribuindo ativamente para um final
para a historia.

Se, por um lado, as personagens femininas sdo construidas por Fenton como
esteredtipos, por outro lado também a personagem Fenton se apresenta igualmente, e de
forma progressiva, como um esteredtipo. As suas reagdes correspondem a ideia do homem
forte e protetor, embora a concretizacao das suas a¢des seja uma sucessao de fracassos: como
j& foi referido, tudo corre mal a Fenton, nesta histéria. Através desta personagem, ¢
alcancado um duplo objetivo: a construgdo de um esteredtipo e, em simultaneo, a sua
destruicao.

Quando, logo no inicio da viagem, Ruth permite que ele as acompanhe no avido,
Fenton aceita esse facto com naturalidade, sem surpresa, como algo que lhe ¢ devido, embora
se interrogue sobre os seus motivos. “How come this woman has already looked me over
carefully enough to accept me on her plane?” (Tiptree, 2021: 157).

Conclui que ele ndo tinha reparado nas mulheres, mas elas, obviamente, ja tinham

reparado nele. Afinal, na sua perspetiva, as mulheres existem para sua conveniéncia. Avalia
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Althea enquanto entram no avido: “I see the girl has what could be an attractive body if there
was any spark at all. There isn’t.” (Ibidem: 157) e, novamente, ap6s a queda do avido, “A
good girl, Miss Parsons, in her nothing way.” (Ibidem: 167).

Ao observar o piloto, pensa no erotismo das raparigas maias: “On the little Maya
chicks in their minishifts with iridescent gloop on those cockeyes, it’s also highly erotic.
Nothing like the oriental doll thing” (/bidem: 158).

Quando se encontra sozinho com Ruth, tem uma espécie de fantasia de violagdo, mas
acaba por concluir que esta demasiado cansado e ja ndo tem idade para essas coisas. “If I
were twenty years younger. If I wasn’t so bushed ...” (Ibidem: 170).

Fenton reduz as mulheres ao seu corpo e vé-as como objetos que pode utilizar para seu
prazer.

De si proprio, Fenton diz: “I am a used-up Yank dressed for serious fishing ” (Ibidem:
156). Estas palavras de apresentagdo parecem algo autodepreciativas, mas tal sentimento ¢
desmentido pelas agdes e pensamentos subsequentes do narrador. A medida que a narrativa
avanga, percebemos que Fenton relaciona todos os acontecimentos consigo mesmo: “For a
fatuous moment [ wonder if Mrs. Parsons has designs on me.” (Ibidem: 177).

Na sua perspetiva, tudo acontece a sua volta, por isso pode dar-se ao luxo de ignorar
(ndo ver) as mulheres que o acompanham. Esta percecdo de si mesmo como central
corresponde ao conceito de homem no discurso do patriarcado, em que o normal ¢
equacionado com o masculino. No caso de Fenton, os comentérios que faz para si proprio
acerca dos seus companheiros de viagem, as mulheres e o proprio piloto, que € maia, ¢ o que
nos permite a nds vé-lo, progressivamente, como o esteredtipo do homem branco,
colonialista e racista (pois considera-se obviamente superior ao piloto), sexista (vé as
mulheres apenas como objetos sexuais) e violento (reage a chegada dos extraterrestres
querendo mata-los e apropriar-se da sua embarcagdo, considerando-os imediatamente como
inimigos).

Voltando um pouco atrés, sdo as mulheres que, por contraste, permitem a Fenton
construir a sua autoimagem masculina. Evocamos aqui, novamente, Virginia Woolf,’
quando compara as mulheres a espelhos nos quais os homens veem a sua imagem refletida

(e aumentada): “Women have served all these centuries as looking-glasses possessing the

7 Ver nota 2, no primeiro capitulo, em que a ideia das mulheres como espelhos dos homens foi abordada, em
referéncia a Simone de Beauvoir e a Virginia Woolf.
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magic and delicious power of reflecting the figure of man at twice its natural size.” (Woolf,
2021). As mulheres servem Fenton na constru¢do da sua masculinidade, de acordo com os
estereotipos de género do discurso patriarcal.

E a leitura que o narrador faz das personagens femininas, uma leitura “errada” porque
informada pelos seus preconceitos em relagdo as mulheres, que permite aos leitores fazer o
balango entre as duas perspetivas, a patriarcal e a feminista. Esta €, alids, uma estratégia
frequentemente utilizada por Tiptree: “Characters, in Tiptree’s stories, particularly the
narrators, read and interpret wrongly.” (Pearson, in Pierce & Krasnostein, 2015). Esta
dificuldade em entender o outro de que as personagens parecem sofrer acaba por contribuir
para criar esse sentimento de alienacdo entre elas que caracteriza o ambiente da ficgdo
cientifica. Ou seja, seguindo embora as convengdes do género, a utilizagdo inovadora que
delas faz permite a Tiptree subverter o discurso vigente, fazendo “passar” o discurso

feminista.

5. A figura do alien

Quem siao os alien? Os homens, as mulheres ou os extraterrestres?

Neste conto em particular, a narrativa vai ja bem avan¢ada quando o primeiro sinal de
que se trata, de facto, de uma historia de fic¢do cientifica ¢ introduzido, com a chegada dos
extraterrestres (the alien). Até esse ponto, a histdria € a narrativa de uma viagem, elemento
muito presente na ficcdo cientifica, mas ndo de forma exclusiva e, como tal, ndo permite
incluir o texto neste género literario de uma forma imediata.

Como ja foi referido, esta viagem ¢ algo atribulada, até agora do ponto de vista de
Fenton, o unico que temos. Precisa da “boleia” das mulheres, que ele mal vé (ndo esquecer
que, segundo Berger e Haraway, a visdo ¢, além de parcial, ativa) e, a seguir, o avido cai.
Gragas a habilidade do piloto, apenas este se magoa, de forma ndo muito grave, mas estao
no meio da selva, isolados, sem dgua e com um avido inutilizado. Avistam fumo, talvez de
cacadores furtivos de crocodilos, o que provavelmente dificultard a sinalizacdo do avido e o
resgate, pensa Fenton. Imediatamente, o seu instinto protetor vem ao de cima, embora as
mulheres ndo parecam necessitar muito de prote¢do, e, numa atitude paternalista, tenta
animar a filha, enquanto a mae presta socorro ao piloto. “It occurs to me the girl needs

cheering up.” (Tiptree, 2021: 162).
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Na situagdo em que se encontram, ocorre a Fenton apresentar-se as suas companheiras
de viagem. Também Ruth se apresenta, mas diz apenas o apelido. A importancia que Fenton
lhes atribui ¢ tdo pouca que ele nem repara nisso. “She says it so nicely I don’t at first notice
we aren’t being given first names.” (Ibidem: 161). Descobre ainda que Ruth trabalha como
bibliotecaria na GSA (General Services Administration), e imediatamente a cataloga na
categoria das mulheres anonimas que fazem trabalhos pouco interessantes e que, por isso,
passam despercebidas. “Of course. I know her now, all the Mrs. Parsonses in records
divisions, accounting sections, research branches, personnel and administration offices.”
(Ibidem: 164).

Os viajantes passam a noite separados, os homens dentro do avido, as mulheres fora,
numa rede, a seu pedido. Embora Fenton proteste e o piloto se admire, as mulheres insistem
e Fenton considera logo que elas estio com medo deles. “Well, okay, ladies. We dangerous
males retire inside the damp cabin.” (Ibidem: 165).

Quando Fenton decide que tem que ir procurar 4gua, Ruth oferece-se para ir também.
Fenton admira-se, pois até entdo tinha-a classificado interiormente como “mae galinha” e
agora parecia querer abandonar a filha, deixando-a sozinha com o piloto, um homem e, ainda
por cima, um homem nao branco. Neste ponto reforca-se a ideia do racismo de Fenton, que
varias referéncias a raga do piloto tinham ja indiciado.

As peripécias continuam. Encontram 4gua corrente, mas anoitece e precisam de passar
a noite. Tém uma Unica manta, dada por Esteban (o piloto) antes de partirem. E entfio que
Fenton “repara” em Ruth, considerando que ela até ndo estd nada mal para a idade. Ver Ruth
significa, aqui, considera-la seriamente como objeto sexual. Mais uma vez, no entanto, o
discurso do narrador diverge das suas agdes e Fenton ndo concretiza o seu desejo, pois esta
cansado. Partilham a manta, acomodam-se e adormecem, para ser acordados pouco depois
por uma luz intensa: sdo os extraterrestres, mas estes ndo sdo imediatamente identificados
por Fenton como tal, pois ndo chega a vé-los.

Neste ponto da narrativa, apods ter sido obrigado a compartilhar o transporte com as
mulheres e apds a queda do avido, Fenton sofre um terceiro revés e acaba por ficar ferido.

Interroga-se sobre de onde vira a luz, apercebe-se que Ruth apanha qualquer coisa do
chdo (movimento muito significativo para a ulterior compreensdo do enredo), ouve uns
ruidos estranhos e, ao mover-se desastradamente no escuro, magoa-se num joelho,

necessitando da ajuda de Ruth. Nada podendo fazer, decidem esperar pela manha.
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Quando amanhece, Fenton esta praticamente invéalido e depende de Ruth, que apanha
um peixe e o arranja de forma competente, e que lhe vai buscar 4gua. Em suma, trata dele.
Apercebe-se que ela estd inquieta e parece distraida e conclui que estd preocupada com
Althea. Interroga-a sobre a filha e também sobre o seu trabalho. Refere um conhecido que
provavelmente trabalha com ela, ao que Ruth responde que sim, que o conhece, embora ele
provavelmente ndo se lembre dela. Questionada sobre a razdo disso, Ruth responde que nao
ha muitos motivos para se lembrarem dela, o que ¢ também a opinido do proprio Fenton.
“I’'m not very memorable.” Her voice is factual. She’s perfectly right, of course.” (Ibidem:
175).

Sdo obrigados a passar ali mais uma noite, pois Fenton ndo pode andar. Como Ruth
ndo se preocupa demasiado com isso e como Fenton se apercebe de que ela estd a espera de
alguma coisa, mais paranoico fica: “Up to when whoever it was showed up last night, Mrs.
Parson was, I guess, normal. Calm and sensible, anyway. Now she’s humming like a high
wire. And she seems to want to stay here and wait.” (Ibidem: 177) Pensa que ela faz parte
de uma organizag¢ao, que tudo foi planeado, que ela ndo ¢ quem diz ser..., mas descarta essas
hipodteses e tenta sossega-la em relacdo a filha. Apods descobrir que a propria Ruth ndo tem
marido, conclui, com espanto, que ter deixado Althea sozinha com Esteban foi um plano das
duas mulheres, que pretendem “engravidar” Althea. “Bang, I’'m dead. Well, well, well. A
mad image blooms in my mind: generations of solitary Parsons women selecting sires,
making impregnation trips. Well, I hear the world is moving their way.” (Ibidem: 181).

Este pensamento de Fenton reflete mais uma vez a sua ideia de mulher, reduzindo-as
aqui a sua fun¢do reprodutiva, e alude ao movimento de libertacdo das mulheres, numa
referéncia ao tempo em que o conto foi escrito. No contexto politico ocidental dos anos
setenta, o movimento feminista batia-se pela igualdade entre homens e mulheres, mas
defendia também o direito das mulheres ao proprio corpo, e Fenton parece admitir a
possibilidade de mudancas a favor das mulheres.

Neste momento da narrativa, quando Fenton descobre Ruth a escrever qualquer coisa
num bloco, ¢ introduzida a conversa entre ambos que aborda a questdo das mulheres. Ela
diz-lhe que gostava de partir para longe, e Fenton comeca a puxar conversa. Diz-lhe que se
devia casar, pois isso € o normal, “It’s the normal source of companionship.” (Ibidem: 182)
e que ndao pode odiar os homens. Ao que Ruth responde que odiar os homens seria

completamente inutil, “That would be as silly as — as hating the weather.” (Ibidem: 182),
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mostrando-se conformada com a sua situagdo. Simultaneamente, a sua resposta parece tirar
toda a importancia e centralidade aos homens, equiparando-os a algo banal e inevitavel,
como o tempo que faz.

“What’s wrong with her? Well, what’s wrong with any furtively unconventional
middle-aged woman with an empty bed.” (/bidem: 183). Fenton faz facilmente o
diagnostico: o problema de Ruth é, obviamente, a falta de um homem. Fala-lhe do
movimento de libertacdo das mulheres, talvez para a animar. Ruth responde que essa luta
esta condenada ao fracasso, que as mulheres nao tém direitos nem qualquer poder, a ndo ser
o que os homens lhes concedem, e que sempre serdo culpabilizadas por tudo o que corra
mal. A observagio de Fenton de que as mulheres sdo importantes para o funcionamento do
mundo, que pararia sem elas, Ruth responde com a frase: “What women do is survive. We
live by ones and twos in the chinks of your world-machine.” (/bidem: 184). Esta expressao,
que parece resumir a situacdo das mulheres, foi usada, por exemplo, por Sarah Lefanu no
titulo do seu livro sobre feminismo e fic¢ao cientifica, In The Chinks of the World-Machine:
Feminism and Science Fiction (1988, edigdo da Women’s Press) ¢ coloca as mulheres em
espacos vazios (chinks pode ser traduzido por intersticios, fissuras, espacos abertos entre
outros espagos), fora da “maquina do mundo”.

Segundo Ruth, as mulheres estdo fora do mundo e ndo tém qualquer poder nem
influéncia sobre o que nele acontece. Sao totalmente irrelevantes e limitam-se a sobreviver.
Nesta frase, no entanto, além do isolamento das mulheres podemos também ler a sua
aproximagdo as outras mulheres, j4 que vivem sozinhas (“by ones”) ou aos pares (“and
twos”). Esta narrativa foi escrita nos anos setenta, quando o movimento que ficou conhecido
como segunda vaga do feminismo estava no auge e a ideia de que “o pessoal € politico” unia
as mulheres, transformando os seus problemas pessoais em problemas de todas as mulheres,
a resolver, portanto, como problemas politicos. A irmandade das mulheres separa-as dos
homens, fazendo-as sentir alienadas do mundo e, a0 mesmo tempo, faz com que os homens
as vejam, coletivamente, como “o outro”.

Voltando ao conto, logo apo6s ter dito que as mulheres se situam fora do mundo, e para
melhor explicar a Don a sua ideia, Ruth sugere-lhe que pense nas mulheres como opossuns.
“Think of us as opossums, Don. Did you know there are opossums living all over? Even in
New York City. ” (Ibidem: 184). Estes animais sdo, segundo um artigo de Alfred L. Gardner

na Encyclopedia Britannica on-line, seres ndo agressivos, solitarios, habitantes noturnos de
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lugares escuros e seguros, muitas vezes no subsolo que, quando ameacados, se fingem
mortos. Tal como as mulheres, existem em grande numero, mas ndo sdo muito visiveis.

O discurso de Ruth parece desvalorizar as mulheres. O proprio Fenton se sente na
obrigagdo de a contrariar, de lhe dizer que ndo € bem assim, que os homens e as mulheres
pertencem a mesma espécie. A Unica explicagdo que encontra, no entanto, ¢ que Ruth ¢
louca, pois o seu comportamento e as suas ideias sdo incompreensiveis. “Ruth Parsons is
either psycho or she’s expecting something to happen—and it has nothing to do with me”
(Ibidem: 186). Para se tranquilizar, Don pensa na arma que tem no cinto.

Esta conversa ¢ a estratégia narrativa utilizada para apresentar o discurso feminista, a
visdo oposta a de Fenton. Em vez de defender as mulheres, no entanto, Ruth parece resignada
com a sua situagdo. Tal como anteriormente referimos, com a construgdo estereotipada e
exagerada da personagem Fenton obteve-se o efeito de desconstruir o discurso patriarcal.
Também a atitude pessimista e negativa de Ruth tem o efeito contrario, de fazer “aparecer”
a posicdo feminista.

E depois desta conversa, que coloca frente a frente o discurso patriarcal e o discurso
feminista, e quando a personagem do narrador e as personagens femininas ja ganharam
consisténcia, que os extraterrestres reaparecem. Desta vez € possivel vé-los, pois ¢ de dia, e,
decididamente, ndo sdo humanos.

A primeira reacdo de Don &, previsivelmente, proteger Ruth (uma mulher) e atacar os
extraterrestres (diferentes, logo perigosos).

Fenton pensa que Ruth estd cheia de medo, mas depressa se apercebe que,
aparentemente, ela estd a tentar comunicar com os extraterrestres, o que lhe serve de
confirmagdo da sua loucura e, a0 mesmo tempo, a coloca do “lado do inimigo”, se assim se
pode dizer. Ou seja, mais uma vez, Fenton ndo entendeu Ruth porque, mais uma vez, Ruth
ndo reagiu como esperado. Ao disparar sobre os extraterrestres, no entanto, Fenton atingiu
Ruth. Fenton provou novamente a sua incompeténcia, pois em vez de atingir o inimigo,
atingiu a mulher.

Ao atingir Ruth, Fenton identifica-a definitivamente, aos olhos dos leitores, com os
alien, que podemos traduzir por extraterrestres, como até aqui temos feito, mas que também
tem o significado de “o outro”, aquele que ¢ diferente. O seu comportamento ¢ de tal forma

alienado (palavra com origem no latim alienus, a mesma origem da palavra alien) que ela
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prefere partir com os extraterrestres a viver na Terra com os homens. Aos olhos de Fenton,
Ruth junta-se “aos seus”, abandonando uma situacao confortavel e segura na Terra.

Curiosamente, se o facto de atingir Ruth quando tenta atingir os extraterrestres permite
a identificacdo desta com os alien, também a incompeténcia dos extraterrestres permite a
identificacdo dos homens com os alien. Afinal, se Don Fenton, como temos visto, ¢é
incompetente no seu papel de homem, ndo tendo sucesso em nenhuma das agdes que o
caracterizam como tal, que dizer dos extraterrestres que, depois de perderem um objeto de
que necessitam para regressar (objeto esse encontrado por Ruth, guardado e cuidadosamente
escondido dos olhos de Fenton), se veem obrigados a levar com eles duas humanas, sob pena
de ficarem “presos” na Terra?

O narrador acaba por ser salvo pelos extraterrestres, que o transportam até ao avido, e
depois por Esteban, que o leva até ao seu destino. Termina a sua viagem e a historia acaba
com o narrador a descansar e a tentar “digerir” tudo o que lhe tinha acontecido. Compreendeu
que Ruth tinha planeado a sua fuga com os extraterrestres desde o primeiro momento em
que eles apareceram, pois escondera dele o objeto perdido que fez os extraterrestres regressar
ao local. S6 o compreendeu quando ela lhe pediu para enviar um telegrama, uma mensagem
que tinha antecipadamente escrito a uma amiga, provando assim a premeditagdo do seu plano
de fuga.

Através de um dos ultimos didlogos entre o narrador e Ruth, sugere-se, pela primeira
vez, que os homens sdo os verdadeiros alien, ndo as mulheres: “For Christ’s sake, Ruth,
they’re aliens!” “I’'m used to it,” she says absently.” (/bidem: 192). Ou seja, para a
personagem feminina, parece que se trata apenas de trocar um tipo de alien por outro.

E quando as mulheres partem com os extraterrestres que se completa a sua
caracterizagdo. Pegando novamente na imagem de Roberts transcrita no inicio do ponto 4
deste capitulo, quando se acaba de pintar a drea a volta das personagens e resta apenas o
espaco vazio que as mulheres anteriormente ocupavam, € entdo que as vemos, Como espacos

de auséncia, contornos de espacos vazios.

6. Mostrar o invisivel

A reinvencao das convencdes do género da ficcdo cientifica
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Considerando aqui as “convengdes do género” ficcdo cientifica enumeradas por Anne
Cranny-Francis e referidas no final do ponto um do capitulo II, verificamos que varias estdo
presentes nesta narrativa, a saber, as convencdes do alien, do estrangement, da extrapolacao
e da propria utilizacdo da narrativa, embora Tiptree as use todas de forma inesperada e
diferente, como se as reinventasse uma a uma.

A que se relaciona com a fic¢do cientifica de forma mais evidente e, portanto, aquela
em que imediatamente pensamos, parece ser a convencao do alien, o ser de outro planeta
que nos permite o afastamento em relagdo ao familiar, oferecendo-nos a possibilidade de
uma nova perspetiva.

Neste conto, no entanto, coloca-se a questdo de quem sdo, na realidade, os alien. Ha
os extraterrestres, literalmente de outro planeta, mas ha também as mulheres, completamente
alienadas, segundo a visdo do narrador. Finalmente, h4 os homens, que Ruth faz equivaler
aos alien, de quem diz estar acostumada, desvalorizando assim o alarme de Fenton ao vé-la
partir.

Ao leitor ¢ deixada a tarefa de identificar os alien, identificacdo essa que vai depender
da leitura que da narrativa fizer. A indefinicdo ¢ refor¢ada pelo facto de se tratar de uma
narrativa dupla, isto ¢, por apresentar dois pontos de vista. De uma posicdo de leitura
feminista, seguindo a narrativa das mulheres e desconstruindo a narrativa patriarcal, parecem
ser os homens que sdo “o outro”.

Segundo Sarah Lefanu, no entanto, Tiptree apresenta-nos um mundo em que os alien
estdo em toda a parte, sendo a propria personificagdo da diferenca. Os homens sao “o outro”
em relacdo as mulheres e as mulheres sdo “o outro” em relacdo aos homens: “women and
men, caught up in all the intricate relations of social, political and economic life, become
aliens to each other, precisely because those relations are affected by the power that men
exercise over women.” (Lefanu, 1988: 127).

Esta sensagdo do “alien entre nos” ¢ conseguida, nesta fic¢ao, pela banalidade das
personagens estereotipadas, por um lado, e pelo contexto espécio-temporal concreto, por
outro. O facto de os extraterrestres serem sempre avistados num barco ajuda também a criar
esse ambiente de normalidade e, simultaneamente, de alienagao.

A convencdo do afastamento em relagdo ao familiar, o estrangement, como ja foi
referido, também esté presente, mas na figura e no discurso de Ruth (“o outro” do narrador),

ndo pela perspetiva dos extraterrestres.
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O facto de esta ser a historia de uma viagem sugere a extrapolagdo que Cranny-Francis
identifica também como caracteristica da fic¢do cientifica. A deslocagdo, no tempo ou no
espaco, ajuda ao sentimento de afastamento em relagdo ao familiar que os leitores de ficgao
cientifica esperam destes textos. Neste caso, mais uma vez, podemos dizer que hd uma
diferente utilizacdo desta convencdo, que Tiptree usa de forma perfeitamente invertida: as
mulheres ndo sdo raptadas pelos extraterrestres, pelo contrario, elas pedem-lhes
repetidamente para as levarem com eles, quase os obrigando a leva-las. O afastamento em
relacdo ao familiar ¢ desejado e ativamente procurado pelas mulheres, como se de um espaco
proprio se tratasse.

Esta ¢ uma ficcdo feminista na medida em que reflete a incapacidade de os homens
compreenderem as mulheres e mostra a invisibilidade destas no século XX. Mostrar o
invisivel parece ser uma contradicdo nos termos, mas ¢ o efeito da historia de Tiptree,
alcangado pela diferente utilizacdo que faz da narrativa, outra das convengdes do género
enumeradas por Cranny-Francis, quando a transforma numa narrativa dupla. E desta forma,
aparentemente leve, irdnica e até um pouco cédmica, que Tiptree mostra “the devaluing,
negating, silencing, and subsequent invisibility of women in twentieth-century Western
society” (Cranny-Francis, 1990: 33), ou seja, descreve a situacao das mulheres.

Mas, como diz Julie Philips na biografia de Tiptree, talvez esta narrativa seja muito
mais que apenas uma histdria feminista que apresenta a situacdo das mulheres através da
dificuldade do narrador em ver as mulheres a sua volta. Talvez seja um reflexo da dificuldade
de ser mulher e da dificuldade de as mulheres se verem a si mesmas. “But maybe it is really
about what it says it’s about: the writer’s difficulty in speaking of, or even seeing, women’s
experience—including her own.” (Philips, 2014).

Ainda segundo Philips, cuja opinido subscrevemos, a complexidade narrativa desta
historia, aparentemente simples, reflete a complexidade da vida de Alice Sheldon, uma
mulher que escreve e assina, como se fosse um homem, uma historia que descreve a forma
como os homens veem as mulheres. Em ultimo caso, reflete a complexidade da vida de todas
as pessoas.

When Tiptree, a woman pretending to be a man, shows men looking at women, this
narrative complexity also reflects the way all of us experience our lives. Tiptree’s
performance reminds us that if writing must be a mirror of the writer’s experience,

then it is a funhouse mirror of a madhouse experience. (Ibidem)
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Na nossa perspetiva, a aceitacdo e o sucesso deste conto prendem-se, ndo apenas com
o facto de ele refletir a complexidade da vida de todas as pessoas, mas também com o facto
de a escritora, através de um género literario popular, ou seja, servindo-se de estratégias
narrativas conhecidas dos leitores e esperadas pelos mesmos, conseguir, ainda assim, ser
surpreendente.

O carécter original e inovador da sua escrita revela-se na utilizagdo que faz das
convengdes do género. Os leitores de ficgdo cientifica esperam extraterrestres nas historias.
Estes, no entanto, ndo correspondem ao alien tradicional, pois nem sequer sabemos bem
quem sdo: as mulheres, os homens ou os extraterrestres?

Também o afastamento em relagdo ao familiar, o estrangement que caracteriza a ficgao
cientifica, ¢ conseguido através do discurso da personagem feminina e ndo através da
presenca dos extraterrestres ou da extrapolacdo.

Como referimos ao longo da nossa leitura do conto, o enredo simples, o pequeno
numero de personagens, banais e estereotipadas, a localiza¢do espacial concreta, sdo tudo
fatores que contribuem para criar um certo ambiente de “normalidade” que, no entanto, vai
sendo destruido de forma quase impercetivel pela duplicidade dos discursos das
personagens.

Além da queda do avido e da chegada dos extraterrestres, quase podemos dizer que
ndo acontece nada nesta historia. As agdes e o discurso das personagens, no entanto, operam
uma mudanga subtil que, de uma forma fluida, vai transformando a narrativa linear numa
narrativa dupla e introduzindo um novo discurso, fazendo transparecer uma multiplicidade
de sentidos e de olhares que gera o sentimento de estrangement que permite incluir o texto
no género da ficgdo cientifica.

Nao ¢ pelos extraterrestres que esta ¢ uma histéria de ficcdo cientifica, mas sim pelo
facto de homens e mulheres (aqui personificados no narrador e na personagem Ruth) se

verem uns aos outros como seres de espécies diferentes a viver em mundos diferentes.

7. O espaco das mulheres. Mulheres no espaco. Mulheres entre espacos.

“(...) in the chinks of your world-machine. "’ (Tiptree, 2021: 184)
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Como ja foi referido no ponto 5 deste capitulo, o livro Feminism and Science Fiction,
de Sarah Lefanu, foi também publicado pela Women'’s Press, em 1988, com outro titulo: In
The Chinks of the World-Machine: Feminism and Science Fiction, o que parece refletir a
importancia atribuida pela autora a esta metafora usada por Tiptree no conto que aqui
analisamos.

De uma posicao de leitura feminista, esta metafora dos espacgos vazios entre outros
espagos apresenta-se-nos como a ideia-chave do conto de Tiptree, pois que nos remete para
as questdes do poder do olhar, da localizacdo de quem vé, da parcialidade e da pluralidade
dos olhares. O poder da visdo (ja abordado no ponto 2 deste capitulo) ¢ de tal ordem que faz
com que qualquer olhar seja um olhar que vé€, mas ao mesmo tempo esconde. Qualquer olhar
constrdi uma narrativa, pelo que, ao focar a posi¢do do homem, o olhar masculino esconde
a posi¢do das mulheres, colocando-as nesses espagos vazios, nesses entre espagos.
Comecando pelo titulo, esta parece-nos ser uma historia sobre o género, sim, mas também
sobre o olhar e sobre o espaco que os olhares criam para os outros. A visdo ¢ ativa, seletiva
e poderosa.

Aos nossos olhos, esta metafora evoca forgosamente varias pensadoras, ja referidas no
capitulo I, que posteriormente tentaram, também elas, encontrar e assumir um espaco “entre
espacos” para as mulheres.

Pensamos, por exemplo, em Gloria Anzaldta e no seu conceito de new mestizas, as
mulheres que habitam espacos para 14 do binarismo homem-mulher, requerendo novos
angulos de visdo, que habitam mundos multiplos “because of their gender, sexuality, color,
class, body, personality, spiritual beliefs, and/or other life experiences.” (Keating, 2009:10).
O espaco que as mulheres habitam ¢ um espago de fronteira, entre cé e 14, um espago entre
lugares. Como a propria Anzaldua diz, a consciéncia mestica ¢ uma consciéncia de mulher,
que surge pela confluéncia de varios fatores, raciais, ideoldgicos, culturais e
biologicos:”From this racial, ideological, cultural and biological crosspollinization, an
“alien” consciousness is presently in the making—a new mestiza consciousness, una
conciencia de mujer. It is a consciousness of the Borderlands.” (Anzaldua, 1987: 99). Claro
que Anzaldia pensa uma realidade diferente, a da sua propria condi¢do de chicana e as suas
experiéncias de vida. Mas, no Apéndice 1, no Glossario de Gloria Anzaldia Reader (Latin

America Otherwise), a editora Analouise Keating explica que o termo Borderlands ¢ usado
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para significar uma fronteira ndo geografica, uma espécie de mesticagem figurada, ndo
biologica, um espago relacional que poderd ser aplicado a todas as mulheres.
Borderlands — For Anzaldua, Borderlands, with a capital B, represents a concept
that draws from yet goes beyond the geopolitical Texas/Mexico borderlands to
encompass psychic, sexual, and spiritual Borderlands as well. These B/borderlands
—in both their geographical and metaphoric meanings — represent intensely painful
yet also potentially transformational spaces where opposites converge, conflict, and

transform. (Keating, 2009:319)

Pensamos também, por exemplo, no conceito dos “sujeitos nomadas” de Rosi Braidotti
(nomadic subjects), sujeitos em movimento, portanto, também eles, entre espacos. “We live
in permanent processes of transition, hybridization, and nomadization.” (Braidotti, 2011:
217).

Braidotti aplica o conceito de nomadismo, ndo apenas ao sujeito, mas também a
filosofia e ao pensamento em geral, considerando-o a caracteristica mais marcante da
atualidade do mundo globalizado, mantendo-se, no entanto, em sintonia com Adrienne Rich
e a sua proposta da politica da localizag¢do (Notes toward a Politics of Location, 1984) e com
Donna Haraway e a sua teorizacdo do conhecimento situado (Situated Knowledges: The
Science Question in Feminism and the Privilege of Partial Perspective, 1988). O sujeito ¢
némada, mas ha que ter em conta as suas circunstancias, através do que chama figuragoes:
“Figurations are ways of expressing different situated subject positions.” (Ibidem: 14).

O conceito de sujeito némada ndo €, para Braidotti, uma metafora, mas sim um lugar,
um espago social: “Being nomadic, (...) these are no metaphors, but social locations.”
(Ibidem: 14).

O conceito do cyborg, de Haraway, ja referido também no ponto 3 do capitulo II, sobre
a ficcdo cientifica feminista, apresenta a subjetividade feminina como um hibrido, uma
simbiose de varias categorias, como o humano e a maquina, o masculino e o feminino, a
natureza e a cultura. O cyborg ¢ uma identidade construida: “The cyborg is a kind of
disassembled and reassembled, postmodern collective and personal self.” (Haraway, 2016:
33).

Como Anzaldua, também Haraway utiliza a no¢ao de fronteira para se referir a esse

espaco de possibilidade habitado pelas mulheres, contestando a propria no¢ao de mulher e
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de feminino, enquanto caracteristica que as une. “There is not even such a state as “being”
female, itself a highly complex category constructed in contested sexual scientific discourses
and other social practices.” (Ibidem: 16).

Para caracterizar a posicdo (location) das mulheres nas sociedades atuais, Haraway
escolhe a imagem de uma rede, sugestiva de conexdes e espagos multiplos. “I prefer a
network ideological image, suggesting the profusion of spaces and identities and the
permeability of boundaries in the personal body and in the body politic.” (Ibidem: 45),
acrescentando, no entanto, que ndo ha lugar para as mulheres, nessa rede: “However, there
is no “place” for women in these networks, only geometries of difference and contradiction
crucial to women’s cyborg identities.” (Ibidem: 46).

No seu Cyborg Manifesto (1985), Haraway reconhece a sua divida para com varios
escritores e escritoras de ficcdo cientifica, incluindo nessa lista James Tiptree, Jr., na
formulagdo da sua teoria do cyborg como mito da identidade politica no final do século XX.
“I want to conclude with a myth about identity and boundaries that might inform late-
twentieth-century political imaginations. I am indebted in this story to writers like Joanna
Russ, Samuel R. Delany, John Varley, James Tiptree Jr. (...)” (Ibidem: 52).

Finalmente, também o espaco queer tal como foi postulado por Judith Butler (referido
no ponto 3 do capitulo I), um espaco caracterizado pela fluidez, pela propria antitese da
esséncia, a negacao do género enquanto conceito binario, nos ocorre apos a leitura de “The
Women Men Don’t See”. Nas palavras de Butler, o género ¢ uma interpretacdo dos corpos,
um compromisso continuo, uma posi¢ao dindmica, um espaco de possibilidade. “To be a
gender, whether man, woman, or otherwise, is to be engaged in an ongoing cultural
interpretation of bodies and, hence, to be dynamically positioned within a field of cultural
possibilities.” (Butler, 1986: 36).

Em todas estas pensadoras encontramos as ideias de movimento, fluidez, construgao,
em vez da permanéncia das categorias essenciais e estaticas e do binarismo, elaborado na
cultura ocidental desde a Antiguidade, como pares de opostos (corpo/alma, passivo/ativo,
feminino/masculino).

Ao colocar as mulheres fora da méquina do mundo, fora do espago visivel do mundo,
talvez Tiptree antecipasse ja esta forma de pensar que caracteriza, como nos diz Ivan Gaitan,

certas filosofias feministas da atualidade e do mundo globalizado.
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varios aspectos caracteristicos de ciertas filosofias feministas, postmodernas y
postestructuralistas (movimiento, hibridez, incardinacion, etcétera) como
particularidades de una nueva manera de entender la materialidad —la realidad
discursiva y no discursiva— que contribuyen, ya en su teorizacién misma (aunque
no solo con la teorizacion), a subvertir las bases ontolégico-politicas de occidente
y, por ende, del mundo occidentalizado; cuestion relevante en un escenario marcado
por la globalizacion capitalista y la crisis generalizada de seguridades otrora

dificilmente cuestionables. (Gaitan, 2014: 183)

As mulheres que os homens nio veem

Nesta narrativa, os homens, personificados no narrador Fenton, ndo veem as mulheres
porque as mulheres ndo existem da forma que eles tentam vé-las, ou seja, enquanto coletivo
identificado pelo género. Retomando a expressdo de Roberts ja citada, Ruth e Althea apenas
existem enquanto “two character-shaped empty spaces” (Roberts, 2016). Dois espagos
vazios, duas auséncias.

E porque esta dissertacdo apresenta uma leitura de um conto de fic¢do cientifica,
género literdrio tdo facilmente identificado com as viagens no espago que permitem o
contacto com o diferente, os extraterrestres, o “fora deste mundo”, escolhemos para titulo
“Alice no espaco”. Com a palavra “espago” pretendemos remeter para a fic¢do cientifica,
para o “fora” que a propria Ruth ativamente procura quando parte com os extraterrestres,
por sua propria iniciativa, como forma de sair de uma situagdo subalterna, rejeitando um
papel secundério e assumindo o protagonismo da sua propria vida. Referimo-nos também ao
espago habitado pelas personagens femininas do conto e pelas mulheres reais que elas
representam, significando aqui, a palavra espago, a voz e a visao das mulheres.

Mostrar a invisibilidade das mulheres ¢ mostrar o espaco ocupado pelas mulheres, e €,
no fundo, apresentar o tema do género. Mostrar o invisivel ¢ o desafio desta narrativa e
trabalhar o tema do género sob um pseudonimo masculino foi uma provocacio que Alice
Sheldon/James Tiptree Jr. aperfeicoou e manteve ao longo de anos.

E verdade que a narrativa nos apresenta duas visdes aparentemente opostas, a visdo
patriarcal e a visdo feminista. mas o que nos parece ¢ que, embora seja apresentada uma

solucdo para as mulheres, tirando-as, pela sua propria mado, desse ndo-lugar em que vivem,
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ha uma certa simpatia para com o narrador Fenton que impede que ele seja visto como “o
inimigo”. Ele aparece-nos como “o outro”, a propria escritora admite ter brincado com essa
ideia quando diz “And I have used the idea of man-as-alien in my story” (Tiptree, 2020),
mas € um “outro” que estd na mesma situagcdo, uma situagdo comum a homens e mulheres.

Ha um paralelismo entre as personagens femininas e o narrador, resultante dessa
situacdo comum de fragilidade em que se encontram homens e mulheres e que nos parece
decorrer do facto de o género se apresentar como relacional, algo que se constrdi e ndo algo
que se €.

Uma o6bvia simpatia por todas as personagens, extraterrestres incluidos, parece-nos ser
uma das grandes virtudes desta narrativa, caracterizada também por uma fina ironia.

O titulo, “The Women Men Don’t See,” €, também ele, uma alusdo a construgdo da
narrativa, pois as metaforas utilizadas, quer para as mulheres quer para a sua situagdo, os
opossuns e os intersticios da maquina do mundo, colocam as mulheres em espagos ocultos,
tornando-as periféricas aos olhos dos homens.

Mas ¢ também, ou nos assim o vemos, uma alusdo velada a propria autora que,
enquanto mulher, se escondeu sob um nome masculino, tornando-se, assim, (in)visivel. Tal
como Ruth e Althea se tornam visiveis quando desaparecem no espago, também Alice

Sheldon se torna visivel, através da sua voz autoral, quando se torna Tiptree.
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Conclusao

Com esta dissertagdo procurdmos contribuir para o conhecimento no campo dos
estudos literarios e dos estudos feministas, através da leitura de um conto de fic¢do cientifica,
“The Women Men Don’t See” (1969), de James Tiptree, Jr., pseudonimo masculino de Alice
Sheldon (1915-1987).

As questodes relacionadas com a utilizacdo desse pseuddonimo, a forma como a ficgdo
de Tiptree foi inicialmente recebida pelo publico e pela critica e as leituras que foram feitas
apos a revelagdo do pseudonimo da escritora permitiram-nos problematizar as questdes do
género, da identidade, da identidade autoral, da escrita de autoria feminina, da critica literaria
feminista e dos canones literarios, questdes interligadas e que procurdmos articular em torno
de uma questdo central, a do espago ocupado pelas mulheres, seja aquele que na sociedade
patriarcal lhes foi tradicionalmente atribuido seja aquele que as proprias mulheres reclamam
para si. Estas questdes apresentam-se-nos como relacionadas com a visibilidade das mulheres
€ com a sua voz.

Numa primeira parte, apresentdmos o contexto do aparecimento da critica literaria
feminista, que procurou as razdes da exclusdo das mulheres da literatura, por um lado, e deu
visibilidade a escritoras e a sua producao literaria, por outro.

Numa segunda parte da dissertagdo apresentdmos uma breve defini¢do e historia do
género literario da ficcdo cientifica, destacando a influéncia de escritores e escritoras de
outros géneros literarios, influéncia essa que permitiu incluir a fic¢do cientifica na literatura
e reabilita-la enquanto género literario.

Procurdmos estabelecer um paralelo entre ambas, na medida em que a exclusdo das
mulheres foi um fator comum. As mulheres, tradicionalmente excluidas dos canones
literarios foram também excluidas da ficcdo cientifica, considerada um género masculino.

Na terceira parte apresentamos Alice Sheldon, a autora do conto cuja leitura fizemos.
Alice Sheldon viveu uma vida fascinante, marcada pela duplicidade das identidades, pela
utilizagdo e pelo sucesso de um pseuddénimo masculino e pela produgdo literaria singular.

Utilizando aqui os conceitos apresentados ao longo da dissertagdo, foi de uma posicao
de leitura feminista que procurdmos constituir-nos como “leitora resistente”, procurando um
novo olhar sobre o texto para, no Ultimo capitulo, o centro desta dissertagdo, apresentar a

nossa leitura do conto “The Women Men Don’t See”, sublinhando a sua importancia para o
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feminismo enquanto ideologia empenhada em refutar a subalternizacdo e apagamento da voz
das mulheres.

Foi nossa inten¢do destacar a originalidade e subversdo da escritora e do conto que
aqui lemos e o seu importante contributo para a valorizagdo da fic¢do cientifica enquanto
género literario menorizado e consequentemente excluido dos canones literarios, e também
para o campo da fic¢do cientifica feminista que se desenvolveu no quadro da segunda vaga
do movimento feminista.

Procuramos ainda demonstrar como, aos nossos olhos, Alice Sheldon antecipou ideias
e posicdes que posteriormente marcaram o pensamento daquelas que continuam a procura de
um “espaco” para as mulheres, entendendo o género e as identidades como espacos de

possibilidades.
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