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Coppola, Bram Stokers’s Dracula, 1992: o titulo completo deste filme
exibe 0 nome do autor do romance de que é adaptacéo, conotando o respeito
pela letra de um texto literdrio como se a fidelidade fosse valor estético ou
envolvesse a afirmagio de um preceito arqueolégico de rigor. Mas tal registo
de erudigdo gética dara lugar, sobretudo, a citagio de fragmentos de La Belle
et la Béte (1946) ou Le Testament d'Orphée (1959) de Cocteau, filmes que sdo
exemplares da multiplicagdo das duas artes, literatura e cinema.

A leitura que o filme faz do livro de Bram Stoker ndo tem uma réstea da
subserviéncia aos prestigios do literario de um James Ivory ou do Scorsese
de The Age of Innocence (1993), nem tao pouco se compara ao lampejo de
emula¢do que leva John Huston a medir-se com Lowry (Under the Volcano,
1984) ou Joyce (The Dead, 1987). Coppola vai modelando como centro
tematico a prépria representagdo cinematografica: todas as ficgdes e citagdes
lhe servem de pré-texto. Situa, até, o encontro capital entre Dracula e Mina
Harker num cinema, montando as imagens desse encontro com as de outras
imagens ai vistas num ecra.

Essa construg¢do em abismo funciona, entdo, por metonimia: Drécula é
dado como simbolo do cinema, que é definivel como vampirizagio dos
actores. Na realidade, essa vampirizagdo funciona como uma libertacio do
tempo e da morte, pois os actores de quem a maquina prende a luz que
emitem ficam para sempre vivos na pelicula em que se gravam. Tal como
Drécula, o cinema inflige a imortalidade. Zombies em circulos concéntricos
consigo mesmos coincidindo em cada volta de espiral. Seres da noite, que a
luz do dia faz desaparecer. Tal metonimia refere o cinema como «trabalho
da morte» (Cocteau) porque os actores enquanto duplos imortais de si
mesmos ficam prisioneiros do mesmo dia, o dia literal da filmagem.
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Discursos

S6 que esse dia se vai afastando do presente, afundando-se no longe, no
vago, perdendo a cor, o contorno. O envelhecimento de um filme é o que se
implica na sua radical dependéncia das técnicas da reprodutibilidade - que
¢ o que por defini¢do constantemente caduca - e o que vem redobrar a sua
natureza de vampiro, alimentado, ndo a sangue, mas a aura exaurida.
Assim, o cinema ¢, por sua vez, vampirizado pela técnica e fica um discurso
fragil, volatil. Pelo contrario, a literatura é capaz de resistir & passagem do
tempo, e, rugas ortograficas a parte, o tempo nao faz parte do seu esquema,
como um dia Alberto Caeiro escreveu que nao fazia. Esse triunfo da usura
do tempo é uma soma de energia tamanha que se pode parafrasear o ditado
«uma imagem vale por mil palavras» dizendo que um romance vale por mil
filmes.

Depois, entre o tema vampirico e o trabalho filmico ha a distancia
infinita da arte. O “dia” ficcional, aquele que resulta da montagem dos
muitos fragmentos de tempo filmado, recomeca em cada rotagio da
maquina de projectar. Bram Stoker’s Dracula contém aquela parte de eterno
que Baudelaire reivindica para a beleza: ndo sé a face da luz, mas as luzes
do sentido, a geragdo eléctrica da ideia. Esse novo “dia” permite-nos
irromper da rede retérica para um ar livre, real, histérico. De seu nome
intertextualidade. Pelo que ndo é de sangue verdadeiro, voz captada, pura
representagdo que se alimenta o Dracula de Coppola, mas do Sang d’un Poéte
(1931) de Cocteau.
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