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| pick up my life

And take it with me

And | put it down in

Chicago, Detroit, Buffalo, Scranton,
Any place that is North and East
And not Dixie.

Langston Hughes, “One-Way Ticket” (1948)

Jacob Lawrence, “The Migration Series”, 1940-1941
(The Phillips Collection, Washington)



Resumo

A Grande Migracdo Negra Americana do século XX foi a maior movimenta¢do humana interna ocorrida nos
Estados Unidos. Durante décadas milhdes de afro-americanos dirigiram-se para Norte em busca de melhores
condicBes de vida, fugindo de um Sul racista e opressor que os intimidava e discriminava. A Chicago chegou a
maioria desses migrantes, incluindo muitos misicos de jazz e blues, que consigo levaram uma cultura musical
muito prépria e um estilo de musica genuinamente afro-americano.

A experiéncia humana dessa migracéo atravessa a literatura, a arte e a musica afro-americanas. Richard Wright
na literatura e Big Bill Broonzy na muisica sdo disso exemplo. Nascidos no Mississippi, ambos participaram
nessa migragdo em massa, um como o outro se estabeleceram na iluséria “Terra Prometida” de Chicago e um
como o outro dali partiram para o Mundo.

Broonzy, considerado um dos “pais” do Chicago blues, fez a ponte entre os blues rurais do Sul e os blues
urbanos do Norte, abriu caminho a novas geracdes de musicos e divulgou o estilo perante audiéncias dos Estados
Unidos e da Europa.

Wright foi o primeiro escritor negro americano a conseguir notavel fama literaria na América e na Europa e a
exercer grande impacto tanto junto dos leitores negros como dos brancos com o romance Native Son e a
autobiografia Black Boy.

Esta dissertacdo aborda os percursos de vida, tdo paralelos entre si, destes dois vultos da cultura americana do
século XX através das suas obras onde a Grande Migracdo Negra esta mais presente, relacionando assim a

literatura com a expressdo cultural afro-americana contida nos blues.

Abstract

The Great Black Migration of the Twentieth Century was the largest human movement the United States have
ever seen. Occurring mainly during the first quarter of the century, several million African-Americans headed
North looking for better living conditions denied to them in the racist and intimidating “Jim Crow” South.
Chicago was the main end of travel. Many rural musicians arrived here, bringing a genuine African-American
music style with them: the blues.

The human experience born of that migration crosses the African-American literature, art and music, so well
exemplified by Richard Wright in literature and Big Bill Broonzy in music. Born in Mississippi, both have been
migrants who demanded the illusion of a “Promised Land” in Chicago, both have left the “Windy City” for
wider audiences.

Broonzy is one of the “fathers” of Chicago Blues. Acting like a bridge between South rural and North urban
blues, he helped open the way to new generations of musicians and was a true “Blues Ambassador” in the United
States and Europe.

Wright was the first African-American author to reach a recognized literary fame and status in America and
Europe. His novel Native Son and his autobiography Black Boy have caused great impact both in negro and in
white readers all over the world.

This dissertation approaches the lives of Richard Wright and Big Bill Broonzy in the light of their works where

the Great Black Migration is present, thus linking its main musical expression — the blues — with literature.



Para 0 meu pai,

também ele um (e)migrante.
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SIGLAS DAS OBRAS DE RICHARD WRIGHT REFERIDAS NO TEXTO
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American Hunger
Black Boy

Lawd Today!

Native Son

12 Million Black Voices
Uncle Tom’s Children

White Man Listen!
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“Why is our music so contagious?
Why is it that those who deny us are willing to sing our songs?”

Richard Wright

| Big BiII-Broonzy = B Richard Wright
1893-1958 1908-1960

50 LONG, bIG BILL BROONZY see

Come and feast on this melancholy! Iisten to these songs
and enjoy this misery! Clap your hands in ecstasy to this outpouring

aof aarrawl Van sren avan darmna +a +hita Towdand cs8a8_3 . 8

R. W.






I INTRODUCAO

Much of the Afro-American literary tradition can be read as
successive attempts to create a new narrative space for representing
the recurring referent of Afro-American literature, the so-called Black
Experience.

Henry Louis Gates, Jr.

If it is true that the blues is to be heard and not written it is also
equally true that the blues eminently deserves to be written about.

Paul Oliver

O caracter multicultural, multiétnico e multirracial da cultura e da literatura dos
Estados Unidos, em paralelo com a emancipacdo e afirmacdo de culturas e literaturas
minoritarias, tem levado nas ultimas décadas ao repensar do tradicional “canone americano”.
Neste contexto, e de um modo particular, as expressdes afro-americanas tém constituido
objecto de estudo por parte de muitos autores, brancos e negros, americanos e estrangeiros.

A partir de meados dos anos 60 e ao longo de toda a década de 70 do século XX, a
emergéncia dos chamados “Black Studies” nas academias americanas, a sua legitimacao e a
sua institucionalizagdo vieram provar que grupos minoritarios como 0S negros americanos
ndo s6 tém uma histdria e uma cultura préprias com grande impacto na sociedade americana,
mas que essa historia e essa cultura sdo areas férteis de investigacdo académica.

Foram muitos os autores que trilharam o longo caminho conducente a essa fase de
acreditagdo da existéncia de uma historia cultural e literaria afro-americana. De entre eles,
ergue-se um nome gue continua, apos mais de meio século, a ser frequentemente revisitado no
seu estatuto de grande criador, combatente, inovador e percursor da afirmacdo identitaria
afro-americana: Richard Wright. Ele é um dos autores que abordaremos no nosso estudo,
considerando globalmente a sua obra, o seu militantismo literario feito de (des)construcGes
politico-culturais e filoséficas, bem como os textos essenciais do Sseu corpus critico.
Centrar-nos-emos, porém, no contributo das suas narrativas ficcionais e nao-ficcionais que
reflectem mais de perto a Grande Migracdo Negra do Sul para o Norte dos Estados Unidos
nas décadas de 30, 40 e 50 do século XX, uma época histérica de enorme e penosa transicao

nas vidas dos negros americanos.



Richard Wright, um autor que ha muito admiramos, € visto na actualidade como um dos
nomes “canonicos” da literatura afro-americana e, consequentemente, da literatura americana
em geral. Todavia, e apesar da evolugdo que comecamos por referir no inicio, ndo podemos
afirmar que ndo haja ainda autores oriundos da comunidade negra mantidos a margem do
canone americano e, sobretudo, ndo podemos atestar que a dita cultura popular
afro-americana tenha ja conseguido sair dessas margens. Porqué, entdo, a inclusdo de um
musico popular de blues — William “Big Bill” Broonzy — 0 nosso outro autor — nesta
dissertacdo? Porqué dedicar um estudo académico a este estilo de musica e a este musico em
particular e porqué coloca-lo em “dialogo” com Richard Wright?

Sdo varias as razfes da nossa decisao.

Para além do gosto pessoal por esta forma musical e pelo musico em apreco, assistimos
hoje em dia nos Estados Unidos da Ameérica, a nivel académico, a um grande interesse pelo
estudo dos blues. Tem vindo a ser dada especial aten¢do ao chamado “blues criticism”, uma
critica cultural e literaria que tem ajudado a legitimar essa forma de expressdo da cultura
afro-americana — “ a communal voice from its heartland”, tal como refere William Barlow,
um dos seus maiores estudiosos. Por outro lado, dois dos mais aclamados criticos literarios
afro-americanos, Houston Baker, Jr. e Henry Louis Gates Jr., convergiram nas ultimas
décadas num trabalho de descoberta e afirmacdo da matriz vernacula da cultura negra, o que
ajudou a “canonizacdo dos blues”, como refere a afro-americanista Isabel Caldeira num artigo
de 1988 (“A nova critica afro-americana...”).

A nossa descoberta de Big Bill Broonzy ¢é relativamente recente e foram os seus temas
mais conhecidos como “Key to the Highway” e “Black, Brown and White” que nos
instigaram a conhecer melhor a sua discografia®. Ao fazé-lo, detectamos o potencial narrativo
das suas “lyrics”. Por outro lado, vislumbramos na escrita de Wright e nos textos das canc¢des
de blues de Broonzy vérios pontos de contacto, 0 que nos levou a tentar estabelecer relacGes
de intertextualidade entre eles no quadro mais vasto da expressao afro-americana.

Ha ainda outros factores de aproximacdo entre estes dois autores nascidos nos estados
segregados do Sul: vieram do mesmo grupo marginalizado, migraram ambos para o Norte e,
apesar de nunca se terem encontrado, viveram em Chicago na mesma época, provavelmente

ouviram e falaram dos mesmos temas relativos a sua comunidade, expressaram-nos com

1 A cancdo “Key to the Highway” é conhecida mundialmente devido & excelente versdo que o grupo Derek and
the Dominos, cuja figura proeminente foi Eric Clapton, apresentou no disco de 1970 “Layla and Other Assorted
Love Songs”.



grande veeméncia e, embora de forma diferente, utilizaram a mesma “blues voice”. Uma voz
que ambos fizeram ouvir na Europa, onde Wright viveu e onde Broonzy fez tournées
divulgando os blues.

Acresce que Richard Wright e Big Bill Brooonzy representam marcos importantes na
cultura americana em geral e ilustram ambos a Grande Migracdo Negra e as suas causas e
consequéncias. Foram autores inovadores nas suas artes, influenciaram outros escritores e
outros musicos que se Ihes seguiram e tiveram impacto na América e na Europa. Broonzy €
considerado um dos “pais” do “Chicago blues”, tendo feito a ponte entre o blues tradicional
do Sul e o blues urbano do Norte, com novos instrumentos e novo ritmo. Wright foi o
primeiro escritor negro americano a conseguir reconhecimento literario na América e na
Europa e a exercer grande impacto tanto junto dos leitores negros como dos brancos com o
seu romance Native Son e com a sua autobiografia Black Boy.

O nosso estudo tem, pois, como objecto especifico a narrativa da Grande Migracdo
Negra Americana presente na literatura e nos blues das décadas em foco, particularmente nos
contributos das vozes de Richard Wright e de Big Bill Broonzy.

Se Big Bill Broonzy tera alguma vez ouvido falar de Richard Wright e da sua obra €
algo que desconhecemos, mas que Richard Wright conhecia bem a obra de Big Bill Broonzy é
um dado que pudemos comprovar. Efectivamente, Wright produziu um belo texto sobre
Broonzy aquando da sua morte, incluido nas “jacket notes” do disco The Blues of Big Bill
Broonzy (Mercury 7198) e intitulado “So Long, Big Bill Broonzy”.

Ao estabelecermos ligagdes entre Wright e Broonzy e, consequentemente, ao
evidenciarmos conexfes entre Wright e os blues foi nossa intencdo sublinhar a grande
identificacdo de Wright com a histéria do seu povo e a sua defesa de uma cultura negra
americana de cariz vernaculo, trazendo a lume uma leitura da sua obra que, em varios pontos,
contraria uma outra, maioritaria ao longo de vérias décadas, que o apresenta como distante da
sua comunidade de origem e da “folk culture” afro-americana.

"2 ¢ a influéncia da “folk

Salientaremos na obra de Wright a sua “blue prose
expression”, nomeadamente os blues, essa forma de arte popular assim caracterizada por

Ralph Ellison:

2 Cf. o artigo “Richard Wright’s Blue Prose” (2002), de Leo I. Huisman, do Departamento de Inglés da Northern
Michigan University. Disponivel online no endereco <www.highbeam.com>.



The blues is an impulse to keep the painful details and episodes of a brutal experience alive
in one’s aching consciousness, to finger its jagged grain, and to transcend it, not by the
consolation of philosophy but by squeezing from it a near tragic, near-comic lyricism. As a
form, the blues is an autobiographical chronicle of personal catastrophe expressed lyrically.
(77)

Os blues estiveram sempre presentes na vida de Richard Wright, tal como defende
Bruce Dick, um seu estudioso, no artigo “Richard Wright and the Blues Connection”
publicado na revista The Mississippi Quartely (1989). Dick afirma que Wright ndo sé
reconheceu o valor da “African-American folk culture” e muito particularmente os blues —
uma forma musical que recebeu pouca atencdo critica durante a sua vida — como também foi
um precursor do ja referido “blues criticism”. Para além disso, ndo podemos ignorar que 0
proprio Wright foi autor de cerca de uma dezena de textos de can¢des de blues.

Do ponto de vista analitico, 0 nosso estudo serd essencialmente enquadrado pela
perspectiva tedrica do critico literario Houston Baker Jr. — que elege os blues como matriz de
analise da producéo cultural afro-americana — e por trabalhos da década de noventa do século
XX de autores como Farah Griffin e Lawrence Rodgers, 0s quais estabelecem os conceitos de
“Migration Narrative” e “Great Migration Novel”, respectivamente.

No primeiro capitulo encetaremos o nosso estudo tracando uma breve perspectiva
historico-social da Grande Migracdo Negra do século XX com base nos trabalhos mais
recentes de historiadores, socidlogos e estudiosos varios de modo a contextualizar um tema
que pensamos nao ter sido ainda directamente tratado entre nds nos estudos americanisticos e
afro-americanisticos mas que é muito estudado actualmente na academia americana a varios
niveis. Contudo, mesmo ai, e de acordo com Rodgers, “... the great migration has been
thoroughly studied as history but not significantly enough as art”. (25)

Mostraremos, ainda no primeiro capitulo, um percurso de analise critica da Grande
Migracdo nas suas vertentes literaria e musical levado a cabo nas Ultimas duas décadas por
homens e mulheres das letras afro-americanas e tragaremos uma breve historia dos blues ao
longo do século XX, indo desembocar na “blues matrix” de Houston Baker Jr.

Enveredaremos, num segundo capitulo, por caminhos que penetram nas vidas e obras
dos autores estudados, mostrando as suas facetas de migrantes e de narradores da Grande
Migracdo. Nos seus textos tentaremos identificar a procura da “livable home” de Rodgers ou
dos “safe spaces” de Griffin, isto €, seguiremos a linha critica de andlise da (in)existéncia de
um “lar” (*home”) para a comunidade afro-americana — os (rapazes) negros ou filhos nativos

da América como Wright os designou em duas das suas mais importantes obras. No terceiro



capitulo, salientaremos 0s papéis dos nossos autores como artistas pioneiros de uma cultura
modernista e pos-modernista afro-americana e esbogaremos um “didlogo” entre as vozes
migrantes de Wright e de Broonzy de forma a mostrarmos paralelos e a estabelecermos
pontos de contacto entre os dois autores, evidenciando a “blues sensibility” de Wright.

Procuraremos centrar 0 nosso estudo nos textos de Wright e Broonzy onde se torna mais
patente a focalizagdo da migracdo, a dindmica dos lugares Norte e Sul e a importancia do
conceito de “home”. Selecciondmos, por conseguinte, as obras de Wright Twelve Million
Black Voices, Black Boy, Uncle Tom’s Children, Lawd Today! e Native Son, as quais faremos
uma breve abordagem no segundo capitulo. Analisaremos também alguns “migration blues”
de Broonzy. As “lyrics” completas dessas cancOes sdo anexadas a este trabalho pelo facto de
as mesmas serem de dificil obtencdo, por ndo se encontrarem conjuntamente publicadas e de
forma impressa em qualquer antologia ou obra e também por ser dificil aceder a discografia
do musico®. Native Son seré objecto de analise mais desenvolvida no terceiro capitulo por ser
a obra canonica de Wright e por, com ela, pretendermos ilustrar uma das consequéncias da
Grande Migracdo, isto é, fazermos a leitura de Native Son como a migracdo tragica do
protagonista Bigger.

Gostariamos de referir que empregaremos o termo “narrativas” relativamente a textos
de cancbes de blues com o sentido que lhe é dado por Farah Griffin e nas perspectivas de
analise de William Barlow — que os considera narrativas ndo lineares mas circulares e
indirectas no seu discurso seguindo a tradi¢do oral africana (325) — e de Charles Keil, que vé
nos blues urbanos uma “increasing emphasis on lyrics that tell a story as opposed to the
country practice of stringing together phrases linked only to a very general theme or
emotional state.” (74)

Para designar o grupo étnico cujos antepassados vieram de Africa no tempo da
escravatura e para denominar tudo o que a esse estrato étnico-cultural se refira usaremos
essencialmente o vocabulo *“afro-americano”, apesar de actualmente o termo
“african-american” ser aquele que é mais usado nos Estados Unidos por ser considerado o
mais politicamente correcto. Como na Lingua Portuguesa “afro-americano” e
“africano-americano” contém o mesmo sentido ausente de qualquer conotacdo menos
positiva, optdmos pelo primeiro por ser mais curto, ndo obstando, contudo, a utilizacdo das

designacdes equivalentes “negro” e “negro americano”.

® Na Bibliografia sdo incluidos dois enderecos electrénicos onde poder&o ser encontradas muitas “lyrics” de
Broonzy. Comprovamos, contudo, que algumas ndo correspondem exactamente ao que se ouve nas gravagoes.



A designacao dos afro-americanos tem evoluido ao longo dos tempos e nem sempre
sem controvérsia. Vale a pena, a este propdsito, citar o conhecido cantor e actor
norte-americano Harry Belafonte: “l was born colored, after that Negro, then black and now
we’ve settled on African-American. No other group has taken a century just to learn what to
call ourselves and what others should call us.”*

A bibliografia apresentada no fim desta dissertacao reflecte de algum modo a vastidao
do que tem sido escrito ao longo de décadas sobre a Grande Migracdo Negra, os blues, Big
Bill Broonzy e especialmente Richard Wright. Tratando-se necessariamente de uma seleccéo,
podemos considera-la uma “Biblioteca Fundamental” sobre os temas em anélise e um ponto
de partida que desejamos util para futuros trabalhos.

Uma nota final: nos capitulos que se seguem surgem amiude frases como “década de

307, “anos 407, etc.. Significam implicitamente que nos estamos a referir ao século XX.

* Cf. Conferéncia de Imprensa no Schomburg Center for Research in Black Culture da Biblioteca Piblica de
Nova lorque, 2004, disponivel online no endereco http://www.racematters.org/blackmigrationbothslavefree.htm.



Il AFRO-AMERICANOS: UM POVO E UMA CULTURA EM MOVIMENTO

All communities in American society trace their origins in the United
States to one or more migration experiences. America, after all, is "a
nation of immigrants"

Dodson e Diouf

Embora de uma forma necessariamente eliptica, importa referir que a movimentacao
geografica tem desempenhado um papel central na experiéncia dos negros na Ameérica, desde
que os primeiros africanos foram levados para aquelas paragens.

De acordo com o investigador Howard Dodson, director do “Schomburg Center for
Research in Black Culture”, da Biblioteca Publica de Nova lorque, os afro-americanos tém
sido moldados por diferentes migracdes talvez mais do que qualquer outra etnia das
Américas. Dodson refere que a histdria e a cultura afro-americanas sdo produto de varias
movimentacGes, umas forgadas, outras voluntarias, que comegaram no Hemisfério Ocidental
ha cinco séculos atras’.

A maioria dos historiadores considera que a movimentacdo geografica dos
afro-americanos se inicia no século XVII em Africa, com a migracdo forcada de negros
escravos e 0 seu transporte muitas vezes fatal através do Atlantico — a chamada “Middle
Passage”®.

A chegada a Jamestown, Virginia, em Agosto de 1619, de um pequeno navio holandés
com 20 homens e mulheres negros a bordo € geralmente considerada o marco histérico do
inicio da gesta dos negros na America do Norte. John Rolfe, o importante produtor de tabaco
da Virginia que casara com a bem conhecida india Pocahontas, assim descreveu as

autoridades coloniais a chegada do navio com os “20. and Odd Negroes””:

> Cf. In motion: the African-American Migration Experience. <http.//www.inmotionaame.org/home.cfm>, um
site criado a partir da exposi¢do com o mesmo nome, organizada pelo “Schomburg Center for Research in Black
Culture”, Nova lorque e ai patente ao publico entre Fevereiro e Abril de 2005. O site estd organizado em torno
de treze migragdes definidas e delimitadas no tempo, consideradas determinantes na formacédo e transformacao
da América Negra e da nagdo americana no seu todo. Este projecto é complementado com uma obra homénima,
impressa, da autoria de Howard Dodson e Sylviane A. Diouf, publicada pela National Geographic Society em
2004.

® Assim chamada porque se tratava do troco intermédio da longa viagem que os barcos empreendiam da Europa
para a costa ocidental de Africa, de Africa para as Américas e daqui de novo para a Europa, sempre com
diferentes cargas. A carga transatlantica intermédia era humana, acomodada como sardinhas...

" Estudos relativamente recentes (1997) indicam que, provavelmente, estes “20 and odd negroes” terdo vindo de
Angola num navio negreiro portugués capturado nas Caraibas por dois barcos, um inglés e este holandés
(Cf. Engel Sluiter, “New Light on the ‘20 and Odd Negroes’ Arriving in Virginia, August 1619”. William and
Mary Quarterly (Third Series). Vol.: 54. (1997): 395-398).



About the latter end of August, a Dutch man of Warr of the burden of a 160 tunnes arrived at
Point-Comfort, the Commandors name Capt Jope, his pilott for the West Indies one Mr
Marmaduke an Englishman. They mett wth the Trier [the ship Treasurer] in the West Indyes,
and determyned to hold consort shipp hetherward, but in their passage lost one the other. He
brought not any thing but 20. and odd Negroes, wch the Governor [Sir George Yeardley] and
Cape Merchant [Abraham Peirsey] bought for victualle (whereof he was in greate need as he
pretended) at the best and easyest rate they could. ([sic] Rolfe citado por McCartney 39)

Segundo novas interpretacGes da histéria afro-americana, a gesta negra devera comecar
a ser narrada, todavia, a partir de quase um seculo antes de Jamestown, com 0s primeiros
africanos trazidos para os territorios espanhdis da Florida, do Texas e de outras zonas do Sul
da América do Norte, vindos do México e das Caraibas.

Para além do tréfico negreiro, as maiores movimentacdes antes da Guerra Civil
Americana (1863-1865) compreenderam a extensdo da escravatura até ao vale do Mississippi,
a fuga de escravos dos Estados do Sul para os do Norte, a ida de negros livres (“freedmen”)
do Sul para o Norte e para o Canada e, finalmente, a emigracdo de alguns para Africa.

Durante e depois da Guerra Civil, homens e mulheres negros emancipados
movimentaram-se para assegurar a sua liberdade. Ao mesmo tempo, muitos negros livres do
Norte foram para o Sul como soldados, e outros viajaram para la a fim de ensinar ou ajudar a
liderar instituicbes comunitarias. A primeira movimentacdo verdadeiramente colectiva para
fora do Sul foi, todavia, a do “Exoduster Movement” em direccdo ao estado do Kansas, no
centro do pais (1877 a 1881), durante a qual quarenta a setenta mil negros americanos
deixaram os ex-estados esclavagistas, depois do colapso da Reconstrucdo®, atraidos por
prospectos como os da Fig. 11.1.

Mais tarde, no inicio do século XX, vérios lideres negros cultos reagiram as leis
segregacionistas do Sul e dirigiram-se para o Norte®. Outros, embora em némero muito
reduzido, ainda consideraram a emigracao para Africa.

A questdo da restricdo ou da liberdade de movimento esteve sempre presente nas vidas
dos negros americanos, quer durante a Escravatura quer depois da Emancipacio®, mas seria

na primeira metade do século XX que teriam lugar as Grandes Migragdes do Sul para o Oeste

® Periodo de cerca de doze anos ap6s a Guerra Civil, entre 1865 e 1877.

% Como lideres cultos eles enquadravam-se no conceito de “Talented Tenth”, expressdo que apareceu pela
primeira vez em The Negro Problem (New York, 1903), de W. E. B. DuBois, educador e intelectual negro que
defendia a necessidade de educacdo superior para a sua comunidade a fim de 0s 10 por cento mais aptos dos seus
membros desenvolverem capacidades de lideranca.

10 A Emancipagéo dos escravos (“Emancipation Proclamation”) foi decretada por Lincoln no dia 1 de Janeiro de
1863 e foi uma das causas proximas da Guerra Civil.



e para o Norte. A partir do inicio da segunda metade do mesmo seculo iniciar-se-ia um

movimento inverso em direccdo ao Sul ja “dessegregado”.

All Colored People
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Fig. II.1. Andncios de angariacdo de negros para o Kansas

Os actuais 35 milhdes de afro-americanos®* sdo pois, os herdeiros de todas estas
migracdes, “a population that has embraced its varied heritage built by millions of men and
women constantly on the move, looking for better opportunities, starting over, paving the

way, and making sacrifices for future generations” (Dodson 10).

I.1. A Grande Migracdo Negra do século XX: breve contextualizagéo historico-social

A América do século XX assistiu a um dos maiores movimentos internos de populacao
da sua historia — “The Great Black Migration”. Entre, aproximadamente, 1915 e 1960 mais de
seis milhGes de negros americanos tentaram escapar a miséria, a opressdo e a segregacdo das
“Jim Crow Laws” dos Estados do Sul, procurando a liberdade econémica e social nos centros
urbanos do Norte. O Norte industrial, com necessidade de mé&o-de-obra e onde a segregacao
ndo estava legislada, era em certa medida visto como a “Terra Prometida”. Este
acontecimento historico reverteu-se da maior importancia para as vidas dos afro-americanos e

exerceu um enorme impacto na sociedade americana em geral.

1 Em 2004, segundo Dodson (10).



Foi sobretudo durante a Primeira Guerra Mundial que 0s negros americanos se
deslocaram em massa das plantacbes para as cidades, particularmente para um ndmero
seleccionado de centros urbanos do Norte, como Nova lorque, Chicago e Filadélfia, para onde
se dirigiam em pequenos grupos ou com familias inteiras (ver Fig. 11.2). Até ao inicio dos
anos 60 do Séc. XX seguiram-se outras vagas migratérias, sendo de realcar aquelas que
tiveram lugar entre as duas Guerras Mundiais e apés a Segunda Guerra em direc¢do a cidade
de Chicago e que enquadrardo, com as suas causas e consequéncias, 0 nosso trabalho sobre
Richard Wright e Big Bill Broonzy.

A NEGRO FAMILY JUST ARRIVED IN CHICAGO FROM THE RURAL SOUTH

Fig. 11.2. “A negro family just arrived in Chicago from the rural South”

Toda esta grande movimentagdo geografica dos afro-americanos na primeira metade do
século XX, fascinante do ponto de vista socioldgico, tem sido objecto de estudo por parte de
muitos investigadores nos ultimos anos, sob perspectivas diferentes, e tem vindo a ter um
lugar de destaque nos chamados “African-American Studies”.

No entanto, foi s6 a partir de meados dos anos 80 que este facto histérico comegou a ser
alvo de uma mais aturada atencdo por parte de estudiosos e criticos varios, dentro e fora dos
circulos académicos. Lawrence R. Rodgers, um dos primeiros autores a explorar a ligacdo
entre romance e Grande Migracdo Negra, declara a sua perplexidade sobre a visdo limitada

que a comunidade académica e geracdes sucessivas de socidlogos e historiadores possuiam
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sobre aquela que foi, na sua opinido, “the largest common experience uniting the African-
American population after slavery” (Rodgers ix).

Foi surpreendente, de facto, a quantidade de eventos culturais que viram nesta migracédo
uma fonte de inspiracdo, de pesquisa e de mensagens varias. Em 1988, por exemplo, o grande
publico americano e as centenas de milhar de turistas que visitaram Washington D.C.
comecaram a tomar consciéncia da importancia historica desta migracdo e da consequente
transplantacdo da cultura negra do Sul para o Norte dos Estados Unidos com a abertura da
exposicdo permanente “From field to factory” no Smithsonian Museum of American History.
Entre outras coisas, ai podem ser vistas as cabanas habitadas pelos “sharecroppers” nas
plantacBes de algoddo do Mississippi*® (ver Fig.11.3) e os minGsculos apartamentos
(“kitchenettes™) dos trabalhadores negros da zona sul (“Southside”) de Chicago durante a

Grande Migragéo.

Fig. 11.3. Cabana (“‘casa”) de “sharecropper” no Delta do Mississippi.

A publicacdo, em 1989, da obra de James Grossman Land of Hope: Chicago, Black
Southerners, and the Great Migration marcou, finalmente, a mudanca de atitude da
comunidade académica e despoletou um debate nacional sobre a histéria e a cultura da
migracdo negra. Depois da sua publicacdo tiveram lugar varias conferéncias académicas em
diversas universidades e a Modern Language Association (MLA) organizou um encontro

sobre Literatura e a Grande Migracéo.

12 “Sharecropping” era um sistema pelo qual trabalhadores negros arrendavam terras de cultivo aos proprietarios
brancos das plantacgdes, que Ihes forneciam sementes, adubos, uma cabana miseravel e uma pequena quantia para
despesas, tdo insuficiente que os rendeiros (“sharecroppers”) se viam na necessidade de lhes pedir dinheiro
emprestado. Os “sharecroppers” faziam a colheita, os proprietarios vendiam-na e o resultado da venda era
repartido no fim do ano sempre muito desfavoravelmente para o rendeiro que, sem poder de negociacao,
inevitavelmente acumulava dividas e assim mantinha a antiga relacéo de dependéncia.
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Outro momento decisivo na concessao de visibilidade e importancia a Grande Migracéo
Negra foi a publicacdo, em 1991, pela respeitavel editora Knopf, da obra de Nicholas
Lemann, The Promised land: The Great Black Migration and How it Changed America.

Seguiram-se outras obras, literarias e ndo literarias, filmes, séries, espectaculos de
masica e de danca e exposic¢des varias sobre 0 mesmo tema.

Tornou-se evidente que o éxodo de mais de 6 milhdes de negros do Sul para o Norte dos
Estados Unidos € uma caracteristica central da producdo cultural afro-americana do século
XX, e criticos literarios e culturais como Lawrence R. Rodgers, Hazel Carby e Charles
Scruggs, entre outros, tém-se empenhado em o demonstrar e em delimitar e definir conceitos
teoricos relativos a essa producao.

Das diferentes narrativas de migracdo, da emergéncia de um novo género de literatura
afro-americana — o romance de migracdo — da sua caracterizagdo e do entrelacar de geografia

e identidade, de tudo isso trataremos mais adiante, na segunda parte deste capitulo.

11.1.1 Asleis “Jim Crow”

Nao é facil entender ou sentir o constrangedor quotidiano dos afro-americanos no Sul
dos Estados Unidos no inicio do Séc. XX desconhecendo as leis “Jim Crow”.

As leis “Jim Crow” sdo 0 nome que se da as leis de segregacdo e opressao racial que
vigoraram no Sul e seus estados limitrofes (“Border States”), nos Estados Unidos, durante
guase um século, de 1876 a 1964-1965. Impostas a nivel local e estadual, instituiam a
“segregacao” —“separados mas iguais” — como forma legal de desenvolvimento da sociedade
americana. As leis Jim Crow impunham que os transportes publicos, os hospitais, as escolas,
os parques e outros locais publicos fossem separados de acordo com a raca. Os
afro-americanos, contudo, ficavam sempre mal servidos na separacdo porquanto essas
instalagOes eram, de regra, de qualidade inferior.

As leis de segregacao trataram os afro-americanos como cidadaos de segunda classe,
criaram um ambiente propicio a actos de linchamento publico de negros, muito frequentes, e
geraram violentos motins urbanos perpetrados na sua maioria por brancos. Nessa época 0s
estere6tipos negativos abundavam e retratavam os afro-americanos de forma ofensiva, como

mostra o anuncio publicitario apresentado na Fig. 11.4.
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Migger Milk

Fig. Il.4. Publicidade em revista de 1916. ©Morris & Bendien

Em texto de David Pilgrim, professor de Sociologia na Ferris State University,

Michigan, e fundador e curador do Jim Crow Museum of Racist Memorabilia da mesma

universidade, s@o apresentados exemplos de *“normas de etiqueta” Jim Crow que 0S

afro-americanos deveriam respeitar, de que aqui respigamos alguns:

A Black male could not offer his hand (to shake hands) with a White male because it implied
being socially equal. Obviously, a Black male could not offer his hand or any other part of
his body to a White woman, because he risked being accused of rape.

Blacks and Whites were not supposed to eat together. If they did eat together, Whites were to
be served first, and some sort of partition was to be placed between them.

White motorists had the right-of-way at all intersections. (Pilgrim. Jim Crow...)

As imagens seguintes sdo elucidativas da vivéncia separada dos brancos e negros

americanos durante a vigéncia das leis Jim Crow*:

[COLORED. SERVED || N[O Reonos

IN REAR : MEXICANS _

REST ROOM

e - L{ a} R
_F-effu_l y
| = .I
o e
iy, 7. VRDS WHITE ONLY a

Fig. I.5. Placas de separacao racial.

3 Outros exemplos podem ser vistos em <http://www.ferris.edu/jimcrow/what.htm>.
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Como curiosidade registe-se que o nome “Jim Crow” derivou do nome de uma cangéo
“minstrel”, “Jump Jim Crow”, muito popular a partir dos anos 30 do séc. XIX.

As leis “Jim Crow” ndo devem ser confundidas com os “Black Codes”, leis que
vigoraram em alguns estados americanos, mesmo do Norte, em periodos Varios antes da
Guerra da Secessdo. No Sul os “Black Codes” foram estabelecidos no rescaldo da Guerra, em
1865, com o objectivo de controlar e limitar a liberdade dos ex-escravos recém libertos.
Muitos aspectos da sua vida eram regulados de modo discriminatério, como o casamento, 0
direito de propriedade e venda de bens ou a liberdade de circulagdo (por exemplo, em certas
cidades era-lhes proibido entrar sem autorizacdo). Considerados no Norte do pais como uma
forma de os antigos estados esclavagistas manterem os afro-americanos numa situacéo de
quase escravatura, os “Black Codes” foram abolidos definitivamente atraves do “Civil Rights
Act” em 1866.

11.1.2 Razdes de abandono do Sul

As razdes fundamentais que levaram tantos afro-americanos a deixarem o Sul, nas
primeiras décadas do século XX, diferem conforme a fonte consultada. No entanto, todos
quantos tém escrito sobre este tema — historiadores, sociélogos, politicos, romancistas, poetas,
pintores — acrescentam sempre algo de valioso que se vem juntar as “vozes” dos migrantes
gue viveram essa experiéncia, nomeadamente as dos bluesmen e blueswomen, como a do
cantor da seguinte cancdo, escrita por volta da Primeira Grande Guerra por Lucious Curtis,
um autor do Mississippi:

Times is getting harder,

Money’s getting scarce.

Soon as | get my cotton and corn,
I’m bound to leave this place™.

Os blues séo vistos, alids, como uma das fontes privilegiadas para o estudo da Grande

Migracdo Negra, como documentos historicos de grande mérito cultural que devem ser

analisados, independentemente do seu valor poético. Segundo William Barlow™, “many rural

¥ Lucious Curtis. “Times is Getting Harder”. Mississippi River Blues Vol. 1, Matchbox Label. in Blues of the
Great Migration. History Matters. George Mason University and The Graduate Center, City University of New
York (CUNY) <http://www.historymatters.gmu.edu/d/5333/> 6-7-2005.

> Autor de uma das mais conceituadas Historias dos blues — Looking Up at Down: the Emergence of Blues
Culture. Philadelphia: Temple University Press, 1989.
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blues artists were in the forefront of the exodus; they were the oracles of their generation,
contrasting the promise of freedom with the reality of their harsh living conditions” (6).

A maior parte dos sociélogos e dos “scholars” estudiosos deste tema tem sublinhado os
factores econdmicos e politicos como causas fundamentais do éxodo, deixando por vezes
implicito que tudo terd escapado ao controlo individual ou colectivo dos proprios migrantes.
Na sua obra Farewell, We're Good and Gone: the Great Black Migration (1989) a sociologa
Carole Marks, recorrendo as teorias neo-marxistas sobre o mercado de trabalho, argumenta
que esta migracdo foi altamente orquestrada pelos agentes da inddstria do Norte. A deducdo
de Marks nega, pois, qualquer iniciativa dos migrantes (2-3). Por seu turno, o historiador
Lawrence Levine avisa para o perigo de sO considerarmos essa interpretacdo economicista e
refere as “black songs” como exemplo vivo de que nao foi sé o factor econdmico a precipitar

0 movimento de massas:

As indisputably important as the economic motive was, it is possible to overstress it so that
the black migration is converted into an inexorable force and Negroes are seen once again
not as actors capable of affecting at least some part of their destinies, but primarily as beings
who are acted upon southern leaves blown North by the winds of destitution (...) Black
songs too make it clear that_migration was more than the product of pure economic forces
(264-266. Sublinhado nosso).

Marks alude também, no entanto, as razées comummente apontadas como decisivas no
despoletar da Grande Migracdo referindo: “ most scholarly accounts agree that the migrants
were drawn into moving by the concurrence of four forces” (2-3). Resumiremos de seguida
essas quatro grandes forcas, ou “push and pull forces” (como muitos outros autores as
designam, nomeadamente Grossman).

Em primeiro lugar, as causas naturais, como a destruicdo das plantacdes de algodao
pela praga “boll weevil”, as cheias do Mississippi e as secas, empurraram centenas de milhar
de trabalhadores rurais dos campos para as cidades do Sul logo nos primeiros anos do século
XX. Em segundo lugar, as leis da segregacdo, a violéncia e o horror dos linchamentos (ver
Figs. 11.6 e 11.7) foram causas muito concretas, fisicas, que levaram inimeros negros a partir.
A Primeira Guerra Mundial, que tinha reduzido abruptamente a méo-de-obra de imigrantes
europeus que alimentava a industria do Norte, nomeadamente nas cidades de Chicago e
Detroit, foi uma terceira razdo que levou a migracdo, pois os empregadores do Norte

comecaram a virar a sua atencdo para o Sul. A quarta forca migratoria foi a escassez de
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empregos no Sul, visto que a regido permanecia essencialmente rural e estava dependente do

Norte para iniciar também a sua industrializacao.

Fig. 11.6. Desenho mostrando a angustia de uma mulher ajoelhada junto ao corpo de um homem

linchado (Laurence Foy, entre 1920 e 1930. Morrison Images, MIT OpenCourseWare).

4 B

Fig. 1.7. Linchamentos: Tennessee, 1902 (esquerda) e Indiana, 1930 (direita). Estas fotos foram

tiradas como ““souvenirs” e circulavam como postais dos correios. (Collection of James Allen and John
Littlefield)
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James Grossman descreve e analisa, com grande pormenor, a ida maci¢a dos negros do
Sul para Chicago (na segunda grande vaga migratoria, entre as duas guerras mundiais)
comecando por caracterizar esse éxodo como “a conscious and meaningful act rather than as a

historical imperative”, e explica a dificil decisdo de partir e as suas implicacdes:

This was not necessarily an easy decision, given the risks of a long-distance move. To many
black southerners, northward migration meant abandoning the dreams of independence
through land ownership that had been central to southern black culture since emancipation.
Communal and family ties would have to be stretched or transplanted, if not severed entirely.
Many migrants had to surmount legal and extralegal obstacles devised by southern whites
dependent on black labour. In the end, those who left tended to be motivated by a
combination of factors, which they often summarized as “bettering my condition”, a phrase
that embodied a broad comparison of conditions and possibilities in the South with images of
the North (6).

Este estudioso desenvolve a sua andlise explorando diferentes causas, tais como “racial
oppression”, “physical abuse”, “continuous discrimination”, “inferior educational facilities”,

"16 Em reflexdes mais recentes!’ sobre o

“unfair treatment in the court” e “peonage
significado da Grande Migracdo, 0 mesmo autor considera que os Afro-americanos deixaram
o Sul por razdes que combinam factores sociais com factores econémicos, mas salienta que
“the migration had a greater ‘refugee’ component, as thousands of rural black Southerners
were forced off the land by the mechanization of cotton cultivation (especially the harvest)”
(“Reflections on The Meaning of the Great Migration”).

Por seu turno, Nicholas Lemann — em “Promised Land” — também considera a
mecanizacdo da apanha do algoddo crucial para o incremento do éxodo. Afirma,
nomeadamente, que a maquina de apanha de algoddo teve o poder de tornar obsoleto todo o
anterior sistema de “sharecropping”, permitindo que a manutencao da segregacao deixasse de
ser uma necessidade economica e abrindo caminho para o seu fim e para a alteracdo das
relagOes raciais.

Nos ultimos anos historiadores e outros investigadores tém estudado uma grande
variedade de fontes sobre esta migracao tais como entrevistas, inquéritos, cartas escritas por

migrantes antes de deixarem o Sul e depois de chegarem ao Norte, “commission reports”,

Yegistema de serviddo involuntaria baseado no endividamento do trabalhador (peon) ao seu credor. Uma das
caracteristicas mais marcantes da economia do Sul no inicio do século XX era o sistema de “peonage” que
permitia aos patrdes donos das terras e das lojas onde os empregados se abasteciam, obrigarem os trabalhadores
endividados a permanecer nas suas instalacoes até saldarem essas dividas.

7 Artigo publicado por Grossman em 2001 aquando da estreia do filme-documentario Goin’ to Chicago — the
story of America’s great migration realizado por George King e disponivel online.
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mausica, literatura, relatorios de organizacGes de assisténcia social e registos fabris. Na opinido
de Grossman, todos estes documentos “provide insight into both the dynamic and impact of
migration” (Ibidem).

E também desta dinamica e deste impacto que fala a professora da Universidade de
Columbia e estudiosa da Grande Migracdo, Farah Jasmine Griffin, na sua obra Who Set You
Flowin’? — The African-American Narrative (1995), na qual reflecte sobre uma variedade de
obras literarias, visuais e musicais (incluindo os blues) produzidas durante os anos da Grande
Migracdo, as quais chama “migration narratives”. Na analise critica que faz dessas narrativas
explora os conceitos de “ancestors” (ligados ao Sul) e “strangers” (ligados ao Norte) na vida
dos migrantes e identifica a opresséo e a violéncia como as razdes fundamentais de abandono
do Sul:

Although there are different reasons for migrating, in all cases the South is portrayed as an
immediate, identifiable, and oppressive power. Southern power is exercised by people
known to its victims — bosses, landlords, sheriffs, and, in the case of black women, even
family members. To the extent that that power is exercised psychically, it relies on the
potential victim’s fear of the violence that awaits him or her. Southern power is inflicted on
black bodies in the form of lynching, beating, and rape. (Griffin 4-5)

A intensidade e o grau com que este poder sulista é exercido é naturalmente descrito de
maneira diferente pela literatura, pela pintura e pela musica afro-americanas. No entanto, ha
em todas as formas de narrativa da Migracdo um consenso de que se trata de um poder
“unsophisticated in nature”. Na cidade esse poder é mais “subtle and sophisticated” (5).

Num artigo de 1978 publicado na revista Negro History Bulletin Walter Farrell, ao
escrever sobre a primeira grande vaga migratéoria dos negros em direc¢cdo ao Norte, para além
de referir as causas ja atrds apontadas, chama a atencdo para o papel fulcral desempenhado
pelo jornal negro The Chicago Defender. Este, & semelhanga de outros jornais negros e da
revista Crisis, propagandeava o Norte e apelava a vinda para as cidades, sobretudo para a

cidade de Chicago:

For those Afro-Americans who hesitated to make the migration decision, Robert S. Abbot,
editor of The Chicago Defender, a black newspaper, published a national edition aimed at
Southern Blacks. It presented gruesome accounts of lynchings, torturings and other atrocities
perpetrated against southern Blacks contrasted with the relative freedom enjoyed by northern
Afro-Americans (Farrell. “Psychosocial and other factors in Black Migration™).

O Chicago Defender apelidava esta migracdo de “The Great Northern Drive” e usava

slogans como “The flight out of Egypt”, “Going for the Promised Land”, “Going Into
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Canaan”, indo assim de encontro a profunda religiosidade dos negros filhos de ex-escravos e

ao mito que tinha sobrevivido aos tempos da escravatura, o0 do Norte como terra de liberdade:

Black migrants became a river across the land because their slave forebears had dreamed that
the North Star pointed the way to a mythic “Freedom Land” where blacks were free and
unpersecuted. In slave days, Northern realities were unreported and very much beside the
point. What black would complain about the North’s “gradual emancipation” when in the
South any emancipation was illegal? (Bradley vi)

A campanha do jornal levou muitos leitores do Sul a enviarem-lhe cartas, procurando

trabalho ou informacao sobre como ir para Norte, como mostra este excerto:

Dear Sir: | have been reading the Chicago defender and seeing so many advertisements
about the work in the north I thought to write you concerning my condition. | am working
hard in the south and can hardly earn a living. | have a wife and one child and can hardly
feed them. | thought to write and ask you for some information concerning how to get a pass
for myself and family. | dont want to leave my family behind as | cant hardly make a living
for them right here with them and | know they would fare hard if I would leave them. (...).
Please sir let me hear from you as quick as possible. Now this is all. (...) Please dont publish
this because we have to whisper this around among our selves because the white folks are
angry now because the negroes are going north. (Louisiana, 1917) (in History Matters)

Walter Farrell resume a sua analise das forcas de atraccdo da migracdo para o Norte do

seguinte modo:

The “Northern Promised Land” offered 1) an area where blacks were less restricted socially
and psychologically, 2) an environment which permitted, even stimulated, militant black
assertions, and 3) an opportunity for self-actualization at a level hitherto denied them in their
Southern homeland. (vi)

Henry Louis Gates, Jr., um dos criticos culturais mais influentes dos Estados Unidos,
tece varias consideracdes sobre as causas da Grande Migracdo, num texto intitulado “New
Negros, Migration, and Cultural Exchange”, introdutdrio & obra editada por Elizabeth Hutton
Turner Jacob Lawrence: The Migration Series®®. Refere a dado passo:

There were as many reasons for migrating as there were people who migrated. Most obvious,
of course, was that since slavery the North had been a literal haven of freedom to which the
slave could escape, giving it mythic proportions. "Down South”, on the other hand, a
thermidorian reaction followed the short-lived Reconstruction Period. A Sisyphean
sharecropper system quickly emerged as a substitute form of economic slavery. White
supremacy was codified into a cruel legal system, and systematically untrammeled mass

18 Jacob Lawrence foi um pintor negro americano (1917- 2000) que, em 1940, realizou uma série de 60 painéis
sobre a Grande Migracdo, a que chamou Migration Series, e que s80 uma verdadeira narrativa desse
acontecimento historico, formando um todo coeso tanto do ponto de vista cronoldgico como tematico. Quando
em exposicao publica, os painéis podem ser vistos na Phillips Collection em Washington D.C. e no Museum of
Modern Art (MOMA) em Nova lorque.
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agression was visited upon the black. During this period, America’s own Dark Ages, more
black people were lynched, burned, and tortured than at any other time in the nation’s
history. Blacks fled. (Gates 18. Sublinhado nosso)

Cotejando os diferentes autores citados e de algum modo concluindo sobre a tematica
das causas da Grande Migracdao Negra, podemos referir que, conforme o tipo de fonte
consultada, assim vemos mais enfatizada uma ou outra razdo de abandono do Sul, tal como

Farah Griffin afirma:

Sociological texts stress the power of industrial capitalism over the underdeveloped South
and the black Southerners who inhabit it. The creations of the migrants themselves straddle
the gap between sociologists like Marks and artists like [Jacob] Lawrence and [Billie]
Holiday. If sociological scientists stress economic factors, then artists emphasize violence as
a cause of migration. (23)

Independentemente da razdo ou da motivagédo, para 0s negros a migragéo significava
deixar aquilo que sempre tinha sido a sua base econémica e social e ir a procura de uma nova
realidade, sem qualquer tipo de preparacdo para a poder enfrentar. Richard Wright, também

ele um negro migrante para o Norte, analisou assim a referida situacao:

Perhaps never in history has a more utterly unprepared folk wanted to go to the city; we were
barely born as a folk when we headed for the tall and sprawling centers of steel and stone.
We, who were landless upon land; we, who had barely managed to live in family groups; we,
who needed the ritual and guidance of institutions to hold our atomized lives in lines of
purpose, we, who had known only relationships to people and not relationships to things; we,
who had had our personalities blasted with two hundred years of slavery and had been turned
loose to shift for ourselves — we were such a folk as this when we moved into a world that
was destined to test all we were, that threw us into the scales of competition to weigh our
mettle. (TMBV 93. Sublinhado nosso)

11.1.3 O Confronto com a paisagem urbana

A consequéncia mais 6bvia da chegada ao Norte de tantos migrantes do Sul foi o
crescimento dramético das populacGes negras de vérias cidades, sendo 0 caso mais
sintomatico o de Chicago. No artigo “The African American ‘Great Migration’ and Beyond”,
0 sociologo Stewart E. Tolnay apresenta os seguintes dados dos censos de 1913 e 1973 do

“U.S. Bureau of the Census”:

... between 1910 and 1970, the number of African Americans in Chicago increased from
44,103 to 1,102,620, and the percentage of the city’s black population jumped from 2,0% to
32.7%. Similar transformations occurred in virtually all major northern and western
metropolitan areas. (Tolnay. “The African-American ‘Great Migration’ and Beyond”)
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Este crescimento esgotou a capacidade de muitas cidades em absorver e alojar um

ndmero tédo elevado de novos habitantes:

The effect on Northern and Western cities was dramatic. In Detroit, Michigan, the black
population, which was estimated at fewer than 6,000 before World War 1, grew to more than
120,000 at the end of the 1920s. Chicago's black population grew from about 40,000 in 1910
to about 240,000 in 1930. New York's grew from 100,000 to 330,000. Western states,
previously home to few blacks, received a smaller but still significant influx. In Los Angeles,
California, the population of 8,000 blacks in 1910 increased to almost 40,000 in 1930.
(Great Migration)

Em menos de uma geracdo, a Grande Migracdo transformava o negro americano de
predominantemente trabalhador rural em habitante citadino, e a mancha demografica do pais
alterava-se radicalmente, com um Norte mais multicultural e um Sul menos “negro”, com

problemas de méo-de-obra e muitas terras ao abandono:

By 1940, 23 percent of blacks in the United States were living in the North and West; black
majorities in Louisiana, South Carolina, and Mississippi had come to an end. In the areas
they left behind, thousands of farm acres were reported idle, and many businesses in these
areas were forced to close or slow down. (Ibidem)

Como afirma Henry Louis Gates Jr. 0s negros americanos iniciavam-se na América
tecnoldgica do século XX, “as if they had been transported in a time machine” (18).
Acrescenta ainda que este movimento através do tempo e do espago teve, muitas vezes,
consequéncias tragicas.

A cidade, para 0s negros como para gquase todos 0s novos migrantes, significava a
“guetizacdo” das suas vidas. As condicdes de alojamento nesses ghettos originaram profundos
problemas de adaptacdo econdmica e social. Giles Oakley, autor da obra The Devil’s Music: A
History of the Blues descreve algumas dessas condic¢des de habitacéo:

As more and more migrants poured into cities like Chicago (...) the geographical zone they
inhabited hardly expanded. The density of population merely intensified, with people taking
in more and more lodgers and several families sharing cooking facilities in “Kitchenettes”.
Where overcrowding was at its worst, separate families would take turns to sleep in what
they called “hot bed” apartments. (88)

Apesar de melhores salarios e da liberdade de voto, de menos exposi¢do a violéncia dos
brancos e, em alguns casos, de melhores escolas para os seus filhos, o racismo permanecia na
vida dos negros, persistente, manifestando-se logo a chegada nas praticas discriminatorias dos

agentes imobiliarios, que “forcavam” o0s novos inquilinos a instalarem-se em zonas
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habitacionais degradadas e segregadas, contribuindo assim para o aumento dos ghettos negros
urbanos e para o incremento da violéncia racial.

Contudo, uma maior populacdo negra nas cidades possibilitou o desenvolvimento de
mecanismos de suporte étnico no seio dessas comunidades, tais como igrejas e jornais negros
e uma NAACP® mais activa. Tornava-se também possivel uma consciencializagdo politica e
0 inicio de uma participacdo em cargos publicos de alguns membros da classe média negra,

bem como mais oportunidades de negdcio para essa comunidade:

A thorough consideration of the impacts of the Great Migration should not ignore the
possibility of positive, rather than negative, consequences. A growing population increased
the political clout of blacks in many northern and western cities, eventually resulting in the
election of black mayors in several major, northern metropolitan areas. A larger population
also meant more customers and clients for black-owned businesses and black professionals.
(Tolnay. “The African-American ‘Great Migration’ and Beyond”)

Como a habitagdo era muito cara 0s novos moradores comegaram a organizar
“house-rent parties” nos seus apartamentos — com 0s poucos moveis arredados, a danga, a
comida e o alcool duravam toda a noite a troco de uma entrada paga. Estas festas particulares
anunciadas em publico eram, na verdade, um expediente a que muitas familias recorriam para
angariar dinheiro de modo a poderem pagar a renda das suas “kitchenettes”, ou de outro modo
seriam despejadas pelos senhorios brancos, que ndo demonstravam qualquer tipo de
contemplacbes mesmo para com as situacdes mais dramaticas. Animadas por masicos de
blues, muitas vezes em despique, as “house-rent parties” tiveram grande expansao em varias

cidades, como Chicago e Washington e especialmente no bairro de Harlem em Nova lorque?.

11.1.4 Impacto da Grande Migracao na sociedade americana

A alteracdo da composicdo racial das cidades do Norte, devida em grande medida ao
influxo de migrantes do Sul, estd também associada a outras modificacbes na organizacdo
racial e na vitalidade economica e cultural dessas urbes. O maior impacto da Grande

Migracdo reside, alias, na sua dimensao cultural, tal como refere Henry Louis Gates Jr.:

Just as slavery inadvertently created a new “African” culture — a New World Western, Pan-
African culture and ethnicity — so, too, did the Great Migration create a new culture — a
cross-pollinated black culture, one northern and urban yet thoroughly southern in its roots.

19 National Association for the Advancement of Colored People.
20 para mais informacdo sobre “house-rent parties” consultar o “site” da “Encyclopedia of the Harlem
Renaissance” no enderego <http://www.routledge-ny.com/ref/harlem/parties.html>.
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As much as anything else, the Great Migration was a site of cultural contestation, a new
exchange and synthesis of black cultures once separated and isolated. (Gates 17)

O dinamismo de todo esse processo histérico originou a “Jazz Age” e um dos
movimentos culturais mais importantes do século XX: “Harlem Renaissance”, na Nova
lorque dos anos 20.

Menos conhecida que a “Harlem Renaissance”, a “Chicago Black Renaissance”? foi
outra importante corrente cultural (1932-1950), directamente fortalecida pela Grande
Migracdo da regido do Delta, em especial, para Chicago. S6 mais tarde, contudo, se tomou
consciéncia publica da sua existéncia, quando algumas das suas figuras alcangaram sucesso
notdrio, como a poetisa Gwendolyn Brooks, o musico Nat King Cole e o escritor Richard
Wright. O surgimento do activismo cultural de Bronzeville — um bairro da zona sul de
Chicago?® — tomou um rumo diferente do de Harlem e foi impulsionado por vérias instituicées
que apoiavam a nova criatividade cultural dos negros. Richard Wright foi a figura cimeira
deste movimento e usou a cidade de Chicago como ponto de observacdo para, entre outros
textos, o seu romance Native Son e a obra Twelve Million Black Voices, um grande ensaio e
trabalho fotogréfico sobre a migracdo negra.

Com a accdo politica e, sobretudo, cultural de muitos intelectuais negros, foi possivel a
reabilitacdo e reconstrucdo de tragos culturais desacreditados e de imagens e representacfes
negativas dos afro-americanos. A maior transformacéo foi, pois, uma nova cultura negra: “the
outcome of the exchange of traditional southern and northern black cultures and the resulting
synthesis of the two” (Gates 19).

O fascinio dos brancos pelas novas formas culturais dos negros, nomeadamente pela sua
musica — jazz e blues — levou a um maior contacto entre as duas culturas e resultou, a longo
prazo, em, por exemplo, diferentes estilos musicais, como o rock and roll e o pop/rock que
haveriam de influenciar a musica popular da segunda metade do século XX, na América e no

mundo.

2! Enquanto categoria conceptual o termo s6 ganhou proeminéncia em 1986 com os trabalhos de Robert Bone,
um “scholar” da Literatura Afro-Americana. Numa obra recente (The Power of Black Music, 1996), Samuel
Floyd faz notar que: "Like the Harlem Movement, the Chicago Renaissance was a flowering of Afro-American
arts and letters. Unlike the Harlem manifestation, however, in which recognition and theorizing took place
simultaneously with its activity, recognition of and theorizing about the Chicago Renaissance is only now
beginning” (Chicago Renaissance. <http:// www.chipublib.org/digital/chiren/intoduction.html>)

22 A designacdo Bronzeville, inventada por um jornalista de Chicago, serviu como forma de ascencéo social
daquela zona e uma maneira de deixar de ser referida como “o bairro dos pretos”.
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A Grande Migracdo produz, pois, ao longo das décadas de 20 a 50, uma cultura negra
de valor inestimavel no processo de afirmacéo da identidade cultural dos afro-americanos e na

formacdo de uma cultura americana marcada pelo multiculturalismo:

What the Great Migration meant for African American culture specifically and American
culture generally can scarcely be described. A regional, parochial black culture became
cosmopolitan and universal, especially in its musical forms. The blues split into two distinct
but related forms, the classic blues and “country” blues. Ragtime, in the rich cauldron of the
migrating 1920s, metamorphosed itself into something called “jazz”. The Negro people
suddenly were of two sorts, “old” and “new”. African Americans reinvented themselves, as
more than a million souls removed themselves from the provinces to the metropole, from the
periphery to the center, from South to North, from agriculture to industrial, from rural to
urban, from the nineteenth century to the twentieth. (Ibidem)

O “Old Negro” do periodo anterior a Primeira Guerra Mundial deixava que 0 seu
destino fosse decidido pela comunidade branca. Os “New Negroes” esperavam conseguir
novas oportunidades, liberdade social e econdmica e pretendiam organizar-se e lutar por
melhores condi¢des para a sua raga. Ao definir uma cultura prdpria, o “New Negro” d& o seu
contributo a uma civilizacdo considerada, até ai, exclusivamente branca. A cultura passa a ser
0 modo de expressdo do negro no pos-guerra e comeca a ser “consumida” pelos brancos,
sendo também um “lenitivo” para o estado depressivo da sociedade dos anos 30, tal como
refere Maria Laura Bettencourt Pires, a este propdsito, em Sociedade e Cultura Norte-

Americanas:

Pela primeira vez, na histéria dos Estados Unidos, uma parte da sociedade branca dominante,
constituida essencialmente por intelectuais em crise de identidade e de auto-confianca,
focaliza o seu interesse na comunidade negra, que, por ter uma maior ligacdo a natureza e
pelo seu exotismo, podia servir de meio de cura para o mal de vivre, transmitindo-lhe animo
e coragem para encarar com algum optimismo um futuro que se afigurava pouco promissor.
(223)

A crise econdmica causada pela Grande Depressdo atinge, igualmente, o0s
afro-americanos e a figura romantizada do “New Negro” comega a desvanecer-se. Nas
décadas de 40 e de 50 os tumultos raciais aumentam nos ghettos, a competicdo pelos
empregos e a discriminacéo racial tornam-se mais dificeis de superar e a politica deliberada
de exclusdo é reforcada. A segregacdo racial continua nas escolas e nos transportes publicos e
a comunidade afro-americana, frustrada por néo atingir uma total igualdade de oportunidades,

enceta uma nova fase na sua luta — o “Civil Rights Movement”.
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A luta pelos direitos civicos &, pois, a outra grande consequéncia da Grande Migracéo, e
0 seu inicio marca também o fim deste éxodo, como se depreende das palavras de Lawrence

Rodgers:

The Great Migration ended the same decade that its negative effects were registered in
nearly every major city in America. From the summer of 1964, beginning with a violent
outburst in Harlem, through the aftermath of Martin Luther King’s assassination in April of
1968, seventy-five major riots erupted in sixty-seven cities across the country. (179)

O historiador John Hope Franklin afirmava j& em 1947 que, apesar das muitas
desilusbes, 0 movimento para Norte ofereceu oportunidades que fizeram com que a transigédo
valesse a pena; o destino dos negros americanos estava agora, mais do que nunca, nas suas
proprias maos:

The migration that began during the war had thrown the destiny of the Negro into his own
hands more than ever before. He developed a responsibility and a self-confidence that he had
not previously known. During the war he learned from no less a person than his President the
promise of freedom, and on the battlefield he served his country. He began to see the

discrepancies between the promise of freedom and his experiences in America. The Negro
became defiant, bitter, and impatient. (Franklin 499)

O grande resultado final desta migragdo foi, segundo varios autores, como Nicholas
Lemann, o facto de, pela primeira vez na Historia dos Estados Unidos, a questéo racial se ter
tornado um assunto nacional, algo que dizia respeito a todos os americanos, e ter deixado de
ser apenas “o problema” do Sul.

Numa visdo mais recente e bastante controversa (ja nos anos 90) o dramaturgo
afro-americano August Wilson considera, no entanto, que a Grande Migragéo foi um erro, “a
transplant that did not take”:

We were land-based agrarian people from Africa. We were uprooted from Africa, and we
spent 200 years developing our culture as black Americans. And then we left the South. We
uprooted ourselves and attempted to transplant this culture to the pavements of the
industrialized North. And it was a transplant that did not take. | think if we had stayed in the
South, we would have been a stronger people. And because the connection between the
South of the 20's, 30's and 40's has been broken, it's very difficult to understand who we are.
(citado por Shannon 659)

Muitos dos Afro-americanos que nos ultimos tempos tém realizado o movimento
inverso, do Norte para o Sul, concordardo com August Wilson e com Rodgers quando este
afirma que “the demographic shift southward, together with the collapse of the inner city,
affirmed the historical difficulty of finding a livable home...” (180).
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I1.2. A narrativa de migragdo como resposta a geografia racial americana

We did not know what would happen, what was in store for us. We
went innocently, longing and hoping for a life that the Lords of the
Land would not let us live. Our hearts were high as we moved
northward to the cities.

Richard Wright

I’m so poor, baby, | have to lean up against the fence to gargle

Yeah, now baby, well | believe I’ll change towns

Yeah, I’m down so low baby, ooo lord, yeah, | declare I’m looking up
at down

Big Bill Broonzy

A assuncao da migragdo como uma das experiéncias mais amplamente partilhadas pela
América negra ao longo do século XX e a sua permanente procura de uma “livable home”
constituem o pano de fundo do nosso trabalho. O “Romance da Grande Migracdo” — na
acepcdo de Lawrence R. Rodgers — e os blues séo, entre outras formas ficcionais e néo
ficcionais, as narrativas dessa migracdo que consideraremos, enquanto produtos culturais
afro-americanos onde se situa 0 nosso estudo sobre Richard Wright e “Big Bill” Broonzy.

Apesar da existéncia de um corpus significativo de producéo literaria ainda durante a
escravatura, foi contudo a Grande Migracdo do século XX que catalisou 0 surgimento de
obras que iriam ajudar a crescer e a robustecer a literatura afro-americana como uma voz
fundamental na consciéncia nacional dos Estados Unidos. Atendendo as monumentais
mudancas sociais e culturais que engendrou, ndo € de estranhar que essa migracao seja um
dos temas centrais da escrita negra americana da época bem como de muitas outras
manifestagdes culturais, nomeadamente os blues.

O conceito de narrativa de migracdo que adoptdmos para a nossa analise toma como
quadros de referéncia os trabalhos de arqueologia literaria da Grande Migracgéo levados a cabo
nos anos 70 por criticos como Robert Stepto e Charles Scruggs e segue de perto as obras Who
set you flowin’? The African American Migration Narrative, de Farah Jasmine Griffin (1995),
e Canaan Bound: The African American Great Migration Novel, de Lawrence R. Rodgers
(1997). As teorias e as andlises de Griffin e Rodgers sobre a narrativa da Grande Migracéo
Negra do século XX intersectam-se e completam-se, contribuindo ambos para nos ajudar a
entender melhor “...the century-long effort by a surprisingly diverse range of black writers to
come to terms with this epic relocation of a culture” (Rodgers xiii). Ousamos acrescentar a
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esta “diverse range of black writers” uma quantidade igualmente diversa de autores de textos
de cancdes de blues que, cremos, merecem ser igualmente melhor entendidos ou, pelo menos,

conhecidos.

11.2.1 “Migration Narratives”

The seasons of the plantation no longer dictate the lives of many of
us; hundreds of thousands of us are moving into the sphere of
conscious history. We are with the new tide. We stand at the
crossroads. We watch each new procession. The hot wires carry
urgent appeals. Print compels us. Voices are speaking. Men are
moving! And we shall be with them.

Richard Wright

A experiéncia da Grande Migracdo Negra é bastante variada; no entanto, as suas
diversas representacfes possuem elementos comuns suficientes que lhes permitem ser
englobadas numa “nova” forma de producéo cultural. E esse o pensamento de Farah Griffin,
ja citada na primeira parte deste capitulo, e que apelida essa matriz de “migration narrative” e
nela inclui diferentes narrativas como a autobiografia, a ficcdo, a musica (blues), a poesia, a
fotografia e a pintura produzidas durante as décadas da Grande Migragdo e nos anos que se
Ihe seguiram. A demarcacdo temporal que ela estabelece para esta forma abrange
praticamente todo o século XX, desde a publicacdo, em 1902, do romance de Paul Lawrence
Dunbar, Sport of the Gods, até 1992, com a obra Jazz, de Toni Morrison. Dunbar é o primeiro
escritor negro a situar a accdo de uma familia de negros migrantes — os Hamilton — no Norte
(Nova lorque) criando assim as fronteiras iniciais de uma nova geografia literaria
afro-americana. Relativamente a escolha da contemporanea Toni Morrison para balizar a
forma da narrativa de migracdo no tempo, passados que sdo tantos anos apos a Grande
Migracdo, Griffin justifica-a considerando que, por um lado, toda a obra daquela autora atesta
as privacoes, o desenraizamento e a mobilidade que caracterizam a vida dos negros na
América e que, por outro lado, em Jazz ela ndo s procura redefinir nocbes da “Jazz Age” e
da “Harlem Renaissance”, como também comenta as consequéncias positivas e negativas da
migracao.

Farah Griffin considera que a narrativa de migracdo — ficcional e ndo ficcional — é

marcada por quatro momentos essenciais:

(1) an event that propels the action northward, (2) a detailed representation of the initial
confrontation with the urban landscape, (3) an illustration of the migrant’s attempt to
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negotiate that landscape and his or her resistance to the negative effects of urbanization, and
(4) a vision of the possibilities or limitations of the Northern, Western, or Midwestern city
and the South. These moments may occur in any given order within the context of the
narrative; in other words, it is not necessary that there be a straightforward linear progression
from the South to a vision of the consequences of migration, although this is most often the
case. (3)

Na andlise de Griffin os acontecimentos que propulsionam a ac¢do para Norte estdo
intimamente ligados a um exercicio violento do poder no Sul da América, sendo 0s
linchamentos a sua face mais terrivelmente cruel. De forma mais ou menos explicita todos os
tipos de narrativa de migracdo, desde a autobiografia a mdsica, passando pela pintura,
representam essa violéncia exercida sobre os corpos negros. A versdo de Billie Holiday da
cancdo “Strange fruit” oferece-nos um dos momentos em que o “pathos” narrativo

afro-americano tem, a esse propdsito, um dos seus expoentes maximos:

Southern trees bear a strange fruit:

Blood on the leaves and blood at the root;
Black bodies swinging in the southern breeze;
Strange fruit hanging from the poplar trees.

Pastoral scene of the gallant South:

The bulging eyes and the twisted mouth;
Scent of magnolia sweet and fresh;
Then the sudden smell of burning flesh.

Here is a fruit for the crows to pluck;

For the rain to gather, for the wind to suck.

For the sun to rot, for the tree to drop;

Here is a strange and bitter crop. (citado por Griffin 15)

As obras de Richard Wright Uncle Tom’s Children, Black Boy, Twelve Million Black
Voices e Native Son, entre outras, bem como os quadros de Jacob Lawrence carregam também
essa carga simbolica da injustica do Sul da América, onde “the black body — be it lynched,
raped, working in the fields, working in kitchens, or acting in resistance — is a site of struggle”
(Griffin 16). A grande maioria dos textos literarios, as cartas escritas pelos candidatos a
migrantes para familiares no Norte ou para jornais como o “Chicago Defender” e as “lyrics”
de alguns blues focam a violéncia como principal catalisador do movimento. Os textos destas
cancgdes abarcam, alias, praticamente todas as causas de abandono do Sul que ja apontdmos

acima, tal como Griffin refere:

Blues of the north-bound genre stress the persona’s decision to leave as an attempt to escape
various factors that equals “blues”. These include Jim Crow and bad working conditions, but
most often the persona seeks to leave in order to follow a lover. The vast majority of blues
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lyrics tell of migrant men leaving their women, or women who are trying to escape the
“blues”. The overall “pathos” of the blues haunts the atmosphere, and this is the reason for
leaving. “The blues” encompasses the psychological state of someone who is exploited,
abused, dominated, and dispossessed. Other lyrics draw specifically on the natural disasters
which haunt the South, causing economic destruction and displacement. The final, and most
rare group of lyrics focus on social injustice or violence as the cause for migration. (19)

A denuncia da violéncia mais brutal como a dos linchamentos ou o protesto social e
politico mais explicito escasseiam nos textos das cancfes de blues, sendo uma boa parte do
vasto reportorio de Big Bill Broonzy uma das excepcles a essa regra. Broonzy foi um dos
primeiros bluesmen a veicular, atraves das suas can¢@es, um protesto social sobre a condicdo
dos negros e a leva-lo ao conhecimento de um puablico branco, inclusivé o europeu. Também
Richard Wright foi um romancista negro pioneiro na dendncia das injusticas e da violéncia
inerentes a segregacdo racial do Sul da América e no protesto contra a opresséo,
discriminagdo e exclusdo social da comunidade negra urbana no Norte. Questdes existenciais
dos negros e as realidades politico-sociais atravessam as narrativas de Wright e os blues de
Big Bill Broonzy nos anos 30 e 40 do seculo XX.

Ainda de acordo com Farah Griffin, a narrativa de migracdo ¢ marcada, num segundo
momento, por uma exploracdo da urbanidade, por uma interpretacdo da sofisticacdo do poder
urbano e, em alguns casos, pela decisdo de regresso ao Sul. Esta autora sintetiza do seguinte
modo a escolha da “sua” matriz de identificacdo e analise de diferentes criacGes artisticas da

Grande Migracao:

I have chosen to call these texts migration narratives. The paradigm “migration” provides a
conceptual umbrella under which to gather these African-American creative artifacts. In
addition to identifying the migration narrative as a dominant form of African-American
cultural production in the twentieth century, | have tried to create a way of talking about
African-American art that provides comprehensive space for the diversity of gender, class,
and sexuality. Through critical readings of migration narratives, | reveal paradigms like
“ancestors” and “strangers” that cross class, gender and genre. This interpretation finds no
one static migration narrative, instead these narratives are as diverse as the people and the
times that create them. (3)

Griffin toma de empréstimo a Toni Morrison o termo “ancestor”, mas amplia 0 seu
sentido literal, incluindo nele véarias ramificacbes com conceitos como: “ritual, religion,
music, food, and performance” (5). A presenca do “ancestor” nessas formas culturais trazidas
do Sul “sometimes provides the new migrant a cushion with which to soften the impact of

urbanization” (Ibidem).
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O uso do paradigma “stranger” é influenciado pelo sociélogo Georg Simmel, que o
utilizara na leitura que fez do processo de migragéo e urbanizacdo num contexto europeu, mas
ndo se circunscreve a essa analise, reflectindo mais o sentido que lhe é dado pela “Chicago
School of Sociology”. Na sociologia americana e sobretudo na obra de Robert Park® o termo
“stranger” evolui para o conceito de “marginal man”, o “outsider” que vamos encontrar em
Richard Wright. Segundo Griffin, “with Native Son Richard Wright provides us with the
novel-as-stranger par excellence” (7). O proprio Wright é um exemplo de “migrant as
stranger”, embora ele tenha evitado tornar-se num Bigger (o protagonista “outsider” de Native
Son), mesmo partilhando com o seu protagonista “a sense of disconnection from the stifling
folk tradition of the race” (8). Farah Griffin afirma que as personagens Bigger e Wright
representam, respectivamente, as consequéncias negativas e positivas do estatuto de
“stranger”. Bigger, desprovido de qualquer contacto humano, ndo preenche esse vazio com
uma consciéncia critica sem se tornar num fora-da-lei. Wright torna-se o “stranger” que
possui essa consciéncia e que ocupa a posic¢ao de um analista cosmopolita.

As “narrativas de migracao” oscilam entre dois encontros — com o “stranger” e com 0
“ancestor”. A autora resume assim a importancia destes conceitos como ferramentas de

andlise dessas narrativas:

...they are both masculine and feminine, male and female, concrete and abstract. In their
extremes, ancestors and strangers are polar opposites; in more sophisticated texts they
overlap. Sometimes the stranger and the ancestor seem to exist in the same figure. In fact, the
most effective ancestors possess qualities of the stranger and the most effective strangers can
pass as ancestors. For instance, Pilate glides through the pages of Song of Solomon walking
a line between the familiar, ancestral mode and that of the “stranger”. (8)

Um terceiro momento da narrativa de migracdo sera o retrato do modo como a
paisagem urbana é negociada, 0 momento de luta em que o “ancestor” vai desempenhar um
papel de grande significado. Os novos espagos urbanos sdo lugares onde se invocam 0s
antepassados ou de onde podem também ser banidos. A rejeicdo dos “ancestors” conduz a
mais alienacdo, ao exilio, ao estatuto de “stranger” e, por vezes, a morte. De acordo com

Griffin, o0 “ancestor” é um meio de negociagdo para a constru¢do de um novo “eu” que pode

2 Robert Park foi um dos soci6logos da Universidade de Chicago que introduziu inovacdes no campo da
sociologia urbana e relagGes raciais, com estudos pioneiros sobre o impacto da industrializacdo, urbanizacéo e
diferenciacéo social sobre as minorias étnicas. A “Chicago School of Sociology” influenciou de forma marcante
0 pensamento e a pesquisa de muitos cientistas sociais, incluindo importantes sociélogos negros como E.
Franklin Frazier e Horace Cayton. Cf. Bernard W. Bell. The Afro-American Novel and Its Tradition. Amherst,
MA: University of Massachusetts Press, 1989. p.151.
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ser um dos aspectos cruciais da resisténcia as complexidades do Norte. Para certos autores, no
entanto, e entre eles podemos incluir Richard Wright, os varios “sites of the ancestor” sdo de
tal modo rigidos e provincianos que inibem o progresso e o desenvolvimento do
protagonista®®; eles sdo o locus que produz e mantém os efeitos negativos da urbanizagdo
como o empobrecimento material e espiritual dos migrantes. Mas esses “safe havens” ou
“safe spaces” como Griffin os designa (usando o termo de Patricia Hill Collins) também
podem funcionar como bases de reflgio dos perigos e como contextos de seguranca para a
criacdo de uma subjectividade urbana alternativa. Segundo Patricia Hill Collins, que identifica
os “safe spaces” com a familia alargada, as igrejas, as organizagcbes comunitéarias afro-
americanas e as tradi¢bes culturais como os blues femininos e as tradicdes literarias, esses
espacos albergam uma cultura de resisténcia.”® Griffin comenta esta posicdo de Collins,
discordando dela, e afirmando que esses espacos podem ser também muito conservadores,
acrescentando que as narrativas de migracdo evidenciam muitas vezes a ironia do termo

“safe”, podendo conter ambas as possibilidades:

At their most progressive, they are spaces of retreat, healing, and resistance; at their most
reactionary, they are potencially provincial spaces which do not encourage resistance but
instead help to create complacent subjects whose only aim is to exist within the confines of
power that oppress them. (9)

O quarto momento da narrativa de migracao de que nos fala Griffin fornece a avaliacédo
das consequéncias da mudanca e uma visdo de possibilidades futuras: “For many artists, the
North ensures the death and demise of the migrant; for others migration is one step on the
road to a cosmopolitan status. Still others (...) require a return South as a means of acquiring
racial, historical, and cultural redemption” (10).

O nucleo central do nosso trabalho desenvolver-se-a em torno destes quatro momentos
caracterizados por Griffin, de modo a fornecermos uma leitura critica das narrativas de
migracdo de Richard Wright e de Big Bill Broonzy. Acrescentaremos, naturalmente, outras
perspectivas de analise, bem como varios posicionamentos dos corpus criticos desses autores,
tentando fazer como aquela estudiosa afirma ter sido a intencdo do seu estudo: “provide

historically and theoretically informed close readings of selected migration narratives” (11).

24 Nao devemos confundir esta posicéo de Wright com uma outra de que é acusado, quanto a nés injustamente,
que é a da rejeicdo da tradicdo “folk” afro-americana.
2 Cf. Patricia Hill Collins, Black Feminist Thought. Boston: Unwin Hyman, 1990. p. 97.
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Lawrence R. Rodgers, o outro critico literario em cujos estudos também nos
basearemos, classifica como “Great Migration Novels” 0s romances que retratam essa época
historica e as ligacdes biograficas dos seus autores com a migracdo. Este autor institui a
mesma demarcacao temporal para estas obras e considera que essa forma literaria nasce da
juncdo da tradicdo da literatura negra de migracdo®® com a inovacdo causada pela nova
realidade da vida urbana e do primeiro impacto do movimento Sul-Norte. A semelhanca de
Griffin, afirma que com a publicacdo de Sport of the Gods em 1902, Paul Laurence Dunbar
“mapped a new literary terrain in the urban north that set the stage for twentieth-century
southern African-American literature’s emphasis on urban subject matter”(39). O conceito

teorico de “Great Migration Novel” é assim definido por Rodgers:

My definition of a migrant novel is one in which a real — or, less frequently, a symbolic —
journey from south to north, occurring either in the novel or figuring prominently in the
narrative’s recent past, strongly informs the protagonist’s psychological constitution and his
or her responses to the external environment. These novels explore the spatial, relational, and
psychological differences between the present and former worlds inhabited by characters
whose identities are shaped by their participation in a real or symbolic migration. Suspended
between two fundamentally different ways of life, migrants are interjacent figures, who, like
their slave forbears, see their journeys as pilgrimages. The act of migrating may, like the
flight north of the fugitive slave, temporarily free the migrant from oppressive elements of
his or her former home. For all migrants, however, leaving the South marks a point of critical
separation from family, friends, and geographic identity that is difficult to reclaim. (3)

O *“Great Migration Novel” responde ao tempo e a Historia. Os seus autores
interpretaram, de maneira diferente, 0 modo como essa migracdo afectou o sujeito
afro-americano e a sua constante procura de um lar e de uma identidade. Rodgers examina

essas narrativas procurando respostas para as seguintes questoes:

How has a population that has been racially marginalized and economically disadvantaged
also confronted geographic displacement from the foundational roots of its southern culture?
How have migrants forged and retained human relations? And how have conceptions of
identity changed as American racial and demographic circumstances have shifted over time?

(4)
Ao estabelecer o género “Great Migration Novel” como uma presenca significativa no

canone geral da ficcdo americana do século XX, Rodgers ndo pretende cartografar um género

% Como o proprio Rodgers reconhece, poder-se-a considerar que quase toda a literatura afro-americana é
literatura de migracdo se pensarmos que os tropos dominantes da experiéncia afro-americana contém multiplas
versdes de migracdo tdo variadas como, entre outras, a “Middle Passage” de Africa para as Américas, 0
comércio de escravos entre o Atlantico e o vale do Mississippi, 0 “Underground Railroad”, o estabelecimento da
coldnia dos “Kansas Exodusters”, o movimento para Norte de muitos dos membros mais qualificados (os
“Talented Tenth”) e a migragdo em grande escala dos centros rurais para as cidades do Sul.
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rigido e muito menos entrar numa discussao tedrica sobre a categorizacdo do romance. Ele
pretende, sim, afirmar a importancia da migracdo domeéstica dentro da tradicdo literaria
afro-americana dum modo formal e historico e ndo tanto teorico, incluindo na sua analise
obras candnicas e ndo candnicas, e guiando-se por trés objectivos gerais. O primeiro é o de
identificar os romances que focam a Grande Migracdo e as caracteristicas dos seus enredos
que provém dos pormenores inerentes a um éxodo cultural em massa. O segundo objectivo €
o0 de interpretar a tradicdo do romance de migracdo dentro do contexto historico da América
negra, particularmente no que diz respeito ao conflito racial endémico entre brancos e negros
e que a tem afectado profunda e negativamente. O terceiro objectivo de Rodgers é o de
posicionar 0 romance de migracdo em relacdo a outras obras literarias afro-americanas como
as “slave narratives” e a ficcdo urbana em geral, contribuindo assim para o estudo critico de
uma tradicdo literaria “ characterized by unique literary forms and an ongoing chronology of
authors and works, which is notably sizable given the oppositional climate in which these
authors labored” (5).

Nem todos os romancistas que escreveram sobre a Grande Migracgéo o fizeram de forma
directa. As narrativas ndo seguem todas um trajecto migratdrio facilmente identificavel. A
maior parte desses romances organiza-se em torno do movimento Sul-Norte, mas muitos
outros, como The Autobiography of an Ex-Colored Man, de Weldon Johnson (1912), e
Quicksand, de Nella Narsen (1928), possuem protagonistas que, para la da ida para o Norte,
viajam para a Europa como expatriados, “reemigram” para o Sul e entram e saem de
diferentes ambientes sociais e de classe. Cane, de Jean Toomer (1923), que Rodgers também
inclui na “categoria” de romance da Grande Migracao, ndo exibe uma sequéncia migratéria
convencional; no entanto, esta obra “within its south-to-north-to-south mode of organization
offers one of the century’s profound commentaries on how African-American identity is
affected by the ongoing need to accommodate the geography of one’s surroundings” (6). No
caso de Native Son, de Richard Wright (1940), a migracdo da familia Thomas precede o inicio
da accdo do romance. Contudo, e tal como refere Rodgers, “inasmuch as the novel seeks to
account for Bigger’s horrifying crimes in the context of his responses to his material
limitations, his premigration sensibility, through which his responses to his slum environment
are constantly filtered, emerges as a critical defining feature of his behavior”. (Ibidem)

O traco central comum que Rodgers identifica nestes romances situa-se tanto no enredo

como nas personagens e no facto de a consciéncia e as ac¢des destas, ao tentarem ajustar-se
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ao Norte, serem guiadas pela experiéncia anterior de vida no Sul. Da maioria desses textos
ressalta a ideia de que nem o Norte nem o Sul oferecem a populacdo negra um cenario onde
possam viver e progredir livremente em igualdade de circunstancias com a populacéo branca.
Sdo estas limitagOes da geografia racial americana que vao determinar o tom da ficgédo de
migracdo, essencialmente o dos romances da primeira metade do século XX.

Os conceitos de “ascent” e “immersion”, padrbes da narrativa afro-americana
formulados por Robert Stepto®’ que Rodgers adopta, vdo também ajuda-lo a caracterizar o
romance de migracdo. A forma mais extrema de ascensdao — a passagem de uma cultura para

outra — é uma das questdes centrais desses romances:

The act of passing inevitably complicates the passer’s ambiguous relationship to both races
and is further complicated when the passer migrates and thus doubly alienates him- or
herself by place as well as by race. If one’s identity is neither wholly white nor black as
culture constructs these binary conceptions of race, and one is geographically bound to
neither the South nor the North, from where can American identity emanate? (7)

Rodgers lembra que em The Autobiography of an Ex-Colored Man Weldon Johnson
mostra que as condi¢bes sociais e psicoldgicas que determinam a acgdo comprovam a
auséncia de solucdes para essa dupla alienagdo, a ndo ser que “internal and external
geographies of intra- and inter-racial America change substancially” (Ibidem 7). A falta de
respostas a alienacao e disfuncdo urbana, isto é, o lado mais tragico da migracéo, vai ter o seu
expoente maximo em Native Son.

O estudo de Rodgers considera trés fases cronologicas dentro da “categoria” “Romance
da Grande Migracdo” — “The Early Migration Novel”, “The Fugitive Migrant Novel” e “The
Communal Migrant Novel” — e debruga-se ainda sobre obras posteriores que ele designa por
“Post-Ellison Migration Novel”. Afirma que a forma culmina com “Invisible Man”, de Ralph
Ellison, um dos textos da ficcdo americana do pos-guerra mais comentados e que marcou a
agenda do debate sobre a literatura negra americana durante décadas.

Native Son, o romance sobre o qual nos debrugaremos, situar-se-a, de acordo com
Rodgers, na categoria de “Fugitive Migrant Novel”, a qual abarca um género de ficcdo de
migracdo diferente — a que predominou nos anos da Grande Depressdo e se estendeu até a

década de 40. Rodgers escreve a esse respeito:

27 Cf. Robert B. Stepto. From Behind the Veil: A Study of Afro-American Narrative. Urbana: University of
Ilinois Press, 1979.
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Following up on Dunbar’s and Johnson’s conclusions about the limitations of American
racial geography, Wright’s Native Son and William Attaway’s underappreciated Blood on
the Forge (1941) offer the most potent expressions of the “fugitive migrant” impulse
thematized around the same flight toward freedom as the fugitive slave narrative, their
literary forebear. They even go so far as to incorporate the slave narratives’ most frequently
repeated incidents, particularly whipping scenes and perilous escapes to the North. The
primary goal of the fugitive’s migration is to achieve physical and spiritual freedom as a
heroic response to violent white oppression. (8)

A ficcdo de migracdo ganha um registo mais significativo com a geracao de escritores
gue sucedem aos autores da “Harlem Renaissance”, que pouco tinham explorado, em termos
literarios, o0 movimento de massas de negros vindos do Sul para Harlem durante a segunda
década do século XX. Uma nova geracdo de escritores, impulsionados pela depressdo
econdmica que se seguiu ao Crash de 1929, por privacGes pessoais € por um grande
sentimento de desenraizamento, colocaram a migragéo no centro e ndo na periferia das suas
imaginacOes artisticas e Chicago, mais do que Harlem, torna-se a sua base. Como ja
afirmamos anteriormente, 0 nome central desse grupo foi Richard Wright, um jovem migrante
do Muississippi, devotado a todo um novo vocabulario de pormenores sociol6gicos, a um
realismo documental e a um militantismo social e politico que lhe permitiram tracar o quadro
da situacdo da América negra urbana. Wright vai estar, pois, num lugar de charneira entre os
seus antecessores de Harlem e toda uma nova geracdo de romancistas que, no seu trilho,
continuaram a procurar novos caminhos na senda da “livable home” e a registar a dificuldade
em encontra-la. Foi este o cerne das questdes levantadas pelo romance da Grande Migragdo e
pela narrativa de migracdo negra em geral, que, no entanto, com mais ou menos pessimismo,
procurou sublinhar “the astonishing adaptability, amid circumstances more brutal than those
met by any other group in the country’s history, of a culture that traded the plow for the
factory in only a few decades” (Rodgers 38).
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11.2.2 Os Blues migrantes

“l got the key to the highway, yes, and I’m billed
out and bound to go

I’m gonna leave, leave here runnin’, because
Walkin’ is most too slow

Big Bill Broonzy

But the geography of the blues is both a route to a particular time and
place as well as a road map to the human soul. That ability of the
music to connect with universal feelings of desire, love, loss, and
bitter disappointment makes the blues fertile soil for so many of our
greatest writers.

Alex Gibney

11.2.2.1 Antecedentes sociais dos blues

A musica e a tradi¢do oral sempre desempenharam um papel fundamental na vida dos
negros americanos. Ja durante a escravatura, a cultura de resisténcia dos escravos era
articulada através das suas cancdes religiosas e seculares®, das histérias familiares,
“folktales”, aforismos, provérbios, sermdes, adivinhas e de muitas outras componentes da
tradicdo oral afro-americana. Tais factos tém sido amplamente analisados e documentados em
varias obras, como é o0 caso da de Lawrence Levine Black Culture and Black Consciousness:
Afro-American Folk Thought from Slavery to Freedom, publicada em 1977. Levine percorre
na sua andlise todas aquelas componentes da tradicdo oral bem como os espirituais e as
cancdes seculares dos séculos XIX e XX, e conclui que estas Ultimas desempenharam um

papel fulcral na vida cultural do povo negro americano:

It gave a sense of power, of control. If it did not affect the material well being of its creators,
it certainly did have an impact upon their psychic state and emotional health. It allowed them
to assert themselves and their feelings and their values, to communicate continuously with
themselves and their peers and their oppressors as well (...) Black secular song, along with
other forms of oral tradition, allowed them to express themselves communally and
individually, to derive great aesthetic pleasure, to perpetuate traditions, to keep values from
eroding, and to begin to create new expressive modes. Black secular song revealed a culture
which kept large elements of its own autonomous standards alive, which continued a rich
internal life, which interacted with a larger society that deeply affected it, but to which it did
not completely succumb. (296)

%8 Seculares por oposicdo a religiosas, como os bem conhecidos espirituais negros. As “cances seculares
negras” incluem, entre outras, as “work songs”, os “field hollers” e os blues. De entre todas os blues
tornar-se-iam as formas dominantes a partir de finais do século XIX.
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Ndo vamos aprofundar a origem mais remota e ecléctica dos blues nem tracar
detalhadamente a sua historia a partir dos finais do século XIX. Todavia, impde-se-nos
contextualizar, numa abordagem genérica, 0 nascimento e o desenvolvimento desta forma

musical,

those tunes and lyrics known under the rubric of the blues, those starkly brutal, haunting folk
songs created by millions of nameless and illiterate American Negroes in their confused
wanderings over the American Southland and in their intrusion into the Northern American
industrial cities (Wright. “Foreword” vii)®.

Devemos comecar por referir que a maioria dos autores e historiadores dos blues, como
Paul Oliver, LeRoi Jones (depois Amiri Baraka), William Barlow e Giles Oakley, situa as
raizes deste tipo de musica nas cancdes dos escravos — espirituais, “field hollers” e “work
songs”. Mas se a escravatura ditou em grande parte a forma e o contedo dos blues, foi no
entanto com a sua abolicdo e os subsequentes problemas do periodo da Reconstrucéo®® que
eles iriam adquirir o trago caracteristico que ainda hoje mantém, apesar de toda a evolucao
que entretanto sofreram ao longo do século XX.

Os negros emancipados, libertos de uma escravidao legal e de um controlo absoluto por
parte do homem branco, iniciaram durante a Reconstru¢do uma luta na procura de um novo
modo de vida. Porém, com a ansiada liberdade veio também a incerteza, a instabilidade, um
certo tipo de isolamento e uma inseguranca a que ndo estavam habituados. A rigidez e o
paternalismo da sociedade esclavagista tinham negado aos negros toda e qualquer forma de
autonomia e independéncia, e foi com muita pobreza, desorganizagdo e outras fragilidades
(que a Reconstrucdo ndo soube ou ndo quis acautelar) que milhares deles se dirigiram para
Norte e Oeste, onde se tinham ja estabelecido algumas comunidades de homens negros
libertados ainda durante a escravatura (os “freedmen”). Contudo, uma grande maioria de
ex-escravos permaneceu no Sul, enfrentando uma situagdo de inferioridade racial e o
ressentimento sulista pela derrota na Guerra Civil, nomeadamente o dos brancos pobres
(“white trash™) cujo nimero aumentava cada vez mais. O periodo da Reconstrucao foi, pois,
uma época cadtica tanto para o Sul como para o0 Norte e 0s hegros americanos, em particular,
viram-se abandonados & sua sorte, mais afastados da organizacdo social dominante e,

inclusivamente, das influéncias dos sons musicais predominantemente europeus da maioria

# Richard Wright. “Foreword by Richard Wright” in Blues Fell This Morning: The Meaning of the Blues. Paul
Oliver. New York: Horizon Press, 1961. p. vii.

%0 No rescaldo da Guerra da Secessdo muitos estados do Sul legislaram no sentido de tornear a aboligdo federal
da escravatura instituindo os “Black Codes”. Assim preservaram o esclavagismo... de forma subrepticia.

37



branca que antes ouviam nas planta¢fes dos seus “masters”. Assim, décadas depois, 0s blues

nasciam como a primeira masica negra originariamente americana:

The Negro, during those few years after the end of slavery, just before the exodus to the
Northern cities, stood further away from the mainstream of American society than at any
other time. It was also during these years that the Negro’s music lost a great many of the
more superficial forms it had borrowed from the white man, and the forms that we recognize
now as blues began to appear. (...) In a few years after Emancipation, the shouts, hollers,
yells, spirituals, and ballits began to take shape as blues. (Jones 59)

Apesar de todas as dificuldades a Emancipacdo proporcionou uma existéncia humana
mais “normal”, uma humanidade que era impossivel durante a escravatura, pois era a primeira
vez que 0 negro americano estava s6, com a sua familia, longe dos grandes grupos de
escravos das plantacdes onde trabalhava e cantava em conjunto. Agora, muitos eram rendeiros
(“sharecroppers™) nas plantagGes agricolas ou andavam errantes pelas terras do Sul a procura
de trabalho. Os “sharecroppers” cantavam também enquanto laboravam, mas as “work songs”
dos escravos eram agora substituidas por novas formas de cancdo que ndo tinham que ser
necessariamente relacionadas com trabalho. Cada negro livre possuia a sua propria voz, a sua
maneira de cantar (“shout”) e o seu proprio individualismo para Ihe fornecer temas para essas
cancoes.

Em paralelo com essa nova sensacdo de existéncia, de liberdade de movimento e até de
lazer havia também uma certa liberdade pessoal para conduzir a prépria vida e isso vai
reflectir-se no contetdo e na forma dos blues que, por volta de 1890, eram ja uma realidade
entre uma nova geracdo de trabalhadores negros do Sul (de empregadas domésticas a
operarios, lenhadores e estivadores), sobretudo na regido do delta do rio Mississippi onde

havia uma maior concentracdo dessa populacéo:

The earliest folk blues were sung by nameless African Americans living and working in the
South’s cotton belt in the 1880s and 1890s — in particular, the region from the Mississippi
Delta to East Texas, which gave birth to several rural blues styles that were especially
popular among the younger members of the local black population. (...) Their popularity
spread quickly among the army of laborers involved in lumbering, milling, and turpentine
production in the South’s “Piney Woods” forest belt, among the stevedores working the
docks of southern seaports and riverports, among the workers building and repairing the
levees along the Mississippi River and its tributaries and those building and maintaining the
South’s new railroad system, and among the growing legions of black domestics in the cities.
(Barlow 3)

Esta forma musical tornou-se numa nova voz dentro da comunidade negra que permitia

veicular preocupagdes sociais e criticas vernaculas quer em forma de lamento quer em forma
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de comentario ironico ou escarnecedor. Com os blues as tradicbes orais negras eram
fortalecidas na linha de uma historia de resisténcia cultural afro-americana ao dominio
branco; o proprio tipo de musica era uma resposta generalizada perante a renovada opressao
infligida pelos brancos a populacdo negra do Sul durante a Reconstrucdo, "a period when
African Americans faced economic servitude, political disenfranchisement, social segregation
and a wave of brutal lynchings” (3).

A expressdo “the blues” estava intimamente ligada a ideia de tristeza e melancolia: “the
color blue had been associated with melancholy for centuries, and so “blue feelings’ shortened
to “the blues’ (Collis 15)*'. Mas s6 nas duas primeiras décadas do século XX é que passa a
ser usada para designar as novas formas musicais — composicOes individuais improvisadas a
partir das cancdes negras tradicionais com recurso a provérbios, ditados populares e imagens
poéticas da tradicdo oral afro-americana. O ambiente de segregacao racial e social, a pobreza
e a exploracdo econdmica forneciam-lhes o tom lento e intensamente introspectivo, uma “blue
note” com enorme carga emocional.

Sobre a forma e o contetdo dos blues escreveu LeRoi Jones em Blues People (1963):
“The blues is formed out of the same social and musical fabric that the spiritual issued from,
but with the blues the social emphasis becomes more personal, the “Jordan” of the song much
more intensely a human accomplishment” (63). A forma “call-and-response” das can¢des dos
escravos manteve-se, mas nos blues é o cantor que responde a si proprio quer verbalmente
quer com o instrumento de acompanhamento. Lawrence Levine afirma que “the blues was the
most highly personalized, indeed, the first almost completely personalized music that Afro-
Americans developed” (221). Mas o sentimento da voz solitaria desta forma mais
individualizada de cancdo também transportava consigo uma experiéncia € uma memoria

colectivas. Como refere Houston Baker Jr. em Blues, Ideology and Afro-American Literature,

... rather than a rigidly personalized form, the blues offer a phylogenetic recapitulation — a
nonlinear, freely associative, nonsequencial meditation — of species experience. What
emerges is not a filled subject, but an anonymous (nameless) voice issuing from the black
(w)hole. (5)

31 A propésito da origem desta expressdo ver Albert Murray, Stomping the blues. 2nd ed. New York: Da Capo
Press, 2000. pp. 63-65 e Paul Oliver. Blues Fell This Morning: The meaning of the blues. New York: Horizon
Press, 1961. p. 304-305.
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Mais do que uma nova forma de cancdo popular, mais do que os sentidos varios do
conteddo dos seus versos, 0s blues passam a ser algo intrinseco a préopria condicdo de negro

americano, como Paul Oliver, um historiador europeu branco, concluia em 1961:

... though the blues may frequently be associated with a state of depression, of lethargy or
despair, it is not solely a physical or a mental state. It is not solely the endurance of suffering
or a declaration of hopelessness; nor is it solely a means of ridding oneself of a mood. It is
all of these and it is more: it is a part of the Negro's being, living with him and within him”
(304).

Em 1986 também o dramaturgo August Wilson afirmava essa especificidade ou

“negritude” dos blues através da voz de Ma Rainey na peca Ma Rainey’s Black Bottom:

White folks don’t understand about the blues. They hear it come out, but they don’t know
how it got there. They don’t understand that’s life’s way of talking. You don’t sing to feel
better. You sing ‘cause that’s a way of understanding life (...) This be an empty world
without the blues. | take that emptiness and try to fill it up with something. (194-5)

Os blues dos primeiros tempos sdo também muito ricos e cheios de significado do ponto
de vista historico e cultural. Na verdade, se por um lado eles reflectem os muitos e dificeis
desafios que o0s negros enfrentaram nos anos que se seguiram a Guerra Civil, por outro eles
espelham e narram a migracdo do Sul para o Norte como experiéncia individual e colectiva.
Os padrdes migratorios da populacdo negra que se seguiram a Guerra Civil ajudaram, aliés, a
enformar os blues, uniformizando e divulgando o estilo, sendo portanto dificil dissociar este
tipo de musica da prépria movimentacao geografica afro-americana, nomeadamente daquela
que € objecto do nosso estudo.

Em resumo: apesar das influéncias ancestrais, os blues foram um novo tipo de cancao
negra intimamente ligado aos padrdes migratorios da populacdo afro-americana nas primeiras

décadas do século XX.

11.2.2.2 Os blues e a Grande Migracao

A origem exacta dos blues no século XIX pode ser dificil de tracar, mas € facil seguir-
Ihe as influéncias, o trajecto e a evolugdo logo a partir do inicio do século XX. O ano que se
instituiu oficialmente como o do seu nascimento € 1903 e de tal modo a data é institucional

gue o Congresso Americano decretou 2003 “The Year of the Blues” a fim de se
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comemorarem os 100 anos da efeméride®. Na verdade, foi em 1903 que W. C. Handy
(1873-1958), um maestro e compositor de cor de Clarksdale, Mississippi (chamado, talvez
abusivamente, “Father of the Blues™), ouviu pela primeira vez um negro tocar uma masica
estranha numa guitarra desafinada, algures numa estacdo de comboios em Tutwiler, na regiéo
do Delta do Mississippi. O musico maltrapilho cantava: “going where the Southern Cross the
Dog”, fazendo deslizar uma navalha nas cordas de uma guitarra. Repetia 0 verso trés vezes e
respondia com o instrumento. O maestro, filho de um pastor protestante e lider dos “Mahara
Minstrels” — uma orquestra “respeitavel” com um repertorio e instrumentos semelhantes aos
das orquestras brancas — nunca tinha ouvido “tal” musica, mas o efeito que ela lhe causou foi

inesquecivel, como aqui conta:

The singer repeated the line three times, accompanying himself on the guitar with the
weirdest music | had ever heard. The tune stayed in my mind. When the singer paused, I
leaned over and asked him what the words meant. He rolled his eyes, showing a trace of mild
amusement. Perhaps | should have known, but he didn’t mind explaining. At Morehead, the
eastbound and westbound met and crossed the north and southbound trains four times a day.
This fellow was going where [The Southern railroad crossed the Yazoo Delta Railroad,
nicknamed “Yellow Dog” by black Mississippi sharecroppers], and he didn’t care who knew
it. He was simply singing .... as he waited. This was not unusual. Southern Negroes sang
about everything. Trains, steamboats, steam whistles, sledge hammers, fast women, mean
bosses, stubborn mules — all became subjects for their songs. They accompany themselves on
anything from which they can extract a musical sound or rhythmical effect, anything from a
harmonica to a washboard. (Handy 123)

Anos mais tarde, em 1912, W.C. Handy ajudou a tornar este tipo de musica mais visivel
ao transcrevé-la para o papel e ao compor e gravar o famoso tema “Memphis Blues”. Oito
anos depois, em 1920, ja Mamie Smith, a primeira cantora negra a gravar uma cangao de
blues, vendia mais de um milhdo de cdpias do tema “Crazy Blues”. Este sucesso inesperado
alertou as companhias fonograficas para o potencial de lucro que poderiam vir a ter os “race
records”. Em breve cantoras como Ma Rainey e Bessie Smith comecariam a dar a conhecer 0s
blues a uma audiéncia ainda maior através das suas gravacdes. Alias, esta masica popular foi
relativamente bem preservada precisamente devido ao facto de o seu aparecimento nas
cidades do Norte ter coincidido com o advento da industria fonografica no século XX. Existe,
pois, um acervo consideravel de documentos audio relativos ao desenvolvimento da tradicdo

dos blues a partir dos anos 20 daquele século o que nos permite tracar a evolucdo da masica

%2 Nesse ano tiveram lugar uma série de iniciativas desde exposicdes, concertos, documentarios e a producéo de
uma série de filmes dirigidos por diferentes realizadores sob coordenacdo de Martin Scorsese — Martin Scorsese
Presents The Blues — A Musical Journey. Realiz. Martin Scorsese. Sete DVDs. Sony Music (Video), 2003.
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dentro do contexto da historia que comentava. Acresce mencionar que na primeira metade do
século XX este tipo de masica foi um dos principais modos de expressdo dos negros
americanos, em paralelo com o jazz, tendo possibilitado uma assertividade cultural e social
para esta comunidade. Assim, a0 mesmo tempo que sdo uma nova forma de expresséo
cultural popular, os blues das primeiras décadas do século XX véao permitir a muitos negros
americanos, particularmente a um numero significativo de cantoras e de bluesmen mais
desfavorecidos, negociar a sua independéncia economica e o seu proprio sentido de identidade
ao poderem trabalhar como musicos e assinar contratos com estddios de gravacdo de Nova
lorque e Chicago, embora fossem muitas vezes explorados e até enganados pelos
proprietarios brancos desses estudios. Esta situacdo de exploracdo é bem retratada na peca de
August Wilson Ma Rainey’s Black Bottom.

Com a Grande Migracdo os blues dirigiram-se a Norte e entraram no repertorio das
grandes orquestras de jazz (as big bands). A década de 20 foi dominada pelos blues
femininos, nomeadamente de Ma Rainey, Bessie Smith e Alberta Hunter. O primeiro cantor
de blues masculino a atingir grande notoriedade foi Big Bill Broonzy mas apesar de se ter
mudado para Chicago em 1920 s¢ atingira fama como bluesman em 1934.

Mais tarde os blues tornam-se “eléctricos” com a guitarra amplificada. No fim dos anos
40 e principio dos anos 50 os blues do Delta ouviam-se em cidades do Norte como Chicago
pela voz e instrumentos de musicos migrantes do Sul, como Muddy Waters, Willie Dixon,
John Lee Hooker, Howlin' Wolf e Elmore James, entre outros. Nessa época esses musicos
conseguiram alguns éxitos discograficos mas a sua influéncia so seria reconhecida e a sua
fama consideravelmente aumentada décadas depois, durante o “Blues Boom” dos anos 60 e
70, através de musicos brancos, britanicos na sua maior parte, que deram a conhecer os blues
a audiéncias brancas. Da lista de divulgadores fizeram parte nomes tdo sonantes como, por
exemplo, Alexis Korner, John Mayall’s Bluesbreakers, Rolling Stones, Yardbirds, Cream,
Fleetwood Mac, Paul Butterfield Blues Band (da propria cidade de Chicago) e Canned Heat,
entre muitos outros. O “Blues Boom”, ou “Blues Revival”, conseguiu que os blues passassem
a ser apreciados por audiéncias muito mais vastas e tornou possivel o reconhecimento do
mérito e da influéncia de artistas como Albert Collins, John Lee Hooker, Albert King e Buddy
Guy. E alcandorou aos pincaros do estatuto de “estrela” planetaria musicos como B. B. King

que, na sua juventude, viviam e trabalhavam nos campos de algodéao do Sul.
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Segundo William Barlow, em conjunto com as respostas literarias os blues foram um
dos mais significativos subprodutos da Grande Migracdo. Este autor refere: “there is a clear
historical connection between the rebellious and restless spirit of folk blues musicians and the
black exodus from the cotton belt in the first half of the twentieth century” (6). Desde as
plantacdes de algoddo do Sul, onde tiveram origem, até aos “ghettos” urbanos da América, 0s
blues estiveram sempre interligados com as condi¢des sociais, preocupacdes, conflitos e
mudancas ocorridos nas vidas da classe trabalhadora afro-americana ao longo da primeira
metade do século XX e, de forma muito especial, nas décadas dificeis da Grande Depressao e
da Segunda Guerra Mundial.

Os blues sdo uma forma de contar historias tdo universal que inspirou pessoas em todo o
mundo, logo a seguir a Segunda Guerra Mundial, nas primeiras décadas tensas da Guerra
Fria. Em 1958, aquando da morte de Big Bill Broonzy, Richard Wright afirmava num texto

que escreveu sobre o0 musico:

. who would have dared to predict that millions of people of our time would rush to
embrace the despairing sensuality of [Big Bill’s] and other black men’s blues? Yet this is
what has happened. In Tokyo, Rome, Calcutta, Cairo, Paris, London, Hamburg,
Copenhagen, — all the tense, worried cities of the earth are filled with the blues of the black
men and women of America (“So Long Big Bill”).

Os blues tornaram-se ao mesmo tempo americanos € mundiais e Big Bill Broonzy foi
um dos primeiros bluesmen a contribuir para isso. Broonzy escreveu e cantou blues na era da
Grande Migracéo e ndo so partilhou a experiéncia das massas em movimento, como se dirigiu
aos seus anseios e preocupacdes. Na sua posicao privilegiada de simultaneamente migrante e
artista popular e com uma visdo do mundo ja um pouco alargada ele testemunhou, analisou e
comentou 0s acontecimentos vividos por tantos afro-americanos. Através das suas cancfes
podemos abrir “janelas” de modo a observarmos um povo “a bracos” com um periodo
histérico imbuido de mudancas. De facto, os horizontes de Big Bill Broonzy eram bem mais
vastos do que os da maior parte dos seus conterraneos: foi recrutado em 1917 para integrar a
forca expedicionéria americana que, na Primeira Guerra Mundial, interveio na Europa
(Franga). Apesar da segregacdo racial das tropas ser mantida na maioria das actividades dos
acampamentos, a sua participacdo na Primeira Grande Guerra foi-lhe benéfica. Ele teve
oportunidade de aprender a ler e a escrever, embora de forma rudimentar. Apercebeu-se que o
mundo ia muito para além da sua terra natal, o Arkansas rural, e constatou que a no¢do

popular de superioridade racial dos brancos ficava abalada num cenario de guerra onde as
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tropas brancas também exprimiam o sentimento do medo. Broonzy comecava a acreditar que
poderia haver possibilidades de ainda vir a ser tratado como um homem?®, tal como exprimira
mais tarde numa das suas cancBes (“ | wonder when I’ll get to be called a man?”). Estas
percepcdes desempenhariam um papel decisivo na sua decisdo de deixar o Sul e ir para
Chicago em 1920, pouco tempo depois de ter regressado de Franca.

As “lyrics” dos blues das décadas da Grande Migracdo traduzem um tipo de narrativa
gue, mais do que os textos sociologicos, nos mostra 0os Negros do Sul como agentes
interessados no seu proprio destino; esses textos sdo, nas palavras de Griffin, “ the migration
narrative of the mass migrant” (19). E nestas criacdes culturais que encontramos a imagem
mais completa e mais complexa dos factores que motivaram esses migrantes a partir. Os
bluesmen rurais representavam, parafraseando Barlow, a consciéncia emergente de uma
geracdo mais nova de afro-americanos a viver numa nova era historica — procurando liberdade
pessoal, mobilidade social e melhor compensacao pelo seu trabalho (6).

Tal como o autor britanico e historiador dos blues Paul Oliver refere no seu classico
Blues Fell This Morning, este género musical espelha um povo em movimento: “a folk music
reflects the environment of the people who create it, and when their background is a constant
varying one it is scarcely surprising that the images that are mirrored in the blues have much
to do with the movement of the black workers” (43-44).

Os blues movimentam-se do Sul para o Norte e, tal como os migrantes, vao sofrer o
impacto do confronto com a cidade e transformar-se, pois para permanecer como uma
componente importante da cultura negra tinham de absorver novas ideias, novos sons e novas
maneiras de transmitir os altos e baixos emocionais da gente rural negra na grande cidade. E
foi isso mesmo que aconteceu (Santelli 33).

Os blues migrantes viram-se desde logo confrontados com uma nova nocéo de tempo,
bem como com novas tecnologias da industria de gravacdo de discos e com 0S meios
capitalistas de producdo e distribuicdo. Tudo isto, juntamente com a falta de familiaridade do
novo espacgo que é a cidade, vai reflectir-se nas “lyrics” dos primeiros tempos que evocam a
nostalgia do Sul como ”lar”. O carécter cinético dos blues evidencia, tal como as outras
narrativas de migracao, a dificuldade em encontrar esse “lar” estavel e habitavel (aquilo a que

Rodgers chama “livable home” e que Valerie Sweeney Prince denomina “viable home”).

%3 N&o esquecer que na sociedade sulista da época um negro era sempre “boy”, mesmo com 70 anos...
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Richard Wright refere essa caracteristica dos blues no prefacio que escreveu em 1956 a Blues

Fell This Morning, de Paul Oliver:

The locale of these songs shifts continuously and very seldom is a home site hymned or
celebrated. Instead, the environmental items extolled are saw-mills, cotton-gins, lumber-
camps, levee-banks, floods, swamps, jails, highways, trains, buses, tools, depressed states of
mind, voyages, accidents, and various forms of violence. (ix)

Mas, segundo Griffin, sdo os proprios blues que passam a desempenhar o papel desse
lar, tornando a transformacgéo de migrante em habitante citadino um pouco menos dura. E
representam um lugar seguro ou um “site of the ancestor” porque, nas palavras de Sweeney
Prince, a estrutura musical e ideoldgica dos blues lhes fornece o potencial de por ordem no
caos da vida ao encontrar um significado para circunstancias que de outro modo seriam
desumanas e sem sentido (Prince 3).

Os blues, eles préprios (“The blues as such”, nas palavras de Francis Davis), sdo

migrantes activos, auténticas personagens dentro das histérias que “cantam”:

One of the topics most frequently addressed in blues songs is the blues itself. Personification
being a technique frequently employed by blues singers, regardless of whether they
recognize it as a literary concept, the blues is also a familiar character in their songs —
walking like a man, thumbing a ride, bidding the singer good morning, and implying that it’s
going to be around for a good long spell no matter what the singer does to chase it away.
(Davis 57)

Mas ndo sdo apenas 0s cantores a atribuirem caracteristicas humanas aos blues: os
estudiosos que escrevem sobre estes também lhas atribuem, chegando a eshocar-lhes a

biografia nestes termos:

It’s born in Mississippi before the turn of the century, wanders around the South a little bit,
spends a considerable amount of time in Texas, then turns up in Chicago just in time to
father rock‘n‘roll. It dies a natural death around 1960, but — stubborn old cuss that it is —
rises up like Lazarus every ten years or so. (Ibidem)

Os pioneiros dos blues do final do século XIX e primeiras décadas do século XX néo
imaginavam a importancia que a sua mausica viria a exercer no novo século e que viria a
constituir a base para praticamente todas as formas de mdsica popular como jazz, rhythm &
blues, rock & roll, soul, funk e hip-hop. Por isso, os blues, enquanto pais da
multiculturalidade musical do século XX, ndo desaparecerdo facilmente. Além disso, os blues
sdo uma base de continuidade histérica para 0 povo negro. Representam uma forma

ritualizada de falar da sua experiéncia e de passar um testemunho.
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11.2.3 “The blues voice”/*“The matrix as blues”

The blues defy narrow definition. For they exist, not as a function of
formal inscription, but as a forceful condition of Afro-American
inscription itself.

Houston Baker

Como vimos no ponto anterior, a tradicdo dos blues € uma realidade paradigmatica que
atravessa a vida e a cultura afro-americanas, é “a sensibility that pervades all forms of black
song — indeed, all aspects of black life” (Davis 5). Com base nesse paradigma, eles tornaram-
se também numa matriz de andlise concebida pelo critico literario Houston Baker Jr. como a
ideal para reflectir a complexidade da cultura afro-americana. Baker argumenta que na
América existe uma linguagem cultural distinta, um vernaculo, que s6 0s negros americanos
partilham em virtude da sua raca e como resultado da sua condicdo relativamente a cultura e
sociedade americanas no seu todo. Devido a “special circumstances” (escravatura, racismo) 0s
negros americanos viram-se forcados a desenvolver estratégias sociais, culturais e politicas
bastante diferentes das desenvolvidas pela maioria branca dominante. Logo, segundo Baker,
sdo necessarias “ferramentas” de analise especiais para extrair as mensagens contidas nos
trabalhos de escritores e pensadores afro-americanos. O critico encontra essas ferramentas na
expressao vernacula da cultura negra, sintetizada nos blues como matriz ancestral onde se

inscreve uma historia colectiva de um povo sempre em mudanca:

Combining work songs, group seculars, field hollers, sacred harmonies, proverbial wisdom,
folk philosophy, political commentary, ribald humor, elegiac lament, and much more, they
[the blues] constitute an amalgam that seems always to have been in motion in America —
always becoming, shaping, transforming, displacing the peculiar experiences of Africans in
the New World. (5)

Em Blues, Ideology, and Afro-American Literature (1984), Baker concebe uma matriz
qgue fornece a cultura afro-americana a sua “proper figuration”. Este estudioso, e
parafraseando-o, define “blues matrix” como uma forca, um fluido, uma rede que atinge toda
a complexidade da producdo cultural afro-americana, que penetra no seu @mago — o “black
(w)hole” — de modo a interpreta-lo. Baker explicita e valida assim a funcdo dos blues como

matriz:

A matrix is a womb, a network, a fossil-bearing rock, a rocky trace of a gemstone’s removal,
a principal metal in an alloy, a mat or plate for reproducing print or phonograph records. The
matrix is a point of ceaseless input and output, a web of intersecting, crisscrossing impulses
always in productive transit. Afro-American blues constitute such a vibrant network. They
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are what Jacques Derrida might describe as the “always already” of Afro-American culture.
They are the multiplex, enabling script in which Afro-American cultural discourse is
inscribed. (3-4)

134

Partindo da definicdo cientifica de “buraco negro””” e entrando na literatura, Baker

caracteriza assim o “black hole”:

... the symbolic content of Afro-American expressive culture [which] can thus be formulated
in terms of the black hole conceived as a subcultural (underground, marginal, or liminal)
region in which a dominant, white culture’s representations are squeezed to zero volume,
producing a new expressive order. (152)

Mas, engquanto Baker argumenta que o “black (w)hole”, a sua “blues matrix”, parece
oferecer reflgio e regeneracdo, Valerie Sweeney Prince afirma na sua obra Burnin’ Down the
House: Home In African American Literature (2005) que os “black holes” presentes em
romances da Grande Migracdo como Native Son (Richard Wright), Invisible Man (Ralph
Ellison) e The Bluest Eye (Toni Morrison) comportam em si uma natureza destruidora.

Esta experiéncia afro-americana de um submundo, de uma “dark and powerfully
invisible area”, constitui a sua “underground expressive (w)holeness” que é central na obra de
Richard Wright. Alids, Houston Baker Jr. propfe uma reavaliacdo da obra de Wright
utilizando a sua “nova” matriz, pois considera que este autor decidiu “destapar o caldeirdo” da
cultura vernacula afro-americana e mostrar o0 seu povo com a forca desestabilizadora dessa
expressdo, em toda a sua gloria e miséria (Ibidem). Neste sentido Wright segue a tradicdo da
expressao popular afro-americana das “slave narratives” com as suas representacGes da
dimensdo vernacula da comunidade escrava; faz precisamente o contrario daquilo de que foi
muitas vezes acusado — o ter-se distanciado da tradigdo “folk” do seu povo, como ja foi
referido.

A obra de Houston Baker Jr. na area dos estudos literarios afro-americanos tem sido
uma referéncia para muitos estudiosos que ora a seguem ora a questionam; criticos como, por
exemplo, Christopher M. Duncan (“The Blues Voice of Houston Baker Jr. as political
theory...”), consideram-na mergulhada num posicionamento politico. Relativamente a sua
“blues matrix” cremos que ela nos é suficientemente util e eficaz como ferramenta de anélise
tanto dos textos de Wright como dos de Big Bill Broonzy, no contexto espacio-temporal da

Grande Migracdo Negra, que vemos como um “black (w)hole” na histéria americana do

% Uma regido do espago que tem tanta massa concentrada em si que ndo ha forma de um objecto préximo
escapar a sua atraccao gravitacional (Cf. Houston Baker Jr., Blues, ldeology and Afro-American Literature, p.
144).
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século XX. Os blues, nesse contexto, exerceram a funcdo da prépria “alteridade” da
comunidade e da cultura afro-americanas. Tal como os criticos afro-americanos, ndo nos
podemos abstrair da especificidade dessa cultura e do facto de ela inscrever a diferenca racial,
apesar de existir hoje, nos Estados Unidos, todo um novo discurso de pluralismo cultural e de
diversidade instituido pelo modelo tedrico branco, canodnico, da universalidade e da
neutralidade. A propdsito dessa especificidade Isabel Caldeira afirmava em 1988 que “é muito
dificil, se ndo impossivel, expurgar um passado de escravatura e toda uma vivéncia de
discriminagdo” (“A nova critica afro-americana...” 36)

A nossa leitura de Twelve Million Black Voices, Uncle Tom’s Children, Lawd Today,
Native Son e Black Boy, bem como de um ndmero seleccionado de “lyrics” de Broonzy, sera
feita no quadro da tradicdo “folk” afro-americana, isto é, a luz da histéria comum aos negros
americanos consubstanciada nos blues como tropo, os blues concebidos como matriz de
analise cultural. Servir-nos-emos, por conseguinte, da “blues matrix” de Houston Baker Jr.
como suporte metodoldgico de analise.

A escrita de Richard Wright e os blues de Big Bill Broonzy serdo igualmente
explorados por n6s no sentido de neles identificarmos ndo s6 a expressdo da busca de um lar
(a “quest for home” de Prince), mas também a funcéo de “home” que essas proprias narrativas

desempenham.
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Il "BLACK BOYS” E “NATIVE SONS” OU O SUL E O NORTE COMO
“HOME(LESSNESS)”

For place to be recognized as actually PLACE, as a personally valued
locale, one must set and maintain the boundaries. If one is constituted
and maintained, however, by and within boundaries set by another,
then one is not a setter of place but a prisoner of another’s desire.
Under such conditions what one calls and perhaps, feels is one’s own
place would be, from the perspective of human agency, placeless.
Bereft of determinative control of boundaries, the inhabitant would
not be secure in his or her own space but maximally secured by
another. Such confinement is always a function of interlocking
institutional arrangements.

Houston Baker Jr.

Perhaps to lose a sense of where you are implies the danger of losing
a sense of who you are.

Ralph Ellison

I11.1. A Dinédmica do Lugar nas “narrativas de migracdo”

A movimentacdo dos negros americanos das areas rurais para as areas urbanas causou
mudancas e realinhamentos de “lugar” e de “espaco” nas comunidades afro-americanas e na
sociedade americana em geral. A estes aspectos é naturalmente atribuido um papel central nas
chamadas “narrativas de migracdo”. Tanto a literatura como os blues da Grande Migragéo
Negra contém o modo como a dindmica de um lugar reage ao genero, raga, nacionalidade ou
condicdo social e cultural dos seus habitantes, e revelam a forma como estes respondem
perante um determinado espaco que lhes é imposto ou que eles procuram e que ndao podem
delimitar ou ultrapassar. Alias, os conceitos de “lugar” e “espago”, sempre ligados a sua
temporalidade, sdo centrais em toda a literatura afro-americana. Os “lugares” Sul e Norte dos
Estados Unidos aparecem ai frequentemente representados em associa¢do com outros lugares
ou espagos-simbolo que reflectem a histéria movimentada e conturbada dos negros
americanos, como sejam 0s campos de plantacdo de algodao, a “one-room cabin”, a igreja, a
rua da grande cidade, a “kitchenette”, o “Black Belt”, a “color line”, entre outros.

Para Houston Baker Jr., a nocdo de “lugar” que atravessa a literatura afro-americana
tem a sua génese no comércio europeu da escravatura, na “European displacement of bodies

for commercial purposes” (Baker. “Richard Wright and the dynamics...” 91). Esses corpos, a
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quem € retirada uma personalidade africana e a pertenca a um lugar, sdo desde logo
confinados a um espaco reduzido — os convés dos navios negreiros — onde permanecem
imobilizados, prisioneiros, “in the hole, that place of knotted pain and scant hope that is the
first, imprisoning birthplace of the Afro-American” (90). E assim feita a inscri¢do do afro-
americano — “in the hole”. E pois um buraco escuro e fétido que esta na origem do outro
“lugar” peculiar que lhe ira ser atribuido no “Novo Mundo”. Richard Wright descreve esse
“local de nascimento” do negro americano na seccdao “Our strange birth” do

texto-documentério Twelve Million Black Voices (1941):

Laid out spoon-fashion on the narrow decks of sailing ships, we were transported to this
New World so closely packed that the back of the head of one of us nestled between the legs
of another. Sometimes 720 of us were jammed into a space 20 feet wide, 120 feet long, and 5
feet high. Week after week we would lie there, tortured and gasping, as the ship heaved and
tossed over the waves. In the summer, down in the suffocating depths of those ships, on an
eight-or ten-week voyage, we would go crazed for lack of air and water and in the morning
the crew of the ship would discover many of us dead, clutching in rigor mortis at the throats
of our frends, wives, or children (14).

Baker afirma que a “Afro-America” foi um lugar (“another hole”) “imposto” ao povo
negro, ndo por ele escolhido. E nesse “lugar” que ele nasce pela segunda vez: “The ‘second’
birth was but another deep hole of temporary placelessness from which one had to extract
empowering reasons to endure until the next sunrise” (Baker. “Richard Wright and the
dynamics...” 91). Nas planta¢fes agricolas do Sul, esse novo “lugar” do negro escravo
continua em consonancia com o “buraco” lugar de origem do afro-americano enquanto mero
produto comercial. De acordo com Baker, ele é agora um lugar em movimento, pois a massa
de milhdes de escravos torna-se “a floating, ceaselessly moving body of predominantly male,
commodified labor” (Ibidem). O espaco destinado aos “moving bodies” nas plantacfes é o
mesmo dos objectos e das ferramentas do trabalho agricola: “We sit in cabins that have no
windowpanes; the floors are made of thin planks of pine. Out in the backyard, over a hole dug
in the clay, stands a horizontal slab of oak with an oval opening in it; when it rains, a slow
stink drifts over the wet fields (TMBV 57- 8).

O “espacgo” da cabana ira dar mais tarde lugar a outros espacos de dimensdo reduzida
como as “kitchenettes” urbanas tao presentes na obra de Wright, e que a chegada os migrantes

consideram “havens from the plantations in the South” (103). No entanto, esses “portos de

% De acordo com a lista de siglas esta obra sera também designada por TMBV.
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abrigo” mais no sdo, dirlamos nés, que pequenos “convés” de “vertical slaveships™®® e que

Wright caracterizou deste modo: “The kitchenette is our prison, our death sentence without a
trial, the new form of mob violence that assaults not only the lone individual, but all of us, in
its ceaseless attacks” (104).

Ao contrério do soalheiro Sul, o Norte era frio e cinzento e, em vez das cabanas e da
largueza dos campos, a grande cidade alojava os migrantes em torres de apartamentos
minasculos de rendas exorbitantes. O espago exiguo, ocupado por vérias familias que tinham
de o partilhar com ratos e outra bicharada e onde uma sanita servia mais de trinta inquilinos,
faria lembrar 0 que os seus antepassados tinham experimentado nos veleiros da “Middle

Passage” séculos atras.

Fig. Ill.1. “Kitchenettes” de Chicago. A esquerda: uma familia (Russell Lee, FSA, Biblioteca do

Congresso, 1941); a direita: uma “kitchenette toilet” (foto incluida em TMBV).

De dentro de todos estes “buracos” — espacos de escraviddo, opressdo e submisséo —
emerge todavia aquilo a que Baker chama “a new operational law of personality”, “a law of
placeless place”. Isto é, surge uma vida comunitaria e uma cultura popular préprias que
compensam toda a “movimentacdo”, falta de espaco, desenraizamento e negacdo da
personalidade africana do negro tornado americano: “What emerges from the confined,
imprisoning hole is an instability that gives rise to a distinctive folk culture. It is a culture
whose very labor in motion and sui generis conceptualization of PLACE transform

‘confinement’ into ‘new birth’.” (Baker 93)

% Consideramos a expressdo “vertical slaveships” bastante sugestiva para caracterizar as torres de apartamentos
de Chicago divididos em pequenas “kitchenettes”; ela é citada por Baker no artigo “Richard Wright and The
Dynamics of Place” (p. 97) e ter-lhe-4 sido sugerida pela esposa, a Professora Charlotte-Pierce Baker, ao
observar essas torres gigantescas.
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Efectivamente, em TMBV Richard Wright da voz as geracdes saidas deste “new birth” e
revela um “espaco” préprio, uma area gerada no seio do povo negro e delimitada por
“fronteiras” populares, onde um distinto modo de vida e uma forma prépria de linguagem

foram criados:

We who have followed the plow ... have developed a secret life and language of our own ....
We stole words from the grudging lips of the Lords of the Land ... And we charged this
meager horde of stolen sounds with all the emotions and longings we had; we proceeded to
build our language in inflections of voice, through tonal variety, by hurried speech, in
honeyed drawls, by rolling our eyes, by flourishing our hands, by assigning to common,
simple words new meanings which enabled us to speak of revolt in the actual presence of the
Lords of the Land without their being aware! Our secret language extended our
understanding of what slavery meant and gave us the freedom to speak to our brothers in
captivity; we polished our new words, caressed them, gave them new shape and color, a new
order and tempo, until, though they were the words of the Lords of the Land, they became
our words, our language (40).

Twelve Million Black Voices é uma obra ndo ficcional escrita do ponto de vista do
migrante que entra numa Chicago com um ritmo de vida fervilhante e acelerado em contraste
com o ritmo lento do Sul. E um novo “espaco” onde: “the landscape is gray and the people
indifferent. In place of cabins and fields, there are the black-belt tenements with many
families in rooms meant for one. In place of blue skies and pastoral lands there are gray
clouds and concrete buildings” (Griffin 72).

Com a emergéncia de Richard Wright e com a sua entrega ao naturalismo e realismo
social como modos de representacao literaria mais “cientificos”/sociolédgicos e “politicamente
mais eficazes”, a narrativa de migragéo “explode” num modo anti-pastoral. A publica¢do da
primeira colectanea de short stories de Richard Wright Uncle Tom’s Children (1938) marcou
uma mudanca significativa na representacdo da violéncia do Sul e no seu efeito na
comunidade negra. Nas palavras de James T. Farrell, “the atmosphere is constantly explosive,
and anything that happens can result in the calling of a mob”*".

Wright descreve um Sul onde a possibilidade de linchamento esta sempre iminente. J&
no Norte, a memoria desta possibilidade € tdo forte que o regresso ao Sul se torna impossivel.
Como LeRoi Jones faz notar, “the South would always remain ... the scene of the crime”
(95). Essa violéncia fisica mais brutal desaparece no Norte, mas permanece uma violéncia

psicoldgica, mais sofisticada, por vezes mais subtil.

%7 Cf. artigo de James T. Farrell. Partisan Review, Maio 1938
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Na verdade, no contexto das “narrativas de migracdo” e nomeadamente nas de Wright, a
chegada dos negros do Sul a cidade do Norte € marcada por um choque imediato com um
lugar e um tempo estranhos, com a tecnologia e o capitalismo urbano, com a multidao
anonima. Os migrantes sdo protagonistas que ou transformam ou sdo transformados pelo
ambiente urbano. Contudo, de acordo com Griffin, um aspecto permanece constante ao longo
da maioria dessas narrativas: “In the North the focus on the body, which is so prevalent in the
Southern sections of the migration narrative, shifts to a focus on the migrant psyche (52).

E Richard Wright mais do que qualquer outro artista quem explora em profundidade a
consciéncia e a psique do migrante negro na procura de uma “livable home”. Na sua
autobiografia American Hunger (segunda parte de Black Boy, publicada postumamente s6 em
1977), em 12 Million Black Voices, em Lawd Today! (0 primeiro dos seus romances a ser
escrito e o dltimo a ser publicado, s6 postumamente, em 1963) e em Native Son (1940),
Wright prescruta os diferentes modos em que a experiéncia da migragdo afecta o homem
negro na sua “quest for home” — o ideal universal de possuirmos um “lar”, ideal a que todos
aspiramos.

Como afirmamos, o despotismo das “leis” de Jim Crow, muitas vezes barbaramente
materializado nos linchamentos, empurrou os migrantes para Norte e, aqui chegados, era-lhes
efectivamente fornecido algum alivio. Por algum periodo de tempo, “the North stood as the
symbol of home’s potential” (Prince 14). Mas rapidamente esse sonho se desvanecia, sendo
uma vez mais adiado em face da guetizacdo das suas vidas nos superpovoados e pobres
“Black Belts” das grandes cidades do Norte — a casa que ndo é lar ("home”).

Na sua obra Burnin” Down The House Valerie Sweeney Prince explora a presenca
constante da metafora “home” na literatura afro-americana do século XX e 0 modo como essa
ideia se intersecta com os blues. Segundo a autora, quando a casa, 0 espaco fisico, falha,
guando ndo alimenta nem protege, entdo a “blues expressiveness” funciona como “lar”
alternativo. Os blues funcionam nesse caso como uma forga que resiste a instabilidade e ao
confinamento do lugar a que se chama “lar”, em suma, ao potencial destruidor da “home” que
ndo é escolhida, mas sim atribuida.

Em Native Son, por exemplo, encontramos o protagonista Bigger Thomas em Chicago
pouco tempo depois da sua familia ter migrado para 14, vinda do Mississippi. Torna-se desde
logo claro que os seus sonhos foram adiados. O que Bigger conhece como “lar” é confrontado

com a fachada austera da cidade que restringe e limita a sua mobilidade. NS narra a revolta de
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Bigger contra as “leis” que impdem uma politica espacial que Ihe declara a impossibilidade de
sucesso. “IF YOU BREAK THE LAW YOU CAN’T WIN!” é o aviso do cartaz eleitoral do
“State Attorney” Buckley que ele 1€ ao sair de casa. De facto, Bigger ndo pode vencer. E nem
sequer possui uma “blues sensibility”. Parece alids ter pouco interesse pelos blues que
habilitaram tantos outros jovens migrantes a vencer. Deve, por isso, usar outros meios, outra
forma de expresséo, e acaba por recorrer a meios destrutivos de modo a (re)construir um “lar”
para si proprio.

Retomando a ideia da dindmica do “espago” inerente & comunidade afro-americana,
devemos ainda referir que as igrejas s@o os outros “lugares” essenciais. Esses centros de vida
comunitaria e social constituem a primeira “porta de entrada” dos negros americanos na
chamada civilizacdo ocidental, pois a religido foi “the form in which America first allowed
our personalities to be expressed” (TMBV 129). Todavia, a rigidez das fronteiras que
delimitavam o “espaco” de existéncia dos afro-americanos limitava-lhes também a capacidade
de expressdo em moldes formais, sofisticados e letrados, os de uma “civilizagdo” ocidental
estavel (Baker 96). Formas alternativas de expressao sao entdo criadas — formas populares —

sendo a musica a principal, o que veio a saciar a “fome” de expressao sentida:

Our hunger for expression finds its form in our wild, raw music, in our invention of slang
that winds its way all over America. Our adoration of color goes not into murals, but into
dress, into green, red, yellow, blue clothes. When we have some money in our pockets on
payday, our laughter and songs make the principal streets of our Black Belts — Lenox
Avenue, Beale Street, State Street, South Street, Second Street, Auburn Avenue — famous the
earth over. (TMBV 127)

Essa “wild raw music” dos “Black Belts” é a “literatura” oral onde enquadramos 0s
textos das cancdes de blues como narrativas de migracdo®. Nesta acepcdo de histérias de
migracdo os blues s&o um baluarte de resisténcia cultural, fornecendo uma visdo geral da
sociedade americana vista de baixo pelas camadas mais desfavorecidas e oprimidas. As
“lyrics” dos blues descrevem o dia-a-dia das massas negras, as suas condi¢des de trabalho e
de vida, as experiéncias na prisao, as viagens e as relacdes amorosas.

Estas cangdes sdo tambem conhecidas por “reals”, visto documentarem a verdade social
e histérica do éxodo afro-americano para fora do Sul rural em direcgdo aos centros industriais

da América urbana:

% Cf. Sterling Brown. “Negro Folk Expression: Spirituals, Seculars, Ballads and Work Songs”. A Son’s Return.
Mark Sanders (ed). Boston: Northeastern University Press, 1996. Sterling Brown (1901-1989) foi o primeiro
“scholar” a caracterizar os blues como um género de poesia popular (“folk poetry”) afro-americana e o primeiro
poeta a incorporar a cadéncia e as metaforas dos blues nos seus poemas.
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Although they call it the blues today, the original name given to this kind of music was
“reals”. And it was real because it made the truth available to the people in the songs — if you
wanted to tell the truth. Most good blues is about telling the truth about things. Just as gospel
music is songs about people in biblical times, the blues is songs about black folks today —
and these songs are dedicated to the truth. I’'m telling stories that were told to me or events
that happened to me — just like all blues singers. The blues is one of the few things that was
born here in America by black people. 1t’s our music.*

Enquanto que as “lyrics” dos blues rurais se enquadram mais na defini¢do de Barlow —
narrativas circulares e indirectas no seu discurso — as dos blues urbanos, essencialmente os da
era da Grande Depressdo, encaixam maioritariamente na concepc¢do de narrativa, enquanto
sequéncias organizadas que contam uma histdria. O etnomusicélogo Charles Keil considera
mesmo que no Norte se verifica: “[an] increasing emphasis on lyrics that tell a story as
opposed to the country practice of stringing together phrases linked only to a very general
theme or emotional state” (74). No Norte e numa situacdo social que € ainda fragmentada, os
blues comecam a fornecer alguma ordem e coeréncia narrativa e os espectaculos ou
“performances” dos bluesmen preenchem, assim, um vazio na existéncia urbana dos

migrantes:

In the South, where a sense of community exists, the bluesman can serve as the wandering
stranger, but in the North, where the context in itself is the “stranger”, the bluesman
convenes the community and sets the atmosphere to invoke tradition. The blues performance
therefore exists as a safe space where migrants are healed, informed, ministered, and
entertained. (Griffin 55)

De acordo com Barlow, os textos dos blues dividem-se em duas categorias: “cautionary
folktales” — licGes de como sobreviver em ambientes sociais hostis — e “prideful songs of self-
assertion” (325). Enquanto as primeiras alertam o ouvinte dando exemplos de como estar
sempre vigilante perante a adversidade, os segundos tendem a fazer despertar no artista e na
audiéncia emocdo, prazer e resisténcia. Era todavia a “performance” dos cantores, isto €, a
ligacdo do texto e do som, que transformava os blues numa componente da resisténcia e
renovacdo cultural afro-americana (126).

Os cantores de blues tocavam sempre instrumentos e geralmente dangavam, mas era
guando cantavam que invocavam a palavra falada, o “nommo” da filosofia tradicional
africana, de modo a libertar os seus poderes méagicos “curativos”. As palavras eram assim

usadas para reclamar a existéncia de uma cultura tradicional. Deste modo, a “performance” do

% Extracto de uma resposta dada pelo bluesman Henry Townsend numa entrevista que Ihe foi feita por William
Barlow (Wolf Trap, Va., Agosto 1983) e que este cita em Looking Up at Down, p. 326.
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cantor de blues representava, em Ultima instancia, a concretizacdo da “blues narrative” no
sentido de literatura oral — a “orature” tal como € definida por Molefi Kete Asante na sua obra
The Afro-centric idea: “the comprehensive body of oral discourse on every subject and in
every genre of expression produced by people of African descent. It includes sermons,
lectures, raps, the dozen, poetry and humour” (84).

Baseada na tradicional espontaneidade comunicativa afro-americana, a improvisagédo é
outra caracteristica central da abordagem estética dos artistas de blues, “the soul of
performance”, nas palavras de Asante. De acordo com Barlow, a tendéncia para improvisar
esta historicamente relacionada com a ideia de liberdade dos afro-americanos — a de
mobilidade social e autonomia cultural (327). Ao improvisar, o artista de blues faz uma
afirmacdo de liberdade no meio de um grupo; é uma resposta poética as vississitudes da vida
gue liga o artista e a audiéncia num processo comunicativo central a experiéncia cultural

afro-americana. A participacdo do publico fez dos blues uma arte comunitéria:

Call and response between artist and audience was common, while kinetic exchanges took
place through handclapping and dancing. The immediate purpose of these interactions was to
achieve emotional release, catharsis, euphoria, transcendence, a healing of body and soul,
and social harmony. In the long run, the collective memories that emerged from these
cultural rituals promoted solidarity and cohesion. (Ibidem)

A outra componente de resisténcia cultural dos blues é a “blues praxis” dos seus
intérpretes, as imagens que cultivavam de si proprios e da sua arte; estes “rebeldes culturais”
adoptavam personae que lhes permitiam dar asas as suas imaginagdes colectivas. Essas “blues
personae” atingiam um estatuto mitico no seio da comunidade negra, representando muitas
vezes a antitese dos herdis ou heroinas da classe média branca. Esses blues men ou blues
women constituiam o simbolo de uma “modernidade” afro-americana em perfeito contraste
com a imagem estereotipada do negro docil e primério tantas vezes retratado por Hollywood.
Nas duas Gltimas décadas, e depois de uma prolongada infancia, o estudo académico dos
blues alcancou a idade adulta e manteve o passo ao ritmo da “blues tradition”, o que ajudou a
legitimar esta mUsica como uma expressao valida da cultura afro-americana (Barlow).

Como ja foi referido, a divulgacdo dos blues e o seu desenvolvimento como expressdo
artistica e musical esteve dependente das movimentacdes geograficas dos seus autores, logo a
partir do periodo da Reconstrugdo. Compreende-se, pois, que muitos dos primeiros temas das
“lyrics” dessas cancdes, para la das condi¢Bes de vida e de trabalho no Sul de Jim Crow,

sejam justamente as viagens, a sensacdo de falta de pertenca a um lugar (“placelessness”), a
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soliddo que dai advém e o anseio pela chegada ou regresso a um “lar”. Porém, estes temas
alteram-se com a Grande Migracédo, porquanto os blues migrantes “impacted upon the city as
much as it impacted upon them” (Griffin 52).

LeRoi Jones e Paul Oliver documentam nas suas obras Blues People e Blues Fell This
Morning, respectivamente, as mudancas que ocorreram nas “lyrics” quando os blues viajaram
para norte. Antecedendo o aparecimento de um novo tipo de blues (o blues urbano) as “lyrics”
sofrem uma fase de transicdo e de incerteza no confronto com novos lugares. Estes factores
levam muitas vezes o cantor a questionar a sensatez da decisdo de migrar. Dai que o Sul surja
frequentemente nas primeiras canc6es de blues urbanos. Os versos “I’m a poor ol’ boy, a long
ways from home/My home’s in Texas, what am | doin” up here?”* ilustram bem os primeiros

tempos do impacto da cidade nos migrantes. Griffin comenta esses versos deste modo:

When the bluesman sings: he articulates the major tensions of a new migrant’s psyche. First,
the South is home, it is the place where “I” am from. Second, this place is so far, not only in
space, but also consciously far from his own existence. “Here” signifies both time and place:
Up here is the site from which he speaks, but the use of “here” also designates the present.
“Here” is the present and home is a long way and time from “here”. With the use of this
word the bluesman conflates time and space. “Here” is literally translated to mean here and
now. (53)

Parafraseando Griffin, por mais aterrador que tenha sido, o Sul como “lar”é visto agora
com nostalgia. No entanto, a pergunta “What am | doin’ up here?* indica, por um lado, a
confuséo, e, por outro, 0 encantamento com toda a novidade do recente lugar e a ansiedade
em obter respostas praticas e objectivas sobre a nova vida. Ndo se trata de uma questdo de
identidade, mas sim de objectivos e rumos concretos a seguir. A duvida ndo é existencial (ndo
como na obra de Wright), mas questiona-se a0 mesmo tempo o “aqui” e 0 “eu”. Na can¢ao, 0
termo “long” concentra a distancia fisica, psiquica e emocional. Para alem disso, as condicdes
de migracdo estdo inerentes nesses versos: 0 despojamento, a pobreza e o confronto com o0s
novos modos de lidar com o tempo e 0 espaco.

Nas cangbes de William “Big Bill* Broonzy encontramos todas essas condig¢des de
migracdo, para além das imagens de mobilidade, com as estradas e o caminho-de-ferro como
simbolos da procura de liberdade. As “lyrics” de Broonzy ajudam a ilustrar a Grande
Migracdo, as suas causas e, sobretudo, os seus resultados — aquilo que o Norte tinha para

oferecer aos migrantes negros.

“0 Tema tradicional citado por LeRoi Jones em Blues People, p. 106.
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111.1.1 Big Bill Blues

When you write about me, please don’t say I’'m a jazz musician.
Don’t say I’m a musician or a guitar player — just write Big Bill was a
well-known blues singer and player and has recorded 260 blues songs
from 1925 up till 1952.

Big Bill Broonzy

That’s the blues: despair transmuted into sensuality, sorrow made
rhythmic, defeat measured in the jumping cadences of triumph. And
none of America’s black blues singers have felt this or sung it with
the lust and sad sweetness of the late Big Bill Broonzy.

Richard Wright

Broonzy faz parte de uma geracdo de negros americanos cansados das leis
segregacionistas, da opressdo e dos obstaculos economicos do Sul e que se recusavam a
aceitar o ritmo lento de mudancas das gerac6es anteriores, vendo na migracao uma maneira de
melhorar as suas vidas. De acordo com a investigacdo levada a cabo por Roger Randolph
House, da Universidade de Boston, sobre Big Bill Broonzy (House, 1999), este tinha um
comportamento mais secular do que 0s seus pais, antigos escravos, bastante religiosos,
frequentadores da igreja e seguidores dos hinos “gospel”. Esse facto levou-o a eleger para si a
nova forma de expressdo que eram os blues, uma muasica nova que exprimia novos
sentimentos.

Big Bill Broonzy cantou a mobilidade social — “Key to the Highway” tornou-se o seu
famoso cartdo de visita — e veiculou as preocupacdes dos migrantes negros da classe

trabalhadora no Norte e no Sul dos Estados Unidos partindo da sua propria experiéncia:

Broonzy was unique as a blues composer in that he wrote from the many vantage points he
had experienced in his own rural-to-urban migration. For example, some of the more subtle
expressions of protest and resistance found in his blues lyrics focus on the degradation of
black labor in the southern workplace. (Barlow 301)

No auge das gravacOes de blues rurais em finais da década de 20 as companhias
discograficas de Chicago comecavam a preferir duetos de blues com piano e guitarra. De
entre os melhores duos que emergiram nessa altura estavam o de Thomas Dorsey e Tampa
Red, logo seguido do de Big Bill Broonzy, que emparceirava com os pianistas Black Bob ou
Josh Altheimer. Broonzy e Tampa Red foram os dois guitarristas essenciais da comunidade de

bluesmen de Chicago pelo impacto que exerceram no desenvolvimento de um estilo de blues
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urbano na zona de “Southside”. Num espaco de duas décadas a guitarra eclipsaria por
completo o piano como instrumento lider dos “Chicago Blues” (300).

Broonzy ficaria para sempre associado a grande transi¢do operada entre o estilo de blues
rurais do Sul e o estilo dos blues urbanos ndo sé pelas suas inovagdes artisticas e pelo seu
virtuosismo na guitarra, mas também pela figura humana que foi, respeitado e venerado pelos

Seus pares.

William Lee Conley Broonzy was the venerable father figure of the Southside blues
community. A generous, warm-hearted man with strong convictions and unwavering dignity,
he stood out among his peers. He was a beacon for the city’s transient blues musicians, and
he was the male archetype of Chicago-style blues from the late 1920s until the advent of
Muddy Waters and Howling Woolf in the postwar era. (Ibidem)

Ainda hoje, passados quase 50 anos ap0s a sua morte, se ensina a tocar guitarra ao estilo
de Big Bill Broonzy, como exemplificado pelo livro, CDs e DVDs didacticos The Guitar of
Big Bill Broonzy taught by Woody Mann editados por Stefan Grossman’s Guitar Workshop,
Sparta, NJ, EUA (ver Fig. I11.2).

Fig. 11l.2. Capa de DVD didactico.

A comunidade negra mais pobre de Chicago comegou também cedo a admirar “Big
Bill” que, logo apés a chegada a cidade, entra no “circuito” das “house-rent parties” do
“Southside”, onde se cruzavam muitos dos bluesmen de maior renome dessa época. E nessas
festas animadas por musicos de blues que Broonzy conhece, entre outros, Blind Lemon
Jefferson, Sleepy John Estes e Papa Charlie Jackson, que o ajudariam a desenvolver o seu
estilo de guitarra que lhe abriria as portas dos estudios de gravagdo. Em 1925 Broonzy

gravaria mesmo um tema chamado “House Rent Stomp”.
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Na sua autobiografia, Broonzy refere essa vivéncia no seio da comunidade negra, nesses

“safe spaces” (tomando novamente de emprestimo o termo a Farah Griffin):

In 1920, I came to Chicago and the people asked me to come to their house. Some of them
had known me at home and they knew I could play and sing the blues. So | went to their
houses and they had fried chicken and pig feet chittlins for seventy-five cents a plate, and if
you could play and sing you got all the eats and drinks free. (...) All of them was from some
part of the South and had come to Chicago to better their living. And these people started to
give parties and some Saturday nights they would make enough money to pay the rent, and
so they started to call them house rent parties because they sold chicken, pig feet, home
brew, chittlins and moonshine whiskey. (68-69)

Broonzy tansformou-se em pouco tempo num mdasico, cantor e compositor de primeira
linha, “capable of telling a compelling story in a few succint verses” (Barlow 301). E-lhe
atribuida a autoria de mais de trezentas cancles e tera gravado cerca de 260, sendo muitas
delas adaptacOes de temas populares tradicionais. Os seus originais sdo na sua maioria blues
intensamente comoventes e, por vezes até, perturbadores, todos eles inspirados na sua propria
vida.

Richard Wright, que considerou Broonzy como um poeta “daringly truthful and
universal”, descreve assim as suas cangdes: “These are the blues that accuse as they laugh,
judging with lyrical irony, complaining with wistful descriptions of hunger and loveless lives,
and, in the end, winning a universal triumph with songs charged with joyous despair”.*!
Wright vé em Broonzy e noutros pobres e humildes bluesmen como ele uma liberdade que
Ihes permite fazer e dizer o que Ihes agradar. Considera mesmo que a sua “not belongingness”
foi uma “strange and dubious wealth”, pois, ao contrario do senador ou do corretor de Wall
Street, eles ndo tém que temer ou submeter-se a opinido publica, tdo baixo é o0 seu estatuto
social; assim, foram livres para contar 0 que a vida significava para eles. Segundo Wright,
esta posicdo “privilegiada” de Broonzy permitiu-lhe deixar um legado de cangbes com as
quais “we are warming our hearts”. Na sua pobreza, Broonzy produziu riqueza, “and we who
never knew him are the gainers, are the richer for it”. (“So long Big Bill”)

Segundo Bruce Dick, este belo texto de Wright sobre Broonzy recapitula a estética dos
blues que aquele autor vinha formulando ao longo de mais de duas décadas (“Richard Wright
and the Blues...). O texto termina com esta exaltacdo da obra e da vida do musico: “How

much richness Big Bill gave us out of his poor, hard life! And he leaves us wondering what he

* “So long Big Bill Broonzy”, typescript and carbon, [1958?] Liner Notes for Broonzy, Big Bill, [untitled].
Richard Wright Papers. Yale Collection of American Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library,
JWJ MSS 3 box 8, folder 198.
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meant when he sang : Lord, | ain’t got no money, but I’m the happiest man in town!” (“So

long Big Bill...”. Sublinhado no original)
A cancdo de Broonzy que melhor resume as suas vivéncias enquanto migrante e negro é
“I Wonder When Will | Get to Be Called a Man”:

When | was born into this world, this is what happened to me

I was never called a man, and now I’m fifty-three

I wonder when,

I wonder when,

I wonder when will | be called a man

Do | have to wait till I get ninety-three? (in Big Bill Broonzy Sings the
Country Blues)

Esta cancdo funciona também como uma “biografia” de Big Bill Broonzy. Ainda
crianca William j& convivia com a mobilidade. Um de dezassete irméos, nascido em 1893 em
Scott, Mississippi, aos oito anos muda-se com a familia para o Arkansas a procura de
melhores condigdes de “sharecropping”. Aos doze anos movimenta-se novamente para outra
cidade do Arkansas, aprende a tocar violino e comega a ganhar algum dinheiro em
piqueniques e “country dances”. Em 1917, sem qualquer instrucdo ou treino é enviado
directamente da plantacdo para a Guerra na Europa, onde permaneceu entre 1917 e 1919
numa unidade militar segregada®’.

No regresso era um homem diferente, tal como é referido num dos capitulos do livro
Martin Scorsese Presents the Blues (2003), da autoria de Christopher John Farley: “war had
changed him, made him tougher, less willing to follow orders. The new Bill was not easily
pushed around. Something in him had gone bolder (...) he wanted to follow his own path and
not the roads that others laid down for him” (239).

Em 1920 deixa 0 Arkansas e vai para Chicago - “The main reason | left home was
because | couldn’t stand eating out of the back trough all the time (...) In the army, | had been
used to being considered a man irregardless” (Broonzy citado por Lomax 436). Em Chicago
substitui o violino pela guitarra, conhece o bluesman Papa Charlie Jackson numa “house rent
party” e comega uma carreira como musico ao mesmo tempo que trabalha como operéario
numa fundicdo, depois como cozinheiro, paquete, transportador de pianos e bagageiro da

companhia ferrovidria Pullman, entre outras actividades. A “Sweet Home Chicago” do

*2 Richard Wright refere-se a esta segregagdo em Twelve Million Black Voices: “our black boys come back from
Flanders, telling us of how their white officers of the United States Army had treated them ... how they had jim-
crowed them in the trenches even when they were fighting and dying ...” (TMBV 88)
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bluesman Robert Johnson era na segunda decada do século XX um ponto de encontro de uma
vaga de musicos migrantes de jazz e de blues vindos essencialmente da regido do Delta: Blind
Lemmon Jefferson, Papa Charlie Jackson, Blind Blake, Memphis Minnie, Lonnie Johnson,
Sonny Boy Williamson, para nomear sé alguns dos mais conhecidos.

Big Bill Broonzy grava o primeiro disco em 1927. Em 1939, canta no Carnegie Hall em
Nova lorque — a primeira vez que actua para um pblico branco — gracas a John Hammond* e
Sterling Brown (Smith 13-14). Mas, apesar de muita aclamacéo e sucesso, Big Bill mantém
todos 0s seus empregos de dia e toca a noite em bares e “night clubs”.

A habilidade narrativa de Broonzy é um dos tragos mais marcantes das suas cancdes.
Cria um mundo rico de personagens, locais e “sujeitos poéticos” que dao vida a sociedade e a
época em que viveu. No Norte, pinta retratos de personagens comuns do dia a dia — “train
conductors”, “policemen”, “barmen”, “prostitutes” — com as quais se identifica. Foi assim um
poeta acessivel ao homem comum, ao negro mais iletrado. Embora tenha desistido das suas
ideias de adolescente de se tornar pregador, colocou mensagens didacticas nos seus poemas,
bem como comentério social e politico.

As cancgdes de Broonzy podem ser agrupadas por capitulos que contam diferentes
aspectos da experiéncia da migracao: a mobilidade, as condi¢des rurais, as condigdes urbanas,
a pobreza, o romance, o sexo, a boémia, a frustracdo, as alegrias, a solidao e o protesto social
(House 1). Ha ainda temas relacionados com questdes existenciais dos negros, sentimentos de
alienacdo e desenraizamento na vida da cidade, como “I wonder what’s wrong with me”, “All
by myself” e "Lone wolf blues”.

Em relacdo as desumanas condi¢bes de trabalho no Sul, como nas construces dos

diques do Mississippi, em “Stump Blues” Broonzy denunciava:

Yeah, you never get to do me like you did my buddy Shine,

Now you’ll never get to do me like you did my buddy Shine,
You know you worked him down on the levee until he went
real stone blind. (in The Big Bill Broonzy Story, vol. 2)

Ja em Chicago, Broonzy gravou uma série de cancdes sobre o trabalho nas plantaces e

sobre as cheias do rio Mississippi. Desta forma, ele veiculou esses temas vividos e recordados

* Os mais conhecedores saberdo da importancia de John Hammond (1910-1987) na descoberta, promog&o ou
producdo de talentos como Bessie Smith, Benny Goodman, Count Basie, Billie Holiday, Aretha Franklin, Pete
Seeger, Bob Dylan e Bruce Springsteen, entre outros. Muito haveria a dizer sobre a sua actividade em prol da
“integragdo” de musicos negros em bandas e orquestras de brancos. E pai do guitarrista homénimo John
Hammond, que h& anos actuou em Portugal.
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por si e pela maioria dos migrantes da grande metrdpole. E o caso de “Plough-hand Blues”.
Esta cancéo fala da capacidade de resisténcia dos homens negros que suportavam um arduo
trabalho fisico atras de uma mula e de um arado. Alude também a eterna dependéncia do
sistema de “peonage” nas plantacdes e a estreita relacdo entre mulas e homens. Em Gltima
instancia condena a exploragdo humana que o sistema de “sharecropping” representava, sendo
0 causador da morte prematura de tantos homens negros, como o seu proprio avd. A repeticdo

dos versos acentua a rotina do trabalho e da propria vida:

Plough-hand has been my name,

Lord, for forty years or more

Plough-hand has been my name,

Lord, for forty years or more

Yes, | declare I did all | did all I could,

0Ooo00, Lord, trying to take care of my so and so.

I ain’t gonna raise no more cotton,

Lord, and I declare I ain’t gonna try to raise no corn

I ain’t gonna raise no more cotton,

Lord, and | declare I ain’t gonna try to raise no corn
Now if a mule starts running away with the world,
Oo00, Lord, I declare I’m gonna let him go right home.

I wouldn’t tell a mule to get up,

Lord, if he’d sit down in my lap

I would’t tell a mule to get up,

Lord, if he’d sit down in my lap

Lord I declare I’m through wih ploughing,
0000, Lord, that’s what killed my old gran’pa

Every night I’m hollering, oh gee,

Getting up in my sleep

Every night I’m hollering, oh gee,

Getting up in my sleep

Lord, I’m always setting my back by and back,

0000, Lord, to keep my little plough from going too deep (Broonzy 60)

O tema das inundacGes foi também cantado por Big Bill na linha de muitos outros
artistas de blues, como foi 0 caso de Bessie Smith com o seu “Backwater Blues” sobre as
inundacdes do rio Mississippi, em 1927, com consequéncias devastadoras para a populacéo
negra do Sul. A cancdo de Big Bill “Southern Flood Blues” conta a historia de uma noite

tragica de tempestade para uma comunidade negra durante as inundacdes do rio Ohio:

Early one morning, water was coming in my door
Early one morning, water was coming in my door
It was the Ohio River, telling us to get ready and o
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It was dark and it was raining, you could hear

that hollering wind

It was dark and it was raining, you could hear

that hollering wind

If | get away this time, | will never come here again

Yeah, my baby was cryin’, | didn’t have a thing to eat
Yeah, my baby was cryin’, | didn’t have a thing to eat
Yeah, water had come in, wash everything | had
Down the street

I was hollering for mercy, and it weren’t no oats around
I was hollering for mercy, and it weren’t no boats around
Yeah, it looks like people are gonna stay right here and drown

Baby, my house started shakin’ started floatin’ on

down the stream

Baby, my house started shakin’ started floatin’ on

down the stream

It was dark as midnight, people begin to holler and scream (in Big Bill
Blues)

“Looking Up at Down”, gravada em 1939, tem origem numa experiéncia de pobreza e
privacdo no seio da familia de Broonzy causada por uma rigorosa seca em 1916 que destruiu
as culturas familiares, o que os obrigou a pedir um empréstimo. Para poder pagar a divida e
ndo perderem as suas fracas posses, Broonzy e os irmdos foram trabalhar nas minas de
carvdo. Do fundo do pogo onde trabalhava observava os outros homens que Ia em cima
olhavam para ele de cima para baixo. Broonzy interiorizou essa perspectiva dos outros em

relacdo a si e incluiu-a na cancéo, onde também exprimiu o sentimento de constante pobreza:

I’m just like an old rooster

Lord, way out here on a hill

I’m just like an old rooster

Lord, way out here on a hill
People I’m just scratching

Lord, Big Bill is just trying to live

I’m just like Job’s turkey

I can’t do nothing but gobble

I’m so poor, baby

I have to lean up against a fence to gabble
Yeah now, baby

Gal, | believe I’ll change town

Lord, I’m down so low baby

Lord, gal, I declare I’m looking up at down

The men in the mine, baby

They all looking down on me
Gal, I’m down so low, baby
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I’m low as | can be

Yeah now, baby, I’m down as | can be

Yeah, I’m down so low baby

Lord, everybody’s looking down on poor me (Broonzy 79)

Na primeira estrofe, a utilizacdo da palavra “hill” — ligada a utopia (“city upon a hill”) —
acentua o contraste com a situacdo do sujeito poético (“scratching”; “trying to live”). As
evocac0es biblicas da segunda estrofe reforcam a sua vida de extrema miséria. Habitualmente,
sO “The Lord looks down”; aqui “everybody’s looking down”, o que ajuda a salientar a triste
sorte do sujeito.

As cancgdes “Mr. Conductor Man”, “IC Blues” e “C and A Blues” poderéo ser incluidas
no sub-género de “Railroad Blues”, no qual o signo dominante é o do caminho-de-ferro,
simbolo popular de fuga, separacdo ou esperanca, para alem do papel social fundamental
como um empregador dos negros.

“This Train” é uma adaptacdo do espiritual classico da musica popular afro-americana

que falava de um comboio celestial:

This train is bound for Glory, this train (3x)
Don’t ride nothin’ but the righteous and the holy
This train is bound for Glory, this train

This train don’t carry no gamblers, this train (3x)
No midnight gamblers — no bar fliers
This train is bound for Glory, this train

(...)

This train you don’t pay no transportation, this train (3x)
No Jim Crow and no discrimination
This train is bound for Glory, this train

This train don’t carry white, this train (3x)

Everybody ride it is treated just alike

This train is bound for Glory, this train. (in Big Bill Broonzy Sings Folk
Songs)

Na época da escravatura e nos tempos que se seguiram a Emancipacdo os cantores de
espirituais e de “gospel” ao interpretarem esse tema enfatizavam, naturalmente, o caracter
puramente religioso dos passageiros em direccao ao Céu, unico lugar de libertacdo dos justos.
Esse comboio recusava-se a transportar pecadores, jogadores, dangarinos. Broonzy actualizou
o0 texto e relacionou-o com a discriminacdo racial nos transportes publicos, um dos temas

politicos mais quentes do Movimento pelos Direitos Civicos. Na voz de Broonzy este velho
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tema tornou-se num veiculo de protesto ndo s6 contra a imoralidade do individuo mas
também contra o pecado da discriminacao racial.

“Key to the Highway” é a cancdo de referéncia de Big Bill Broonzy, o qual costumava
toca-la no inicio e no fim dos concertos. Nela, Broonzy exprime a alegria de possuir “a
chave” que lhe iria abrir a porta que o conduziria a estrada da liberdade e a um recomeco da
sua vida. Relata as frustragcdes de um homem cansado dos problemas “at home”, seja com a
mulher, seja com a discriminacao racial na sua cidade. Até certo ponto, esta historia é
autobiografica, aludindo a prépria experiéncia de Broonzy ao regressar da guerra € ao
descobrir que ndo poderia voltar nem para junto da mulher, que o abandonara, nem para a
vida da plantacdo. Estes sentimentos encontrariam eco junto de muitos dos seus ouvintes

migrantes:

I got the keys to the highway
Yeah, I’m billed and bound to go
I’m gonna leave here running
’Cause walkin’ is too slow

I’m going down to the border

Yeah, baby, where I’m better known
’Cause you haven’t done nothing, here, girl
But drove a good man away from home

Now when the moon peeks over the mountain

Yeah, I’ll be on my way

I’m gonna walk this old highway, baby

Until the break of day (in Broonzy interviewed by Studs Terkel)

Por seu turno, “Walking down the Lonesome Road” € uma cangdo que exprime uma
soliddo extrema, saida da revolta, humilhacdo e desgosto amoroso; ha ainda uma grande

saudade de casa e, por mais estranho que parega, o Sul continua a ser essa casa:

Have you ever been walking down a lonesome road
And did have no place to go and no place to
Room and board?

Things look so dark, baby, down that road ahead
You get to thinking about the way you’s living
And about what your mother said. (Broonzy 72)

Aqui a estrada ndo levard a uma vida melhor. Esta cancdo alude a procura de uma
existéncia que vai para além de um amor perdido. H4 uma mensagem de desespero: a estrada

ird conduzir a mais problemas. Dai a saudade da terra natal (o Sul) enquanto lugar de
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memoria, ndo como “a site of terror” mas como “a site of the ancestor”, como escreve Griffin:
“The memory of the South as land of racial horror and shame or as land that houses the
ancestor plays a significant role in the migrants’ confrontation with this new experience of
power in the North”. (47) Este conceito perpassa a narrativa de migragdo, conduzindo a ideia
de uma possivel "redencdo” do horror racial: “If the South is established as a place of
birthright, then the ancestor will be a significant influence in the migrant’s life in the North”
(Griffin 5).

Nas cangdes “Green Grass Blues” e “Going Back to Arkansas”, entre outras, Broonzy
exprime essa nostalgia dos lacos sociais do Sul, da paisagem e do lento ritmo de vida da sua
infancia e juventude, e o sentimento subjacente de perda e desorientagdo na grande cidade.
Aqui a voz de Broonzy vai essencialmente cantar o modo como 0s negros americanos viram a
sua condicédo de pobreza durante a Grande Depressao.

De facto, a comunidade negra de Chicago foi fortemente atingida pela depressédo dos
anos 30, o0 que veio piorar ainda mais a sua precaria condi¢do econémica. Os “Chicago Blues”
da era da Grande Depressdao souberam captar o modo e o ambiente desses tempos, tendo
assim possibilitado aos artistas de blues desempenhar um papel importante na resisténcia
cultural da sua comunidade. S&o varios os ensaistas, como William Barlow, que classificam
0s blues dessa época como “Depression Blues”. Big Bill Broonzy, que viveu este periodo ja
como um artista popular, gravou muitos temas sobre o desemprego, a pobreza e a
discriminacgdo no acesso aos poucos lugares de trabalho disponiveis, comegando nas préprias
Agéncias de Emprego. Na sua biografia Big Bill Blues (1955), evoca um episédio ocorrido

numa dessas agéncias:

I remember once | went to an employment office and everybody had to get a number and get
in line. Then you had to wait until your number was called. | stayed in line for about five
hours. There was about fifty of us in this line and only two Negroes, me and a Negro woman.
After they had called the white men and women, one of the managers came out and said to
me and the Negro woman: *Sorry but we don’t hire any Negroes today and don’t know when
we will. (85)

Respondendo a surpresa da mulher negra perante tal discriminacdo, Broonzy comentou:
“All over the USA it’s the same soup, but it’s just served in a different way” (Ibidem). Este
episddio seria referido numa das suas mais famosas canc¢des — “Black, Brown and White”: “I
went to an employment office, got a number and | got in line/They called everybody’s

number, but they never did call out mine!” (Broonzy 82-83)
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Em Chicago, mesmo antes do Crash de 1929, emergia ja uma consciéncia economica e
social no seio dos migrantes negros. Em 1928, com “Starvation Blues”, Big Bill Broonzy ja
descrevia uma realidade tal que como que fazia prever o cenario de tragédia social da Grande

Depressao:

Starvation in my Kitchen, rent signs on my door,
Starvation in my kitchen, rent signs on my door,
Times is so hard, | can’t find work no more.

I got up this morning, just about the dawn of day
I got up this morning, just about the dawn of day
Man, I ain’t got no job, I ain’t got no place to stay

Lord, I walk in the store, I ain’t got a dime

Lord, I walk in the store, | ain’t got a dime

Man, | asked for a dime neckbone, but don’t pay me no mind (in The
Young Big Bill Broonzy 1927-1932)

Este tema refere os efeitos da crise econdmica que ja atingia 0s negros, como 0
desemprego e a dificuldade de sobrevivéncia, acrescidos da falta de solidariedade daqueles
que poderiam ajudar.

“WPA Blues” — uma cancdo de protesto politico e social relatando uma longa histéria —
narra as dificuldades em receber a ajuda das politicas sociais de Roosevelt através do
programa “Works Program Administration” (WPA) dada a burocracia do mesmo, pelo menos
em relacdo aos Negros. Segundo Guido van Rijn, autor da obra Roosevelt’s Blues, Broonzy
tera “roubado” este tema ao guitarrista do Arkansas, William “Casey Bill” Weldon em 1936.
A questdo da autenticidade autoral de muitos temas de Broonzy é referida logo no inicio do
prefacio da sua autobiografia por Stanley Dance: “The blues that Big Bill Broonzy sings and
talks about had an indisputably rural origin amongst the Negroes of the Southern United
States, but they were adopted by the coloured communities of the big towns so long ago that
authenticity is not always precisely to be determined” (7). E ainda repetida por Charles

Edward Smith no preféacio da edi¢cdo americana de 1964:

It is obvious that a lot of horse-trading went on among singers, copyrights notwithstanding.
In an older folk environment songs existed, generally speaking, outside the framework of
copyright laws, in a freer musical environment. It was this freedom of movement that the
blues singers, in their free use of lyric lines and blues strains, helped to preserve (18).

De qualquer modo, na voz de Big Bill “WPA Blues” tornou-se muito popular junto da

populacéo negra:
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Everybody’s workin’ in this town, and it’s worried
Me night and day

Everybody’s workin’ in this town, and it’s worried
Me night and day

It’s that mean workin’ crew that works for the WPA

Well, well, the landlord come this morning,
And he knocked on my door

He asked me if | was going,

To pay my rent no more

He said, “You have to move,
If you can’t pay”

And then he turned,

And he walked slowly away

So | have to try,

Find me some other place to live
That house wreckin’ crew is coming,
From the WPA

Well,well, | went to the relief station,
And | didn’t have a cent

They said, “Stay on where you’re stayin’,
You don’t have to pay no rent

So when | got back home,

They was tackin’ a notice on the door:
This house is condemned,

And you can’t live here no more

(..

Early next morning,

While I was layin’ in bed

I heard a might rumblin’,

And bricks come tumblin“down on my head

So | had to start duckin’ and dodgin’,
And be on my way

They was tearin’ my house down on me,
Ooh, that crew from WPA.. (Van Rijn)

As cangbes “Going Down The Road”, “When Will | Get To Be Called a Man?” e
“Black, Brown and White” exprimem a discriminacéo racial de uma forma bastante explicita
para a época, condenando o racismo americano de uma maneira assaz frontal. Depois de
muita dificuldade em gravar “Black, Brown and White”, composta em 1945, Broonzy

conseguiu-o finalmente em 1951, mas em Paris:
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This little song that I’m singing about
People you know its true

If you’re black and got to work for a living
This is what they will say to you

Refrain:

They say if you’s white, you’s all right

If you’s brown, stick around

But if you’re black

Un, un, brother, git back, git back, git back

I was in a place one night

They was all having fun

They was all buying beer and wine
But they would not sell me none

(Refrain)

Me and a man was working side by side
This is what it meant

They was paying him a dollar an hour
And they was paying me fifty cents

(Refrain)

I went to an employment office
Got a number and | got in line
They called everybody’s number
But they never did call out mine

(Refrain)

I helped to build this country
And | fought for it too

Now | gess you can see
What a black man has to do

(Refrain)

I helped win sweet victory

With my little plough and hoe

Now | want you to tell me, brother

What you gonna do about the old Jim Crow

They say if you’ white, you’s all right

If you’s brown. stick around

But if you’re black

Un, un, brother, git back, git back, git back (in Broonzy interviewed by
Studs Terkel)

Estas cangdes ajudaram a expressar 0s sentimentos dos afro-americanos durante os

primeiros anos do Movimento pelos Direitos Civicos. Broonzy partilhava, assim, com todos
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0S migrantes 0s seus sentimentos de revolta pela privagdo do acesso as oportunidades de vida
que continuava a verificar-se no Norte.

Em larga medida, a promessa de uma maior mobilidade social provou ser um mito. Em
termos de habitacdo, a populagéo negra estava sitiada em zonas residenciais degradadas e que
rapidamente se véem sobrelotadas. O sonho americano tinha-se transformado em alguma
assimilacdo e alguma abundancia para os imigrantes europeus chegados a América nas
ultimas décadas do século XI1X e primeiras duas décadas do século XX; para 0s migrantes de
cor vindos do Sul, pelo contrério, esse sonho tinha-se tornado no pesadelo da exclusdo.
Richard Wright denunciou essa persisténcia em excluir os negros da cidadania americana por
oposicdo aos imigrantes europeus que nela rapidamente eram incluidos: “while the Irishman,
the Scot, the Croat, the Welshman, the Frenchman, the Spaniard, to whom opportunities are
open, merge with the river of American life, we black folk remain out of touch with the
quickening fluids of American hope” (TMBV 115).

Para além da exclusdo social, ha ainda a questéo fulcral para os migrantes vindos do Sul
de, como comunidade, se sentirem divididos quer entre o campo e a cidade, quer entre o
Norte e o Sul. Isto reflecte-se nos blues das décadas de 30 e de 40, como é o caso dos temas
de Broonzy “Green Grass Blues”, “Going Back to Arkansas” e “I’m a Southern Man” onde
predomina o sentimento da saudade de casa, dos lacos sociais do Sul. Essas cangfes
exprimem o sentimento de perda e desorientacéo partilhado por muitos migrantes ao tentarem
adaptar-se a estranheza da vida urbana. Por um lado, Chicago e as outras cidades forneciam
algumas oportunidades e direitos impossiveis de atingir no Sul, mas, por outro lado,
faltava-lhes o ritmo de vida mais lento, os lacos familiares, os amigos, o custo de vida mais
baixo, e sobretudo o sentimento de pertenca a um lugar a que o Sul, apesar de tudo, ainda era

associado.
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I11.1.2 Richard Wright’s Blues

| been North, and East

Rambling South and West -

I have rambled North and East

rambled the South and in the West -

But Lawd Lawd there just ain’t no place
Where a black man can get some rest...

Richard Wright

Ralph Ellison, um dos estudiosos da obra de Wright, produziu um importante artigo
intitulado “Richard Wright’s Blues” onde demonstra a influéncia desta “folk art form” na
formacédo do autor e na sua atitude perante a vida, bem como na qualidade e tom da sua
autobiografia. A infancia e adolescéncia de Wright, profundamente marcadas por incidentes
draméticos, violéncia fisica e psicoldgica, rejeicdes familiares, frustracfes, discriminagdes e
por uma busca incessante de liberdade forneceram-lhe os temas e o tom para a sua
autobiografia — 0os mesmos que caracterizam muitos blues. Dai que Ellison considere que
Black Boy é como uma cancdo de blues, forma musical que define como: “an impulse to keep
the painful details and episodes of a brutal experience alive in one’s aching consciousness, to
finger its jagged grain, and to transcend it, not by the consolation of philosophy but by
squeezing from it a near tragic, near-comic lyricism” (78).

Ora, Black Boy é atravessado pelos silvos dos comboios, por nomes de cidades do Sul,
desavencas, lutas, fugas, decepcbes e mortes; é uma autobiografia carregada de pobreza, de
“fome” fisica e psiquica e de muita dor. E como uma cancéo de blues cantada vigorosamente
por um rapaz negro ao mesmo tempo que mergulha na sua dor (79).

Richard Wright € também um “blues singer” quando partilha as experiéncias dos negros
do Sul sobre os quais escreve. Twelve Million Black Voices, por exemplo, é uma espécie de
“blues performance” ao expressar a humanidade e determinacdo dos negros perante as
adversidades racial e econdmica. A seccdo da obra referente ao Sul abre com uma descricéo
idealizada da terra, estabelecendo uma ligacao entre esta e as gentes negras numa harmonia
quase perfeita.Wright faz ndo s6 esta unido como se une ele proprio a esse povo atraves do

uso do pronome “we””:
The land we till is beautiful, with red and black and brown clay, with fresh and hungry
smells, with pine trees and palm trees, with rolling hills and swampy delta. (...) Our

Southern springs are filled with quiet noises and scenes of growth. (...) In Summer the
magnolia trees fill the countryside with sweet scents for long miles. (...) In autumn the land
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is afire with color. (...) In winter the forests resound with the bite of steel axes eating into
tall trees as men gather wood for the leaden days of cold. (TMBV 32)

No entanto, logo apresenta a ligacdo entre essa mesma paisagem e os linchamentos que

nela sdo perpetrados, transmitindo uma 6bvia ironia nesse contraste:

Most of the flogging and lynchings occur at harvest time, when fruit hangs heavy and ripe,
when the leaves are red and gold, when nuts fall from the trees, when the earth offers its best.
The thought of harvest steals upon us with a sense of an inescapable judgement. It is time to
settle accounts with the Lords of the Land, to divide the crops and pay old debts, and we are
afraid. (TMBV 41-42)

O horror dos linchamentos no Sul € nuclear nas obras de Wright das décadas de 30 e 40.

Essa e outras violéncias sdo as primeiras causas que levam as suas personagens a fugir ou a
partir para o Norte. No Sul elas ou sdo vitimas ou sdo testemunhas. Mas o espectro da
multiddo que comete o linchamento desempenha um lugar proeminente nas suas imaginacoes
no Norte. O medo da violéncia penetra nas suas mentes: Bigger Thomas, de Native Son, por
exemplo, actua dominado pelo medo de ser encontrado numa posi¢do comprometedora com
uma mulher branca, o que, no Sul, seria motivo suficiente para cair nas mdos da turba de
linchadores. Jake, de Lawd Today!, e os seus amigos brincam com a possibilidade do seu
proprio linchamento ao verem passar uma mulher branca na rua. Atente-se na ironia da rima
“hope”/“rope”:

Oh, Lawd, can | ever, can | ever? ...

Naw, nigger, you can never, you can never...

But wherever there’s life there’s hope...
And wherever there’s trees there’s rope. (111)

Tanto Uncle Tom’s Children como 12 Million Black Voices ilustram o poder da
violéncia na decisdo de migrar. No entanto, enquanto que para a personagem Big Boy, de
Uncle Tom’s Children, a violéncia é a Unica causa para a fuga, para a comunidade historica de
12 Million Black voices ela é um dos fios de uma teia de opressdo que obriga a partida.

Em Uncle Tom’s Children o Sul é um lugar onde a violéncia exercida pelos brancos
sobre o0s negros € um estilo de vida (Griffin 29). No prefacio a esta colectanea de contos, “The

144

Ethics of Living Jim Crow”™, Wright estabelece o factor violéncia como sendo o elo que

mantém a ordem social sulista inalteravel; perante essa realidade, os pais negros instruem 0s

* “Ethics of Living Jim Crow” foi um ensaio escrito por Wright em 1937 enquanto membro do “Federal Writers
Project” e mais tarde incluido numa segunda edicdo de Uncle Tom’s Children. Trata-se de um relato
autobiogréafico da sua educacdo no contexto das relagdes raciais num Sul totalmente segregado.
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filhos a desenvolver mecanismos de sobrevivéncia e a aprender a desempenhar o duplo papel
de americano e de negro, a desenvolver a “double consciousness” de que W.E.B. Du Bois
falava em “The Souls of Black Folk” (1903).

No conto “Big Boy leaves home”, de Uncle Tom’s Children, ao usar o som distante de
um comboio como evocagdo de uma possibilidade de fuga para o Norte, Wright faz fundir a
personagem Big Boy com a historia colectiva do povo negro. Esta personagem figura como
representante quer do escravo fugitivo quer do bluesman. Wright identifica 0 comboio de um
modo coerente com a ideia de liberdade presente na cultura oral afro-americana desde os
espirituais até aos blues. Na introdugdo a Uncle Tom’s Children, da edicdo da Harper
Perennial de 1993 e repetida na edi¢do da Perennial de 2004, Richard Yarborough faz realcar

a energia e a riqueza cultural do folclore afro-americano usado por Wright nessa obra:

UTC represents one of the most ambitious and complex fictional uses of black folklore that
had appeared to that time. The recurring motif of the train and the verbal jousting of the
young men in “Big Boy leaves homes”, the biblical echoes underlying the role of the “Flood
by the Riverside”, and the depiction of Sue and her winding sheet in “Bright and Morning
Star” all take on added resonance when one considers the rich black cultural freight that they
carry. Indeed, much of the structural glue holding together the six pieces in this collection is
provided by the pervasive and skilful manipulation of Afro-American folklore. (Introduction
UTC p. xxii. Sublinhado nosso.)

Ao chegar ao Norte os migrantes de Wright sdo lancados para um espago e para um
tempo desconhecidos. Inseguranca, medo e soliddo sdo, entre outros, os sentimentos que ele
partilha com as suas personagens, tais como Bigger e Jake, respectivamente protagonistas de
Native Son e Lawd Today! Tal como o bluesman da can¢édo (“What am | doin” up here?”),
também Richard Wright se questiona: “What would happen to me here? (...) Would |
survive? (...) Should I have come here? But going back was impossible. | had fled a known
terror, and perhaps | could cope with this unknown terror that lay ahead” (AH 1-2). O Sul é 0
“lugar” para onde ele ndo pode voltar; a cidade é ndo um “lugar” de oportunidade, mas sim de
terror desconhecido que tera que enfrentar. Wright descreve a sua chegada usando uma
linguagem carregada de termos que remetem para transitoriedade e inseguranca as quais

geralmente associamos a migracao:

Everything seemed makeshift, temporary. | caught an abiding sense of insecurity in the
personalities of the people around me (...) Wherever my eyes turned they saw stricken,
frightened black faces trying vainly to cope with a civilization that they did not understand. |
felt lonely. | had fled one insecurity and embraced another (3).
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111.2. A focalizagdo Wrightiana da migragao

I had learned to leave old places without regret and to accept new
ones for what they looked like.

Richard Wright

Buckley looked down at Bigger and said, “Just a scared colored boy
from Mississippi.”

Richard Wright

Richard Wright formou a sua visdo do mundo através dos olhos do migrante que ele
proprio foi desde muito jovem, indo de uma cidade para outra, no Sul. Aos trés anos ja o
pequeno Richard era obrigado a mudar de casa e de lugar com alguma frequéncia, dada a
situacdo economicamente precéria da sua familia e também por virtude da satde débil da mae.
Em 1927, com 19 anos, migrou do Mississippi rural para Chicago. Dez anos depois mudou-se
para Nova lorgue e, outros dez anos depois, exilou-se em Franca e ai viveu o resto da vida.

A Grande Migracdo Negra €, em muitos aspectos, a base sobre a qual muitos dos seus
textos ficcionais e ndo ficcionais foram construidos. A complexidade da sua obra é
caracterizada por uma ampla diversidade de géneros, desde romances, autobiografias, short
stories, poesia, textos de cancdes de blues, ensaios e uma “Folk History”. Tudo isto produz
naturalmente muitas perspectivas sobre a migracao.

Mas, mais do que um migrante, Wright é visto como um perpétuo viajante que passou a
vida colocando uma distancia fisica entre si préprio e o Sul da América num esforco de
libertagdo e emancipacao das duras limitacdes que esse “lugar” significava. No entanto, e de
acordo com Rodgers, “no matter where he moved [the South] remained the most enduring
psychic frame through which to interpret his surroundings” (Rodgers 103). Segundo este
estudioso, as raizes da alienacdo da personagem Bigger Thomas — um dos “outsiders” mais
famosos da literatura americana — séo 0s anos da infancia de Wright (Ibidem).

O espectro da focalizacdo wrightiana da migracdo tem uma abrangéncia muito vasta,
desde o individuo a familia e desta a comunidade, do Sul ao Norte, dos pormenores de viagem
a longa luta do migrante. Alguns temas sdo recorrentes, nomeadamente as barbaridades
cometidas pela sociedade branca do Sul, as percepcdes que o0 negro do Sul tem da vida no
Norte, o encontro inicial com o Norte e as condi¢des de vida dos seus guetos. As viagens de
comboio também sdo enfatizadas, colocando-se assim Wright na tradicdo dos blues. A

“ameaca” sexual dos negros engendrada pela imaginacdo dos brancos € igualmente um tema
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comum. A representacdo das mulheres como seres passivos e intelectualmente débeis por
funcdo da sua movimentacdo numa Orbita de vida muito estreita e limitada — “from their
kitchen to the white folk’s kitchen and back home again” (TMBV 129) — ocorre com alguma
consisténcia em Wright, facto por demais criticado por muitos analistas e criticos,
nomeadamente a critica feminista Hazel Carby®. Alis, a reaccdo & obra de Wright, neste
COmMO noutros pontos, sempre suscitou ora o aplauso, ora veemente critica.

Sem nos alongarmos nos temas relacionados com a caracterizacdo das mulheres, ou
enveredar por justificacfes ou branqueamento de ideias, ndo devemos, porém, esquecer aquilo
que Houston Baker refere no artigo “On knowing our place” em relacdo a “somewhat ruthless
portrayal of Afro-American women” (210) feita por Wright em 12 Million Black Voices. No
inicio do século XX o mundo do trabalho de milhGes de migrantes negros nas cidades do
Norte divide-se em “[black women] domestics” e “[black men] laborers”, como o préprio
Wright o rotula. Dai resulta inevitavelmente “an essentially Afro-American male vision of the
world” (Baker 210).

Desconhecemos a existéncia de trabalhos académicos aprofundados sobre a Grande
Migracdo Negra na obra de Wright. No entanto, a presenca da migragédo e dos migrantes,
sobretudo os de Chicago, é constantemente evocada e muitas vezes analisada em obras varias

sobre o autor.

111.2.1 Black Boy/American Hunger

Wright apresenta Bigger Thomas, protagonista de Native Son, como produto da grande
metrépole do Norte, mas na sua obra autobiogréafica, Black Boy, ele retrata-se essencialmente
como produto do Sul. Os dois volumes da sua autobiografia eram originalmente duas partes
da mesma obra entitulada The Horror and the Glory. O primeiro volume, Black Boy,
representa a vida do autor desde a sua infancia em Natchez, no Mississippi, até ao fim da sua
adolescéncia quando inicia a viagem em direc¢do a Chicago. O segundo volume, American
Hunger, publicado postumamente em 1977, é o relato do seu encontro inicial com essa
cidade.

A grande forca de Black Boy reside na imagem terrivel que traca do Sul e nos seus

relatos das motivagdes dos potenciais migrantes. Wright critica tanto a sociedade branca do

** Cf. Hazel V. Carby. Cultures in Babylon: Black Britain and African America. New York: Verso, 1999.
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Sul como a negra, embora a énfase seja colocada no racismo dos brancos e nos modos oficiais
e ndo oficiais de o preservar.

A pressdo da legislacdo “Jim Crow” sente-se ao longo do texto. Uma das primeiras
percepcOes da segregacdo racial por parte do pequeno Richard ocorre na estacdo do
caminho-de-ferro aquando de uma ida a Arkansas para visitar a avd materna: “for the first
time | noticed that there were two lines of people at the ticket window, a ‘white’ line and a
‘black’ line (...) When | boarded the train | was aware that we Negroes were in one part of the
train and that the whites were in another” (BB 55). Wright adopta entdo a perspectiva
narrativa de uma crianga confusa e ndo familiarizada com a nogédo de raca: “I wanted to
understand these two sets of people who lived side by side and never touched, it seemed,
except in violence. Now, there was my grandmother [a light-skinned woman of black and
Irish descent] ... Was she white? Just how white was she?” (Ibidem).

De entre as varias areas da vida dos negros afectadas pela divisdo racial — os exemplos
em BB vao desde escolas, comboios, cinemas e bibliotecas — Wright reage de forma mais
veemente a segregacdo das oportunidades de vida e de trabalho, a contradicdo da apregoada
“land of opportunity”.

Ao ser aceite como aprendiz por Mr. Crane, o dono “Yankee” de uma loja de artigos de
optica em Jackson, Mississippi, Richard Wright acredita que ira ter a oportunidade de
aprender um oficio. Contudo, passa um més a desempenhar tarefas menores sem qualquer
treino ou formacdo e quando pede para aprender mais, um colega branco recusa-se a ensina-lo
e dirige-se-lhe em tom ameagador: “What are you trying to do, get smart, nigger? (...) This is
white man's work around here” (207). Pouco tempo depois € intimidado pelos colegas brancos
a deixar esse emprego.

Mais tarde, em Memphis, é entrevistado para um outro lugar também numa companhia
do mesmo ramo, sendo-lhe novamente dito: “ You won’t get a chance to learn the optical
trade here. That’s not our policy” (244-245). Esta franqueza mais polida indiciava uma
mudanca na natureza da segregacdo que Wright identifica do seguinte modo em “The Ethics
of Living Jim Crow”: “[In Memphis] my Jim Crow education assumed quite a different form.
It was no longer brutally cruel, but subtly cruel” (297). Apesar de a manifestacdo da injustica
estar mais suavizada ela mantém-se, sendo o seu efeito, por vezes, ainda mais arrasador.

A segregacdo podia ser tdo cruel como a maior das violéncias. Em Black Boy temos

percepc¢do desse facto, por exemplo, no episédio da hospitalizacdo da mée de Wright. Apos
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ser atendida, e ainda em estado critico, € levada numa maca para fora do hospital. O jovem
Richard pergunta: “Why are they taking Mama that way?” O seu tio responde: “There are no
hospital facilities for coloureds, and this is the way we have to do it.” A méde é entdo
transportada para uma “rooming house” até recuperar o suficiente e ser levada para casa de
comboio no vagdo das mercadorias (110-11).

Numa entrevista para um outro emprego perguntam-lhe se mente. A resposta é
desconcertante: “Lady, if | was a thief, I’d never tell anybody” (160). A reaccdo furiosa da
interlocutora deixa-0 ainda mais perplexo e Richard tenta entender a situacdo: “l recalled
hearing that white people looked upon Negroes as a variety of children, and it was only in the
light of that that her question made any sense” (161). Este incidente tera marcado Richard de
tal maneira que questdes como esta sdo recorrentes em Native Son, nomeadamente quando
Bigger é entrevistado para trabalhar em casa dos Dalton e este Ihe pergunta: “If you had a job,
would you steal now?” (NS 90)

Em Black Boy, quando Wright aceita 0 emprego para o qual estava a ser entrevistado, as
perguntas continuam e ao revelar que esta a estudar no “seventh grade” a senhora nédo entende

porgue é que ele ainda esta na escola:

“Well, | want to be a writer” (...)

“You'll never be a writer,” she said. “Who on earth put such ideas into your nigger head?”
“Nobody,” | said.

“l didn't think anybody ever would,” she declared indignantly. (BB 162-3)

Sentindo-se insultado e “too naive to think that there were many white people like that”
(163), Richard néo volta ao trabalho. Contudo, este padrdo de comportamentos continuaria a
repetir-se. Depois de abandonar a escola, obtém um emprego numa loja de roupa que “sell[s]
cheap goods to Negroes on credit” (198). Os donos abusam frequentemente dos seus clientes
e Wright testemunha uma situacdo de espancamento a uma mulher negra que nédo tera pago as
contas, cena essa que diverte 0 patrdo e o seu filho. Wright ndo faz comentarios, o que intriga
os donos. Perguntam-lhe porque € que ndo se ri e ndo fala como os outros negros. Wright
responde: “there's nothing much to say or smile about” (200-1). E prontamente despedido.

A segregacdo e a violéncia racial s6 eram possiveis por causa das ideias interiorizadas
no seio da sociedade branca sobre a alegada inferioridade da raca negra. Embora houvesse,
muitas vezes, uma componente sexual ligada a essa violéncia, na sua esséncia ela era
originada na simples hostilidade racial e, por vezes, numa ambicao material. O tio de Wright,

por exemplo, é assassinado por “whites who had long coveted his flourishing liquor business”
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(63). O proprio Wright é atacado por se ter esquecido de dizer “sir” a um jovem branco
embriagado. Esta violéncia é aceite com uma resignacdo estranha; nem sequer se interpdem
processos judiciais. A mulher espancada na loja de roupas foge a cambalear e é presa por
alegada bebedeira perante a passividade dos transeuntes (200).

Wright nédo se resigna em face da impunidade de tanta violéncia e injustica. No entanto,
e segundo Paul Gilroy, em Black Boy a brutalidade puablica ritualizada investida contra os
afro-americanos acaba por ser “ofuscada” aos olhos do leitor pelo autoritarismo e pela
violéncia no seio da prépria familia de Wright, a qual este da grande enfoque (175). Talvez
seja por isso que ele reaja perante a “bleakness” e “barrenness” da vida dos negros com uma
especie de desdém racial: “l used to mull over the strange absence of real kindness in
Negroes, (...) how lacking we were in those intangible sentiments that bind man to man”
(46). Na verdade, a constante batalha de Wright contra as restricdes culturais e intelectuais é
um dos temas fortes em Black Boy e ndo é uma batalha que se quede no plano intelectual. Tal
como ele afirma: “there were more violent quarrels in our deeply religious home than in the
home of a gangster, a burglar or a prostitute” (155). Num outro episddio familiar, ele préprio
ataca a tia vingativa com uma faca de cozinha. Noutra ocasido, ameaga o tio irracionalmente
agressivo: “I've got a razor in each hand! [...] If you touch me, I’ll cut you!” (175). Todavia,
s80 0s ataques ao seu pensamento e a sua imaginagdo — tal como as tentativas da avé materna
em censurar as suas leituras — que ele mais ressente: “l want none of that Devil stuff in my
house” (47). Wright perguntava-se: “How could one live in a world in which one’s mind and
perceptions meant nothing and authority and tradition meant everything? There were no
answers” (182).

Wright vé a religido como o factor central que forcava nele e na sua comunidade um
conformismo inaceitavel para si. Talvez, por isso, possuisse um certo prazer em ataca-la com
tanta frequéncia, como quando num gesto de extrema blasfémia proclama o seu ateismo e
depois exprime uma atraccdo estética de sensualidade pela “vivid language of the sermons”
(113) e pela “dramatic vision of life held by the church” (123). Ao recordar as suas primeiras
fantasias sexuais com a mulher do pastor da igreja, afirma: “I felt no qualms about my first
lust for flesh being born on holy ground; the contrast between budding carnal desires and the
aching loneliness of the hymns never evoked any sense of guilt in me” (124).

A indignacdo de Wright contra a sua propria cultura, isto é, contra a constatacdo de que

“Negroes had never been allowed to catch the full spirit of Western civilization, that they
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lived in it but not of it” (45), também se manifesta na sua resposta aos negros do Sul que séo
coniventes com o “Jim Crowism”. Tal sucede no caso do director negro da escola secundaria
gue deseja ser cimplice com uma audiéncia de brancos no dia da graduacdo, sendo rejeitado
como “bought’man”; o seu pedido a Wright para que lesse, em vez do seu discurso, um outro,
ja escrito mas como se fosse de sua autoria, elogiando a escola e as “oportunidades” de
educacdo dadas aos negros, é considerado “something unclean” (195). Num outro momento,
num dos seus outros empregos, Wright é surpreendido pela actuacdo de um jovem negro, que
caracteriza como “hardheaded, sensible, a reader of magazines and books (...) proud of his
race and indignant about its wrongs”, mas que no entanto, “in the presence of whites [he]
would play the role of a clown of the most debased and degraded type” de modo a ganhar
gorjetas dos empregados brancos do escritério (248). Isto provoca em Wright “disgust and
loathing” (Ibidem).

Contudo, os ataques de Wright contra a “bleakness of black life” ndo terminam com
esta agressividade moral. Um dos aspectos mais perturbadores de Black Boy é a sua recusa em
reconhecer quaisquer aspectos redentores da vida dos negros no Sul. A falta de uma vida
comunitéria estruturada nas zonas mais rurais também o deixa perplexo: “I had been pitying
myself for not having books to read and now | saw children who had never read a book (...) |
saw a bare, bleak pool of black life and I hated it” (156-7).

Em face da triste e culturalmente arida vida sulista dos negros, Wright coloca a
migracdo como a possivel ideia de escape. Tal como em Lawd Today!, esse pensamento de
fuga é conseguido retratando o mitico Norte na imaginacdo do Sul. Esta nogdo é adquirida
bastante cedo por Wright, tal como se descreve nesta conversa entre um grupo de jovens

alunos:

“Shucks, man. I’m going North when | get grown”.

“A coloured man’s all right up North.”

“They say a white man hit a coloured man up North and that coloured man hit that white
man, knocked him cold, and nobody did a damn thing!” (BB 90-91)

O Norte mitico do préprio Wright é por ele construido e ao mesmo tempo desconstruido
em varios textos. Ganha consciéncia da vida do mundo das cidades através dos jornais que
entrega, num dos seus empregos, quando I€ as historias dos suplementos e se declara “claimed
by [vast cities]” (142). Contudo, esta fantasia desmorona-se quando se apercebe que 0s
proprios jornais sdo também racistas. O facto de esses periddicos serem publicados em

Chicago — “the city to which Negroes were fleeing by the thousands” — deixa-o0 inseguro —
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“unsure of the entire world” (145). No entanto, as suas quimeras sobre o Norte persistem
ligadas ao seu sonho de ser escritor: “I dreamed of going North and writing books, novels”
(186). Na mesma passagem, contudo, explicitamente concede que enquanto “the North
symbolized (all) I had not felt and seen, it had no relation whatever to what actually existed”
(Ibidem). A necessidade de redencéo é tambem afirmada directamente: “I felt that | had to go
somewhere and do something to redeem my being alive” (Ibidem).

Na parte final da obra Wright faz a apologia do Norte mitico e do valor positivo da
migracdo num tom de optimismo: “l headed North, full of a hazy notion that life could be
lived with dignity, [that men] might win some redeeming meaning for their having struggled
and suffered here beneath the stars” (BB 285). Todavia, e de acordo com Fabre (“Afterword”
142), este gesto optimista so foi possivel com o acréscimo das actuais cinco Ultimas paginas
de Black Boy, quando Wright decidiu publicar a primeira parte da autobiografia
separadamente da segunda. Inicialmente Black Boy terminava do seguinte modo: “This was
the culture from which | sprang. This was the terror from which | fled”. O aditamento das
cinco péaginas pretendia enfatizar o apelo do Norte, 0 sonho de um mundo melhor, sonho esse
que alimentou vérias geragdes de escravos fugitivos, colocando-se assim Wright na tradicdo
literaria das narrativas de escravos. Contudo, ao refectir sobre a sua experiéncia em Chicago
inicia a segunda parte da autobiografia — American Hunger — com esta afirmacdo de
desencanto: “My first glimpse of the flat black stretches of Chicago depressed and dismayed

me, mocked all my fantasies” (AH 1).

111.2.2 Twelve Million Black Voices

Mais ainda do que Black Boy, um outro ponto de partida relevante para analisar a
presenca da migracdo nos textos de Wright é a obra ja referida, Twelve Million Black Voices.
Trata-se, como ja referimos, de uma narrativa histérica com o subtitulo sugestivo de “A Folk
History of the Negro in the United States of America” e com fotografias de Edwin Rosskam.
Esta obra coloca o proprio conceito de migracdo no centro da histéria e cultura afro-
americanas. Wright concebe a historia da “Black America” como “a complex movement of a
debased feudal folk toward a twentieth-century urbanisation” (TMBV 5), uma deslocagéo
recaracterizada no fim da obra em termos mais fortes: “hurled from our native African homes
into (...) the most complex and highly industrialised civilisation the world has ever known,

we stand today with a consciousness and memory such as few people possess” (TMBV 146).
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Se é verdade que a narrativa histérica que Wright adopta é a de uma comunidade rural
em direccdo a cidade, € igualmente verdade que ele se esforca por representar a histdria dos
negros americanos em termos de movimento. Até no seu relato da escravatura (como vimos
atrés) ele enfatiza o “movimento” forcado e violento de uma popula¢do em direcgdo a um
ambiente estranho e hostil: “Europeans tore us from our native soil (...) dragged us across
thousands of miles of ocean, and hurled us into another land, strange and hostile, where for
the second time we felt the slow, painful process of a new birth” (12. Sublinhado nosso). Mas,
em TMBV, o relato da escravatura € breve e Wright rapidamente encaminha a sua narrativa
para 0s anos que se seguiram a Reconstrucao.

Uma das respostas dos negros perante a emancipacao seria, segundo Wright, virarem-se
para os senhores donos das terras (“Lords of the Land”) e suplicar-lhes trabalho. Mas muitos
escravos libertados responderam com “restlessness and incessant mobility”, uma reaccao
natural a séculos de reclusdo: “Just as a kitten stretches and yawns after a long sleep, so
thousands of us tramped from place to place for the sheer sake of moving, looking, wondering
[sic] landless upon the land” (36).

Depois da Emancipacdo, muitos negros do sul dedicaram-se a actividade de
“sharecropping”, que era, nas palavras de Wright, “the harshest form of human servitude the
world has ever known” (38). Mas mesmo este fragil meio de subsisténcia ndo duraria muito.
Como ja referimos, para além de outros factores, o cultivo do algodao entrou em declinio e a
mecanizacao foi sendo gradualmente introduzida. Os “sharecroppers”, incapazes de fazer face
as suas dividas, tornaram-se “migrants upon the land” (56), e quando a indudstria do Norte
abriu as suas portas a médo de obra negra durante a Primeira Guerra Mundial, muitos milhares
abandonaram o Sul. A Grande Migracdo da Primeira Guerra Mundial e a migragdo
subsequente para Norte dominam esta narrativa de movimento de Wright e parte do seu
projecto foi precisamente revelar as causas que subjazem a esse acontecimento historico.

Depreende-se do relato feito em Twelve Million Black Voices que tudo no Sul
engendrava o desejo de fuga. Wright enumera as injusticas e violéncias inerentes a segregacao
sulista. Numa passagem da obra, ligando a violéncia racial a legislacdo separatista, ele da a
entender que protestar contra tal subjugacgéo seria fatal:

The Lords of the Land will teach the doctrine of “white supremacy” to the poor whites who
are eager to form mobs (...) They will seize one of us (...) and, as a token, a naked and
bleeding body will be dragged through the dusty streets (...) We cannot fight back; we have
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no arms; we cannot vote; and the law is white. There are no (...) black men anywhere in the
government of the South (43).

A Fig. 104HI11.3 ilustra o realismo arrepiante dos “naked and bleeding bodies” de que
Wright fala em Twelve Million Black Voices.

O Sul, ao recusar uma cidadania plena aos negros, impelia-os a partir; factores vindos
do Norte despoletaram a fuga em massa dos primeiros migrantes do século XX. Quando a
Primeira Grande Guerra comecou “a call was made to [southern blacks] to come north and
help turn the wheels of industry” (86). Os primeiros a fazer esta chamada eram 0s agentes
laborais:

The Bosses of the Buildings send men with fair words down from the North, telling us how
much money we can make digging in mines, smelting ore, laying rails and killing hogs. They
tell us that we will live in brick buildings, that we will vote, that we will be able to send our
children to school for nine months of the year, that if we get into trouble we will not be
lynched (86-7).

e

Fig. 11.3. Sequéncia de linchamento de um homem. Sao evidentes os maus-tratos prévios.

(cerca de 1900, local desconhecido, Collection of James Allen and John Littlefield, fotos 38-40).

Qualquer suspeita surgida era desvanecida pela imprensa negra. Para la do Chicago
Defender Wright menciona o Courier, de Pittsburg, e o Afro-American, de Baltimore. Todos
eles “painted the North as a land of promise” (87). Uma vez a América entrada na guerra, a
migracdo para fora do Sul é alimentada pelo tratamento horrendo que os soldados negros
recebiam no seu regresso da Europa®. Escreve Wright: “The Lords of the Land take them and

lynch them while they are wearing the uniform of the United States Army” (88).

%6 J& referimos ter sido esta uma das razdes que levou Big Bill Broonzy a abandonar o Sul.
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Uma vez concebida a ideia de partir pelo potencial migrante, o passo seguinte era o de
encontrar a determinacdo necessaria para enfrentar a incerteza e os riscos. Essa determinagéo
chegava com as cartas daqueles que ja tinham ousado partir: “Suddenly a friend leaves and we
whisper to him to write and tell us if the dream is true. We wait. Word comes. It is true!” (87)
Segundo James Grossman, as cartas “spoke to black southerners in their own language and
addressed their major concerns. [They] were circulated, read before large gatherings, and
heatedly discussed” (91).

Com o poder da esperanca, os homens (as mulheres estdo geralmente ausentes nesses
episddios em Wright) abandonavam os seus patrfes depois de mais um insulto ou de mais um
episédio de discriminacdo e apesar dos avisos — “You’ll starve up North, nigger” (87) — ou
tentativas de suborno — “Come on; we'll build you a big school!” (88) — eles juntavam o
dinheiro necessério e partiam. Como € tipico dos relatos de migragdo, em que as viagens sdo
descritas de forma optimista e emotiva, a voz narrativa em TMBYV declara: “Our hearts were
high as we moved northward to the cities” (98).

A estrutura de TMBYV deve muito as narrativas de escravos, representando a fuga de um
Sul opressivo para um Norte imbuido de grande esperanca. Wright estabelece até uma relacéo
entre a luta do migrante e a do escravo fugitivo enfatizando a viagem através do rio Ohio:
“What emotions (...) we felt when we first glimpsed the sliding waters of the gleaming Ohio!
[1t] is more than a river. It is a symbol, a line that runs through our hearts dividing hope from
despair, just as once it bisected the nation, dividing freedom from slavery” (Ibidem).

A medida que o migrante-narrador se dirige para o Norte, a paisagem transforma-se.
Toda a hostilidade e desordem do Sul desaparece: “Dense southern swamps give way to
broad, cultivated wheat farms (...) Silos take the place of straggling piles of hay (...) The
cheeks of the farm people are full and ruddy, not sunken and withered like soda crackers”
(Ibidem).

Os sotaques mudam, e a forma arrastada de falar do Sul (“which has brought down on
our black bodies suffering untold...”) transforma-se em “clipped Yankee phrases”, ditas com
“rapidity and neutrality” (98). O migrante encontra ndo s6 americanos do Norte como todo o
espectro de imigrantes europeus. Por isso, para um negro do Sul, viajar para Norte “involves
more strangeness than going to another country” (99).

A viagem do migrante para Norte, a viagem de comboio, € comum nas descri¢es

ficcionais, historicas, epistolares e até nos relatos orais da migracdo negra. Ao realgar a
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viagem de comboio, a partida do migrante € colocada numa poderosa tradicdo de
representacdo que encontra a sua expressao mais eloguente e mais desenvolvida nos blues.

Para muitos migrantes, a viagem em si também condensa as suas primeiras experiéncias
de liberdade a que associavam o Norte. Com efeito, os transportes publicos no Sul eram
segregados, e, ao longo da viagem, os migrantes observavam a alteracdo nas regras de
interaccdo racial. Grossman cita um migrante que ia na “white people’s coach” no momento
de atravessar o rio Ohio (1).

No comboio 0s migrantes procuram os velhos padrdes de actuacdo segregada: “We look
around the train and we do not see the old familiar signs: FOR COLORED and FOR WHITE”
(TMBV 99). Também nas viagens de “streetcar”, ao chegar a cidade do Norte, as lembrancas
do sistema de segregacdo do Sul regressam vivas as mentes dos migrantes. A proximidade
fisica dos brancos do Norte torna-se entdo aterradora: “We have been told we can sit where
we please, but we are still scared. We cannot shake off three-hundred years of fear in three
hours” (TMBV 100). Este contacto interracial no Norte estd envolto numa palavra:
indiferenca. Mas, ao movimentarem-se para Norte, 0os migrantes de TMBV acham esta
indiferenca “sweet and welcome” (99). No entanto, tal como Grossman comenta em relagéo
aos seus “autores de cartas”, havia muita soliddo e muitas saudades dos velhos amigos e
instituices (geralmente a igreja) (TMBYV 89).

A “indiferenca” da paisagem urbana rapidamente perde o seu “doce” sabor e torna-se
opressiva e claustrofébica: “For the first time in our lives we feel human bodies, strangers
(...) pressing always close about us. We cannot see or know a man because of the thousands
upon thousands of men” (TMBV 100). A falta de preocupacdo com 0s outros é vista como
sendo substituida por uma preocupacdo sinistra com o individuo enquanto forca de trabalho:
“The Bosses of the Buildings are not at all indifferent. They are deeply concerned about us,
but in a new way. It seems as though we are now living inside of a machine” (TMBV). Esta
politizacdo da migracdo ndo esta presente nas primeiras obras de Wright. Lawd Today! (1935)
e Uncle Tom’s Children (1938) contém muito pouco das marcas estilisticas e ideoldgicas das
suas obras posteriores e estdo libertas daquilo a que Michel Fabre chama “compulsion to
explain” (84). Embora em 1935 Wright ja estivesse envolvido com o Partido Comunista,
essas obras ndo possuiam ainda explicitamente um naturalismo “cientifico” marxista que

caracteriza obras posteriores.
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111.2.3 Lawd Today!

Lawd Today! representa dezoito horas na vida de Jake Jackson, um trabalhador dos
correios migrante em Chicago, centrando-se nas condigdes do seu trabalho, no seu casamento
em ruinas, e num entardecer que termina com um roubo e um espancamento, antes de
regressar a casa € molestar a mulher. Simbolicamente, a ac¢do decorre ao longo do dia 12 de
Fevereiro,“Abraham Lincoln’s birthday”.

Apesar de apresentar um tema tdo desolador, a obra ¢, por um lado, representativa da
cultura afro-americana e do emprego da tradicdo vernacula, e por outro situa-se num
modernismo literario euro-americano. No ensaio “Bigger’s Blues: Native Son and the
Articulation of Afro-American Modernism”, Craig Werner afirma: “Lawd Today! (...) is a
conscious rewriting of Ulysses. Filled with direct allusions to Joyce and Eliot, the novel
employs a mythic parallel and multiple styles to catalog one day in the life of a black Chicago
worker.” (125)

Uma grande parte da estrutura de Lawd Today! assenta no dialogo. Wright emprega
aqui a estratégia que Henry Louis Gates, Jr. apelida de “Signifyin(g)”. Na obra de Gates
“Signifying” é uma nocao que engloba desde os jogos verbais (“dozens”) até a metanarrativa
da producao literaria afro-americana, emaranhando-se mais tarde em oposicdes estruturalistas
de “signifier-signified”.

H& um momento em Lawd Today! em que a técnica de “Signifyin(g)” contraria as

pretensdes de um modernismo literario:

“I saw in the papers the other day where some old white woman over in Paris said a rose is a
rose is a rose is a rose (...) and when they asked her what it was she wouldn't tell... .” (...)
“Jeesus, that sounds like old Cab Calloway.”

“Aw, hell, he ain't never said nothing that crazy.” (LT 173-4)

Tal como em Twelve Million Black Voices, todas as fases do processo de migragéo estéo
representadas em Lawd Today!. A obra trata ndo s6 do passado sulista do migrante e do seu
novo estatuto no Norte, mas também da visdo do Norte e dos dificeis temas da memoria e da
nostalgia. A primeira referéncia ao Sul parece dar a entender que Jake é do Norte. Discutindo
politica, com Lil, a mulher, esta diz-lhe: “They burned a coloured man alive the other day.” A
sua reaccao zangada e imediata é a de desmentir: “Shut up! You don't know what you talking
about!” Imediatamente a seguir, a distancia geografica do acidente leva-o aparentemente a

terminar com o assunto: “Aw, that was down South, anyhow” (37). O tema do linchamento é
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recorrente na ac¢do quando Jake vislumbra, numa banca de jornais, uma fotografia: “half-
charred body of a Negro swinging from the end of a rope.” A sua reac¢do € novamente de
indiferenca: “Jake grunted and whistled louder” (46). Mais tarde, ja quase no fim da accéo,
Slim, um colega de Jake menciona o linchamento e Jake parece ja ter esquecido: “Yeah?”
Slim continua e Jake contra-ataca: “Well, Gawddammit, they ought to lynch ‘em if they ain’t
got no better senses to stay down there” (193). O azedume e a impaciéncia das reaccdes de
Jake sugerem uma atitude de repugnancia em relacdo ao Sul, expressa pelo narrador de forma

clara quando Jake passa por um cinema:

[In films] he always wanted to see Negroes (...) shown against the background of urban
conditions (...) Anything which smacked of farms, chain gangs, lynchings, hunger, or the
South in general was repugnant to him (...) He wanted to forget them forever; to see them
again merely served to bring back the deep pain for which he knew no salve (138).

Esta passagem torna evidente a vontade de Jake em esquecer, associando directamente o
Sul a violéncia e pobreza. A sua memdria do Sul vem a superficie nas conversas com 0s trés
colegas. A funcdo destas € a de construir um retrato complexo da vida e historia desses
homens. Dessa forma ficamos a conhecer, por exemplo, detalhes concretos sobre o trabalho

que realizavam no Sul:

“... picking cotton 'til your back feels like its going to break in two ...”

(...)
“... and hoeing 'til your hand blister...”
.. and plowing ...”
.. shucking corn ...”
“... killing hogs ...”
“... cooking molasses ...”
.. hauling logs...”
... laying them railroad ties...”
(-...)

“Gawd, when you think of all the work we black folks done done...”
“... and ain't got a damn thing to show for it all...”
“... but bent backs and weak minds...” (176)

O ressentimento e a resignacdo engendrados por tais condi¢cbes encontram-se

sintetizados numa curta estrofe:

A naughts a naught

A figger's a figger

All for the white man

None for the nigger... (Ibidem)
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Estes versos remetem para a discriminacdo racial do Sul com uma simples logica de
blues, o que é recorrente noutras obras de Wright, nomeadamente em TMBV (42). Na
verdade, este uso habilidoso de elementos populares parece ndo encaixar na sua tdo alegada
rejeicdo de uma heranca cultural negra.

A par das dolorosas recordacfes, Lawd Today! ao contréario de qualquer outra obra de
Wright, reconhece o valor da nostalgia do Sul. Quando a conversa atinge o tema de “good

times in the South”, a vida passada é lembrada numa linguagem idilicamente pastoral:

“Fishing's what I love! Seems like | can smell them cat-fish frying right now!” (...)
”And in the summer when the Magnolia trees in blossom...”

”You can smell ‘'em for half a mile!” (...)

”And them plums...”

”... SO ripe they was busting open!” (LT 179)

A ironia que ressalta da justaposicdo dessas doces memdrias com recordacfes do

sofrimento no Sul e da desilusdo no Norte, é representada na troca de “Signifyin(g)” poético:

“Boy, the South's good...”

... and bad!”

”It's heaven...”

”...and hell...”

... all rolled into one!”

”The only difference between the North and the South is, them guys down there'll kill you,
and these up here'll let you starve to death.” (179-80)

A vida de pobreza oferecida pelo Norte gera azedume, pois era enorme a esperanca
investida na migracdo. E em Lawd Today! que encontramos pela primeira vez a
representacdo, por parte de Wright, daquilo a que se pode chamar o Norte mitico — uma
construcdo do Norte que so existe na imaginacdo do potencial migrante: “Lawd, when | was
down South I use’ to dream about Chicago!/Chicago seemed like the promised land!” (178)

Estas possibilidades redentoras do Norte sé&o recapituladas noutra estrofe:

Heaven is up

South is down

Lawd, Lawd

I'm Northward Bound... (Ibidem)

Esta rima faz recordar um folheto evangélico encontrado nos correios e que representa a
redencdo e a condenacdo em termos de viagens de comboio: “THE EVERLASTING
DAMNATION RAILWAY COMPANY” oferece “The Quickest and Shortest Route to the
Hottest Depths of HELL” (162), enquanto que “THE SALVATION AND REDEMPTION
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RAILWAY COMPANY, INC!IT” oferece passagem para “THE GLORY GATES OF THE
GREAT BEYOND” (163). Os caminhos séo locais alegoricos como “Dancehall Station”,
“Communist Junction” (Inferno), e “Temperanceville” (Céu). Ndo esquecamos a conotacao
do comboio com 0 movimento que apoiou a fuga dos escravos para 0 Norte, no século XIX
(*Underground Railroad”).

Lawd Today! enfatiza o optimismo concentrado na viagem Sul-Norte. Uma das
personagens, recordando o dia da partida, lembra: “the train was so full of black folks coming
North I had to stand all the way to Chicago.” A medida que a conversa prossegue, alguém diz:
“Them was the days when we lived in hope” (LT 178).

A chegada, a medida que o migrante esperancado é confrontado com a realidade da
cidade do Norte pela primeira vez, um misto de medo e deslumbramento, juntamente com a
incerteza do abandono do Sul, acabavam por fazer desvanecer o optimismo da viagem. Os
amigos em Lawd Today! comparam as suas impressoes iniciais do Norte. “Funny as hell,” diz
um, “feeling like I done forgot something”, diz outro; um terceiro homem diz: “It took me a
long time to get use’ to feeling what freedom was like” (173).

A longo prazo, habituar-se a “liberdade” significava aceitar as limitaces de
oportunidade para os negros americanos no Norte. Ao tecer comentarios sobre os estudantes
brancos que trabalhavam com ele nos Correios, Jake, de Lawd Today!, pensa: “Soon’s they
get out of school they’s going to be big shots. But a nigger just stays a nigger” (118).
Contudo, a curto prazo, habituar-se a liberdade significava desaprender os comportamentos
exigidos pelo sistema segregacionista do Sul. “Every time | see a white man,” diz um dos
homens, “I'd feel like getting off the sidewalk to let “im pass” (173). Na obra de Wright, o
habito mais dificil de abandonar para 0 homem negro era 0 medo da proximidade fisica das
mulheres brancas, um medo do tamanho do perigo que tal proximidade implicaria no Sul:

“The first time | set down beside a white woman in a streetcar,” diz um dos amigos de
Jake, “I was setting there trembling and she didn't even look around” (Ibidem).

Nicholas Lemann escreve que a pedra angular da segregacéo era evitar “the possibility
of a black man’s impregnating a white woman” (27). Wright tinha uma consciéncia aguda de
que a associagédo da pureza racial com a pureza sexual na imaginacgdo dos brancos do Sul se
tinha transformado numa parandia sem limites em relacdo a natureza supostamente predatdria

da sexualidade do homem negro que, muitas vezes, em resposta, acabava em violéncia.
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Em Black Boy, por exemplo, um jovem negro € assassinado por ter alegadamente estado
com uma prostituta no hotel onde ele trabalhava. O seu destino é descrito por Wright como:
“the white death, the threat of which hung over every black male in the South” (196).

Esta ameaca, “the white death”, € um tema fulcral nas descri¢es wrightianas do Sul. O
incidente em Black Boy é, de facto, a repeticdo de uma breve passagem em “The Ethics of
Living Jim Crow” — o ja referido primeiro ensaio autobiografico de Wright — em que um
negro “bell-boy” é castrado e expulso da cidade depois de ter sido encontrado com uma
prostituta branca (296). Em Lawd Today! este tema é abordado directamente quando um dos
homens relaciona uma anedota “Signifyin(g)” com o estereotipo do macho negro predador.
Um condutor negro a quem uma mulher branca faz uma proposta fica paralisado de medo:
“He would’n’t even talk. He just stood there with his mouth open, thinking about all the black
men the white folks done killed and burned (...) She got so mad she pulled off her shoe and
beat ‘im over the head with it” (LT 180). Este episodio leva uma outra personagem a
comentar: “If a white woman had smiled at me | would’ve started runnin” (181). Em
American Hunger Wright recorda um acontecimento ocorrido ap0s a sua chegada a Chicago.
Uma empregada do restaurante onde ele trabalhava, ao baixar-se para apanhar algo, foi contra
ele. Neste incidente, “charged with the memory of dread”, Wright paradoxalmente encontrou
“a deep emotional safety in knowing that the white girl who was now leaning carelessly
against [him] (...) was not thinking of [him]” (11). Esta ameaca figura em termos de oposi¢édo
Norte-Sul. Estard implicito que no Norte ela ndo ocorrerd. Contudo, essa oposicao é posta em
causa por Wright em Native Son, com a deducéo por parte do mundo dos brancos de que o

protagonista, um assassino, € necessariamente um violador.

111.2.4 Uncle Tom’s Children

Em “Big Boy Leaves Home”, uma das “short stories” de Uncle Tom’s Children, uma
brincadeira de criancas conduz a um assassinio e a um linchamento, com o protagonista negro
a fugir da multiddo que mata o seu amigo Bobo. A historia termina com a fuga de Big Boy
para um Norte desconhecido, mas que imediatamente se situa em oposicdo a um Sul
assassino. Contudo, para além disso, ha ao longo da histéria a figura do comboio do Norte
que evoca simultaneamente esperanca e pressagio de morte. O comboio aparece primeiro

“whistling mournfully” enquanto os rapazes estdo a brincar, ao sol. Eles reagem com espanto:
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There goes number fo!

(...)
Boun fer up Noth, Lawd, boun fer up Noth! (UTC 15)

A imagem € entdo associada a uma ideia de fuga redentora com os rapazes a cantarem:

Dis train bound for Glory
Dis train, Oh Hallelujah

(...)
Ef yuh ride no need fer fret er worry
Dis train, Oh Hallelujah (15-16)

O comboio volta a surgir quando os rapazes estdo a nadar, momentos antes de avistarem
a mulher branca cuja reac¢do faz despoletar os crimes a volta dos quais a historia gira. Desta

VEZ 0S rapazes convocam uma imagem menos abstracta do Norte:

There goes number seven!
Headin fer up Noth!

(-.))
Lawd, Ahm goin Noth some day
They say colored folks up Noth is got ekual rights (27-8)

Mais tarde, quando Big Boy se esconde esperando pelo camido que o levara até
Chicago, o apito do comboio ouve-se novamente “far away and mournful” (53), fazendo
lembrar as brincadeiras de juventude que parecem agora ja bastante distantes. Na sua apari¢do
final, imediatamente antes do linchamento, o comboio torna-se ameacador e imparavel, “its
bell tolling and its whistle crying as it slides along the rails” (61). Este motivo ambiguo,
simbolisando ao mesmo tempo esperanca e desespero, evoca os “railroad blues”. No final
desta historia a esperanga triunfa, com Big Boy escondido num camido, fugindo para um

Norte potencialmente livre.

111.2.5 Native Son

Native Son est4d mergulhado no mundo da Grande Migracdo, embora ndo trate da
migracdo como tal. Ainda que a obra mencione migracdo s6 uma vez e o passado sulista do
protagonista quatro vezes, ndao podemos deixar de estabelecer essa ligacdo, pois Native Son
retrata o Norte do pos-Migracéo.

Por outro lado, as acg¢bes de Bigger obedecem a uma sequéncia tipica de migragdo
podendo ser comparadas com as dos “fugitive migrants” de outros autores contemporaneos de
Wright. Embora a “viagem” real de Bigger entre o Southside de Chicago e a casa dos Dalton

na zona norte da cidade seja de poucos quilémetros, ela representa para o protagonista de

91



Native Son o equivalente a entrar num pais estrangeiro. A “viagem” € despoletada pela oferta
de um emprego a Bigger Thomas como “chauffeur” da familia Dalton feita pelo funcionario
da Seguranca Social. E condicdo imposta a aceitacido do emprego, caso contrario, o “relief
money” da familia seria cortado. Mas isso ndo determinou por si sO a ida de Bigger para a
zona “branca” da cidade. De uma forma mais indirecta, ele parte para essa “viagem” porque 0
seu medo dos brancos impede-o de roubar Blum, um branco dono de uma loja da sua
vizilhanca, e esse mesmo medo leva-o a apontar uma faca ao amigo Gus. A curta viagem do
“migrante” Bigger €, assim, caracterizada por uma permuta dos “push and pull factors” que
levava a maioria dos outros “fugitive migrants” a colocarem-se em movimento, fugindo do
Sul para o Norte. Estes fugiam dos brancos para nao serem perseguidos, feridos ou até
mortos. Bigger foge dos negros, apos ter roubado um comerciante e ferido um amigo. A sua
partida laboral distancia-o fisicamente da sua comunidade, da cultura de “South Side”
Chicago, da qual ele ja se encontrava alienado.

Existem algumas razdes para Wright ter “ignorado” ao longo da obra o passado que
inventou para Bigger. Em primeiro lugar, as suas leituras sobre sociologia conduziram-no a
uma visao particularmente dura da cidade. No seu prefacio de Black Metropolis, ele escreve
que a cidade do Norte é “the environment out of which the Bigger Thomases come” (xviii).
Por seu turno, as condic¢des dos bairros miseraveis “detail the structure of [their inhabitants’]
lives like an engineer outlining the blue-prints for the production of machines” (xx).

Por conseguinte, depois de cinco anos em Chicago, o passado sulista de Bigger podera
ser irrelevante. Além disso, devido ao seu crescente interesse pelo pensamento marxista,
Wright tinha chegado a conclusdo que o esquema de opressao social do Sul fazia parte de um
sistema mais vasto, mais impessoal e em muitos aspectos mais implacavel. Por outras
palavras, Wright comeca a perceber a posi¢do do negro americano como inerentemente ligada
a exploracdo capitalista da classe trabalhadora.

A outra razdo reside na concep¢do do negro americano como “[the] child of the culture
that crushes him” (“Introduction Black Metropolis” xxv). Este é indiscutivelmente o tema
dominante da sua obra. Esta perspectiva aparece em Native Son quando o advogado Max, ao
conduzir a defesa de Bigger, diz ao juiz: “Your honour, consider the mere physical aspect of
our civilisation. (...) How it seems to dangle within easy reach of everyone the fulfilment of
happiness! (...) Imagine a man walking amid such a scene, a part of it, and yet knowing that it
is not for him!”” (NS 429-30).
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Este relacionamento dos afro-americanos com uma cultura branca dominante, da qual
sdo excluidos, aplica-se igualmente ao Sul e ao Norte. A Unica distin¢do feita por Wright €
gue no Norte o problema € necessariamente mais complexo e mais pronunciado. Apesar da
auséncia das leis “Jim Crow”, o aspecto fisico da cidade de Chicago confundia e revoltava a
mente de Bigger, pois mostrava-lhe dois mundos em perfeito contraste: o do sucesso e riqueza
dos brancos e o do atraso e miséria dos negros.

A estrutura do proprio enredo de Native Son reforca esse aspecto. Com Bigger a
aproximar-se mais do crime, o contraste entre o apartamento infestado de ratos da sua familia
e a mansdo dos Dalton, para onde foi trabalhar como “chauffeur”, torna-se cada vez mais
visivel para ele.

Ao ver um avido a fazer desenhos no céu, Bigger e Gus déo voz a todo o0 seu sentimento

de exclusdo e as suas fantasias de voar:

“Them white boys sure can fly,” Gus said.
“Yeah,” Bigger said wistfully. “They get a chance to do everything.”

(.

“I could fly one of them things if | had a chance,” Bigger mumbled

(...)
“If you wasn't black and if you had some money and if they'd let you go to that aviation
school, you could fly a plane,” Gus said.

(...)
[Bigger:] “God I'd like to fly up there in that sky.”
[Gus:] “God'll let you fly when He gives you your wings up in heaven.” (NS 17-8)

No entanto, a vontade de voar de Bigger ndo corresponde s6 ao desejo literal de pilotar
0 avido. Houston Baker escreve que a presenca do avido: “signifies what might be called a
traditional dynamics of Afro-American place (...) suggest[ing] the narrow confinement of
black life” (“Richard Wright and Dynamics...” 10). Bigger e Gus constroem assim as suas
fantasias de fuga a volta de uma imagem que enfatiza o seu confinamento mesmo que isso
simbolicamente sugira liberdade sem limites.

Ao observar uma ave a levantar voo, Bigger exclama: “Now if | could only do that”, e
continua: “I reckon we the only things in this city that can't go where we want to go” (NS 22).
Na prisdo, falando abertamente com Max, pela primeira vez, Bigger reinveste na metafora da
fuga com os factos literais da exclusdo racial. Grossman faz notar que, embora a segregacédo
fosse ilegal no Norte, “school officials took advantage of rulings permitting them to
gerrymander district lines” (248). Referindo-se a esta préatica, Bigger afirma: “I wanted to be

an aviator once. But they wouldn't let me go to the school where | was suppose’ to learn it.
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They built a big school and then drew a line around it” (409). Como o General Marshall
declarou em 1940: “There is no such thing as coloured aviation at this time” (Oliver 256).

Native Son podera afastar-se dos processos de migracdo, mas 0 mundo presente nesta
obra é aquele que foi deixado pelos primeiros migrantes aos seus descendentes.

A cidade que, para Wright, produziu Bigger Thomas foi, ela prépria, enormemente
alterada pela migracdo de massas que se seguiu ao rebentar da Primeira Guerra Mundial.
Entre 1910 e 1920 a populacdo negra de Chicago cresceu de 44.103 habitantes para 109.458
(Cayton e Drake 8-9). Em “How Bigger Was Born” — texto/ensaio introdutério da edicdo de
1941 de Native Son, publicado em 1940 — Wright afirma um dos seus principios orientadores
quando escreve que aquele ambiente “supplies the instrumentalities through which the
organism expresses itself” (36). Devemos reconhecer que parte do projecto estético de Wright
em Native Son é o de apresentar varios pormenores factuais, tendo como referente a zona de
“Southside” de Chicago na década de 30, de modo a que o leitor possa compreender as
“instrumentalities” de Bigger; descreve com pormenor as condi¢cdes de habitacdo do “Black
Belt”, as pressdes sobre qualidade, precos e localizacdo das exiguas “kitchenettes”.

Os problemas habitacionais em Chicago derivavam de uma combinagéo de factores. O
“boom” da populacdo negra na altura da Primeira Guerra Mundial coincidiu com uma quebra
na construcdo, e 0s proprietarios brancos recearam os efeitos das “vizinhangas negras”.
Inicialmente de modo violento e depois, mais sucessivamente, através do uso de contratos de
arrendamento restritivos, proibindo a venda das propriedades a afro-americanos numa area
superior a 75% da area da cidade, esses proprietarios mantiveram as suas zonas residenciais
“brancas” (Cayton and Drake, 178-84). Com perspectivas de habitacdo tdo limitadas para os
negros, os proprietarios do “Black Belt” podiam efectivamente decidir 0os seus precos e é um

desses proprietarios que vemos na personagem de Mr. Dalton em Native Son:

[Max:] “Why is it that you charged the Thomas family eight dollars per week for one room
in a tenement?”

“Well, there's a housing shortage”

“All over Chicago?”

“No. Just here on the South Side.” (NS 364)

De modo a gerar mais rendimento por cada prédio, os maiores apartamentos foram
divididos em “kitchenettes” — habitaces de uma s6 divisdo — que eram arrendadas

separadamente. Estas eram habitagdes minusculas onde ndo eram feitas obras ou qualquer
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tipo de reparacgdo, e ndo possuiam condi¢des de higiene. O apartamento que Bigger partilha

com a mae, o irmdo e a irma é uma dessas tipicas “kitchenettes”:

There was no rug on the floor and the plastering on the walls and ceiling hung loose in many
places. There were two worn iron beds, four chairs, an old dresser, and a drop-leaf table on
which they ate [...] Here all slept in one room [...] He smelt food cooking and remembered
that one could not smell food cooking in Dalton's home” (NS 143).

O ambiente urbano descrito por Wright é desolador, tanto mais quanto mais nos
apercebemos como 0s pormenores que ele retrata sdo tdo proximos da realidade. Mas Native
Son vai muito para além do realismo social que atravessa o enredo. Os aspectos dramaticos da
migracdo e as implicacbes varias desta obra, bem como as inovacGes que apresenta serdo
tratados no proximo capitulo deste trabalho.

Devemos, entretanto, referir que a Grande Migracdo Negra figura nas obras de Richard
Wright, nomeadamente naquelas que até aqui brevemente analisdmos, de modos diferentes.

Em Lawd Today!, Black Boy e Uncle Tom’s Children , a migracdo € apresentada como
uma defesa psicoldgica contra os horrores do Sul e como uma rejeicdo desse mundo. Em
Twelve Million Black Voices a migracdo € vista como o momento determinante da
modernidade afro-americana, pois trata-se do relato da transplantacdo do mundo rural para a
cidade, da agricultura de subsisténcia para a industria, da segregacdo racial legislada para,
pelo menos teoricamente, uma cidadania de pleno direito. Em Lawd Today!, Native Son e
American Hunger ela é a forca que vai ajudar a criar as condi¢@es unicas da metropole negra
do Norte; vai fornecer uma mao-de-obra para a industria e alguns servicos, vai fazer aumentar
de forma dramética a grande cidade do Norte e vai marcd-la do ponto de vista social e

cultural. Mas vai acima de tudo obrigar a nagdo americana a reflectir sobre a questédo racial.
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IV RICHARD WRIGHT E BIG BILL BROONZY: VOZES MIGRANTES
ROMPENDO AS MARGENS

My problem was here, here with me, here in this room, and | would
solve it here alone or not at all. (...) I would hurl words into this
darkness and wait for an echo, and if an echo sounded, no matter how
faintly, I would send other words to tell, to march, to fight, to create.

Richard Wright.

[The song Black, Brown and White] doesn’t tell the Negro to get
back but just about where and who tells them to get back all the time,
and reminding the one who says it. I, Big Bill, don’t like to get back,
I’m a blues singer and | sing about it.

Big Bill Broonzy

O paralelismo que procuramos estabelecer entre um romancista negro como Richard
Wright e um mausico negro de blues como Big Bill Broonzy vai talvez de encontro aos ecos
gue os excertos em epigrafe produzem. Sao palavras que repercutem memorias de uma época
de luta e protesto de duas vozes incomodas que insistiam em se fazer ouvir e que, ao
fazerem-no, deixaram marcas, inovaram e estabeleceram pontes.

Vindos do Sul, estes autores descreveram as suas vidas como viagens. Ambos contaram
historias de migracdo do campo para a cidade e, em certa medida, ambos exprimiram o desejo
de conhecimento e de criacdo como um dos seus objectivos, um dos destinos finais dessas
jornadas.

Wright e Broonzy serviram-se das suas experiéncias, retrataram-nas, mas foram mais
além, ndo se quedaram pelo puro realismo documental. As suas préprias autobiografias
evidenciam algo mais do que o simples retrato do artista. Embora constituindo expressdes
muito diversas, os textos de ambos sdo atravessados por uma sensibilidade e uma inquietude
marcantes, por uma procura constante de respostas para a auséncia de uma vida humana
vivida com dignidade por parte dos negros americanos.

A obra e a estética de Wright devem ser vistas como o resultado dessa busca incessante.
A musica de Broonzy, vigorosa e espontanea, constitui igualmente, no seu conjunto, um
somatorio de procuras de novos ritmos com a introducdo de novos instrumentos, embora para

o fim da sua carreira ele tenha regressado a forma dos blues acusticos tradicionais ou rurais.
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Para além disso, os seus contributos ajudaram a transformar os blues numa forma de arte seria
com importantes implicagcfes sociais.

Nas primeiras décadas do século XX, a procura de uma identidade social e cultural
afro-americana era levada a cabo essencialmente pelos negros mais letrados ou por aqueles
que possuiam relacfes de parentesco birraciais. Logo, ndo vamos encontrar na masica popular
negra, de um modo geral, questdes existenciais, ou seja, a procura da resposta a pergunta
“Who am 1?” — que terd sido a questdo central da “unfinished quest” de Richard Wright,
usando a expressdo que serve de titulo a uma das obras de Michel Fabre, um dos principais
biografos do autor. No entanto, no caso de Broonzy, e como ja constatdmos através da breve
abordagem de algumas das suas “lyrics”, talvez ndo tenha sido totalmente assim. Ele também
se interrogou acerca do estatuto dos negros na sociedade, apesar dos seus conhecimentos se
limitarem a uma vivéncia pratica, no seio da classe trabalhadora; contudo, o artista estava
sempre |4, exibindo critica, protesto, irreveréncia e humor, mas também curiosidade e sede de

conhecimento.

IV.1. As inovacg0es dos blues urbanos de Broonzy

The material of [Big Bill’s] songs is rich in variety. Not all blues are
songs of lament or protest. The tragic and the oppressive are faced
and mocked with courage and humour. The droll accounts of
imperfect relationships between men and women contain more irony
than self-pity. And when it is time to dance, Big Bill swings the blues
on his guitar with a beat and an abandoned gaiety that leave no doubt
as how and why the blues are the backbone of jazz.

Stanley Dance

Como ja foi referido, Big Bill Broonzy tornou-se a figura central num grupo de
pioneiros dos blues que atribuiu uma nova voz a classe trabalhadora afro-americana, tendo
ajudado a dar-lhe visibilidade cultural tanto junto do pablico negro como do branco. Esses
artistas produziram uma literatura oral que falava das preocupacbes de uma geracdo de
migrantes, e que viria a atrair os afro-americanos de todo o pais, e, em ultima analise, 0s
americanos brancos e 0s europeus.

Segundo William Barlow, esses artistas inventaram uma musica com grande capacidade
curativa que cuidava de um grupo étnico duramente atingido pela pobreza e discriminagédo

racial (310). As “house-rent parties” constituiam auténticos laboratérios onde se
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desenvolviam os blues*’, lugares onde os migrantes se sentiam mais fortalecidos e onde
podiam preservar a cultura trazida do Sul. Como tal, e segundo afirma Randolph House, os
blues desta época representavam uma musica popular organica que apaziguava a dor dos que
a escutavam, alegrava-os e levantava-lhes a moral num tempo de rapidas mudancas e de muita
inseguranca (93).

O grupo de migrantes que Broonzy liderava criou 0 som que se tornaria conhecido
como “Chicago Blues”, designacdo que cunhava a musica rural dos negros vindos dos estados
situados ao longo do delta do Mississippi, e que agora vestia novas roupagens*®. Estes
precursores dos “Chicago Blues” foram auténticos mestres na arte dos blues urbanos:

They stood as masters of a college of black folk expression, teaching one another their
instrumental techniques, sharing their songs, sometimes stealing one another’s material,
constituting the core discipline from which would-be practitioners from around the world
would draw (Ibidem).

Esses blues urbanos herdaram, pois, dos blues rurais uma relacéo directa com a vida dos
negros americanos das camadas mais populares e, imbuidos de um tom triste (a chamada

“plue note”*®

), passaram a funcionar, nomeadamente na grande metropole de Chicago, como
0 repositério das ideias de “ancestor” e “home” de Griffin.

De acordo com Samuel Charters, para além dessa “blue note” Broonzy transportou
sempre consigo um estilo de cantar que englobava as pronuncias, as inflexdes de voz e as
vocalizagOes caracteristicas das diferentes regides por onde passou (171). Mas ele conseguiu
adaptar a sua masica aos novos tempos de modernidade da vida em Chicago, ao ponto de
Barlow ter considerado a inovadora parceria de Broonzy com o pianista Black Bob como o
melhor conjunto de guitarra e piano a emergir em Chicago nos finais da década de 1920 — a
par de Tampa Red e Georgia Tom Dorsey. O duo de Broonzy e Black Bob teve, de facto, um
grande impacto no desenvolvimento do estilo de blues urbano (300).

Os blues de Chicago sdo um dos estilos de blues mais importantes ainda hoje. Big Bill
Broonzy foi um precursor que antecedeu outros grandes nomes de Chicago do pos-Guerra,
eventualmente mais conhecidos do grande publico, como Muddy Waters e Howlin” Wolf e,

mais recentemente, Buddy Guy.

" Nessas festas eram frequentes os chamados “cutting contests” (concursos entre misicos).

8 Um dos varios epitetos de Big Bill Broonzy é, precisamente, “Padrinho dos Blues de Chicago”. As suas
viagens e tournées pela Europa nos anos 40 e 50 grangearam-lhe outro: “Embaixador dos Blues”.

* De um modo simplista a “blue note” é obtida diminuindo em meio tom uma das notas de um acorde maior
transmitindo-se assim uma sensagdo expressiva de tristeza e lamento.
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Em finais da década de 1930 Broonzy formou véarias bandas — com as quais gravou
varios temas — desde trios a sextetos, incluindo o grupo de “swing blues” denominado Big Bill
and the Memphis Five. Foi dos primeiros a gravar com grupos internacionais e a experimentar
a guitarra eléctrica nas suas bandas, juntando-se-lhes inclusivamente um guitarrista branco —
George Barnes — que Broonzy considerou com valor suficiente para 0 acompanhar nos temas
de 1938 “Sweetheart Land” e “It’s a Lowdown Dirty Shame” (159). Ambas as cancdes
evidenciam com clareza o saxofone tenor de Bill Owsley e a guitarra eléctrica de Barnes, um
pioneiro do instrumento a lembrar Lonnie Johnson®.

Ja mencionamos que Big Bill foi um dos artistas mais gravados nos anos 30, estimando-
se que tenha criado mais de 260 cangdes quer sobre questdes serias quer sobre temas mais
ligeiros, repletos de humor e ironia, tudo o que ele acreditava ser de interesse para 0S
migrantes. Qual foi entdo o contributo artistico inovador de Broonzy e o seu papel no
estreitamento das relagdes interraciais?

Os blues de Broonzy apresentavam inovacao tanto do ponto de vista musical como do
ponto de vista textual. Os novos instrumentos por ele introduzidos (como a guitarra eléctrica)
juntamente com a sua voz produziam um tempo mais rapido, com mais notas por compasso
do que o que se ouvia até entdo. O cantor veiculava sentimentos e contava histérias, agora
mais claramente articuladas, menos fragmentadas. N&o se limitava a exprimir estados
emocionais através de “moans and hollers”, fornecia também uma coeréncia narrativa através
das suas “lyrics”. Tal como Keil explica, nos blues urbanos as cang¢des tornam-se mais
definidas e estandardizadas, com menos improviso € menos desvios (54). O que permanece
do estilo “country” de Broonzy € o ritmo e a forma de “call-and-response” da sua estrutura
AAB®!, para além do facto de as letras das suas cangdes se dirigirem claramente as audiéncias
dos migrantes pobres.

O tema “Unemployment Stomp” ilustra bem a originalidade de Broonzy. Gravado em
1938 com Punch Miller no trompete, Joshua Altheimer no piano e, possivelmente, Fred
Williams na bateria, incorpora tanto na forma como no contetdo as mudancas registadas nos
estilos de blues no Norte. Representa uma gravacédo rara de boogie-woogie blues, um estilo
desenvolvido nos ambientes urbanos de “after-hours joints” e de “rent parties” (Griffin

% Estas cangBes podem ser ouvidas em  <http://www.hotget.com/music/Big-Bill-Broonzy-Sweetheart-

Land,39250.html> e <http://www.hotget.com/music/Big-Bill-Broonzy-Its-A-Low-Down-Dirty-
Shame,39251.html>, respectivamente.

>! Estrutura musical tipica dos blues caracterizada por conter uma linha melddica repetida (AA) seguida de um
refrdo (B). Na musica popular em geral é mais comum a estrutura AABA.
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58-59). Tal como os blues classicos, os blues boogie-woogie caracterizavam-se por possuirem
formas estandardizadas, inicios e fins regulares e geralmente dois instrumentos ou mais (Keil
218) incluindo o piano. Mas, de acordo com LeRoi Jones, este tipo de blues representou uma

fuséo de vérias influéncias:

[boogie-woogie blues] seemed to be a fusion of vocal blues and the earlier guitar techniques
of the country singers, adapted for the piano (....) Ragtime was the first appropriation of
white pianistic techniques by Negro musicians, boogie-woogie was the second, but in such a
blatantly percussive and blueslike manner as to separate it immediately from any more
Europeanized music. In keeping with the traditional styles of Negro music, boogie-woogie
also was predominantly a music of rhythmic contrasts rather than melodic or harmonic
variations (114).

Os blues boogie-woogie traduzem, pois, 0 modo como a musica negra urbana aliou
elementos do seu passado cultural sulista com uma técnica de tocar piano de musicos brancos,
tendo desse modo criado uma forma de arte urbana unica. O ritmo boogie-woogie influenciou
depois a musica branca e tornou-se, nas palavras de Griffin, “a mainstay of American Popular
Music during the 1940s” (60). E a partir destes boogie-woogie blues que anos mais tarde os
pianistas de rock and roll irdo criar os seus temas. Se ouvirmos “Unemployment Stomp” com
atencdo™ logo af identificamos o som precursor do piano de Jerry Lee Lewis.

Com uma introducdo de trompete boogie-woogie e bateria, “Unemployment Stomp”
evolui para um compasso quaternario e o trompete responde a chamada do cantor, com fundo
de piano. Ao longo da cancdo o trompete e o piano respondem ao vocalista num padrédo
tradicional de “call-and-response”, mas ha mais notas do que o compasso de quatro tempos
costuma conter. Isto como que reflecte o acelerado ritmo de vida e a fragmentacdo da
paisagem urbana tal como ela é vivida pelos migrantes. Richard Wright referia isso mesmo
em TMBV: “Our nervousness and exhaustion are pounded out in the swift tempo of
boogie-woogie” (126).

O ritmo desses blues urbanos pode por um lado sugerir a descontinuidade e o
nervosismo da vida citadina; por outro lado, a coeréncia das narrativas que Broonzy canta
fornece “a strand of stability and order” (Griffin 60). Com um tema directamente relacionado
com as vidas das audiéncias a quem se destina, e com ironia a mistura, “Unemployment

Stomp” da voz ao medo e a frustragdo da comunidade migrante durante a Grande Depresséo:

2. Ouvir em <http://www.hotget.com/music/Big-Bill-Broonzy-Unemployment-Stomp,39254.html>,  por

exemplo.
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I’m a law abidin’ citizen, my debts | sure will pay.
I’m a law abidin’ citizen, my debts | sure will pay.
I hope war don’t start and Uncle Sam don’t have to send me away.

I have never been in jail and I’ve never had to pay no fines.
I have never been in jail and I’ve never had to pay no fines.
I wants a job to make my living ‘cause stealing ain’t on my mind.

I know a time when | raised my own meat and meal.
I know a time when | raised my own meat and meal.
My meat was in my smoke house and my meal was in my field.

Oh when Mr. Roosevelt sent out them unemployment cards.
Yes when Mr. Roosevelt sent out them unemployment cards.
I just know’d for sure that the work was going to start.

Broke up my home “cause | didn’t have no work to do.

Broke up my home ‘cause | didn’t have no work to do.

My wife had to leave me “cause she was starvin’ to (in Big Bill
Broonzy, The Godfather of Chicago Blues).

Nas primeiras estrofes a “persona” considera-se um cidaddo modelo, trabalhador e
pagador de impostos, e mostra preocupacdo pela entrada dos Estados Unidos na 22 Guerra
Mundial. A terceira estrofe apela a uma certa nostalgia do Sul no qual o migrante, por mais
pobre que fosse conseguia pelo menos evitar que a sua familia passasse fome. L4, ele podia
cultivar alguns produtos ou criar animais. Por muito parcos que fossem os seus bens, eram
algo de seu e da sua familia. Agora, na cidade, esta dependente da ajuda que o governo de
Roosevelt fornecer. Sem poder sustentar a familia, o casamento é desfeito. Este desmembrar
das familias evidencia o caracter destrutivo da vida urbana.

O blues instrumental “House rent stomp” é outra das cang¢des inovadoras de Broonzy
gue permanece como testemunho da sua popularidade ao fazer a sintese entre o “ragtime” e a

guitarra de blues. Sobre essa cangdo escreve o proprio Broonzy na sua autobiografia:

I wrote a guitar solo titled House Rent Stomp. No words, just picking the old string-guitar.
That’s what | call picking a guitar and making sounds on the six strings, picking them and
pushing them up and down, and making the first two strings — E and B — cry, the G and D
talk and the A and E moan, and sliding up and down the neck of the guitar (68).

Apesar da sua originalidade como musico de blues e da criacdo de tantos temas
singulares, no final da década de 20 do século XX, Big Bill ndo podia prever a importancia da

sua musica nos anos subsequentes ao Crash de 1929:

During this period, Big Bill little realized that he, Chicago, and America, were about to
become interwoven in a web of misery and despair. In the early 1930s, America entered the
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great depression, and with the growing need for “sorrow songs”, Big Bill and the blues
would come into their own (House 98).

A Grande Depressdo devastou a zona de Southside de Chicago, e Broonzy estava la
para o testemunhar. Ao mesmo tempo que Big Bill cantava sobre as consequéncias da Grande
Depressdo, Richard Wright escrevia sobre os danos psicolégicos causados pelo desespero
econdémico dessa época em American Hunger.

Barlow afirma que em Chicago os afro-americanos comecaram a desenvolver um modo
de estar mais actuante do ponto de vista racial e politico (311). Broonzy seria disso exemplo.
Sob o ponto de vista musical, as suas influéncias foram bastante abrangentes. Apadrinhou
varios artistas, tendo inclusivamente ido buscar alguns ao Sul, e orientou-0s nos bastidores da
industria de gravacédo dos “race records” de Chicago.

Maxwell Street®® na zona de Westside Chicago era um lugar onde se podiam descobrir
novos talentos como cantores de blues. Depois da Segunda Guerra Mundial Maxwell Street
passou de mercado ao ar livre dos imigrantes judeus para um local de feira onde se podiam
ouvir cantores de blues. Broonzy passaria a frequenta-lo, a travar amizades com os bluesmen
recém-chegados a cidade e a ajudar muitos deles a iniciarem-se na vida artistica, como foi o
caso de Memphis Slim e Muddy Waters.

Em Blues off the Record Paul Oliver refere-se ao musico nestes termos: “Big Bill
emerged in the thirties as one of the major artists of his day ... and remaining in Chicago, he
was a prime mover in the blues music of the city” (113).

Broonzy foi igualmente embaixador dos blues na Europa, mas ao contrério de
Armstrong que ai divulgou o jazz durante os “Roaring Twenties”, ndo ganhou dinheiro ou
fama. Essa sua estadia em varios paises europeus na década de 50 tornar-se-ia contudo crucial
para a divulgacdo de um tipo de musica que iria captar o interesse de Varios criticos e
intelectuais, nomeadamente o de Yannik Bruynoghe, que mais tarde ajudou Broonzy a
escrever a sua autobiografia — Big Bill Blues.

Bruynoghe, um escritor e intelectual belga apreciador dos blues, conheceu Big Bill

aquando da sua primeira vinda a Europa (Franca), em 1951, a convite de Hughes Panassié e

> Maxwell Street é uma rua curta, situada no “Westside Chicago”, zona do antigo bairro judeu e que foi até ha
poucos anos (2002) um centro comercial e um mercado ao ar livre. Mas foi essencialmente uma parte importante
da cultura negra da cidade, famosa pelos seus musicos de rua e pelos blues. Foi também “porto” de entrada de
muitos migrantes negros e de muitos imigrantes europeus, tornando-se inclusivamente conhecida como “The
Ellis Island of the Midwest”, um marco histdrico da cidade de Chicago. Cf. Lori Grove & Laura Kamedulski.
Chicago’s Maxwell Street. Chicago: Arcadia Publishing, 2002. p. 7.
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do “Hot Club de France”. Os dois estabeleceriam uma amizade que se prolongou até a morte
de Big Bill em 1958. Aquando da segunda tournée de Big Bill em 1952, Bruynoghe recebe-o
em sua casa, na Bélgica, e propbe-se ajuda-lo na escrita de um livro sobre a sua vida e a sua
musica. Tratou-se da primeira obra escrita por um bluesman e também viria a ser a primeira
em francés consagrada especificamente ao blues. A primeira edicdo inglesa é de 1955 e foi
publicada em Londres pela editora Cassel & Co. Ltd. A edicdo americana da Oak
Publications, com material e notas biogréaficas adicionais — ver a capa na Fig. IV.1 — data de
1964 e é de dificil acesso>*, bem como a reimpresséo de 1999 da Da Capo Press.

Os principais sucessos de Broonzy como bluesman surgem precisamente quando realiza
a sua primeira tournée pela Europa como musico solista. A sua recep¢do na Europa
ultrapassou de longe a atencédo que Ihe era dada nos Estados Unidos, onde os blues raramente
eram vistos como uma forma de arte séria com impacto social. Na Europa, pelo contrério, a
critica aclamava o jazz e os blues. Broonzy fez vérias viagens ao velho continente onde
gravou varios discos, tendo sido mesmo tema de dois filmes-documentario (referidos na
bibliografia). Por altura da sua morte por cancro em 1958 a vida e mdsica de Broonzy haviam
sido ja bem documentadas, e ele tinha ja recebido algum reconhecimento.

Sintetizando um pouco o que foi dito até aqui no nosso estudo sobre Big Bill Broonzy e
0 seu papel na cultura americana do seculo XX, devemos referir que ele se revelou um
inovador dos country blues ao adaptar o som do Delta do Mississippi as necessidades dos
migrantes negros de Chicago, dando-lhes forma através da escola informal das “house-rent
parties”, dos “honky-tonk clubs” e dos estldios de gravagdo primitivos.

> Comprovamos essa dificuldade ao tentarmos obter essa fonte bibliografica, tendo-o unicamente conseguido
através de uma livraria australiana.
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BIG BILL BLUES

Fig. IV.1. A capa de uma raridade bibliografica preciosa: a autobiografia de Big Bill Broonzy.

Broonzy, a voz do homem negro comum quando muitos andavam ainda a procura de
vozes que poderiam emprestar legitimidade a sua comunidade, promoveu um certo optimismo
guanto ao futuro da mesma. Afirmou certa vez: “The blues is when a man feels that there’s a
lot of trouble today, but tomorrow’s going to be better.” (in Melody Maker. Feb 6, 1958: 13).

No estudo que faz de Big Bill Broonzy, House conclui o seguinte sobre a importancia

do artista:

A prolific composer, whether penning original compositions or rewriting the tunes of other
blues singers, he turned the music into a vehicle for documenting the reactions of migrants to
the dramatic process of migration and urbanization experienced in the 1920s and 1930s.
Moreover, from the Geat Depression through the Civil Rights Era, he consistently voiced his
abhorrence of race discrimination. In short, Big Bill was a poet and singer of Whitmanian
stature for African-American migrants (217-18. Sublinhado nosso).

No cenério segregado da “Windy City” os clubes de blues e de jazz acabariam por se
converter em locais informais de interac¢do social entre negros e brancos. Nesse aspecto, a
musica popular afro-americana viria a ser o material que ajudaria a cimentar uma futura
integracdo racial e Broonzy desempenhou ai um papel fundamental.

Tal como Broonzy e 0s outros migrantes que os criaram, 0s blues responderam ao
confronto com a cidade, a tecnologia e o capitalismo industrial num processo de dadiva e

recolha, um modo de adaptacao necessario para a sua sobrevivéncia:

The blues and gospel were influenced by and served to influence the culture of the cities to
which the migrants fled. In this way, the music shares a great deal with the migrants who
produced it and who were its primary audience. Written migration narratives revolve around
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two different understandings of the migrant’s confrontation with the urban landscape and the
place and importance of the South in *“safe spaces” of nurturing, transition, or resistance.
Some artists paint portraits of a city transformed by the arrival of the migrants; others paint
portraits of migrants transformed by the city. Some assert the possibilities inherent in
Southern retention in safe spaces within the city; others see them as limiting and provincial.
Still others doubt that the South is capable of survival in the city (Griffin 64).

De entre as “narrativas de migracdo” mais pessimistas aqui referidas por Griffin
encontram-se, sem duvida, as de Richard Wright, tema da préxima Seccdo. A semelhanca de
Broonzy, Wright foi um narrador do povo, s6 que se situou para |4 do povo, ocupou um
espaco de distancia critica que lhe permitiu descrever e analisar as prova¢des do migrante,

ocupou o lugar de “stranger”, do “outro” em relacdo a si préprio.

IV.2. “To build a bridge of words” — A voz do migrante Wright e o desenvolvimento da

estética do artista

| felt lonely. I had fled one insecurity and had embraced another.

Richard Wright

Richard Wright’s vision of Chicago is split between wonder and
terror, but it is always preferable to the rural alternatives in
Mississippi which Wright so categorically rejected (...) Chicago was
both a brutally naturalistic environment which could crush Bigger
Thomas and also a world of “high idealism” which could help to
liberate the narrator of Black Boy and American Hunger.

Hakutani and Butler

[Wright was] a man forever seeking a place where he could be more
fully human, moving from Mississippi to Memphis, to Chicago, to
New York, to Paris; visiting different parts of Europe, America,
Africa, and Asia; and, for a while, joining the Gary Davis movement
in order to be a “citizen of the world”.

Michel Fabre

As “narrativas de migragdo” de Richard Wright sdo das mais pessimistas, como se
afirmou, pois a sua ligacdo com um passado traumatico no Sul tornava-lhe dificil admitir as
possibilidades oferecidas pela cultura negra e as potencialidades existentes no migrante negro
como possuidor de uma voz enquanto agente de uma linguagem urbana propria.

Acreditamos, no entanto, que essa dificuldade de Wright ndo significava rejeicdo ou

cegueira perante a cultura popular negra. Muito pelo contrario, essa “folk culture”, esse
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“algo” muito forte a que ele se referira mais tarde, como adiante veremos, foi a matriz cultural
—a “blues matrix” de Houston Baker Jr. — que sempre 0 acompanhou.

Wright é o migrante que entra em Chicago, confuso e sem certezas. No ambito da
“blues matrix” de Baker podemos considerar que a segunda autobiografia de Wright
(American Hunger) que relata esse periodo, é uma “blues narrative”. Segundo Griffin, o0s
primeiros paragrafos dessa obra poderdo mesmo ser comparados ao verso “What am | doing

up here?” de uma cancéo de blues de Robert Johnson:

My first glimpse of the flat black stretches of Chicago depressed and dismayed me, mocked
all my fantasies. Chicago seemed an unreal city whose mythical houses were built on slabs
of black coal wreathed in palls of gray smoke, houses whose foundations were sinking
slowly into the dank prairie. Flashes of steam showed intermittently on the wide horizon,
gleaming translucently in the winter sun. The din of the city entered my consciousness,
entered to remain for years to come. (...) What would happen to me here? Would | survive?”
(AH 1).

A cidade é descrita como se de um mundo sobrenatural se tratasse, uma espécie de
“twilight zone” onde a falta de cor, de arvores e de variedade de formas contrasta fortemente
com a beleza natural dos quadros que nos pinta da paisagem do Sul em, por exemplo, Uncle
Tom’s Children e Black Boy.

O ambiente citadino afecta todos os seus sentidos. Nas palavras de Griffin, a linguagem
e 0s sons da cidade confundem-no, assaltam a sua sensibilidade sulista com um *“staccato”
violento (70). E 0 mesmo “staccato” que comegca a reflectir-se na electrificagdo e no ritmo
mais acelerado dos blues urbanos, de que Broonzy, com a sua guitarra, foi um dos obreiros.
Chicago nédo evidenciaria sinais fisicos da segregacdo racial, mas as pessoas agiriam com
indiferenca: “Each person acted as though no one existed but himself” (AH 1). Wright comeca
a percepcionar de imediato a alienacdo urbana e a sentir dificuldade em se adaptar ao novo
ambiente e em interpreta-lo a luz das leis que tinham determinado a sua existéncia até entdo:
“...1 began to grow tense again, although it was a different sort of tension than | had known
before. | knew that this machine city was governed by strange laws and | wondered if I could
ever know them.” (Ibidem 2)

Wright cedo se apercebe de que o seu maior problema na cidade € a relutancia em
esquecer os sinais do seu mundo anterior, vivido no Sul da segregacao racial, das “Jim Crow
Laws”. Para lidar com a nova realidade, a sua “ethics of living Jim Crow” ja ndo se adequa.
Com efeito, ele necessita agora de outras ferramentas conceptuais para poder explorar e

compreender as novas condi¢des em que se encontra (Griffin 71).
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Em muitos aspectos, American Hunger documenta o percurso de Wright que vai desde
a alienacdo urbana até a adopcdo de uma perspectiva de “outsider” que ele préprio foi
construindo através de uma crescente consciéncia critica dos factores que o alienavam. E é de
fora que vai observar, espreitando para dentro do mundo dos migrantes pobres que, por forga
da auséncia de um posicionamento critico, sdo duplamente alienados — como trabalhadores e
COMO Negros — e na sua perspectiva sao excluidos do mundo moderno.

Wright parece realmente ndo ter descoberto as potencialidades de “safe spaces”, como
0s blues e as performances dos bluesmen que ajudavam os migrantes nesta fase de transigéo,

pelo que se virou para si préprio e adoptou o lugar do “outro”, do estrangeiro:

Slowly I began to forge in the depths of my mind a mechanism that repressed all the dreams
and desires that the Chicago streets, the newspapers, the movies were evoking in me (...) A
dim notion of what life meant to a Negro in America was coming to consciousness in me,
not in terms of external events, lynchings, Jim Crow and the endless brutalities, but in terms
of crossed-up feeling, of psychic pain (AH 7).
Essa dor psicolégica e os sentimentos de exclusdo expressos em American Hunger estdo
reflectidos na ficcdo de Wright, nomeadamente em Native Son, e no seu documentério TMBV.
Na interpretacdo de Griffin é ja a voz de Wright como “stranger” que enforma e articula

TMBV:

Those who, like Bigger’s mother, cling to their southern folkways are doomed to
complacency. Those who, like Bigger, reject the folkways without acquiring a critical
consciousness of their oppression are destined to act out in nihilistic rebellion. Those rare
few, like Wright, who acquire a critical consciousness may overcome and emerge into the
modern world. Even this latter possibility is characterized by the loneliness and marginality
of the stranger. This sense of the marginality of the stranger in Richard Wright is greatly
influenced by the work of the Chicago school of sociology, especially the work of Louis
Wirth and Robert Park (72).

Para Wright os “southern folkways” ndo sdo potenciadores de desenvolvimento para o
migrante. A ndo ser que ele adquira um sentido critico, um pensamento reflexivo de um
“outsider”; a ndo ser que se distancie da sua “folk culture”, ele esta destinado a uma morte
literal ou metaforica “on the city pavements”.

Entendemos essa necessidade de distanciamento sugerida por Wright ndo como uma
rejeicdo da sua heranga cultural mas antes como um afastamento no sentido de poder
conhecer outras realidades, de ter acesso ao conhecimento e consequentemente ao poder que
ele traz consigo. Trata-se de evitar ser um excluido da sociedade e da historia, de ndo se

resignar por pertencer aos “leftovers of history”, servindo-nos da expressao usada por August
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Wilson em “Ma Rainey’s Black Bottom” (171). O proprio Wright reconheceu a importancia
dos conhecimentos que adquiriu através do seu autodidactismo e dos seus estudos

sociologicos na construcdo de TMBYV e de outras obras que reflectem a migracgéo:

It was from the scientific findings of men like the late Robert E. Park, Robert Redfield, and
Louis Wirth that | drew the meanings for my documentary book, TMBV; for my novel Native
Son; it was from their scientific facts that | absorved some of that quota of inspiration
necessary for me to write Uncle Tom’s Chidren and Black Boy (Introduction Black
Metropolis xviii-Xix).

No mundo descrito em TMBV existem os “safe spaces” onde os negros agem e falam
livremente, s6 que Wright ndo lhes reconhece um potencial revolucionario por nao serem
capazes de reflectir sobre a opressdo que tornou necessdria a sua existéncia. Mesmo
relativamente a “black church” Wright também identifica os seus poderes curativos, mas
critica-a pelo seu provincianismo, por ajudar a criar sujeitos resignados, negros que néo
entram no mundo moderno, sobretudo as mulheres: “Wright’s women migrants, like Bigger’s
mother and Jake’s wife, are even more premodern than men” (Griffin 80).

Esta posicdo de Wright sobre o papel da mulher negra ira ser mais tarde corrigida por
Toni Morrison e outros autores. Talvez ndo coubesse a Wright reflectir sobre a situacao das
mulheres negras de um modo particular, evitando dar delas uma imagem tdo passiva e tao
negativa; ndo esquecamos as questdes que levantou e da forma tdo vigorosa com que tratou
tantos outros problemas que a sua comunidade diziam respeito e de que foi o primeiro a fazé-
lo.

Voltando ao jovem migrante Richard e a sua escrita, verificamos que ele se focaliza no
impacto imediato que a cidade exerce sobre 0s migrantes quando descreve o seu confronto
inicial com a paisagem urbana. Aqui, o poder adquire um rosto diferente, sendo quase
omnipresente mas menos identificavel. As condicdes de habitacdo, por exemplo, revelam-se
péssimas; no entanto, 0s senhorios imigrantes vindos da Europa ou migrantes brancos que vao
enriquecendo a custa dos migrantes negros, mas que nao exercem esse poder directamente
sobre os seus inquilinos, sdo pessoas ausentes. Os intermediarios sdo os “gangster politicians”
que aparentemente protegem mas, na verdade, exploram os seus clientes. No Sul, os
opressores tinham um rosto, eram conhecidos dos negros; no Norte, eles estdo muito

distantes, encontram-se para la do “muro” dos “black belts” e das paredes das “kitchenettes”:

The Kitchenette differs from the tyrants of Uncle Tom’s Children — tyrants who are known,
confronted, and with whom characters interact. Instead, the Kkitchenette shields our
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oppressors from us. Bigger Thomas’s life is shaped by the South Side tenements, yet he does
not know that the absentee landlord, Mr. Dalton, is the executor of his oppression (Ibidem

75-6).
Ha conflitos latentes entre as racas e, por vezes, irrompem violentos tumultos nas ruas
dos “black belts”. Contudo, agora na cidade, ha “espacos” onde o migrante pode manifestar a
sua rebelido. Esses espacos, segundo Griffin “come in the form of organizations, institutions,
and urban chaos” (Ibidem 73). O migrante negro tem pela primeira vez a oportunidade de

escolher o modo como quer resistir perante a opressao dos brancos:

For the first time the migrant is confronted with options for a resisting discourse in the form
of nationalism or communism. Should he find neither of these entirely desirable or suitable,
he may choose the individual, solitary intellectual route of Wright, a choice supported by
free access to institutions like libraries, or like the mass of Wright’s migrants, he may act out
his frustrations through violence, liquor, religion, or sex (Ibidem).

Para compreender o mundo dos migrantes de Wright é, pois, necessario compreender 0s
modos de funcionamento do poder. Este funciona sobre eles ndo s6 enquanto “sujeitos
econdémicos” mas também enquanto “sujeitos raciais”: sdo homens pobres e negros, muitas
vezes confundidos e motivados pelo medo. Muitos desconhecem as forgas que actuam sobre
si. SO o proprio Wright reclama alguma clarificacdo nesta esfera; contudo, para ele, o
conhecimento acarreta ainda mais alienacdo e insatisfagdo. A complexidade do poder no
Norte torna-se evidente quando comparada com o poder no Sul: “Now for the first time there
is death, not in a field, not by a lynch mob, but ‘on the city pavement’. There is no visible
murderer; the living conditions themselves serve as the lynch mob” (Ibidem 74). Segundo

Wright, a linguagem é o meio através do qual o migrante € alienado pela primeira vez:

The slow Southern drawl, which in legend is so sweet and hospitable but which in fact has
brought down on our black bodies suffering untold, is superseded by clipped Yankee
phrases, phrases spoken with such rapidity and neutrality that we, with our slow ears, have
difficulty in understanding (...) It is the beginning of living on a new and terrifying plane of
consciousness (TMBV 98-9).

Aparentemente, o jovem autor ndo valoriza ou ndo considera essenciais as linguagens
proprias do seu povo e as novas formas de expressdo na cidade. Mas 0s migrantes negros, a
semelhanca dos seus antepassados escravos vindos de Africa, exibem uma inovagéo
linguistica e um dinamismo na criacdo de novas formas hibridas de linguagem na paisagem

urbana. Esta linguagem que esta configurada no cal&o, nos urban blues e noutras formas de
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“Black English”, ajuda os migrantes a estruturar as suas experiéncias no ambiente urbano
(Griffin 74).

Ao longo das ultimas décadas, tém surgido varias leituras apontando eventuais
contradi¢des a Wright relativamente a sua posicao perante a “folk culture” dos migrantes. No
que concerne a musica e muito particularmente aos blues, Wright atribuiu-lhe, porém, um
papel determinante no exercicio da modernidade no homem negro. Com efeito, a musica
negra movimentar-se-ia muito para la do provincianismo das formas de devocéo religiosa do
Sul: “Our music [appeals] because so many of those who live in the cities feel deep down just
as we feel” (TMBV 128).

Wright conheceu e interessou-se desde sempre pelos blues. Esse interesse manter-se-ia
vivo, tendo-se até acentuado, durante o auto-imposto exilio em Paris. A atencao e o respeito
que o publico francés demonstrava pelos blues de Big Bill Broonzy e Blind John Davis, que
actuaram em Paris no inicio dos anos 50, acalentaram em Wright uma ainda maior atencao
por essa forma artistica. Ao contrario de muitos americanos, os franceses tinham a mdsica
negra, e em especial o jazz, em grande estima. J& na década de 30 consideravam-no uma
“forma superior de arte” e acorriam a todos os concertos de masicos americanos. Este
entusiasmo alastrou-se aos blues a semelhanga do que ja acontecia em Londres por essa
altura.

Embora as apostas literarias de Wright tenham mudado ao longo da década de 40, ele
manteve sempre um interesse pelos blues. Ainda que inconscientemente, a “blues matrix”
subjaz as suas preocupacdes literarias. Paul Oliver também refere a importancia que Wright
atribuia aos blues, aludindo as conversas em que ambos discutiam sobre esta mdsica durante
horas a fio nos cafés parisienses.

Wright continuou a escrever 0s seus proprios blues e a fazer recensdes criticas de discos
de musicos ja conceituados. Um dos seus ultimos textos sobre blues foi precisamente as ja
referidas “jacket notes” do disco “The Blues of Big Bill Broonzy”, intituladas “So long, Big
Bill Broonzy”.

Bruce Dick, que investigou a relagéo entre Wright e os blues, conclui o seu estudo
apelando a que seja dada mais atencéo a este facto se queremos ter uma visdo mais completa

deste complexo autor:

Wright’s blues connection is of more significance than most commentators have previously
acknowledged. Exposed to a variety of folk music since his childhood, Wright was
motivated from the beginning of his literary career by a pronounced feeling for the blues,
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and was either studying them or working on his own until just a few days before he died.
That his major contribution rests in his autobiographies and famous fiction is unquestionable.
To limit Wright’s achievements to two or three books, however, is a grave disservice to
academic scholarship as well as to Wright and African-American folk culture. We must re-
examine Wright’s blues writings as well as his own blues if we are to gain a complete
understanding of such a complex and fascinating writer (Dick “Richard Wright and the blues
connection” 408).

E igualmente na danca, nomeadamente o “lindy hop” — uma das primeiras dancas
criadas pelos migrantes negros nos “dance halls” do Norte® — que Wright identifica uma
expressao popular com o grande poder de romper com um certo provincianismo redutor
assente na cultura popular sulista dominada pela religido. Para ele a danca dos negros
exprime: “a sense of what our bodies want, a hint of our hope of a life lived without fear, a
whisper of the natural dignity we feel life can have, a cry of hunger for something new to fill
our souls, to reconcile the ecstasy of living with the terror of dying.” (TMBV 126).

A danga também adquire, assim, as qualidades dos blues fornecendo aos migrantes
negros uma oportunidade de expressdo da sua humanidade, para além de funcionar como
terapia, afastando-os da bebida e da droga (Griffin 81). Wright recorda que, para ele, o “dance
hall” era um lugar onde os migrantes: “plunged into pleasure to obliterate the memory of the
slow death on city pavements.” (TMBV 126)

Poder-se-a considerar, tal como o faz Griffin, que os negros — tendo estado afastados da
“civilizacdo” — experimentam as rupturas da modernidade mais intensamente que 0s outros
grupos e que, na perspectiva de Wright, sdo ao mesmo tempo modernos e pré-modernos (82).
Para o autor, a “black religion” caracteriza-se por um primitivismo pré-moderno mas ao
mesmo tempo a “black music”, por exemplo, € inovadora e vai de encontro as condi¢Bes da

modernidade:

Our blues, jazz, swing, and boogie-woogie are our “spirituals” of the city pavement, our
longing for freedom and opportunity, an expression of our bewilderment and despair in a
world whose meaning eludes us (...) Our thirst for the sensual is poured out in jazz; the
tension of our brittle lives is given forth in swing; and our nervousness and exhaustion are
pounded out in the swift tempo of boogie-woogie. We lose ourselves in violent forms of
dance (TMBV 126).

As imagens e influéncia do Sul na cidade representadas por Wright eram as perspectivas
literarias afro-americanas dominantes ao longo da década de 1940. Surgiriam depois as

> A palavra “Lindy” é uma homenagem a Lindbergh, o famoso aviador. A danca “Lindy Hop” foi também
conhecida pelo nome “jitterbug”.
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abordagens das autoras afro-americanas contemporaneas de Wright Dorothy West
(1901-1998), Ann Petry (1908-1997) e Gwendolyn Brooks (1917-2000).

Na versao de West o Sul ndo s6 sobrevive na cidade como também é necessario para a
sustentagc@o e a sobrevivéncia do migrante. De facto, West concebe uma alternativa para o
abandono ou auséncia do passado sulista na obra de Wright, atribuindo ao Sul o papel de
fonte inspiradora a resisténcia dos migrantes na cidade (Griffin 83). A perspectiva de Ann
Petry (presente em “The Street”) esta mais proxima da de Wright; ao contrario deste, porém,
aquela autora ja tem em conta as possibilidades que a cultura negra oferece. Nos seus poemas
“Kitchnette Building” e “We Real Cool”, Brooks retrata a diferenca entre os “domestic
spaces” ocupados pelas mulheres — mulheres que, apesar de tudo, ainda sonham com uma
vida melhor — e os “street spaces” onde, nas esquinas, 0os homens, pelo contrario, se
conformam com o seu destino: uma morte rapida e prematura (108).

Também James Baldwin, um dos autores afro-americanos influenciados por Wright, ir4
desenvolver nas suas obras Opticas diferentes em relacdo ao papel da igreja e a cultura negra
na cidade. Coincidente com a perspectiva de West, Baldwin vai atribuir a “storefront church”
dos migrantes um papel fundamental nas suas vidas — aspecto que Wright ndo valorizou —
apesar de também lhes reconhecer um caracter provinciano e anti-intelectual. Griffin refere a

importancia desta visdo de Baldwin para os autores afro-americanos que se lhe seguiram:

[For Baldwin] African-American culture in general and those retentions of Southern black
culture that exist on the urban landscape are fundamental to an expression of black humanity.
Following the Civil Right’s Movement several writers would begin to pick up his lead. In
these later works there is little possibility of remaining whole in the context of urbanization
without a safe space (91).

Retomando Wright, registamos que a cultura popular negra, e principalmente os blues,
ajudaram a formar o seu estilo literario. Esta leitura tem sido seguida por alguns estudiosos do
autor nas ultimas décadas, nomeadamente Eugene Miller, a quem nos referiremos mais
adiante.

Ainda em relacdo a construgdo da estética literaria wrightiana, ndo podemos ignorar o
facto de que, para la da cultura negra sulista onde Wright cresceu, ele foi, desde cedo, um
autodidacta que adquiriu uma formacao cultural de cariz ocidental e candnico. Foi sempre,
portanto, um intelectual entre dois mundos, como afirma Abdul R. JanMohamed, um outro

estudioso do autor:
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Wright is a border intellectual (...) caught between the racialized construction of white and
black groups, with which he could fully identify or desidentify (...) Wright ended up
dedicating his life to an investigation of the border space between the two, and in so doing he
in effect became an archaeologist of the site of his own formation (citado por Saraiva 94).

H& um passado cultural que acompanha sempre Wright, do qual ele ndo se desliga
nunca. No entanto, tal como o préprio afirma em White Man, Listen! (1957), existe também
dentro de si uma brecha entre a consciéncia que possui desse passado e a sua propria
consciéncia. Tal facto obriga-o como que a distanciar-se desse ambiente cultural em termos
intelectuais de modo a poder revelar todas as suas inconsisténcias, como sejam uma certa
reveréncia e servilismo em relacdo a cultura da maioria branca: “l and my environment are
one, but that oneness has in it, as its very core, an abiding schism (WML 48).

Richard Wright desde muito cedo desenvolveu em si “the habit of reflection”, o que o
distancia do negro comum em termos intelectuais; contudo, mantém sempre uma forte ligacéo
com os membros da sua raga. Parte das suas reflexbes prende-se quer com 0 espaco
geografico e os diferentes lugares onde viveu as suas atribuladas e traumaticas infancia e
adolescéncia quer com as tensdes raciais a que assistiu desde muito jovem. Black Boy foi o
resultado de toda essa reflexdo e da necessidade de a partilhar com os leitores brancos e
negros. O “afastamento” intelectual e o posicionamento de alteridade que Wright impde a si
proprio ndo o leva a afastar-se da sua cultura; muito pelo contrario, ele procurou sempre
contribuir para um encontro de realidades culturais diferentes, de modo a alcancar uma
coexisténcia harmoniosa que abolisse qualquer exclusdo. O Wright narrador emerge de uma
realidade cultural e de um passado que ndo renega mas com o qual ndo se pode comprometer
se quer ganhar a “liberdade” necessaria de modo a poder analisar as questdes existenciais.

Ana Luisa Saraiva realizou um estudo sobre Wright (um dos dois trabalhos sobre o
autor desenvolvidos em universidades portuguesas, que sdo do nosso conhecimento)
intitulado “Outside looking in: A dindmica da alteridade em Richard Wright”. Nele a autora
faz uma leitura de Wright a luz da filosofia existencialista. Nesse trabalho, a alteridade em
Wright € interpretada como um tropo que possibilita um outro entendimento das questdes
existenciais e considerada “... um verdadeiro tropo no sentido em que revela a organizagéo
narrativa e o sentido de uma obra que permaneceria invisivel caso fosse lida como

manifesto/protesto socioldgico”. (138)
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Sob o ponto de vista estético, Wright vai sempre acrescentando, ao longo da sua
carreira, aos aspectos da cultura popular afro-americana que nele habitam, os conhecimentos
da sociologia, a teorizacédo politica e a filosofia existencialista, entre outros.

Em praticamente todas as obras de prosa ficcional que escreveu, o protagonista é
confrontado com um ambiente hostil, o que tem sido um tema recorrente da ficgdo ocidental
ao longo dos tempos. Todavia, Wright incutiu as suas ficcbes uma poderosa trama racial,
mostrando até que ponto a cor negra da pele agrava as ja dificeis atribulacdes da vida humana.
E os principais meios que usou para, nas palavras de Robert Felgar, escavar esse “veio” e dele
extrair toda uma riqueza literéria foram o realismo, o naturalismo e o modernismo (13). De
acordo com este autor, Wright € realista na medida em que rejeita 0 que considera um
tratamento suave e romantico da experiéncia negra americana levado a cabo pelos autores da
“Harlem Renaissance” durante a década de 1920; € naturalista, particularmente em Native
Son, ao descrever a vida dos afro-americanos como se numa selva se desenrolasse — um local
de competicdo mortifera de luta pela sobrevivéncia; e é influenciado pelo modernismo
literdrio na medida em que enfatiza o mito, o simbdlico e o irracional (Ibidem). Lawd Today!,
por exemplo (um romance onde Wright levou longe experiéncias inovadoras a nivel da
escrita), a semelhanca de Ulysses, de James Joyce, denuncia uma grande influéncia
modernista. Refira-se ainda que Wright foi influenciado pelo grande nome do modernismo
literdrio, Gertrude Stein, cuja personagem Melanctha, de Three Lives, o impressionou
particularmente a ponto de ele a considerar um dos poucos retratos convincentes de uma
mulher negra tragado por um autor branco.

Tal como muitos outros autores, Wright foi afinal colher ensinamentos a diversos

legados literarios sempre que deles necessitou para 0s seus proprios fins.

IV.2.1 O(s) realismo(s) de Wright

It is clear ... that Wright is regarded not as a novelist of ideas or as a
symbolist, but as an emotionally powerful creator who writes from his
guts and churns up reality in a melodramatic but effective way
because he is authentic, close to nature, true to life.

Michel Fabre

Retomemos a chegada do migrante Wright a Chicago, numa época e num lugar
determinantes ndo sO para 0 prosseguir da sua obra literaria bem como para o tom que ela

passa a adquirir.
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A cidade de Chicago dos inicios da década de 30 do século XX foi, para ele, uma
decepcéo, visto que falhara o cumprimento das expectativas que em 1927 ainda jovem nutria
ao migrar para I, vindo de Memphis.

Ele foi um dos varios milhdes de negros pobres que tinha idealizado um lugar de
igualdade racial, diferente do Sul racista e segregacionista onde sempre sentira que 0 homem
branco condicionava todos os movimentos dos negros com a constante e omnipresente
ameaca dos linchamentos.

Como ja foi referido, Wright encontrou no Norte urbano um racismo que se manifestava
de forma menos clara, mas 0s negros continuavam a ser brutalmente marginalizados, numa
situacdo social ainda mais agravada pela Depressdo. Cedo se apercebeu de que a opressao dos
negros do “Black Belt” de Chicago era tdo nociva como no Sul e revelava-se-lhe ainda mais
insidiosa @ medida que ele conhecia a extensdo da realidade de pobreza e de privagao social
em que 0s negros viviam na zona de South Side. Em American Hunger Wright relata a sua
variada experiéncia laboral nos primeiros anos em Chicago, que Ihe permitiria contactar com
essa pobreza bem de perto, sobretudo quando trabalhou como angariador de seguros e tinha
que visitar as “kitchenettes” dos possiveis clientes. Thomas Philpott, num estudo que realizou
sobre os ghettos de Chicago de finais da década de 20 do século XX, descreve essas
condi¢des de vida desoladoras e a exploracdo imobilidria a que estavam sujeitos: “[Black
people], along with recent migrants from Mexico, occupied the worst housing in the city, but
while Mexicans paid less for their flats than did any other ethnic group surveyed, the blacks
paid more than all the rest” (251).

Influenciado pela analise marxista, Wright iria mais tarde culpar os “Bosses of the
Buildings” pelas suas desonestidades para com 0s ingénuos negros, fazendo-os pagar altos
precos por exiguas “kitchenettes” de fraca qualidade, idénticas aquela, cheia de ratos, em que
0 préprio Wright vivia juntamente com a mae e o irmdo — “a place alive with vermin ... the
smell of cooking hung in the air day and night” (AH 23). Segundo Wright, as condicdes de
vida em que a comunidade negra era forcada a viver revelavam-se altamente aniquiladoras

dos seus jovens:

The kitchenette fills our black boys with longing and restlessness, urging them to run off
from home, to join together with other restless black boys in gangs,that brutal form of city
courage (... )The kitchenette is the funnel through which our pulverized lives flow to ruin
and death on the city pavements, at a profit (...) (TMBV 112-116).
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Apesar do ambiente consternador e do cepticismo da familia perante o seu desejo de se
tornar escritor, Wright continuava a ler e a escrever avidamente. Estudou a ficcdo modernista
de entre outros, Joyce e Proust. Tal facto levou-o a realizar experiéncias com a escrita. No
entanto, os primeiros resultados foram, segundo ele, tdo pobres que rasgava as folhas onde
escrevia. Wright ndo tinha ainda encontrado uma solu¢do para a sua condi¢do social e
psicologica em Chicago. Ao comecar a procurar respostas para a crise economica e social dos
trabalhadores negros como ele préprio, encontrou no activismo social e anti-racista do Partido
Comunista Americano (CPUSA) uma alternativa no contexto de vida de pobreza da zona
habitacional negra de South Side Chicago.

A consciencializagdo de uma experiéncia e de um sofrimento partilhados com todos 0s
negros de Chicago levou Wright a questionar-se e a procurar respostas. Tal como antes tinha
fugido do Sul na tentativa de construir uma vida melhor, também agora queria saber como
prosperar; s6 que geograficamente ndo tinha mais para onde fugir. Dai que, sob o ponto de
vista intelectual, estivesse receptivo a ouvir as ideias veiculadas pelos comunistas sobre o
modo como aperfeicoar a sociedade; segundo ele: “the Negro could not live a full, human life
under the conditions imposed upon him by America” (AH 41).

A presenca do CPUSA em South Side, com as suas constantes manifestacdes de apoio
aos negros e aos desempregados, representava para Wright a alternativa politica que desafiava
de forma radical as bases sociais das condi¢des de vida que ele observava. O comunismo era
olhado como uma resposta a crise do capitalismo na era da Depressdo, tendo em conta que a
outra resposta radical possivel poderia ser a perigosa ameaca do fascismo.

Wright foi inicialmente atraido pelo CPSUA através da sua organizacao artistica, o John
Reed Club (JRC), cujas posicdes perante as condicdes de vida de South Side ele admirava.
Foi ai recebido como um escritor-trabalhador negro e a organizagdo encorajou o seu sonho de
encontrar algo para la da subjugacéo racial em que novamente se via, agora no Norte. O apelo
revolucionario ao levantamento dos deserdados feito pelos textos das revistas do JRC atrairam
Wright:

It seemed to me that here at last in the realm of revolucionary expression was where negro
experience could find a home. Out of the magazines | read came a passionate call for the
experiences of the disinherited, and there were none of the lame lispings of the missionary in
it (...) It urged life to believe in life (AH 63-4).

Contudo, a sua permanéncia no JRC seria sempre caracterizada por um afastamento da

militancia puramente politica, algo que outros membros do partido ndo viam com bons olhos.
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Ele estava mais interessado na anélise intelectual do comunismo, na sua ideologia, pela
resposta comovente que oferecia a opressdo dos negros do que propriamente no activismo
politico diario. Alids, a sua relacdo com o Partido Comunista revelou-se sempre bastante
polémica e ele acabaria por se afastar, desiludido por concluir que o Partido preferia a
disciplina a verdade e ndo tolerava as criticas internas. Como ele préprio afirma em American
Hunger: It was inconceivable to me, though bred in the lap of southern hate, that a man
could not have his say. | had spent a third of my life travelling from the place of my birth to
the North just to talk freely, to escape the pressure of fear.” (AH 92). Também o Wright
escritor concluia que uma adesdo cega a ideologia comunista ndo Ihe deixaria espaco para a
concentracdo no seu trabalho e para a reflexdo de que ele necessitava, tal como o faz sentir em
AH: “The conditions under which | had to work were what baffled them. Writing had to be
done in loneliness and Communism had declared war upon human loneliness” (123).

De qualquer modo, o espirito do realismo proletario ajudou a trazer a luz do dia obras
como Native Son. Rapidamente se tornaria porém insuficiente e demasiado castrador para
poder abarcar tudo o que a elas subjazia. No entanto, esse como outros realismos dos anos
trinta desempenharam um papel preponderante no documentario de uma “changing and

troubled society”, tal como Malcom Bradbury afirma em The Modern American Novel:

During the Thirties, there was proletarian realism and bourgeois realism, urban realism and
rural realism, WASP realism and Dustbowl realism, white realism and black realism. This
was a decade when the forms of realism and naturalism once more came to seem the
“natural” or appropriate way to record a changing and troubled society (137).

Wright confrontou-se com o desafio de ter de representar a cidade moderna, a migracéo
e a pobreza urbana. E natural que tivesse ido beber inspiragdo nos cléassicos do realismo e
naturalismo europeus. Contudo, os dois romances que publicou em vida, Native Son e The
Outsider, podem estar muito proximos do realismo e do naturalismo, mas, e de acordo com
Bradbury, o seu tema essencial € ja aquele que viré a caracterizar a ficcdo negra da década de
50: “a man’s will to move from non-being to being and at the same time to see an exposed
modern emptiness within such self-hunger” (133).

Serd, nesse sentido, pouco rigoroso enquadrar Wright meramente nas correntes realista
ou naturalista, visto as suas posi¢cOes oscilarem entre 0 marxismo e 0 humanismo
existencialista, tal como Fabre considera em The Unfinished Quest (59).

Tanto a literatura como a politica funcionaram como um todo ao servi¢co da mensagem

humanitaria que Wright pretendeu transmitir. Ele construiu uma viséo filoséfica do mundo a
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partir da precariedade da sua propria vida e dos momentos historicos que testemunhou:
“Wright was heir of the tyranny of the 1% World War and the Depression, of the Mississippi
and the Great Migration” (Ibidem 79). O seu interesse pela explicacdo que 0 comunismo dava
da sociedade foi alimentado pelas leituras que realizou sobre sociologia e psicologia, um
interesse que o levou a visitar o famoso Departamento de Sociologia da Universidade de
Chicago localizada na zona de South Side. Essa aprendizagem revelar-se-ia crucial para a sua
obra das décadas de 30 e 40:

“l didn’t know what my story was, and it was not until |1 stumbled upon science that |
discovered some of the meanings of the environment that battered and taunted me. |
encountered the work of men who were studying the Negro community, amassing facts
about urban negro life, and | found that sincere art and honest science were not far apart,
each could enrich the other.” (Wright. “Introduction” xvii-xvii)

E deste modo importante considerar a sociologia que Wright leu e relaciona-la com o
“seu” comunismo. Se na sociologia marxista Wright descobriu os conceitos gerais sobre
capitalismo e relagcbes de classe, ja na sociologia de Chicago encontrou ideias mais
especificas sobre migracdo e mudanca social, que Ihe permitiram transpor a sua propria
historia para a histéria do seu tempo. Black Boy e American Hunger sdo exemplo de um
produto da imaginacédo socioldgica dos anos 1930. Consciente ou inconscientemente, Richard
Wright transportou-se para a sua obra como um “case study” tornando-se, assim , O
informante de si préprio enquanto jovem negro que cresce no Sul e migra para Chicago
(Cappetti 209-10).

As personagens ou 0s migrantes de Wright deambulam pelas ruas de Chicago que o0s
socidlogos da “Chicago School of Sociology” tinham tracado para o seu estudo. Juntam-se
aos “gangs” de rapazes que analisaram, encontram problemas que eles explicaram e tiveram
desenlaces que também por eles foram previstos. Esse paralelismo elucida bem a longa
ligacdo entre o romance, e especificamente o romance americano, e a “rua” (3).

Na sua obra Writing Chicago (1993) Carla Cappetti defende que o autor Richard Wright
deve ser visto dentro de uma tradicdo de escrita urbana mais abrangente, ndo devendo ser
colado aos rotulos ja gastos do naturalismo, literatura proletaria ou literatura étnica os quais a
critica literaria nem sempre tem encarado de forma positiva. Refere que ele deverad ser
reavaliado dentro de uma tradicdo ja consolidada — ‘The representation of “others” within the

West” — e afirma:
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James T. Farrel, Nelson Algren, and Richard Wright are representative of a literary tradition
that has characterized the novel from its inception. This tradition was born of the curiosity,
passion, and commitment that have driven American and European novelists across class and
race boundaries, into invisible or wilfully neglected corners of society: the slum, the ghetto,
the consciousness of the delinquent, the mind of the prostitute (15).

Wright tentou definir uma tradigdo que combinasse a heranca intelectual europeia, a

cultura vernéacula do seu povo, a arte moderna e a “ black folk culture”,

IV.2.2 “The evidence of things unseen” ou o subtexto da expressdo afro-americana

Wright wanted no more to be locked into a prefabricated black
language than into a white one.

Eugene E. Miller

Com o ensaio “Blueprint for Negro Writing”, publicado em 1937, Richard Wright
insurgia-se de forma radical, revolucionaria, e possivelmente até um pouco injusta, contra a
literatura negra existente até entdo, tendo por isso mesmo enfrentado as criticas tanto de
brancos como de negros. A sua ousadia afrontava a tradigéo existente na literatura americana,
em que a escrita afro-americana se encontrava sujeita ao aval de um publico branco
maioritario. Além disso, em 1937 Wright era ainda formalmente membro do Partido
Comunista Americano o que complicava mais as reac¢des ao documento, apesar de nele
sobressair a independéncia do seu pensamento face a qualquer corrente politica.

Com efeito, Wright preocupou-se sempre com o estilo. “Blueprint for Negro Writing”
enfatiza o equilibrio entre contetido, forma e expressdo. Na verdade, ele levava a escrita muito
a sério; para ele, escrever era uma arma, uma actividade vital, um modo de salvar o mundo.

Em “Blueprint”, o escritor interroga-se sobre o papel dos valores negros na luta pela
liberdade e igualdade defendendo que é necessario fazer chegar as massas proletarias
mensagens de solidariedade e irmandade entre os homens para que haja determinagdo na
acgdo e no protesto.

As suas concepgOes sobre aquilo que podemos considerar uma poética ou teoria
literaria, prendem-se com as tentativas de encontrar uma linguagem psicolégica, um cédigo
estético que fizesse justica ao seu conhecimento intrinseco, afectivo e empirico da realidade, a
um saber que brotava da sua vivéncia no seio de um grupo minoritario reprimido.

A origem da estética de Wright radica, portanto, na sua heranca afro-americana, a qual
estava ja dentro de si muito antes da decisdo de se tornar escritor, antes mesmo de ter acesso a

Biblioteca Publica de Memphis, antes de descobrir o Book of Prefaces de Mencken, e antes de
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conhecer nomes do realismo literario como Theodore Dreiser, Sinclair Lewis, John dos
Passos, ou escritores existencialistas franceses como Sartre e Camus.

O acesso a Biblioteca Publica de Memphis foi determinante na génese literaria de
Wright. N&o foi facil, porém: sendo negro, Wright ndo tinha acesso aos livros da Biblioteca.
Valeu-lhe a ajuda de Jim Falk, um amigo branco que Ihe emprestava o seu cartdo de leitor,
com o qual o jovem Richard requisitava os livros que desejava dizendo que eram para Falk.
Estes factos veridicos sdo relatados em Black Boy.

A heranga afro-americana ndo era, no entanto, uma heranga de que ele tivesse
consciéncia. SO mais tarde na sua carreira € que, num texto ndo publicado e ndo datado,
intitulado “Memories of My Grandmother”, Wright reflectiu nas bases pessoais que sempre se
encontraram por detrds da sua preocupacdo com a forma de expressdo. Esse ensaio
desempenha um papel idéntico ao que “How Bigger was born” e “How Uncle Tom’s Children
grew” tinham desempenhado respectivamente em relacdo a Native Son e a Uncle Tom’s
Children.

“Memories of My Grandmother” s6 existe na forma manuscrita e em versdes
dactilografadas, fazendo parte dos textos ndo publicados de Wright presentes na Beinecke
Library da Universidade de Yale. Trata-se de uma exposicdo de experiéncias e de
especulacdes relativas a sua procura do segredo para produzir textos que tivessem o cunho da
autenticidade, procura essa que, segundo ele, esteve sempre interligada com a preocupacao de
conseguir niveis populares de expressdo. O ensaio refere que a versdao manuscrita de The man
who lived underground (1942)° Ihe tinha proporcionado uma enorme satisfacéo, pois sentia
que esta, mais do que qualquer outra era uma obra resultante de uma alegria criativa. O que o
tinha inspirado era “something”, “algo” que ele ndo conseguia definir mas que sentia; “algo”
que tinha atravessado a obra e que o tinha ajudado a moldar as personagens e a ac¢do, Como
se da nota dominante de uma peca de jazz se tratasse. Esta no¢do de uma nota dominante era
tdo central na sua experiéncia como na da sua avd. Havia *“algo” indefinivel sobre ela que
tinha atingido o subconsciente de Wright: algo que o confundia e que ao mesmo tempo o

surpreendia com a consciéncia que isso Ihe dava de si proprio e do seu meio.

*® The man who lived underground foi originalmente pensado como um romance mas, por ndo ter encontrado
editor que o publicasse, Wright viu-se obrigado a encurtar a histdria de modo a poder ser publicada em revista, 0
gue aconteceu na revista Accent em 1942. Muitos anos depois, em 1960, The man who lived underground foi
incluido na obra Eight Men, publicada ja apés a morte de Wright.
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Tratava-se da avé materna Margaret Wilson com quem Wright viveu durante a sua
infancia e adolescéncia, e que ele retrataria de forma bastante viva em Black Boy. As suas
lembrancas mais marcantes desta sua parente eram as relacionadas com os rigorosos preceitos
religiosos de uma Adventista do Sétimo Dia, e 0 modo como os aplicava na sua vida que ela
vivia a luz do Velho Testamento.

Ao recordar a sua ligacdo com a avd, Wright acaba por admitir que o mais importante
que dela reteve ndo foi a vivéncia religiosa fundamentalista que ela seguia com rigor. Talvez
alimentando a sindrome da obssessiva repulsa/fascinio que caracterizava essa relacdo, Wright
concluiu que o olhar conceptual e verbal que ele tinha atribuido a rigida visdo religiosa da
avo, era 0 mesmo que se encontrava nos blues. Estas canc@es terrenas e deste mundo também
possuiam algo que lhes era extrinseco, um ambiente emocional que dava sentido aos versos.
Em Voice of a Native Son: The Poetics of Richard Wright Eugene Miller explica do seguinte
modo a atitude de Wright perante esse sentimento que possuia mas cujo significado nédo

alcancava:

In trying to name what he sensed but could not fully grasp, he sought for years to go
“nudist”, (...) to strip away phenomenal stereotypic Negro religious behaviour, to get at the
essentials of it. The stripping was also a reclothing of this essential something, not in an
already established literary form, but in a kind of verbal ceremony, a dynamic outline that
would inevitably veil yet reveal it, like the bandages on the movie Invisible Man. In terms of
current literary theory, he sought to rewrite/revise [his grandmother’s] text (5).

Embora mais adiante no ensaio Wright fale de teorias literarias e estéticas que também
influenciaram The man who lived underground, torna-se claro pelas suas referéncias a
religido, aos blues, a “trait of Negro thinking and feeling”, e acima de tudo ao “folklore”, que
na origem da sua satisfacdo com essa sua obra estava o facto de sentir que tinha conseguido
tocar o coracdo da “folk expression”, o “algo” que da poder a expressdo afro-americana —
“... the substance of things hoped for, and the evidence of things unseen” (“Memories of My
Grandmother” 14).

Voice of a Native Son: The Poetics of Richard Wright (1990) é uma obra sobre a
estética literaria de Richard Wright onde Miller aborda de forma bastante pertinente a
dificuldade que encontramos em situar o0 autor numa ou noutra corrente literaria de um modo
estanque e definitivo. O objectivo de Miller foi trazer para o centro da analise da obra de
Wright um autor intuitivo, emotivo, visionario e até mistico. Baseou-se, para isso, quer em

“Memories of My Grandmother” e em “Personalism” (1935-1937?) — um texto igualmente
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ndo publicado e também existente na Universidade de Yale — quer em inferéncias e
especulacbes sobre as suas influéncias intelectuais, ou seja, aquilo que Miller designa de
“Wright’s poetics” e que define como “the formulation of the critical precepts implicit in the
poet's practice.” (xii)

Embora tendo aplicado esta leitura da posicdo tedrica de Wright sobre a sua propria
obra a um namero reduzido de textos (um deles é Native Son) e aos seus poemas “haiku”’,
Miller considera que essa abordagem ajuda a clarificar toda a carreira literaria do autor. Na
sua opinido, os dois textos ndo publicados que analisou séo reveladores da construgdo da
estética wrightiana, mais do que propriamente “Blueprint for Negro Writing” e “How Bigger
was born”.

Miller considera que Wright se posiciona no centro do recorrente debate sobre a relacdo
entre realidade e arte e que a cultura afro-americana tem evoluido no meio de duas posicGes
estéticas: a dos que véem a arte como artificio reflector de envolvimento humano numa
realidade metafisica, ou dos que a consideram criacdo de um mundo a imagem da realidade
fisica. O ensaista situa a literatura afro-americana na ultima posicao por considerar que a sua
evolucdo tem estado directamente ligada a vida fisica, emocional e psicolégica dos negros

americanos, afirmando:

This movement in Afro-American literature has been particularly self-conscious for at least
sixty-five years. Hughes "The Negro Artist and the Racial Mountain™ expressed the desire to
bring art and life together; Johnson "Preface” to The Book of Negro Poetry, with its call for
capturing the special flavor more accurately by "symbols from within rather than by symbols
from without," was in some ways an even clearer example. The Black Aesthetic of the 1960s
and early 1970s was only the most recent and the most explicit. In the 1980s, emerging
theorists of Afro-American literature are devoting their attention to what black American
writers have long been working towards (Ibidem).

Segundo Miller, mais do que a “dupla visdo” de DuBois, Wright possuia uma “tripla
visdo”: um forte sentido de si mesmo e da liberdade individual em controlar esse “eu”, para la
da dupla consciéncia dos dois meios culturais em que 0 Seu “eu” teria que existir e mover-se.
Afirma ainda: “His titanic impulse was to expropriate the three rather than to be expropriated
by them. Only in his agony to shape these could his self be perpetuated.” (xx).

O cénone literario que influenciou as suas primeiras investidas de autodidacta no

dominio da literatura, e cujo peso foi aumentando a medida do seu crescimento como escritor,

> Nos Gltimos anos de vida Wright descobriu a poesia “haiku” japonesa, caracterizada por estrofes de dezassete
silabas, tendo escrito uns quatro mil poemas nessa forma.
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foi depois complementado pela procura de uma linguagem que servisse o seu “individualistic
self”. Wright ndo queria ser prisioneiro nem de uma linguagem “branca” nem de uma
linguagem “negra”. Tal ndo significava porém uma rejeicdo da linguagem “negra” (Ibidem).

Miller argumenta ainda que a préatica advogada por Wright para os escritores negros em
“A Blueprint for Negro Writing”, explica essa visao tripla:

The Negro writer who seeks to function within his race as a purposeful agent has a serious
responsibility. In order to do justice to his subject matter, in order to depict Negro life in all
its manifold and intricate relationships, a deep, informed, and complex consciousness is
necessary; a consciousness which draws for its strength upon the fluid lore of a great people,
and moulds this lore with the concepts that move and direct the forces of history today (“A
Blueprint” 57).

As reflexdes de Wright sobre cddigo, metafora ou voz, todo o seu interesse por temas de
expressdo literaria e a relacdo entre a literatura e a arte, foram sobretudo exploracGes
intelectuais — uma necessidade pessoal de descobrir “algo” de superior que tanto podemos
encontrar no “primitive folk” como no narrador mais sofisticado — que lhe permitissem dar
poder as suas ideias e projectos. Segundo Miller, esse “algo” que ele perseguia e de que fala
em “Memories of My Grandmother”, e a forma de expressdo que buscava, interligar-se-iam
com a sua condicdo de afro-americano que lhe tracaria o “destino” de porta-voz dos negros e
dos povos de cor de todo 0 mundo (xxiii).

Em American Hunger Wright refere que, quando iniciava a sua aprendizagem de
escritor em Chicago, aquilo que desesperadamente procurava era um nivel de expressao que
estivesse de acordo com a dos romances que lia; um nivel de expressdo que captasse um
estado fisico ou um movimento e que transportasse um forte sentimento subjectivo (AH 22).
Wright desejava por um lado produzir “a vast, delicate, intricate, and psychological structure”
equivalente aquilo que encontrava em Proust; por outro, queria escrever sobre 0 povo no seu
proprio ambiente (AH 24).

O *“something” que ele percepcionara na avo e descreve em “Memories of My
Grandmother” — e que era o0 que encontrava por detrds quer da sua atitude perante a vida quer
da atitude do povo afro-americano em geral — esse “something” tornava-se essencial para o
seu objectivo de dar um poder de expressdo igual aquele que descobria nas obras de ficcdo

classicas que lia, e que fosse, segundo Miller:

[an] oxymoronic emotion-concept that would give meaning to the assemblage of words and
images he put on paper. His grandmother had it, as did the anonymous blues composers, and
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it enabled them to give a reality to the very worlds they created, the kind of reality he strove
to give his works (7).
A seguinte passagem de American Hunger ilustra bem esta preocupacdo de Wright com a

construcdo de uma estetica literaria capaz de transmitir uma grande forca emocional:

| strove to master words, to make them disappear, to make them important by making them
new, to make them melt into a rising spirit of emotional stimuli, each greater than the other,
each feeding and reinforcing the other, and all ending in an emotional climax that would
drench the reader with a sense of a new world.” (AH 22)

Essa carga emocional foi inicialmente canalizada por Wright para a poesia, forma que
elegeu para veicular a sua sede de expressdo, a sua tendéncia para o “imaginative and
fanciful”®®,

Detentor de uma grande sensibilidade poética, Wright transformou a sua poesia no
veiculo do seu entusiasmo e da sua indignacdo, mas o apelo e a necessidade da fic¢cdo, na
forma de romance ou “short story” cedo se fizeram sentir, pois, como afirma Fabre, o dom de
Wright para o diadlogo e para a tragédia, o seu sentido de realismo, possibilitaram-lhe um
rapido dominio dessas formas literarias (Fabre, The Unfinished 44). Todavia, mesmo na prosa

mais realista a poesia esteve sempre presente na obra de Wright:

Often masked by the hard honesty or biting realism of the novelist, this poetry never stopped
appearing in his prose Works. At times lyrical, at times offended, at times outraged, his
poetic sensibility vibrated in harmony with an imagination solidly rooted in the naturalness
and wonder of childhood. Let us remember that Native Son was dedicated “To my mother
who taught me to revere the fanciful and the imaginative” (54).

A luta incessante de Wright foi no sentido de se insurgir contra tudo aquilo que impede
a concretizacdo da humanidade de um individuo; essa luta foi antes de mais motivada pela
existéncia de uma grande sensibilidade poética. Segundo Fabre, o estudo da poesia de Wright
ajuda a trazer a luz um aspecto esquecido da personalidade do autor:

His intimate sense of the universal harmony, his wonder before life, his thirst for a natural
existence, all these tendencies which nourished, as much as did any ideology or faith, his
courageous and incessant battle against all that prevents an individual from belonging to the
world (Ibidem).

Este sentido de harmonia é caracterizado por aquele estudioso através da metéafora da

ponte universal com varios arcos que o percurso de Wright foi levantando e construindo,

%8 “| Have Seen Black Hands”, possivelmente de 1934, é um dos poemas de Wright mais conhecido e mais
valorizado. Os seus primeiros poemas sdo dedicados aos cidaddos mais desprotegidos.
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ligando os diferentes lugares da sua vida, que por sua vez representam também as diferentes

fases da sua obra:

[Wright’s] life could be compared to a bridge, of which the three arches reached first to the
Chicago ghetto of the Depression, then to the artistic and intellectual circles of New York
during World War Il and finally to Europe during the fifties. This geographical progression
coincides curiously enough with his spiritual itinerary, which lends at least a superficial
unity to his career: America and Native Son representing the communist phase; Paris and The
Outsider, the existencialist phase; Africa and White Man, Listen!, the anticolonialist phase
(Xxx).

No entanto, Fabre acrescenta que a divisdo da obra de Wright em fases estanques pode
ser extremamente redutora, visto que 0 seu pensamento € muito mais do que um somatdrio de
diferentes fases e até porque isso o circunscreveria a uma mera testemunha da sua época. O
pensamento de Wright deve ser visto como um processo de evolucdo continua, repleto de
complexidades interiores.

No entanto, terd sido Wright um inovador, um percursor de novas ideias e novas
estéticas? Tal como questiona Michel Fabre: “Was he really an innovator? Certainly the
literary forms that he used for his writing were not original” (Ibidem).

Poder-se-a argumentar, como faz Fabre, que Wright sera essencialmente conhecido
como um dos primeiros negros americanos a ter confrontado a América branca com a verdade
e crueza do seu racismo e com o ressentimento e humilhacdo de um significativo sector da sua
populacdo. Contudo, isso sO atestaria 0 estado de uma minoria oprimida no seu contexto
historico-social. Historicamente, por conseguinte, Native Son tera sido uma atitude de desafio,
uma bomba ideol6gica com a qual Wright proclamou, de uma forma aberta, o seu medo,
sentido de privacdo e 6dio (xxi). Onde residem entdo a originalidade do autor e o seu
pioneirismo?

Pesando as inumeras analises criticas da vida e da obra de Wright cremos poder
afirmar, tal como Fabre o faz, que eles se manifestam essencialmente nas pontes ideoldgicas,

filosoficas e literarias que construiu:

[Richard Wright] borrowed what he needed from wherever he found it, in order to gain
better control of his reader, to create a new synthesis which bears his original stamp, to deal
more blows to his adversaries, to convey his message more forcefully and thus “to build a
bridge between men” (xxxi).

Por outro lado, Wright foi original na medida em que soube compreender a situacao

excepcional do negro americano no seculo XX, em particular durante o periodo crucial que
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medeia entre a Grande Depressdo e o advento do Black Power. Estes foram anos que
testemunharam a emergéncia do chamado Terceiro Mundo e com isso toda uma mutacéo da
nossa civilizagao (xxxiii). Embora muitos dos seus contemporaneos ndo estivessem receptivos
a ouvi-lo, a verdade é que Wright se veio a revelar profético, nomeadamente se considerarmos
os desenvolvimentos historicos e sociais na Ameérica e no mundo relativamente, por exemplo,
ao movimento pelos Direitos Civicos e a descolonizacdo africana.

Wright ndo previu uma América mitica, desprovida de injusticas ou de tensdes raciais e
sociais. Reclamou o direito a coexisténcia entre 0s povos quando exigiu para si e para todos
0s negros o direito a exprimir-se sem rotulos, sem ser remetido a um papel de representante
de uma raca, nacdo, classe ou religido: “ For the sake of all Americans, he wanted, as an
American, to be allowed to criticize America. (...) Wright attempted to act as a critical
conscience of our world.” (xxxiv)

O autor Richard Wright ndo deve pois ser julgado s6 pela sua escrita. A sua carreira de
intelectual militante deve também pesar nessa avaliacdo: “He can then be evaluated as one of

7

Ralph Waldo Emerson’s living pillars of an era, a ‘representative man’” (xxiv). Mais do que
um autor negro, Wright via-se como um “outsider between two cultures”, um homem a
procura de um modelo de pensamento capaz de explicar a complexidade da situacdo humana

(Fabre, The World 8).
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IVV.3. Native Son ou a migracao tragica de Bigger Thomas

Wright’s Native Son is in one sense a story of the failure of
integration (though that failure is paradoxically a kind of salvation),
and it is a failure phrased in terms of city space, city maps, horizons
and perspectives, and views from windows. By extension, those
views could even be said to include scenes framed by the motion
picture screen or the advertising billboard. In the most general terms,
this means simply that the city Bigger sees and moves through is a
different city than the one Wright’s white characters perceive.

Charles Scruggs

Native Son moves unrelentingly toward the conclusion that the Great
Migration failed black America.

Rodgers

Allienated and inarticulate, Bigger repeatedly struggles to tell as well
as understand his story, becoming in the process a bluesy modernist
black hero in a racist wasteland.

Keneth Kinnamon

Como ja afirmamos, a personagem Bigger — protagonista de Native Son — € um produto
da cidade, mas a sua criacao teve lugar no Sul de “Jim Crow”. O préprio Wright o admite:
“The birth of Bigger Thomas goes back to my childhood, and here was not just one Bigger,
but many of them, more than | could count and more than you suspect.” (“How Bigger was
born” 10). Cada um dos Biggers que ele conheceu no Sul encontrou modos diferentes de
contornar as leis e as regras “Jim Crow”, e cada um deles acabou por pagar um preco elevado
pela sua ousadia: “They were shot, hanged, maimed, lynched, and generally hounded until
they were either dead or their spirits broken” (Baker, Twentieth Century 24-25).

Os anos da experiéncia traumatica do seu autor no Sul foram, pois, a longa gestacéo de
Native Son. A realidade de Chicago bem como o0s novos conhecimentos de Wright no
dominio da cultura e da literatura ajudaram-no a desenvolver a personagem Bigger,
tornando-0 no protétipo do “urban racial misfit”, tomando as palavras de Rodgers (100).

Keneth Kinnamon refere isso mesmo no artigo “How Native Son was born”:
Further exposure to the urban Biggers of Chicago, more explosive even than the Biggers of
the South, deepened Wright’s understanding of the type, as did his further reading in white

literature reflecting the frenetic life of cities and his close study of Biggers in pre-
revolucionary Russia and in Nazi Germany (112).
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Sdo todavia as proprias palavras de Wright que melhor explicam o produto final em que
se transformou a personagem Bigger e que melhor o caracterizam: “Tense, afraid, nervous,
hysterical, and restless, Bigger Thomas is the product of a dislocated society; he is a
dispossessed and disinherited man; he is all of this, and he lives amid the greatest plenty on
earth and he is looking and feeling for a way out.” (“How Bigger” 23)

Os jovens rebeldes que Wright tinha observado tanto no Sul como no Norte fundiram-se
e deram origem ao protétipo Bigger. No entanto, como que para “validar” a personagem
literdria, como refere Kinnamon, um Bigger real surge em Chicago, quando Wright se
encontrava a meio da escrita do romance. Tratava-se de Robert Nixon, um jovem negro do
Sul acusado do assassinio de uma mulher branca. Este jovem desconhecido que de repente
salta para as primeiras paginas dos jornais do pais acaba por influenciar a construcdo da
personagem Bigger de forma ainda mais directa do que propriamente os rebeldes e marginais
observados por Wright. O caso Nixon, como é conhecido, torna bem patente a existéncia de
um racismo feroz por parte dos brancos americanos. Se os leitores actuais de Native Son,
como Kinnamon sugere, acharem exagerado o artigo do jornal Tribune sobre os crimes de
Bigger Thomas tal como aparece na Ultima parte do romance, deveriam entdo ler as noticias
que esse mesmo jornal publicou na altura sobre o veridico caso Nixon, e de que 0s seguintes

extractos que esse autor cita sdo bem ilustrativos:

Comes from a little town

The Negro Youth is Robert Nixon. He is 18 years old and comes from a pretty little town in
the old south — Tallalulah, La. But there is nothing pretty about Robert Nixon. He has none
of the charm of speech or manner that is characteristic of so many southern darkies. That
charm is a mark of civilization, and so far as manner and appearance go, civilization has left
Nixon practically untouched. His hunched shoulders and long, shewy arms that dangle
almost to his knees, his out-thrust head and catlike tread all suggest the animal. He is very
black — almost pure Negro. His physical characteristics suggest an earlier link in the species.

Ferocious Type

Mississippi river steamboat mates, who hire and fire roustabouts by the hundreds, would
classify Nixon as a jungle Negro. They would hire him only if they were sorely in need of
rousters. And would keep close watch on him. This type is known to be ferocious and
relentless in a fight. Though docile enough under ordinary circumstances, they are easily
aroused. And when this happens the veneer of civilization disappears. ... As he talked
yesterday Nixon’s dull eyes lighted only when he spoke of food. They fed him well at the
detective bureau, he said. He likes cocoanut pie and strawberry pop. It was after a generous
meal of these refreshments that he confessed two of his most shocking murders. ... These
killings were accomplished with a ferocity suggestive of Poe’s “Murders in the Rue Morgue”
— the work of a giant ape. Again the comparison was drawn between Nixon and the jungle

128



man. Last week when he was taken ... to demonstrate how he had slain Mrs. Florence
Johnson, mother of two small children, a crowd gathered and there were cries of: “Lynch
him! Kill him!”” Nixon backed against a wall and bared his teeth. His showed no fear, just as
he has shown no remorse. He stood in a snarling attitude until police took him indoors and
the crowd was ordered away (115).

Importa observar que na época em que se desenrola o romance Native Son (anos 30 do
século XX) os negros eram considerados, tanto no Sul como no Norte, seres inferiores tanto
mental como fisicamente. Esperava-se que estivessem, pois, isolados do resto da sociedade
americana.

Mal teve conhecimento do caso Nixon, Wright, ja entdo a viver em Nova lorque, pede a
sua amiga Margaret Walker, em 1938, que lhe envie todos os recortes das noticias de jornal a
ele referentes. Ndo contente com a posse das fontes dadas pela cobertura da imprensa, ele
proprio viaja até Chicago para recolher o maximo de detalhes naturalistas que lhe permitissem
assegurar a verosimilhanca da sua histéria em Native Son. O inquérito policial a que Bigger
Thomas € sujeito, a cobertura jornalistica dos seus crimes e 0 seu julgamento correspondem
em muitos aspectos ao caso Nixon. Apesar de esta histéria ter oferecido a Wright muito
material social e de lhe ter estimulado a imaginacdo, Native Son adquiriu forma e contetdos
tematicos que vdo muito para 14 desses pormenores realistas. Em 1941, Ralph Ellison
considerava-o “o primeiro romance filosofico de um negro americano”, e vaticinava-lhe a
posicao central que viria a ter dentro das letras afro-americanas e americanas do século XX: “
Native Son, examined against past Negro fiction, represents the take-off in a leap which
promises to carry over a whole tradition, and marks the merging of the imaginative depiction
of American Negro Life into the broad stream of American Literature” (Ellison citado por
Baker. Twentieth Century 17).

O papel referencial de Native Son advém, antes de mais, do forte poder emocional que
transmite, da dimensdo social e psicoldgica da mensagem de Wright e, sobretudo, do peso do
protagonista Bigger que ndo tem deixado nem leitores nem criticos indiferentes ao longo dos
anos.

Bigger Thomas penetrou de forma inquietante nas mentes de inimeros leitores e iSO
deve-se ao facto de Richard Wright ter dado uma voz a um jovem negro oriundo do seio dos
migrantes pobres de Chicago para contar a sua “negra” historia ou a sua “blues life”. Além
disso, preocupou-se em desenhar um pano de fundo da ac¢do que sublinhasse todos os “blues

moments” de Bigger: “ I tried to keep a unified sense of background throughout the story ... |
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tried to keep before the eyes of the reader at all times the forces and elements against which
Bigger was striving” (“How Bigger was born” 36).

Como jéa foi referido em relacdo a autobiografia Black Boy, que pode ser comparada a
uma “blues song”, também Native Son possui a intensidade do poder dos blues, apesar de
serem muitos os criticos que, ao longo do tempo, tém descartado a ligacdo da obra com
expressdes da “afro-american folk culture” e com o seu caracter vernaculo. Na verdade,
Bigger ndo se refugia nos blues; ele vive e exprime os seus proprios blues, embora de forma

n&o cantada e verbalmente pouco articulada:

Listening carefully to Bigger Thomas’s inarticulate blues, we can more easily perceive the
modernist blues novel inside the realist protest novel and envision a crossroads meeting of
Bigger Thomas with Samuel Beckett, Toni Morrison, or Bertolt Brecht (Werner 120).

Apesar da considerada relacdo algo ambivalente de Wright com a sua “folk culture”, e
do seu também tantas vezes criticado posicionamento em relacdo as formas de expressdo
popular, andlises mais recentes de Native Son tém mostrado que a obra se situa na tradicao
dos blues e tém-na abordado como texto inscrito na matriz do modernismo euro-americano.
Essa visdo segue a linha de andlise de Ralph Ellison, Henry Louis Gates Jr, Houston Baker Jr.
e Robert Stepto, os criticos que identificaram conexdes entre o discurso tedrico euro-
americano e a expressdo vernacula afro-americana. E todavia Craig Werner quem vai mais
longe em relagdo a Native Son ao considerar o subtexto modernista da obra, afirmando-o
compativel com a “afro-american blues tradition”, e ao identificar os blues de Bigger (119).
Tal como em muitas das outras obras Wright ndo fala sobre os blues, ele fala blues (146).

De uma forma convincente, Werner relaciona Native Son com o modernismo enguanto
movimento literario, situando a obra “ at the crossroads where the blues and modernism meet
in the Afro-American tradition.” (Ibidem) Considera também que Wright focaliza na sua
personagem de exclusdo mais poderosa, Bigger Thomas, os temas da fragmentacdo e da
alienacdo. Segundo aquele estudioso, a marca mais evidente do modernismo de Native Son é a
apresentacédo que o seu autor faz de Chicago como uma “unreal city”. Em “How Bigger was
born” Wright descreve as tensfes latentes nessa cidade fabulosa, indescritivel, onde o seu

protagonista vive:

... an indescribable city, huge, roaring, dirty, noisy, raw, stark, brutal; a city of extremes:
torrid in summers and sub-zero winters, white people and black people, the English language
and strange tongues, foreign born and native born, scabby poverty and gaudy luxury, high
idealism and hard cynicism!” (“How Bigger” 29).
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Também na introducdo que fez a obra de St. Clair Drake e Horace Cayton, Black

Metropolis, Wright dissertava sobre esses extremos que iriam ser vivenciados por Bigger:

In that great iron city, that impersonal, mechanical city, amid the steam, the smoke, the
snowy winds, the blistering suns; there in that self-conscious city, that city so deadly
dramatic and stimulating, we caught whispers of the meanings that life could have, and we
were pushed and pounded by facts much too big for us (xvii).

Apesar de a maioria dos criticos sublinhar o caracter naturalista do tratamento da cidade
em Native Son, Werner considera que Wright modula esse naturalismo com um subtexto
modernista que real¢a o impacto psicoldgico da cidade. Bigger tem da cidade uma visao dupla
como entidade simultaneamente viva e morta: “There were many empty buildings with black
windows, like blind eyes, buildings like skeletons standing with snow on their bones in the
winter winds. (...) They stopped in front of a tall, snow-covered building whose many
windows gaped blackly, like the eye-sockets of empty skulls.” (212, 270) Passagens como
estas ajudam a criar um mundo surrealista, sugerindo o ponto extremo da consciéncia alienada
de Bigger Thomas. O critico Robert Butler considera, alids, que apesar de Richard Wright ser
muitas vezes descrito como um escritor naturalista, ele retrata a cidade com estilos
impressionantemente ndo naturalistas, com técnicas bastante mais expressivas que 0s métodos

documentais do naturalismo, como sejam as técnicas surrealistas:

Surrealist techniques are extensively used to dramatize the fundamental lack of connection
between Bigger Thomas and the world in which he is placed. Because his external life offers
him so little, Bigger perceives the city as a process of fragmentation and dislocation, a
strange nether world that threatens to destroy him. (“Farrell’s ethnic neighborhood and
Wright’s urban ghetto”)

A cidade funciona, na verdade, como um contraponto do estado psicoldgico de Bigger,
da sua mente atormentada. As situacGes extremas, tanto fisicas como emocionais, que ele
vivencia convertem a cidade de Chicago numa espécie de mundo sombrio e surrealista. Esta
imagem da cidade é mais vincada na Parte Il da obra, onde Bigger actua completamente
dominado pelo medo que tinha sido ja despoletado na Parte 1.

A cidade recorda constantemente a Bigger ndo sé a sua clausura social como também o
seu medo de ser capturado mesmo ainda antes de ter cometido o primeiro crime. Ao longo da
accdo, toda a cidade de Chicago se vai transformando num gigantesco inferno a sua volta, do

qual ndo ha saida: “he could not leave Chicago; all roads were blocked.” (NS 284)
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Como afirma Rosenblatt, a localizagdo da accdo de Native Son € o inferno e Bigger €
um “boarder in hell ... always close to fire and incendiary material” (22). Ha uma variedade
de “fogos” dentro dele. Sempre que pensa nos brancos sente um aperto no estdmago — “it’s
like fire” (60) ou “like somebody’s poking a red hot iron down my throat” (58). Uma das
tarefas no seu novo emprego é cuidar da fornalha que fornece aquecimento a casa dos Dalton,
manter a chama viva. E a volta dessa fornalha onde arde o corpo decapitado de Mary — nicleo
central da accdo da Parte | da obra — que outras fornalhas vao ardendo, quer o édio de Bigger
quer a “kitchenette” onde ¢é forcado a viver com a sua familia. O inferno e o fogo séo, de
facto, imagens recorrentes no mundo de Bigger, sdo distor¢des surrealistas de ideias e
sentimentos que vao crescendo na sua mente ajustando-se ao amontoado de sensac¢des que a
preenchem. Ele préprio é, nas palavras de Rosenblatt, uma distorcdo: “ [Bigger is] an upside
down man who, when he tries to stand right side up, turns inside out.” (21)

A sua condicdo existencial é tracada desde muito cedo e mesmo quando factores
externos como a migracdo poderiam indiciar, pelo menos, uma melhoria social, a sua situacdo
regride, piora a todos os niveis. A transplantacdo para o Norte transforma-se no seu
encarceramento e na sua condenacgao em termos figurados e literais. Consideramos que Roger
Rosenblatt descreve essa viagem fatal de Bigger de forma bastante sugestiva, recorrendo a

metafora do inferno:

His life began backward with a geographical inversion. His family traveled north in the
“great migration” expecting to realize emancipation, and received instead a different form of
enclosure. They escaped out of one house of bondage into a smaller and more cramped
house where the story begins. The Thomases moved north to be able to earn a living and
began a slow death of mind and body. They moved up to go down. They emigrated to a
colder climate where the heat was stifling. Specifically, they undertook a pilgrimage to the
land of Chicago which turned out to be hell, despite its Loop, its fake ring of paradise. The
city was a butcher of hogs, and was known for its fire. (ibidem)

As vidas dos negros migrantes tinham sido um auténtico inferno no Sul, marcadas pelo
espectro de uma potencial morte por linchamento e, agora no Norte, continuavam assinaladas
por um real ou metaforico estatuto de condenados. Parafraseando Lawrence Rodgers,
devemos lembrar que os custos de se ser negro, antes e depois da migracdo, foram demasiado
elevados (60). No caso de Bigger Thomas esse preco € a morte. Logo, € um percurso tragico
de um migrante ou de um filho de migrantes aquele que vamos encontrar na obra e que

detectamos logo no seu inicio. Native Son é, nas palavras daquele autor, “Wright’s naturalistic
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vision of a migrant wasteland [that] remained the depression’s most familiar image of urban
blackness.” (ibidem 109)

Apesar de Native Son ndo tratar directamente da migracdo, 0 movimento que € central
no retrato que Wright faz do povo e da cultura afro-americana em TMBYV, estd também
prefigurado no permanente desejo de fuga de Bigger. Os temas da fuga e do confronto com a
linha de diviséo racial, presentes na obra de Wright desde TMBV e LT! até BB, tém um peso
simbolico particular em Native Son. Desde o0 momento em que acorda, logo no inicio da
accao, Bigger permanece sempre em movimento, embora sem um rumo preciso. Na segunda
parte da obra Bigger empreende uma fuga alucinante para tentar escapar aos Seus
perseguidores.

O protagonista Bigger é-nos apresentado inicialmente como estando destinado a
cometer algum delito sério, pois com apenas vinte anos ja tem antecedentes criminais por ter
estado num reformatdrio. Consegue perceber-se a sua adolescéncia atribulada pela sua
constante necessidade de se afastar da familia e de procurar o seu “gang”. Juntos, provocam
desacatos, cometem pequenos delitos, frequentam os cinemas baratos, Iéem revistas, jornais e
ouvem as noticias, sabendo bem que o “American way of life” lhes é negado. O desejo de ser
piloto ou de pertencer ao exército ou a marinha esta-lhes interdito. Bigger questiona-se:
“What in hell can a man do?” (59) e Guy responde-lhe: “God’ll let you fly when he gives you
wings up in heaven.” (55) Mas Bigger ndo vai voar para 0 céu. Ele faz o seu proprio voo
(“Flight” é o titulo da segunda parte do romance) mas esse “voo” ou “viagem” so o vai levar
de uma a outra zona do “inferno”.

Este peso metaforico do inferno é alimentado pelas proprias palavras de Bigger ao
longo da accdo. A palavra “hell” é por ele usada continuamente, sobretudo nos didlogos com
a namorada Bessie, que com ele partilha esse inferno, embora ela tenha um sé seu, mais
calmo, mais calado, igualmente muito sofrido mas que ela, ao contréario de Bigger, sublima
ndo através da violéncia mas através da bebida e dos “seus blues”. Os apelos que dirige a
Bigger, quase em forma de oracdo, tém a cadéncia e o sentimento dos blues. Valerie Prince
afirma mesmo: “[Bessie’s pleas] become an urban blues performance for which Bigger is her
audience”(31). Entendemaos, alias, as cenas dos “blues de Bessie” (e talvez ndo tenha sido em
vao a escolha deste nome para esta personagem se evocarmos 0 nome de Bessie Smith) como
um dos “blues moments” de Native Son que poderdo representar a posi¢do do proprio Wright

perante a “folk culture”. N&o lhe atribuindo um papel de libertacdo revolucionaria, também
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ndo descura a sua importancia; pelo contrario, reconhece-lhe o caracter de uma forca que
sustenta o sentido da vida, por mais infeliz que ela seja. No caso de Bessie, a sua expresséo,
tdo proxima da tradicdo dos blues, veicula a humanidade de uma “working woman”. O
lamento lirico dos blues domésticos de Bessie revelam que ela, ao contrario de Bigger, tem
consciéncia da sua situacdo e verbaliza-a. Pouco antes de morrer, Bessie exprime o seu

proprio sentimento de exclusdo num longo “blues moan”:

All my life’s been full of hard trouble. If I wasn’t hungry, I was sick. And if | wasn’t sick, |
was in trouble. I ain’t never bothered nobody. I just worked hard every day as long as | can
remember, till I was tired enough to drop; then | had to get drunk to forget it. | had to get
drunk to sleep. That’s all I ever did. And now I’m in this. (...) All you ever caused me was
trouble, just plain black trouble. All you ever did since we been knowing each other was to
get me drunk so’s you could have me. That was all! | see it now. I ain’t drunk now. | see
everything you ever did to me. (269)

Bigger, ao contrario de Bessie, ndo possui vocabulario nem qualquer forma de
expressdo — a ndo ser a violéncia — capaz de lhe possibilitar uma reaccdo a sua condigdo de
vida, de lhe permitir aceder a um espaco onde pudesse reconhecer a dimensdo da mesma
“blues life” que partilha com Bessie. Bigger rejeita o0 sentimento vernaculo de uma vida banal
como a da namorada e, ao fazé-lo, nega as afinidades existentes entre 0s negros comuns como
ele proprio e afasta de si o potencial abrigo da “folk culture” e do “Black Belt”, que o
poderiam proteger da opressao sufocante que sente e da perseguigdo policial a que vai estar
sujeito.

Para Bigger a “folk music” nunca lhe oferece sequer uma compensacdo momentanea
para escapar a opressdo. Quando a mae canta, “the song irked him”. (48) Quando Mary
Dalton canta “Swing low sweet chariot” ele troca da cancdo. A alienacdo de Bigger reflecte a
visdo de Wright sobre a “folk expression” como politicamente passiva. No entanto, para
Werner, Native Son permanece como a perspectiva mais vincada de Wright sobre a “black
blues life” pela forte exclusdo que a obra exprime, pelo apelo, mesmo que desarticulado, que
0 Sseu protagonista faz:

The intensity of Native Son, its implicit call, derives from its indirect articulation of
exclusion, of an experience which by its very nature cannot be rendered directly. Bigger
Thomas’s inability to sound a call is his call; his despair of envisioning a response is his
response to the alienation of the Afro-American community in the modernist waste land.
(147)

No inicio da Parte Il de Native Son e em poucas paginas, Wright como que estabelece a
“blues life” do protagonista partilhada com as restantes personagens negras. Ai inclui as
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reflexdes de Bigger sobre essa experiéncia comum bem como o seu sentimento de alienacdo
da sua prépria comunidade. Na opinido de Werner, o que o narrador Wright coloca no
pensamento de Bigger €, no fundo, um “blues call” como na seguinte passagem em que

compara a casa dos Dalton e o apartamento da sua familia :

This was much different from Dalton’s home. (...) Here all slept in one room; (...) [There]
each person lived in one room and had a little world of his own. He hated this room and all
the people in it, including himself. Why did he and his folks have to live like this ? What had
they ever done? Perhaps they had not done anything maybe they had to live like this way
precisely because none of them in all their lives had ever done anything, right or wrong, that
mattered much. (143)

Bigger vé o seu proprio sentimento de alienacgéo reflectido em toda a familia e associa a
“blues life” com o mundo das mulheres negras, de resignacdo e passividade perante a
exclusdo a que sdo votadas pelo racismo branco. A alienacdo de Bigger € tal que ele ndo
consegue encontrar um modo de exprimir com clareza os seus sentimentos. No entanto,
desejava-0, podemos mesmo dizer que ambicionava exprimir 0s seus proprios blues que, tal
como as palavras dos bluesmen, funcionariam numa dinamica de “call-and-response” e
validariam a sua experiéncia numa forma comunitariamente valida: “He wondered wistfully if
there was not a set of words which he had in common with others, words which would evoke
in others a sense of the same fire that smoldered in him” (401).

Toda a dinamica do meio ambiente de Bigger converge para uma anulacdo do seu ser e
é essa dindmica que determina tanto as suas ac¢bes como 0s seus comportamentos, valores e
atitudes face a divisdo da vida americana em dois blocos distintos. Os habitantes dos “Black
Belts”, embora revoltados, sabem qual o seu papel na sociedade racista americana;
contrariamente, os cidaddos americanos de plenos direitos ignoram ou tém uma ideia errada
ou estereotipada de tudo o que aos negros diz respeito. Metaforicamente, existe uma parede
que divide o mundo negro do mundo branco e que circunscreve os que vivem do lado negro,
ndo podendo estes ultrapassar a linha limitrofe que divide dois grupos de seres humanos. No
lado branco tudo é presumivelmente seguro, belo, luxuoso e abundante, mas tais regalias séo
inatingiveis para a minoria negra. Bigger sente essa separacdo de forma nitida na sua mente:
“Half the time | feel that I’m on the outside of the world peeping in through a knot-hole in the
fence” (58).

Ao escrever Native Son, o objectivo de Wright foi o de confrontar o leitor com Bigger

enquanto produto inevitavel da socializagdo racial Americana, mostrando “what had made
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[Bigger] and what he meant” (“How Bigger” 31). Contudo, através do poder da sua escrita,
quis negar ao leitor "the consolation of tears” (Ibidem); isto é, ndo queria que o destino
tragico de Bigger fosse chorado, mas sim pensado e questionado. De acordo com Joyce Ann
Joyce, para conseguir esse objectivo Wright teve a tarefa dificil de encontrar um equilibrio
entre a necessidade de uma distancia estética para evitar piedade ou empatia excessivas e a
necessidade de assegurar a admiracdo dos leitores pela determinacdo de Bigger e pelo seu
despertar espiritual, antes de morrer (69). Talvez por isso Wright tenha criado uma
personagem tdo dura, raiando mesmo, por vezes, 0 humanamente desprezivel. Wright quis
endurecer o seu romance relativamente as suas histdrias anteriores de Uncle Tom’s Children,
que ele se queixava de ser “a book even banker’s daughters could read and weep over.”
(“How Bigger” 31)

As influéncias do naturalismo urbano de Theodore Dreiser e Stephen Crane, a “Chicago
School of Sociology”, e os relatos marxistas das relagdes entre classes sdo tudo importantes
ingredientes na tentativa de Wright em responder a questdo colocada logo no inicio do
romance pela irmd de Bigger: “ How come Bigger acts that way?” (46) — interrogacédo
proxima da observacdo da mae: “Boy, sometimes | wonder what makes you act like you do”.
(45)

Ao sair a rua, o cartaz publicitario da candidatura do “State Attorney” Buckley que
Bigger tem a sua frente avisa: “IF YOU BREAK THE LAW YOU CAN’T WIN!”. Apesar de
tudo, no espaco da rua o pensamento de Bigger voa mais alto, muito mais do que a sua mae
ou irma poderdo imaginar. Esses sonhos sdo compreendidos e partilhados por Gus e por
outros amigos. Esta cultura masculina da rua contrasta com o ambiente da “kitchenette”. Na
rua, os homens e os rapazes podem reunir-se e arquitectar alguma actividade, licita ou ndo,
sem o olhar recriminatorio de mulheres assustadas como os da mée e da irma. Contudo,
Bigger ndo é mais livre nas ruas. A cultura negra das ruas tal como é apresentada por Wright é
tdo limitada e limitadora para os homens quanto a “kitchenette” é para as mulheres.

Logo no inicio da accdo de Native Son a “kitchenette” onde habita a familia Thomas é
apresentada como um espaco restritivo e opressor tanto para Bigger como para 0s outros
membros desse “lar” —a mée, a irmé e o irméo. Esse local introduz desde logo na accao as
tensdes que irdo estar em causa em todos os ambientes que frustrardo as aspiracoes de Bigger:

“The dynamics inside the apartment are but a reflection of larger social forces” (18).
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A atencdo do leitor é de imediato dirigida para Bigger e para o seu natural desejo
masculino de fugir aquele ambiente castrador e de falta de privacidade para um jovem adulto.
A exiguidade do apartamento de uma Unica divisdo reduz 0os movimentos das personagens e
cria constrangimentos e conflitos de diversa ordem. Em TMBV Wright referia-se assim a essa
interac¢do no seio das familias negras, alimentada por esse espago: “The kitchenette throws
desperate and unhappy people into an unbearable closeness of association, thereby increasing
latent friction, giving birth to never-ending quarrels of recrimination, accusation, and
vindictiveness, producing warped personalities” (108).

Este espaco de vida da familia Thomas distorce as relacfes naturais entre mae e filho,
entre irmaos e irma. A forcada proximidade fisica torna-se insuportavel e uma vida familiar
estavel, a ideia de “lar” bem como a vivéncia de uma cultura popular que poderia representar
um melhor “abrigo”, tornam-se impossiveis. Como Dan McCall afirma, “Wright’s point [in
representing the Kkitchenette] is not to deny the Negro’s “folk culture’. He was trying to show
that for those slum dwellers the folk culture was swallowed in unbearable closeness” (7).

Bigger sente dificuldade em se identificar com os familiares que o rodeiam, vendo-o0s
mesmo como um dos Varios obstaculos na sua vida. Estes séo para ele a encarnacdo da “folk
culture” que rejeita por considerar que ndo contribui para a emancipagdo dos negros. Chega
mesmo a trocar dos seus modos ou costumes quando a mée comenta o facto de Bigger ndo
parecer satisfeito com a proposta de emprego que iria ajudar a familia a sobreviver, ao que ele
responde: “What do you want me to do? Shout?” (49) Bigger esta a referir-se ao tipico
“shout” afro-americano, expressao popular de alegria, gratiddo e louvor a Deus. Prética
comum nas igrejas afro-americanas e muito popular junto dos migrantes vindos do Sul, essa
expressao carismatica dos negros € mais do que um simples grito, € uma expressdo
comunitaria, que compromete o individuo como parte de um grupo em comunhdo com Deus.
Mas Bigger ndo deseja expressar alegria, muito menos em forma de “shout”, s6 porque lhe foi
destinado um “relief job”. Ele encara a pratica do “shouting” como frivolo, como algo de
ineficaz. Por conseguinte, logo a partir desta sua reaccdo entendemos que se quer distanciar
da sua comunidade reflectida no seu lar familiar, e consequentemente, distanciar-se do seu
passado sulista e do espaco de dominagdo feminina que é a “kitchenette”. Por outro lado, a
mée, a senhora Thomas, com uma visdo muito restrita do mundo e o “lar” que ela representa,
ndo conseguem dar a Bigger o tipo de vida que ele quer, e as suas frustracdes ndo encontram

formas de expressdo, a ndo ser através da violéncia:
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Bigger cannot start the creative task of building useful shelters. Instead of creativity, his
anger finds the wrecking ball of violence. Alienated as he is, Bigger is not able to effect
enough of a change to dramatically alter the African American experience of home. The
walls erected to contain him remain unmoved even as Bigger’s fate is sealed (Prince 27).

Logo na primeira cena, e depois do inicio da acgdo com o barulho ensurdecedor de um
relégio despertador (BRRRRRRRIHITIIIIIIIINNG!), o episddio da perseguicdo e morte
do rato, bem como o comportamento sadico de Bigger para com a irmd sdo como que
premonitérios dessa violéncia. As palavras da senhora Thomas relativamente ao
comportamento do filho prefiguram também o destino da personagem: “If you don’t stop
running with that gang of yours and do right you’ll end up where you never thought you
would.” (47)

O tom da accdo é, pois, ditado nessa cena e de forma subita, através do som estridente
do relogio, como que ferindo de imediato os ouvidos do leitor. Na verdade, cremos que nédo
tera sido em vao que Wright escolheu usar um efeito sonoro para abrir a accdo de Native Son.
Como ponto de partida para o tema da histéria esse som tem o poder de despertar no leitor um
efeito pouco agradavel, quase que um efeito de choque. O uso dessa onomatopeia € como que
um aviso, um grito de morte simbolico tanto no sentido literal como no figurado, pois estes
sdo os grandes temas ao longo da obra.

A méae de Bigger pede-lhe que desligue o relégio e acenda a luz. Mas Bigger preferia
ficar a dormir, no seu mundo de sonhos, e ndo ter que suportar a realidade, ndo ter que olhar a
pobreza e imundicie a sua volta que a luz do dia uma vez mais revelard. No entanto, Bigger
vai ter que enfrentar essa realidade e com o decorrer do tempo tanto ele como a mae véo ter
gue enfrentar igualmente a morte. Bigger, a sua propria e a Sra Thomas, a do seu filho.

Um dos problemas principais levantados pelo romance tem, pois, a ver com a morte,
mais concretamente com 0 assassinio, que paira ao longo da obra e atravessa a vida do
protagonista. Ainda no Sul, o pai de Bigger foi assassinado num acidente racial, logo, desde
cedo a morte faz parte da sua vida.

Na adversidade do Norte Bigger ndo tem nem pai a quem recorrer nem um lugar onde
verdadeiramente pertenca, pois o local que Bigger habita ndo ¢ um “lar”. O ghetto onde ele
vive é um mundo de tristeza, pobreza e privacdo, rodeado por uma sociedade de luxo e
abundancia que mantém os negros a parte. No mundo branco que Bigger vé nos filmes ha
fartura de comida, ha privacidade e conforto. E um mundo de gente elegante e privilegiada,

um mundo sensual, de bebida e dinheiro, tal como Bigger observa nos écrans do cinema. E
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um mundo de fantasia, com tudo aquilo que o mundo negro ndo possui. E porque ele nao
consegue entrar nesse mundo Bigger torna-se hostil. E possuido de violéncia principalmente
contra a sociedade que ndo Ihe permite ser um homem, que o vé sempre como um “Negro
Boy” de quem néo se espera nada de positivo — a imagem estereotipada do “Bad Nigger”.
Vive como um criminoso embora ndo tenha ainda cometido nenhum crime. Porque é negro,
foi sentenciado a uma pena: uma vida infecta na pris@o do ghetto. Ele coabita com a vergonha
porque o homem branco lhe faz sentir que ndo € um igual, sente medo porque o homem
branco estd sempre pronto a persegui-lo e a mata-lo s6 porque é negro. Sente-se oprimido e

encurralado e impotente para arranjar uma saida ou um modo de lidar com essa opressao:

When a person finds all avenues of expression and development either closed or severely
constrained, as Bigger’s are, violence is often the instinctive reaction to oppression. Violence
is Bigger’s outlet of expression, the only way he can rebel against the society that attempts to
squash him at every turn. (Galloway “Spotlight on Tragedy”)

Sem dinheiro e sem oportunidades de ter um bom emprego e forcado a enfrentar a
vergonha de ser um “outsider” Bigger envereda pelo caminho do crime. No entanto, 0 medo
dos brancos paraliza-o de tal forma que ndo consegue concretizar um assalto a uma loja de um
branco. Ele ndo consegue entrar no mundo dos brancos, nem para os roubar. Roubar 0s
proprios negros é mais facil, pois os policias brancos nédo interferem na resolucdo desses
pequenos crimes que consideram fazer parte “natural” do “Black Belt”.

Na primeira parte do romance — “Fear” — Wright introduz os simbolos, as imagens e o
tema que estruturam a accdo e ddo credibilidade a historia. O tema principal é o medo. E
todos os outros simbolos e imagens estdo dependentes do medo — no abstracto e como
presenca fisica. O medo subjaz a cada ac¢do do romance e motiva os crimes de Bigger. Medo
e odio, facetas de uma mesma emocdo, sdo 0s Unicos sentimentos de Bigger quando ele se
confronta literalmente com o mundo branco. Ele sempre invejou esse mundo a distancia, mas
quando tem que o enfrentar a inveja é rapidamente substituida por medo. Bigger sente de tal
modo medo dos brancos que ndo é capaz de discernir o bem do mal, reflectir sobre as suas
accOes ou racionalmente determinar que atitudes tomar. O resultado deste medo paralizador €
0 que vai dar origem a trama da historia.

Bigger, empurrado para um canto pela discriminagdo e por circunstancias varias de
marginalidade, frustrado por um racismo e pela limitacdo de oportunidades concedidas ao
homem negro na sociedade, enceta uma luta numa tentativa de transgredir os limites que Ihe

sdo impostos. No entanto, a percepcao de espaco para Bigger torna-se ainda mais reduzida ao
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ir para casa dos Dalton, onde vai trabalhar como chauffeur do magnata imobiliario que Ihe
deu emprego por indicagdo dos funcionarios da assisténcia social. A cidade fecha-se cada vez
mais sobre si e ele vai ficando enclausurado: “... the city refuses to accept Bigger’s claim of
belonging and forces him to occupy increasingly confined places.” (Prince 15).

O mundo dos brancos mostrado nos filmes e que ele desejava tanto conhecer
apresenta-se-lhe agora como um mundo frio e distante, muito diferente dos ambientes

hollywoodescos:

... while walking through this quiet and spacious white neighborhood, he did not feel the
pull and mistery of the thing as strongly as he had in the movie. The houses he passed were
huge: lights glowed softly in windows. The streets were empty. (...) This was a cold and
distant world; a world of white secrets carefully guarded. (...) All he had felt in the movie
was gone; only fear and emptiness filled him now. (NS 82)

O novo emprego permite-lhe passar para a zona proibida da cidade mas néo Ihe vai abrir
horizontes. Pelo contrario, a entrada em casa dos Dalton vai remeté-lo para um novo espaco
fechado e reduzido — a cave da manséo — e vai selar o seu destino. A governanta, Peggy, ao
dar as orientacBes a Bigger sobre as suas fungdes na casa para la das de chauffeur, diz-lhe:
“It’s really more than a job you’ve got here. (...) It’s just like home” (96) Este novo lugar na
vida de Bigger poderia de facto ser um lar potencial para ele desde que ndo transgredisse 0s
limites das suas fungbes e que permanecesse dentro dos “espacos” que lhe estavam
destinados. Porém, é precisamente essa transgressao e o medo de Bigger que vao propulsionar
a acgdo e conduzir ao crime.

Num momento de panico Bigger asfixia involuntariamente Mary Dalton com uma
almofada depois de pressentir a entrada da senhora Dalton no quarto onde ele se encontrava
com a jovem. Apesar de invisual ela sentiria por certo a presenca de Bigger no quarto da filha.
A descoberta da sua presenca no espaco de maior intimidade de uma mulher branca néo seria
s6 comprometedora, seria de imediato entendida como violacdo. N&o teria desculpa possivel,
ninguém acreditaria na verdade, que Bigger ndo tinha violado Mary, que s6 a tinha
transportado ao seu quarto por estar completamente €bria e ndo poder nem subir as escadas
nem deitar-se pelos seus proprios meios.

Depois de se aperceber de que Mary esta morta, Bigger, aterrorizado, engendra uma
maneira horrenda de se ver livre do corpo. Mete o cadaver na fornalha de aquecimento da
casa e ao verificar que o corpo ndo cabe resolve decapitd-lo usando para isso um machado.

Estamos pois perante um crime sanguinario, terrivelmente barbaro.
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A prisdo de Bigger, iminente desde o inicio da accdo, poderia ter sido causada por
qualquer pequeno acto ilicito, mas, por forca das circunstancias, foi-o por assassinio e
violacdo. Depois de ter morto a jovem, Bigger Thomas é apanhado numa espiral de violéncia,
apos tentar esconder as provas do seu crime e incriminar Jan, o namorado de Mary.

Estranhamente, esta morte como que dissipa nele o peso sufocante da opressdo que
sempre 0 acompanhara e fa-lo sentir uma certa liberdade, algo que nunca sentira antes: “And
now that he had killed Mary he felt a lessening of tension in his muscles, he had shed an
invisible burden he had carried” (NS 152). De uma forma igualmente surpreendente, o acto de
matar vai dar sentido a sua vida e o julgamento e a execucao na cadeira eléctrica serdo para
ele secundarios, meros incidentes: “He had murdered and had created a new life for himself. It
was something that was all his own, and it was the first time in his life he had had anything
that others could not take from him.” (142)

O assassinio de Mary foi para Bigger um acto de criagdo, pois para quem estava
predestinado a ndo fazer nada durante a sua vida, ele encontrou no acto de matar um meio de
realizar algo. Contudo, ele engendra mais do que morte ao asfixiar Mary. Ele cria um “new
self”, uma nova consciéncia de si proprio. Bigger comeca a olhar para a sua vida de uma
forma mais contemplativa e tenta atribuir um valor ao seu passado. Considera que o
assassinio foi um gesto criativo porque Ihe possibilitou reflectir sobre a sua vida. Antes do
crime a consciéncia de Bigger estava inibida pelos seus medos, ele preferia ndo pensar; depois
do crime, confronta-se a si préoprio e verbaliza as suas emocgfes. Controla 0s seus proprios
actos dando liberdade a sua mente e da inicio a um plano de defesa do seu crime. Decide
destruir o corpo de Mary e incriminar o namorado desta, Jan, criando uma histéria bastante
elaborada para se salvar. Bigger comeca a agir em liberdade apesar de muito em breve ter de
fugir para se esconder da perseguicdo policial. Na fuga mata a namorada, Bessie, por temer
que ela gorasse 0s seus planos.

Depois de descobertos os seus crimes, a atencdo que sempre tinha sido negada a Bigger
é-lhe de repente dedicada numa caca ao homem em que toda a cidade esta empenhada. Bigger
fica encurralado pela policia e é capturado no telhado de um dos edificios abandonados por
onde tinha andado escondido depois de ter sido iniciada a sua perseguicdo. Capturado e feito
prisioneiro perde o seu medo da morte, pois tinha ascendido a um novo patamar na sua vida:

“He had committed murder twice and had created a new world for himself.” (NS 281)
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E um novo Bigger que nos é dado conhecer na Parte Il de Native Son: “In his new
condition Bigger moves into the book of “Fate” prepared to take an active role in inscribing
his story in the developing discourse.” (Reilly “Giving Bigger a voice” 56)

Bigger ndo se arrepende nem pede perdao dos seus crimes e rejeita o crucifixo por ver
nele um simbolo da religido que manieta os membros da sua raga, tornando-0s passivos e
subservientes, ndo ajudando na luta pelos direitos de plena cidadania. Max, o advogado
comunista que o defende, tenta comutar a pena para prisao perpétua, mas Bigger recusa. Sabe
que tem gque morrer para pagar pelos seus crimes hediondos.

Na ultima cena do romance Bigger consegue finalmente estruturar o seu pensamento e
situar-se pela primeira vez acima do medo e do 6dio que comandaram sempre a sua vida e 0
conduziram de forma cega a esta situacdo tragica. Contudo, ndo se sente mais prisioneiro
agora do que antes fora da prisdo; ao aceitar o seu crime ele liberta-se do seu passado de 6dio
e violéncia e morre como um ser livre, como um ser completo: “Never in all his life, with this
black skin of his, had the two worlds, thought and feeling, will and mind, aspiration and
satisfaction, been together, never had he felt a sense of wholeness” (279-80).

E na conversa final com Max que Bigger reganha humanidade ao exprimir o seu desejo
que afinal é o desejo de toda a gente — ter a oportunidade de viver e de desenvolver as suas
capacidades como um ser humano livre: “Mr. Max, | didn’t mean to do what | did. | was
trying to do something else. But it seems like I never could. | was always wanting something
and | was feeling that nobody would let me have it” (457).

Bigger entende finalmente os impulsos que o conduziram a revolta, a violéncia e ao
crime e exclama: “what I killed for I am!” (461) Bigger assume a responsabilidade individual
de ser como é e morre como viveu — s6 — mas com um entendimento do seu sofrimento. O
mundo dos brancos s6 Ihe permitiu um modo de sentir responsabilidade sobre si proprio:
aceitar-se como um assassino.

As mensagens de Wright em Native Son sdo varias. Segundo Evelyn Avery, “Native
Son serves as Wright’s warning to white America to recognize her invisible sons before they
ruthlessly judge and condemn their country. With nothing to live for, his characters are
willing to die for freedom.” (Avery 21) Na verdade, escolher entre uma existéncia humilhante
e uma morte digna é o dilema de muitas das personagens de Wright. Para muitos dos seus
protagonistas, a unica alternativa é a revolta violenta se quiserem preservar a sua identidade.

Perseguidos durante muito tempo eles sdo auténticos rastilhos a espera de serem acesos:
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“Only the heat of black anger, and the fire of black weapons can penetrate the cold white
world and loosen its grip on the Negro community.” (Ibidem 18)

A verdadeira tragédia de Native Son é que Bigger ndo consegue encontrar outro meio que ndo
seja a violéncia para exprimir o seu potencial desejo — “ to merge himself with others and be
part of this world, to lose himself so he could find himself, to be allowed a chance to live like
others, even though he was black” (NS 280).

Bigger € mais do que um caso sociologico. Ele incorpora a no¢cdo do homem moderno
tdo alienado da realidade que tem de construir as suas proprias regras de comportamento.
Neste sentido Bigger é um revolucionario, rebelando-se intuitivamente contra as condicfes da
sua vida. Ele presencia um mundo de sofrimento e se ndo consegue fazer com que esse
mundo encaixe no seu sentido inato de justica, ele entdo ird imitar a sua injustica: “He
attacked a shattered world in order to demand unity from it.” (Avery 21) Ao fazer isso Bigger
torna-se num monstro. Mas ele ira mesmo assim acolher essa identidade porque viveu
demasiado tempo num mundo que lhe negava qualquer sentido de identidade: “[Bigger] had
lived outside of the lives of men. Their modes of communication, their symbols and images
had been denied him” (NS 454-5).

As condicdes de vida de Bigger, cuidadosamente mostradas logo no inicio, ajudam a
construir esta personagem. De facto, a vida de Bigger é tdo desesperada que ele prefere evitar
reconhecé-lo, alienando-se ou entdo sendo levado a cometer actos violentos e
auto-destrutivos: “ He knew that the moment he allowed what his life meant to enter fully into
his consciousness, he would either kill himself or someone else.” (60) Toda a existéncia de
Bigger é condicionada pelo medo. E Bigger odeia aquilo que receia incluindo o conhecimento
de si proprio, o que se verifica durante uma boa parte da accdo. Logo, o sentido do “eu” que
Bigger desenvolve depois de ter cometido o crime torna-se psicologicamente muito valioso
para ele.

Na tradicdo da ficcdo naturalista, Native Son mostra a crueldade da indiferenca da
natureza e 0 mal que ocorre devido a intervencao da espécie humana. Apesar do seu fim mais
optimista, no qual o leitor compreende que Bigger pode morrer sentindo a realizacdo da sua
humanidade porque encontrou a sua identidade, o romance acaba por chocar todos, o que é o
seu objectivo: “Wright’s intention to shock his readers into a new awareness of the terrible
dimensions of American racism was to a large degree accomplished.” (Kinnamon New Essays
23)
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Em Bigger Thomas, Wright cria uma das personagens mais desagradaveis da literatura
americana; no entanto, ele consegue retrata-lo de uma forma simpética. A tarefa de Wright
torna-se dificil, dada a falta de capacidade comunicativa do seu protagonista, uma limitacédo
que leva o autor a expressar a condi¢do de Bigger através de uma intrusdo autoral na sua
mente, do simbolismo e de uma narrativa repleta de accéo.

As qualidades literarias de Native Son sdo muitas. Tem havido, no entanto, ao longo de
décadas algumas posicdes criticas que ndo as valorizam, embora validem sempre o poder da
obra em termos de contestacdo ou protesto social.

A semelhanca de UTC também em NS Wright usa uma combinacéo de prosa directa,
naturalista e muito simbolismo. Ele reconstrdi cuidadosamente a realidade fisica do “South
Side” de Chicago, usando material recolhido nos seus estudos socioldgicos e na sua
experiéncia de vida nessa cidade. O uso das imagens e dos simbolos ajudam Wright a resolver
o0 problema das limitac@es linguisticas do seu protagonista.

Inimeros simbolos e imagens sustentam o tema principal. O frio e o calor transmitem a
extensdo do medo de Bigger; ele transpira de terror e "turns burning hot”, sente frio no
edificio abandonado e enregela no telhado. O seu ddio € simbolizado pelo “red-hot iron”.

As imagens de luz e escuriddo sdo frequentes. Bigger tem medo da “unending darkness”
da cegueira da senhora Dalton, tem medo do “dark trap” do quarto de Mary. Odeia 0 que 0s
brancos fizeram da sua “dark skin”. No entanto, acolhe com agrado a “safe darkness” da cave
da casa dos Dalton, que esconde segredos terriveis. Mas os temas de luz e escuriddo sdo
ambivalentes e complexos. Por um lado, Bigger odeia 0 que os brancos fizeram da cor negra
da sua pele e é levado a vé-la como escurid@o negativa. Odeia a escuriddo do quarto de Mary
e a cegueira da senhora Dalton — é a escuriddo do inimigo. No entanto, gosta da escuriddo
guando ela o protege do mundo dos brancos e daquilo que esse mundo Ihe causou — é o caso
da cave que esta separada dos andares superiores dos Dalton. Mas, mesmo ai, a sua seguranca
¢ ameacada pela presenca do gato branco. Este, sempre a olhar fixamente para Bigger,
simboliza o0 mundo dos brancos e a sua acusacdo em relacdo a Bigger. Contrasta com o rato
preto da cena inicial da ac¢do que, com as suas tentativas de fugir e com a sua morte, deixa
entrever o destino fatal de Bigger.

A cor e o contraste preto-branco sdo também recorrentes na accdo. A medida que

Bigger atravessa com Bessie a entrada do edificio abandonado onde se quer refugiar, a
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mudanca gradual da cor das imagens usadas por Wright para descrever a percepcao de Bigger

reflectem o seu sentido crescente de exclusao:

He looked up and down the street, past ghostly lamps that had a long series of faintly
shimmering cones of yellow against the snowy night. He took her to the front entrance which
gave into a vast pool of inky silence. He brought out the flashlight and focused the round
spot on a rickety stairway leading upward into a still blacker darkness. (NS 221)

A cegueira da senhora Dalton desempenha um papel fundamental no contexto da morte
de Mary, visto que permite a Bigger escapar de ser visto, mas por outro lado fa-lo ir de
encontro ao crime para que ela ndo revelasse a presenca dele no quarto. Logo, a cegueira da
senhora Dalton é causadora da violéncia de Bigger, tal como a “cegueira” dos brancos em
verem 0s negros como individuos leva os negros a viverem no medo e no odio. Esta imagem
da cegueira representa, pois, a incapacidade da América branca no seu todo em ver 0s negros
americanos para la dos estere6tipos veiculados e reforcados pelos media. Wright faz pairar
essa personagem invisual por todo o texto, nas descrigdes que faz de outras personagens que,
em termos figurativos, por um ou por outro motivo sdo também cegas. O proprio Bigger
conclui, em certa medida, que também foi incapaz de ver os brancos como individuos para la
do todo, do conjunto opressor da sociedade.

A neve é outro simbolo forte em Native Son. Muito branca, ela comeca a cair a partir do
inicio da segunda parte da accéo e acaba por se transformar em tempestade de neve e vento
que propicia a captura de Bigger. Depois dos ossos de Mary terem sido encontrados Bigger
tenta escapar saltando por uma janela. Ao cair no chdo a neve cobre-o todo, incluindo boca,
olhos e ouvidos; todos os seus sentidos ficam esmagados pela neve, representando a brancura
metaforica que ele sempre considerou ter sufocado a sua vida. Bigger tenta escapar, mas a
neve vai impedir que ele avance por qualquer dos caminhos de fuga, possibilitando assim que
a policia branca o cerque e capture.

A cruz cristd tem uma simbologia dupla. O reverendo Hammond mostra uma dessas
cruzes a Bigger na prisdo com o intuito de lhe levar algum alento. Bigger, que chega a
comparar-se a Cristo por se estar a sacrificar para lavar a vergonha de ser negro tal como
Cristo lavou os pecados dos homens, acaba por rejeitar esse simbolo. Fa-lo ao evocar a
imagem de uma cruz a arder que ele tinha visto no meio da multiddo que o tinha apupado,
apelidando-o entre outras coisas de “black ape” e pedindo o seu linchamento. Ele s6 consegue

associar as cruzes a arder com o édio do racismo (configurado aqui no Ku Klux Klan) que
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marcou toda a sua vida. Logo, em Native Son, as cruzes acabam por simbolizar o0 oposto
daquilo que representam em contextos cristaos.

O reldgio é outro simbolo que se repete ao longo da accao. Ha rel6gios em varias cenas
como que a avisarem Bigger do perigo que se aproxima, batendo mais alto nos momentos de
maior tensao.

Muito mais haveria a referir sobre a riqueza literaria e temética de Native Son sendo este
ao mesmo tempo um romance psicoldgico e socioldgico com um protagonista tdo forte e tdo
complexo. Segundo Reilly, a construgdo desta personagem evidencia antes de mais uma
grande qualidade literaria da obra, por mais importantes que as influéncias da Sociologia de

Chicago tenham sido:

We have no reason to doubt that, just as Wright said, the sociology of Chicago helped him to
know his own story, but when it came to voicing the story of Bigger Thomas the resources of
literature far surpassed the contribution of empirical studies. To put the matter another way,
a major consequence of Wright’s redrafting the contract of realistic fiction so that
representation of Bigger’s consciousness became the central element as the opportunity to
construct the narrative as an evolving contest of stories — some inchoate, others partially
completed before they are set aside or trumped by another tale, and all of them qualifying
and redrawing the portrait of Bigger Thomas until the novel makes room for Bigger to speak
for himself (50).

Na impossibilidade de dilatarmos neste trabalho a nossa abordagem de Native Son como
a migracdo tragica de Bigger Thomas, detemo-nos por ora nessa tarefa com esta ideia
condensada nas palavras de Rodgers e que elucida bem o percurso desta personagem
migrante: “Unable to prosper in the South or acculturate in the North, the Fugitive migrant
must either keep moving ... or die” (Rodgers 99).

Native Son alterou as sensibilidades sociais e literarias de muitos dos seus leitores. Para
além disso causou um profundo efeito no evoluir da literatura afro-americana. Uma geragéo
inteira de novos autores negros seguiu 0s passos de Wright, alguns dos quais ja aqui referidos.
Foi tal a dimensdo do impacto que Wright e Native Son exerceram sobre dois dos seus
contemporaneos — Ellison e Baldwin — que uma série de discussdes, artigos e até obras foram

produzidos sobre o tema.
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V CONSIDERACOES FINAIS

The world of twentieth century black writing has witnessed the
chronicling of the journey.

Houston Baker Jr.

The search for justice, opportunity, and liberty that characterized the
twentieth century for African Americans can be described as a quest
for home. (...) A look back upon the century of African American
Literature shows that home is ubiquitous and nowhere at the same
time. Perhaps that is why authors express the longing for home
utilizing the language and the sentiment of the blues.

Valerie Sweeney Prince

Neste trabalho empreendemos uma viagem pelos percursos de vida de dois importantes
autores americanos, dois self-made men que, a sua maneira, projectaram a sua arte perante
vastas e interessadas audiéncias. Provenientes ambos de estados do Sul dos Estados Unidos, o
escritor Richard Wright e o musico Big Bill Broonzy acompanharam milhares de outros
afro-americanos na sua caminhada setentrional em busca de uma vida melhor, sem os
constrangimentos civicos e a auséncia de respeito, liberdade e igualdade que a pertenca a uma
raca implicava nos estados Dixie. Dos campos de algoddo para 0 mundo, ambos se dirigiram a
Chicago, ambos viveram no “Southside” em miseraveis kitchenettes, ambos abriram os seus
horizontes — e os horizontes de milhdes... — ao demandarem, como tantos intelectuais, a téo
demandada Europa do pés-Guerra, ambos, diria Camdes, se foram da lei da morte libertando.

Pioneiros nas suas artes, cada um exp0s realidades cruas e, por vezes, arrepiantes,
vivéncias negras como a cor da sua pele, pavorosamente ardentes como as cruzes do Ku Klux
Klan ou tragicamente asfixiantes como as cordas dos linchamentos. Uma personagem de
Lawd Today!, de Wright, foi, nesse aspecto, bem eloquente: “And wherever there’s trees
there’s rope”.

E vastissima a exegese da obra literaria e ensaistica de Richard Wright, de que se da
conta nas referéncias bibliograficas desta dissertacdo. Livros inteiros e teses académicas lhe
tém sido dedicados, artigos e ensaios em revistas literarias e jornais a tém dissecado com
profundidade — fazendo florescer originais conceitos como os de “blues matrix”, “black
(w)hole”, “livable home” e “safe spaces” que 0s seus autores associaram a Wright e as

narrativas de migracdo conotadas com a Grande Migracdo Negra.
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Vastissima é tambem a influéncia musical de Big Bill Broonzy: consolidada por novas
geracGes de musicos e criticos de craveira superior, medida pelos mais de quatrocentos e
cinguenta mil resultados de uma simples pesquisa no Google e academicamente ratificada por
teses de mestrado e doutoramento em universidades, a suave perenidade da sua obra pioneira
atrai e fomenta o interesse pela forma musical afro-americana por exceléncia: os blues.

Foi nossa intencéo estudar a narrativa da Grande Migracdo Negra através de textos de
Wright e Broonzy. Comecando por apresentar uma breve resenha desse acontecimento
historico, tentdmos em seguida realcar a sua presenca nuclear quer no seio da literatura
afro-americana quer na evolucdo dos blues, uma forma de expressdo musical umbilicalmente
ligada a esse fendmeno migratorio.

Ao colocarmos em paralelo estes dois autores pretendemos dar visibilidade aos blues e
demonstrar a sua importancia matricial na identidade cultural afro-americana, bem como
sublinhar a sua influéncia em Richard Wright. Por outro lado, procurdmos identificar aspectos
tematicos comuns na obra de ambos, nomeadamente no relato de uma era de procura de um
lar habitavel e na luta por uma cidadania de inclusdo, em suma, na busca de uma vida humana
digna e justa por parte dos negros americanos.

Foi igualmente nosso propdsito sublinhar o pioneirismo dos legados culturais de
Broonzy e Wright e, ainda que de forma necessariamente muito incompleta, homenagear as
suas vozes a partir deste nosso mundo globalizado do inicio do século XXI, onde continua a
proliferar o sofrimento de seres humanos pobres, discriminados social e racialmente e
alienados de realidades urbanas brutais e impiedosas, como o experimentado por muitas das
“personae” de Broonzy e das personagens de Wright.

Pensamos ter demonstrado que Richard Wright é um autor cada vez mais actual tanto na
sua dimensdo ética como literaria pela reflexdo a que nos obriga quanto a existéncia de um
mundo que teima em remeter para as margens a diferenca racial, e tantas outras diferencas,
que persiste em ver o Outro como ameaca latente num mar de multiplos conflitos, alguns dos
quais ja por muitos designados de civilizacionais.

O nosso estudo da vida e das cancbes de Broonzy associa-se ao de estudiosos varios
que, nas Ultimas décadas, tém procurado na cultura popular afro-americana novas fontes de
informacao ilustrativas da visdo e dos sentimentos da pobre classe negra trabalhadora nas
épocas conturbadas do século XX americano, nomeadamente nos anos da Grande Depresséo.

Cremos ter chamado a atencdo para a capacidade que os blues de Broonzy tiveram em
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carregar consigo a historia da Grande Migracdo Negra, para o0 poder narrativo das suas
“lyrics” bem como para a importancia deste musico no panorama da cultura afro-americana e
americana em geral.

Pensamos ter contribuido para um melhor entendimento da histéria e da cultura
afro-americanas do século XX, nomeadamente no que concerne ao papel da migracdo e a
emergéncia de vozes como as de Wright e Broonzy, que ajudaram ndo s6 a construir uma
identidade cultural especifica mas que também a deram a conhecer a América e ao mundo.

Finalmente, desejamos que a nossa pesquisa desperte o interesse e possa vir a ser de
algum modo util a outros admiradores de Wright, de Broonzy ou dos blues que sobre eles
antevejam novas hipoteses de trabalho. Seria, por exemplo, interessante prosseguir actividade
nos seguintes temas:

e aexploracdo do ambiente literario e musical de Chicago nos anos 30 e 0 envolvimento
de Wright e Broonzy na chamada “Chicago Black Renaissance”.

e a permanéncia de Wright e Broonzy na Europa na era do despertar dos europeus para
os blues na década de 50.

e a influéncia de Big Bill Broonzy nas geracfes posteriores de masicos, a imitacdo do
seu estilo e a preservagdo da sua musica através de versdes das suas cangdes.

Ao darmos por concluido o nosso trabalho sobre um prolifico Broonzy e um humanista
e complexo autor como Wright propicia-se a ocasido para reconhecermos e declararmos que a

abordagem das suas obras e vidas € uma “Unfinished Quest”.
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VI ANEXO: TEXTOS DE CANCOES DE BIG BILL BROONZY

Neste anexo s@o apresentadas as “lyrics” completas das canc¢des de Broonzy analisadas

na dissertacao.

1. “Black, Brown and White”’

This little song that I’m singing about
People you know its true

If you’re black and got to work for a living
This is what they will say to you

Refrain:

They say if you’s white, you’s all right

If you’s brown, stick around

But if you’re black

Un, un, brother, git back, git back, git back

| was in a place one night

They was all having fun

They was all buying beer and wine
But they would not sell me none

(Refrain)

Me and a man was working side by side
This is what it meant

They was paying him a dollar an hour
And they was paying me fifty cents
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(Refrain)

I went to an employment office
Got a number and | got in line
They called everybody’s number
But they never did call out mine

(Refrain)

I helped to build this country
And | fought for it too

Now | guess you can see
What a black man has to do

(Refrain)

I helped win sweet victory

With my little plough and hoe

Now | want you to tell me, brother

What you gonna do about the old Jim Crow

They say if you’ white, you’s all right

If you’s brown. stick around

But if you’re black

Un, un, brother, git back, git back, git back.

2. “I Wonder When Will | Get to Be Called a Man”

When | was born into this world, this is what happened to me
I was never called a man, and now I’m fifty-three

I wonder when will | be called a man

Do | have to wait till I get ninety-three?

When Uncle Sam called me, | knowed I'd be called a real McCoy
But I got none of this, they just called me soldier boy

I wonder when will I get to be called a man

Do | have to wait till I get ninety-three?

When | got back from overseas, that night we had a ball

Next day | met the old boss, he said "Boy get you some overalls"
I wonder when will I get to be called a man

Do | have to wait till I get ninety-three?

I've worked on the levee camps, and axer gangs too
Black man's a boy, don't care what he can do

I wonder when will I get to be called a man

Do | have to wait till I get ninety-three?

They aid | was uneducated, my clothes were dirty and torn
Now I've got a little education, but I'm still a boy right on
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I wonder when will I get to be called a man
Do | have to wait till I get ninety-three?

3. “Key to the Highway”

4.

I got the keys to the highway
Yeah, I’m billed and bound to go
I’m gonna leave here running
’Cause walkin’ is too slow

I’m going down to the border

Yeah, baby, where I’m better known
’Cause you haven’t done nothing, here, girl
But drove a good man away from home

Now when the moon peeks over the mountain

Yeah, I’ll be on my way
I’m gonna walk this old highway, baby
Until the break of day

Come here, sweet mama, now and help me with this heavy load

I am due in West Texas, and I've got to get on the roadl'm goin' to
West Texas, I'm goin' down behind the farm(?)

I'm gonna ax the good Lord what evil have | done

“Looking Up at Down™

I’m just like an old rooster

Lord, way out here on a hill

I’m just like an old rooster

Lord, way out here on a hill
People I’m just scratching

Lord, Big Bill is just trying to live

I’m just like Job’s turkey

I can’t do nothing but gobble

I’m so poor, baby

I have to lean up against a fence to gabble
Yeah now, baby

Gal, I believe I’ll change town

Lord, I’m down so low baby

Lord, gal, I declare I’m looking up at down

The men in the mine, baby

They all looking down on me

Gal, I’m down so low, baby

I’m low as | can be

Yeah now, baby, I’'m down as | can be
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Yeah, I’m down so low baby
Lord, everybody’s looking down on poor me.

Everything | get a hold of baby
It goes away like snow in June

If | get a chance now baby again
I'm goin' up to the moon

Yeah now baby

Yeah | believe | change town
Yeah poor me down so low baby
Big Bill is lookin' up at down

5. “Plough-hand Blues™

Plough-hand has been my name,

Lord, for forty years or more

Plough-hand has been my name,

Lord, for forty years or more

Yes, | declare | did all 1 did all I could,

0000, Lord, trying to take care of my so and so.

I ain’t gonna raise no more cotton,

Lord, and I declare I ain’t gonna try to raise no corn

I ain’t gonna raise no more cotton,

Lord, and | declare I ain’t gonna try to raise no corn
Now if a mule starts running away with the world,
0000, Lord, I declare I’m gonna let him go right home.

I wouldn’t tell a mule to get up,

Lord, if he’d sit down in my lap

I would’t tell a mule to get up,

Lord, if he’d sit down in my lap

Lord I declare I’'m through wih ploughing,
0000, Lord, that’s what killed my old gran’pa

Every night I’m hollering, oh gee,

Getting up in my sleep

Every night I’m hollering, oh gee,

Getting up in my sleep

Lord, I’m always setting my back by and back,

0000, Lord, to keep my little plough from going too deep.

6. “Southern Flood Blues™
Early one morning, water was coming in my door

Early one morning, water was coming in my door
It was the Ohio River, telling us to get ready and go
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It was dark and it was raining, you could hear

that hollering wind

It was dark and it as raining, you could hear

that hollering wind

If | get away this time, I will never come here again

Yeah, my baby was cryin’, | didn’t have a thing to eat
Yeah, my baby was cryin’, | didn’t have a thing to eat
Yeah, water had come in, wash everything | had
Down the street

I was hollering for mercy, and it weren’t no oats around
I was hollering for mercy, and it weren’t no boats around
Yeabh, it looks like people are gonna stay right here and drown

Baby, my house started shakin’ started floatin” on

down the stream

Baby, my house started shakin’ started floatin” on

down the stream

It was dark as midnight, people begin to holler and scream.

7. ““Starvation Blues”

8. “Stump Blues”

9. “This Train”

Starvation in my kitchen, rent signs on my door,
Starvation in my kitchen, rent signs in my door,
Times is so hard, I can’t find work no more.

I got up this morning, just about the dawn of day
I got up this morning, just about the dawn of day
Man, I ain’t got no job, I ain’t got no place to stay

Lord, I walk in the store, | ain’t got a dime
Lord, I walk in the store, | ain’t got a dime
Man, | asked for a dime neckbone, but don’t pay me no mind.

Yeah, you never get to do me like you did my buddy Shine,

Now you’ll never get to do me like you did my buddy Shine,
You know you worked him down on the levee until he went
real stone blind.

This train is bound for Glory, this train (3x)
Don’t ride nothin’ but the righteous and the holy
This train is bound for Glory, this train
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10.

11.

This train don’t carry no gamblers, this train (3x)
No midnight gamblers — no bar fliers
This train is bound for Glory, this train

This train don't carry no liars, this train (3x)
No hypocrites and no bar fliers
This train don't carry no liars, this train

This train is built for speed, boy, this train (3x)
Fastest train you ever did see
Now, this train is built for speed, boy, this train

This train is solid black, oh, this train (3x)
When you go there you don't come back
Oh, this train is built for glory, this train

This train you don’t pay no transportation, this train (3x)
No Jim Crow and no discrimination
This train is bound for Glory, this train

This train don’t carry white, this train (3x)
Everybody ride it is treated just alike
This train is bound for Glory, this train.

“Walking down the Lonesome Road”

“WPA Blues™

Have you ever been walking down a lonesome road
And did have no place to go and no place to
Room and board?

Things look so dark, baby, down that road ahead
You get to thinking about the way you’s living
And about what your mother said.

Everybody’s workin’ in this town, and it’s worried
Me night and day

Everybody’s workin’ in this town, and it’s worried
Me night and day

It’s that mean workin’ crew that works for the WPA

Well, well, the landlord come this morning,
And he knocked on my door

He asked me if | was going,

To pay my rent no more

He said, “You have to move,
If you can’t pay”
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And then he turned,
And he walked slowly away

So | have to try,

Find me some other place to live
That house wreckin’ crew is coming,
From the WPA

Well, well, I went to the relief station,
And | didn’t have a cent

They said, “Stay on where you’re stayin’,
You don’t have to pay no rent

So when | got back home,

They was tackin’ a notice on the door:
This house is condemned,

And you can’t live here no more

So a notion struck me,

I’d better be on my way

They’re gonna tear my house down,
Ooh, that crew from WPA

Well, well, I went out next morning,
I put a lock on my door

But though I wouldn’t move,

But I have no place to go

The real estate people,
They all done got so
They don’t rent to,

No relief clients no more

So | know,

Have to walk the streets night and day
Because that wreckin’ crews coming,
Ooh, from that WPA

Well, well, a notion struck me,
I’d try to stay a day or two
But I soon found out,

That that wouldn’t do

Early next morning,

While | was layin’ in bed

I heard a might rumblin’,

And bricks come tumblin”down on my head
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So | had to start duckin’ and dodgin’,
And be on my way

They was tearin” my house down on me,
Ooh, that crew from WPA
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