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I pick up my life 
And take it with me 
And I put it down in 
Chicago, Detroit, Buffalo, Scranton, 
Any place that is North and East 
And not Dixie. 

Langston Hughes, “One-Way Ticket” (1948) 

 

 

 

Jacob Lawrence, “The Migration Series”, 1940-1941 

(The Phillips Collection, Washington) 
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Resumo 

A Grande Migração Negra Americana do século XX foi a maior movimentação humana interna ocorrida nos 

Estados Unidos. Durante décadas milhões de afro-americanos dirigiram-se para Norte em busca de melhores 

condições de vida, fugindo de um Sul racista e opressor que os intimidava e discriminava. A Chicago chegou a 

maioria desses migrantes, incluindo muitos músicos de jazz e blues, que consigo levaram uma cultura musical 

muito própria e um estilo de música genuinamente afro-americano. 

A experiência humana dessa migração atravessa a literatura, a arte e a música afro-americanas. Richard Wright 

na literatura e Big Bill Broonzy na música são disso exemplo. Nascidos no Mississippi, ambos participaram 

nessa migração em massa, um como o outro se estabeleceram na ilusória “Terra Prometida” de Chicago e um 

como o outro dali partiram para o Mundo. 

Broonzy, considerado um dos “pais” do Chicago blues, fez a ponte entre os blues rurais do Sul e os blues 

urbanos do Norte, abriu caminho a novas gerações de músicos e divulgou o estilo perante audiências dos Estados 

Unidos e da Europa. 

Wright foi o primeiro escritor negro americano a conseguir notável fama literária na América e na Europa e a 

exercer grande impacto tanto junto dos leitores negros como dos brancos com o romance Native Son e a 

autobiografia Black Boy.   

Esta dissertação aborda os percursos de vida, tão paralelos entre si, destes dois vultos da cultura americana do 

século XX através das suas obras onde a Grande Migração Negra está mais presente, relacionando assim a 

literatura com a expressão cultural afro-americana contida nos blues. 

Abstract 

The Great Black Migration of the Twentieth Century was the largest human movement the United States have 

ever seen. Occurring mainly during the first quarter of the century, several million African-Americans headed 

North looking for better living conditions denied to them in the racist and intimidating “Jim Crow” South. 

Chicago was the main end of travel. Many rural musicians arrived here, bringing a genuine African-American 

music style with them: the blues. 

The human experience born of that migration crosses the African-American literature, art and music, so well 

exemplified by Richard Wright in literature and Big Bill Broonzy in music. Born in Mississippi, both have been 

migrants who demanded the illusion of a “Promised Land” in Chicago, both have left the “Windy City” for 

wider audiences. 

Broonzy is one of the “fathers” of Chicago Blues. Acting like a bridge between South rural and North urban 

blues, he helped open the way to new generations of musicians and was a true “Blues Ambassador” in the United 

States and Europe. 

Wright was the first African-American author to reach a recognized literary fame and status in America and 

Europe. His novel Native Son and his autobiography Black Boy have caused great impact both in negro and in 

white readers all over the world. 

This dissertation approaches the lives of Richard Wright and Big Bill Broonzy in the light of their works where 

the Great Black Migration is present, thus linking its main musical expression – the blues – with literature. 
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Para o meu pai, 

também ele um (e)migrante. 
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SIGLAS DAS OBRAS DE RICHARD WRIGHT REFERIDAS NO TEXTO 

 

AH American Hunger 

BB Black Boy 

LT Lawd Today! 

NS Native Son 

TMBV 12 Million Black Voices 

UTC Uncle Tom’s Children 

WML White Man Listen! 
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“Why is our music so contagious? 
Why is it that those who deny us are willing to sing our songs?” 

Richard Wright 

 

 

Big Bill Broonzy 
1893-1958 

Richard Wright 
1908-1960 

 

 

 R. W. 
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I INTRODUÇÃO 

Much of the Afro-American literary tradition can be read as 
successive attempts to create a new narrative space for representing 
the recurring referent of Afro-American literature, the so-called Black 
Experience. 

Henry Louis Gates, Jr. 

If it is true that the blues is to be heard and not written it is also 
equally true that the blues eminently deserves to be written about.  

Paul Oliver 

 O carácter multicultural, multiétnico e multirracial da cultura e da literatura dos 

Estados Unidos, em paralelo com a emancipação e afirmação de culturas e literaturas 

minoritárias, tem levado nas últimas décadas ao repensar do tradicional “cânone americano”. 

Neste contexto, e de um modo particular, as expressões afro-americanas têm constituido 

objecto de estudo por parte de muitos autores, brancos e negros, americanos e estrangeiros.  

A partir de meados dos anos 60 e ao longo de toda a década de 70 do século XX, a 

emergência dos chamados “Black Studies” nas academias americanas, a sua legitimação e a 

sua institucionalização vieram provar que grupos minoritários como os negros americanos 

não só têm uma história e uma cultura próprias com grande impacto na sociedade americana, 

mas que essa história e essa cultura são áreas férteis de investigação académica.  

Foram muitos os autores que trilharam o longo caminho conducente a essa fase de 

acreditação da existência de uma história cultural e literária afro-americana. De entre eles, 

ergue-se um nome que continua, após mais de meio século, a ser frequentemente revisitado no 

seu estatuto de grande criador, combatente, inovador e percursor da afirmação identitária 

afro-americana: Richard Wright. Ele é um dos autores que abordaremos no nosso estudo, 

considerando globalmente a sua obra, o seu militantismo literário feito de (des)construções 

político-culturais e filosóficas, bem como os textos essenciais do seu corpus crítico. 

Centrar-nos-emos, porém, no contributo das suas narrativas ficcionais e não-ficcionais que 

reflectem mais de perto a Grande Migração Negra do Sul para o Norte dos Estados Unidos 

nas décadas de 30, 40 e 50 do século XX, uma época histórica de enorme e penosa transição 

nas vidas dos negros americanos. 
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Richard Wright, um autor que há muito admiramos, é visto na actualidade como um dos 

nomes “canónicos” da literatura afro-americana e, consequentemente, da literatura americana 

em geral. Todavia, e apesar da evolução que começámos por referir no início, não podemos 

afirmar que não haja ainda autores oriundos da comunidade negra mantidos à margem do 

cânone americano e, sobretudo, não podemos atestar que a dita cultura popular 

afro-americana tenha já conseguido sair dessas margens. Porquê, então, a inclusão de um 

músico popular de blues – William “Big Bill” Broonzy – o nosso outro autor – nesta 

dissertação? Porquê dedicar um estudo académico a este estilo de música e a este músico em 

particular e porquê colocá-lo em “diálogo” com Richard Wright?  

São várias as razões da nossa decisão. 

Para além do gosto pessoal por esta forma musical e pelo músico em apreço, assistimos 

hoje em dia nos Estados Unidos da América, a nível académico, a um grande interesse pelo 

estudo dos blues. Tem vindo a ser dada especial atenção ao chamado “blues criticism”, uma 

crítica cultural e literária que tem ajudado a legitimar essa forma de expressão da cultura 

afro-americana – “ a communal voice from its heartland”, tal como refere William Barlow, 

um dos seus maiores estudiosos. Por outro lado, dois dos mais aclamados críticos literários 

afro-americanos, Houston Baker, Jr. e Henry Louis Gates Jr., convergiram nas últimas 

décadas num trabalho de descoberta e afirmação da matriz vernácula da cultura negra, o que 

ajudou à “canonização dos blues”, como refere a afro-americanista Isabel Caldeira num artigo 

de 1988 (“A nova crítica afro-americana…”). 

A nossa descoberta de Big Bill Broonzy é relativamente recente e foram os seus temas 

mais conhecidos como “Key to the Highway” e “Black, Brown and White” que nos 

instigaram a conhecer melhor a sua discografia1. Ao fazê-lo, detectámos o potencial narrativo 

das suas “lyrics”. Por outro lado, vislumbrámos na escrita de Wright e nos textos das canções 

de blues de Broonzy vários pontos de contacto, o que nos levou a tentar estabelecer relações 

de intertextualidade entre eles no quadro mais vasto da expressão afro-americana. 

Há ainda outros factores de aproximação entre estes dois autores nascidos nos estados 

segregados do Sul: vieram do mesmo grupo marginalizado, migraram ambos para o Norte e, 

apesar de nunca se terem encontrado, viveram em Chicago na mesma época, provavelmente 

ouviram e falaram dos mesmos temas relativos à sua comunidade, expressaram-nos com 

                                                 
1 A canção “Key to the Highway” é conhecida mundialmente devido à excelente versão que o grupo Derek and 
the Dominos, cuja figura proeminente foi Eric Clapton, apresentou no disco de 1970 “Layla and Other Assorted 
Love Songs”. 
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grande veemência e, embora de forma diferente, utilizaram a mesma “blues voice”. Uma voz 

que ambos fizeram ouvir na Europa, onde Wright viveu e onde Broonzy fez tournées 

divulgando os blues. 

Acresce que Richard Wright e Big Bill Brooonzy representam marcos importantes na 

cultura americana em geral e ilustram ambos a Grande Migração Negra e as suas causas e 

consequências. Foram autores inovadores nas suas artes, influenciaram outros escritores e 

outros músicos que se lhes seguiram e tiveram impacto na América e na Europa. Broonzy é 

considerado um dos “pais” do “Chicago blues”, tendo feito a ponte entre o blues tradicional 

do Sul e o blues urbano do Norte, com novos instrumentos e novo ritmo. Wright foi o 

primeiro escritor negro americano a conseguir reconhecimento literário na América e na 

Europa e a exercer grande impacto tanto junto dos leitores negros como dos brancos com o 

seu romance Native Son e com a sua autobiografia Black Boy. 

O nosso estudo tem, pois, como objecto específico a narrativa da Grande Migração 

Negra Americana presente na literatura e nos blues das décadas em foco, particularmente nos 

contributos das vozes de Richard Wright e de Big Bill Broonzy.  

Se Big Bill Broonzy terá alguma vez ouvido falar de Richard Wright e da sua obra é 

algo que desconhecemos, mas que Richard Wright conhecia bem a obra de Big Bill Broonzy é 

um dado que pudemos comprovar. Efectivamente, Wright produziu um belo texto sobre 

Broonzy aquando da sua morte, incluído nas “jacket notes” do disco The Blues of Big Bill 

Broonzy (Mercury 7198) e intitulado “So Long, Big Bill Broonzy”.  

Ao estabelecermos ligações entre Wright e Broonzy e, consequentemente, ao 

evidenciarmos conexões entre Wright e os blues foi nossa intenção sublinhar a grande 

identificação de Wright com a história do seu povo e a sua defesa de uma cultura negra 

americana de cariz vernáculo, trazendo a lume uma leitura da sua obra que, em vários pontos, 

contraria uma outra, maioritária ao longo de várias décadas, que o apresenta como distante da 

sua comunidade de origem e da “folk culture” afro-americana. 

Salientaremos na obra de Wright a sua “blue prose”2 e a influência da “folk 

expression”, nomeadamente os blues, essa forma de arte popular assim caracterizada por 

Ralph Ellison:  

                                                 
2 Cf. o artigo “Richard Wright’s Blue Prose” (2002), de Leo I. Huisman, do Departamento de Inglês da Northern 
Michigan University. Disponível online no endereço <www.highbeam.com>. 
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The blues is an impulse to keep the painful details and episodes of a brutal experience alive 
in one´s aching consciousness, to finger its jagged grain, and to transcend it, not by the 
consolation of philosophy but by squeezing from it a near tragic, near-comic lyricism. As a 
form, the blues is an autobiographical chronicle of personal catastrophe expressed lyrically. 
(77) 

Os blues estiveram sempre presentes na vida de Richard Wright, tal como defende 

Bruce Dick, um seu estudioso, no artigo “Richard Wright and the Blues Connection” 

publicado na revista The Mississippi Quartely (1989). Dick afirma que Wright não só 

reconheceu o valor da “African-American folk culture” e muito particularmente os blues – 

uma forma musical que recebeu pouca atenção crítica durante a sua vida – como também foi 

um precursor do já referido “blues criticism”. Para além disso, não podemos ignorar que o 

próprio Wright foi autor de cerca de uma dezena de textos de canções de blues.  

Do ponto de vista analítico, o nosso estudo será essencialmente enquadrado pela 

perspectiva teórica do crítico literário Houston Baker Jr. – que elege os blues como matriz de 

análise da produção cultural afro-americana – e por trabalhos da década de noventa do século 

XX de autores como Farah Griffin e Lawrence Rodgers, os quais estabelecem os conceitos de 

“Migration Narrative” e “Great Migration Novel”, respectivamente. 

No primeiro capítulo encetaremos o nosso estudo traçando uma breve perspectiva 

histórico-social da Grande Migração Negra do século XX com base nos trabalhos mais 

recentes de historiadores, sociólogos e estudiosos vários de modo a contextualizar um tema 

que pensamos não ter sido ainda directamente tratado entre nós nos estudos americanísticos e 

afro-americanísticos mas que é muito estudado actualmente na academia americana a vários 

níveis. Contudo, mesmo aí, e de acordo com Rodgers, “… the great migration has been 

thoroughly studied as history but not significantly enough as art”. (25) 

Mostraremos, ainda no primeiro capítulo, um percurso de análise crítica da Grande 

Migração nas suas vertentes literária e musical levado a cabo nas últimas duas décadas por 

homens e mulheres das letras afro-americanas e traçaremos uma breve história dos blues ao 

longo do século XX, indo desembocar na “blues matrix” de Houston Baker Jr. 

 Enveredaremos, num segundo capítulo, por caminhos que penetram nas vidas e obras 

dos autores estudados, mostrando as suas facetas de migrantes e de narradores da Grande 

Migração. Nos seus textos tentaremos identificar a procura da “livable home” de Rodgers ou 

dos “safe spaces” de Griffin, isto é, seguiremos a linha crítica de análise da (in)existência de 

um “lar” (“home”) para a comunidade afro-americana – os (rapazes) negros ou filhos nativos 

da América como Wright os designou em duas das suas mais importantes obras. No terceiro 
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capítulo, salientaremos os papéis dos nossos autores como artistas pioneiros de uma cultura 

modernista e pós-modernista afro-americana e esboçaremos um “diálogo” entre as vozes 

migrantes de Wright e de Broonzy de forma a mostrarmos paralelos e a estabelecermos 

pontos de contacto entre os dois autores, evidenciando a “blues sensibility” de Wright. 

Procuraremos centrar o nosso estudo nos textos de Wright e Broonzy onde se torna mais 

patente a focalização da migração, a dinâmica dos lugares Norte e Sul e a importância do 

conceito de “home”. Seleccionámos, por conseguinte, as obras de Wright Twelve Million 

Black Voices, Black Boy, Uncle Tom’s Children, Lawd Today! e Native Son, às quais faremos 

uma breve abordagem no segundo capítulo. Analisaremos também alguns “migration blues” 

de Broonzy. As “lyrics” completas dessas canções são anexadas a este trabalho pelo facto de 

as mesmas serem de difícil obtenção, por não se encontrarem conjuntamente publicadas e de 

forma impressa em qualquer antologia ou obra e também por ser difícil aceder à discografia 

do músico3. Native Son será objecto de análise mais desenvolvida no terceiro capítulo por ser 

a obra canónica de Wright e por, com ela, pretendermos ilustrar uma das consequências da 

Grande Migração, isto é, fazermos a leitura de Native Son como a migração trágica do 

protagonista Bigger. 

Gostaríamos de referir que empregaremos o termo “narrativas” relativamente a textos 

de canções de blues com o sentido que lhe é dado por Farah Griffin e nas perspectivas de 

análise de William Barlow – que os considera narrativas não lineares mas circulares e 

indirectas no seu discurso seguindo a tradição oral africana (325) – e de Charles Keil, que vê 

nos blues urbanos uma “increasing emphasis on lyrics that tell a story as opposed to the 

country practice of stringing together phrases linked only to a very general theme or 

emotional state.” (74) 

Para designar o grupo étnico cujos antepassados vieram de África no tempo da 

escravatura e para denominar tudo o que a esse estrato étnico-cultural se refira usaremos 

essencialmente o vocábulo “afro-americano”, apesar de actualmente o termo 

“african-american” ser aquele que é mais usado nos Estados Unidos por ser considerado o 

mais politicamente correcto. Como na Língua Portuguesa “afro-americano” e 

“africano-americano” contêm o mesmo sentido ausente de qualquer conotação menos 

positiva, optámos pelo primeiro por ser mais curto, não obstando, contudo, à utilização das 

designações equivalentes “negro” e “negro americano”. 
                                                 
3 Na Bibliografia são incluídos dois endereços electrónicos onde poderão ser encontradas muitas “lyrics” de 
Broonzy. Comprovámos, contudo, que algumas não correspondem exactamente ao que se ouve nas gravações.  
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A designação dos afro-americanos tem evoluído ao longo dos tempos e nem sempre 

sem controvérsia. Vale a pena, a este propósito, citar o conhecido cantor e actor 

norte-americano Harry Belafonte: “I was born colored, after that Negro, then black and now 

we’ve settled on African-American. No other group has taken a century just to learn what to 

call ourselves and what others should call us.”4 

A bibliografia apresentada no fim desta dissertação reflecte de algum modo a vastidão 

do que tem sido escrito ao longo de décadas sobre a Grande Migração Negra, os blues, Big 

Bill Broonzy e especialmente Richard Wright. Tratando-se necessariamente de uma seleccão, 

podemos considerá-la uma “Biblioteca Fundamental” sobre os temas em análise e um ponto 

de partida que desejamos útil para futuros trabalhos. 

Uma nota final: nos capítulos que se seguem surgem amiúde frases como “década de 

30”, “anos 40”, etc.. Significam implicitamente que nos estamos a referir ao século XX. 

 

                                                 
4 Cf. Conferência de Imprensa no Schomburg Center for Research in Black Culture da Biblioteca Pública de 
Nova Iorque, 2004, disponível online no endereço http://www.racematters.org/blackmigrationbothslavefree.htm. 
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II AFRO-AMERICANOS: UM POVO E UMA CULTURA EM MOVIMENTO 

All communities in American society trace their origins in the United 
States to one or more migration experiences. America, after all, is "a 
nation of immigrants" 

Dodson e Diouf 

Embora de uma forma necessariamente elíptica, importa referir que a movimentação 

geográfica tem desempenhado um papel central na experiência dos negros na América, desde 

que os primeiros africanos foram levados para aquelas paragens. 

De acordo com o investigador Howard Dodson, director do “Schomburg Center for 

Research in Black Culture”, da Biblioteca Pública de Nova Iorque, os afro-americanos têm 

sido moldados por diferentes migrações talvez mais do que qualquer outra etnia das 

Américas. Dodson refere que a história e a cultura afro-americanas são produto de várias 

movimentações, umas forçadas, outras voluntárias, que começaram no Hemisfério Ocidental 

há cinco séculos atrás5. 

A maioria dos historiadores considera que a movimentação geográfica dos 

afro-americanos se inicia no século XVII em África, com a migração forçada de negros 

escravos e o seu transporte muitas vezes fatal através do Atlântico – a chamada “Middle 

Passage”6. 

A chegada a Jamestown, Virgínia, em Agosto de 1619, de um pequeno navio holandês 

com 20 homens e mulheres negros a bordo é geralmente considerada o marco histórico do 

início da gesta dos negros na América do Norte. John Rolfe, o importante produtor de tabaco 

da Virgínia que casara com a bem conhecida índia Pocahontas, assim descreveu às 

autoridades coloniais a chegada do navio com os “20. and Odd Negroes”7: 

                                                 
5 Cf. In motion: the African-American Migration Experience. <http.//www.inmotionaame.org/home.cfm>, um 
site criado a partir da exposição com o mesmo nome, organizada pelo “Schomburg Center for Research in Black 
Culture”, Nova Iorque e aí patente ao público entre Fevereiro e Abril de 2005. O site está organizado em torno 
de treze migrações definidas e delimitadas no tempo, consideradas determinantes na formação e transformação 
da América Negra e da nação americana no seu todo. Este projecto é complementado com uma obra homónima, 
impressa, da autoria de Howard Dodson e Sylviane A. Diouf, publicada pela National Geographic Society em 
2004. 
6 Assim chamada porque se tratava do troço intermédio da longa viagem que os barcos empreendiam da Europa 
para a costa ocidental de África, de África para as Américas e daqui de novo para a Europa, sempre com 
diferentes cargas. A carga transatlântica intermédia era humana, acomodada como sardinhas… 
7 Estudos relativamente recentes (1997) indicam que, provavelmente, estes “20 and odd negroes” terão vindo de 
Angola num navio negreiro português capturado nas Caraíbas por dois barcos, um inglês e este holandês 
(Cf. Engel Sluiter, “New Light on the ‘20 and Odd Negroes’ Arriving in Virginia, August 1619”. William and 
Mary Quarterly (Third Series). Vol.: 54. (1997): 395-398). 
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About the latter end of August, a Dutch man of Warr of the burden of a 160 tunnes arrived at 
Point-Comfort, the Commandors name Capt Jope, his pilott for the West Indies one Mr 
Marmaduke an Englishman. They mett wth the Trier [the ship Treasurer] in the West Indyes, 
and determyned to hold consort shipp hetherward, but in their passage lost one the other. He 
brought not any thing but 20. and odd Negroes, wch the Governor [Sir George Yeardley] and 
Cape Merchant [Abraham Peirsey] bought for victualle (whereof he was in greate need as he 
pretended) at the best and easyest rate they could. ([sic] Rolfe citado por McCartney 39) 

Segundo novas interpretações da história afro-americana, a gesta negra deverá começar 

a ser narrada, todavia, a partir de quase um século antes de Jamestown, com os primeiros 

africanos trazidos para os territórios espanhóis da Florida, do Texas e de outras zonas do Sul 

da América do Norte, vindos do México e das Caraíbas. 

Para além do tráfico negreiro, as maiores movimentações antes da Guerra Civil 

Americana (1863-1865) compreenderam a extensão da escravatura até ao vale do Mississippi, 

a fuga de escravos dos Estados do Sul para os do Norte, a ida de negros livres (“freedmen”) 

do Sul para o Norte e para o Canadá e, finalmente, a emigração de alguns para África. 

Durante e depois da Guerra Civil, homens e mulheres negros emancipados 

movimentaram-se para assegurar a sua liberdade. Ao mesmo tempo, muitos negros livres do 

Norte foram para o Sul como soldados, e outros viajaram para lá a fim de ensinar ou ajudar a 

liderar instituições comunitárias. A primeira movimentação verdadeiramente colectiva para 

fora do Sul foi, todavia, a do “Exoduster Movement” em direcção ao estado do Kansas, no 

centro do país (1877 a 1881), durante a qual quarenta a setenta mil negros americanos 

deixaram os ex-estados esclavagistas, depois do colapso da Reconstrução8, atraídos por 

prospectos como os da Fig. 8II.1. 

Mais tarde, no início do século XX, vários líderes negros cultos reagiram às leis 

segregacionistas do Sul e dirigiram-se para o Norte9. Outros, embora em número muito 

reduzido, ainda consideraram a emigração para África. 

A questão da restrição ou da liberdade de movimento esteve sempre presente nas vidas 

dos negros americanos, quer durante a Escravatura quer depois da Emancipação10, mas seria 

na primeira metade do século XX que teriam lugar as Grandes Migrações do Sul para o Oeste 

                                                 
8 Período de cerca de doze anos após a Guerra Civil, entre 1865 e 1877. 
9 Como líderes cultos eles enquadravam-se no conceito de “Talented Tenth”, expressão que apareceu pela 
primeira vez em The Negro Problem (New York, 1903), de W. E. B. DuBois, educador e intelectual negro que 
defendia a necessidade de educação superior para a sua comunidade a fim de os 10 por cento mais aptos dos seus 
membros desenvolverem capacidades de liderança. 
10 A Emancipação dos escravos (“Emancipation Proclamation”) foi decretada por Lincoln no dia 1 de Janeiro de 
1863 e foi uma das causas próximas da Guerra Civil. 
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e para o Norte. A partir do início da segunda metade do mesmo século iniciar-se-ia um 

movimento inverso em direcção ao Sul já “dessegregado”. 

  
Fig. II.1. Anúncios de angariação de negros para o Kansas 

Os actuais 35 milhões de afro-americanos11 são pois, os herdeiros de todas estas 

migrações, “a population that has embraced its varied heritage built by millions of men and 

women constantly on the move, looking for better opportunities, starting over, paving the 

way, and making sacrifices for future generations” (Dodson 10). 

II.1. A Grande Migração Negra do século XX: breve contextualização histórico-social 

A América do século XX assistiu a um dos maiores movimentos internos de população 

da sua história – “The Great Black Migration”. Entre, aproximadamente, 1915 e 1960 mais de 

seis milhões de negros americanos tentaram escapar à miséria, à opressão e à segregação das 

“Jim Crow Laws” dos Estados do Sul, procurando a liberdade económica e social nos centros 

urbanos do Norte. O Norte industrial, com necessidade de mão-de-obra e onde a segregação 

não estava legislada, era em certa medida visto como a “Terra Prometida”. Este 

acontecimento histórico reverteu-se da maior importância para as vidas dos afro-americanos e 

exerceu um enorme impacto na sociedade americana em geral. 

                                                 
11 Em 2004, segundo Dodson (10). 
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Foi sobretudo durante a Primeira Guerra Mundial que os negros americanos se 

deslocaram em massa das plantações para as cidades, particularmente para um número 

seleccionado de centros urbanos do Norte, como Nova Iorque, Chicago e Filadélfia, para onde 

se dirigiam em pequenos grupos ou com famílias inteiras (ver Fig. 9II.2). Até ao início dos 

anos 60 do Séc. XX seguiram-se outras vagas migratórias, sendo de realçar aquelas que 

tiveram lugar entre as duas Guerras Mundiais e após a Segunda Guerra em direcção à cidade 

de Chicago e que enquadrarão, com as suas causas e consequências, o nosso trabalho sobre 

Richard Wright e Big Bill Broonzy. 

 
Fig. II.2. “A negro family just arrived in Chicago from the rural South” 

Toda esta grande movimentação geográfica dos afro-americanos na primeira metade do 

século XX, fascinante do ponto de vista sociológico, tem sido objecto de estudo por parte de 

muitos investigadores nos últimos anos, sob perspectivas diferentes, e tem vindo a ter um 

lugar de destaque nos chamados “African-American Studies”. 

No entanto, foi só a partir de meados dos anos 80 que este facto histórico começou a ser 

alvo de uma mais aturada atenção por parte de estudiosos e críticos vários, dentro e fora dos 

círculos académicos. Lawrence R. Rodgers, um dos primeiros autores a explorar a ligação 

entre romance e Grande Migração Negra, declara a sua perplexidade sobre a visão limitada 

que a comunidade académica e gerações sucessivas de sociólogos e historiadores possuíam 
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sobre aquela que foi, na sua opinião, “the largest common experience uniting the African-

American population after slavery” (Rodgers ix). 

Foi surpreendente, de facto, a quantidade de eventos culturais que viram nesta migração 

uma fonte de inspiração, de pesquisa e de mensagens várias. Em 1988, por exemplo, o grande 

público americano e as centenas de milhar de turistas que visitaram Washington D.C. 

começaram a tomar consciência da importância histórica desta migração e da consequente 

transplantação da cultura negra do Sul para o Norte dos Estados Unidos com a abertura da 

exposição permanente “From field to factory” no Smithsonian Museum of American History. 

Entre outras coisas, aí podem ser vistas as cabanas habitadas pelos “sharecroppers” nas 

plantações de algodão do Mississippi12 (ver Fig. 9II.3) e os minúsculos apartamentos 

(“kitchenettes”) dos trabalhadores negros da zona sul (“Southside”) de Chicago durante a 

Grande Migração. 

 
Fig. II.3. Cabana (“casa”) de “sharecropper” no Delta do Mississippi. 

A publicação, em 1989, da obra de James Grossman Land of Hope: Chicago, Black 

Southerners, and the Great Migration marcou, finalmente, a mudança de atitude da 

comunidade académica e despoletou um debate nacional sobre a história e a cultura da 

migração negra. Depois da sua publicação tiveram lugar várias conferências académicas em 

diversas universidades e a Modern Language Association (MLA) organizou um encontro 

sobre Literatura e a Grande Migração. 

                                                 
12 “Sharecropping” era um sistema pelo qual trabalhadores negros arrendavam terras de cultivo aos proprietários 
brancos das plantações, que lhes forneciam sementes, adubos, uma cabana miserável e uma pequena quantia para 
despesas, tão insuficiente que os rendeiros (“sharecroppers”) se viam na necessidade de lhes pedir dinheiro 
emprestado. Os “sharecroppers” faziam a colheita, os proprietários vendiam-na e o resultado da venda era 
repartido no fim do ano sempre muito desfavoravelmente para o rendeiro que, sem poder de negociação, 
inevitavelmente acumulava dívidas e assim mantinha a antiga relação de dependência. 
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Outro momento decisivo na concessão de visibilidade e importância à Grande Migração 

Negra foi a publicação, em 1991, pela respeitável editora Knopf, da obra de Nicholas 

Lemann, The Promised land: The Great Black Migration and How it Changed America. 

Seguiram-se outras obras, literárias e não literárias, filmes, séries, espectáculos de 

música e de dança e exposições várias sobre o mesmo tema. 

Tornou-se evidente que o êxodo de mais de 6 milhões de negros do Sul para o Norte dos 

Estados Unidos é uma característica central da produção cultural afro-americana do século 

XX, e críticos literários e culturais como Lawrence R. Rodgers, Hazel Carby e Charles 

Scruggs, entre outros, têm-se empenhado em o demonstrar e em delimitar e definir conceitos 

teóricos relativos a essa produção.  

Das diferentes narrativas de migração, da emergência de um novo género de literatura 

afro-americana – o romance de migração – da sua caracterização e do entrelaçar de geografia 

e identidade, de tudo isso trataremos mais adiante, na segunda parte deste capítulo.  

II.1.1 As leis “Jim Crow” 

Não é fácil entender ou sentir o constrangedor quotidiano dos afro-americanos no Sul 

dos Estados Unidos no início do Séc. XX desconhecendo as leis “Jim Crow”. 

As leis “Jim Crow” são o nome que se dá às leis de segregação e opressão racial que 

vigoraram no Sul e seus estados limítrofes (“Border States”), nos Estados Unidos, durante 

quase um século, de 1876 a 1964-1965. Impostas a nível local e estadual, instituíam a 

“segregação” –“separados mas iguais” – como forma legal de desenvolvimento da sociedade 

americana. As leis Jim Crow impunham que os transportes públicos, os hospitais, as escolas, 

os parques e outros locais públicos fossem separados de acordo com a raça. Os 

afro-americanos, contudo, ficavam sempre mal servidos na separação porquanto essas 

instalações eram, de regra, de qualidade inferior. 

As leis de segregação trataram os afro-americanos como cidadãos de segunda classe, 

criaram um ambiente propício a actos de linchamento público de negros, muito frequentes, e 

geraram violentos motins urbanos perpetrados na sua maioria por brancos. Nessa época os 

estereótipos negativos abundavam e retratavam os afro-americanos de forma ofensiva, como 

mostra o anúncio publicitário apresentado na Fig. 9II.4. 
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Fig. II.4. Publicidade em revista de 1916. ©Morris & Bendien  

Em texto de David Pilgrim, professor de Sociologia na Ferris State University, 

Michigan, e fundador e curador do Jim Crow Museum of Racist Memorabilia da mesma 

universidade, são apresentados exemplos de “normas de etiqueta” Jim Crow que os 

afro-americanos deveriam respeitar, de que aqui respigamos alguns: 

A Black male could not offer his hand (to shake hands) with a White male because it implied 
being socially equal. Obviously, a Black male could not offer his hand or any other part of 
his body to a White woman, because he risked being accused of rape. 

Blacks and Whites were not supposed to eat together. If they did eat together, Whites were to 
be served first, and some sort of partition was to be placed between them. 

White motorists had the right-of-way at all intersections. (Pilgrim. Jim Crow…) 

As imagens seguintes são elucidativas da vivência separada dos brancos e negros 

americanos durante a vigência das leis Jim Crow13: 

  

 
Fig. II.5. Placas de separação racial. 

 

                                                 
13 Outros exemplos podem ser vistos em <http://www.ferris.edu/jimcrow/what.htm>. 
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Como curiosidade registe-se que o nome “Jim Crow” derivou do nome de uma canção 

“minstrel”, “Jump Jim Crow”, muito popular a partir dos anos 30 do séc. XIX. 

As leis “Jim Crow” não devem ser confundidas com os “Black Codes”, leis que 

vigoraram em alguns estados americanos, mesmo do Norte, em períodos vários antes da 

Guerra da Secessão. No Sul os “Black Codes” foram estabelecidos no rescaldo da Guerra, em 

1865, com o objectivo de controlar e limitar a liberdade dos ex-escravos recém libertos. 

Muitos aspectos da sua vida eram regulados de modo discriminatório, como o casamento, o 

direito de propriedade e venda de bens ou a liberdade de circulação (por exemplo, em certas 

cidades era-lhes proibido entrar sem autorização). Considerados no Norte do país como uma 

forma de os antigos estados esclavagistas manterem os afro-americanos numa situação de 

quase escravatura, os “Black Codes” foram abolidos definitivamente através do “Civil Rights 

Act” em 1866. 

II.1.2 Razões de abandono do Sul 

As razões fundamentais que levaram tantos afro-americanos a deixarem o Sul, nas 

primeiras décadas do século XX, diferem conforme a fonte consultada. No entanto, todos 

quantos têm escrito sobre este tema – historiadores, sociólogos, políticos, romancistas, poetas, 

pintores – acrescentam sempre algo de valioso que se vem juntar às “vozes” dos migrantes 

que viveram essa experiência, nomeadamente às dos bluesmen e blueswomen, como a do 

cantor da seguinte canção, escrita por volta da Primeira Grande Guerra por Lucious Curtis, 

um autor do Mississippi: 

Times is getting harder, 
Money’s getting scarce. 
Soon as I get my cotton and corn, 
I’m bound to leave this place14.  

Os blues são vistos, aliás, como uma das fontes privilegiadas para o estudo da Grande 

Migração Negra, como documentos históricos de grande mérito cultural que devem ser 

analisados, independentemente do seu valor poético. Segundo William Barlow15, “many rural 

                                                 
14 Lucious Curtis. “Times is Getting Harder”. Mississippi River Blues Vol. 1, Matchbox Label. in Blues of the 
Great Migration. History Matters. George Mason University and The Graduate Center, City University of New 
York (CUNY) <http://www.historymatters.gmu.edu/d/5333/> 6-7-2005. 
15 Autor de uma das mais conceituadas Histórias dos blues – Looking Up at Down: the Emergence of Blues 
Culture. Philadelphia: Temple University Press, 1989. 
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blues artists were in the forefront of the exodus; they were the oracles of their generation, 

contrasting the promise of freedom with the reality of their harsh living conditions” (6). 

 A maior parte dos sociólogos e dos “scholars” estudiosos deste tema tem sublinhado os 

factores económicos e políticos como causas fundamentais do êxodo, deixando por vezes 

implícito que tudo terá escapado ao controlo individual ou colectivo dos próprios migrantes. 

Na sua obra Farewell, We're Good and Gone: the Great Black Migration (1989) a socióloga 

Carole Marks, recorrendo às teorias neo-marxistas sobre o mercado de trabalho, argumenta 

que esta migração foi altamente orquestrada pelos agentes da indústria do Norte. A dedução 

de Marks nega, pois, qualquer iniciativa dos migrantes (2-3). Por seu turno, o historiador 

Lawrence Levine avisa para o perigo de só considerarmos essa interpretação economicista e 

refere as “black songs” como exemplo vivo de que não foi só o factor económico a precipitar 

o movimento de massas: 

As indisputably important as the economic motive was, it is possible to overstress it so that 
the black migration is converted into an inexorable force and Negroes are seen once again 
not as actors capable of affecting at least some part of their destinies, but primarily as beings 
who are acted upon southern leaves blown North by the winds of destitution (…) Black 
songs too make it clear that migration was more than the product of pure economic forces 
(264-266. Sublinhado nosso). 

Marks alude também, no entanto, às razões comummente apontadas como decisivas no 

despoletar da Grande Migração referindo: “ most scholarly accounts agree that the migrants 

were drawn into moving by the concurrence of four forces” (2-3). Resumiremos de seguida 

essas quatro grandes forças, ou “push and pull forces” (como muitos outros autores as 

designam, nomeadamente Grossman). 

Em primeiro lugar, as causas naturais, como a destruição das plantações de algodão 

pela praga “boll weevil”, as cheias do Mississippi e as secas, empurraram centenas de milhar 

de trabalhadores rurais dos campos para as cidades do Sul logo nos primeiros anos do século 

XX. Em segundo lugar, as leis da segregação, a violência e o horror dos linchamentos (ver 

Figs. 9II.6 e 9II.7) foram causas muito concretas, físicas, que levaram inúmeros negros a partir. 

A Primeira Guerra Mundial, que tinha reduzido abruptamente a mão-de-obra de imigrantes 

europeus que alimentava a indústria do Norte, nomeadamente nas cidades de Chicago e 

Detroit, foi uma terceira razão que levou à migração, pois os empregadores do Norte 

começaram a virar a sua atenção para o Sul. A quarta força migratória foi a escassez de 
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empregos no Sul, visto que a região permanecia essencialmente rural e estava dependente do 

Norte para iniciar também a sua industrialização. 

 
Fig. II.6. Desenho mostrando a angústia de uma mulher ajoelhada junto ao corpo de um homem 

linchado (Laurence Foy, entre 1920 e 1930. Morrison Images, MIT OpenCourseWare). 

  
Fig. II.7. Linchamentos: Tennessee, 1902 (esquerda) e Indiana, 1930 (direita). Estas fotos foram 

tiradas como “souvenirs” e circulavam como postais dos correios. (Collection of James Allen and John 

Littlefield) 
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James Grossman descreve e analisa, com grande pormenor, a ida maciça dos negros do 

Sul para Chicago (na segunda grande vaga migratória, entre as duas guerras mundiais) 

começando por caracterizar esse êxodo como “a conscious and meaningful act rather than as a 

historical imperative”, e explica a difícil decisão de partir e as suas implicações: 

This was not necessarily an easy decision, given the risks of a long-distance move. To many 
black southerners, northward migration meant abandoning the dreams of independence 
through land ownership that had been central to southern black culture since emancipation. 
Communal and family ties would have to be stretched or transplanted, if not severed entirely. 
Many migrants had to surmount legal and extralegal obstacles devised by southern whites 
dependent on black labour. In the end, those who left tended to be motivated by a 
combination of factors, which they often summarized as “bettering my condition”, a phrase 
that embodied a broad comparison of conditions and possibilities in the South with images of 
the North (6). 

Este estudioso desenvolve a sua análise explorando diferentes causas, tais como “racial 

oppression”, “physical abuse”, “continuous discrimination”, “inferior educational facilities”, 

“unfair treatment in the court” e “peonage”16. Em reflexões mais recentes17 sobre o 

significado da Grande Migração, o mesmo autor considera que os Afro-americanos deixaram 

o Sul por razões que combinam factores sociais com factores económicos, mas salienta que 

“the migration had a greater ‘refugee’ component, as thousands of rural black Southerners 

were forced off the land by the mechanization of cotton cultivation (especially the harvest)” 

(“Reflections on The Meaning of the Great Migration”). 

Por seu turno, Nicholas Lemann – em “Promised Land” – também considera a 

mecanização da apanha do algodão crucial para o incremento do êxodo. Afirma, 

nomeadamente, que a máquina de apanha de algodão teve o poder de tornar obsoleto todo o 

anterior sistema de “sharecropping”, permitindo que a manutenção da segregação deixasse de 

ser uma necessidade económica e abrindo caminho para o seu fim e para a alteração das 

relações raciais. 

Nos últimos anos historiadores e outros investigadores têm estudado uma grande 

variedade de fontes sobre esta migração tais como entrevistas, inquéritos, cartas escritas por 

migrantes antes de deixarem o Sul e depois de chegarem ao Norte, “commission reports”, 
                                                 
16Sistema de servidão involuntária baseado no endividamento do trabalhador (peon) ao seu credor. Uma das 
características mais marcantes da economia do Sul no início do século XX era o sistema de “peonage” que 
permitia aos patrões donos das terras e das lojas onde os empregados se abasteciam, obrigarem os trabalhadores 
endividados a permanecer nas suas instalações até saldarem essas dívidas. 
17 Artigo publicado por Grossman em 2001 aquando da estreia do filme-documentário Goin’ to Chicago – the 
story of America’s great migration realizado por George King e disponível online. 
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música, literatura, relatórios de organizações de assistência social e registos fabris. Na opinião 

de Grossman, todos estes documentos “provide insight into both the dynamic and impact of 

migration” (Ibidem). 

É também desta dinâmica e deste impacto que fala a professora da Universidade de 

Columbia e estudiosa da Grande Migração, Farah Jasmine Griffin, na sua obra Who Set You 

Flowin’? – The African-American Narrative (1995), na qual reflecte sobre uma variedade de 

obras literárias, visuais e musicais (incluindo os blues) produzidas durante os anos da Grande 

Migração, às quais chama “migration narratives”. Na análise crítica que faz dessas narrativas 

explora os conceitos de “ancestors” (ligados ao Sul) e “strangers” (ligados ao Norte) na vida 

dos migrantes e identifica a opressão e a violência como as razões fundamentais de abandono 

do Sul:  

Although there are different reasons for migrating, in all cases the South is portrayed as an 
immediate, identifiable, and oppressive power. Southern power is exercised by people 
known to its victims – bosses, landlords, sheriffs, and, in the case of black women, even 
family members. To the extent that that power is exercised psychically, it relies on the 
potential victim’s fear of the violence that awaits him or her. Southern power is inflicted on 
black bodies in the form of lynching, beating, and rape. (Griffin 4-5) 

A intensidade e o grau com que este poder sulista é exercido é naturalmente descrito de 

maneira diferente pela literatura, pela pintura e pela música afro-americanas. No entanto, há 

em todas as formas de narrativa da Migração um consenso de que se trata de um poder 

“unsophisticated in nature”. Na cidade esse poder é mais “subtle and sophisticated” (5). 

Num artigo de 1978 publicado na revista Negro History Bulletin Walter Farrell, ao 

escrever sobre a primeira grande vaga migratória dos negros em direcção ao Norte, para além 

de referir as causas já atrás apontadas, chama a atenção para o papel fulcral desempenhado 

pelo jornal negro The Chicago Defender. Este, à semelhança de outros jornais negros e da 

revista Crisis, propagandeava o Norte e apelava à vinda para as cidades, sobretudo para a 

cidade de Chicago: 

For those Afro-Americans who hesitated to make the migration decision, Robert S. Abbot, 
editor of The Chicago Defender, a black newspaper, published a national edition aimed at 
Southern Blacks. It presented gruesome accounts of lynchings, torturings and other atrocities 
perpetrated against southern Blacks contrasted with the relative freedom enjoyed by northern 
Afro-Americans (Farrell. “Psychosocial and other factors in Black Migration”). 

O Chicago Defender apelidava esta migração de “The Great Northern Drive” e usava 

slogans como “The flight out of Egypt”, “Going for the Promised Land”, “Going Into 
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Canaan”, indo assim de encontro à profunda religiosidade dos negros filhos de ex-escravos e 

ao mito que tinha sobrevivido aos tempos da escravatura, o do Norte como terra de liberdade: 

Black migrants became a river across the land because their slave forebears had dreamed that 
the North Star pointed the way to a mythic “Freedom Land” where blacks were free and 
unpersecuted. In slave days, Northern realities were unreported and very much beside the 
point. What black would complain about the North’s “gradual emancipation” when in the 
South any emancipation was illegal? (Bradley vi)  

A campanha do jornal levou muitos leitores do Sul a enviarem-lhe cartas, procurando 

trabalho ou informação sobre como ir para Norte, como mostra este excerto: 

Dear Sir: I have been reading the Chicago defender and seeing so many advertisements 
about the work in the north I thought to write you concerning my condition. I am working 
hard in the south and can hardly earn a living. I have a wife and one child and can hardly 
feed them. I thought to write and ask you for some information concerning how to get a pass 
for myself and family. I dont want to leave my family behind as I cant hardly make a living 
for them right here with them and I know they would fare hard if I would leave them. (…). 
Please sir let me hear from you as quick as possible. Now this is all. (…) Please dont publish 
this because we have to whisper this around among our selves because the white folks are 
angry now because the negroes are going north. (Louisiana, 1917) (in History Matters)   

Walter Farrell resume a sua análise das forças de atracção da migração para o Norte do 

seguinte modo: 

The “Northern Promised Land” offered 1) an area where blacks were less restricted socially 
and psychologically, 2) an environment which permitted, even stimulated, militant black 
assertions, and 3) an opportunity for self-actualization at a level hitherto denied them in their 
Southern homeland. (vi) 

Henry Louis Gates, Jr., um dos críticos culturais mais influentes dos Estados Unidos, 

tece várias considerações sobre as causas da Grande Migração, num texto intitulado “New 

Negros, Migration, and Cultural Exchange”, introdutório à obra editada por Elizabeth Hutton 

Turner Jacob Lawrence: The Migration Series18. Refere a dado passo: 

There were as many reasons for migrating as there were people who migrated. Most obvious, 
of course, was that since slavery the North had been a literal haven of freedom to which the 
slave could escape, giving it mythic proportions. ”Down South”, on the other hand, a 
thermidorian reaction followed the short-lived Reconstruction Period. A Sisyphean 
sharecropper system quickly emerged as a substitute form of economic slavery. White 
supremacy was codified into a cruel legal system, and systematically untrammeled mass 

                                                 
18 Jacob Lawrence foi um pintor negro americano (1917- 2000) que, em 1940, realizou uma série de 60 painéis 
sobre a Grande Migração, a que chamou Migration Series, e que são uma verdadeira narrativa desse 
acontecimento histórico, formando um todo coeso tanto do ponto de vista cronológico como temático. Quando 
em exposição pública, os painéis podem ser vistos na Phillips Collection em Washington D.C. e no Museum of 
Modern Art (MOMA) em Nova Iorque. 
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agression was visited upon the black. During this period, America’s own Dark Ages, more 
black people were lynched, burned, and tortured than at any other time in the nation’s 
history. Blacks fled. (Gates 18. Sublinhado nosso) 

Cotejando os diferentes autores citados e de algum modo concluindo sobre a temática 

das causas da Grande Migração Negra, podemos referir que, conforme o tipo de fonte 

consultada, assim vemos mais enfatizada uma ou outra razão de abandono do Sul, tal como 

Farah Griffin afirma: 

 Sociological texts stress the power of industrial capitalism over the underdeveloped South 
and the black Southerners who inhabit it. The creations of the migrants themselves straddle 
the gap between sociologists like Marks and artists like [Jacob] Lawrence and [Billie] 
Holiday. If sociological scientists stress economic factors, then artists emphasize violence as 
a cause of migration. (23) 

Independentemente da razão ou da motivação, para os negros a migração significava 

deixar aquilo que sempre tinha sido a sua base económica e social e ir à procura de uma nova 

realidade, sem qualquer tipo de preparação para a poder enfrentar. Richard Wright, também 

ele um negro migrante para o Norte, analisou assim a referida situação: 

Perhaps never in history has a more utterly unprepared folk wanted to go to the city; we were 
barely born as a folk when we headed for the tall and sprawling centers of steel and stone. 
We, who were landless upon land; we, who had barely managed to live in family groups; we, 
who needed the ritual and guidance of institutions to hold our atomized lives in lines of 
purpose, we, who had known only relationships to people and not relationships to things; we, 
who had had our personalities blasted with two hundred years of slavery and had been turned 
loose to shift for ourselves – we were such a folk as this when we moved into a world that 
was destined to test all we were, that threw us into the scales of competition to weigh our 
mettle. (TMBV 93. Sublinhado nosso) 

II.1.3 O Confronto com a paisagem urbana 

A consequência mais óbvia da chegada ao Norte de tantos migrantes do Sul foi o 

crescimento dramático das populações negras de várias cidades, sendo o caso mais 

sintomático o de Chicago. No artigo “The African American ‘Great Migration’ and Beyond”, 

o sociólogo Stewart E. Tolnay apresenta os seguintes dados dos censos de 1913 e 1973 do 

“U.S. Bureau of the Census”: 

… between 1910 and 1970, the number of African Americans in Chicago increased from 
44,103 to 1,102,620, and the percentage of the city’s black population jumped from 2,0% to 
32.7%. Similar transformations occurred in virtually all major northern and western 
metropolitan areas. (Tolnay. “The African-American ‘Great Migration’ and Beyond”) 
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Este crescimento esgotou a capacidade de muitas cidades em absorver e alojar um 

número tão elevado de novos habitantes: 

The effect on Northern and Western cities was dramatic. In Detroit, Michigan, the black 
population, which was estimated at fewer than 6,000 before World War I, grew to more than 
120,000 at the end of the 1920s. Chicago's black population grew from about 40,000 in 1910 
to about 240,000 in 1930. New York's grew from 100,000 to 330,000. Western states, 
previously home to few blacks, received a smaller but still significant influx. In Los Angeles, 
California, the population of 8,000 blacks in 1910 increased to almost 40,000 in 1930. 
(Great Migration) 

Em menos de uma geração, a Grande Migração transformava o negro americano de 

predominantemente trabalhador rural em habitante citadino, e a mancha demográfica do país 

alterava-se radicalmente, com um Norte mais multicultural e um Sul menos “negro”, com 

problemas de mão-de-obra e muitas terras ao abandono: 

By 1940, 23 percent of blacks in the United States were living in the North and West; black 
majorities in Louisiana, South Carolina, and Mississippi had come to an end. In the areas 
they left behind, thousands of farm acres were reported idle, and many businesses in these 
areas were forced to close or slow down. (Ibidem)  

Como afirma Henry Louis Gates Jr. os negros americanos iniciavam-se na América 

tecnológica do século XX, “as if they had been transported in a time machine” (18). 

Acrescenta ainda que este movimento através do tempo e do espaço teve, muitas vezes, 

consequências trágicas.  

A cidade, para os negros como para quase todos os novos migrantes, significava a 

“guetização” das suas vidas. As condições de alojamento nesses ghettos originaram profundos 

problemas de adaptação económica e social. Giles Oakley, autor da obra The Devil’s Music: A 

History of the Blues descreve algumas dessas condições de habitação: 

As more and more migrants poured into cities like Chicago (…) the geographical zone they 
inhabited hardly expanded. The density of population merely intensified, with people taking 
in more and more lodgers and several families sharing cooking facilities in “Kitchenettes”. 
Where overcrowding was at its worst, separate families would take turns to sleep in what 
they called “hot bed” apartments. (88) 

Apesar de melhores salários e da liberdade de voto, de menos exposição à violência dos 

brancos e, em alguns casos, de melhores escolas para os seus filhos, o racismo permanecia na 

vida dos negros, persistente, manifestando-se logo à chegada nas práticas discriminatórias dos 

agentes imobiliários, que “forçavam” os novos inquilinos a instalarem-se em zonas 
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habitacionais degradadas e segregadas, contribuindo assim para o aumento dos ghettos negros 

urbanos e para o incremento da violência racial. 

Contudo, uma maior população negra nas cidades possibilitou o desenvolvimento de 

mecanismos de suporte étnico no seio dessas comunidades, tais como igrejas e jornais negros 

e uma NAACP19 mais activa. Tornava-se também possível uma consciencialização política e 

o início de uma participação em cargos públicos de alguns membros da classe média negra, 

bem como mais oportunidades de negócio para essa comunidade: 

 A thorough consideration of the impacts of the Great Migration should not ignore the 
possibility of positive, rather than negative, consequences. A growing population increased 
the political clout of blacks in many northern and western cities, eventually resulting in the 
election of black mayors in several major, northern metropolitan areas. A larger population 
also meant more customers and clients for black-owned businesses and black professionals. 
(Tolnay. “The African-American ‘Great Migration’ and Beyond”) 

Como a habitação era muito cara os novos moradores começaram a organizar 

“house-rent parties” nos seus apartamentos – com os poucos móveis arredados, a dança, a 

comida e o álcool duravam toda a noite a troco de uma entrada paga. Estas festas particulares 

anunciadas em público eram, na verdade, um expediente a que muitas famílias recorriam para 

angariar dinheiro de modo a poderem pagar a renda das suas “kitchenettes”, ou de outro modo 

seriam despejadas pelos senhorios brancos, que não demonstravam qualquer tipo de 

contemplações mesmo para com as situações mais dramáticas. Animadas por músicos de 

blues, muitas vezes em despique, as “house-rent parties” tiveram grande expansão em várias 

cidades, como Chicago e Washington e especialmente no bairro de Harlem em Nova Iorque20. 

II.1.4 Impacto da Grande Migração na sociedade americana 

A alteração da composição racial das cidades do Norte, devida em grande medida ao 

influxo de migrantes do Sul, está também associada a outras modificações na organização 

racial e na vitalidade económica e cultural dessas urbes. O maior impacto da Grande 

Migração reside, aliás, na sua dimensão cultural, tal como refere Henry Louis Gates Jr.: 

Just as slavery inadvertently created a new “African” culture – a New World Western, Pan-
African culture and ethnicity – so, too, did the Great Migration create a new culture – a 
cross-pollinated black culture, one northern and urban yet thoroughly southern in its roots. 

                                                 
19 National Association for the Advancement of Colored People. 
20 Para mais informação sobre “house-rent parties” consultar o “site” da “Encyclopedia of the Harlem 
Renaissance” no endereço <http://www.routledge-ny.com/ref/harlem/parties.html>. 
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As much as anything else, the Great Migration was a site of cultural contestation, a new 
exchange and synthesis of black cultures once separated and isolated. (Gates 17) 

O dinamismo de todo esse processo histórico originou a “Jazz Age” e um dos 

movimentos culturais mais importantes do século XX: “Harlem Renaissance”, na Nova 

Iorque dos anos 20. 

Menos conhecida que a “Harlem Renaissance”, a “Chicago Black Renaissance”21 foi 

outra importante corrente cultural (1932-1950), directamente fortalecida pela Grande 

Migração da região do Delta, em especial, para Chicago. Só mais tarde, contudo, se tomou 

consciência pública da sua existência, quando algumas das suas figuras alcançaram sucesso 

notório, como a poetisa Gwendolyn Brooks, o músico Nat King Cole e o escritor Richard 

Wright. O surgimento do activismo cultural de Bronzeville – um bairro da zona sul de 

Chicago22 – tomou um rumo diferente do de Harlem e foi impulsionado por várias instituições 

que apoiavam a nova criatividade cultural dos negros. Richard Wright foi a figura cimeira 

deste movimento e usou a cidade de Chicago como ponto de observação para, entre outros 

textos, o seu romance Native Son e a obra Twelve Million Black Voices, um grande ensaio e 

trabalho fotográfico sobre a migração negra. 

Com a acção política e, sobretudo, cultural de muitos intelectuais negros, foi possível a 

reabilitação e reconstrução de traços culturais desacreditados e de imagens e representações 

negativas dos afro-americanos. A maior transformação foi, pois, uma nova cultura negra: “the 

outcome of the exchange of traditional southern and northern black cultures and the resulting 

synthesis of the two” (Gates 19). 

O fascínio dos brancos pelas novas formas culturais dos negros, nomeadamente pela sua 

música – jazz e blues – levou a um maior contacto entre as duas culturas e resultou, a longo 

prazo, em, por exemplo, diferentes estilos musicais, como o rock and roll e o pop/rock que 

haveriam de influenciar a música popular da segunda metade do século XX, na América e no 

mundo.  

                                                 
21 Enquanto categoria conceptual o termo só ganhou proeminência em 1986 com os trabalhos de Robert Bone, 
um “scholar” da Literatura Afro-Americana. Numa obra recente (The Power of Black Music, 1996), Samuel 
Floyd faz notar que: ”Like the Harlem Movement, the Chicago Renaissance was a flowering of Afro-American 
arts and letters. Unlike the Harlem manifestation, however, in which recognition and theorizing took place 
simultaneously with its activity, recognition of and theorizing about the Chicago Renaissance is only now 
beginning” (Chicago Renaissance. <http:// www.chipublib.org/digital/chiren/intoduction.html>) 
22 A designação Bronzeville, inventada por um jornalista de Chicago, serviu como forma de ascenção social 
daquela zona e uma maneira de deixar de ser referida como “o bairro dos pretos”. 
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A Grande Migração produz, pois, ao longo das décadas de 20 a 50, uma cultura negra 

de valor inestimável no processo de afirmação da identidade cultural dos afro-americanos e na 

formação de uma cultura americana marcada pelo multiculturalismo: 

What the Great Migration meant for African American culture specifically and American 
culture generally can scarcely be described. A regional, parochial black culture became 
cosmopolitan and universal, especially in its musical forms. The blues split into two distinct 
but related forms, the classic blues and “country” blues. Ragtime, in the rich cauldron of the 
migrating 1920s, metamorphosed itself into something called “jazz”. The Negro people 
suddenly were of two sorts, “old” and “new”. African Americans reinvented themselves, as 
more than a million souls removed themselves from the provinces to the metropole, from the 
periphery to the center, from South to North, from agriculture to industrial, from rural to 
urban, from the nineteenth century to the twentieth. (Ibidem) 

O “Old Negro” do período anterior à Primeira Guerra Mundial deixava que o seu 

destino fosse decidido pela comunidade branca. Os “New Negroes” esperavam conseguir 

novas oportunidades, liberdade social e económica e pretendiam organizar-se e lutar por 

melhores condições para a sua raça. Ao definir uma cultura própria, o “New Negro” dá o seu 

contributo a uma civilização considerada, até aí, exclusivamente branca. A cultura passa a ser 

o modo de expressão do negro no pós-guerra e começa a ser “consumida” pelos brancos, 

sendo também um “lenitivo” para o estado depressivo da sociedade dos anos 30, tal como 

refere Maria Laura Bettencourt Pires, a este propósito, em Sociedade e Cultura Norte-

Americanas: 

Pela primeira vez, na história dos Estados Unidos, uma parte da sociedade branca dominante, 
constituída essencialmente por intelectuais em crise de identidade e de auto-confiança, 
focaliza o seu interesse na comunidade negra, que, por ter uma maior ligação à natureza e 
pelo seu exotismo, podia servir de meio de cura para o mal de vivre, transmitindo-lhe ânimo 
e coragem para encarar com algum optimismo um futuro que se afigurava pouco promissor. 
(223) 

A crise económica causada pela Grande Depressão atinge, igualmente, os 

afro-americanos e a figura romantizada do “New Negro” começa a desvanecer-se. Nas 

décadas de 40 e de 50 os tumultos raciais aumentam nos ghettos, a competição pelos 

empregos e a discriminação racial tornam-se mais difíceis de superar e a política deliberada 

de exclusão é reforçada. A segregação racial continua nas escolas e nos transportes públicos e 

a comunidade afro-americana, frustrada por não atingir uma total igualdade de oportunidades, 

enceta uma nova fase na sua luta – o “Civil Rights Movement”. 
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A luta pelos direitos cívicos é, pois, a outra grande consequência da Grande Migração, e 

o seu início marca também o fim deste êxodo, como se depreende das palavras de Lawrence 

Rodgers: 

The Great Migration ended the same decade that its negative effects were registered in 
nearly every major city in America. From the summer of 1964, beginning with a violent 
outburst in Harlem, through the aftermath of Martin Luther King’s assassination in April of 
1968, seventy-five major riots erupted in sixty-seven cities across the country. (179) 

O historiador John Hope Franklin afirmava já em 1947 que, apesar das muitas 

desilusões, o movimento para Norte ofereceu oportunidades que fizeram com que a transição 

valesse a pena; o destino dos negros americanos estava agora, mais do que nunca, nas suas 

próprias mãos:  

The migration that began during the war had thrown the destiny of the Negro into his own 
hands more than ever before. He developed a responsibility and a self-confidence that he had 
not previously known. During the war he learned from no less a person than his President the 
promise of freedom, and on the battlefield he served his country. He began to see the 
discrepancies between the promise of freedom and his experiences in America. The Negro 
became defiant, bitter, and impatient. (Franklin 499) 

O grande resultado final desta migração foi, segundo vários autores, como Nicholas 

Lemann, o facto de, pela primeira vez na História dos Estados Unidos, a questão racial se ter 

tornado um assunto nacional, algo que dizia respeito a todos os americanos, e ter deixado de 

ser apenas “o problema” do Sul. 

Numa visão mais recente e bastante controversa (já nos anos 90) o dramaturgo 

afro-americano August Wilson considera, no entanto, que a Grande Migração foi um erro, “a 

transplant that did not take”: 

We were land-based agrarian people from Africa. We were uprooted from Africa, and we 
spent 200 years developing our culture as black Americans. And then we left the South. We 
uprooted ourselves and attempted to transplant this culture to the pavements of the 
industrialized North. And it was a transplant that did not take. I think if we had stayed in the 
South, we would have been a stronger people. And because the connection between the 
South of the 20's, 30's and 40's has been broken, it's very difficult to understand who we are. 
(citado por Shannon 659) 

Muitos dos Afro-americanos que nos últimos tempos têm realizado o movimento 

inverso, do Norte para o Sul, concordarão com August Wilson e com Rodgers quando este 

afirma que “the demographic shift southward, together with the collapse of the inner city, 

affirmed the historical difficulty of finding a livable home…” (180). 
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II.2. A narrativa de migração como resposta à geografia racial americana 

We did not know what would happen, what was in store for us. We 
went innocently, longing and hoping for a life that the Lords of the 
Land would not let us live. Our hearts were high as we moved 
northward to the cities. 

Richard Wright  

I’m so poor, baby, I have to lean up against the fence to gargle 
Yeah, now baby, well I believe I’ll change towns 
Yeah, I’m down so low baby, ooo lord, yeah, I declare I’m looking up 
at down 

Big Bill Broonzy  

A assunção da migração como uma das experiências mais amplamente partilhadas pela 

América negra ao longo do século XX e a sua permanente procura de uma “livable home” 

constituem o pano de fundo do nosso trabalho. O “Romance da Grande Migração” – na 

acepção de Lawrence R. Rodgers – e os blues são, entre outras formas ficcionais e não 

ficcionais, as narrativas dessa migração que consideraremos, enquanto produtos culturais 

afro-americanos onde se situa o nosso estudo sobre Richard Wright e “Big Bill” Broonzy.  

Apesar da existência de um corpus significativo de produção literária ainda durante a 

escravatura, foi contudo a Grande Migração do século XX que catalisou o surgimento de 

obras que iriam ajudar a crescer e a robustecer a literatura afro-americana como uma voz 

fundamental na consciência nacional dos Estados Unidos. Atendendo às monumentais 

mudanças sociais e culturais que engendrou, não é de estranhar que essa migração seja um 

dos temas centrais da escrita negra americana da época bem como de muitas outras 

manifestações culturais, nomeadamente os blues. 

O conceito de narrativa de migração que adoptámos para a nossa análise toma como 

quadros de referência os trabalhos de arqueologia literária da Grande Migração levados a cabo 

nos anos 70 por críticos como Robert Stepto e Charles Scruggs e segue de perto as obras Who 

set you flowin’? The African American Migration Narrative, de Farah Jasmine Griffin (1995), 

e Canaan Bound: The African American Great Migration Novel, de Lawrence R. Rodgers 

(1997). As teorias e as análises de Griffin e Rodgers sobre a narrativa da Grande Migração 

Negra do século XX intersectam-se e completam-se, contribuindo ambos para nos ajudar a 

entender melhor “…the century-long effort by a surprisingly diverse range of black writers to 

come to terms with this epic relocation of a culture” (Rodgers xiii). Ousamos acrescentar a 
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esta “diverse range of black writers” uma quantidade igualmente diversa de autores de textos 

de canções de blues que, cremos, merecem ser igualmente melhor entendidos ou, pelo menos, 

conhecidos. 

II.2.1 “Migration Narratives”  

The seasons of the plantation no longer dictate the lives of many of 
us; hundreds of thousands of us are moving into the sphere of 
conscious history. We are with the new tide. We stand at the 
crossroads. We watch each new procession. The hot wires carry 
urgent appeals. Print compels us. Voices are speaking. Men are 
moving! And we shall be with them. 

Richard Wright  

A experiência da Grande Migração Negra é bastante variada; no entanto, as suas 

diversas representações possuem elementos comuns suficientes que lhes permitem ser 

englobadas numa “nova” forma de produção cultural. É esse o pensamento de Farah Griffin, 

já citada na primeira parte deste capítulo, e que apelida essa matriz de “migration narrative” e 

nela inclui diferentes narrativas como a autobiografia, a ficção, a música (blues), a poesia, a 

fotografia e a pintura produzidas durante as décadas da Grande Migração e nos anos que se 

lhe seguiram. A demarcação temporal que ela estabelece para esta forma abrange 

praticamente todo o século XX, desde a publicação, em 1902, do romance de Paul Lawrence 

Dunbar, Sport of the Gods, até 1992, com a obra Jazz, de Toni Morrison. Dunbar é o primeiro 

escritor negro a situar a acção de uma família de negros migrantes – os Hamilton – no Norte 

(Nova Iorque) criando assim as fronteiras iniciais de uma nova geografia literária 

afro-americana. Relativamente à escolha da contemporânea Toni Morrison para balizar a 

forma da narrativa de migração no tempo, passados que são tantos anos após a Grande 

Migração, Griffin justifica-a considerando que, por um lado, toda a obra daquela autora atesta 

as privações, o desenraizamento e a mobilidade que caracterizam a vida dos negros na 

América e que, por outro lado, em Jazz ela não só procura redefinir noções da “Jazz Age” e 

da “Harlem Renaissance”, como também comenta as consequências positivas e negativas da 

migração.  

Farah Griffin considera que a narrativa de migração – ficcional e não ficcional – é 

marcada por quatro momentos essenciais: 

(1) an event that propels the action northward, (2) a detailed representation of the initial 
confrontation with the urban landscape, (3) an illustration of the migrant’s attempt to 
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negotiate that landscape and his or her resistance to the negative effects of urbanization, and 
(4) a vision of the possibilities or limitations of the Northern, Western, or Midwestern city 
and the South. These moments may occur in any given order within the context of the 
narrative; in other words, it is not necessary that there be a straightforward linear progression 
from the South to a vision of the consequences of migration, although this is most often the 
case. (3) 

Na análise de Griffin os acontecimentos que propulsionam a acção para Norte estão 

intimamente ligados a um exercício violento do poder no Sul da América, sendo os 

linchamentos a sua face mais terrivelmente cruel. De forma mais ou menos explícita todos os 

tipos de narrativa de migração, desde a autobiografia à música, passando pela pintura, 

representam essa violência exercida sobre os corpos negros. A versão de Billie Holiday da 

canção “Strange fruit” oferece-nos um dos momentos em que o “pathos” narrativo 

afro-americano tem, a esse propósito, um dos seus expoentes máximos: 

Southern trees bear a strange fruit: 
Blood on the leaves and blood at the root; 
Black bodies swinging in the southern breeze; 
Strange fruit hanging from the poplar trees. 

Pastoral scene of the gallant South: 
The bulging eyes and the twisted mouth; 
Scent of magnolia sweet and fresh; 
Then the sudden smell of burning flesh. 

Here is a fruit for the crows to pluck; 
For the rain to gather, for the wind to suck. 
For the sun to rot, for the tree to drop; 
Here is a strange and bitter crop. (citado por Griffin 15) 

As obras de Richard Wright Uncle Tom’s Children, Black Boy, Twelve Million Black 

Voices e Native Son, entre outras, bem como os quadros de Jacob Lawrence carregam também 

essa carga simbólica da injustiça do Sul da América, onde “the black body – be it lynched, 

raped, working in the fields, working in kitchens, or acting in resistance – is a site of struggle” 

(Griffin 16). A grande maioria dos textos literários, as cartas escritas pelos candidatos a 

migrantes para familiares no Norte ou para jornais como o “Chicago Defender” e as “lyrics” 

de alguns blues focam a violência como principal catalisador do movimento. Os textos destas 

canções abarcam, aliás, praticamente todas as causas de abandono do Sul que já apontámos 

acima, tal como Griffin refere: 

Blues of the north-bound genre stress the persona’s decision to leave as an attempt to escape 
various factors that equals “blues”. These include Jim Crow and bad working conditions, but 
most often the persona seeks to leave in order to follow a lover. The vast majority of blues 
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lyrics tell of migrant men leaving their women, or women who are trying to escape the 
“blues”. The overall “pathos” of the blues haunts the atmosphere, and this is the reason for 
leaving. “The blues” encompasses the psychological state of someone who is exploited, 
abused, dominated, and dispossessed. Other lyrics draw specifically on the natural disasters 
which haunt the South, causing economic destruction and displacement. The final, and most 
rare group of lyrics focus on social injustice or violence as the cause for migration. (19) 

A denúncia da violência mais brutal como a dos linchamentos ou o protesto social e 

político mais explícito escasseiam nos textos das canções de blues, sendo uma boa parte do 

vasto reportório de Big Bill Broonzy uma das excepções a essa regra. Broonzy foi um dos 

primeiros bluesmen a veicular, através das suas canções, um protesto social sobre a condição 

dos negros e a levá-lo ao conhecimento de um público branco, inclusivé o europeu. Também 

Richard Wright foi um romancista negro pioneiro na denúncia das injustiças e da violência 

inerentes à segregação racial do Sul da América e no protesto contra a opressão, 

discriminação e exclusão social da comunidade negra urbana no Norte. Questões existenciais 

dos negros e as realidades político-sociais atravessam as narrativas de Wright e os blues de 

Big Bill Broonzy nos anos 30 e 40 do século XX. 

Ainda de acordo com Farah Griffin, a narrativa de migração é marcada, num segundo 

momento, por uma exploração da urbanidade, por uma interpretação da sofisticação do poder 

urbano e, em alguns casos, pela decisão de regresso ao Sul. Esta autora sintetiza do seguinte 

modo a escolha da “sua” matriz de identificação e análise de diferentes criações artísticas da 

Grande Migração: 

I have chosen to call these texts migration narratives. The paradigm “migration” provides a 
conceptual umbrella under which to gather these African-American creative artifacts. In 
addition to identifying the migration narrative as a dominant form of African-American 
cultural production in the twentieth century, I have tried to create a way of talking about 
African-American art that provides comprehensive space for the diversity of gender, class, 
and sexuality. Through critical readings of migration narratives, I reveal paradigms like 
“ancestors” and “strangers” that cross class, gender and genre. This interpretation finds no 
one static migration narrative, instead these narratives are as diverse as the people and the 
times that create them. (3) 

Griffin toma de empréstimo a Toni Morrison o termo “ancestor”, mas amplia o seu 

sentido literal, incluindo nele várias ramificações com conceitos como: “ritual, religion, 

music, food, and performance” (5). A presença do “ancestor” nessas formas culturais trazidas 

do Sul “sometimes provides the new migrant a cushion with which to soften the impact of 

urbanization” (Ibidem). 
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O uso do paradigma “stranger” é influenciado pelo sociólogo Georg Simmel, que o 

utilizara na leitura que fez do processo de migração e urbanização num contexto europeu, mas 

não se circunscreve a essa análise, reflectindo mais o sentido que lhe é dado pela “Chicago 

School of Sociology”. Na sociologia americana e sobretudo na obra de Robert Park23 o termo 

“stranger” evolui para o conceito de “marginal man”, o ”outsider” que vamos encontrar em 

Richard Wright. Segundo Griffin, “with Native Son Richard Wright provides us with the 

novel-as-stranger par excellence” (7). O próprio Wright é um exemplo de “migrant as 

stranger”, embora ele tenha evitado tornar-se num Bigger (o protagonista “outsider” de Native 

Son), mesmo partilhando com o seu protagonista “a sense of disconnection from the stifling 

folk tradition of the race” ( 8). Farah Griffin afirma que as personagens Bigger e Wright 

representam, respectivamente, as consequências negativas e positivas do estatuto de 

“stranger”. Bigger, desprovido de qualquer contacto humano, não preenche esse vazio com 

uma consciência crítica sem se tornar num fora-da-lei. Wright torna-se o “stranger” que 

possui essa consciência e que ocupa a posição de um analista cosmopolita.  

As “narrativas de migração” oscilam entre dois encontros – com o “stranger” e com o 

“ancestor”. A autora resume assim a importância destes conceitos como ferramentas de 

análise dessas narrativas: 

…they are both masculine and feminine, male and female, concrete and abstract. In their 
extremes, ancestors and strangers are polar opposites; in more sophisticated texts they 
overlap. Sometimes the stranger and the ancestor seem to exist in the same figure. In fact, the 
most effective ancestors possess qualities of the stranger and the most effective strangers can 
pass as ancestors. For instance, Pilate glides through the pages of Song of Solomon  walking 
a line between the familiar, ancestral mode and that of the “stranger”. (8) 

Um terceiro momento da narrativa de migração será o retrato do modo como a 

paisagem urbana é negociada, o momento de luta em que o “ancestor” vai desempenhar um 

papel de grande significado. Os novos espaços urbanos são lugares onde se invocam os 

antepassados ou de onde podem também ser banidos. A rejeição dos “ancestors” conduz a 

mais alienação, ao exílio, ao estatuto de “stranger” e, por vezes, à morte. De acordo com 

Griffin, o “ancestor” é um meio de negociação para a construção de um novo “eu” que pode 

                                                 
23 Robert Park foi um dos sociólogos da Universidade de Chicago que introduziu inovações no campo da 
sociologia urbana e relações raciais, com estudos pioneiros sobre o impacto da industrialização, urbanização e 
diferenciação social sobre as minorias étnicas. A “Chicago School of Sociology” influenciou de forma marcante 
o pensamento e a pesquisa de muitos cientistas sociais, incluindo importantes sociólogos negros como E. 
Franklin Frazier e Horace Cayton. Cf. Bernard W. Bell. The Afro-American Novel and Its Tradition. Amherst, 
MA: University of Massachusetts Press, 1989. p.151. 
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ser um dos aspectos cruciais da resistência às complexidades do Norte. Para certos autores, no 

entanto, e entre eles podemos incluir Richard Wright, os vários “sites of the ancestor” são de 

tal modo rígidos e provincianos que inibem o progresso e o desenvolvimento do 

protagonista24; eles são o locus que produz e mantém os efeitos negativos da urbanização 

como o empobrecimento material e espiritual dos migrantes. Mas esses “safe havens” ou 

“safe spaces” como Griffin os designa (usando o termo de Patricia Hill Collins) também 

podem funcionar como bases de refúgio dos perigos e como contextos de segurança para a 

criação de uma subjectividade urbana alternativa. Segundo Patricia Hill Collins, que identifica 

os “safe spaces” com a família alargada, as igrejas, as organizações comunitárias afro-

americanas e as tradições culturais como os blues femininos e as tradições literárias, esses 

espaços albergam uma cultura de resistência.25 Griffin comenta esta posição de Collins, 

discordando dela, e afirmando que esses espaços podem ser também muito conservadores, 

acrescentando que as narrativas de migração evidenciam muitas vezes a ironia do termo 

“safe”, podendo conter ambas as possibilidades: 

At their most progressive, they are spaces of retreat, healing, and resistance; at their most 
reactionary, they are potencially provincial spaces which do not encourage resistance but 
instead help to create complacent subjects whose only aim is to exist within the confines of 
power that oppress them. (9) 

O quarto momento da narrativa de migração de que nos fala Griffin fornece a avaliação 

das consequências da mudança e uma visão de possibilidades futuras: “For many artists, the 

North ensures the death and demise of the migrant; for others migration is one step on the 

road to a cosmopolitan status. Still others (…) require a return South as a means of acquiring 

racial, historical, and cultural redemption” (10). 

O núcleo central do nosso trabalho desenvolver-se-á em torno destes quatro momentos 

caracterizados por Griffin, de modo a fornecermos uma leitura crítica das narrativas de 

migração de Richard Wright e de Big Bill Broonzy. Acrescentaremos, naturalmente, outras 

perspectivas de análise, bem como vários posicionamentos dos corpus críticos desses autores, 

tentando fazer como aquela estudiosa afirma ter sido a intenção do seu estudo: “provide 

historically and theoretically informed close readings of selected migration narratives” (11). 

                                                 
24 Não devemos confundir esta posição de Wright com uma outra de que é acusado, quanto a nós injustamente, 
que é a da rejeição da tradição “folk” afro-americana. 
25 Cf. Patricia Hill Collins, Black Feminist Thought. Boston: Unwin Hyman, 1990. p. 97.  
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Lawrence R. Rodgers, o outro crítico literário em cujos estudos também nos 

basearemos, classifica como “Great Migration Novels” os romances que retratam essa época 

histórica e as ligações biográficas dos seus autores com a migração. Este autor institui a 

mesma demarcação temporal para estas obras e considera que essa forma literária nasce da 

junção da tradição da literatura negra de migração26 com a inovação causada pela nova 

realidade da vida urbana e do primeiro impacto do movimento Sul-Norte. À semelhança de 

Griffin, afirma que com a publicação de Sport of the Gods em 1902, Paul Laurence Dunbar 

“mapped a new literary terrain in the urban north that set the stage for twentieth-century 

southern African-American literature’s emphasis on urban subject matter”(39). O conceito 

teórico de “Great Migration Novel” é assim definido por Rodgers: 

My definition of a migrant novel is one in which a real – or, less frequently, a symbolic – 
journey from south to north, occurring either in the novel or figuring prominently in the 
narrative´s recent past, strongly informs the protagonist´s psychological constitution and his 
or her responses to the external environment. These novels explore the spatial, relational, and 
psychological differences between the present and former worlds inhabited by characters 
whose identities are shaped by their participation in a real or symbolic migration. Suspended 
between two fundamentally different ways of life, migrants are interjacent figures, who, like 
their slave forbears, see their journeys as pilgrimages. The act of migrating may, like the 
flight north of the fugitive slave, temporarily free the migrant from oppressive elements of 
his or her former home. For all migrants, however, leaving the South marks a point of critical 
separation from family, friends, and geographic identity that is difficult to reclaim. (3) 

O “Great Migration Novel” responde ao tempo e à História. Os seus autores 

interpretaram, de maneira diferente, o modo como essa migração afectou o sujeito 

afro-americano e a sua constante procura de um lar e de uma identidade. Rodgers examina 

essas narrativas procurando respostas para as seguintes questões: 

How has a population that has been racially marginalized and economically disadvantaged 
also confronted geographic displacement from the foundational roots of its southern culture? 
How have migrants forged and retained human relations? And how have conceptions of 
identity changed as American racial and demographic circumstances have shifted over time? 
(4) 

Ao estabelecer o género “Great Migration Novel” como uma presença significativa no 

cânone geral da ficção americana do século XX, Rodgers não pretende cartografar um género 

                                                 
26 Como o próprio Rodgers reconhece, poder-se-á considerar que quase toda a literatura afro-americana é 
literatura de migração se pensarmos que os tropos dominantes da experiência afro-americana contêm múltiplas 
versões de migração tão variadas como, entre outras, a “Middle Passage” de África para as Américas, o 
comércio de escravos entre o Atlântico e o vale do Mississippi, o “Underground Railroad”, o estabelecimento da 
colónia dos “Kansas Exodusters”, o movimento para Norte de muitos dos membros mais qualificados (os 
“Talented Tenth”) e a migração em grande escala dos centros rurais para as cidades do Sul.  
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rígido e muito menos entrar numa discussão teórica sobre a categorização do romance. Ele 

pretende, sim, afirmar a importância da migração doméstica dentro da tradição literária 

afro-americana dum modo formal e histórico e não tanto teórico, incluindo na sua análise 

obras canónicas e não canónicas, e guiando-se por três objectivos gerais. O primeiro é o de 

identificar os romances que focam a Grande Migração e as características dos seus enredos 

que provêm dos pormenores inerentes a um êxodo cultural em massa. O segundo objectivo é 

o de interpretar a tradição do romance de migração dentro do contexto histórico da América 

negra, particularmente no que diz respeito ao conflito racial endémico entre brancos e negros 

e que a tem afectado profunda e negativamente. O terceiro objectivo de Rodgers é o de 

posicionar o romance de migração em relação a outras obras literárias afro-americanas como 

as “slave narratives” e a ficção urbana em geral, contribuindo assim para o estudo crítico de 

uma tradição literária “ characterized by unique literary forms and an ongoing chronology of 

authors and works, which is notably sizable given the oppositional climate in which these 

authors labored” (5).  

Nem todos os romancistas que escreveram sobre a Grande Migração o fizeram de forma 

directa. As narrativas não seguem todas um trajecto migratório facilmente identificável. A 

maior parte desses romances organiza-se em torno do movimento Sul-Norte, mas muitos 

outros, como The Autobiography of an Ex-Colored Man, de Weldon Johnson (1912), e 

Quicksand, de Nella Narsen (1928), possuem protagonistas que, para lá da ida para o Norte, 

viajam para a Europa como expatriados, “reemigram” para o Sul e entram e saem de 

diferentes ambientes sociais e de classe. Cane, de Jean Toomer (1923), que Rodgers também 

inclui na ”categoria” de romance da Grande Migração, não exibe uma sequência migratória 

convencional; no entanto, esta obra “within its south-to-north-to-south mode of organization 

offers one of the century’s profound commentaries on how African-American identity is 

affected by the ongoing need to accommodate the geography of one’s surroundings” (6). No 

caso de Native Son, de Richard Wright (1940), a migração da família Thomas precede o início 

da acção do romance. Contudo, e tal como refere Rodgers, “inasmuch as the novel seeks to 

account for Bigger’s horrifying crimes in the context of his responses to his material 

limitations, his premigration sensibility, through which his responses to his slum environment 

are constantly filtered, emerges as a critical defining feature of his behavior”. (Ibidem)  

O traço central comum que Rodgers identifica nestes romances situa-se tanto no enredo 

como nas personagens e no facto de a consciência e as acções destas, ao tentarem ajustar-se 
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ao Norte, serem guiadas pela experiência anterior de vida no Sul. Da maioria desses textos 

ressalta a ideia de que nem o Norte nem o Sul oferecem à população negra um cenário onde 

possam viver e progredir livremente em igualdade de circunstâncias com a população branca. 

São estas limitações da geografia racial americana que vão determinar o tom da ficção de 

migração, essencialmente o dos romances da primeira metade do século XX.  

Os conceitos de “ascent” e “immersion”, padrões da narrativa afro-americana 

formulados por Robert Stepto27 que Rodgers adopta, vão também ajudá-lo a caracterizar o 

romance de migração. A forma mais extrema de ascensão – a passagem de uma cultura para 

outra – é uma das questões centrais desses romances: 

The act of passing inevitably complicates the passer’s ambiguous relationship to both races 
and is further complicated when the passer migrates and thus doubly alienates him- or 
herself by place as well as by race. If one’s identity is neither wholly white nor black as 
culture constructs these binary conceptions of race, and one is geographically bound to 
neither the South nor the North, from where can American identity emanate? (7) 

Rodgers lembra que em The Autobiography of an Ex-Colored Man Weldon Johnson 

mostra que as condições sociais e psicológicas que determinam a acção comprovam a 

ausência de soluções para essa dupla alienação, a não ser que “internal and external 

geographies of intra- and inter-racial America change substancially” (Ibidem 7). A falta de 

respostas à alienação e disfunção urbana, isto é, o lado mais trágico da migração, vai ter o seu 

expoente máximo em Native Son. 

O estudo de Rodgers considera três fases cronológicas dentro da “categoria” “Romance 

da Grande Migração” – “The Early Migration Novel”, “The Fugitive Migrant Novel” e “The 

Communal Migrant Novel” – e debruça-se ainda sobre obras posteriores que ele designa por 

“Post-Ellison Migration Novel”. Afirma que a forma culmina com “Invisible Man”, de Ralph 

Ellison, um dos textos da ficção americana do pós-guerra mais comentados e que marcou a 

agenda do debate sobre a literatura negra americana durante décadas. 

Native Son, o romance sobre o qual nos debruçaremos, situar-se-á, de acordo com 

Rodgers, na categoria de “Fugitive Migrant Novel”, a qual abarca um género de ficção de 

migração diferente – a que predominou nos anos da Grande Depressão e se estendeu até à 

década de 40. Rodgers escreve a esse respeito: 

                                                 
27 Cf. Robert B. Stepto. From Behind the Veil: A Study of Afro-American Narrative. Urbana: University of 
Illinois Press, 1979. 
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Following up on Dunbar’s and Johnson’s conclusions about the limitations of American 
racial geography, Wright’s Native Son and William Attaway’s underappreciated Blood on 
the Forge (1941) offer the most potent expressions of the “fugitive migrant” impulse 
thematized around the same flight toward freedom as the fugitive slave narrative, their 
literary forebear. They even go so far as to incorporate the slave narratives’ most frequently 
repeated incidents, particularly whipping scenes and perilous escapes to the North. The 
primary goal of the fugitive’s migration is to achieve physical and spiritual freedom as a 
heroic response to violent white oppression. (8) 

 A ficção de migração ganha um registo mais significativo com a geração de escritores 

que sucedem aos autores da “Harlem Renaissance”, que pouco tinham explorado, em termos 

literários, o movimento de massas de negros vindos do Sul para Harlem durante a segunda 

década do século XX. Uma nova geração de escritores, impulsionados pela depressão 

económica que se seguiu ao Crash de 1929, por privações pessoais e por um grande 

sentimento de desenraizamento, colocaram a migração no centro e não na periferia das suas 

imaginações artísticas e Chicago, mais do que Harlem, torna-se a sua base. Como já 

afirmámos anteriormente, o nome central desse grupo foi Richard Wright, um jovem migrante 

do Mississippi, devotado a todo um novo vocabulário de pormenores sociológicos, a um 

realismo documental e a um militantismo social e político que lhe permitiram traçar o quadro 

da situação da América negra urbana. Wright vai estar, pois, num lugar de charneira entre os 

seus antecessores de Harlem e toda uma nova geração de romancistas que, no seu trilho, 

continuaram a procurar novos caminhos na senda da “livable home” e a registar a dificuldade 

em encontrá-la. Foi este o cerne das questões levantadas pelo romance da Grande Migração e 

pela narrativa de migração negra em geral, que, no entanto, com mais ou menos pessimismo, 

procurou sublinhar “the astonishing adaptability, amid circumstances more brutal than those 

met by any other group in the country´s history, of a culture that traded the plow for the 

factory in only a few decades” (Rodgers 38). 
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II.2.2 Os Blues migrantes 

“I got the key to the highway, yes, and I’m billed 
out and bound to go 
I’m gonna leave, leave here runnin’, because 
Walkin’ is most too slow 

Big Bill Broonzy  

But the geography of the blues is both a route to a particular time and 
place as well as a road map to the human soul. That ability of the 
music to connect with universal feelings of desire, love, loss, and 
bitter disappointment makes the blues fertile soil for so many of our 
greatest writers. 

Alex Gibney 

II.2.2.1 Antecedentes sociais dos blues 

A música e a tradição oral sempre desempenharam um papel fundamental na vida dos 

negros americanos. Já durante a escravatura, a cultura de resistência dos escravos era 

articulada através das suas canções religiosas e seculares28, das histórias familiares, 

“folktales”, aforismos, provérbios, sermões, adivinhas e de muitas outras componentes da 

tradição oral afro-americana. Tais factos têm sido amplamente analisados e documentados em 

várias obras, como é o caso da de Lawrence Levine Black Culture and Black Consciousness: 

Afro-American Folk Thought from Slavery to Freedom, publicada em 1977. Levine percorre 

na sua análise todas aquelas componentes da tradição oral bem como os espirituais e as 

canções seculares dos séculos XIX e XX, e conclui que estas últimas desempenharam um 

papel fulcral na vida cultural do povo negro americano: 

It gave a sense of power, of control. If it did not affect the material well being of its creators, 
it certainly did have an impact upon their psychic state and emotional health. It allowed them 
to assert themselves and their feelings and their values, to communicate continuously with 
themselves and their peers and their oppressors as well (…) Black secular song, along with 
other forms of oral tradition, allowed them to express themselves communally and 
individually, to derive great aesthetic pleasure, to perpetuate traditions, to keep values from 
eroding, and to begin to create new expressive modes. Black secular song revealed a culture 
which kept large elements of its own autonomous standards alive, which continued a rich 
internal life, which interacted with a larger society that deeply affected it, but to which it did 
not completely succumb. (296)  

                                                 
28 Seculares por oposição a religiosas, como os bem conhecidos espirituais negros. As “canções seculares 
negras” incluem, entre outras, as “work songs”, os “field hollers” e os blues. De entre todas os blues 
tornar-se-iam as formas dominantes a partir de finais do século XIX. 
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Não vamos aprofundar a origem mais remota e ecléctica dos blues nem traçar 

detalhadamente a sua história a partir dos finais do século XIX. Todavia, impõe-se-nos 

contextualizar, numa abordagem genérica, o nascimento e o desenvolvimento desta forma 

musical,  

those tunes and lyrics known under the rubric of the blues, those starkly brutal, haunting folk 
songs created by millions of nameless and illiterate American Negroes in their confused 
wanderings over the American Southland and in their intrusion into the Northern American 
industrial cities (Wright. “Foreword” vii)29.  

Devemos começar por referir que a maioria dos autores e historiadores dos blues, como 

Paul Oliver, LeRoi Jones (depois Amiri Baraka), William Barlow e Giles Oakley, situa as 

raízes deste tipo de música nas canções dos escravos – espirituais, ”field hollers” e “work 

songs”. Mas se a escravatura ditou em grande parte a forma e o conteúdo dos blues, foi no 

entanto com a sua abolição e os subsequentes problemas do período da Reconstrução30 que 

eles iriam adquirir o traço característico que ainda hoje mantêm, apesar de toda a evolução 

que entretanto sofreram ao longo do século XX. 

Os negros emancipados, libertos de uma escravidão legal e de um controlo absoluto por 

parte do homem branco, iniciaram durante a Reconstrução uma luta na procura de um novo 

modo de vida. Porém, com a ansiada liberdade veio também a incerteza, a instabilidade, um 

certo tipo de isolamento e uma insegurança a que não estavam habituados. A rigidez e o 

paternalismo da sociedade esclavagista tinham negado aos negros toda e qualquer forma de 

autonomia e independência, e foi com muita pobreza, desorganização e outras fragilidades 

(que a Reconstrução não soube ou não quis acautelar) que milhares deles se dirigiram para 

Norte e Oeste, onde se tinham já estabelecido algumas comunidades de homens negros 

libertados ainda durante a escravatura (os “freedmen”). Contudo, uma grande maioria de 

ex-escravos permaneceu no Sul, enfrentando uma situação de inferioridade racial e o 

ressentimento sulista pela derrota na Guerra Civil, nomeadamente o dos brancos pobres 

(“white trash”) cujo número aumentava cada vez mais. O período da Reconstrução foi, pois, 

uma época caótica tanto para o Sul como para o Norte e os negros americanos, em particular, 

viram-se abandonados à sua sorte, mais afastados da organização social dominante e, 

inclusivamente, das influências dos sons musicais predominantemente europeus da maioria 

                                                 
29 Richard Wright. “Foreword by Richard Wright” in Blues Fell This Morning: The Meaning of the Blues. Paul 
Oliver. New York: Horizon Press, 1961. p. vii.  
30 No rescaldo da Guerra da Secessão muitos estados do Sul legislaram no sentido de tornear a abolição federal 
da escravatura instituindo os “Black Codes”. Assim preservaram o esclavagismo… de forma subreptícia.  
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branca que antes ouviam nas plantações dos seus “masters”. Assim, décadas depois, os blues 

nasciam como a primeira música negra originariamente americana: 

The Negro, during those few years after the end of slavery, just before the exodus to the 
Northern cities, stood further away from the mainstream of American society than at any 
other time. It was also during these years that the Negro´s music lost a great many of the 
more superficial forms it had borrowed from the white man, and the forms that we recognize 
now as blues began to appear. (…) In a few years after Emancipation, the shouts, hollers, 
yells, spirituals, and ballits began to take shape as blues. (Jones 59) 

Apesar de todas as dificuldades a Emancipação proporcionou uma existência humana 

mais “normal”, uma humanidade que era impossível durante a escravatura, pois era a primeira 

vez que o negro americano estava só, com a sua família, longe dos grandes grupos de 

escravos das plantações onde trabalhava e cantava em conjunto. Agora, muitos eram rendeiros 

(“sharecroppers”) nas plantações agrícolas ou andavam errantes pelas terras do Sul à procura 

de trabalho. Os “sharecroppers” cantavam também enquanto laboravam, mas as “work songs” 

dos escravos eram agora substituídas por novas formas de canção que não tinham que ser 

necessariamente relacionadas com trabalho. Cada negro livre possuía a sua própria voz, a sua 

maneira de cantar (“shout”) e o seu próprio individualismo para lhe fornecer temas para essas 

canções.  

Em paralelo com essa nova sensação de existência, de liberdade de movimento e até de 

lazer havia também uma certa liberdade pessoal para conduzir a própria vida e isso vai 

reflectir-se no conteúdo e na forma dos blues que, por volta de 1890, eram já uma realidade 

entre uma nova geração de trabalhadores negros do Sul (de empregadas domésticas a 

operários, lenhadores e estivadores), sobretudo na região do delta do rio Mississippi onde 

havia uma maior concentração dessa população: 

The earliest folk blues were sung by nameless African Americans living and working in the 
South’s cotton belt in the 1880s and 1890s – in particular, the region from the Mississippi 
Delta to East Texas, which gave birth to several rural blues styles that were especially 
popular among the younger members of the local black population. (…) Their popularity 
spread quickly among the army of laborers involved in lumbering, milling, and turpentine 
production in the South’s “Piney Woods” forest belt, among the stevedores working the 
docks of southern seaports and riverports, among the workers building and repairing the 
levees along the Mississippi River and its tributaries and those building and maintaining the 
South’s new railroad system, and among the growing legions of black domestics in the cities. 
(Barlow 3) 

Esta forma musical tornou-se numa nova voz dentro da comunidade negra que permitia 

veicular preocupações sociais e críticas vernáculas quer em forma de lamento quer em forma 
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de comentário irónico ou escarnecedor. Com os blues as tradições orais negras eram 

fortalecidas na linha de uma história de resistência cultural afro-americana ao domínio 

branco; o próprio tipo de música era uma resposta generalizada perante a renovada opressão 

infligida pelos brancos à população negra do Sul durante a Reconstrução, ”a period when 

African Americans faced economic servitude, political disenfranchisement, social segregation 

and a wave of brutal lynchings” (3). 

A expressão “the blues” estava intimamente ligada à ideia de tristeza e melancolia: “the 

color blue had been associated with melancholy for centuries, and so ‘blue feelings’ shortened 

to ‘the blues’” (Collis 15)31. Mas só nas duas primeiras décadas do século XX é que passa a 

ser usada para designar as novas formas musicais – composições individuais improvisadas a 

partir das canções negras tradicionais com recurso a provérbios, ditados populares e imagens 

poéticas da tradição oral afro-americana. O ambiente de segregação racial e social, a pobreza 

e a exploração económica forneciam-lhes o tom lento e intensamente introspectivo, uma “blue 

note” com enorme carga emocional.  

Sobre a forma e o conteúdo dos blues escreveu LeRoi Jones em Blues People (1963): 

“The blues is formed out of the same social and musical fabric that the spiritual issued from, 

but with the blues the social emphasis becomes more personal, the “Jordan” of the song much 

more intensely a human accomplishment” (63). A forma “call-and-response” das canções dos 

escravos manteve-se, mas nos blues é o cantor que responde a si próprio quer verbalmente 

quer com o instrumento de acompanhamento. Lawrence Levine afirma que “the blues was the 

most highly personalized, indeed, the first almost completely personalized music that Afro-

Americans developed” (221). Mas o sentimento da voz solitária desta forma mais 

individualizada de canção também transportava consigo uma experiência e uma memória 

colectivas. Como refere Houston Baker Jr. em Blues, Ideology and Afro-American Literature, 

… rather than a rigidly personalized form, the blues offer a phylogenetic recapitulation – a 
nonlinear, freely associative, nonsequencial meditation – of species experience. What 
emerges is not a filled subject, but an anonymous (nameless) voice issuing from the black 
(w)hole. (5)  

                                                 
31 A propósito da origem desta expressão ver Albert Murray, Stomping the blues. 2nd ed. New York: Da Capo 
Press, 2000. pp. 63-65 e Paul Oliver. Blues Fell This Morning: The meaning of the blues. New York: Horizon 
Press, 1961. p. 304-305.  
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Mais do que uma nova forma de canção popular, mais do que os sentidos vários do 

conteúdo dos seus versos, os blues passam a ser algo intrínseco à própria condição de negro 

americano, como Paul Oliver, um historiador europeu branco, concluía em 1961: 

… though the blues may frequently be associated with a state of depression, of lethargy or 
despair, it is not solely a physical or a mental state. It is not solely the endurance of suffering 
or a declaration of hopelessness; nor is it solely a means of ridding oneself of a mood. It is 
all of these and it is more: it is a part of the Negro's being, living with him and within him” 
(304). 

Em 1986 também o dramaturgo August Wilson afirmava essa especificidade ou 

“negritude” dos blues através da voz de Ma Rainey na peça Ma Rainey’s Black Bottom: 

White folks don’t understand about the blues. They hear it come out, but they don’t know 
how it got there. They don’t understand that’s life’s way of talking. You don’t sing to feel 
better. You sing ‘cause that’s a way of understanding life (…) This be an empty world 
without the blues. I take that emptiness and try to fill it up with something. (194-5) 

Os blues dos primeiros tempos são também muito ricos e cheios de significado do ponto 

de vista histórico e cultural. Na verdade, se por um lado eles reflectem os muitos e difíceis 

desafios que os negros enfrentaram nos anos que se seguiram à Guerra Civil, por outro eles 

espelham e narram a migração do Sul para o Norte como experiência individual e colectiva. 

Os padrões migratórios da população negra que se seguiram à Guerra Civil ajudaram, aliás, a 

enformar os blues, uniformizando e divulgando o estilo, sendo portanto difícil dissociar este 

tipo de música da própria movimentação geográfica afro-americana, nomeadamente daquela 

que é objecto do nosso estudo. 

Em resumo: apesar das influências ancestrais, os blues foram um novo tipo de canção 

negra intimamente ligado aos padrões migratórios da população afro-americana nas primeiras 

décadas do século XX. 

II.2.2.2 Os blues e a Grande Migração  

A origem exacta dos blues no século XIX pode ser difícil de traçar, mas é fácil seguir-

lhe as influências, o trajecto e a evolução logo a partir do início do século XX. O ano que se 

instituiu oficialmente como o do seu nascimento é 1903 e de tal modo a data é institucional 

que o Congresso Americano decretou 2003 “The Year of the Blues” a fim de se 
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comemorarem os 100 anos da efeméride32. Na verdade, foi em 1903 que W. C. Handy 

(1873-1958), um maestro e compositor de cor de Clarksdale, Mississippi (chamado, talvez 

abusivamente, “Father of the Blues”), ouviu pela primeira vez um negro tocar uma música 

estranha numa guitarra desafinada, algures numa estação de comboios em Tutwiler, na região 

do Delta do Mississippi. O músico maltrapilho cantava: “going where the Southern Cross the 

Dog”, fazendo deslizar uma navalha nas cordas de uma guitarra. Repetia o verso três vezes e 

respondia com o instrumento. O maestro, filho de um pastor protestante e líder dos “Mahara 

Minstrels” – uma orquestra “respeitável” com um repertório e instrumentos semelhantes aos 

das orquestras brancas – nunca tinha ouvido “tal” música, mas o efeito que ela lhe causou foi 

inesquecível, como aqui conta: 

The singer repeated the line three times, accompanying himself on the guitar with the 
weirdest music I had ever heard. The tune stayed in my mind. When the singer paused, I 
leaned over and asked him what the words meant. He rolled his eyes, showing a trace of mild 
amusement. Perhaps I should have known, but he didn’t mind explaining. At Morehead, the 
eastbound and westbound met and crossed the north and southbound trains four times a day. 
This fellow was going where [The Southern railroad crossed the Yazoo Delta Railroad, 
nicknamed “Yellow Dog” by black Mississippi sharecroppers], and he didn’t care who knew 
it. He was simply singing …. as he waited. This was not unusual. Southern Negroes sang 
about everything. Trains, steamboats, steam whistles, sledge hammers, fast women, mean 
bosses, stubborn mules – all became subjects for their songs. They accompany themselves on 
anything from which they can extract a musical sound or rhythmical effect, anything from a 
harmonica to a washboard. (Handy 123)  

Anos mais tarde, em 1912, W.C. Handy ajudou a tornar este tipo de música mais visível 

ao transcrevê-la para o papel e ao compor e gravar o famoso tema “Memphis Blues”. Oito 

anos depois, em 1920, já Mamie Smith, a primeira cantora negra a gravar uma canção de 

blues, vendia mais de um milhão de cópias do tema “Crazy Blues”. Este sucesso inesperado 

alertou as companhias fonográficas para o potencial de lucro que poderiam vir a ter os “race 

records”. Em breve cantoras como Ma Rainey e Bessie Smith começariam a dar a conhecer os 

blues a uma audiência ainda maior através das suas gravações. Aliás, esta música popular foi 

relativamente bem preservada precisamente devido ao facto de o seu aparecimento nas 

cidades do Norte ter coincidido com o advento da indústria fonográfica no século XX. Existe, 

pois, um acervo considerável de documentos áudio relativos ao desenvolvimento da tradição 

dos blues a partir dos anos 20 daquele século o que nos permite traçar a evolução da música 

                                                 
32 Nesse ano tiveram lugar uma série de iniciativas desde exposições, concertos, documentários e a produção de 
uma série de filmes dirigidos por diferentes realizadores sob coordenação de Martin Scorsese – Martin Scorsese 
Presents The Blues – A Musical Journey. Realiz. Martin Scorsese. Sete DVDs. Sony Music (Video), 2003. 
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dentro do contexto da história que comentava. Acresce mencionar que na primeira metade do 

século XX este tipo de música foi um dos principais modos de expressão dos negros 

americanos, em paralelo com o jazz, tendo possibilitado uma assertividade cultural e social 

para esta comunidade. Assim, ao mesmo tempo que são uma nova forma de expressão 

cultural popular, os blues das primeiras décadas do século XX vão permitir a muitos negros 

americanos, particularmente a um número significativo de cantoras e de bluesmen mais 

desfavorecidos, negociar a sua independência económica e o seu próprio sentido de identidade 

ao poderem trabalhar como músicos e assinar contratos com estúdios de gravação de Nova 

Iorque e Chicago, embora fossem muitas vezes explorados e até enganados pelos 

proprietários brancos desses estúdios. Esta situação de exploração é bem retratada na peça de 

August Wilson Ma Rainey’s Black Bottom. 

Com a Grande Migração os blues dirigiram-se a Norte e entraram no repertório das 

grandes orquestras de jazz (as big bands). A década de 20 foi dominada pelos blues 

femininos, nomeadamente de Ma Rainey, Bessie Smith e Alberta Hunter. O primeiro cantor 

de blues masculino a atingir grande notoriedade foi Big Bill Broonzy mas apesar de se ter 

mudado para Chicago em 1920 só atingirá fama como bluesman em 1934. 

Mais tarde os blues tornam-se “eléctricos” com a guitarra amplificada. No fim dos anos 

40 e princípio dos anos 50 os blues do Delta ouviam-se em cidades do Norte como Chicago 

pela voz e instrumentos de músicos migrantes do Sul, como Muddy Waters, Willie Dixon, 

John Lee Hooker, Howlin' Wolf e Elmore James, entre outros. Nessa época esses músicos 

conseguiram alguns êxitos discográficos mas a sua influência só seria reconhecida e a sua 

fama consideravelmente aumentada décadas depois, durante o “Blues Boom” dos anos 60 e 

70, através de músicos brancos, britânicos na sua maior parte, que deram a conhecer os blues 

a audiências brancas. Da lista de divulgadores fizeram parte nomes tão sonantes como, por 

exemplo, Alexis Korner, John Mayall’s Bluesbreakers, Rolling Stones, Yardbirds, Cream, 

Fleetwood Mac, Paul Butterfield Blues Band (da própria cidade de Chicago) e Canned Heat, 

entre muitos outros. O “Blues Boom”, ou “Blues Revival”, conseguiu que os blues passassem 

a ser apreciados por audiências muito mais vastas e tornou possível o reconhecimento do 

mérito e da influência de artistas como Albert Collins, John Lee Hooker, Albert King e Buddy 

Guy. E alcandorou aos píncaros do estatuto de “estrela” planetária músicos como B. B. King 

que, na sua juventude, viviam e trabalhavam nos campos de algodão do Sul. 
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Segundo William Barlow, em conjunto com as respostas literárias os blues foram um 

dos mais significativos subprodutos da Grande Migração. Este autor refere: “there is a clear 

historical connection between the rebellious and restless spirit of folk blues musicians and the 

black exodus from the cotton belt in the first half of the twentieth century” (6). Desde as 

plantações de algodão do Sul, onde tiveram origem, até aos “ghettos” urbanos da América, os 

blues estiveram sempre interligados com as condições sociais, preocupações, conflitos e 

mudanças ocorridos nas vidas da classe trabalhadora afro-americana ao longo da primeira 

metade do século XX e, de forma muito especial, nas décadas difíceis da Grande Depressão e 

da Segunda Guerra Mundial.   

Os blues são uma forma de contar histórias tão universal que inspirou pessoas em todo o 

mundo, logo a seguir à Segunda Guerra Mundial, nas primeiras décadas tensas da Guerra 

Fria. Em 1958, aquando da morte de Big Bill Broonzy, Richard Wright afirmava num texto 

que escreveu sobre o músico:  

… who would have dared to predict that millions of people of our time would rush to 
embrace the despairing sensuality of [Big Bill’s] and other black men’s blues? Yet this is 
what has happened. In Tokyo, Rome, Calcutta, Cairo, Paris, London, Hamburg, 
Copenhagen, – all the tense, worried cities of the earth are filled with the blues of the black 
men and women of America (“So Long Big Bill”). 

Os blues tornaram-se ao mesmo tempo americanos e mundiais e Big Bill Broonzy foi 

um dos primeiros bluesmen a contribuir para isso. Broonzy escreveu e cantou blues na era da 

Grande Migração e não só partilhou a experiência das massas em movimento, como se dirigiu 

aos seus anseios e preocupações. Na sua posição privilegiada de simultaneamente migrante e 

artista popular e com uma visão do mundo já um pouco alargada ele testemunhou, analisou e 

comentou os acontecimentos vividos por tantos afro-americanos. Através das suas canções 

podemos abrir “janelas” de modo a observarmos um povo “a braços” com um período 

histórico imbuído de mudanças. De facto, os horizontes de Big Bill Broonzy eram bem mais 

vastos do que os da maior parte dos seus conterrâneos: foi recrutado em 1917 para integrar a 

força expedicionária americana que, na Primeira Guerra Mundial, interveio na Europa 

(França). Apesar da segregação racial das tropas ser mantida na maioria das actividades dos 

acampamentos, a sua participação na Primeira Grande Guerra foi-lhe benéfica. Ele teve 

oportunidade de aprender a ler e a escrever, embora de forma rudimentar. Apercebeu-se que o 

mundo ia muito para além da sua terra natal, o Arkansas rural, e constatou que a noção 

popular de superioridade racial dos brancos ficava abalada num cenário de guerra onde as 
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tropas brancas também exprimiam o sentimento do medo. Broonzy começava a acreditar que 

poderia haver possibilidades de ainda vir a ser tratado como um homem33, tal como exprimirá 

mais tarde numa das suas canções (“ I wonder when I’ll get to be called a man?”). Estas 

percepções desempenhariam um papel decisivo na sua decisão de deixar o Sul e ir para 

Chicago em 1920, pouco tempo depois de ter regressado de França. 

As “lyrics” dos blues das décadas da Grande Migração traduzem um tipo de narrativa 

que, mais do que os textos sociológicos, nos mostra os Negros do Sul como agentes 

interessados no seu próprio destino; esses textos são, nas palavras de Griffin, “ the migration 

narrative of the mass migrant” (19). É nestas criações culturais que encontramos a imagem 

mais completa e mais complexa dos factores que motivaram esses migrantes a partir. Os 

bluesmen rurais representavam, parafraseando Barlow, a consciência emergente de uma 

geração mais nova de afro-americanos a viver numa nova era histórica – procurando liberdade 

pessoal, mobilidade social e melhor compensação pelo seu trabalho (6). 

Tal como o autor britânico e historiador dos blues Paul Oliver refere no seu clássico 

Blues Fell This Morning, este género musical espelha um povo em movimento: “a folk music 

reflects the environment of the people who create it, and when their background is a constant 

varying one it is scarcely surprising that the images that are mirrored in the blues have much 

to do with the movement of the black workers” (43-44). 

Os blues movimentam-se do Sul para o Norte e, tal como os migrantes, vão sofrer o 

impacto do confronto com a cidade e transformar-se, pois para permanecer como uma 

componente importante da cultura negra tinham de absorver novas ideias, novos sons e novas 

maneiras de transmitir os altos e baixos emocionais da gente rural negra na grande cidade. E 

foi isso mesmo que aconteceu (Santelli 33). 

Os blues migrantes viram-se desde logo confrontados com uma nova noção de tempo, 

bem como com novas tecnologias da indústria de gravação de discos e com os meios 

capitalistas de produção e distribuição. Tudo isto, juntamente com a falta de familiaridade do 

novo espaço que é a cidade, vai reflectir-se nas “lyrics” dos primeiros tempos que evocam a 

nostalgia do Sul como ”lar”. O carácter cinético dos blues evidencia, tal como as outras 

narrativas de migração, a dificuldade em encontrar esse “lar” estável e habitável (aquilo a que 

Rodgers chama “livable home” e que Valerie Sweeney Prince denomina “viable home”). 

                                                 
33 Não esquecer que na sociedade sulista da época um negro era sempre “boy”, mesmo com 70 anos… 
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Richard Wright refere essa característica dos blues no prefácio que escreveu em 1956 a Blues 

Fell This Morning, de Paul Oliver: 

The locale of these songs shifts continuously and very seldom is a home site hymned or 
celebrated. Instead, the environmental items extolled are saw-mills, cotton-gins, lumber-
camps, levee-banks, floods, swamps, jails, highways, trains, buses, tools, depressed states of 
mind, voyages, accidents, and various forms of violence. (ix) 

Mas, segundo Griffin, são os próprios blues que passam a desempenhar o papel desse 

lar, tornando a transformação de migrante em habitante citadino um pouco menos dura. E 

representam um lugar seguro ou um “site of the ancestor” porque, nas palavras de Sweeney 

Prince, a estrutura musical e ideológica dos blues lhes fornece o potencial de pôr ordem no 

caos da vida ao encontrar um significado para circunstâncias que de outro modo seriam 

desumanas e sem sentido (Prince 3). 

Os blues, eles próprios (“The blues as such”, nas palavras de Francis Davis), são 

migrantes activos, autênticas personagens dentro das histórias que “cantam”: 

One of the topics most frequently addressed in blues songs is the blues itself. Personification 
being a technique frequently employed by blues singers, regardless of whether they 
recognize it as a literary concept, the blues is also a familiar character in their songs – 
walking like a man, thumbing a ride, bidding the singer good morning, and implying that it´s 
going to be around for a good long spell no matter what the singer does to chase it away. 
(Davis 57) 

Mas não são apenas os cantores a atribuírem características humanas aos blues: os 

estudiosos que escrevem sobre estes também lhas atribuem, chegando a esboçar-lhes a 

biografia nestes termos: 

It´s born in Mississippi before the turn of the century, wanders around the South a little bit, 
spends a considerable amount of time in Texas, then turns up in Chicago just in time to 
father rock‘n‘roll. It dies a natural death around 1960, but – stubborn old cuss that it is – 
rises up like Lazarus every ten years or so. (Ibidem) 

Os pioneiros dos blues do final do século XIX e primeiras décadas do século XX não 

imaginavam a importância que a sua música viria a exercer no novo século e que viria a 

constituir a base para praticamente todas as formas de música popular como jazz, rhythm & 

blues, rock & roll, soul, funk e hip-hop. Por isso, os blues, enquanto pais da 

multiculturalidade musical do século XX, não desaparecerão facilmente. Além disso, os blues 

são uma base de continuidade histórica para o povo negro. Representam uma forma 

ritualizada de falar da sua experiência e de passar um testemunho. 
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II.2.3 “The blues voice”/“The matrix as blues” 

The blues defy narrow definition. For they exist, not as a function of 
formal inscription, but as a forceful condition of Afro-American 
inscription itself.  

Houston Baker  

Como vimos no ponto anterior, a tradição dos blues é uma realidade paradigmática que 

atravessa a vida e a cultura afro-americanas, é “a sensibility that pervades all forms of black 

song – indeed, all aspects of black life” (Davis 5). Com base nesse paradigma, eles tornaram-

se também numa matriz de análise concebida pelo crítico literário Houston Baker Jr. como a 

ideal para reflectir a complexidade da cultura afro-americana. Baker argumenta que na 

América existe uma linguagem cultural distinta, um vernáculo, que só os negros americanos 

partilham em virtude da sua raça e como resultado da sua condição relativamente à cultura e 

sociedade americanas no seu todo. Devido a “special circumstances” (escravatura, racismo) os 

negros americanos viram-se forçados a desenvolver estratégias sociais, culturais e políticas 

bastante diferentes das desenvolvidas pela maioria branca dominante. Logo, segundo Baker, 

são necessárias “ferramentas” de análise especiais para extrair as mensagens contidas nos 

trabalhos de escritores e pensadores afro-americanos. O crítico encontra essas ferramentas na 

expressão vernácula da cultura negra, sintetizada nos blues como matriz ancestral onde se 

inscreve uma história colectiva de um povo sempre em mudança: 

Combining work songs, group seculars, field hollers, sacred harmonies, proverbial wisdom, 
folk philosophy, political commentary, ribald humor, elegiac lament, and much more, they 
[the blues] constitute an amalgam that seems always to have been in motion in America – 
always becoming, shaping, transforming, displacing the peculiar experiences of Africans in 
the New World. (5) 

Em Blues, Ideology, and Afro-American Literature (1984), Baker concebe uma matriz 

que fornece à cultura afro-americana a sua “proper figuration”. Este estudioso, e 

parafraseando-o, define “blues matrix” como uma força, um fluido, uma rede que atinge toda 

a complexidade da produção cultural afro-americana, que penetra no seu âmago – o “black 

(w)hole” – de modo a interpretá-lo. Baker explicita e valida assim a função dos blues como 

matriz: 

A matrix is a womb, a network, a fossil-bearing rock, a rocky trace of a gemstone’s removal, 
a principal metal in an alloy, a mat or plate for reproducing print or phonograph records. The 
matrix is a point of ceaseless input and output, a web of intersecting, crisscrossing impulses 
always in productive transit. Afro-American blues constitute such a vibrant network. They 
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are what Jacques Derrida might describe as the “always already” of Afro-American culture. 
They are the multiplex, enabling script in which Afro-American cultural discourse is 
inscribed. (3-4) 

Partindo da definição científica de “buraco negro”34 e entrando na literatura, Baker 

caracteriza assim o “black hole”:  

… the symbolic content of Afro-American expressive culture [which] can thus be formulated 
in terms of the black hole conceived as a subcultural (underground, marginal, or liminal) 
region in which a dominant, white culture’s representations are squeezed to zero volume, 
producing a new expressive order. (152)  

Mas, enquanto Baker argumenta que o “black (w)hole”, a sua “blues matrix”, parece 

oferecer refúgio e regeneração, Valerie Sweeney Prince afirma na sua obra Burnin’ Down the 

House: Home In African American Literature (2005) que os “black holes” presentes em 

romances da Grande Migração como Native Son (Richard Wright), Invisible Man (Ralph 

Ellison) e The Bluest Eye (Toni Morrison) comportam em si uma natureza destruidora. 

Esta experiência afro-americana de um submundo, de uma “dark and powerfully 

invisible area”, constitui a sua “underground expressive (w)holeness” que é central na obra de 

Richard Wright. Aliás, Houston Baker Jr. propõe uma reavaliação da obra de Wright 

utilizando a sua “nova” matriz, pois considera que este autor decidiu “destapar o caldeirão” da 

cultura vernácula afro-americana e mostrar o seu povo com a força desestabilizadora dessa 

expressão, em toda a sua glória e miséria (Ibidem). Neste sentido Wright segue a tradição da 

expressão popular afro-americana das “slave narratives” com as suas representações da 

dimensão vernácula da comunidade escrava; faz precisamente o contrário daquilo de que foi 

muitas vezes acusado – o ter-se distanciado da tradição “folk” do seu povo, como já foi 

referido. 

A obra de Houston Baker Jr. na área dos estudos literários afro-americanos tem sido 

uma referência para muitos estudiosos que ora a seguem ora a questionam; críticos como, por 

exemplo, Christopher M. Duncan (“The Blues Voice of Houston Baker Jr. as political 

theory…”), consideram-na mergulhada num posicionamento político. Relativamente à sua 

“blues matrix” cremos que ela nos é suficientemente útil e eficaz como ferramenta de análise 

tanto dos textos de Wright como dos de Big Bill Broonzy, no contexto espacio-temporal da 

Grande Migração Negra, que vemos como um “black (w)hole” na história americana do 

                                                 
34 Uma região do espaço que tem tanta massa concentrada em si que não há forma de um objecto próximo 
escapar à sua atracção gravitacional (Cf. Houston Baker Jr., Blues, Ideology and Afro-American Literature, p. 
144).  
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século XX. Os blues, nesse contexto, exerceram a função da própria “alteridade” da 

comunidade e da cultura afro-americanas. Tal como os críticos afro-americanos, não nos 

podemos abstrair da especificidade dessa cultura e do facto de ela inscrever a diferença racial, 

apesar de existir hoje, nos Estados Unidos, todo um novo discurso de pluralismo cultural e de 

diversidade instituído pelo modelo teórico branco, canónico, da universalidade e da 

neutralidade. A propósito dessa especificidade Isabel Caldeira afirmava em 1988 que “é muito 

difícil, se não impossível, expurgar um passado de escravatura e toda uma vivência de 

discriminação” (“A nova crítica afro-americana…” 36)  

 A nossa leitura de Twelve Million Black Voices, Uncle Tom’s Children, Lawd Today, 

Native Son e Black Boy, bem como de um número seleccionado de “lyrics” de Broonzy, será 

feita no quadro da tradição “folk” afro-americana, isto é, à luz da história comum aos negros 

americanos consubstanciada nos blues como tropo, os blues concebidos como matriz de 

análise cultural. Servir-nos-emos, por conseguinte, da “blues matrix” de Houston Baker Jr. 

como suporte metodológico de análise. 

A escrita de Richard Wright e os blues de Big Bill Broonzy serão igualmente 

explorados por nós no sentido de neles identificarmos não só a expressão da busca de um lar 

(a “quest for home” de Prince), mas também a função de “home” que essas próprias narrativas 

desempenham. 
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III ”BLACK BOYS” E “NATIVE SONS” OU O SUL E O NORTE COMO 

“HOME(LESSNESS)” 

For place to be recognized as actually PLACE, as a personally valued 
locale, one must set and maintain the boundaries. If one is constituted 
and maintained, however, by and within boundaries set by another, 
then one is not a setter of place but a prisoner of another’s desire. 
Under such conditions what one calls and perhaps, feels is one’s own 
place would be, from the perspective of human agency, placeless. 
Bereft of determinative control of boundaries, the inhabitant would 
not be secure in his or her own space but maximally secured by 
another. Such confinement is always a function of interlocking 
institutional arrangements. 

Houston Baker Jr.  

Perhaps to lose a sense of where you are implies the danger of losing 
a sense of who you are.  

Ralph Ellison 

III.1. A Dinâmica do Lugar nas “narrativas de migração” 

A movimentação dos negros americanos das áreas rurais para as áreas urbanas causou 

mudanças e realinhamentos de “lugar” e de “espaço” nas comunidades afro-americanas e na 

sociedade americana em geral. A estes aspectos é naturalmente atribuído um papel central nas 

chamadas “narrativas de migração”. Tanto a literatura como os blues da Grande Migração 

Negra contêm o modo como a dinâmica de um lugar reage ao género, raça, nacionalidade ou 

condição social e cultural dos seus habitantes, e revelam a forma como estes respondem 

perante um determinado espaço que lhes é imposto ou que eles procuram e que não podem 

delimitar ou ultrapassar. Aliás, os conceitos de “lugar” e “espaço”, sempre ligados à sua 

temporalidade, são centrais em toda a literatura afro-americana. Os “lugares” Sul e Norte dos 

Estados Unidos aparecem aí frequentemente representados em associação com outros lugares 

ou espaços-símbolo que reflectem a história movimentada e conturbada dos negros 

americanos, como sejam os campos de plantação de algodão, a “one-room cabin”, a igreja, a 

rua da grande cidade, a “kitchenette”, o “Black Belt”, a “color line”, entre outros.  

Para Houston Baker Jr., a noção de “lugar” que atravessa a literatura afro-americana 

tem a sua génese no comércio europeu da escravatura, na “European displacement of bodies 

for commercial purposes” (Baker. “Richard Wright and the dynamics…” 91). Esses corpos, a 
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quem é retirada uma personalidade africana e a pertença a um lugar, são desde logo 

confinados a um espaço reduzido – os convés dos navios negreiros – onde permanecem 

imobilizados, prisioneiros, “in the hole, that place of knotted pain and scant hope that is the 

first, imprisoning birthplace of the Afro-American” (90). É assim feita a inscrição do afro-

americano – “in the hole”. É pois um buraco escuro e fétido que está na origem do outro 

“lugar” peculiar que lhe irá ser atribuído no “Novo Mundo”. Richard Wright descreve esse 

“local de nascimento” do negro americano na secção “Our strange birth” do 

texto-documentário Twelve Million Black Voices (1941)35: 

Laid out spoon-fashion on the narrow decks of sailing ships, we were transported to this 
New World so closely packed that the back of the head of one of us nestled between the legs 
of another. Sometimes 720 of us were jammed into a space 20 feet wide, 120 feet long, and 5 
feet high. Week after week we would lie there, tortured and gasping, as the ship heaved and 
tossed over the waves. In the summer, down in the suffocating depths of those ships, on an 
eight-or ten-week voyage, we would go crazed for lack of air and water and in the morning 
the crew of the ship would discover many of us dead, clutching in rigor mortis at the throats 
of our frends, wives, or children (14). 

Baker afirma que a “Afro-America” foi um lugar (“another hole”) “imposto” ao povo 

negro, não por ele escolhido. É nesse “lugar” que ele nasce pela segunda vez: “The ‘second’ 

birth was but another deep hole of temporary placelessness from which one had to extract 

empowering reasons to endure until the next sunrise” (Baker. “Richard Wright and the 

dynamics…” 91). Nas plantações agrícolas do Sul, esse novo “lugar” do negro escravo 

continua em consonância com o “buraco” lugar de origem do afro-americano enquanto mero 

produto comercial. De acordo com Baker, ele é agora um lugar em movimento, pois a massa 

de milhões de escravos torna-se “a floating, ceaselessly moving body of predominantly male, 

commodified labor” (Ibidem). O espaço destinado aos “moving bodies” nas plantações é o 

mesmo dos objectos e das ferramentas do trabalho agrícola: “We sit in cabins that have no 

windowpanes; the floors are made of thin planks of pine. Out in the backyard, over a hole dug 

in the clay, stands a horizontal slab of oak with an oval opening in it; when it rains, a slow 

stink drifts over the wet fields (TMBV 57- 8). 

O “espaço” da cabana irá dar mais tarde lugar a outros espaços de dimensão reduzida 

como as “kitchenettes” urbanas tão presentes na obra de Wright, e que à chegada os migrantes 

consideram “havens from the plantations in the South” (103). No entanto, esses “portos de 

                                                 
35 De acordo com a lista de siglas esta obra será também designada por TMBV. 
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abrigo” mais não são, diríamos nós, que pequenos “convés” de “vertical slaveships”36 e que 

Wright caracterizou deste modo: “The kitchenette is our prison, our death sentence without a 

trial, the new form of mob violence that assaults not only the lone individual, but all of us, in 

its ceaseless attacks” (104). 

Ao contrário do soalheiro Sul, o Norte era frio e cinzento e, em vez das cabanas e da 

largueza dos campos, a grande cidade alojava os migrantes em torres de apartamentos 

minúsculos de rendas exorbitantes. O espaço exíguo, ocupado por várias famílias que tinham 

de o partilhar com ratos e outra bicharada e onde uma sanita servia mais de trinta inquilinos, 

faria lembrar o que os seus antepassados tinham experimentado nos veleiros da “Middle 

Passage” séculos atrás. 

   
Fig. III.1. “Kitchenettes” de Chicago. À esquerda: uma família (Russell Lee, FSA, Biblioteca do 

Congresso, 1941); à direita: uma “kitchenette toilet” (foto incluída em TMBV). 

De dentro de todos estes “buracos” – espaços de escravidão, opressão e submissão – 

emerge todavia aquilo a que Baker chama “a new operational law of personality”, “a law of 

placeless place”. Isto é, surge uma vida comunitária e uma cultura popular próprias que 

compensam toda a “movimentação”, falta de espaço, desenraizamento e negação da 

personalidade africana do negro tornado americano: “What emerges from the confined, 

imprisoning hole is an instability that gives rise to a distinctive folk culture. It is a culture 

whose very labor in motion and sui generis conceptualization of PLACE transform 

‘confinement’ into ‘new birth’.” (Baker 93) 

                                                 
36 Consideramos a expressão “vertical slaveships” bastante sugestiva para caracterizar as torres de apartamentos 
de Chicago divididos em pequenas “kitchenettes”; ela é citada por Baker no artigo “Richard Wright and The 
Dynamics of Place” (p. 97) e ter-lhe-á sido sugerida pela esposa, a Professora Charlotte-Pierce Baker, ao 
observar essas torres gigantescas.  
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Efectivamente, em TMBV Richard Wright dá voz às gerações saídas deste “new birth” e 

revela um “espaço” próprio, uma área gerada no seio do povo negro e delimitada por 

“fronteiras” populares, onde um distinto modo de vida e uma forma própria de linguagem 

foram criados: 

We who have followed the plow … have developed a secret life and language of our own …. 
We stole words from the grudging lips of the Lords of the Land … And we charged this 
meager horde of stolen sounds with all the emotions and longings we had; we proceeded to 
build our language in inflections of voice, through tonal variety, by hurried speech, in 
honeyed drawls, by rolling our eyes, by flourishing our hands, by assigning to common, 
simple words new meanings which enabled us to speak of revolt in the actual presence of the 
Lords of the Land without their being aware! Our secret language extended our 
understanding of what slavery meant and gave us the freedom to speak to our brothers in 
captivity; we polished our new words, caressed them, gave them new shape and color, a new 
order and tempo, until, though they were the words of the Lords of the Land, they became 
our words, our language (40). 

Twelve Million Black Voices é uma obra não ficcional escrita do ponto de vista do 

migrante que entra numa Chicago com um ritmo de vida fervilhante e acelerado em contraste 

com o ritmo lento do Sul. É um novo “espaço” onde: “the landscape is gray and the people 

indifferent. In place of cabins and fields, there are the black-belt tenements with many 

families in rooms meant for one. In place of blue skies and pastoral lands there are gray 

clouds and concrete buildings” (Griffin 72). 

Com a emergência de Richard Wright e com a sua entrega ao naturalismo e realismo 

social como modos de representação literária mais “científicos”/sociológicos e “politicamente 

mais eficazes”, a narrativa de migração “explode” num modo anti-pastoral. A publicação da 

primeira colectânea de short stories de Richard Wright Uncle Tom’s Children (1938) marcou 

uma mudança significativa na representação da violência do Sul e no seu efeito na 

comunidade negra. Nas palavras de James T. Farrell, “the atmosphere is constantly explosive, 

and anything that happens can result in the calling of a mob”37.  

Wright descreve um Sul onde a possibilidade de linchamento está sempre iminente. Já 

no Norte, a memória desta possibilidade é tão forte que o regresso ao Sul se torna impossível. 

Como LeRoi Jones faz notar, “the South would always remain … the scene of the crime” 

(95). Essa violência física mais brutal desaparece no Norte, mas permanece uma violência 

psicológica, mais sofisticada, por vezes mais subtil. 

                                                 
37 Cf. artigo de James T. Farrell. Partisan Review, Maio 1938 



53 

Na verdade, no contexto das “narrativas de migração” e nomeadamente nas de Wright, a 

chegada dos negros do Sul à cidade do Norte é marcada por um choque imediato com um 

lugar e um tempo estranhos, com a tecnologia e o capitalismo urbano, com a multidão 

anónima. Os migrantes são protagonistas que ou transformam ou são transformados pelo 

ambiente urbano. Contudo, de acordo com Griffin, um aspecto permanece constante ao longo 

da maioria dessas narrativas: “In the North the focus on the body, which is so prevalent in the 

Southern sections of the migration narrative, shifts to a focus on the migrant psyche (52).  

É Richard Wright mais do que qualquer outro artista quem explora em profundidade a 

consciência e a psique do migrante negro na procura de uma “livable home”. Na sua 

autobiografia American Hunger (segunda parte de Black Boy, publicada postumamente só em 

1977), em 12 Million Black Voices, em Lawd Today! (o primeiro dos seus romances a ser 

escrito e o último a ser publicado, só postumamente, em 1963) e em Native Son (1940), 

Wright prescruta os diferentes modos em que a experiência da migração afecta o homem 

negro na sua “quest for home” – o ideal universal de possuirmos um “lar”, ideal a que todos 

aspiramos. 

Como afirmámos, o despotismo das “leis” de Jim Crow, muitas vezes barbaramente 

materializado nos linchamentos, empurrou os migrantes para Norte e, aqui chegados, era-lhes 

efectivamente fornecido algum alívio. Por algum período de tempo, “the North stood as the 

symbol of home’s potential” (Prince 14). Mas rapidamente esse sonho se desvanecia, sendo 

uma vez mais adiado em face da guetização das suas vidas nos superpovoados e pobres 

“Black Belts” das grandes cidades do Norte – a casa que não é lar (”home”).  

Na sua obra Burnin’ Down The House Valerie Sweeney Prince explora a presença 

constante da metáfora “home” na literatura afro-americana do século XX e o modo como essa 

ideia se intersecta com os blues. Segundo a autora, quando a casa, o espaço físico, falha, 

quando não alimenta nem protege, então a ”blues expressiveness” funciona como “lar” 

alternativo. Os blues funcionam nesse caso como uma força que resiste à instabilidade e ao 

confinamento do lugar a que se chama “lar”, em suma, ao potencial destruidor da “home” que 

não é escolhida, mas sim atribuída. 

Em Native Son, por exemplo, encontramos o protagonista Bigger Thomas em Chicago 

pouco tempo depois da sua família ter migrado para lá, vinda do Mississippi. Torna-se desde 

logo claro que os seus sonhos foram adiados. O que Bigger conhece como “lar” é confrontado 

com a fachada austera da cidade que restringe e limita a sua mobilidade. NS narra a revolta de 
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Bigger contra as “leis” que impõem uma política espacial que lhe declara a impossibilidade de 

sucesso. “IF YOU BREAK THE LAW YOU CAN’T WIN!” é o aviso do cartaz eleitoral do 

“State Attorney” Buckley que ele lê ao sair de casa. De facto, Bigger não pode vencer. E nem 

sequer possui uma “blues sensibility”. Parece aliás ter pouco interesse pelos blues que 

habilitaram tantos outros jovens migrantes a vencer. Deve, por isso, usar outros meios, outra 

forma de expressão, e acaba por recorrer a meios destrutivos de modo a (re)construir um “lar” 

para si próprio.  

Retomando a ideia da dinâmica do “espaço” inerente à comunidade afro-americana, 

devemos ainda referir que as igrejas são os outros “lugares” essenciais. Esses centros de vida 

comunitária e social constituem a primeira “porta de entrada” dos negros americanos na 

chamada civilização ocidental, pois a religião foi “the form in which America first allowed 

our personalities to be expressed” (TMBV 129). Todavia, a rigidez das fronteiras que 

delimitavam o “espaço” de existência dos afro-americanos limitava-lhes também a capacidade 

de expressão em moldes formais, sofisticados e letrados, os de uma “civilização” ocidental 

estável (Baker 96). Formas alternativas de expressão são então criadas – formas populares – 

sendo a música a principal, o que veio a saciar a “fome” de expressão sentida: 

Our hunger for expression finds its form in our wild, raw music, in our invention of slang 
that winds its way all over America. Our adoration of color goes not into murals, but into 
dress, into green, red, yellow, blue clothes. When we have some money in our pockets on 
payday, our laughter and songs make the principal streets of our Black Belts – Lenox 
Avenue, Beale Street, State Street, South Street, Second Street, Auburn Avenue – famous the 
earth over. (TMBV 127) 

Essa “wild raw music” dos “Black Belts” é a “literatura” oral onde enquadramos os 

textos das canções de blues como narrativas de migração38. Nesta acepção de histórias de 

migração os blues são um baluarte de resistência cultural, fornecendo uma visão geral da 

sociedade americana vista de baixo pelas camadas mais desfavorecidas e oprimidas. As 

“lyrics” dos blues descrevem o dia-a-dia das massas negras, as suas condições de trabalho e 

de vida, as experiências na prisão, as viagens e as relações amorosas. 

Estas canções são também conhecidas por “reals”, visto documentarem a verdade social 

e histórica do êxodo afro-americano para fora do Sul rural em direcção aos centros industriais 

da América urbana: 
                                                 
38 Cf. Sterling Brown. “Negro Folk Expression: Spirituals, Seculars, Ballads and Work Songs”. A Son’s Return. 
Mark Sanders (ed). Boston: Northeastern University Press, 1996. Sterling Brown (1901-1989) foi o primeiro 
“scholar” a caracterizar os blues como um género de poesia popular (“folk poetry”) afro-americana e o primeiro 
poeta a incorporar a cadência e as metáforas dos blues nos seus poemas. 
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Although they call it the blues today, the original name given to this kind of music was 
“reals”. And it was real because it made the truth available to the people in the songs – if you 
wanted to tell the truth. Most good blues is about telling the truth about things. Just as gospel 
music is songs about people in biblical times, the blues is songs about black folks today – 
and these songs are dedicated to the truth. I’m telling stories that were told to me or events 
that happened to me – just like all blues singers. The blues is one of the few things that was 
born here in America by black people. It’s our music.39 

Enquanto que as “lyrics” dos blues rurais se enquadram mais na definição de Barlow – 

narrativas circulares e indirectas no seu discurso – as dos blues urbanos, essencialmente os da 

era da Grande Depressão, encaixam maioritariamente na concepção de narrativa, enquanto 

sequências organizadas que contam uma história. O etnomusicólogo Charles Keil considera 

mesmo que no Norte se verifica: “[an] increasing emphasis on lyrics that tell a story as 

opposed to the country practice of stringing together phrases linked only to a very general 

theme or emotional state” (74). No Norte e numa situação social que é ainda fragmentada, os 

blues começam a fornecer alguma ordem e coerência narrativa e os espectáculos ou 

“performances” dos bluesmen preenchem, assim, um vazio na existência urbana dos 

migrantes: 

In the South, where a sense of community exists, the bluesman can serve as the wandering 
stranger, but in the North, where the context in itself is the “stranger”, the bluesman 
convenes the community and sets the atmosphere to invoke tradition. The blues performance 
therefore exists as a safe space where migrants are healed, informed, ministered, and 
entertained. (Griffin 55) 

De acordo com Barlow, os textos dos blues dividem-se em duas categorias: “cautionary 

folktales” – lições de como sobreviver em ambientes sociais hostis – e “prideful songs of self-

assertion” (325). Enquanto as primeiras alertam o ouvinte dando exemplos de como estar 

sempre vigilante perante a adversidade, os segundos tendem a fazer despertar no artista e na 

audiência emoção, prazer e resistência. Era todavia a “performance” dos cantores, isto é, a 

ligação do texto e do som, que transformava os blues numa componente da resistência e 

renovação cultural afro-americana (126). 

Os cantores de blues tocavam sempre instrumentos e geralmente dançavam, mas era 

quando cantavam que invocavam a palavra falada, o “nommo” da filosofia tradicional 

africana, de modo a libertar os seus poderes mágicos “curativos”. As palavras eram assim 

usadas para reclamar a existência de uma cultura tradicional. Deste modo, a “performance” do 

                                                 
39 Extracto de uma resposta dada pelo bluesman Henry Townsend numa entrevista que lhe foi feita por William 
Barlow (Wolf Trap, Va., Agosto 1983) e que este cita em Looking Up at Down, p. 326.  
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cantor de blues representava, em última instância, a concretização da “blues narrative” no 

sentido de literatura oral – a “orature” tal como é definida por Molefi Kete Asante na sua obra 

The Afro-centric idea: “the comprehensive body of oral discourse on every subject and in 

every genre of expression produced by people of African descent. It includes sermons, 

lectures, raps, the dozen, poetry and humour” (84). 

Baseada na tradicional espontaneidade comunicativa afro-americana, a improvisação é 

outra característica central da abordagem estética dos artistas de blues, “the soul of 

performance”, nas palavras de Asante. De acordo com Barlow, a tendência para improvisar 

está historicamente relacionada com a ideia de liberdade dos afro-americanos – a de 

mobilidade social e autonomia cultural (327). Ao improvisar, o artista de blues faz uma 

afirmação de liberdade no meio de um grupo; é uma resposta poética às vississitudes da vida 

que liga o artista e a audiência num processo comunicativo central à experiência cultural 

afro-americana. A participação do público fez dos blues uma arte comunitária: 

Call and response between artist and audience was common, while kinetic exchanges took 
place through handclapping and dancing. The immediate purpose of these interactions was to 
achieve emotional release, catharsis, euphoria, transcendence, a healing of body and soul, 
and social harmony. In the long run, the collective memories that emerged from these 
cultural rituals promoted solidarity and cohesion. (Ibidem) 

A outra componente de resistência cultural dos blues é a “blues praxis” dos seus 

intérpretes, as imagens que cultivavam de si próprios e da sua arte; estes “rebeldes culturais” 

adoptavam personae que lhes permitiam dar asas às suas imaginações colectivas. Essas “blues 

personae” atingiam um estatuto mítico no seio da comunidade negra, representando muitas 

vezes a antítese dos heróis ou heroínas da classe média branca. Esses blues men ou blues 

women constituíam o símbolo de uma “modernidade” afro-americana em perfeito contraste 

com a imagem estereotipada do negro dócil e primário tantas vezes retratado por Hollywood. 

Nas duas últimas décadas, e depois de uma prolongada infância, o estudo académico dos 

blues alcançou a idade adulta e manteve o passo ao ritmo da “blues tradition”, o que ajudou a 

legitimar esta música como uma expressão válida da cultura afro-americana (Barlow). 

Como já foi referido, a divulgação dos blues e o seu desenvolvimento como expressão 

artística e musical esteve dependente das movimentações geográficas dos seus autores, logo a 

partir do período da Reconstrução. Compreende-se, pois, que muitos dos primeiros temas das 

“lyrics” dessas canções, para lá das condições de vida e de trabalho no Sul de Jim Crow, 

sejam justamente as viagens, a sensação de falta de pertença a um lugar (“placelessness”), a 
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solidão que daí advém e o anseio pela chegada ou regresso a um “lar”. Porém, estes temas 

alteram-se com a Grande Migração, porquanto os blues migrantes “impacted upon the city as 

much as it impacted upon them” (Griffin 52). 

LeRoi Jones e Paul Oliver documentam nas suas obras Blues People e Blues Fell This 

Morning, respectivamente, as mudanças que ocorreram nas “lyrics” quando os blues viajaram 

para norte. Antecedendo o aparecimento de um novo tipo de blues (o blues urbano) as “lyrics” 

sofrem uma fase de transição e de incerteza no confronto com novos lugares. Estes factores 

levam muitas vezes o cantor a questionar a sensatez da decisão de migrar. Daí que o Sul surja 

frequentemente nas primeiras canções de blues urbanos. Os versos “I’m a poor ol’ boy, a long 

ways from home/My home’s in Texas, what am I doin’ up here?”40 ilustram bem os primeiros 

tempos do impacto da cidade nos migrantes. Griffin comenta esses versos deste modo:  

When the bluesman sings: he articulates the major tensions of a new migrant’s psyche. First, 
the South is home, it is the place where “I” am from. Second, this place is so far, not only in 
space, but also consciously far from his own existence. “Here” signifies both time and place: 
Up here is the site from which he speaks, but the use of “here” also designates the present. 
“Here” is the present and home is a long way and time from “here”. With the use of this 
word the bluesman conflates time and space. “Here” is literally translated to mean here and 
now. (53) 

Parafraseando Griffin, por mais aterrador que tenha sido, o Sul como “lar”é visto agora 

com nostalgia. No entanto, a pergunta “What am I doin’ up here?“ indica, por um lado, a 

confusão, e, por outro, o encantamento com toda a novidade do recente lugar e a ansiedade 

em obter respostas práticas e objectivas sobre a nova vida. Não se trata de uma questão de 

identidade, mas sim de objectivos e rumos concretos a seguir. A dúvida não é existencial (não 

como na obra de Wright), mas questiona-se ao mesmo tempo o “aqui” e o “eu”. Na canção, o 

termo “long” concentra a distância física, psíquica e emocional. Para além disso, as condições 

de migração estão inerentes nesses versos: o despojamento, a pobreza e o confronto com os 

novos modos de lidar com o tempo e o espaço. 

Nas canções de William “Big Bill“ Broonzy encontramos todas essas condições de 

migração, para além das imagens de mobilidade, com as estradas e o caminho-de-ferro como 

símbolos da procura de liberdade. As “lyrics” de Broonzy ajudam a ilustrar a Grande 

Migração, as suas causas e, sobretudo, os seus resultados – aquilo que o Norte tinha para 

oferecer aos migrantes negros. 

                                                 
40 Tema tradicional citado por LeRoi Jones em Blues People, p. 106.  
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III.1.1 Big Bill Blues 

When you write about me, please don’t say I’m a jazz musician. 
Don’t say I’m a musician or a guitar player – just write Big Bill was a 
well-known blues singer and player and has recorded 260 blues songs 
from 1925 up till 1952. 

Big Bill Broonzy 

That’s the blues: despair transmuted into sensuality, sorrow made 
rhythmic, defeat measured in the jumping cadences of triumph. And 
none of America’s black blues singers have felt this or sung it with 
the lust and sad sweetness of the late Big Bill Broonzy. 

Richard Wright 

Broonzy faz parte de uma geração de negros americanos cansados das leis 

segregacionistas, da opressão e dos obstáculos económicos do Sul e que se recusavam a 

aceitar o ritmo lento de mudanças das gerações anteriores, vendo na migração uma maneira de 

melhorar as suas vidas. De acordo com a investigação levada a cabo por Roger Randolph 

House, da Universidade de Boston, sobre Big Bill Broonzy (House, 1999), este tinha um 

comportamento mais secular do que os seus pais, antigos escravos, bastante religiosos, 

frequentadores da igreja e seguidores dos hinos “gospel”. Esse facto levou-o a eleger para si a 

nova forma de expressão que eram os blues, uma música nova que exprimia novos 

sentimentos.  

Big Bill Broonzy cantou a mobilidade social – “Key to the Highway” tornou-se o seu 

famoso cartão de visita – e veiculou as preocupações dos migrantes negros da classe 

trabalhadora no Norte e no Sul dos Estados Unidos partindo da sua própria experiência:  

Broonzy was unique as a blues composer in that he wrote from the many vantage points he 
had experienced in his own rural-to-urban migration. For example, some of the more subtle 
expressions of protest and resistance found in his blues lyrics focus on the degradation of 
black labor in the southern workplace. (Barlow 301) 

No auge das gravações de blues rurais em finais da década de 20 as companhias 

discográficas de Chicago começavam a preferir duetos de blues com piano e guitarra. De 

entre os melhores duos que emergiram nessa altura estavam o de Thomas Dorsey e Tampa 

Red, logo seguido do de Big Bill Broonzy, que emparceirava com os pianistas Black Bob ou 

Josh Altheimer. Broonzy e Tampa Red foram os dois guitarristas essenciais da comunidade de 

bluesmen de Chicago pelo impacto que exerceram no desenvolvimento de um estilo de blues 
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urbano na zona de “Southside”. Num espaço de duas décadas a guitarra eclipsaria por 

completo o piano como instrumento líder dos “Chicago Blues” (300).  

Broonzy ficaria para sempre associado à grande transição operada entre o estilo de blues 

rurais do Sul e o estilo dos blues urbanos não só pelas suas inovações artísticas e pelo seu 

virtuosismo na guitarra, mas também pela figura humana que foi, respeitado e venerado pelos 

seus pares:  

William Lee Conley Broonzy was the venerable father figure of the Southside blues 
community. A generous, warm-hearted man with strong convictions and unwavering dignity, 
he stood out among his peers. He was a beacon for the city’s transient blues musicians, and 
he was the male archetype of Chicago-style blues from the late 1920s until the advent of 
Muddy Waters and Howling Woolf in the postwar era. (Ibidem) 

Ainda hoje, passados quase 50 anos após a sua morte, se ensina a tocar guitarra ao estilo 

de Big Bill Broonzy, como exemplificado pelo livro, CDs e DVDs didácticos The Guitar of 

Big Bill Broonzy taught by Woody Mann editados por Stefan Grossman’s Guitar Workshop, 

Sparta, NJ, EUA (ver Fig. 1III.2). 

  
Fig. III.2. Capa de DVD didáctico. 

A comunidade negra mais pobre de Chicago começou também cedo a admirar “Big 

Bill” que, logo após a chegada à cidade, entra no “circuito” das “house-rent parties” do 

“Southside”, onde se cruzavam muitos dos bluesmen de maior renome dessa época. É nessas 

festas animadas por músicos de blues que Broonzy conhece, entre outros, Blind Lemon 

Jefferson, Sleepy John Estes e Papa Charlie Jackson, que o ajudariam a desenvolver o seu 

estilo de guitarra que lhe abriria as portas dos estúdios de gravação. Em 1925 Broonzy 

gravaria mesmo um tema chamado “House Rent Stomp”. 
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Na sua autobiografia, Broonzy refere essa vivência no seio da comunidade negra, nesses 

“safe spaces” (tomando novamente de empréstimo o termo a Farah Griffin): 

In 1920, I came to Chicago and the people asked me to come to their house. Some of them 
had known me at home and they knew I could play and sing the blues. So I went to their 
houses and they had fried chicken and pig feet chittlins for seventy-five cents a plate, and if 
you could play and sing you got all the eats and drinks free. (…) All of them was from some 
part of the South and had come to Chicago to better their living. And these people started to 
give parties and some Saturday nights they would make enough money to pay the rent, and 
so they started to call them house rent parties because they sold chicken, pig feet, home 
brew, chittlins and moonshine whiskey. (68-69) 

Broonzy tansformou-se em pouco tempo num músico, cantor e compositor de primeira 

linha, “capable of telling a compelling story in a few succint verses” (Barlow 301). É-lhe 

atribuída a autoria de mais de trezentas canções e terá gravado cerca de 260, sendo muitas 

delas adaptações de temas populares tradicionais. Os seus originais são na sua maioria blues 

intensamente comoventes e, por vezes até, perturbadores, todos eles inspirados na sua própria 

vida.  

Richard Wright, que considerou Broonzy como um poeta “daringly truthful and 

universal”, descreve assim as suas canções: “These are the blues that accuse as they laugh, 

judging with lyrical irony, complaining with wistful descriptions of hunger and loveless lives, 

and, in the end, winning a universal triumph with songs charged with joyous despair”.41 

Wright vê em Broonzy e noutros pobres e humildes bluesmen como ele uma liberdade que 

lhes permite fazer e dizer o que lhes agradar. Considera mesmo que a sua “not belongingness” 

foi uma “strange and dubious wealth”, pois, ao contrário do senador ou do corretor de Wall 

Street, eles não têm que temer ou submeter-se à opinião pública, tão baixo é o seu estatuto 

social; assim, foram livres para contar o que a vida significava para eles. Segundo Wright, 

esta posição “privilegiada” de Broonzy permitiu-lhe deixar um legado de canções com as 

quais “we are warming our hearts”. Na sua pobreza, Broonzy produziu riqueza, “and we who 

never knew him are the gainers, are the richer for it”. (“So long Big Bill”)  

Segundo Bruce Dick, este belo texto de Wright sobre Broonzy recapitula a estética dos 

blues que aquele autor vinha formulando ao longo de mais de duas décadas (“Richard Wright 

and the Blues…). O texto termina com esta exaltação da obra e da vida do músico: “How 

much richness Big Bill gave us out of his poor, hard life! And he leaves us wondering what he 

                                                 
41 “So long Big Bill Broonzy”, typescript and carbon, [1958?] Liner Notes for Broonzy, Big Bill, [untitled]. 
Richard Wright Papers. Yale Collection of American Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, 
JWJ MSS 3 box 8, folder 198. 
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meant when he sang : Lord, I ain’t got no money, but I’m the happiest man in town!” (“So 

long Big Bill…”. Sublinhado no original) 

A canção de Broonzy que melhor resume as suas vivências enquanto migrante e negro é 

“I Wonder When Will I Get to Be Called a Man”: 

When I was born into this world, this is what happened to me 
I was never called a man, and now I’m fifty-three 
I wonder when, 
I wonder when, 
I wonder when will I be called a man 
Do I have to wait till I get ninety-three? (in Big Bill Broonzy Sings the 
Country Blues) 

Esta canção funciona também como uma “biografia” de Big Bill Broonzy. Ainda 

criança William já convivia com a mobilidade. Um de dezassete irmãos, nascido em 1893 em 

Scott, Mississippi, aos oito anos muda-se com a família para o Arkansas à procura de 

melhores condições de “sharecropping”. Aos doze anos movimenta-se novamente para outra 

cidade do Arkansas, aprende a tocar violino e começa a ganhar algum dinheiro em 

piqueniques e “country dances”. Em 1917, sem qualquer instrução ou treino é enviado 

directamente da plantação para a Guerra na Europa, onde permaneceu entre 1917 e 1919 

numa unidade militar segregada42. 

No regresso era um homem diferente, tal como é referido num dos capítulos do livro 

Martin Scorsese Presents the Blues (2003), da autoria de Christopher John Farley: “war had 

changed him, made him tougher, less willing to follow orders. The new Bill was not easily 

pushed around. Something in him had gone bolder (…) he wanted to follow his own path and 

not the roads that others laid down for him” (239).  

Em 1920 deixa o Arkansas e vai para Chicago - “The main reason I left home was 

because I couldn’t stand eating out of the back trough all the time (…) In the army, I had been 

used to being considered a man irregardless” (Broonzy citado por Lomax 436). Em Chicago 

substitui o violino pela guitarra, conhece o bluesman Papa Charlie Jackson numa “house rent 

party” e começa uma carreira como músico ao mesmo tempo que trabalha como operário 

numa fundição, depois como cozinheiro, paquete, transportador de pianos e bagageiro da 

companhia ferroviária Pullman, entre outras actividades. A “Sweet Home Chicago” do 

                                                 
42 Richard Wright refere-se a esta segregação em Twelve Million Black Voices: “our black boys come back from 
Flanders, telling us of how their white officers of the United States Army had treated them … how they had jim-
crowed them in the trenches even when they were fighting and dying …” (TMBV 88) 
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bluesman Robert Johnson era na segunda década do século XX um ponto de encontro de uma 

vaga de músicos migrantes de jazz e de blues vindos essencialmente da região do Delta: Blind 

Lemmon Jefferson, Papa Charlie Jackson, Blind Blake, Memphis Minnie, Lonnie Johnson, 

Sonny Boy Williamson, para nomear só alguns dos mais conhecidos. 

Big Bill Broonzy grava o primeiro disco em 1927. Em 1939, canta no Carnegie Hall em 

Nova Iorque – a primeira vez que actua para um público branco – graças a John Hammond43 e 

Sterling Brown (Smith 13-14). Mas, apesar de muita aclamação e sucesso, Big Bill mantém 

todos os seus empregos de dia e toca à noite em bares e “night clubs”. 

A habilidade narrativa de Broonzy é um dos traços mais marcantes das suas canções. 

Cria um mundo rico de personagens, locais e “sujeitos poéticos” que dão vida à sociedade e à 

época em que viveu. No Norte, pinta retratos de personagens comuns do dia a dia – “train 

conductors”, “policemen”, “barmen”, “prostitutes” – com as quais se identifica. Foi assim um 

poeta acessível ao homem comum, ao negro mais iletrado. Embora tenha desistido das suas 

ideias de adolescente de se tornar pregador, colocou mensagens didácticas nos seus poemas, 

bem como comentário social e político.  

As canções de Broonzy podem ser agrupadas por capítulos que contam diferentes 

aspectos da experiência da migração: a mobilidade, as condições rurais, as condições urbanas, 

a pobreza, o romance, o sexo, a boémia, a frustração, as alegrias, a solidão e o protesto social 

(House 1). Há ainda temas relacionados com questões existenciais dos negros, sentimentos de 

alienação e desenraizamento na vida da cidade, como “I wonder what’s wrong with me”, “All 

by myself” e ”Lone wolf blues”. 

Em relação às desumanas condições de trabalho no Sul, como nas construções dos 

diques do Mississippi, em “Stump Blues” Broonzy denunciava: 

Yeah, you never get to do me like you did my buddy Shine, 
Now you’ll never get to do me like you did my buddy Shine, 
You know you worked him down on the levee until he went 
 real stone blind. (in The Big Bill Broonzy Story, vol. 2) 

Já em Chicago, Broonzy gravou uma série de canções sobre o trabalho nas plantações e 

sobre as cheias do rio Mississippi. Desta forma, ele veiculou esses temas vividos e recordados 

                                                 
43 Os mais conhecedores saberão da importância de John Hammond (1910-1987) na descoberta, promoção ou 
produção de talentos como Bessie Smith, Benny Goodman, Count Basie, Billie Holiday, Aretha Franklin, Pete 
Seeger, Bob Dylan e Bruce Springsteen, entre outros. Muito haveria a dizer sobre a sua actividade em prol da 
“integração” de músicos negros em bandas e orquestras de brancos. É pai do guitarrista homónimo John 
Hammond, que há anos actuou em Portugal. 
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por si e pela maioria dos migrantes da grande metrópole. É o caso de “Plough-hand Blues”. 

Esta canção fala da capacidade de resistência dos homens negros que suportavam um árduo 

trabalho físico atrás de uma mula e de um arado. Alude também à eterna dependência do 

sistema de “peonage” nas plantações e à estreita relação entre mulas e homens. Em última 

instância condena a exploração humana que o sistema de “sharecropping” representava, sendo 

o causador da morte prematura de tantos homens negros, como o seu próprio avô. A repetição 

dos versos acentua a rotina do trabalho e da própria vida: 

Plough-hand has been my name, 
Lord, for forty years or more 
Plough-hand has been my name, 
Lord, for forty years or more 
Yes, I declare I did all I did all I could,  
Oooo, Lord, trying to take care of my so and so. 

I ain’t gonna raise no more cotton,  
Lord, and I declare I ain’t gonna try to raise no corn 
I ain’t gonna raise no more cotton, 
Lord, and I declare I ain’t gonna try to raise no corn 
Now if a mule starts running away with the world, 
Oooo, Lord, I declare I’m gonna let him go right home. 

I wouldn’t tell a mule to get up, 
Lord, if he’d sit down in my lap 
I would’t tell a mule to get up, 
Lord, if he’d sit down in my lap 
Lord I declare I’m through wih ploughing, 
Oooo, Lord, that’s what killed my old gran’pa 

Every night I’m hollering, oh gee, 
Getting up in my sleep 
Every night I’m hollering, oh gee, 
Getting up in my sleep 
Lord, I’m always setting my back by and back, 
Oooo, Lord, to keep my little plough from going too deep (Broonzy 60) 

O tema das inundações foi também cantado por Big Bill na linha de muitos outros 

artistas de blues, como foi o caso de Bessie Smith com o seu “Backwater Blues” sobre as 

inundações do rio Mississippi, em 1927, com consequências devastadoras para a população 

negra do Sul. A canção de Big Bill “Southern Flood Blues” conta a história de uma noite 

trágica de tempestade para uma comunidade negra durante as inundações do rio Ohio: 

Early one morning, water was coming in my door 
Early one morning, water was coming in my door 
It was the Ohio River, telling us to get ready and o 
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It was dark and it was raining, you could hear 
that hollering wind 
It was dark and it was raining, you could hear 
that hollering wind 
If I get away this time, I will never come here again 

Yeah, my baby was cryin’, I didn’t have a thing to eat 
Yeah, my baby was cryin’, I didn’t have a thing to eat  
Yeah, water had come in, wash everything I had 
Down the street 

I was hollering for mercy, and it weren’t no oats around 
I was hollering for mercy, and it weren’t no boats around 
Yeah, it looks like people are gonna stay right here and drown 

Baby, my house started shakin’ started floatin’ on  
down the stream 
Baby, my house started shakin’ started floatin’ on  
down the stream 
It was dark as midnight, people begin to holler and scream (in Big Bill 
Blues) 

“Looking Up at Down”, gravada em 1939, tem origem numa experiência de pobreza e 

privação no seio da família de Broonzy causada por uma rigorosa seca em 1916 que destruiu 

as culturas familiares, o que os obrigou a pedir um empréstimo. Para poder pagar a dívida e 

não perderem as suas fracas posses, Broonzy e os irmãos foram trabalhar nas minas de 

carvão. Do fundo do poço onde trabalhava observava os outros homens que lá em cima 

olhavam para ele de cima para baixo. Broonzy interiorizou essa perspectiva dos outros em 

relação a si e incluiu-a na canção, onde também exprimiu o sentimento de constante pobreza: 

I’m just like an old rooster 
Lord, way out here on a hill 
I’m just like an old rooster 
Lord, way out here on a hill 
People I’m just scratching 
Lord, Big Bill is just trying to live 

I’m just like Job’s turkey 
I can’t do nothing but gobble 
I’m so poor, baby 
I have to lean up against a fence to gabble 
Yeah now, baby 
Gal, I believe I’ll change town 
Lord, I’m down so low baby 
Lord, gal, I declare I’m looking up at down 

The men in the mine, baby 
They all looking down on me 
Gal, I’m down so low, baby 
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I’m low as I can be 
Yeah now, baby, I’m down as I can be 
Yeah, I’m down so low baby 
Lord, everybody’s looking down on poor me (Broonzy 79) 

Na primeira estrofe, a utilização da palavra “hill” – ligada à utopia (“city upon a hill”) – 

acentua o contraste com a situação do sujeito poético (“scratching”; “trying to live”). As 

evocações bíblicas da segunda estrofe reforçam a sua vida de extrema miséria. Habitualmente, 

só “The Lord looks down”; aqui “everybody’s looking down”, o que ajuda a salientar a triste 

sorte do sujeito. 

As canções “Mr. Conductor Man”, “IC Blues” e “C and A Blues” poderão ser incluídas 

no sub-género de “Railroad Blues”, no qual o signo dominante é o do caminho-de-ferro, 

símbolo popular de fuga, separação ou esperança, para além do papel social fundamental 

como um empregador dos negros. 

“This Train” é uma adaptação do espiritual clássico da música popular afro-americana 

que falava de um comboio celestial: 

This train is bound for Glory, this train (3x) 
Don’t ride nothin’ but the righteous and the holy 
This train is bound for Glory, this train 

This train don’t carry no gamblers, this train (3x) 
No midnight gamblers – no bar fliers 
This train is bound for Glory, this train 

(…) 

This train you don’t pay no transportation, this train (3x) 
No Jim Crow and no discrimination 
This train is bound for Glory, this train 

This train don’t carry white, this train (3x) 
Everybody ride it is treated just alike 
This train is bound for Glory, this train. (in Big Bill Broonzy Sings Folk 
Songs) 

Na época da escravatura e nos tempos que se seguiram à Emancipação os cantores de 

espirituais e de “gospel” ao interpretarem esse tema enfatizavam, naturalmente, o carácter 

puramente religioso dos passageiros em direcção ao Céu, único lugar de libertação dos justos. 

Esse comboio recusava-se a transportar pecadores, jogadores, dançarinos. Broonzy actualizou 

o texto e relacionou-o com a discriminação racial nos transportes públicos, um dos temas 

políticos mais quentes do Movimento pelos Direitos Cívicos. Na voz de Broonzy este velho 
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tema tornou-se num veículo de protesto não só contra a imoralidade do indivíduo mas 

também contra o pecado da discriminação racial. 

 “Key to the Highway” é a canção de referência de Big Bill Broonzy, o qual costumava 

tocá-la no início e no fim dos concertos. Nela, Broonzy exprime a alegria de possuir “a 

chave” que lhe iria abrir a porta que o conduziria à estrada da liberdade e a um recomeço da 

sua vida. Relata as frustrações de um homem cansado dos problemas “at home”, seja com a 

mulher, seja com a discriminação racial na sua cidade. Até certo ponto, esta história é 

autobiográfica, aludindo à própria experiência de Broonzy ao regressar da guerra e ao 

descobrir que não poderia voltar nem para junto da mulher, que o abandonara, nem para a 

vida da plantação. Estes sentimentos encontrariam eco junto de muitos dos seus ouvintes 

migrantes: 

I got the keys to the highway 
Yeah, I’m billed and bound to go 
I’m gonna leave here running 
’Cause walkin’ is too slow 

I’m going down to the border 
Yeah, baby, where I’m better known 
’Cause you haven’t done nothing, here, girl 
But drove a good man away from home 

Now when the moon peeks over the mountain 
Yeah, I’ll be on my way 
I’m gonna walk this old highway, baby 
Until the break of day (in Broonzy interviewed by Studs Terkel) 

Por seu turno, “Walking down the Lonesome Road” é uma canção que exprime uma 

solidão extrema, saída da revolta, humilhação e desgosto amoroso; há ainda uma grande 

saudade de casa e, por mais estranho que pareça, o Sul continua a ser essa casa: 

Have you ever been walking down a lonesome road 
And did have no place to go and no place to 
Room and board? 

Things look so dark, baby, down that road ahead 
You get to thinking about the way you’s living  
And about what your mother said. (Broonzy 72) 

Aqui a estrada não levará a uma vida melhor. Esta canção alude à procura de uma 

existência que vai para além de um amor perdido. Há uma mensagem de desespero: a estrada 

irá conduzir a mais problemas. Daí a saudade da terra natal (o Sul) enquanto lugar de 
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memória, não como “a site of terror” mas como “a site of the ancestor”, como escreve Griffin: 

“The memory of the South as land of racial horror and shame or as land that houses the 

ancestor plays a significant role in the migrants’ confrontation with this new experience of 

power in the North”. (47) Este conceito perpassa a narrativa de migração, conduzindo à ideia 

de uma possível ”redenção” do horror racial: “If the South is established as a place of 

birthright, then the ancestor will be a significant influence in the migrant’s life in the North” 

(Griffin 5).  

Nas canções “Green Grass Blues” e “Going Back to Arkansas”, entre outras, Broonzy 

exprime essa nostalgia dos laços sociais do Sul, da paisagem e do lento ritmo de vida da sua 

infância e juventude, e o sentimento subjacente de perda e desorientação na grande cidade. 

Aqui a voz de Broonzy vai essencialmente cantar o modo como os negros americanos viram a 

sua condição de pobreza durante a Grande Depressão. 

De facto, a comunidade negra de Chicago foi fortemente atingida pela depressão dos 

anos 30, o que veio piorar ainda mais a sua precária condição económica. Os “Chicago Blues” 

da era da Grande Depressão souberam captar o modo e o ambiente desses tempos, tendo 

assim possibilitado aos artistas de blues desempenhar um papel importante na resistência 

cultural da sua comunidade. São vários os ensaístas, como William Barlow, que classificam 

os blues dessa época como “Depression Blues”. Big Bill Broonzy, que viveu este período já 

como um artista popular, gravou muitos temas sobre o desemprego, a pobreza e a 

discriminação no acesso aos poucos lugares de trabalho disponíveis, começando nas próprias 

Agências de Emprego. Na sua biografia Big Bill Blues (1955), evoca um episódio ocorrido 

numa dessas agências: 

I remember once I went to an employment office and everybody had to get a number and get 
in line. Then you had to wait until your number was called. I stayed in line for about five 
hours. There was about fifty of us in this line and only two Negroes, me and a Negro woman. 
After they had called the white men and women, one of the managers came out and said to 
me and the Negro woman: ‘Sorry but we don’t hire any Negroes today and don’t know when 
we will. (85)  

Respondendo à surpresa da mulher negra perante tal discriminação, Broonzy comentou: 

“All over the USA it’s the same soup, but it’s just served in a different way” (Ibidem). Este 

episódio seria referido numa das suas mais famosas canções – “Black, Brown and White”: “I 

went to an employment office, got a number and I got in line/They called everybody’s 

number, but they never did call out mine!” (Broonzy 82-83) 
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Em Chicago, mesmo antes do Crash de 1929, emergia já uma consciência económica e 

social no seio dos migrantes negros. Em 1928, com “Starvation Blues”, Big Bill Broonzy já 

descrevia uma realidade  tal que como que fazia prever o cenário de tragédia social da Grande 

Depressão: 

Starvation in my kitchen, rent signs on my door, 
Starvation in my kitchen, rent signs on my door,  
Times is so hard, I can’t find work no more.  

I got up this morning, just about the dawn of day 
I got up this morning, just about the dawn of day 
Man, I ain’t got no job, I ain’t got no place to stay  

Lord, I walk in the store, I ain’t got a dime 
Lord, I walk in the store, I ain’t got a dime 
Man, I asked for a dime neckbone, but don’t pay me no mind (in The 
Young Big Bill Broonzy 1927-1932) 

Este tema refere os efeitos da crise económica que já atingia os negros, como o 

desemprego e a dificuldade de sobrevivência, acrescidos da falta de solidariedade daqueles 

que poderiam ajudar. 

“WPA Blues” – uma canção de protesto político e social relatando uma longa história – 

narra as dificuldades em receber a ajuda das políticas sociais de Roosevelt através do 

programa “Works Program Administration” (WPA) dada a burocracia do mesmo, pelo menos 

em relação aos Negros. Segundo Guido van Rijn, autor da obra Roosevelt’s Blues, Broonzy 

terá “roubado” este tema ao guitarrista do Arkansas, William “Casey Bill” Weldon em 1936. 

A questão da autenticidade autoral de muitos temas de Broonzy é referida logo no início do 

prefácio da sua autobiografia por Stanley Dance: “The blues that Big Bill Broonzy sings and 

talks about had an indisputably rural origin amongst the Negroes of the Southern United 

States, but they were adopted by the coloured communities of the big towns so long ago that 

authenticity is not always precisely to be determined” (7). É ainda repetida por Charles 

Edward Smith no prefácio da edição americana de 1964:  

It is obvious that a lot of horse-trading went on among singers, copyrights notwithstanding. 
In an older folk environment songs existed, generally speaking, outside the framework of 
copyright laws, in a freer musical environment. It was this freedom of movement that the 
blues singers, in their free use of lyric lines and blues strains, helped to preserve (18). 

 De qualquer modo, na voz de Big Bill “WPA Blues” tornou-se muito popular junto da 

população negra: 
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Everybody’s workin’ in this town, and it’s worried  
Me night and day 
Everybody’s workin’ in this town, and it’s worried 
Me night and day 
It’s that mean workin’ crew that works for the WPA 

Well, well, the landlord come this morning, 
And he knocked on my door 
He asked me if I was going, 
To pay my rent no more 

He said, “You have to move, 
If you can’t pay” 
And then he turned, 
And he walked slowly away 

So I have to try, 
Find me some other place to live 
That house wreckin’ crew is coming, 
From the WPA 

Well,well, I went to the relief station, 
And I didn’t have a cent 
They said, “Stay on where you’re stayin’, 
You don’t have to pay no rent 

So when I got back home, 
They was tackin’ a notice on the door: 
This house is condemned, 
And you can’t live here no more 

 (…) 

Early next morning, 
While I was layin’ in bed 
I heard a might rumblin’, 
And bricks come tumblin´down on my head 

So I had to start duckin’ and dodgin’, 
And be on my way 
They was tearin’ my house down on me, 
Ooh, that crew from WPA. (Van Rijn) 

As canções “Going Down The Road”, “When Will I Get To Be Called a Man?” e 

“Black, Brown and White” exprimem a discriminação racial de uma forma bastante explícita 

para a época, condenando o racismo americano de uma maneira assaz frontal. Depois de 

muita dificuldade em gravar “Black, Brown and White”, composta em 1945, Broonzy 

conseguiu-o finalmente em 1951, mas em Paris: 
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This little song that I’m singing about 
People you know its true 
If you’re black and got to work for a living 
This is what they will say to you 

Refrain: 

They say if you’s white, you’s all right 
If you’s brown, stick around 
But if you’re black 
Un, un, brother, git back, git back, git back 

I was in a place one night 
They was all having fun 
They was all buying beer and wine 
But they would not sell me none 

(Refrain) 

Me and a man was working side by side 
This is what it meant 
They was paying him a dollar an hour 
And they was paying me fifty cents 

(Refrain) 

I went to an employment office 
Got a number and I got in line 
They called everybody’s number 
But they never did call out mine 

(Refrain) 

I helped to build this country 
And I fought for it too 
Now I gess you can see 
What a black man has to do 

(Refrain) 

I helped win sweet victory 
With my little plough and hoe 
Now I want you to tell me, brother 
What you gonna do about the old Jim Crow 

They say if you’ white, you’s all right 
If you’s brown. stick around 
But if you’re black 
Un, un, brother, git back, git back, git back (in Broonzy interviewed by 
Studs Terkel)  

Estas canções ajudaram a expressar os sentimentos dos afro-americanos durante os 

primeiros anos do Movimento pelos Direitos Cívicos. Broonzy partilhava, assim, com todos 



71 

os migrantes os seus sentimentos de revolta pela privação do acesso às oportunidades de vida 

que continuava a verificar-se no Norte. 

Em larga medida, a promessa de uma maior mobilidade social provou ser um mito. Em 

termos de habitação, a população negra estava sitiada em zonas residenciais degradadas e que 

rapidamente se vêem sobrelotadas. O sonho americano tinha-se transformado em alguma 

assimilação e alguma abundância para os imigrantes europeus chegados à América nas 

últimas décadas do século XIX e primeiras duas décadas do século XX; para os migrantes de 

cor vindos do Sul, pelo contrário, esse sonho tinha-se tornado no pesadelo da exclusão. 

Richard Wright denunciou essa persistência em excluir os negros da cidadania americana por 

oposição aos imigrantes europeus que nela rapidamente eram incluídos: “while the Irishman, 

the Scot, the Croat, the Welshman, the Frenchman, the Spaniard, to whom opportunities are 

open, merge with the river of American life, we black folk remain out of touch with the 

quickening fluids of American hope” (TMBV 115). 

Para além da exclusão social, há ainda a questão fulcral para os migrantes vindos do Sul 

de, como comunidade, se sentirem divididos quer entre o campo e a cidade, quer entre o 

Norte e o Sul. Isto reflecte-se nos blues das décadas de 30 e de 40, como é o caso dos temas 

de Broonzy “Green Grass Blues”, “Going Back to Arkansas” e “I’m a Southern Man” onde 

predomina o sentimento da saudade de casa, dos laços sociais do Sul. Essas canções 

exprimem o sentimento de perda e desorientação partilhado por muitos migrantes ao tentarem 

adaptar-se à estranheza da vida urbana. Por um lado, Chicago e as outras cidades forneciam 

algumas oportunidades e direitos impossíveis de atingir no Sul, mas, por outro lado, 

faltava-lhes o ritmo de vida mais lento, os laços familiares, os amigos, o custo de vida mais 

baixo, e sobretudo o sentimento de pertença a um lugar a que o Sul, apesar de tudo, ainda era 

associado. 
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III.1.2  Richard Wright’s Blues 

I been North, and East 
Rambling South and West - 
I have rambled North and East 
rambled the South and in the West - 
But Lawd Lawd there just ain’t no place 
Where a black man can get some rest… 

Richard Wright 

Ralph Ellison, um dos estudiosos da obra de Wright, produziu um importante artigo 

intitulado “Richard Wright’s Blues” onde demonstra a influência desta “folk art form” na 

formação do autor e na sua atitude perante a vida, bem como na qualidade e tom da sua 

autobiografia. A infância e adolescência de Wright, profundamente marcadas por incidentes 

dramáticos, violência física e psicológica, rejeições familiares, frustrações, discriminações e 

por uma busca incessante de liberdade forneceram-lhe os temas e o tom para a sua 

autobiografia – os mesmos que caracterizam muitos blues. Daí que Ellison considere que 

Black Boy é como uma canção de blues, forma musical que define como: “an impulse to keep 

the painful details and episodes of a brutal experience alive in one’s aching consciousness, to 

finger its jagged grain, and to transcend it, not by the consolation of philosophy but by 

squeezing from it a near tragic, near-comic lyricism” (78).  

Ora, Black Boy é atravessado pelos silvos dos comboios, por nomes de cidades do Sul, 

desavenças, lutas, fugas, decepções e mortes; é uma autobiografia carregada de pobreza, de 

“fome” física e psíquica e de muita dor. É como uma canção de blues cantada vigorosamente 

por um rapaz negro ao mesmo tempo que mergulha na sua dor (79).  

Richard Wright é também um “blues singer” quando partilha as experiências dos negros 

do Sul sobre os quais escreve. Twelve Million Black Voices, por exemplo, é uma espécie de 

“blues performance” ao expressar a humanidade e determinação dos negros perante as 

adversidades racial e económica. A secção da obra referente ao Sul abre com uma descrição 

idealizada da terra, estabelecendo uma ligação entre esta e as gentes negras numa harmonia 

quase perfeita.Wright faz não só esta união como se une ele próprio a esse povo através do 

uso do pronome “we”: 

The land we till is beautiful, with red and black and brown clay, with fresh and hungry 
smells, with pine trees and palm trees, with rolling hills and swampy delta. (…) Our 
Southern springs are filled with quiet noises and scenes of growth. (…) In Summer the 
magnolia trees fill the countryside with sweet scents for long miles. (…) In autumn the land 
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is afire with color. (…) In winter the forests resound with the bite of steel axes eating into 
tall trees as men gather wood for the leaden days of cold. (TMBV 32) 

No entanto, logo apresenta a ligação entre essa mesma paisagem e os linchamentos que 

nela são perpetrados, transmitindo uma óbvia ironia nesse contraste: 

Most of the flogging and lynchings occur at harvest time, when fruit hangs heavy and ripe, 
when the leaves are red and gold, when nuts fall from the trees, when the earth offers its best. 
The thought of harvest steals upon us with a sense of an inescapable judgement. It is time to 
settle accounts with the Lords of the Land, to divide the crops and pay old debts, and we are 
afraid. (TMBV 41-42) 

O horror dos linchamentos no Sul é nuclear nas obras de Wright das décadas de 30 e 40. 

Essa e outras violências são as primeiras causas que levam as suas personagens a fugir ou a 

partir para o Norte. No Sul elas ou são vítimas ou são testemunhas. Mas o espectro da 

multidão que comete o linchamento desempenha um lugar proeminente nas suas imaginações 

no Norte. O medo da violência penetra nas suas mentes: Bigger Thomas, de Native Son, por 

exemplo, actua dominado pelo medo de ser encontrado numa posição comprometedora com 

uma mulher branca, o que, no Sul, seria motivo suficiente para cair nas mãos da turba de 

linchadores. Jake, de Lawd Today!, e os seus amigos brincam com a possibilidade do seu 

próprio linchamento ao verem passar uma mulher branca na rua. Atente-se na ironia da rima 

“hope”/“rope”: 

Oh, Lawd, can I ever, can I ever? … 
Naw, nigger, you can never, you can never… 
But wherever there’s life there’s hope… 
And wherever there’s trees there’s rope. (111) 

Tanto Uncle Tom’s Children como 12 Million Black Voices ilustram o poder da 

violência na decisão de migrar. No entanto, enquanto que para a personagem Big Boy, de 

Uncle Tom’s Children, a violência é a única causa para a fuga, para a comunidade histórica de 

12 Million Black voices ela é um dos fios de uma teia de opressão que obriga à partida. 

Em Uncle Tom’s Children o Sul é um lugar onde a violência exercida pelos brancos 

sobre os negros é um estilo de vida (Griffin 29). No prefácio a esta colectânea de contos, “The 

Ethics of Living Jim Crow”44, Wright estabelece o factor violência como sendo o elo que 

mantém a ordem social sulista inalterável; perante essa realidade, os pais negros instruem os 

                                                 
44 “Ethics of Living Jim Crow” foi um ensaio escrito por Wright em 1937 enquanto membro do “Federal Writers 
Project” e mais tarde incluído numa segunda edição de Uncle Tom’s Children. Trata-se de um relato 
autobiográfico da sua educação no contexto das relações raciais num Sul totalmente segregado. 
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filhos a desenvolver mecanismos de sobrevivência e a aprender a desempenhar o duplo papel 

de americano e de negro, a desenvolver a “double consciousness” de que W.E.B. Du Bois 

falava em “The Souls of Black Folk” (1903). 

No conto “Big Boy leaves home”, de Uncle Tom’s Children, ao usar o som distante de 

um comboio como evocação de uma possibilidade de fuga para o Norte, Wright faz fundir a 

personagem Big Boy com a história colectiva do povo negro. Esta personagem figura como 

representante quer do escravo fugitivo quer do bluesman. Wright identifica o comboio de um 

modo coerente com a ideia de liberdade presente na cultura oral afro-americana desde os 

espirituais até aos blues. Na introdução a Uncle Tom’s Children, da edição da Harper 

Perennial de 1993 e repetida na edição da Perennial de 2004, Richard Yarborough faz realçar 

a energia e a riqueza cultural do folclore afro-americano usado por Wright nessa obra:  

UTC represents one of the most ambitious and complex fictional uses of black folklore that 
had appeared to that time. The recurring motif of the train and the verbal jousting of the 
young men in “Big Boy leaves homes”, the biblical echoes underlying the role of the “Flood 
by the Riverside”, and the depiction of Sue and her winding sheet in “Bright and Morning 
Star” all take on added resonance when one considers the rich black cultural freight that they 
carry. Indeed, much of the structural glue holding together the six pieces in this collection is 
provided by the pervasive and skilful manipulation of Afro-American folklore. (Introduction 
UTC p. xxii. Sublinhado nosso.) 

Ao chegar ao Norte os migrantes de Wright são lançados para um espaço e para um 

tempo desconhecidos. Insegurança, medo e solidão são, entre outros, os sentimentos que ele 

partilha com as suas personagens, tais como Bigger e Jake, respectivamente protagonistas de 

Native Son e Lawd Today! Tal como o bluesman da canção (“What am I doin’ up here?”), 

também Richard Wright se questiona: “What would happen to me here? (…) Would I 

survive? (…) Should I have come here? But going back was impossible. I had fled a known 

terror, and perhaps I could cope with this unknown terror that lay ahead” (AH 1-2). O Sul é o 

“lugar” para onde ele não pode voltar; a cidade é não um “lugar” de oportunidade, mas sim de 

terror desconhecido que terá que enfrentar. Wright descreve a sua chegada usando uma 

linguagem carregada de termos que remetem para transitoriedade e insegurança às quais 

geralmente associamos a migração: 

Everything seemed makeshift, temporary. I caught an abiding sense of insecurity in the 
personalities of the people around me (…) Wherever my eyes turned they saw stricken, 
frightened black faces trying vainly to cope with a civilization that they did not understand. I 
felt lonely. I had fled one insecurity and embraced another (3). 
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III.2. A focalização Wrightiana da migração 

I had learned to leave old places without regret and to accept new 
ones for what they looked like.  

Richard Wright  

Buckley looked down at Bigger and said, “Just a scared colored boy 
from Mississippi.”  

Richard Wright  

Richard Wright formou a sua visão do mundo através dos olhos do migrante que ele 

próprio foi desde muito jovem, indo de uma cidade para outra, no Sul. Aos três anos já o 

pequeno Richard era obrigado a mudar de casa e de lugar com alguma frequência, dada a 

situação economicamente precária da sua família e também por virtude da saúde débil da mãe. 

Em 1927, com 19 anos, migrou do Mississippi rural para Chicago. Dez anos depois mudou-se 

para Nova Iorque e, outros dez anos depois, exilou-se em França e aí viveu o resto da vida. 

A Grande Migração Negra é, em muitos aspectos, a base sobre a qual muitos dos seus 

textos ficcionais e não ficcionais foram construídos. A complexidade da sua obra é 

caracterizada por uma ampla diversidade de géneros, desde romances, autobiografias, short 

stories, poesia, textos de canções de blues, ensaios e uma “Folk History”. Tudo isto produz 

naturalmente muitas perspectivas sobre a migração.  

Mas, mais do que um migrante, Wright é visto como um perpétuo viajante que passou a 

vida colocando uma distância física entre si próprio e o Sul da América num esforço de 

libertação e emancipação das duras limitações que esse “lugar” significava. No entanto, e de 

acordo com Rodgers, “no matter where he moved [the South] remained the most enduring 

psychic frame through which to interpret his surroundings” (Rodgers 103). Segundo este 

estudioso, as raízes da alienação da personagem Bigger Thomas – um dos “outsiders” mais 

famosos da literatura americana – são os anos da infância de Wright (Ibidem).  

O espectro da focalização wrightiana da migração tem uma abrangência muito vasta, 

desde o indivíduo à família e desta à comunidade, do Sul ao Norte, dos pormenores de viagem 

à longa luta do migrante. Alguns temas são recorrentes, nomeadamente as barbaridades 

cometidas pela sociedade branca do Sul, as percepções que o negro do Sul tem da vida no 

Norte, o encontro inicial com o Norte e as condições de vida dos seus guetos. As viagens de 

comboio também são enfatizadas, colocando-se assim Wright na tradição dos blues. A 

“ameaça” sexual dos negros engendrada pela imaginação dos brancos é igualmente um tema 
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comum. A representação das mulheres como seres passivos e intelectualmente débeis por 

função da sua movimentação numa órbita de vida muito estreita e limitada – “from their 

kitchen to the white folk’s kitchen and back home again” (TMBV 129) – ocorre com alguma 

consistência em Wright, facto por demais criticado por muitos analistas e críticos, 

nomeadamente a crítica feminista Hazel Carby45. Aliás, a reacção à obra de Wright, neste 

como noutros pontos, sempre suscitou ora o aplauso, ora veemente crítica.  

Sem nos alongarmos nos temas relacionados com a caracterização das mulheres, ou 

enveredar por justificações ou branqueamento de ideias, não devemos, porém, esquecer aquilo 

que Houston Baker refere no artigo “On knowing our place” em relação à “somewhat ruthless 

portrayal of Afro-American women” (210) feita por Wright em 12 Million Black Voices. No 

início do século XX o mundo do trabalho de milhões de migrantes negros nas cidades do 

Norte divide-se em “[black women] domestics” e “[black men] laborers”, como o próprio 

Wright o rotula. Daí resulta inevitavelmente “an essentially Afro-American male vision of the 

world” (Baker 210).  

Desconhecemos a existência de trabalhos académicos aprofundados sobre a Grande 

Migração Negra na obra de Wright. No entanto, a presença da migração e dos migrantes, 

sobretudo os de Chicago, é constantemente evocada e muitas vezes analisada em obras várias 

sobre o autor.  

III.2.1 Black Boy/American Hunger 

Wright apresenta Bigger Thomas, protagonista de Native Son, como produto da grande 

metrópole do Norte, mas na sua obra autobiográfica, Black Boy, ele retrata-se essencialmente 

como produto do Sul. Os dois volumes da sua autobiografia eram originalmente duas partes 

da mesma obra entitulada The Horror and the Glory. O primeiro volume, Black Boy, 

representa a vida do autor desde a sua infância em Natchez, no Mississippi, até ao fim da sua 

adolescência quando inicia a viagem em direcção a Chicago. O segundo volume, American 

Hunger, publicado postumamente em 1977, é o relato do seu encontro inicial com essa 

cidade. 

A grande força de Black Boy reside na imagem terrível que traça do Sul e nos seus 

relatos das motivações dos potenciais migrantes. Wright critica tanto a sociedade branca do 

                                                 
45 Cf. Hazel V. Carby. Cultures in Babylon: Black Britain and African America. New York: Verso, 1999. 
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Sul como a negra, embora a ênfase seja colocada no racismo dos brancos e nos modos oficiais 

e não oficiais de o preservar. 

A pressão da legislação “Jim Crow” sente-se ao longo do texto. Uma das primeiras 

percepções da segregação racial por parte do pequeno Richard ocorre na estação do 

caminho-de-ferro aquando de uma ida a Arkansas para visitar a avó materna: “for the first 

time I noticed that there were two lines of people at the ticket window, a ‘white’ line and a 

‘black’ line (…) When I boarded the train I was aware that we Negroes were in one part of the 

train and that the whites were in another” (BB 55). Wright adopta então a perspectiva 

narrativa de uma criança confusa e não familiarizada com a noção de raça: “I wanted to 

understand these two sets of people who lived side by side and never touched, it seemed, 

except in violence. Now, there was my grandmother [a light-skinned woman of black and 

Irish descent] … Was she white? Just how white was she?” (Ibidem). 

De entre as várias áreas da vida dos negros afectadas pela divisão racial – os exemplos 

em BB vão desde escolas, comboios, cinemas e bibliotecas – Wright reage de forma mais 

veemente à segregação das oportunidades de vida e de trabalho, à contradição da apregoada 

“land of opportunity”. 

Ao ser aceite como aprendiz por Mr. Crane, o dono “Yankee” de uma loja de artigos de 

óptica em Jackson, Mississippi, Richard Wright acredita que irá ter a oportunidade de 

aprender um ofício. Contudo, passa um mês a desempenhar tarefas menores sem qualquer 

treino ou formação e quando pede para aprender mais, um colega branco recusa-se a ensiná-lo 

e dirige-se-lhe em tom ameaçador: “What are you trying to do, get smart, nigger? (…) This is 

white man's work around here” (207). Pouco tempo depois é intimidado pelos colegas brancos 

a deixar esse emprego. 

Mais tarde, em Memphis, é entrevistado para um outro lugar também numa companhia 

do mesmo ramo, sendo-lhe novamente dito: “ You won’t get a chance to learn the optical 

trade here. That’s not our policy” (244-245). Esta franqueza mais polida indiciava uma 

mudança na natureza da segregação que Wright identifica do seguinte modo em “The Ethics 

of Living Jim Crow”: “[In Memphis] my Jim Crow education assumed quite a different form. 

It was no longer brutally cruel, but subtly cruel” (297). Apesar de a manifestação da injustiça 

estar mais suavizada ela mantém-se, sendo o seu efeito, por vezes, ainda mais arrasador. 

A segregação podia ser tão cruel como a maior das violências. Em Black Boy temos 

percepção desse facto, por exemplo, no episódio da hospitalização da mãe de Wright. Após 
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ser atendida, e ainda em estado crítico, é levada numa maca para fora do hospital. O jovem 

Richard pergunta: “Why are they taking Mama that way?” O seu tio responde: “There are no 

hospital facilities for coloureds, and this is the way we have to do it.” A mãe é então 

transportada para uma “rooming house” até recuperar o suficiente e ser levada para casa de 

comboio no vagão das mercadorias (110-11). 

Numa entrevista para um outro emprego perguntam-lhe se mente. A resposta é 

desconcertante: “Lady, if I was a thief, I’d never tell anybody” (160). A reacção furiosa da 

interlocutora deixa-o ainda mais perplexo e Richard tenta entender a situação: “I recalled 

hearing that white people looked upon Negroes as a variety of children, and it was only in the 

light of that that her question made any sense” (161). Este incidente terá marcado Richard de 

tal maneira que questões como esta são recorrentes em Native Son, nomeadamente quando 

Bigger é entrevistado para trabalhar em casa dos Dalton e este lhe pergunta: “If you had a job, 

would you steal now?” (NS 90) 

Em Black Boy, quando Wright aceita o emprego para o qual estava a ser entrevistado, as 

perguntas continuam e ao revelar que está a estudar no “seventh grade” a senhora não entende 

porque é que ele ainda está na escola: 

“Well, I want to be a writer” (…) 
“You'll never be a writer,” she said. “Who on earth put such ideas into your nigger head?” 
“Nobody,” I said. 
“I didn't think anybody ever would,” she declared indignantly. (BB 162-3) 

Sentindo-se insultado e “too naive to think that there were many white people like that” 

(163), Richard não volta ao trabalho. Contudo, este padrão de comportamentos continuaria a 

repetir-se. Depois de abandonar a escola, obtém um emprego numa loja de roupa que “sell[s] 

cheap goods to Negroes on credit” (198). Os donos abusam frequentemente dos seus clientes 

e Wright testemunha uma situação de espancamento a uma mulher negra que não terá pago as 

contas, cena essa que diverte o patrão e o seu filho. Wright não faz comentários, o que intriga 

os donos. Perguntam-lhe porque é que não se ri e não fala como os outros negros. Wright 

responde: “there's nothing much to say or smile about” (200-1). É prontamente despedido. 

A segregação e a violência racial só eram possíveis por causa das ideias interiorizadas 

no seio da sociedade branca sobre a alegada inferioridade da raça negra. Embora houvesse, 

muitas vezes, uma componente sexual ligada a essa violência, na sua essência ela era 

originada na simples hostilidade racial e, por vezes, numa ambição material. O tio de Wright, 

por exemplo, é assassinado por “whites who had long coveted his flourishing liquor business” 
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(63). O próprio Wright é atacado por se ter esquecido de dizer “sir” a um jovem branco 

embriagado. Esta violência é aceite com uma resignação estranha; nem sequer se interpõem 

processos judiciais. A mulher espancada na loja de roupas foge a cambalear e é presa por 

alegada bebedeira perante a passividade dos transeuntes (200). 

Wright não se resigna em face da impunidade de tanta violência e injustiça. No entanto, 

e segundo Paul Gilroy, em Black Boy a brutalidade pública ritualizada investida contra os 

afro-americanos acaba por ser “ofuscada” aos olhos do leitor pelo autoritarismo e pela 

violência no seio da própria família de Wright, à qual este dá grande enfoque (175). Talvez 

seja por isso que ele reaja perante a “bleakness” e “barrenness” da vida dos negros com uma 

espécie de desdém racial: “I used to mull over the strange absence of real kindness in 

Negroes, (…) how lacking we were in those intangible sentiments that bind man to man” 

(46). Na verdade, a constante batalha de Wright contra as restrições culturais e intelectuais é 

um dos temas fortes em Black Boy e não é uma batalha que se quede no plano intelectual. Tal 

como ele afirma: “there were more violent quarrels in our deeply religious home than in the 

home of a gangster, a burglar or a prostitute” (155). Num outro episódio familiar, ele próprio 

ataca a tia vingativa com uma faca de cozinha. Noutra ocasião, ameaça o tio irracionalmente 

agressivo: “I've got a razor in each hand! […] If you touch me, I’ll cut you!” (175). Todavia, 

são os ataques ao seu pensamento e à sua imaginação – tal como as tentativas da avó materna 

em censurar as suas leituras – que ele mais ressente: “I want none of that Devil stuff in my 

house” (47). Wright perguntava-se: “How could one live in a world in which one’s mind and 

perceptions meant nothing and authority and tradition meant everything? There were no 

answers” (182).  

Wright vê a religião como o factor central que forçava nele e na sua comunidade um 

conformismo inaceitável para si. Talvez, por isso, possuísse um certo prazer em atacá-la com 

tanta frequência, como quando num gesto de extrema blasfémia proclama o seu ateísmo e 

depois exprime uma atracção estética de sensualidade pela “vivid language of the sermons” 

(113) e pela “dramatic vision of life held by the church” (123). Ao recordar as suas primeiras 

fantasias sexuais com a mulher do pastor da igreja, afirma: “I felt no qualms about my first 

lust for flesh being born on holy ground; the contrast between budding carnal desires and the 

aching loneliness of the hymns never evoked any sense of guilt in me” (124). 

A indignação de Wright contra a sua própria cultura, isto é, contra a constatação de que 

“Negroes had never been allowed to catch the full spirit of Western civilization, that they 
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lived in it but not of it” (45), também se manifesta na sua resposta aos negros do Sul que são 

coniventes com o “Jim Crowism”. Tal sucede no caso do director negro da escola secundária 

que deseja ser cúmplice com uma audiência de brancos no dia da graduação, sendo rejeitado 

como “bought’man”; o seu pedido a Wright para que lesse, em vez do seu discurso, um outro, 

já escrito mas como se fosse de sua autoria, elogiando a escola e as “oportunidades” de 

educação dadas aos negros, é considerado “something unclean” (195). Num outro momento, 

num dos seus outros empregos, Wright é surpreendido pela actuação de um jovem negro, que 

caracteriza como “hardheaded, sensible, a reader of magazines and books (…) proud of his 

race and indignant about its wrongs”, mas que no entanto, “in the presence of whites [he] 

would play the role of a clown of the most debased and degraded type” de modo a ganhar 

gorjetas dos empregados brancos do escritório (248). Isto provoca em Wright “disgust and 

loathing” (Ibidem).  

Contudo, os ataques de Wright contra a “bleakness of black life” não terminam com 

esta agressividade moral. Um dos aspectos mais perturbadores de Black Boy é a sua recusa em 

reconhecer quaisquer aspectos redentores da vida dos negros no Sul. A falta de uma vida 

comunitária estruturada nas zonas mais rurais também o deixa perplexo: “I had been pitying 

myself for not having books to read and now I saw children who had never read a book (…) I 

saw a bare, bleak pool of black life and I hated it” (156-7). 

Em face da triste e culturalmente árida vida sulista dos negros, Wright coloca a 

migração como a possível ideia de escape. Tal como em Lawd Today!, esse pensamento de 

fuga é conseguido retratando o mítico Norte na imaginação do Sul. Esta noção é adquirida 

bastante cedo por Wright, tal como se descreve nesta conversa entre um grupo de jovens 

alunos: 

“Shucks, man. I’m going North when I get grown”. 
“A coloured man’s all right up North.” 
“They say a white man hit a coloured man up North and that coloured man hit that white 
man, knocked him cold, and nobody did a damn thing!” (BB 90-91) 

O Norte mítico do próprio Wright é por ele construído e ao mesmo tempo desconstruído 

em vários textos. Ganha consciência da vida do mundo das cidades através dos jornais que 

entrega, num dos seus empregos, quando lê as histórias dos suplementos e se declara “claimed 

by [vast cities]” (142). Contudo, esta fantasia desmorona-se quando se apercebe que os 

próprios jornais são também racistas. O facto de esses periódicos serem publicados em 

Chicago – “the city to which Negroes were fleeing by the thousands” – deixa-o inseguro – 
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“unsure of the entire world” (145). No entanto, as suas quimeras sobre o Norte persistem 

ligadas ao seu sonho de ser escritor: “I dreamed of going North and writing books, novels” 

(186). Na mesma passagem, contudo, explicitamente concede que enquanto “the North 

symbolized (all) I had not felt and seen, it had no relation whatever to what actually existed” 

(Ibidem). A necessidade de redenção é também afirmada directamente: “I felt that I had to go 

somewhere and do something to redeem my being alive” (Ibidem). 

 Na parte final da obra Wright faz a apologia do Norte mítico e do valor positivo da 

migração num tom de optimismo: “I headed North, full of a hazy notion that life could be 

lived with dignity, [that men] might win some redeeming meaning for their having struggled 

and suffered here beneath the stars” (BB 285). Todavia, e de acordo com Fabre (“Afterword” 

142), este gesto optimista só foi possível com o acréscimo das actuais cinco últimas páginas 

de Black Boy, quando Wright decidiu publicar a primeira parte da autobiografia 

separadamente da segunda. Inicialmente Black Boy terminava do seguinte modo: “This was 

the culture from which I sprang. This was the terror from which I fled”. O aditamento das 

cinco páginas pretendia enfatizar o apelo do Norte, o sonho de um mundo melhor, sonho esse 

que alimentou várias gerações de escravos fugitivos, colocando-se assim Wright na tradição 

literária das narrativas de escravos. Contudo, ao refectir sobre a sua experiência em Chicago 

inicia a segunda parte da autobiografia – American Hunger – com esta afirmação de 

desencanto: “My first glimpse of the flat black stretches of Chicago depressed and dismayed 

me, mocked all my fantasies” (AH 1). 

III.2.2 Twelve  Million Black Voices 

Mais ainda do que Black Boy, um outro ponto de partida relevante para analisar a 

presença da migração nos textos de Wright é a obra já referida, Twelve Million Black Voices. 

Trata-se, como já referimos, de uma narrativa histórica com o subtítulo sugestivo de “A Folk 

History of the Negro in the United States of America” e com fotografias de Edwin Rosskam. 

Esta obra coloca o próprio conceito de migração no centro da história e cultura afro-

americanas. Wright concebe a história da “Black America” como “a complex movement of a 

debased feudal folk toward a twentieth-century urbanisation" (TMBV 5), uma deslocação 

recaracterizada no fim da obra em termos mais fortes: “hurled from our native African homes 

into (…) the most complex and highly industrialised civilisation the world has ever known, 

we stand today with a consciousness and memory such as few people possess” (TMBV 146). 
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Se é verdade que a narrativa histórica que Wright adopta é a de uma comunidade rural 

em direcção à cidade, é igualmente verdade que ele se esforça por representar a história dos 

negros americanos em termos de movimento. Até no seu relato da escravatura (como vimos 

atrás) ele enfatiza o “movimento” forçado e violento de uma população em direcção a um 

ambiente estranho e hostil: “Europeans tore us from our native soil (…) dragged us across 

thousands of miles of ocean, and hurled us into another land, strange and hostile, where for 

the second time we felt the slow, painful process of a new birth” (12. Sublinhado nosso). Mas, 

em TMBV, o relato da escravatura é breve e Wright rapidamente encaminha a sua narrativa 

para os anos que se seguiram à Reconstrução. 

Uma das respostas dos negros perante a emancipação seria, segundo Wright, virarem-se 

para os senhores donos das terras (“Lords of the Land”) e suplicar-lhes trabalho. Mas muitos 

escravos libertados responderam com “restlessness and incessant mobility”, uma reacção 

natural a séculos de reclusão: “Just as a kitten stretches and yawns after a long sleep, so 

thousands of us tramped from place to place for the sheer sake of moving, looking, wondering 

[sic] landless upon the land” (36).  

Depois da Emancipação, muitos negros do sul dedicaram-se à actividade de 

“sharecropping”, que era, nas palavras de Wright, “the harshest form of human servitude the 

world has ever known” (38). Mas mesmo este frágil meio de subsistência não duraria muito. 

Como já referimos, para além de outros factores, o cultivo do algodão entrou em declínio e a 

mecanização foi sendo gradualmente introduzida. Os “sharecroppers”, incapazes de fazer face 

às suas dívidas, tornaram-se “migrants upon the land” (56), e quando a indústria do Norte 

abriu as suas portas à mão de obra negra durante a Primeira Guerra Mundial, muitos milhares 

abandonaram o Sul. A Grande Migração da Primeira Guerra Mundial e a migração 

subsequente para Norte dominam esta narrativa de movimento de Wright e parte do seu 

projecto foi precisamente revelar as causas que subjazem a esse acontecimento histórico. 

Depreende-se do relato feito em Twelve Million Black Voices que tudo no Sul 

engendrava o desejo de fuga. Wright enumera as injustiças e violências inerentes à segregação 

sulista. Numa passagem da obra, ligando a violência racial à legislação separatista, ele dá a 

entender que protestar contra tal subjugação seria fatal: 

The Lords of the Land will teach the doctrine of “white supremacy” to the poor whites who 
are eager to form mobs (…) They will seize one of us (…) and, as a token, a naked and 
bleeding body will be dragged through the dusty streets (…) We cannot fight back; we have 
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no arms; we cannot vote; and the law is white. There are no (…) black men anywhere in the 
government of the South (43). 

A Fig. 104HIII.3 ilustra o realismo arrepiante dos “naked and bleeding bodies” de que 

Wright fala em Twelve Million Black Voices. 

O Sul, ao recusar uma cidadania plena aos negros, impelia-os a partir; factores vindos 

do Norte despoletaram a fuga em massa dos primeiros migrantes do século XX. Quando a 

Primeira Grande Guerra começou “a call was made to [southern blacks] to come north and 

help turn the wheels of industry” (86). Os primeiros a fazer esta chamada eram os agentes 

laborais:  

The Bosses of the Buildings send men with fair words down from the North, telling us how 
much money we can make digging in mines, smelting ore, laying rails and killing hogs. They 
tell us that we will live in brick buildings, that we will vote, that we will be able to send our 
children to school for nine months of the year, that if we get into trouble we will not be 
lynched (86-7). 

 
Fig. III.3. Sequência de linchamento de um homem. São evidentes os maus-tratos prévios. 

(cerca de 1900, local desconhecido, Collection of James Allen and John Littlefield, fotos 38-40). 

Qualquer suspeita surgida era desvanecida pela imprensa negra. Para lá do Chicago 

Defender Wright menciona o Courier, de Pittsburg, e o Afro-American, de Baltimore. Todos 

eles “painted the North as a land of promise” (87). Uma vez a América entrada na guerra, a 

migração para fora do Sul é alimentada pelo tratamento horrendo que os soldados negros 

recebiam no seu regresso da Europa46. Escreve Wright: “The Lords of the Land take them and 

lynch them while they are wearing the uniform of the United States Army” (88). 

                                                 
46 Já referimos ter sido esta uma das razões que levou Big Bill Broonzy a abandonar o Sul. 
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Uma vez concebida a ideia de partir pelo potencial migrante, o passo seguinte era o de 

encontrar a determinação necessária para enfrentar a incerteza e os riscos. Essa determinação 

chegava com as cartas daqueles que já tinham ousado partir: “Suddenly a friend leaves and we 

whisper to him to write and tell us if the dream is true. We wait. Word comes. It is true!” (87) 

Segundo James Grossman, as cartas “spoke to black southerners in their own language and 

addressed their major concerns. [They] were circulated, read before large gatherings, and 

heatedly discussed” (91).  

Com o poder da esperança, os homens (as mulheres estão geralmente ausentes nesses 

episódios em Wright) abandonavam os seus patrões depois de mais um insulto ou de mais um 

episódio de discriminação e apesar dos avisos – “You’ll starve up North, nigger” (87) – ou 

tentativas de suborno – “Come on; we'll build you a big school!” (88) – eles juntavam o 

dinheiro necessário e partiam. Como é típico dos relatos de migração, em que as viagens são 

descritas de forma optimista e emotiva, a voz narrativa em TMBV declara: “Our hearts were 

high as we moved northward to the cities” (98). 

A estrutura de TMBV deve muito às narrativas de escravos, representando a fuga de um 

Sul opressivo para um Norte imbuído de grande esperança. Wright estabelece até uma relação 

entre a luta do migrante e a do escravo fugitivo enfatizando a viagem através do rio Ohio: 

“What emotions (…) we felt when we first glimpsed the sliding waters of the gleaming Ohio! 

[It] is more than a river. It is a symbol, a line that runs through our hearts dividing hope from 

despair, just as once it bisected the nation, dividing freedom from slavery” (Ibidem). 

À medida que o migrante-narrador se dirige para o Norte, a paisagem transforma-se. 

Toda a hostilidade e desordem do Sul desaparece: “Dense southern swamps give way to 

broad, cultivated wheat farms (…) Silos take the place of straggling piles of hay (…) The 

cheeks of the farm people are full and ruddy, not sunken and withered like soda crackers” 

(Ibidem). 

Os sotaques mudam, e a forma arrastada de falar do Sul (“which has brought down on 

our black bodies suffering untold…”) transforma-se em “clipped Yankee phrases”, ditas com 

“rapidity and neutrality” (98). O migrante encontra não só americanos do Norte como todo o 

espectro de imigrantes europeus. Por isso, para um negro do Sul, viajar para Norte “involves 

more strangeness than going to another country” (99). 

A viagem do migrante para Norte, a viagem de comboio, é comum nas descrições 

ficcionais, históricas, epistolares e até nos relatos orais da migração negra. Ao realçar a 
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viagem de comboio, a partida do migrante é colocada numa poderosa tradição de 

representação que encontra a sua expressão mais eloquente e mais desenvolvida nos blues.  

Para muitos migrantes, a viagem em si também condensa as suas primeiras experiências 

de liberdade a que associavam o Norte. Com efeito, os transportes públicos no Sul eram 

segregados, e, ao longo da viagem, os migrantes observavam a alteração nas regras de 

interacção racial. Grossman cita um migrante que ia na “white people’s coach” no momento 

de atravessar o rio Ohio (1). 

No comboio os migrantes procuram os velhos padrões de actuação segregada: “We look 

around the train and we do not see the old familiar signs: FOR COLORED and FOR WHITE” 

(TMBV 99). Também nas viagens de “streetcar”, ao chegar à cidade do Norte, as lembranças 

do sistema de segregação do Sul regressam vivas às mentes dos migrantes. A proximidade 

física dos brancos do Norte torna-se então aterradora: “We have been told we can sit where 

we please, but we are still scared. We cannot shake off three-hundred years of fear in three 

hours” (TMBV 100). Este contacto interracial no Norte está envolto numa palavra: 

indiferença. Mas, ao movimentarem-se para Norte, os migrantes de TMBV acham esta 

indiferença “sweet and welcome” (99). No entanto, tal como Grossman comenta em relação 

aos seus “autores de cartas”, havia muita solidão e muitas saudades dos velhos amigos e 

instituições (geralmente a igreja) (TMBV 89). 

A “indiferença” da paisagem urbana rapidamente perde o seu “doce” sabor e torna-se 

opressiva e claustrofóbica: “For the first time in our lives we feel human bodies, strangers 

(…) pressing always close about us. We cannot see or know a man because of the thousands 

upon thousands of men” (TMBV 100). A falta de preocupação com os outros é vista como 

sendo substituída por uma preocupação sinistra com o indivíduo enquanto força de trabalho: 

“The Bosses of the Buildings are not at all indifferent. They are deeply concerned about us, 

but in a new way. It seems as though we are now living inside of a machine” (TMBV). Esta 

politização da migração não está presente nas primeiras obras de Wright. Lawd Today! (1935) 

e Uncle Tom’s Children (1938) contêm muito pouco das marcas estilísticas e ideológicas das 

suas obras posteriores e estão libertas daquilo a que Michel Fabre chama “compulsion to 

explain” (84). Embora em 1935 Wright já estivesse envolvido com o Partido Comunista, 

essas obras não possuíam ainda explicitamente um naturalismo “científico” marxista que 

caracteriza obras posteriores.  
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III.2.3 Lawd Today! 

Lawd Today! representa dezoito horas na vida de Jake Jackson, um trabalhador dos 

correios migrante em Chicago, centrando-se nas condições do seu trabalho, no seu casamento 

em ruínas, e num entardecer que termina com um roubo e um espancamento, antes de 

regressar a casa e molestar a mulher. Simbolicamente, a acção decorre ao longo do dia 12 de 

Fevereiro,“Abraham Lincoln’s birthday”. 

Apesar de apresentar um tema tão desolador, a obra é, por um lado, representativa da 

cultura afro-americana e do emprego da tradição vernácula, e por outro situa-se num 

modernismo literário euro-americano. No ensaio “Bigger’s Blues: Native Son and the 

Articulation of Afro-American Modernism”, Craig Werner afirma: “Lawd Today! (…) is a 

conscious rewriting of Ulysses. Filled with direct allusions to Joyce and Eliot, the novel 

employs a mythic parallel and multiple styles to catalog one day in the life of a black Chicago 

worker.” (125) 

Uma grande parte da estrutura de Lawd Today! assenta no diálogo. Wright emprega 

aqui a estratégia que Henry Louis Gates, Jr. apelida de “Signifyin(g)”. Na obra de Gates 

“Signifying” é uma noção que engloba desde os jogos verbais (“dozens”) até à metanarrativa 

da produção literária afro-americana, emaranhando-se mais tarde em oposições estruturalistas 

de “signifier-signified”. 

Há um momento em Lawd Today! em que a técnica de “Signifyin(g)” contraria as 

pretensões de um modernismo literário: 

“I saw in the papers the other day where some old white woman over in Paris said a rose is a 
rose is a rose is a rose (…) and when they asked her what it was she wouldn't tell… .” (…) 
“Jeesus, that sounds like old Cab Calloway.” 
“Aw, hell, he ain't never said nothing that crazy.” (LT 173-4) 

Tal como em Twelve Million Black Voices, todas as fases do processo de migração estão 

representadas em Lawd Today!. A obra trata não só do passado sulista do migrante e do seu 

novo estatuto no Norte, mas também da visão do Norte e dos difíceis temas da memória e da 

nostalgia. A primeira referência ao Sul parece dar a entender que Jake é do Norte. Discutindo 

política, com Lil, a mulher, esta diz-lhe: “They burned a coloured man alive the other day.” A 

sua reacção zangada e imediata é a de desmentir: “Shut up! You don't know what you talking 

about!” Imediatamente a seguir, a distância geográfica do acidente leva-o aparentemente a 

terminar com o assunto: “Aw, that was down South, anyhow” (37). O tema do linchamento é 
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recorrente na acção quando Jake vislumbra, numa banca de jornais, uma fotografia: “half-

charred body of a Negro swinging from the end of a rope.” A sua reacção é novamente de 

indiferença: “Jake grunted and whistled louder” (46). Mais tarde, já quase no fim da acção, 

Slim, um colega de Jake menciona o linchamento e Jake parece já ter esquecido: “Yeah?” 

Slim continua e Jake contra-ataca: “Well, Gawddammit, they ought to lynch ‘em if they ain’t 

got no better senses to stay down there” (193). O azedume e a impaciência das reacções de 

Jake sugerem uma atitude de repugnância em relação ao Sul, expressa pelo narrador de forma 

clara quando Jake passa por um cinema:  

[In films] he always wanted to see Negroes (…) shown against the background of urban 
conditions (…) Anything which smacked of farms, chain gangs, lynchings, hunger, or the 
South in general was repugnant to him (…) He wanted to forget them forever; to see them 
again merely served to bring back the deep pain for which he knew no salve (138). 

Esta passagem torna evidente a vontade de Jake em esquecer, associando directamente o 

Sul a violência e pobreza. A sua memória do Sul vem à superfície nas conversas com os três 

colegas. A função destas é a de construir um retrato complexo da vida e história desses 

homens. Dessa forma ficamos a conhecer, por exemplo, detalhes concretos sobre o trabalho 

que realizavam no Sul: 

“… picking cotton 'til your back feels like its going to break in two …” 
(…) 
“… and hoeing 'til your hand blister…” 
“… and plowing …” 
“… shucking corn …” 
“… killing hogs …” 
“… cooking molasses …” 
“… hauling logs…” 
“… laying them railroad ties…” 
(…) 
“Gawd, when you think of all the work we black folks done done…” 
“… and ain't got a damn thing to show for it all…” 
“… but bent backs and weak minds…” (176) 

O ressentimento e a resignação engendrados por tais condições encontram-se 

sintetizados numa curta estrofe: 

A naughts a naught 
A figger's a figger 
All for the white man 
None for the nigger… (Ibidem) 
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Estes versos remetem para a discriminação racial do Sul com uma simples lógica de 

blues, o que é recorrente noutras obras de Wright, nomeadamente em TMBV (42). Na 

verdade, este uso habilidoso de elementos populares parece não encaixar na sua tão alegada 

rejeição de uma herança cultural negra. 

A par das dolorosas recordações, Lawd Today! ao contrário de qualquer outra obra de 

Wright, reconhece o valor da nostalgia do Sul. Quando a conversa atinge o tema de “good 

times in the South”, a vida passada é lembrada numa linguagem idilicamente pastoral: 

“Fishing's what I love! Seems like I can smell them cat-fish frying right now!” (…) 
”And in the summer when the Magnolia trees in blossom…” 
”You can smell 'em for half a mile!” (…) 
”And them plums…” 
”… so ripe they was busting open!” (LT 179) 

A ironia que ressalta da justaposição dessas doces memórias com recordações do 

sofrimento no Sul e da desilusão no Norte, é representada na troca de “Signifyin(g)” poético: 

“Boy, the South's good…” 
”… and bad!” 
”It's heaven…” 
”… and hell…” 
”… all rolled into one!” 
”The only difference between the North and the South is, them guys down there'll kill you, 
and these up here'll let you starve to death.” (179-80) 

A vida de pobreza oferecida pelo Norte gera azedume, pois era enorme a esperança 

investida na migração. É em Lawd Today! que encontramos pela primeira vez a 

representação, por parte de Wright, daquilo a que se pode chamar o Norte mítico – uma 

construção do Norte que só existe na imaginação do potencial migrante: “Lawd, when I was 

down South I use’ to dream about Chicago!/Chicago seemed like the promised land!” (178) 

Estas possibilidades redentoras do Norte são recapituladas noutra estrofe: 

Heaven is up 
South is down 
Lawd, Lawd 
I'm Northward Bound… (Ibidem) 

Esta rima faz recordar um folheto evangélico encontrado nos correios e que representa a 

redenção e a condenação em termos de viagens de comboio: “THE EVERLASTING 

DAMNATION RAILWAY COMPANY” oferece “The Quickest and Shortest Route to the 

Hottest Depths of HELL” (162), enquanto que “THE SALVATION AND REDEMPTION 
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RAILWAY COMPANY, INC!!!!” oferece passagem para “THE GLORY GATES OF THE 

GREAT BEYOND” (163). Os caminhos são locais alegóricos como “Dancehall Station”, 

“Communist Junction” (Inferno), e “Temperanceville” (Céu). Não esqueçamos a conotação 

do comboio com o movimento que apoiou a fuga dos escravos para o Norte, no século XIX 

(“Underground Railroad”). 

Lawd Today! enfatiza o optimismo concentrado na viagem Sul-Norte. Uma das 

personagens, recordando o dia da partida, lembra: “the train was so full of black folks coming 

North I had to stand all the way to Chicago.” À medida que a conversa prossegue, alguém diz: 

“Them was the days when we lived in hope” (LT 178). 

À chegada, à medida que o migrante esperançado é confrontado com a realidade da 

cidade do Norte pela primeira vez, um misto de medo e deslumbramento, juntamente com a 

incerteza do abandono do Sul, acabavam por fazer desvanecer o optimismo da viagem. Os 

amigos em Lawd Today! comparam as suas impressões iniciais do Norte. “Funny as hell,” diz 

um, “feeling like I done forgot something”, diz outro; um terceiro homem diz: “It took me a 

long time to get use’ to feeling what freedom was like” (173). 

A longo prazo, habituar-se à “liberdade” significava aceitar as limitações de 

oportunidade para os negros americanos no Norte. Ao tecer comentários sobre os estudantes 

brancos que trabalhavam com ele nos Correios, Jake, de Lawd Today!, pensa: “Soon’s they 

get out of school they’s going to be big shots. But a nigger just stays a nigger” (118). 

Contudo, a curto prazo, habituar-se à liberdade significava desaprender os comportamentos 

exigidos pelo sistema segregacionista do Sul. “Every time I see a white man,” diz um dos 

homens, “I'd feel like getting off the sidewalk to let ‘im pass” (173). Na obra de Wright, o 

hábito mais difícil de abandonar para o homem negro era o medo da proximidade física das 

mulheres brancas, um medo do tamanho do perigo que tal proximidade implicaria no Sul: 

 “The first time I set down beside a white woman in a streetcar,’ diz um dos amigos de 

Jake, “I was setting there trembling and she didn't even look around” (Ibidem). 

Nicholas Lemann escreve que a pedra angular da segregação era evitar “the possibility 

of a black man’s impregnating a white woman” (27). Wright tinha uma consciência aguda de 

que a associação da pureza racial com a pureza sexual na imaginação dos brancos do Sul se 

tinha transformado numa paranóia sem limites em relação à natureza supostamente predatória 

da sexualidade do homem negro que, muitas vezes, em resposta, acabava em violência. 
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Em Black Boy, por exemplo, um jovem negro é assassinado por ter alegadamente estado 

com uma prostituta no hotel onde ele trabalhava. O seu destino é descrito por Wright como: 

“the white death, the threat of which hung over every black male in the South” (196). 

Esta ameaça, “the white death”, é um tema fulcral nas descrições wrightianas do Sul. O 

incidente em Black Boy é, de facto, a repetição de uma breve passagem em “The Ethics of 

Living Jim Crow” – o já referido primeiro ensaio autobiográfico de Wright – em que um 

negro “bell-boy” é castrado e expulso da cidade depois de ter sido encontrado com uma 

prostituta branca (296). Em Lawd Today! este tema é abordado directamente quando um dos 

homens relaciona uma anedota “Signifyin(g)” com o estereotipo do macho negro predador. 

Um condutor negro a quem uma mulher branca faz uma proposta fica paralisado de medo: 

“He would’n’t even talk. He just stood there with his mouth open, thinking about all the black 

men the white folks done killed and burned (…) She got so mad she pulled off her shoe and 

beat ‘im over the head with it” (LT 180). Este episódio leva uma outra personagem a 

comentar: “If a white woman had smiled at me I would’ve started runnin” (181). Em 

American Hunger Wright recorda um acontecimento ocorrido após a sua chegada a Chicago. 

Uma empregada do restaurante onde ele trabalhava, ao baixar-se para apanhar algo, foi contra 

ele. Neste incidente, “charged with the memory of dread”, Wright paradoxalmente encontrou 

“a deep emotional safety in knowing that the white girl who was now leaning carelessly 

against [him] (…) was not thinking of [him]” (11). Esta ameaça figura em termos de oposição 

Norte-Sul. Estará implícito que no Norte ela não ocorrerá. Contudo, essa oposição é posta em 

causa por Wright em Native Son, com a dedução por parte do mundo dos brancos de que o 

protagonista,  um assassino, é necessariamente um violador. 

III.2.4 Uncle Tom’s Children 

Em “Big Boy Leaves Home”, uma das “short stories” de Uncle Tom’s Children, uma 

brincadeira de crianças conduz a um assassínio e a um linchamento, com o protagonista negro 

a fugir da multidão que mata o seu amigo Bobo. A história termina com a fuga de Big Boy 

para um Norte desconhecido, mas que imediatamente se situa em oposição a um Sul 

assassino. Contudo, para além disso, há ao longo da história a figura do comboio do Norte 

que evoca simultaneamente esperança e presságio de morte. O comboio aparece primeiro 

“whistling mournfully” enquanto os rapazes estão a brincar, ao sol. Eles reagem com espanto: 
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There goes number fo! 
(…) 
Boun fer up Noth, Lawd, boun fer up Noth! (UTC 15) 

A imagem é então associada a uma ideia de fuga redentora com os rapazes a cantarem:  

Dis train bound for Glory 
Dis train, Oh Hallelujah 
(…) 
Ef yuh ride no need fer fret er worry 
Dis train, Oh Hallelujah (15-16) 

O comboio volta a surgir quando os rapazes estão a nadar, momentos antes de avistarem 

a mulher branca cuja reacção faz despoletar os crimes à volta dos quais a história gira. Desta 

vez os rapazes convocam uma imagem menos abstracta do Norte: 

There goes number seven! 
Headin fer up Noth! 
(…) 
Lawd, Ahm goin Noth some day 
They say colored folks up Noth is got ekual rights (27-8) 

Mais tarde, quando Big Boy se esconde esperando pelo camião que o levará até 

Chicago, o apito do comboio ouve-se novamente “far away and mournful” (53), fazendo 

lembrar as brincadeiras de juventude que parecem agora já bastante distantes. Na sua aparição 

final, imediatamente antes do linchamento, o comboio torna-se ameaçador e imparável, “its 

bell tolling and its whistle crying as it slides along the rails” (61). Este motivo ambíguo, 

simbolisando ao mesmo tempo esperança e desespero, evoca os “railroad blues”. No final 

desta história a esperança triunfa, com Big Boy escondido num camião, fugindo para um 

Norte potencialmente livre. 

III.2.5 Native Son 

Native Son está mergulhado no mundo da Grande Migração, embora não trate da 

migração como tal. Ainda que a obra mencione migração só uma vez e o passado sulista do 

protagonista quatro vezes, não podemos deixar de estabelecer essa ligação, pois Native Son 

retrata o Norte do pós-Migração. 

Por outro lado, as acções de Bigger obedecem a uma sequência típica de migração 

podendo ser comparadas com as dos “fugitive migrants” de outros autores contemporâneos de 

Wright. Embora a “viagem” real de Bigger entre o Southside de Chicago e a casa dos Dalton 

na zona norte da cidade seja de poucos quilómetros, ela representa para o protagonista de 
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Native Son o equivalente a entrar num país estrangeiro. A “viagem” é despoletada pela oferta 

de um emprego a Bigger Thomas como “chauffeur” da família Dalton feita pelo funcionário 

da Segurança Social. É condição imposta a aceitação do emprego, caso contrário, o “relief 

money” da família seria cortado. Mas isso não determinou por si só a ida de Bigger para a 

zona “branca” da cidade. De uma forma mais indirecta, ele parte para essa “viagem” porque o 

seu medo dos brancos impede-o de roubar Blum, um branco dono de uma loja da sua 

vizilhança, e esse mesmo medo leva-o a apontar uma faca ao amigo Gus. A curta viagem do 

“migrante” Bigger é, assim, caracterizada por uma permuta dos “push and pull factors” que 

levava a maioria dos outros “fugitive migrants” a colocarem-se em movimento, fugindo do 

Sul para o Norte. Estes fugiam dos brancos para não serem perseguidos, feridos ou até 

mortos. Bigger foge dos negros, após ter roubado um comerciante e ferido um amigo. A sua 

partida laboral distancia-o fisicamente da sua comunidade, da cultura de “South Side” 

Chicago, da qual ele já se encontrava alienado.  

Existem algumas razões para Wright ter “ignorado” ao longo da obra o passado que 

inventou para Bigger. Em primeiro lugar, as suas leituras sobre sociologia conduziram-no a 

uma visão particularmente dura da cidade. No seu prefácio de Black Metropolis, ele escreve 

que a cidade do Norte é “the environment out of which the Bigger Thomases come” (xviii). 

Por seu turno, as condições dos bairros miseráveis “detail the structure of [their inhabitants’] 

lives like an engineer outlining the blue-prints for the production of machines” (xx). 

Por conseguinte, depois de cinco anos em Chicago, o passado sulista de Bigger poderá 

ser irrelevante. Além disso, devido ao seu crescente interesse pelo pensamento marxista, 

Wright tinha chegado à conclusão que o esquema de opressão social do Sul fazia parte de um 

sistema mais vasto, mais impessoal e em muitos aspectos mais implacável. Por outras 

palavras, Wright começa a perceber a posição do negro americano como inerentemente ligada 

à exploração capitalista da classe trabalhadora.  

A outra razão reside na concepção do negro americano como “[the] child of the culture 

that crushes him” (“Introduction Black Metropolis” xxv). Este é indiscutivelmente o tema 

dominante da sua obra. Esta perspectiva aparece em Native Son quando o advogado Max, ao 

conduzir a defesa de Bigger, diz ao juíz: “Your honour, consider the mere physical aspect of 

our civilisation. (…) How it seems to dangle within easy reach of everyone the fulfilment of 

happiness! (…) Imagine a man walking amid such a scene, a part of it, and yet knowing that it 

is not for him!” (NS 429-30). 
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Este relacionamento dos afro-americanos com uma cultura branca dominante, da qual 

são excluídos, aplica-se igualmente ao Sul e ao Norte. A única distinção feita por Wright é 

que no Norte o problema é necessariamente mais complexo e mais pronunciado. Apesar da 

ausência das leis “Jim Crow”, o aspecto físico da cidade de Chicago confundia e revoltava a 

mente de Bigger, pois mostrava-lhe dois mundos em perfeito contraste: o do sucesso e riqueza 

dos brancos e o do atraso e miséria dos negros. 

A estrutura do próprio enredo de Native Son reforça esse aspecto. Com Bigger a 

aproximar-se mais do crime, o contraste entre o apartamento infestado de ratos da sua família 

e a mansão dos Dalton, para onde foi trabalhar como “chauffeur”, torna-se cada vez mais 

visível para ele. 

Ao ver um avião a fazer desenhos no céu, Bigger e Gus dão voz a todo o seu sentimento 

de exclusão e às suas fantasias de voar: 

“Them white boys sure can fly,” Gus said. 
“Yeah,” Bigger said wistfully. “They get a chance to do everything.” 
(…) 
“I could fly one of them things if I had a chance,” Bigger mumbled 
(…) 
“If you wasn't black and if you had some money and if they'd let you go to that aviation 
school, you could fly a plane,” Gus said. 
(…) 
[Bigger:] “God I'd like to fly up there in that sky.” 
[Gus:] “God'll let you fly when He gives you your wings up in heaven.” (NS 17-8) 

No entanto, a vontade de voar de Bigger não corresponde só ao desejo literal de pilotar 

o avião. Houston Baker escreve que a presença do avião: “signifies what might be called a 

traditional dynamics of Afro-American place (…) suggest[ing] the narrow confinement of 

black life” (“Richard Wright and Dynamics…” 10). Bigger e Gus constroem assim as suas 

fantasias de fuga à volta de uma imagem que enfatiza o seu confinamento mesmo que isso 

simbolicamente sugira liberdade sem limites. 

Ao observar uma ave a levantar voo, Bigger exclama: “Now if I could only do that”, e 

continua: “I reckon we the only things in this city that can't go where we want to go” (NS 22). 

Na prisão, falando abertamente com Max, pela primeira vez, Bigger reinveste na metáfora da 

fuga com os factos literais da exclusão racial. Grossman faz notar que, embora a segregação 

fosse ilegal no Norte, “school officials took advantage of rulings permitting them to 

gerrymander district lines” (248). Referindo-se a esta prática, Bigger afirma: “I wanted to be 

an aviator once. But they wouldn't let me go to the school where I was suppose’ to learn it. 
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They built a big school and then drew a line around it” (409). Como o General Marshall 

declarou em 1940: “There is no such thing as coloured aviation at this time” (Oliver 256).  

Native Son poderá afastar-se dos processos de migração, mas o mundo presente nesta 

obra é aquele que foi deixado pelos primeiros migrantes aos seus descendentes.  

A cidade que, para Wright, produziu Bigger Thomas foi, ela própria, enormemente 

alterada pela migração de massas que se seguiu ao rebentar da Primeira Guerra Mundial. 

Entre 1910 e 1920 a população negra de Chicago cresceu de 44.103 habitantes para 109.458 

(Cayton e Drake 8-9). Em “How Bigger Was Born” – texto/ensaio introdutório da edição de 

1941 de Native Son, publicado em 1940 – Wright afirma um dos seus princípios orientadores 

quando escreve que aquele ambiente “supplies the instrumentalities through which the 

organism expresses itself” (36). Devemos reconhecer que parte do projecto estético de Wright 

em Native Son é o de apresentar vários pormenores factuais, tendo como referente a zona de 

“Southside” de Chicago na década de 30, de modo a que o leitor possa compreender as 

“instrumentalities” de Bigger; descreve com pormenor as condições de habitação do “Black 

Belt”, as pressões sobre qualidade, preços e localização das exíguas “kitchenettes”. 

Os problemas habitacionais em Chicago derivavam de uma combinação de factores. O 

“boom” da população negra na altura da Primeira Guerra Mundial coincidiu com uma quebra 

na construção, e os proprietários brancos recearam os efeitos das “vizinhanças negras”. 

Inicialmente de modo violento e depois, mais sucessivamente, através do uso de contratos de 

arrendamento restritivos, proibindo a venda das propriedades a afro-americanos numa área 

superior a 75% da área da cidade, esses proprietários mantiveram as suas zonas residenciais 

“brancas” (Cayton and Drake, 178-84). Com perspectivas de habitação tão limitadas para os 

negros, os proprietários do “Black Belt” podiam efectivamente decidir os seus preços e é um 

desses proprietários que vemos na personagem de Mr. Dalton em Native Son: 

[Max:] “Why is it that you charged the Thomas family eight dollars per week for one room 
in a tenement?” 
“Well, there's a housing shortage” 
“All over Chicago?” 
“No. Just here on the South Side.” (NS 364) 

De modo a gerar mais rendimento por cada prédio, os maiores apartamentos foram 

divididos em “kitchenettes” – habitações de uma só divisão – que eram arrendadas 

separadamente. Estas eram habitações minúsculas onde não eram feitas obras ou qualquer 
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tipo de reparação, e não possuíam condições de higiene. O apartamento que Bigger partilha 

com a mãe, o irmão e a irmã é uma dessas típicas “kitchenettes”: 

There was no rug on the floor and the plastering on the walls and ceiling hung loose in many 
places. There were two worn iron beds, four chairs, an old dresser, and a drop-leaf table on 
which they ate […] Here all slept in one room […] He smelt food cooking and remembered 
that one could not smell food cooking in Dalton's home” (NS 143). 

O ambiente urbano descrito por Wright é desolador, tanto mais quanto mais nos 

apercebemos como os pormenores que ele retrata são tão próximos da realidade. Mas Native 

Son vai muito para além do realismo social que atravessa o enredo. Os aspectos dramáticos da 

migração e as implicações várias desta obra, bem como as inovações que apresenta serão 

tratados no próximo capítulo deste trabalho. 

Devemos, entretanto, referir que a Grande Migração Negra figura nas obras de Richard 

Wright, nomeadamente naquelas que até aqui brevemente analisámos, de modos diferentes.  

Em Lawd Today!, Black Boy e Uncle Tom’s Children , a migração é apresentada como 

uma defesa psicológica contra os horrores do Sul e como uma rejeição desse mundo. Em 

Twelve Million Black Voices a migração é vista como o momento determinante da 

modernidade afro-americana, pois trata-se do relato da transplantação do mundo rural para a 

cidade, da agricultura de subsistência para a indústria, da segregação racial legislada para, 

pelo menos teoricamente, uma cidadania de pleno direito. Em Lawd Today!, Native Son e 

American Hunger ela é a força que vai ajudar a criar as condições únicas da metrópole negra 

do Norte; vai fornecer uma mão-de-obra para a indústria e alguns serviços, vai fazer aumentar 

de forma dramática a grande cidade do Norte e vai marcá-la do ponto de vista social e 

cultural. Mas vai acima de tudo obrigar a nação americana a reflectir sobre a questão racial. 
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IV RICHARD WRIGHT E BIG BILL BROONZY: VOZES MIGRANTES 

ROMPENDO AS MARGENS 

My problem was here, here with me, here in this room, and I would 
solve it here alone or not at all. (…) I would hurl words into this 
darkness and wait for an echo, and if an echo sounded, no matter how 
faintly, I would send other words to tell, to march, to fight, to create. 

Richard Wright.  

 [The song Black, Brown and White] doesn’t tell the Negro to get 
back but just about where and who tells them to get back all the time, 
and reminding the one who says it. I, Big Bill, don’t like to get back, 
I’m a blues singer and I sing about it. 

Big Bill Broonzy 

 

O paralelismo que procurámos estabelecer entre um romancista negro como Richard 

Wright e um músico negro de blues como Big Bill Broonzy vai talvez de encontro aos ecos 

que os excertos em epígrafe produzem. São palavras que repercutem memórias de uma época 

de luta e protesto de duas vozes incómodas que insistiam em se fazer ouvir e que, ao 

fazerem-no, deixaram marcas, inovaram e estabeleceram pontes. 

Vindos do Sul, estes autores descreveram as suas vidas como viagens. Ambos contaram 

histórias de migração do campo para a cidade e, em certa medida, ambos exprimiram o desejo 

de conhecimento e de criação como um dos seus objectivos, um dos destinos finais dessas 

jornadas. 

Wright e Broonzy serviram-se das suas experiências, retrataram-nas, mas foram mais 

além, não se quedaram pelo puro realismo documental. As suas próprias autobiografias 

evidenciam algo mais do que o simples retrato do artista. Embora constituindo expressões 

muito diversas, os textos de ambos são atravessados por uma sensibilidade e uma inquietude 

marcantes, por uma procura constante de respostas para a ausência de uma vida humana 

vivida com dignidade por parte dos negros americanos. 

A obra e a estética de Wright devem ser vistas como o resultado dessa busca incessante. 

A música de Broonzy, vigorosa e espontânea, constitui igualmente, no seu conjunto, um 

somatório de procuras de novos ritmos com a introdução de novos instrumentos, embora para 

o fim da sua carreira ele tenha regressado à forma dos blues acústicos tradicionais ou rurais. 
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Para além disso, os seus contributos ajudaram a transformar os blues numa forma de arte séria 

com importantes implicações sociais. 

Nas primeiras décadas do século XX, a procura de uma identidade social e cultural 

afro-americana era levada a cabo essencialmente pelos negros mais letrados ou por aqueles 

que possuíam relações de parentesco birraciais. Logo, não vamos encontrar na música popular 

negra, de um modo geral, questões existenciais, ou seja, a procura da resposta à pergunta 

“Who am I?” – que terá sido a questão central da “unfinished quest” de Richard Wright, 

usando a expressão que serve de título a uma das obras de Michel Fabre, um dos principais 

biógrafos do autor. No entanto, no caso de Broonzy, e como já constatámos através da breve 

abordagem de algumas das suas “lyrics”, talvez não tenha sido totalmente assim. Ele também 

se interrogou acerca do estatuto dos negros na sociedade, apesar dos seus conhecimentos se 

limitarem a uma vivência prática, no seio da classe trabalhadora; contudo, o artista estava 

sempre lá, exibindo crítica, protesto, irreverência e humor, mas também curiosidade e sede de 

conhecimento. 

IV.1. As inovações dos blues urbanos de Broonzy 

The material of [Big Bill’s] songs is rich in variety. Not all blues are 
songs of lament or protest. The tragic and the oppressive are faced 
and mocked with courage and humour. The droll accounts of 
imperfect relationships between men and women contain more irony 
than self-pity. And when it is time to dance, Big Bill swings the blues 
on his guitar with a beat and an abandoned gaiety that leave no doubt 
as how and why the blues are the backbone of jazz. 

Stanley Dance 

Como já foi referido, Big Bill Broonzy tornou-se a figura central num grupo de 

pioneiros dos blues que atribuiu uma nova voz à classe trabalhadora afro-americana, tendo 

ajudado a dar-lhe visibilidade cultural tanto junto do público negro como do branco. Esses 

artistas produziram uma literatura oral que falava das preocupações de uma geração de 

migrantes, e que viria a atrair os afro-americanos de todo o país, e, em última análise, os 

americanos brancos e os europeus. 

Segundo William Barlow, esses artistas inventaram uma música com grande capacidade 

curativa que cuidava de um grupo étnico duramente atingido pela pobreza e discriminação 

racial (310). As “house-rent parties” constituíam autênticos laboratórios onde se 
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desenvolviam os blues47, lugares onde os migrantes se sentiam mais fortalecidos e onde 

podiam preservar a cultura trazida do Sul. Como tal, e segundo afirma Randolph House, os 

blues desta época representavam uma música popular orgânica que apaziguava a dor dos que 

a escutavam, alegrava-os e levantava-lhes a moral num tempo de rápidas mudanças e de muita 

insegurança (93). 

O grupo de migrantes que Broonzy liderava criou o som que se tornaria conhecido 

como “Chicago Blues”, designação que cunhava a música rural dos negros vindos dos estados 

situados ao longo do delta do Mississippi, e que agora vestia novas roupagens48. Estes 

precursores dos “Chicago Blues” foram autênticos mestres na arte dos blues urbanos: 

They stood as masters of a college of black folk expression, teaching one another their 
instrumental techniques, sharing their songs, sometimes stealing one another’s material, 
constituting the core discipline from which would-be practitioners from around the world 
would draw (Ibidem). 

Esses blues urbanos herdaram, pois, dos blues rurais uma relação directa com a vida dos 

negros americanos das camadas mais populares e, imbuídos de um tom triste (a chamada 

“blue note”49), passaram a funcionar, nomeadamente na grande metrópole de Chicago, como 

o repositório das ideias de “ancestor” e “home” de Griffin. 

De acordo com Samuel Charters, para além dessa “blue note” Broonzy transportou 

sempre consigo um estilo de cantar que englobava as pronúncias, as inflexões de voz e as 

vocalizações características das diferentes regiões por onde passou (171). Mas ele conseguiu 

adaptar a sua música aos novos tempos de modernidade da vida em Chicago, ao ponto de 

Barlow ter considerado a inovadora parceria de Broonzy com o pianista Black Bob como o 

melhor conjunto de guitarra e piano a emergir em Chicago nos finais da década de 1920 – a 

par de Tampa Red e Georgia Tom Dorsey. O duo de Broonzy e Black Bob teve, de facto, um 

grande impacto no desenvolvimento do estilo de blues urbano (300). 

Os blues de Chicago são um dos estilos de blues mais importantes ainda hoje. Big Bill 

Broonzy foi um precursor que antecedeu outros grandes nomes de Chicago do pós-Guerra, 

eventualmente mais conhecidos do grande público, como Muddy Waters e Howlin’ Wolf e, 

mais recentemente, Buddy Guy. 

                                                 
47 Nessas festas eram frequentes os chamados “cutting contests” (concursos entre músicos). 
48 Um dos vários epítetos de Big Bill Broonzy é, precisamente, “Padrinho dos Blues de Chicago”. As suas 
viagens e tournées pela Europa nos anos 40 e 50 grangearam-lhe outro: “Embaixador dos Blues”. 
49 De um modo simplista a “blue note” é obtida diminuindo em meio tom uma das notas de um acorde maior 
transmitindo-se assim uma sensação expressiva de tristeza e lamento. 
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Em finais da década de 1930 Broonzy formou várias bandas – com as quais gravou 

vários temas – desde trios a sextetos, incluindo o grupo de “swing blues” denominado Big Bill 

and the Memphis Five. Foi dos primeiros a gravar com grupos internacionais e a experimentar 

a guitarra eléctrica nas suas bandas, juntando-se-lhes inclusivamente um guitarrista branco – 

George Barnes – que Broonzy considerou com valor suficiente para o acompanhar nos temas 

de 1938 “Sweetheart Land” e “It’s a Lowdown Dirty Shame” (159). Ambas as canções 

evidenciam com clareza o saxofone tenor de Bill Owsley e a guitarra eléctrica de Barnes, um 

pioneiro do instrumento a lembrar Lonnie Johnson50. 

Já mencionámos que Big Bill foi um dos artistas mais gravados nos anos 30, estimando-

se que tenha criado mais de 260 canções quer sobre questões sérias quer sobre temas mais 

ligeiros, repletos de humor e ironia, tudo o que ele acreditava ser de interesse para os 

migrantes. Qual foi então o contributo artístico inovador de Broonzy e o seu papel no 

estreitamento das relações interraciais? 

Os blues de Broonzy apresentavam inovação tanto do ponto de vista musical como do 

ponto de vista textual. Os novos instrumentos por ele introduzidos (como a guitarra eléctrica) 

juntamente com a sua voz produziam um tempo mais rápido, com mais notas por compasso 

do que o que se ouvia até então. O cantor veiculava sentimentos e contava histórias, agora 

mais claramente articuladas, menos fragmentadas. Não se limitava a exprimir estados 

emocionais através de “moans and hollers”, fornecia também uma coerência narrativa através 

das suas “lyrics”. Tal como Keil explica, nos blues urbanos as canções tornam-se mais 

definidas e estandardizadas, com menos improviso e menos desvios (54). O que permanece 

do estilo “country” de Broonzy é o ritmo e a forma de “call-and-response” da sua estrutura 

AAB51, para além do facto de as letras das suas canções se dirigirem claramente às audiências 

dos migrantes pobres. 

O tema “Unemployment Stomp” ilustra bem a originalidade de Broonzy. Gravado em 

1938 com Punch Miller no trompete, Joshua Altheimer no piano e, possivelmente, Fred 

Williams na bateria, incorpora tanto na forma como no conteúdo as mudanças registadas nos 

estilos de blues no Norte. Representa uma gravação rara de boogie-woogie blues, um estilo 

desenvolvido nos ambientes urbanos de “after-hours joints” e de “rent parties” (Griffin 

                                                 
50 Estas canções podem ser ouvidas em <http://www.hotget.com/music/Big-Bill-Broonzy-Sweetheart-
Land,39250.html> e <http://www.hotget.com/music/Big-Bill-Broonzy-Its-A-Low-Down-Dirty-
Shame,39251.html>, respectivamente. 
51 Estrutura musical tipica dos blues caracterizada por conter uma linha melódica repetida (AA) seguida de um 
refrão (B). Na música popular em geral é mais comum a estrutura AABA. 
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58-59). Tal como os blues clássicos, os blues boogie-woogie caracterizavam-se por possuírem 

formas estandardizadas, inícios e fins regulares e geralmente dois instrumentos ou mais (Keil 

218) incluindo o piano. Mas, de acordo com LeRoi Jones, este tipo de blues representou uma 

fusão de várias influências: 

[boogie-woogie blues] seemed to be a fusion of vocal blues and the earlier guitar techniques 
of the country singers, adapted for the piano (.…) Ragtime was the first appropriation of 
white pianistic techniques by Negro musicians, boogie-woogie was the second, but in such a 
blatantly percussive and blueslike manner as to separate it immediately from any more 
Europeanized music. In keeping with the traditional styles of Negro music, boogie-woogie 
also was predominantly a music of rhythmic contrasts rather than melodic or harmonic 
variations (114). 

Os blues boogie-woogie traduzem, pois, o modo como a música negra urbana aliou 

elementos do seu passado cultural sulista com uma técnica de tocar piano de músicos brancos, 

tendo desse modo criado uma forma de arte urbana única. O ritmo boogie-woogie influenciou 

depois a música branca e tornou-se, nas palavras de Griffin, “a mainstay of American Popular 

Music during the 1940s” (60). É a partir destes boogie-woogie blues que anos mais tarde os 

pianistas de rock and roll irão criar os seus temas. Se ouvirmos “Unemployment Stomp” com 

atenção52 logo aí identificamos o som precursor do piano de Jerry Lee Lewis. 

Com uma introdução de trompete boogie-woogie e bateria, “Unemployment Stomp” 

evolui para um compasso quaternário e o trompete responde à chamada do cantor, com fundo 

de piano. Ao longo da canção o trompete e o piano respondem ao vocalista num padrão 

tradicional de “call-and-response”, mas há mais notas do que o compasso de quatro tempos 

costuma conter. Isto como que reflecte o acelerado ritmo de vida e a fragmentação da 

paisagem urbana tal como ela é vivida pelos migrantes. Richard Wright referia isso mesmo 

em TMBV: “Our nervousness and exhaustion are pounded out in the swift tempo of 

boogie-woogie” (126). 

O ritmo desses blues urbanos pode por um lado sugerir a descontinuidade e o 

nervosismo da vida citadina; por outro lado, a coerência das narrativas que Broonzy canta 

fornece “a strand of stability and order” (Griffin 60). Com um tema directamente relacionado 

com as vidas das audiências a quem se destina, e com ironia à mistura, “Unemployment 

Stomp” dá voz ao medo e à frustração da comunidade migrante durante a Grande Depressão: 

                                                 
52 Ouvir em <http://www.hotget.com/music/Big-Bill-Broonzy-Unemployment-Stomp,39254.html>, por 
exemplo. 
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I’m a law abidin’ citizen, my debts I sure will pay. 
I’m a law abidin’ citizen, my debts I sure will pay. 
I hope war don’t start and Uncle Sam don’t have to send me away. 

I have never been in jail and I’ve never had to pay no fines. 
I have never been in jail and I’ve never had to pay no fines. 
I wants a job to make my living ‘cause stealing ain’t on my mind. 

I know a time when I raised my own meat and meal. 
I know a time when I raised my own meat and meal. 
My meat was in my smoke house and my meal was in my field. 

Oh when Mr. Roosevelt sent out them unemployment cards. 
Yes when Mr. Roosevelt sent out them unemployment cards. 
I just know’d for sure that the work was going to start. 

Broke up my home ‘cause I didn’t have no work to do. 
Broke up my home ‘cause I didn’t have no work to do. 
My wife had to leave me ‘cause she was starvin’ to (in Big Bill 
Broonzy, The Godfather of Chicago Blues). 

Nas primeiras estrofes a “persona” considera-se um cidadão modelo, trabalhador e 

pagador de impostos, e mostra preocupação pela entrada dos Estados Unidos na 2ª Guerra 

Mundial. A terceira estrofe apela a uma certa nostalgia do Sul no qual o migrante, por mais 

pobre que fosse conseguia pelo menos evitar que a sua família passasse fome. Lá, ele podia 

cultivar alguns produtos ou criar animais. Por muito parcos que fossem os seus bens, eram 

algo de seu e da sua família. Agora, na cidade, está dependente da ajuda que o governo de 

Roosevelt fornecer. Sem poder sustentar a família, o casamento é desfeito. Este desmembrar 

das famílias evidencia o carácter destrutivo da vida urbana. 

O blues instrumental “House rent stomp” é outra das canções inovadoras de Broonzy 

que permanece como testemunho da sua popularidade ao fazer a síntese entre o “ragtime” e a 

guitarra de blues. Sobre essa canção escreve o próprio Broonzy na sua autobiografia:  

I wrote a guitar solo titled House Rent Stomp. No words, just picking the old string-guitar. 
That’s what I call picking a guitar and making sounds on the six strings, picking them and 
pushing them up and down, and making the first two strings – E and B – cry, the G and D 
talk and the A and E moan, and sliding up and down the neck of the guitar (68). 

Apesar da sua originalidade como músico de blues e da criação de tantos temas 

singulares, no final da década de 20 do século XX, Big Bill não podia prever a importância da 

sua música nos anos subsequentes ao Crash de 1929: 

During this period, Big Bill little realized that he, Chicago, and America, were about to 
become interwoven in a web of misery and despair. In the early 1930s, America entered the 
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great depression, and with the growing need for “sorrow songs”, Big Bill and the blues 
would come into their own (House 98). 

A Grande Depressão devastou a zona de Southside de Chicago, e Broonzy estava lá 

para o testemunhar. Ao mesmo tempo que Big Bill cantava sobre as consequências da Grande 

Depressão, Richard Wright escrevia sobre os danos psicológicos causados pelo desespero 

económico dessa época em American Hunger. 

Barlow afirma que em Chicago os afro-americanos começaram a desenvolver um modo 

de estar mais actuante do ponto de vista racial e político (311). Broonzy seria disso exemplo. 

Sob o ponto de vista musical, as suas influências foram bastante abrangentes. Apadrinhou 

vários artistas, tendo inclusivamente ido buscar alguns ao Sul, e orientou-os nos bastidores da 

indústria de gravação dos “race records” de Chicago. 

Maxwell Street53 na zona de Westside Chicago era um lugar onde se podiam descobrir 

novos talentos como cantores de blues. Depois da Segunda Guerra Mundial Maxwell Street 

passou de mercado ao ar livre dos imigrantes judeus para um local de feira onde se podiam 

ouvir cantores de blues. Broonzy passaria a frequentá-lo, a travar amizades com os bluesmen 

recém-chegados à cidade e a ajudar muitos deles a iniciarem-se na vida artística, como foi o 

caso de Memphis Slim e Muddy Waters. 

Em Blues off the Record Paul Oliver refere-se ao músico nestes termos: “Big Bill 

emerged in the thirties as one of the major artists of his day … and remaining in Chicago, he 

was a prime mover in the blues music of the city” (113). 

Broonzy foi igualmente embaixador dos blues na Europa, mas ao contrário de 

Armstrong que aí divulgou o jazz durante os “Roaring Twenties”, não ganhou dinheiro ou 

fama. Essa sua estadia em vários países europeus na década de 50 tornar-se-ia contudo crucial 

para a divulgação de um tipo de música que iria captar o interesse de vários críticos e 

intelectuais, nomeadamente o de Yannik Bruynoghe, que mais tarde ajudou Broonzy a 

escrever a sua autobiografia – Big Bill Blues. 

Bruynoghe, um escritor e intelectual belga apreciador dos blues, conheceu Big Bill 

aquando da sua primeira vinda à Europa (França), em 1951, a convite de Hughes Panassié e 

                                                 
53 Maxwell Street é uma rua curta, situada no “Westside Chicago”, zona do antigo bairro judeu e que foi até há 
poucos anos (2002) um centro comercial e um mercado ao ar livre. Mas foi essencialmente uma parte importante 
da cultura negra da cidade, famosa pelos seus músicos de rua e pelos blues. Foi também “porto” de entrada de 
muitos migrantes negros e de muitos imigrantes europeus, tornando-se inclusivamente conhecida como “The 
Ellis Island of the Midwest”, um marco histórico da cidade de Chicago. Cf. Lori Grove & Laura Kamedulski. 
Chicago’s Maxwell Street. Chicago: Arcadia Publishing, 2002. p. 7. 
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do “Hot Club de France”. Os dois estabeleceriam uma amizade que se prolongou até à morte 

de Big Bill em 1958. Aquando da segunda tournée de Big Bill em 1952, Bruynoghe recebe-o 

em sua casa, na Bélgica, e propõe-se ajudá-lo na escrita de um livro sobre a sua vida e a sua 

música. Tratou-se da primeira obra escrita por um bluesman e também viria a ser a primeira 

em francês consagrada especificamente ao blues. A primeira edição inglesa é de 1955 e foi 

publicada em Londres pela editora Cassel & Co. Ltd. A edição americana da Oak 

Publications, com material e notas biográficas adicionais – ver a capa na Fig. 1IV.1 – data de 

1964 e é de difícil acesso54, bem como a reimpressão de 1999 da Da Capo Press. 

Os principais sucessos de Broonzy como bluesman surgem precisamente quando realiza 

a sua primeira tournée pela Europa como músico solista. A sua recepção na Europa 

ultrapassou de longe a atenção que lhe era dada nos Estados Unidos, onde os blues raramente 

eram vistos como uma forma de arte séria com impacto social. Na Europa, pelo contrário, a 

crítica aclamava o jazz e os blues. Broonzy fez várias viagens ao velho continente onde 

gravou vários discos, tendo sido mesmo tema de dois filmes-documentário (referidos na 

bibliografia). Por altura da sua morte por cancro em 1958 a vida e música de Broonzy haviam 

sido já bem documentadas, e ele tinha já recebido algum reconhecimento. 

Sintetizando um pouco o que foi dito até aqui no nosso estudo sobre Big Bill Broonzy e 

o seu papel na cultura americana do século XX, devemos referir que ele se revelou um 

inovador dos country blues ao adaptar o som do Delta do Mississippi às necessidades dos 

migrantes negros de Chicago, dando-lhes forma através da escola informal das “house-rent 

parties”, dos “honky-tonk clubs” e dos estúdios de gravação primitivos. 

                                                 
54 Comprovámos essa dificuldade ao tentarmos obter essa fonte bibliográfica, tendo-o unicamente conseguido 
através de uma livraria australiana. 
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Fig. IV.1. A capa de uma raridade bibliográfica preciosa: a autobiografia de Big Bill Broonzy. 

Broonzy, a voz do homem negro comum quando muitos andavam ainda à procura de 

vozes que poderiam emprestar legitimidade à sua comunidade, promoveu um certo optimismo 

quanto ao futuro da mesma. Afirmou certa vez: “The blues is when a man feels that there’s a 

lot of trouble today, but tomorrow’s going to be better.” (in Melody Maker. Feb 6, 1958: 13). 

No estudo que faz de Big Bill Broonzy, House conclui o seguinte sobre a importância 

do artista: 

A prolific composer, whether penning original compositions or rewriting the tunes of other 
blues singers, he turned the music into a vehicle for documenting the reactions of migrants to 
the dramatic process of migration and urbanization experienced in the 1920s and 1930s. 
Moreover, from the Geat Depression through the Civil Rights Era, he consistently voiced his 
abhorrence of race discrimination. In short, Big Bill was a poet and singer of Whitmanian 
stature for African-American migrants (217-18. Sublinhado nosso). 

No cenário segregado da “Windy City” os clubes de blues e de jazz acabariam por se 

converter em locais informais de interacção social entre negros e brancos. Nesse aspecto, a 

música popular afro-americana viria a ser o material que ajudaria a cimentar uma futura 

integração racial e Broonzy desempenhou aí um papel fundamental. 

Tal como Broonzy e os outros migrantes que os criaram, os blues responderam ao 

confronto com a cidade, a tecnologia e o capitalismo industrial num processo de dádiva e 

recolha, um modo de adaptação necessário para a sua sobrevivência: 

The blues and gospel were influenced by and served to influence the culture of the cities to 
which the migrants fled. In this way, the music shares a great deal with the migrants who 
produced it and who were its primary audience. Written migration narratives revolve around 
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two different understandings of the migrant’s confrontation with the urban landscape and the 
place and importance of the South in “safe spaces” of nurturing, transition, or resistance. 
Some artists paint portraits of a city transformed by the arrival of the migrants; others paint 
portraits of migrants transformed by the city. Some assert the possibilities inherent in 
Southern retention in safe spaces within the city; others see them as limiting and provincial. 
Still others doubt that the South is capable of survival in the city (Griffin 64). 

De entre as “narrativas de migração” mais pessimistas aqui referidas por Griffin 

encontram-se, sem dúvida, as de Richard Wright, tema da próxima Secção. À semelhança de 

Broonzy, Wright foi um narrador do povo, só que se situou para lá do povo, ocupou um 

espaço de distância crítica que lhe permitiu descrever e analisar as provações do migrante, 

ocupou o lugar de “stranger”, do “outro” em relação a si próprio. 

IV.2. “To build a bridge of words” – A voz do migrante Wright e o desenvolvimento da 

estética do artista 

I felt lonely. I had fled one insecurity and had embraced another. 

Richard Wright 

Richard Wright’s vision of Chicago is split between wonder and 
terror, but it is always preferable to the rural alternatives in 
Mississippi which Wright so categorically rejected (…) Chicago was 
both a brutally naturalistic environment which could crush Bigger 
Thomas and also a world of “high idealism” which could help to 
liberate the narrator of Black Boy and American Hunger. 

Hakutani and Butler 

[Wright was] a man forever seeking a place where he could be more 
fully human, moving from Mississippi to Memphis, to Chicago, to 
New York, to Paris; visiting different parts of Europe, America, 
Africa, and Asia; and, for a while, joining the Gary Davis movement 
in order to be a “citizen of the world”. 

Michel Fabre  

As “narrativas de migração” de Richard Wright são das mais pessimistas, como se 

afirmou, pois a sua ligação com um passado traumático no Sul tornava-lhe difícil admitir as 

possibilidades oferecidas pela cultura negra e as potencialidades existentes no migrante negro 

como possuidor de uma voz enquanto agente de uma linguagem urbana própria. 

Acreditamos, no entanto, que essa dificuldade de Wright não significava rejeição ou 

cegueira perante a cultura popular negra. Muito pelo contrário, essa “folk culture”, esse 
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“algo” muito forte a que ele se referirá mais tarde, como adiante veremos, foi a matriz cultural 

– a “blues matrix” de Houston Baker Jr. – que sempre o acompanhou. 

Wright é o migrante que entra em Chicago, confuso e sem certezas. No âmbito da 

“blues matrix” de Baker podemos considerar que a segunda autobiografia de Wright 

(American Hunger) que relata esse período, é uma “blues narrative”. Segundo Griffin, os 

primeiros parágrafos dessa obra poderão mesmo ser comparados ao verso “What am I doing 

up here?” de uma canção de blues de Robert Johnson: 

My first glimpse of the flat black stretches of Chicago depressed and dismayed me, mocked 
all my fantasies. Chicago seemed an unreal city whose mythical houses were built on slabs 
of black coal wreathed in palls of gray smoke, houses whose foundations were sinking 
slowly into the dank prairie. Flashes of steam showed intermittently on the wide horizon, 
gleaming translucently in the winter sun. The din of the city entered my consciousness, 
entered to remain for years to come. (…) What would happen to me here? Would I survive?” 
(AH 1). 

A cidade é descrita como se de um mundo sobrenatural se tratasse, uma espécie de 

“twilight zone” onde a falta de cor, de árvores e de variedade de formas contrasta fortemente 

com a beleza natural dos quadros que nos pinta da paisagem do Sul em, por exemplo, Uncle 

Tom’s Children e Black Boy. 

O ambiente citadino afecta todos os seus sentidos. Nas palavras de Griffin, a linguagem 

e os sons da cidade confundem-no, assaltam a sua sensibilidade sulista com um “staccato” 

violento (70). É o mesmo “staccato” que começa a reflectir-se na electrificação e no ritmo 

mais acelerado dos blues urbanos, de que Broonzy, com a sua guitarra, foi um dos obreiros. 

Chicago não evidenciaria sinais físicos da segregação racial, mas as pessoas agiriam com 

indiferença: “Each person acted as though no one existed but himself” (AH 1). Wright começa 

a percepcionar de imediato a alienação urbana e a sentir dificuldade em se adaptar ao novo 

ambiente e em interpretá-lo à luz das leis que tinham determinado a sua existência até então: 

“…I began to grow tense again, although it was a different sort of tension than I had known 

before. I knew that this machine city was governed by strange laws and I wondered if I could 

ever know them.” (Ibidem 2) 

Wright cedo se apercebe de que o seu maior problema na cidade é a relutância em 

esquecer os sinais do seu mundo anterior, vivido no Sul da segregação racial, das “Jim Crow 

Laws”. Para lidar com a nova realidade, a sua “ethics of living Jim Crow” já não se adequa. 

Com efeito, ele necessita agora de outras ferramentas conceptuais para poder explorar e 

compreender as novas condições em que se encontra (Griffin 71). 
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Em muitos aspectos, American Hunger documenta o percurso de Wright que vai desde 

a alienação urbana até à adopção de uma perspectiva de “outsider” que ele próprio foi 

construindo através de uma crescente consciência crítica dos factores que o alienavam. E é de 

fora que vai observar, espreitando para dentro do mundo dos migrantes pobres que, por força 

da ausência de um posicionamento crítico, são duplamente alienados – como trabalhadores e 

como negros – e na sua perspectiva são excluídos do mundo moderno. 

Wright parece realmente não ter descoberto as potencialidades de “safe spaces”, como 

os blues e as performances dos bluesmen que ajudavam os migrantes nesta fase de transição, 

pelo que se virou para si próprio e adoptou o lugar do “outro”, do estrangeiro: 

Slowly I began to forge in the depths of my mind a mechanism that repressed all the dreams 
and desires that the Chicago streets, the newspapers, the movies were evoking in me (…) A 
dim notion of what life meant to a Negro in America was coming to consciousness in me, 
not in terms of external events, lynchings, Jim Crow and the endless brutalities, but in terms 
of crossed-up feeling, of psychic pain (AH 7). 

Essa dor psicológica e os sentimentos de exclusão expressos em American Hunger estão 

reflectidos na ficção de Wright, nomeadamente em Native Son, e no seu documentário TMBV. 

Na interpretação de Griffin é já a voz de Wright como “stranger” que enforma e articula 

TMBV: 

Those who, like Bigger’s mother, cling to their southern folkways are doomed to 
complacency. Those who, like Bigger, reject the folkways without acquiring a critical 
consciousness of their oppression are destined to act out in nihilistic rebellion. Those rare 
few, like Wright, who acquire a critical consciousness may overcome and emerge into the 
modern world. Even this latter possibility is characterized by the loneliness and marginality 
of the stranger. This sense of the marginality of the stranger in Richard Wright is greatly 
influenced by the work of the Chicago school of sociology, especially the work of Louis 
Wirth and Robert Park (72). 

Para Wright os “southern folkways” não são potenciadores de desenvolvimento para o 

migrante. A não ser que ele adquira um sentido crítico, um pensamento reflexivo de um 

“outsider”; a não ser que se distancie da sua “folk culture”, ele está destinado a uma morte 

literal ou metafórica “on the city pavements”. 

 Entendemos essa necessidade de distanciamento sugerida por Wright não como uma 

rejeição da sua herança cultural mas antes como um afastamento no sentido de poder 

conhecer outras realidades, de ter acesso ao conhecimento e consequentemente ao poder que 

ele traz consigo. Trata-se de evitar ser um excluído da sociedade e da história, de não se 

resignar por pertencer aos “leftovers of history”, servindo-nos da expressão usada por August 
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Wilson em “Ma Rainey’s Black Bottom” (171). O próprio Wright reconheceu a importância 

dos conhecimentos que adquiriu através do seu autodidactismo e dos seus estudos 

sociológicos na construção de TMBV e de outras obras que reflectem a migração:  

It was from the scientific findings of men like the late Robert E. Park, Robert Redfield, and 
Louis Wirth that I drew the meanings for my documentary book, TMBV; for my novel Native 
Son; it was from their scientific facts that I absorved some of that quota of inspiration 
necessary for me to write Uncle Tom’s Chidren and Black Boy (Introduction Black 
Metropolis xviii-xix). 

No mundo descrito em TMBV existem os “safe spaces” onde os negros agem e falam 

livremente, só que Wright não lhes reconhece um potencial revolucionário por não serem 

capazes de reflectir sobre a opressão que tornou necessária a sua existência. Mesmo 

relativamente à “black church” Wright também identifica os seus poderes curativos, mas 

critica-a pelo seu provincianismo, por ajudar a criar sujeitos resignados, negros que não 

entram no mundo moderno, sobretudo as mulheres: “Wright’s women migrants, like Bigger’s 

mother and Jake’s wife, are even more premodern than men” (Griffin 80). 

Esta posição de Wright sobre o papel da mulher negra irá ser mais tarde corrigida por 

Toni Morrison e outros autores. Talvez não coubesse a Wright reflectir sobre a situação das 

mulheres negras de um modo particular, evitando dar delas uma imagem tão passiva e tão 

negativa; não esqueçamos as questões que levantou e da forma tão vigorosa com que tratou 

tantos outros problemas que à sua comunidade diziam respeito e de que foi o primeiro a fazê-

lo. 

Voltando ao jovem migrante Richard e à sua escrita, verificamos que ele se focaliza no 

impacto imediato que a cidade exerce sobre os migrantes quando descreve o seu confronto 

inicial com a paisagem urbana. Aqui, o poder adquire um rosto diferente, sendo quase 

omnipresente mas menos identificável. As condições de habitação, por exemplo, revelam-se 

péssimas; no entanto, os senhorios imigrantes vindos da Europa ou migrantes brancos que vão 

enriquecendo à custa dos migrantes negros, mas que não exercem esse poder directamente 

sobre os seus inquilinos, são pessoas ausentes. Os intermediários são os “gangster politicians” 

que aparentemente protegem mas, na verdade, exploram os seus clientes. No Sul, os 

opressores tinham um rosto, eram conhecidos dos negros; no Norte, eles estão muito 

distantes, encontram-se para lá do “muro” dos “black belts” e das paredes das “kitchenettes”: 

The Kitchenette differs from the tyrants of Uncle Tom’s Children – tyrants who are known, 
confronted, and with whom characters interact. Instead, the kitchenette shields our 
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oppressors from us. Bigger Thomas’s life is shaped by the South Side tenements, yet he does 
not know that the absentee landlord, Mr. Dalton, is the executor of his oppression (Ibidem 
75-6). 

Há conflitos latentes entre as raças e, por vezes, irrompem violentos tumultos nas ruas 

dos “black belts”. Contudo, agora na cidade, há “espaços” onde o migrante pode manifestar a 

sua rebelião. Esses espaços, segundo Griffin “come in the form of organizations, institutions, 

and urban chaos” (Ibidem 73). O migrante negro tem pela primeira vez a oportunidade de 

escolher o modo como quer resistir perante a opressão dos brancos: 

For the first time the migrant is confronted with options for a resisting discourse in the form 
of nationalism or communism. Should he find neither of these entirely desirable or suitable, 
he may choose the individual, solitary intellectual route of Wright, a choice supported by 
free access to institutions like libraries, or like the mass of Wright’s migrants, he may act out 
his frustrations through violence, liquor, religion, or sex (Ibidem). 

Para compreender o mundo dos migrantes de Wright é, pois, necessário compreender os 

modos de funcionamento do poder. Este funciona sobre eles não só enquanto “sujeitos 

económicos” mas também enquanto “sujeitos raciais”: são homens pobres e negros, muitas 

vezes confundidos e motivados pelo medo. Muitos desconhecem as forças que actuam sobre 

si. Só o próprio Wright reclama alguma clarificação nesta esfera; contudo, para ele, o 

conhecimento acarreta ainda mais alienação e insatisfação. A complexidade do poder no 

Norte torna-se evidente quando comparada com o poder no Sul: “Now for the first time there 

is death, not in a field, not by a lynch mob, but ‘on the city pavement’. There is no visible 

murderer; the living conditions themselves serve as the lynch mob” (Ibidem 74). Segundo 

Wright, a linguagem é o meio através do qual o migrante é alienado pela primeira vez:  

The slow Southern drawl, which in legend is so sweet and hospitable but which in fact has 
brought down on our black bodies suffering untold, is superseded by clipped Yankee 
phrases, phrases spoken with such rapidity and neutrality that we, with our slow ears, have 
difficulty in understanding (…) It is the beginning of living on a new and terrifying plane of 
consciousness (TMBV 98-9). 

Aparentemente, o jovem autor não valoriza ou não considera essenciais as linguagens 

próprias do seu povo e as novas formas de expressão na cidade. Mas os migrantes negros, à 

semelhança dos seus antepassados escravos vindos de África, exibem uma inovação 

linguística e um dinamismo na criação de novas formas híbridas de linguagem na paisagem 

urbana. Esta linguagem que está configurada no calão, nos urban blues e noutras formas de 
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“Black English”, ajuda os migrantes a estruturar as suas experiências no ambiente urbano 

(Griffin 74). 

Ao longo das últimas décadas, têm surgido várias leituras apontando eventuais 

contradições a Wright relativamente à sua posição perante a “folk culture” dos migrantes. No 

que concerne à música e muito particularmente aos blues, Wright atribuiu-lhe, porém, um 

papel determinante no exercício da modernidade no homem negro. Com efeito, a música 

negra movimentar-se-ia muito para lá do provincianismo das formas de devoção religiosa do 

Sul: “Our music [appeals] because so many of those who live in the cities feel deep down just 

as we feel” (TMBV 128). 

Wright conheceu e interessou-se desde sempre pelos blues. Esse interesse manter-se-ia 

vivo, tendo-se até acentuado, durante o auto-imposto exílio em Paris. A atenção e o respeito 

que o público francês demonstrava pelos blues de Big Bill Broonzy e Blind John Davis, que 

actuaram em Paris no início dos anos 50, acalentaram em Wright uma ainda maior atenção 

por essa forma artística. Ao contrário de muitos americanos, os franceses tinham a música 

negra, e em especial o jazz, em grande estima. Já na década de 30 consideravam-no uma 

“forma superior de arte” e acorriam a todos os concertos de músicos americanos. Este 

entusiasmo alastrou-se aos blues à semelhança do que já acontecia em Londres por essa 

altura. 

Embora as apostas literárias de Wright tenham mudado ao longo da década de 40, ele 

manteve sempre um interesse pelos blues. Ainda que inconscientemente, a “blues matrix” 

subjaz às suas preocupações literárias. Paul Oliver também refere a importância que Wright 

atribuía aos blues, aludindo às conversas em que ambos discutiam sobre esta música durante 

horas a fio nos cafés parisienses.  

Wright continuou a escrever os seus próprios blues e a fazer recensões críticas de discos 

de músicos já conceituados. Um dos seus últimos textos sobre blues foi precisamente as já 

referidas “jacket notes” do disco “The Blues of Big Bill Broonzy”, intituladas “So long, Big 

Bill Broonzy”. 

Bruce Dick, que investigou a relação entre Wright e os blues, conclui o seu estudo 

apelando a que seja dada mais atenção a este facto se queremos ter uma visão mais completa 

deste complexo autor: 

Wright’s blues connection is of more significance than most commentators have previously 
acknowledged. Exposed to a variety of folk music since his childhood, Wright was 
motivated from the beginning of his literary career by a pronounced feeling for the blues, 
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and was either studying them or working on his own until just a few days before he died. 
That his major contribution rests in his autobiographies and famous fiction is unquestionable. 
To limit Wright’s achievements to two or three books, however, is a grave disservice to 
academic scholarship as well as to Wright and African-American folk culture. We must re-
examine Wright’s blues writings as well as his own blues if we are to gain a complete 
understanding of such a complex and fascinating writer (Dick “Richard Wright and the blues 
connection” 408). 

É igualmente na dança, nomeadamente o “lindy hop” – uma das primeiras danças 

criadas pelos migrantes negros nos “dance halls” do Norte55 – que Wright identifica uma 

expressão popular com o grande poder de romper com um certo provincianismo redutor 

assente na cultura popular sulista dominada pela religião. Para ele a dança dos negros 

exprime: “a sense of what our bodies want, a hint of our hope of a life lived without fear, a 

whisper of the natural dignity we feel life can have, a cry of hunger for something new to fill 

our souls, to reconcile the ecstasy of living with the terror of dying.” (TMBV 126). 

A dança também adquire, assim, as qualidades dos blues fornecendo aos migrantes 

negros uma oportunidade de expressão da sua humanidade, para além de funcionar como 

terapia, afastando-os da bebida e da droga (Griffin 81). Wright recorda que, para ele, o “dance 

hall” era um lugar onde os migrantes: “plunged into pleasure to obliterate the memory of the 

slow death on city pavements.” (TMBV 126)  

Poder-se-á considerar, tal como o faz Griffin, que os negros – tendo estado afastados da 

“civilização” – experimentam as rupturas da modernidade mais intensamente que os outros 

grupos e que, na perspectiva de Wright, são ao mesmo tempo modernos e pré-modernos (82). 

Para o autor, a “black religion” caracteriza-se por um primitivismo pré-moderno mas ao 

mesmo tempo a “black music”, por exemplo, é inovadora e vai de encontro às condições da 

modernidade: 

Our blues, jazz, swing, and boogie-woogie are our “spirituals” of the city pavement, our 
longing for freedom and opportunity, an expression of our bewilderment and despair in a 
world whose meaning eludes us (…) Our thirst for the sensual is poured out in jazz; the 
tension of our brittle lives is given forth in swing; and our nervousness and exhaustion are 
pounded out in the swift tempo of boogie-woogie. We lose ourselves in violent forms of 
dance (TMBV 126). 

As imagens e influência do Sul na cidade representadas por Wright eram as perspectivas 

literárias afro-americanas dominantes ao longo da década de 1940. Surgiriam depois as 

                                                 
55 A palavra “Lindy” é uma homenagem a Lindbergh, o famoso aviador. A dança “Lindy Hop” foi também 
conhecida pelo nome “jitterbug”. 
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abordagens das autoras afro-americanas contemporâneas de Wright Dorothy West 

(1901-1998), Ann Petry (1908-1997) e Gwendolyn Brooks (1917-2000). 

Na versão de West o Sul não só sobrevive na cidade como também é necessário para a 

sustentação e a sobrevivência do migrante. De facto, West concebe uma alternativa para o 

abandono ou ausência do passado sulista na obra de Wright, atribuindo ao Sul o papel de 

fonte inspiradora à resistência dos migrantes na cidade (Griffin 83). A perspectiva de Ann 

Petry (presente em “The Street”) está mais próxima da de Wright; ao contrário deste, porém, 

aquela autora já tem em conta as possibilidades que a cultura negra oferece. Nos seus poemas 

“Kitchnette Building” e “We Real Cool”, Brooks retrata a diferença entre os “domestic 

spaces” ocupados pelas mulheres – mulheres que, apesar de tudo, ainda sonham com uma 

vida melhor – e os “street spaces” onde, nas esquinas, os homens, pelo contrário, se 

conformam com o seu destino: uma morte rápida e prematura (108). 

Também James Baldwin, um dos autores afro-americanos influenciados por Wright, irá 

desenvolver nas suas obras ópticas diferentes em relação ao papel da igreja e à cultura negra 

na cidade. Coincidente com a perspectiva de West, Baldwin vai atribuir à “storefront church” 

dos migrantes um papel fundamental nas suas vidas – aspecto que Wright não valorizou – 

apesar de também lhes reconhecer um carácter provinciano e anti-intelectual. Griffin refere a 

importância desta visão de Baldwin para os autores afro-americanos que se lhe seguiram: 

[For Baldwin] African-American culture in general and those retentions of Southern black 
culture that exist on the urban landscape are fundamental to an expression of black humanity. 
Following the Civil Right’s Movement several writers would begin to pick up his lead. In 
these later works there is little possibility of remaining whole in the context of urbanization 
without a safe space (91). 

Retomando Wright, registamos que a cultura popular negra, e principalmente os blues, 

ajudaram a formar o seu estilo literário. Esta leitura tem sido seguida por alguns estudiosos do 

autor nas últimas décadas, nomeadamente Eugene Miller, a quem nos referiremos mais 

adiante. 

Ainda em relação à construção da estética literária wrightiana, não podemos ignorar o 

facto de que, para lá da cultura negra sulista onde Wright cresceu, ele foi, desde cedo, um 

autodidacta que adquiriu uma formação cultural de cariz ocidental e canónico. Foi sempre, 

portanto, um intelectual entre dois mundos, como afirma Abdul R. JanMohamed, um outro 

estudioso do autor: 



113 

Wright is a border intellectual (…) caught between the racialized construction of white and 
black groups, with which he could fully identify or desidentify (…) Wright ended up 
dedicating his life to an investigation of the border space between the two, and in so doing he 
in effect became an archaeologist of the site of his own formation (citado por Saraiva 94). 

Há um passado cultural que acompanha sempre Wright, do qual ele não se desliga 

nunca. No entanto, tal como o próprio afirma em White Man, Listen! (1957), existe também 

dentro de si uma brecha entre a consciência que possui desse passado e a sua própria 

consciência. Tal facto obriga-o como que a distanciar-se desse ambiente cultural em termos 

intelectuais de modo a poder revelar todas as suas inconsistências, como sejam uma certa 

reverência e servilismo em relação à cultura da maioria branca: “I and my environment are 

one, but that oneness has in it, as its very core, an abiding schism (WML 48). 

Richard Wright desde muito cedo desenvolveu em si “the habit of reflection”, o que o 

distancia do negro comum em termos intelectuais; contudo, mantém sempre uma forte ligação 

com os membros da sua raça. Parte das suas reflexões prende-se quer com o espaço 

geográfico e os diferentes lugares onde viveu as suas atribuladas e traumáticas infância e 

adolescência quer com as tensões raciais a que assistiu desde muito jovem. Black Boy foi o 

resultado de toda essa reflexão e da necessidade de a partilhar com os leitores brancos e 

negros. O “afastamento” intelectual e o posicionamento de alteridade que Wright impõe a si 

próprio não o leva a afastar-se da sua cultura; muito pelo contrário, ele procurou sempre 

contribuir para um encontro de realidades culturais diferentes, de modo a alcançar uma 

coexistência harmoniosa que abolisse qualquer exclusão. O Wright narrador emerge de uma 

realidade cultural e de um passado que não renega mas com o qual não se pode comprometer 

se quer ganhar a “liberdade” necessária de modo a poder analisar as questões existenciais. 

Ana Luísa Saraiva realizou um estudo sobre Wright (um dos dois trabalhos sobre o 

autor desenvolvidos em universidades portuguesas, que são do nosso conhecimento) 

intitulado “Outside looking in: A dinâmica da alteridade em Richard Wright”. Nele a autora 

faz uma leitura de Wright à luz da filosofia existencialista. Nesse trabalho, a alteridade em 

Wright é interpretada como um tropo que possibilita um outro entendimento das questões 

existenciais e considerada “… um verdadeiro tropo no sentido em que revela a organização 

narrativa e o sentido de uma obra que permaneceria invisível caso fosse lida como 

manifesto/protesto sociológico”. (138) 



114 

Sob o ponto de vista estético, Wright vai sempre acrescentando, ao longo da sua 

carreira, aos aspectos da cultura popular afro-americana que nele habitam, os conhecimentos 

da sociologia, a teorização política e a filosofia existencialista, entre outros. 

Em praticamente todas as obras de prosa ficcional que escreveu, o protagonista é 

confrontado com um ambiente hostil, o que tem sido um tema recorrente da ficção ocidental 

ao longo dos tempos. Todavia, Wright incutiu às suas ficções uma poderosa trama racial, 

mostrando até que ponto a cor negra da pele agrava as já difíceis atribulações da vida humana. 

E os principais meios que usou para, nas palavras de Robert Felgar, escavar esse “veio” e dele 

extrair toda uma riqueza literária foram o realismo, o naturalismo e o modernismo (13). De 

acordo com este autor, Wright é realista na medida em que rejeita o que considera um 

tratamento suave e romântico da experiência negra americana levado a cabo pelos autores da 

“Harlem Renaissance” durante a década de 1920; é naturalista, particularmente em Native 

Son, ao descrever a vida dos afro-americanos como se numa selva se desenrolasse – um local 

de competição mortífera de luta pela sobrevivência; e é influenciado pelo modernismo 

literário na medida em que enfatiza o mito, o simbólico e o irracional (Ibidem). Lawd Today!, 

por exemplo (um romance onde Wright levou longe experiências inovadoras a nível da 

escrita), à semelhança de Ulysses, de James Joyce, denuncia uma grande influência 

modernista. Refira-se ainda que Wright foi influenciado pelo grande nome do modernismo 

literário, Gertrude Stein, cuja personagem Melanctha, de Three Lives, o impressionou 

particularmente a ponto de ele a considerar um dos poucos retratos convincentes de uma 

mulher negra traçado por um autor branco.  

Tal como muitos outros autores, Wright foi afinal colher ensinamentos a diversos 

legados literários sempre que deles necessitou para os seus próprios fins. 

IV.2.1 O(s) realismo(s) de Wright 

It is clear … that Wright is regarded not as a novelist of ideas or as a 
symbolist, but as an emotionally powerful creator who writes from his 
guts and churns up reality in a melodramatic but effective way 
because he is authentic, close to nature, true to life. 

Michel Fabre 

Retomemos a chegada do migrante Wright a Chicago, numa época e num lugar 

determinantes não só para o prosseguir da sua obra literária bem como para o tom que ela 

passa a adquirir. 
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A cidade de Chicago dos inícios da década de 30 do século XX foi, para ele, uma 

decepção, visto que falhara o cumprimento das expectativas que em 1927 ainda jovem nutria 

ao migrar para lá, vindo de Memphis. 

Ele foi um dos vários milhões de negros pobres que tinha idealizado um lugar de 

igualdade racial, diferente do Sul racista e segregacionista onde sempre sentira que o homem 

branco condicionava todos os movimentos dos negros com a constante e omnipresente 

ameaça dos linchamentos.   

Como já foi referido, Wright encontrou no Norte urbano um racismo que se manifestava 

de forma menos clara, mas os negros continuavam a ser brutalmente marginalizados, numa 

situação social ainda mais agravada pela Depressão. Cedo se apercebeu de que a opressão dos 

negros do “Black Belt” de Chicago era tão nociva como no Sul e revelava-se-lhe ainda mais 

insidiosa à medida que ele conhecia a extensão da realidade de pobreza e de privação social 

em que os negros viviam na zona de South Side. Em American Hunger Wright relata a sua 

variada experiência laboral nos primeiros anos em Chicago, que lhe permitiria contactar com 

essa pobreza bem de perto, sobretudo quando trabalhou como angariador de seguros e tinha 

que visitar as “kitchenettes” dos possíveis clientes. Thomas Philpott, num estudo que realizou 

sobre os ghettos de Chicago de finais da década de 20 do século XX, descreve essas 

condições de vida desoladoras e a exploração imobiliária a que estavam sujeitos: “[Black 

people], along with recent migrants from Mexico, occupied the worst housing in the city, but 

while Mexicans paid less for their flats than did any other ethnic group surveyed, the blacks 

paid more than all the rest” (251). 

 Influenciado pela análise marxista, Wright iria mais tarde culpar os “Bosses of the 

Buildings” pelas suas desonestidades para com os ingénuos negros, fazendo-os pagar altos 

preços por exíguas “kitchenettes” de fraca qualidade, idênticas àquela, cheia de ratos, em que 

o próprio Wright vivia juntamente com a mãe e o irmão – “a place alive with vermin … the 

smell of cooking hung in the air day and night” (AH 23). Segundo Wright, as condições de 

vida em que a comunidade negra era forçada a viver revelavam-se altamente aniquiladoras 

dos seus jovens: 

The kitchenette fills our black boys with longing and restlessness, urging them to run off 
from home, to join together with other restless black boys in gangs,that brutal form of city 
courage (… )The kitchenette is the funnel through which our pulverized lives flow to ruin 
and death on the city pavements, at a profit (…) (TMBV 112-116). 
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Apesar do ambiente consternador e do cepticismo da família perante o seu desejo de se 

tornar escritor, Wright continuava a ler e a escrever avidamente. Estudou a ficção modernista 

de entre outros, Joyce e Proust. Tal facto levou-o a realizar experiências com a escrita. No 

entanto, os primeiros resultados foram, segundo ele, tão pobres que rasgava as folhas onde 

escrevia. Wright não tinha ainda encontrado uma solução para a sua condição social e 

psicológica em Chicago. Ao começar a procurar respostas para a crise económica e social dos 

trabalhadores negros como ele próprio, encontrou no activismo social e anti-racista do Partido 

Comunista Americano (CPUSA) uma alternativa no contexto de vida de pobreza da zona 

habitacional negra de South Side Chicago. 

A consciencialização de uma experiência e de um sofrimento partilhados com todos os 

negros de Chicago levou Wright a questionar-se e a procurar respostas. Tal como antes tinha 

fugido do Sul na tentativa de construir uma vida melhor, também agora queria saber como 

prosperar; só que geograficamente não tinha mais para onde fugir. Daí que, sob o ponto de 

vista intelectual, estivesse receptivo a ouvir as ideias veiculadas pelos comunistas sobre o 

modo como aperfeiçoar a sociedade; segundo ele: “the Negro could not live a full, human life 

under the conditions imposed upon him by America” (AH 41). 

A presença do CPUSA em South Side, com as suas constantes manifestações de apoio 

aos negros e aos desempregados, representava para Wright a alternativa política que desafiava 

de forma radical as bases sociais das condições de vida que ele observava. O comunismo era 

olhado como uma resposta à crise do capitalismo na era da Depressão, tendo em conta que a 

outra resposta radical possível poderia ser a perigosa ameaça do fascismo. 

Wright foi inicialmente atraído pelo CPSUA através da sua organização artística, o John 

Reed Club (JRC), cujas posições perante as condições de vida de South Side ele admirava. 

Foi aí recebido como um escritor-trabalhador negro e a organização encorajou o seu sonho de 

encontrar algo para lá da subjugação racial em que novamente se via, agora no Norte. O apelo 

revolucionário ao levantamento dos deserdados feito pelos textos das revistas do JRC atraíram 

Wright: 

It seemed to me that here at last in the realm of revolucionary expression was where negro 
experience could find a home. Out of the magazines I read came a passionate call for the 
experiences of the disinherited, and there were none of the lame lispings of the missionary in 
it (…) It urged life to believe in life (AH 63-4). 

Contudo, a sua permanência no JRC seria sempre caracterizada por um afastamento da 

militância puramente política, algo que outros membros do partido não viam com bons olhos. 
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Ele estava mais interessado na análise intelectual do comunismo, na sua ideologia, pela 

resposta comovente que oferecia à opressão dos negros do que propriamente no activismo 

político diário. Aliás, a sua relação com o Partido Comunista revelou-se sempre bastante 

polémica e ele acabaria por se afastar, desiludido por concluir que o Partido preferia a 

disciplina à verdade e não tolerava as críticas internas. Como ele próprio afirma em American 

Hunger: ”It was inconceivable to me, though bred in the lap of southern hate, that a man 

could not have his say. I had spent a third of my life travelling from the place of my birth to 

the North just to talk freely, to escape the pressure of fear.” (AH 92). Também o Wright 

escritor concluía que uma adesão cega à ideologia comunista não lhe deixaria espaço para a 

concentração no seu trabalho e para a reflexão de que ele necessitava, tal como o faz sentir em 

AH: “The conditions under which I had to work were what baffled them. Writing had to be 

done in loneliness and Communism had declared war upon human loneliness” (123). 

De qualquer modo, o espírito do realismo proletário ajudou a trazer à luz do dia obras 

como Native Son. Rapidamente se tornaria porém insuficiente e demasiado castrador para 

poder abarcar tudo o que a elas subjazia. No entanto, esse como outros realismos dos anos 

trinta desempenharam um papel preponderante no documentário de uma “changing and 

troubled society”, tal como Malcom Bradbury afirma em The Modern American Novel: 

During the Thirties, there was proletarian realism and bourgeois realism, urban realism and 
rural realism, WASP realism and Dustbowl realism, white realism and black realism. This 
was a decade when the forms of realism and naturalism once more came to seem the 
“natural” or appropriate way to record a changing and troubled society (137). 

Wright confrontou-se com o desafio de ter de representar a cidade moderna, a migração 

e a pobreza urbana. É natural que tivesse ido beber inspiração nos clássicos do realismo e 

naturalismo europeus. Contudo, os dois romances que publicou em vida, Native Son e The 

Outsider, podem estar muito próximos do realismo e do naturalismo, mas, e de acordo com 

Bradbury, o seu tema essencial é já aquele que virá a caracterizar a ficção negra da década de 

50: “a man’s will to move from non-being to being and at the same time to see an exposed 

modern emptiness within such self-hunger” (133). 

Será, nesse sentido, pouco rigoroso enquadrar Wright meramente nas correntes realista 

ou naturalista, visto as suas posições oscilarem entre o marxismo e o humanismo 

existencialista, tal como Fabre considera em The Unfinished Quest (59). 

Tanto a literatura como a política funcionaram como um todo ao serviço da mensagem 

humanitária que Wright pretendeu transmitir. Ele construiu uma visão filosófica do mundo a 
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partir da precariedade da sua própria vida e dos momentos históricos que testemunhou: 

“Wright was heir of the tyranny of the 1st World War and the Depression, of the Mississippi 

and the Great Migration” (Ibidem 79). O seu interesse pela explicação que o comunismo dava 

da sociedade foi alimentado pelas leituras que realizou sobre sociologia e psicologia, um 

interesse que o levou a visitar o famoso Departamento de Sociologia da Universidade de 

Chicago localizada na zona de South Side. Essa aprendizagem revelar-se-ia crucial para a sua 

obra das décadas de 30 e 40: 

“I didn’t know what my story was, and it was not until I stumbled upon science that I 
discovered some of the meanings of the environment that battered and taunted me. I 
encountered the work of men who were studying the Negro community, amassing facts 
about urban negro life, and I found that sincere art and honest science were not far apart, 
each could enrich the other.” (Wright. “Introduction” xvii-xvii) 

 

É deste modo importante considerar a sociologia que Wright leu e relacioná-la com o 

“seu” comunismo. Se na sociologia marxista Wright descobriu os conceitos gerais sobre 

capitalismo e relações de classe, já na sociologia de Chicago encontrou ideias mais 

específicas sobre migração e mudança social, que lhe permitiram transpor a sua própria 

história para a história do seu tempo. Black Boy e American Hunger são exemplo de um 

produto da imaginação sociológica dos anos 1930. Consciente ou inconscientemente, Richard 

Wright transportou-se para a sua obra como um “case study” tornando-se, assim , o 

informante de si próprio enquanto jovem negro que cresce no Sul e migra para Chicago 

(Cappetti 209-10). 

As personagens ou os migrantes de Wright deambulam pelas ruas de Chicago que os 

sociólogos da “Chicago School of Sociology” tinham traçado para o seu estudo. Juntam-se 

aos “gangs” de rapazes que analisaram, encontram problemas que eles explicaram e tiveram 

desenlaces que também por eles foram previstos. Esse paralelismo elucida bem a longa 

ligação entre o romance, e especificamente o romance americano, e a “rua” (3). 

Na sua obra Writing Chicago (1993) Carla Cappetti defende que o autor Richard Wright 

deve ser visto dentro de uma tradição de escrita urbana mais abrangente, não devendo ser 

colado aos rótulos já gastos do naturalismo, literatura proletária ou literatura étnica os quais a 

crítica literária nem sempre tem encarado de forma positiva. Refere que ele deverá ser 

reavaliado dentro de uma tradição já consolidada – ‘The representation of “others” within the 

West’ – e afirma: 
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James T. Farrel, Nelson Algren, and Richard Wright are representative of a literary tradition 
that has characterized the novel from its inception. This tradition was born of the curiosity, 
passion, and commitment that have driven American and European novelists across class and 
race boundaries, into invisible or wilfully neglected corners of society: the slum, the ghetto, 
the consciousness of the delinquent, the mind of the prostitute (15). 

Wright tentou definir uma tradição que combinasse a herança intelectual europeia, a 

cultura vernácula do seu povo, a arte moderna e a “ black folk culture”. 

IV.2.2  “The evidence of things unseen” ou o subtexto da expressão afro-americana 

Wright wanted no more to be locked into a prefabricated black 
language than into a white one. 

Eugene E. Miller 

Com o ensaio “Blueprint for Negro Writing”, publicado em 1937, Richard Wright 

insurgia-se de forma radical, revolucionária, e possivelmente até um pouco injusta, contra a 

literatura negra existente até então, tendo por isso mesmo enfrentado as críticas tanto de 

brancos como de negros. A sua ousadia afrontava a tradição existente na literatura americana, 

em que a escrita afro-americana se encontrava sujeita ao aval de um público branco 

maioritário. Além disso, em 1937 Wright era ainda formalmente membro do Partido 

Comunista Americano o que complicava mais as reacções ao documento, apesar de nele 

sobressair a independência do seu pensamento face a qualquer corrente política. 

Com efeito, Wright preocupou-se sempre com o estilo. “Blueprint for Negro Writing” 

enfatiza o equilíbrio entre conteúdo, forma e expressão. Na verdade, ele levava a escrita muito 

a sério; para ele, escrever era uma arma, uma actividade vital, um modo de salvar o mundo. 

Em “Blueprint”, o escritor interroga-se sobre o papel dos valores negros na luta pela 

liberdade e igualdade defendendo que é necessário fazer chegar às massas proletárias 

mensagens de solidariedade e irmandade entre os homens para que haja determinação na 

acção e no protesto. 

As suas concepções sobre aquilo que podemos considerar uma poética ou teoria 

literária, prendem-se com as tentativas de encontrar uma linguagem psicológica, um código 

estético que fizesse justiça ao seu conhecimento intrínseco, afectivo e empírico da realidade, a 

um saber que brotava da sua vivência no seio de um grupo minoritário reprimido. 

A origem da estética de Wright radica, portanto, na sua herança afro-americana, a qual 

estava já dentro de si muito antes da decisão de se tornar escritor, antes mesmo de ter acesso à 

Biblioteca Pública de Memphis, antes de descobrir o Book of Prefaces de Mencken, e antes de 
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conhecer nomes do realismo literário como Theodore Dreiser, Sinclair Lewis, John dos 

Passos, ou escritores existencialistas franceses como Sartre e Camus. 

O acesso à Biblioteca Pública de Memphis foi determinante na génese literária de 

Wright. Não foi fácil, porém: sendo negro, Wright não tinha acesso aos livros da Biblioteca. 

Valeu-lhe a ajuda de Jim Falk, um amigo branco que lhe emprestava o seu cartão de leitor, 

com o qual o jovem Richard requisitava os livros que desejava dizendo que eram para Falk. 

Estes factos verídicos são relatados em Black Boy. 

A herança afro-americana não era, no entanto, uma herança de que ele tivesse 

consciência. Só mais tarde na sua carreira é que, num texto não publicado e não datado, 

intitulado “Memories of My Grandmother”, Wright reflectiu nas bases pessoais que sempre se 

encontraram por detrás da sua preocupação com a forma de expressão. Esse ensaio 

desempenha um papel idêntico ao que “How Bigger was born” e “How Uncle Tom’s Children 

grew” tinham desempenhado respectivamente em relação a Native Son e a Uncle Tom’s 

Children. 

 “Memories of My Grandmother” só existe na forma manuscrita e em versões 

dactilografadas, fazendo parte dos textos não publicados de Wright presentes na Beinecke 

Library da Universidade de Yale. Trata-se de uma exposição de experiências e de 

especulações relativas à sua procura do segredo para produzir textos que tivessem o cunho da 

autenticidade, procura essa que, segundo ele, esteve sempre interligada com a preocupação de 

conseguir níveis populares de expressão. O ensaio refere que a versão manuscrita de The man 

who lived underground (1942)56 lhe tinha proporcionado uma enorme satisfação, pois sentia 

que esta, mais do que qualquer outra era uma obra resultante de uma alegria criativa. O que o 

tinha inspirado era “something”, “algo” que ele não conseguia definir mas que sentia; “algo” 

que tinha atravessado a obra e que o tinha ajudado a moldar as personagens e a acção, como 

se da nota dominante de uma peça de jazz se tratasse. Esta noção de uma nota dominante era 

tão central na sua experiência como na da sua avó. Havia “algo” indefinível sobre ela que 

tinha atingido o subconsciente de Wright: algo que o confundia e que ao mesmo tempo o 

surpreendia com a consciência que isso lhe dava de si próprio e do seu meio. 

                                                 
56 The man who lived underground foi originalmente pensado como um romance mas, por não ter encontrado 
editor que o publicasse, Wright viu-se obrigado a encurtar a história de modo a poder ser publicada em revista, o 
que aconteceu na revista Accent em 1942. Muitos anos depois, em 1960, The man who lived underground foi 
incluído na obra Eight Men, publicada já após a morte de Wright. 
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Tratava-se da avó materna Margaret Wilson com quem Wright viveu durante a sua 

infância e adolescência, e que ele retrataria de forma bastante viva em Black Boy. As suas 

lembranças mais marcantes desta sua parente eram as relacionadas com os rigorosos preceitos 

religiosos de uma Adventista do Sétimo Dia, e o modo como os aplicava na sua vida que ela 

vivia à luz do Velho Testamento. 

Ao recordar a sua ligação com a avó, Wright acaba por admitir que o mais importante 

que dela reteve não foi a vivência religiosa fundamentalista que ela seguia com rigor. Talvez 

alimentando a síndrome da obssessiva repulsa/fascínio que caracterizava essa relação, Wright 

concluiu que o olhar conceptual e verbal que ele tinha atribuído à rígida visão religiosa da 

avó, era o mesmo que se encontrava nos blues. Estas canções terrenas e deste mundo também 

possuíam algo que lhes era extrínseco, um ambiente emocional que dava sentido aos versos. 

Em Voice of a Native Son: The Poetics of Richard Wright Eugene Miller explica do seguinte 

modo a atitude de Wright perante esse sentimento que possuía mas cujo significado não 

alcançava: 

In trying to name what he sensed but could not fully grasp, he sought for years to go 
“nudist”, (…) to strip away phenomenal stereotypic Negro religious behaviour, to get at the 
essentials of it. The stripping was also a reclothing of this essential something, not in an 
already established literary form, but in a kind of verbal ceremony, a dynamic outline that 
would inevitably veil yet reveal it, like the bandages on the movie Invisible Man. In terms of 
current literary theory, he sought to rewrite/revise [his grandmother’s] text (5). 

Embora mais adiante no ensaio Wright fale de teorias literárias e estéticas que também 

influenciaram The man who lived underground, torna-se claro pelas suas referências à 

religião, aos blues, à “trait of Negro thinking and feeling”, e acima de tudo ao “folklore”, que 

na origem da sua satisfação com essa sua obra estava o facto de sentir que tinha conseguido 

tocar o coração da “folk expression”, o “algo” que dá poder à expressão afro-americana – 

“… the substance of things hoped for, and the evidence of things unseen” (“Memories of My 

Grandmother” 14). 

Voice of a Native Son: The Poetics of Richard Wright (1990) é uma obra sobre a 

estética literária de Richard Wright onde Miller aborda de forma bastante pertinente a 

dificuldade que encontramos em situar o autor numa ou noutra corrente literária de um modo 

estanque e definitivo. O objectivo de Miller foi trazer para o centro da análise da obra de 

Wright um autor intuitivo, emotivo, visionário e até místico. Baseou-se, para isso, quer em 

“Memories of My Grandmother” e em “Personalism” (1935-1937?) – um texto igualmente 
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não publicado e também existente na Universidade de Yale – quer em inferências e 

especulações sobre as suas influências intelectuais, ou seja, aquilo que Miller designa de 

“Wright’s poetics” e que define como “the formulation of the critical precepts implicit in the 

poet's practice.” (xii) 

Embora tendo aplicado esta leitura da posição teórica de Wright sobre a sua própria 

obra a um número reduzido de textos (um deles é Native Son) e aos seus poemas “haiku”57, 

Miller considera que essa abordagem ajuda a clarificar toda a carreira literária do autor. Na 

sua opinião, os dois textos não publicados que analisou são reveladores da construção da 

estética wrightiana, mais do que propriamente “Blueprint for Negro Writing” e “How Bigger 

was born”. 

Miller considera que Wright se posiciona no centro do recorrente debate sobre a relação 

entre realidade e arte e que a cultura afro-americana tem evoluído no meio de duas posições 

estéticas: a dos que vêem a arte como artifício reflector de envolvimento humano numa 

realidade metafísica, ou dos que a consideram criação de um mundo à imagem da realidade 

física. O ensaísta situa a literatura afro-americana na última posição por considerar que a sua 

evolução tem estado directamente ligada à vida física, emocional e psicológica dos negros 

americanos, afirmando: 

This movement in Afro-American literature has been particularly self-conscious for at least 
sixty-five years. Hughes "The Negro Artist and the Racial Mountain" expressed the desire to 
bring art and life together; Johnson "Preface" to The Book of Negro Poetry, with its call for 
capturing the special flavor more accurately by "symbols from within rather than by symbols 
from without," was in some ways an even clearer example. The Black Aesthetic of the 1960s 
and early 1970s was only the most recent and the most explicit. In the 1980s, emerging 
theorists of Afro-American literature are devoting their attention to what black American 
writers have long been working towards (Ibidem). 

Segundo Miller, mais do que a “dupla visão” de DuBois, Wright possuía uma “tripla 

visão”: um forte sentido de si mesmo e da liberdade individual em controlar esse “eu”, para lá 

da dupla consciência dos dois meios culturais em que o seu “eu” teria que existir e mover-se. 

Afirma ainda: “His titanic impulse was to expropriate the three rather than to be expropriated 

by them. Only in his agony to shape these could his self be perpetuated.” (xx). 

O cânone literário que influenciou as suas primeiras investidas de autodidacta no 

domínio da literatura, e cujo peso foi aumentando à medida do seu crescimento como escritor, 

                                                 
57 Nos últimos anos de vida Wright descobriu a poesia “haiku” japonesa, caracterizada por estrofes de dezassete 
sílabas, tendo escrito uns quatro mil poemas nessa forma. 
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foi depois complementado pela procura de uma linguagem que servisse o seu “individualistic 

self”. Wright não queria ser prisioneiro nem de uma linguagem “branca” nem de uma 

linguagem “negra”. Tal não significava porém uma rejeição da linguagem “negra” (Ibidem). 

Miller argumenta ainda que a prática advogada por Wright para os escritores negros em 

“A Blueprint for Negro Writing”, explica essa visão tripla:  

The Negro writer who seeks to function within his race as a purposeful agent has a serious 
responsibility. In order to do justice to his subject matter, in order to depict Negro life in all 
its manifold and intricate relationships, a deep, informed, and complex consciousness is 
necessary; a consciousness which draws for its strength upon the fluid lore of a great people, 
and moulds this lore with the concepts that move and direct the forces of history today (“A 
Blueprint” 57). 

As reflexões de Wright sobre código, metáfora ou voz, todo o seu interesse por temas de 

expressão literária e a relação entre a literatura e a arte, foram sobretudo explorações 

intelectuais – uma necessidade pessoal de descobrir “algo” de superior que tanto podemos 

encontrar no “primitive folk” como no narrador mais sofisticado – que lhe permitissem dar 

poder às suas ideias e projectos. Segundo Miller, esse “algo” que ele perseguia e de que fala 

em “Memories of My Grandmother”, e a forma de expressão que buscava, interligar-se-iam 

com a sua condição de afro-americano que lhe traçaria o “destino” de porta-voz dos negros e 

dos povos de cor de todo o mundo (xxiii). 

Em American Hunger Wright refere que, quando iniciava a sua aprendizagem de 

escritor em Chicago, aquilo que desesperadamente procurava era um nível de expressão que 

estivesse de acordo com a dos romances que lia; um nível de expressão que captasse um 

estado físico ou um movimento e que transportasse um forte sentimento subjectivo (AH 22). 

Wright desejava por um lado produzir “a vast, delicate, intricate, and psychological structure” 

equivalente àquilo que encontrava em Proust; por outro, queria escrever sobre o povo no seu 

próprio ambiente (AH 24). 

O “something” que ele percepcionara na avó e descreve em “Memories of My 

Grandmother” – e que era o que encontrava por detrás quer da sua atitude perante a vida quer 

da atitude do povo afro-americano em geral – esse “something” tornava-se essencial para o 

seu objectivo de dar um poder de expressão igual àquele que descobria nas obras de ficção 

clássicas que lia, e que fosse, segundo Miller: 

[an] oxymoronic emotion-concept that would give meaning to the assemblage of words and 
images he put on paper. His grandmother had it, as did the anonymous blues composers, and 

http://www.questia.com/PM.qst?a=o&d=91954649
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it enabled them to give a reality to the very worlds they created, the kind of reality he strove 
to give his works (7). 

A seguinte passagem de American Hunger ilustra bem esta preocupação de Wright com a 

construção de uma estética literária capaz de transmitir uma grande força emocional: 

 I strove to master words, to make them disappear, to make them important by making them 
new, to make them melt into a rising spirit of emotional stimuli, each greater than the other, 
each feeding and reinforcing the other, and all ending in an emotional climax that would 
drench the reader with a sense of a new world.” (AH 22) 

Essa carga emocional foi inicialmente canalizada por Wright para a poesia, forma que 

elegeu para veicular a sua sede de expressão, a sua tendência para o “imaginative and 

fanciful”58. 

Detentor de uma grande sensibilidade poética, Wright transformou a sua poesia no 

veículo do seu entusiasmo e da sua indignação, mas o apelo e a necessidade da ficção, na 

forma de romance ou “short story” cedo se fizeram sentir, pois, como afirma Fabre, o dom de 

Wright para o diálogo e para a tragédia, o seu sentido de realismo, possibilitaram-lhe um 

rápido domínio dessas formas literárias (Fabre, The Unfinished 44). Todavia, mesmo na prosa 

mais realista a poesia esteve sempre presente na obra de Wright: 

Often masked by the hard honesty or biting realism of the novelist, this poetry never stopped 
appearing in his prose Works. At times lyrical, at times offended, at times outraged, his 
poetic sensibility vibrated in harmony with an imagination solidly rooted in the naturalness 
and wonder of childhood. Let us remember that Native Son was dedicated “To my mother 
who taught me to revere the fanciful and the imaginative” (54). 

A luta incessante de Wright foi no sentido de se insurgir contra tudo aquilo que impede 

a concretização da humanidade de um indivíduo; essa luta foi antes de mais motivada pela 

existência de uma grande sensibilidade poética. Segundo Fabre, o estudo da poesia de Wright 

ajuda a trazer à luz um aspecto esquecido da personalidade do autor:  

His intimate sense of the universal harmony, his wonder before life, his thirst for a natural 
existence, all these tendencies which nourished, as much as did any ideology or faith, his 
courageous and incessant battle against all that prevents an individual from belonging to the 
world (Ibidem). 

Este sentido de harmonia é caracterizado por aquele estudioso através da metáfora da 

ponte universal com vários arcos que o percurso de Wright foi levantando e construindo, 

                                                 
58 “I Have Seen Black Hands”, possivelmente de 1934, é um dos poemas de Wright mais conhecido e mais 
valorizado. Os seus primeiros poemas são dedicados aos cidadãos mais desprotegidos. 
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ligando os diferentes lugares da sua vida, que por sua vez representam também as diferentes 

fases da sua obra: 

[Wright’s] life could be compared to a bridge, of which the three arches reached first to the 
Chicago ghetto of the Depression, then to the artistic and intellectual circles of New York 
during World War II and finally to Europe during the fifties. This geographical progression 
coincides curiously enough with his spiritual itinerary, which lends at least a superficial 
unity to his career: America and Native Son representing the communist phase; Paris and The 
Outsider, the existencialist phase; Africa and White Man, Listen!, the anticolonialist phase 
(xxx). 

No entanto, Fabre acrescenta que a divisão da obra de Wright em fases estanques pode 

ser extremamente redutora, visto que o seu pensamento é muito mais do que um somatório de 

diferentes fases e até porque isso o circunscreveria a uma mera testemunha da sua época. O 

pensamento de Wright deve ser visto como um processo de evolução contínua, repleto de 

complexidades interiores. 

No entanto, terá sido Wright um inovador, um percursor de novas ideias e novas 

estéticas? Tal como questiona Michel Fabre: “Was he really an innovator? Certainly the 

literary forms that he used for his writing were not original” (Ibidem). 

Poder-se-á argumentar, como faz Fabre, que Wright será essencialmente conhecido 

como um dos primeiros negros americanos a ter confrontado a América branca com a verdade 

e crueza do seu racismo e com o ressentimento e humilhação de um significativo sector da sua 

população. Contudo, isso só atestaria o estado de uma minoria oprimida no seu contexto 

histórico-social. Historicamente, por conseguinte, Native Son terá sido uma atitude de desafio, 

uma bomba ideológica com a qual Wright proclamou, de uma forma aberta, o seu medo, 

sentido de privação e ódio (xxi). Onde residem então a originalidade do autor e o seu 

pioneirismo? 

 Pesando as inúmeras análises críticas da vida e da obra de Wright cremos poder 

afirmar, tal como Fabre o faz, que eles se manifestam essencialmente nas pontes ideológicas, 

filosóficas e literárias que construiu:  

[Richard Wright] borrowed what he needed from wherever he found it, in order to gain 
better control of his reader, to create a new synthesis which bears his original stamp, to deal 
more blows to his adversaries, to convey his message more forcefully and thus “to build a 
bridge between men” (xxxi). 

Por outro lado, Wright foi original na medida em que soube compreender a situação 

excepcional do negro americano no século XX, em particular durante o período crucial que 
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medeia entre a Grande Depressão e o advento do Black Power. Estes foram anos que 

testemunharam a emergência do chamado Terceiro Mundo e com isso toda uma mutação da 

nossa civilização (xxxiii). Embora muitos dos seus contemporâneos não estivessem receptivos 

a ouvi-lo, a verdade é que Wright se veio a revelar profético, nomeadamente se considerarmos 

os desenvolvimentos históricos e sociais na América e no mundo relativamente, por exemplo, 

ao movimento pelos Direitos Cívicos e à descolonização africana.  

Wright não previu uma América mítica, desprovida de injustiças ou de tensões raciais e 

sociais. Reclamou o direito à coexistência entre os povos quando exigiu para si e para todos 

os negros o direito a exprimir-se sem rótulos, sem ser remetido a um papel de representante 

de uma raça, nação, classe ou religião: “ For the sake of all Americans, he wanted, as an 

American, to be allowed to criticize America. (…) Wright attempted to act as a critical 

conscience of our world.” (xxxiv) 

O autor Richard Wright não deve pois ser julgado só pela sua escrita. A sua carreira de 

intelectual militante deve também pesar nessa avaliação: “He can then be evaluated as one of 

Ralph Waldo Emerson’s living pillars of an era, a ‘representative man’” (xxiv). Mais do que 

um autor negro, Wright via-se como um “outsider between two cultures”, um homem à 

procura de um modelo de pensamento capaz de explicar a complexidade da situação humana 

(Fabre, The World 8). 
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IV.3. Native Son ou a migração trágica de Bigger Thomas 

Wright’s Native Son is in one sense a story of the failure of 
integration (though that failure is paradoxically a kind of salvation), 
and it is a failure phrased in terms of city space, city maps, horizons 
and perspectives, and views from windows. By extension, those 
views could even be said to include scenes framed by the motion 
picture screen or the advertising billboard. In the most general terms, 
this means simply that the city Bigger sees and moves through is a 
different city than the one Wright’s white characters perceive.  

Charles Scruggs 

Native Son moves unrelentingly toward the conclusion that the Great 
Migration failed black America.  

Rodgers  

Allienated and inarticulate, Bigger repeatedly struggles to tell as well 
as understand his story, becoming in the process a bluesy modernist 
black hero in a racist wasteland. 

Keneth Kinnamon 

Como já afirmámos, a personagem Bigger – protagonista de Native Son – é um produto 

da cidade, mas a sua criação teve lugar no Sul de “Jim Crow”. O próprio Wright o admite: 

“The birth of Bigger Thomas goes back to my childhood, and here was not just one Bigger, 

but many of them, more than I could count and more than you suspect.” (“How Bigger was 

born” 10). Cada um dos Biggers que ele conheceu no Sul encontrou modos diferentes de 

contornar as leis e as regras “Jim Crow”, e cada um deles acabou por pagar um preço elevado 

pela sua ousadia: “They were shot, hanged, maimed, lynched, and generally hounded until 

they were either dead or their spirits broken” (Baker, Twentieth Century 24-25). 

Os anos da experiência traumática do seu autor no Sul foram, pois, a longa gestação de 

Native Son. A realidade de Chicago bem como os novos conhecimentos de Wright no 

domínio da cultura e da literatura ajudaram-no a desenvolver a personagem Bigger, 

tornando-o no protótipo do “urban racial misfit”, tomando as palavras de Rodgers (100). 

Keneth Kinnamon refere isso mesmo no artigo “How Native Son was born”: 

Further exposure to the urban Biggers of Chicago, more explosive even than the Biggers of 
the South, deepened Wright’s understanding of the type, as did his further reading in white 
literature reflecting the frenetic life of cities and his close study of Biggers in pre-
revolucionary Russia and in Nazi Germany (112). 
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São todavia as próprias palavras de Wright que melhor explicam o produto final em que 

se transformou a personagem Bigger e que melhor o caracterizam: “Tense, afraid, nervous, 

hysterical, and restless, Bigger Thomas is the product of a dislocated society; he is a 

dispossessed and disinherited man; he is all of this, and he lives amid the greatest plenty on 

earth and he is looking and feeling for a way out.” (“How Bigger” 23) 

Os jovens rebeldes que Wright tinha observado tanto no Sul como no Norte fundiram-se 

e deram origem ao protótipo Bigger. No entanto, como que para “validar” a personagem 

literária, como refere Kinnamon, um Bigger real surge em Chicago, quando Wright se 

encontrava a meio da escrita do romance. Tratava-se de Robert Nixon, um jovem negro do 

Sul acusado do assassínio de uma mulher branca. Este jovem desconhecido que de repente 

salta para as primeiras páginas dos jornais do país acaba por influenciar a construção da 

personagem Bigger de forma ainda mais directa do que propriamente os rebeldes e marginais 

observados por Wright. O caso Nixon, como é conhecido, torna bem patente a existência de 

um racismo feroz por parte dos brancos americanos. Se os leitores actuais de Native Son, 

como Kinnamon sugere, acharem exagerado o artigo do jornal Tribune sobre os crimes de 

Bigger Thomas tal como aparece na última parte do romance, deveriam então ler as notícias 

que esse mesmo jornal publicou na altura sobre o verídico caso Nixon, e de que os seguintes 

extractos que esse autor cita são bem ilustrativos: 

Comes from a little town 

The Negro Youth is Robert Nixon. He is 18 years old and comes from a pretty little town in 
the old south – Tallalulah, La. But there is nothing pretty about Robert Nixon. He has none 
of the charm of speech or manner that is characteristic of so many southern darkies. That 
charm is a mark of civilization, and so far as manner and appearance go, civilization has left 
Nixon practically untouched. His hunched shoulders and long, shewy arms that dangle 
almost to his knees, his out-thrust head and catlike tread all suggest the animal. He is very 
black – almost pure Negro. His physical characteristics suggest an earlier link in the species. 

Ferocious Type 

Mississippi river steamboat mates, who hire and fire roustabouts by the hundreds, would 
classify Nixon as a jungle Negro. They would hire him only if they were sorely in need of 
rousters. And would keep close watch on him. This type is known to be ferocious and 
relentless in a fight. Though docile enough under ordinary circumstances, they are easily 
aroused. And when this happens the veneer of civilization disappears. … As he talked 
yesterday Nixon’s dull eyes lighted only when he spoke of food. They fed him well at the 
detective bureau, he said. He likes cocoanut pie and strawberry pop. It was after a generous 
meal of these refreshments that he confessed two of his most shocking murders. … These 
killings were accomplished with a ferocity suggestive of Poe’s “Murders in the Rue Morgue” 
– the work of a giant ape. Again the comparison was drawn between Nixon and the jungle 
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man. Last week when he was taken … to demonstrate how he had slain Mrs. Florence 
Johnson, mother of two small children, a crowd gathered and there were cries of: “Lynch 
him! Kill him!” Nixon backed against a wall and bared his teeth. His showed no fear, just as 
he has shown no remorse. He stood in a snarling attitude until police took him indoors and 
the crowd was ordered away (115). 

Importa observar que na época em que se desenrola o romance Native Son (anos 30 do 

século XX) os negros eram considerados, tanto no Sul como no Norte, seres inferiores tanto 

mental como fisicamente. Esperava-se que estivessem, pois, isolados do resto da sociedade 

americana.  

Mal teve conhecimento do caso Nixon, Wright, já então a viver em Nova Iorque, pede à 

sua amiga Margaret Walker, em 1938, que lhe envie todos os recortes das notícias de jornal a 

ele referentes. Não contente com a posse das fontes dadas pela cobertura da imprensa, ele 

próprio viaja até Chicago para recolher o máximo de detalhes naturalistas que lhe permitissem 

assegurar a verosimilhança da sua história em Native Son. O inquérito policial a que Bigger 

Thomas é sujeito, a cobertura jornalística dos seus crimes e o seu julgamento correspondem 

em muitos aspectos ao caso Nixon. Apesar de esta história ter oferecido a Wright muito 

material social e de lhe ter estimulado a imaginação, Native Son adquiriu forma e conteúdos 

temáticos que vão muito para lá desses pormenores realistas. Em 1941, Ralph Ellison 

considerava-o “o primeiro romance filosófico de um negro americano”, e vaticinava-lhe a 

posição central que viria a ter dentro das letras afro-americanas e americanas do século XX: “ 

Native Son, examined against past Negro fiction, represents the take-off in a leap which 

promises to carry over a whole tradition, and marks the merging of the imaginative depiction 

of American Negro Life into the broad stream of American Literature” (Ellison citado por 

Baker. Twentieth Century 17). 

O papel referencial de Native Son advém, antes de mais, do forte poder emocional que 

transmite, da dimensão social e psicológica da mensagem de Wright e, sobretudo, do peso do 

protagonista Bigger que não tem deixado nem leitores nem críticos indiferentes ao longo dos 

anos.  

Bigger Thomas penetrou de forma inquietante nas mentes de inúmeros leitores e isso 

deve-se ao facto de Richard Wright ter dado uma voz a um jovem negro oriundo do seio dos 

migrantes pobres de Chicago para contar a sua “negra” história ou a sua “blues life”. Além 

disso, preocupou-se em desenhar um pano de fundo da acção que sublinhasse todos os “blues 

moments” de Bigger: “ I tried to keep a unified sense of background throughout the story … I 
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tried to keep before the eyes of the reader at all times the forces and elements against which 

Bigger was striving” (“How Bigger was born” 36). 

Como já foi referido em relação à autobiografia Black Boy, que pode ser comparada a 

uma “blues song”, também Native Son possui a intensidade do poder dos blues, apesar de 

serem muitos os críticos que, ao longo do tempo, têm descartado a ligação da obra com 

expressões da “afro-american folk culture“ e com o seu carácter vernáculo. Na verdade, 

Bigger não se refugia nos blues; ele vive e exprime os seus próprios blues, embora de forma 

não cantada e verbalmente pouco articulada: 

Listening carefully to Bigger Thomas’s inarticulate blues, we can more easily perceive the 
modernist blues novel inside the realist protest novel and envision a crossroads meeting of 
Bigger Thomas with Samuel Beckett, Toni Morrison, or Bertolt Brecht (Werner 120). 

Apesar da considerada relação algo ambivalente de Wright com a sua “folk culture”, e 

do seu também tantas vezes criticado posicionamento em relação às formas de expressão 

popular, análises mais recentes de Native Son têm mostrado que a obra se situa na tradição 

dos blues e têm-na abordado como texto inscrito na matriz do modernismo euro-americano. 

Essa visão segue a linha de análise de Ralph Ellison, Henry Louis Gates Jr, Houston Baker Jr. 

e Robert Stepto, os críticos que identificaram conexões entre o discurso teórico euro-

americano e a expressão vernácula afro-americana. É todavia Craig Werner quem vai mais 

longe em relação a Native Son ao considerar o subtexto modernista da obra, afirmando-o 

compatível com a “afro-american blues tradition”, e ao identificar os blues de Bigger (119). 

Tal como em muitas das outras obras Wright não fala sobre os blues, ele fala blues (146). 

De uma forma convincente, Werner relaciona Native Son com o modernismo enquanto 

movimento literário, situando a obra “ at the crossroads where the blues and modernism meet 

in the Afro-American tradition.” (Ibidem) Considera também que Wright focaliza na sua 

personagem de exclusão mais poderosa, Bigger Thomas, os temas da fragmentação e da 

alienação. Segundo aquele estudioso, a marca mais evidente do modernismo de Native Son é a 

apresentação que o seu autor faz de Chicago como uma “unreal city”. Em “How Bigger was 

born” Wright descreve as tensões latentes nessa cidade fabulosa, indescritível, onde o seu 

protagonista vive: 

… an indescribable city, huge, roaring, dirty, noisy, raw, stark, brutal; a city of extremes: 
torrid in summers and sub-zero winters, white people and black people, the English language 
and strange tongues, foreign born and native born, scabby poverty and gaudy luxury, high 
idealism and hard cynicism!” (“How Bigger” 29). 
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Também na introdução que fez à obra de St. Clair Drake e Horace Cayton, Black 

Metropolis, Wright dissertava sobre esses extremos que iriam ser vivenciados por Bigger: 

In that great iron city, that impersonal, mechanical city, amid the steam, the smoke, the 
snowy winds, the blistering suns; there in that self-conscious city, that city so deadly 
dramatic and stimulating, we caught whispers of the meanings that life could have, and we 
were pushed and pounded by facts much too big for us (xvii). 

Apesar de a maioria dos críticos sublinhar o carácter naturalista do tratamento da cidade 

em Native Son, Werner considera que Wright modula esse naturalismo com um subtexto 

modernista que realça o impacto psicológico da cidade. Bigger tem da cidade uma visão dupla 

como entidade simultaneamente viva e morta: “There were many empty buildings with black 

windows, like blind eyes, buildings like skeletons standing with snow on their bones in the 

winter winds. (…) They stopped in front of a tall, snow-covered building whose many 

windows gaped blackly, like the eye-sockets of empty skulls.” (212, 270) Passagens como 

estas ajudam a criar um mundo surrealista, sugerindo o ponto extremo da consciência alienada 

de Bigger Thomas. O crítico Robert Butler considera, aliás, que apesar de Richard Wright ser 

muitas vezes descrito como um escritor naturalista, ele retrata a cidade com estilos 

impressionantemente não naturalistas, com técnicas bastante mais expressivas que os métodos 

documentais do naturalismo, como sejam as técnicas surrealistas:  

Surrealist techniques are extensively used to dramatize the fundamental lack of connection 
between Bigger Thomas and the world in which he is placed. Because his external life offers 
him so little, Bigger perceives the city as a process of fragmentation and dislocation, a 
strange nether world that threatens to destroy him. (“Farrell’s ethnic neighborhood and 
Wright’s urban ghetto”) 

A cidade funciona, na verdade, como um contraponto do estado psicológico de Bigger, 

da sua mente atormentada. As situações extremas, tanto físicas como emocionais, que ele 

vivencia convertem a cidade de Chicago numa espécie de mundo sombrio e surrealista. Esta 

imagem da cidade é mais vincada na Parte II da obra, onde Bigger actua completamente 

dominado pelo medo que tinha sido já despoletado na Parte I. 

A cidade recorda constantemente a Bigger não só a sua clausura social como também o 

seu medo de ser capturado mesmo ainda antes de ter cometido o primeiro crime. Ao longo da 

acção, toda a cidade de Chicago se vai transformando num gigantesco inferno à sua volta, do 

qual não há saída: “he could not leave Chicago; all roads were blocked.” (NS 284)  
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Como afirma Rosenblatt, a localização da acção de Native Son é o inferno e Bigger é 

um “boarder in hell … always close to fire and incendiary material” (22). Há uma variedade 

de “fogos” dentro dele. Sempre que pensa nos brancos sente um aperto no estômago – “it’s 

like fire” (60) ou “like somebody’s poking a red hot iron down my throat” (58). Uma das 

tarefas no seu novo emprego é cuidar da fornalha que fornece aquecimento à casa dos Dalton, 

manter a chama viva. É à volta dessa fornalha onde arde o corpo decapitado de Mary – núcleo 

central da acção da Parte I da obra – que outras fornalhas vão ardendo, quer o ódio de Bigger 

quer a “kitchenette” onde é forçado a viver com a sua família. O inferno e o fogo são, de 

facto, imagens recorrentes no mundo de Bigger, são distorções surrealistas de ideias e 

sentimentos que vão crescendo na sua mente ajustando-se ao amontoado de sensações que a 

preenchem. Ele próprio é, nas palavras de Rosenblatt, uma distorção: “ [Bigger is] an upside 

down man who, when he tries to stand right side up, turns inside out.” (21)  

A sua condição existencial é traçada desde muito cedo e mesmo quando factores 

externos como a migração poderiam indiciar, pelo menos, uma melhoria social, a sua situação 

regride, piora a todos os níveis. A transplantação para o Norte transforma-se no seu 

encarceramento e na sua condenação em termos figurados e literais. Consideramos que Roger 

Rosenblatt descreve essa viagem fatal de Bigger de forma bastante sugestiva, recorrendo à 

metáfora do inferno: 

His life began backward with a geographical inversion. His family traveled north in the 
“great migration” expecting to realize emancipation, and received instead a different form of 
enclosure. They escaped out of one house of bondage into a smaller and more cramped 
house where the story begins. The Thomases moved north to be able to earn a living and 
began a slow death of mind and body. They moved up to go down. They emigrated to a 
colder climate where the heat was stifling. Specifically, they undertook a pilgrimage to the 
land of Chicago which turned out to be hell, despite its Loop, its fake ring of paradise. The 
city was a butcher of hogs, and was known for its fire. (ibidem) 

As vidas dos negros migrantes tinham sido um autêntico inferno no Sul, marcadas pelo 

espectro de uma potencial morte por linchamento e, agora no Norte, continuavam assinaladas 

por um real ou metafórico estatuto de condenados. Parafraseando Lawrence Rodgers, 

devemos lembrar que os custos de se ser negro, antes e depois da migração, foram demasiado 

elevados (60). No caso de Bigger Thomas esse preço é a morte. Logo, é um percurso trágico 

de um migrante ou de um filho de migrantes aquele que vamos encontrar na obra e que 

detectamos logo no seu início. Native Son é, nas palavras daquele autor, “Wright’s naturalistic 
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vision of a migrant wasteland [that] remained the depression’s most familiar image of urban 

blackness.” (ibidem 109) 

Apesar de Native Son não tratar directamente da migração, o movimento que é central 

no retrato que Wright faz do povo e da cultura afro-americana em TMBV, está também 

prefigurado no permanente desejo de fuga de Bigger. Os temas da fuga e do confronto com a 

linha de divisão racial, presentes na obra de Wright desde TMBV e LT! até BB, têm um peso 

simbólico particular em Native Son. Desde o momento em que acorda, logo no início da 

acção, Bigger permanece sempre em movimento, embora sem um rumo preciso. Na segunda 

parte da obra Bigger empreende uma fuga alucinante para tentar escapar aos seus 

perseguidores. 

O protagonista Bigger é-nos apresentado inicialmente como estando destinado a 

cometer algum delito sério, pois com apenas vinte anos já tem antecedentes criminais por ter 

estado num reformatório. Consegue perceber-se a sua adolescência atribulada pela sua 

constante necessidade de se afastar da família e de procurar o seu “gang”. Juntos, provocam 

desacatos, cometem pequenos delitos, frequentam os cinemas baratos, lêem revistas, jornais e 

ouvem as notícias, sabendo bem que o “American way of life” lhes é negado. O desejo de ser 

piloto ou de pertencer ao exército ou à marinha está-lhes interdito. Bigger questiona-se: 

“What in hell can a man do?” (59) e Guy responde-lhe: “God’ll let you fly when he gives you 

wings up in heaven.” (55) Mas Bigger não vai voar para o céu. Ele faz o seu próprio voo 

(“Flight” é o título da segunda parte do romance) mas esse “voo” ou “viagem” só o vai levar 

de uma a outra zona do “inferno”.  

Este peso metafórico do inferno é alimentado pelas próprias palavras de Bigger ao 

longo da acção. A palavra “hell” é por ele usada continuamente, sobretudo nos diálogos com 

a namorada Bessie, que com ele partilha esse inferno, embora ela tenha um só seu, mais 

calmo, mais calado, igualmente muito sofrido mas que ela, ao contrário de Bigger, sublima 

não através da violência mas através da bebida e dos “seus blues”. Os apelos que dirige a 

Bigger, quase em forma de oração, têm a cadência e o sentimento dos blues. Valerie Prince 

afirma mesmo: “[Bessie’s pleas] become an urban blues performance for which Bigger is her 

audience”(31). Entendemos, aliás, as cenas dos “blues de Bessie” (e talvez não tenha sido em 

vão a escolha deste nome para esta personagem se evocarmos o nome de Bessie Smith) como 

um dos “blues moments” de Native Son que poderão representar a posição do próprio Wright 

perante a “folk culture”. Não lhe atribuindo um papel de libertação revolucionária, também 
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não descura a sua importância; pelo contrário, reconhece-lhe o carácter de uma força que 

sustenta o sentido da vida, por mais infeliz que ela seja. No caso de Bessie, a sua expressão, 

tão próxima da tradição dos blues, veicula a humanidade de uma “working woman”. O 

lamento lírico dos blues domésticos de Bessie revelam que ela, ao contrário de Bigger, tem 

consciência da sua situação e verbaliza-a. Pouco antes de morrer, Bessie exprime o seu 

próprio sentimento de exclusão num longo “blues moan”: 

All my life’s been full of hard trouble. If I wasn’t hungry, I was sick. And if I wasn’t sick, I 
was in trouble. I ain’t never bothered nobody. I just worked hard every day as long as I can 
remember, till I was tired enough to drop; then I had to get drunk to forget it. I had to get 
drunk to sleep. That’s all I ever did. And now I’m in this. (…) All you ever caused me was 
trouble, just plain black trouble. All you ever did since we been knowing each other was to 
get me drunk so’s you could have me. That was all! I see it now. I ain’t drunk now. I see 
everything you ever did to me. (269) 

Bigger, ao contrário de Bessie, não possui vocabulário nem qualquer forma de 

expressão – a não ser a violência – capaz de lhe possibilitar uma reacção à sua condição de 

vida, de lhe permitir aceder a um espaço onde pudesse reconhecer a dimensão da mesma 

“blues life” que partilha com Bessie. Bigger rejeita o sentimento vernáculo de uma vida banal 

como a da namorada e, ao fazê-lo, nega as afinidades existentes entre os negros comuns como 

ele próprio e afasta de si o potencial abrigo da “folk culture” e do “Black Belt”, que o 

poderiam proteger da opressão sufocante que sente e da perseguição policial a que vai estar 

sujeito.  

Para Bigger a “folk music” nunca lhe oferece sequer uma compensação momentânea 

para escapar à opressão. Quando a mãe canta, “the song irked him”. (48) Quando Mary 

Dalton canta “Swing low sweet chariot” ele troça da canção. A alienação de Bigger reflecte a 

visão de Wright sobre a “folk expression” como politicamente passiva. No entanto, para 

Werner, Native Son permanece como a perspectiva mais vincada de Wright sobre a “black 

blues life” pela forte exclusão que a obra exprime, pelo apelo, mesmo que desarticulado, que 

o seu protagonista faz:  

The intensity of Native Son, its implicit call, derives from its indirect articulation of 
exclusion, of an experience which by its very nature cannot be rendered directly. Bigger 
Thomas’s inability to sound a call is his call; his despair of envisioning a response is his 
response to the alienation of the Afro-American community in the modernist waste land. 
(147) 

No início da Parte II de Native Son e em poucas páginas, Wright como que estabelece a 

“blues life” do protagonista partilhada com as restantes personagens negras. Aí inclui as 
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reflexões de Bigger sobre essa experiência comum bem como o seu sentimento de alienação 

da sua própria comunidade. Na opinião de Werner, o que o narrador Wright coloca no 

pensamento de Bigger é, no fundo, um “blues call” como na seguinte passagem em que 

compara a casa dos Dalton e o apartamento da sua família : 

This was much different from Dalton’s home. (…) Here all slept in one room; (…) [There] 
each person lived in one room and had a little world of his own. He hated this room and all 
the people in it, including himself. Why did he and his folks have to live like this ? What had 
they ever done? Perhaps they had not done anything maybe they had to live like this way 
precisely because none of them in all their lives had ever done anything, right or wrong, that 
mattered much. (143) 

Bigger vê o seu próprio sentimento de alienação reflectido em toda a família e associa a 

“blues life” com o mundo das mulheres negras, de resignação e passividade perante a 

exclusão a que são votadas pelo racismo branco. A alienação de Bigger é tal que ele não 

consegue encontrar um modo de exprimir com clareza os seus sentimentos. No entanto, 

desejava-o, podemos mesmo dizer que ambicionava exprimir os seus próprios blues que, tal 

como as palavras dos bluesmen, funcionariam numa dinâmica de “call-and-response” e 

validariam a sua experiência numa forma comunitariamente válida: “He wondered wistfully if 

there was not a set of words which he had in common with others, words which would evoke 

in others a sense of the same fire that smoldered in him” (401). 

Toda a dinâmica do meio ambiente de Bigger converge para uma anulação do seu ser e 

é essa dinâmica que determina tanto as suas acções como os seus comportamentos, valores e 

atitudes face à divisão da vida americana em dois blocos distintos. Os habitantes dos “Black 

Belts”, embora revoltados, sabem qual o seu papel na sociedade racista americana; 

contrariamente, os cidadãos americanos de plenos direitos ignoram ou têm uma ideia errada 

ou estereotipada de tudo o que aos negros diz respeito. Metaforicamente, existe uma parede 

que divide o mundo negro do mundo branco e que circunscreve os que vivem do lado negro, 

não podendo estes ultrapassar a linha limítrofe que divide dois grupos de seres humanos. No 

lado branco tudo é presumivelmente seguro, belo, luxuoso e abundante, mas tais regalias são 

inatingíveis para a minoria negra. Bigger sente essa separação de forma nítida na sua mente: 

“Half the time I feel that I’m on the outside of the world peeping in through a knot-hole in the 

fence” (58). 

Ao escrever Native Son, o objectivo de Wright foi o de confrontar o leitor com Bigger 

enquanto produto inevitável da socialização racial Americana, mostrando ”what had made 
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[Bigger] and what he meant” (“How Bigger” 31). Contudo, através do poder da sua escrita, 

quis negar ao leitor ”the consolation of tears” (Ibidem); isto é, não queria que o destino 

trágico de Bigger fosse chorado, mas sim pensado e questionado. De acordo com Joyce Ann 

Joyce, para conseguir esse objectivo Wright teve a tarefa difícil de encontrar um equilíbrio 

entre a necessidade de uma distância estética para evitar piedade ou empatia excessivas e a 

necessidade de assegurar a admiração dos leitores pela determinação de Bigger e pelo seu 

despertar espiritual, antes de morrer (69). Talvez por isso Wright tenha criado uma 

personagem tão dura, raiando mesmo, por vezes, o humanamente desprezível. Wright quis 

endurecer o seu romance relativamente às suas histórias anteriores de Uncle Tom’s Children, 

que ele se queixava de ser “a book even banker’s daughters could read and weep over.” 

(“How Bigger” 31) 

As influências do naturalismo urbano de Theodore Dreiser e Stephen Crane, a “Chicago 

School of Sociology”, e os relatos marxistas das relações entre classes são tudo importantes 

ingredientes na tentativa de Wright em responder à questão colocada logo no início do 

romance pela irmã de Bigger: “ How come Bigger acts that way?” (46) – interrogação 

próxima da observação da mãe: “Boy, sometimes I wonder what makes you act like you do”. 

(45) 

Ao sair à rua, o cartaz publicitário da candidatura do “State Attorney” Buckley que 

Bigger tem à sua frente avisa: “IF YOU BREAK THE LAW YOU CAN’T WIN!”. Apesar de 

tudo, no espaço da rua o pensamento de Bigger voa mais alto, muito mais do que a sua mãe 

ou irmã poderão imaginar. Esses sonhos são compreendidos e partilhados por Gus e por 

outros amigos. Esta cultura masculina da rua contrasta com o ambiente da “kitchenette”. Na 

rua, os homens e os rapazes podem reunir-se e arquitectar alguma actividade, lícita ou não, 

sem o olhar recriminatório de mulheres assustadas como os da mãe e da irmã. Contudo, 

Bigger não é mais livre nas ruas. A cultura negra das ruas tal como é apresentada por Wright é 

tão limitada e limitadora para os homens quanto a “kitchenette” é para as mulheres. 

Logo no início da acção de Native Son a “kitchenette” onde habita a família Thomas é 

apresentada como um espaço restritivo e opressor tanto para Bigger como para os outros 

membros desse “lar” – a mãe, a irmã e o irmão. Esse local introduz desde logo na acção as 

tensões que irão estar em causa em todos os ambientes que frustrarão as aspirações de Bigger: 

“The dynamics inside the apartment are but a reflection of larger social forces” (18). 
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 A atenção do leitor é de imediato dirigida para Bigger e para o seu natural desejo 

masculino de fugir àquele ambiente castrador e de falta de privacidade para um jovem adulto. 

A exiguidade do apartamento de uma única divisão reduz os movimentos das personagens e 

cria constrangimentos e conflitos de diversa ordem. Em TMBV Wright referia-se assim a essa 

interacção no seio das famílias negras, alimentada por esse espaço: “The kitchenette throws 

desperate and unhappy people into an unbearable closeness of association, thereby increasing 

latent friction, giving birth to never-ending quarrels of recrimination, accusation, and 

vindictiveness, producing warped personalities” (108). 

Este espaço de vida da família Thomas distorce as relações naturais entre mãe e filho, 

entre irmãos e irmã. A forçada proximidade física torna-se insuportável e uma vida familiar 

estável, a ideia de “lar” bem como a vivência de uma cultura popular que poderia representar 

um melhor “abrigo”, tornam-se impossíveis. Como Dan McCall afirma, “Wright’s point [in 

representing the kitchenette] is not to deny the Negro’s ‘folk culture’. He was trying to show 

that for those slum dwellers the folk culture was swallowed in unbearable closeness” (7). 

Bigger sente dificuldade em se identificar com os familiares que o rodeiam, vendo-os 

mesmo como um dos vários obstáculos na sua vida. Estes são para ele a encarnação da “folk 

culture” que rejeita por considerar que não contribui para a emancipação dos negros. Chega 

mesmo a troçar dos seus modos ou costumes quando a mãe comenta o facto de Bigger não 

parecer satisfeito com a proposta de emprego que iria ajudar a família a sobreviver, ao que ele 

responde: “ What do you want me to do? Shout?” (49) Bigger está a referir-se ao típico 

“shout” afro-americano, expressão popular de alegria, gratidão e louvor a Deus. Prática 

comum nas igrejas afro-americanas e muito popular junto dos migrantes vindos do Sul, essa 

expressão carismática dos negros é mais do que um simples grito, é uma expressão 

comunitária, que compromete o indivíduo como parte de um grupo em comunhão com Deus. 

Mas Bigger não deseja expressar alegria, muito menos em forma de “shout”, só porque lhe foi 

destinado um “relief job”. Ele encara a prática do “shouting” como frívolo, como algo de 

ineficaz. Por conseguinte, logo a partir desta sua reacção entendemos que se quer distanciar 

da sua comunidade reflectida no seu lar familiar, e consequentemente, distanciar-se do seu 

passado sulista e do espaço de dominação feminina que é a “kitchenette”. Por outro lado, a 

mãe, a senhora Thomas, com uma visão muito restrita do mundo e o “lar” que ela representa, 

não conseguem dar a Bigger o tipo de vida que ele quer, e as suas frustrações não encontram 

formas de expressão, a não ser através da violência: 
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Bigger cannot start the creative task of building useful shelters. Instead of creativity, his 
anger finds the wrecking ball of violence. Alienated as he is, Bigger is not able to effect 
enough of a change to dramatically alter the African American experience of home. The 
walls erected to contain him remain unmoved even as Bigger’s fate is sealed (Prince 27). 

Logo na primeira cena, e depois do início da acção com o barulho ensurdecedor de um 

relógio despertador (BRRRRRRRIIIIIIIIIIIIIIIIIIIINNG!), o episódio da perseguição e morte 

do rato, bem como o comportamento sádico de Bigger para com a irmã são como que 

premonitórios dessa violência. As palavras da senhora Thomas relativamente ao 

comportamento do filho prefiguram também o destino da personagem: “If you don’t stop 

running with that gang of yours and do right you’ll end up where you never thought you 

would.” (47) 

O tom da acção é, pois, ditado nessa cena e de forma súbita, através do som estridente 

do relógio, como que ferindo de imediato os ouvidos do leitor. Na verdade, cremos que não 

terá sido em vão que Wright escolheu usar um efeito sonoro para abrir a acção de Native Son. 

Como ponto de partida para o tema da história esse som tem o poder de despertar no leitor um 

efeito pouco agradável, quase que um efeito de choque. O uso dessa onomatopeia é como que 

um aviso, um grito de morte simbólico tanto no sentido literal como no figurado, pois estes 

são os grandes temas ao longo da obra. 

A mãe de Bigger pede-lhe que desligue o relógio e acenda a luz. Mas Bigger preferia 

ficar a dormir, no seu mundo de sonhos, e não ter que suportar a realidade, não ter que olhar a 

pobreza e imundície à sua volta que a luz do dia uma vez mais revelará. No entanto, Bigger 

vai ter que enfrentar essa realidade e com o decorrer do tempo tanto ele como a mãe vão ter 

que enfrentar igualmente a morte. Bigger, a sua própria e a Sra Thomas, a do seu filho. 

Um dos problemas principais levantados pelo romance tem, pois, a ver com a morte, 

mais concretamente com o assassínio, que paira ao longo da obra e atravessa a vida do 

protagonista. Ainda no Sul, o pai de Bigger foi assassinado num acidente racial, logo, desde 

cedo a morte faz parte da sua vida.  

Na adversidade do Norte Bigger não tem nem pai a quem recorrer nem um lugar onde 

verdadeiramente pertença, pois o local que Bigger habita não é um “lar”. O ghetto onde ele 

vive é um mundo de tristeza, pobreza e privação, rodeado por uma sociedade de luxo e 

abundância que mantém os negros à parte. No mundo branco que Bigger vê nos filmes há 

fartura de comida, há privacidade e conforto. É um mundo de gente elegante e privilegiada, 

um mundo sensual, de bebida e dinheiro, tal como Bigger observa nos écrans do cinema. É 
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um mundo de fantasia, com tudo aquilo que o mundo negro não possui. E porque ele não 

consegue entrar nesse mundo Bigger torna-se hostil. É possuído de violência principalmente 

contra a sociedade que não lhe permite ser um homem, que o vê sempre como um “Negro 

Boy” de quem não se espera nada de positivo – a imagem estereotipada do “Bad Nigger”. 

Vive como um criminoso embora não tenha ainda cometido nenhum crime. Porque é negro, 

foi sentenciado a uma pena: uma vida infecta na prisão do ghetto. Ele coabita com a vergonha 

porque o homem branco lhe faz sentir que não é um igual, sente medo porque o homem 

branco está sempre pronto a persegui-lo e a matá-lo só porque é negro. Sente-se oprimido e 

encurralado e impotente para arranjar uma saída ou um modo de lidar com essa opressão: 

When a person finds all avenues of expression and development either closed or severely 
constrained, as Bigger’s are, violence is often the instinctive reaction to oppression. Violence 
is Bigger’s outlet of expression, the only way he can rebel against the society that attempts to 
squash him at every turn. (Galloway “Spotlight on Tragedy”) 

Sem dinheiro e sem oportunidades de ter um bom emprego e forçado a enfrentar a 

vergonha de ser um “outsider” Bigger envereda pelo caminho do crime. No entanto, o medo 

dos brancos paraliza-o de tal forma que não consegue concretizar um assalto a uma loja de um 

branco. Ele não consegue entrar no mundo dos brancos, nem para os roubar. Roubar os 

próprios negros é mais fácil, pois os polícias brancos não interferem na resolução desses 

pequenos crimes que consideram fazer parte “natural” do “Black Belt”. 

Na primeira parte do romance – “Fear” – Wright introduz os símbolos, as imagens e o 

tema que estruturam a acção e dão credibilidade à história. O tema principal é o medo. E 

todos os outros símbolos e imagens estão dependentes do medo – no abstracto e como 

presença física. O medo subjaz a cada acção do romance e motiva os crimes de Bigger. Medo 

e ódio, facetas de uma mesma emoção, são os únicos sentimentos de Bigger quando ele se 

confronta literalmente com o mundo branco. Ele sempre invejou esse mundo à distância, mas 

quando tem que o enfrentar a inveja é rapidamente substituída por medo. Bigger sente de tal 

modo medo dos brancos que não é capaz de discernir o bem do mal, reflectir sobre as suas 

acções ou racionalmente determinar que atitudes tomar. O resultado deste medo paralizador é 

o que vai dar origem à trama da história.  

Bigger, empurrado para um canto pela discriminação e por circunstâncias várias de 

marginalidade, frustrado por um racismo e pela limitação de oportunidades concedidas ao 

homem negro na sociedade, enceta uma luta numa tentativa de transgredir os limites que lhe 

são impostos. No entanto, a percepção de espaço para Bigger torna-se ainda mais reduzida ao 
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ir para casa dos Dalton, onde vai trabalhar como chauffeur do magnata imobiliário que lhe 

deu emprego por indicação dos funcionários da assistência social. A cidade fecha-se cada vez 

mais sobre si e ele vai ficando enclausurado: “… the city refuses to accept Bigger’s claim of 

belonging and forces him to occupy increasingly confined places.” (Prince 15). 

O mundo dos brancos mostrado nos filmes e que ele desejava tanto conhecer 

apresenta-se-lhe agora como um mundo frio e distante, muito diferente dos ambientes 

hollywoodescos: 

… while walking through this quiet and spacious white neighborhood, he did not feel the 
pull and mistery of the thing as strongly as he had in the movie. The houses he passed were 
huge: lights glowed softly in windows. The streets were empty. (…) This was a cold and 
distant world; a world of white secrets carefully guarded. (…) All he had felt in the movie 
was gone; only fear and emptiness filled him now. (NS 82) 

O novo emprego permite-lhe passar para a zona proibida da cidade mas não lhe vai abrir 

horizontes. Pelo contrário, a entrada em casa dos Dalton vai remetê-lo para um novo espaço 

fechado e reduzido – a cave da mansão – e vai selar o seu destino. A governanta, Peggy, ao 

dar as orientações a Bigger sobre as suas funções na casa para lá das de chauffeur, diz-lhe: 

“It’s really more than a job you’ve got here. (…) It’s just like home” (96) Este novo lugar na 

vida de Bigger poderia de facto ser um lar potencial para ele desde que não transgredisse os 

limites das suas funções e que permanecesse dentro dos “espaços” que lhe estavam 

destinados. Porém, é precisamente essa transgressão e o medo de Bigger que vão propulsionar 

a acção e conduzir ao crime. 

Num momento de pânico Bigger asfixia involuntariamente Mary Dalton com uma 

almofada depois de pressentir a entrada da senhora Dalton no quarto onde ele se encontrava 

com a jovem. Apesar de invisual ela sentiria por certo a presença de Bigger no quarto da filha. 

A descoberta da sua presença no espaço de maior intimidade de uma mulher branca não seria 

só comprometedora, seria de imediato entendida como violação. Não teria desculpa possível, 

ninguém acreditaria na verdade, que Bigger não tinha violado Mary, que só a tinha 

transportado ao seu quarto por estar completamente ébria e não poder nem subir as escadas 

nem deitar-se pelos seus próprios meios.  

Depois de se aperceber de que Mary está morta, Bigger, aterrorizado, engendra uma 

maneira horrenda de se ver livre do corpo. Mete o cadáver na fornalha de aquecimento da 

casa e ao verificar que o corpo não cabe resolve decapitá-lo usando para isso um machado. 

Estamos pois perante um crime sanguinário, terrivelmente bárbaro. 
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A prisão de Bigger, iminente desde o início da acção, poderia ter sido causada por 

qualquer pequeno acto ilícito, mas, por força das circunstâncias, foi-o por assassínio e 

violação. Depois de ter morto a jovem, Bigger Thomas é apanhado numa espiral de violência, 

após tentar esconder as provas do seu crime e incriminar Jan, o namorado de Mary.  

Estranhamente, esta morte como que dissipa nele o peso sufocante da opressão que 

sempre o acompanhara e fá-lo sentir uma certa liberdade, algo que nunca sentira antes: “And 

now that he had killed Mary he felt a lessening of tension in his muscles, he had shed an 

invisible burden he had carried” (NS 152). De uma forma igualmente surpreendente, o acto de 

matar vai dar sentido à sua vida e o julgamento e a execução na cadeira eléctrica serão para 

ele secundários, meros incidentes: “He had murdered and had created a new life for himself. It 

was something that was all his own, and it was the first time in his life he had had anything 

that others could not take from him.” (142) 

O assassínio de Mary foi para Bigger um acto de criação, pois para quem estava 

predestinado a não fazer nada durante a sua vida, ele encontrou no acto de matar um meio de 

realizar algo. Contudo, ele engendra mais do que morte ao asfixiar Mary. Ele cria um “new 

self”, uma nova consciência de si próprio. Bigger começa a olhar para a sua vida de uma 

forma mais contemplativa e tenta atribuir um valor ao seu passado. Considera que o 

assassínio foi um gesto criativo porque lhe possibilitou reflectir sobre a sua vida. Antes do 

crime a consciência de Bigger estava inibida pelos seus medos, ele preferia não pensar; depois 

do crime, confronta-se a si próprio e verbaliza as suas emoções. Controla os seus próprios 

actos dando liberdade à sua mente e dá início a um plano de defesa do seu crime. Decide 

destruir o corpo de Mary e incriminar o namorado desta, Jan, criando uma história bastante 

elaborada para se salvar. Bigger começa a agir em liberdade apesar de muito em breve ter de 

fugir para se esconder da perseguição policial. Na fuga mata a namorada, Bessie, por temer 

que ela gorasse os seus planos. 

Depois de descobertos os seus crimes, a atenção que sempre tinha sido negada a Bigger 

é-lhe de repente dedicada numa caça ao homem em que toda a cidade está empenhada. Bigger 

fica encurralado pela polícia e é capturado no telhado de um dos edifícios abandonados por 

onde tinha andado escondido depois de ter sido iniciada a sua perseguição. Capturado e feito 

prisioneiro perde o seu medo da morte, pois tinha ascendido a um novo patamar na sua vida: 

“He had committed murder twice and had created a new world for himself.” (NS 281) 
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É um novo Bigger que nos é dado conhecer na Parte III de Native Son: “In his new 

condition Bigger moves into the book of “Fate” prepared to take an active role in inscribing 

his story in the developing discourse.” (Reilly “Giving Bigger a voice” 56) 

Bigger não se arrepende nem pede perdão dos seus crimes e rejeita o crucifixo por ver 

nele um símbolo da religião que manieta os membros da sua raça, tornando-os passivos e 

subservientes, não ajudando na luta pelos direitos de plena cidadania. Max, o advogado 

comunista que o defende, tenta comutar a pena para prisão perpétua, mas Bigger recusa. Sabe 

que tem que morrer para pagar pelos seus crimes hediondos.  

Na última cena do romance Bigger consegue finalmente estruturar o seu pensamento e 

situar-se pela primeira vez acima do medo e do ódio que comandaram sempre a sua vida e o 

conduziram de forma cega a esta situação trágica. Contudo, não se sente mais prisioneiro 

agora do que antes fora da prisão; ao aceitar o seu crime ele liberta-se do seu passado de ódio 

e violência e morre como um ser livre, como um ser completo: “Never in all his life, with this 

black skin of his, had the two worlds, thought and feeling, will and mind, aspiration and 

satisfaction, been together, never had he felt a sense of wholeness” (279-80). 

É na conversa final com Max que Bigger reganha humanidade ao exprimir o seu desejo 

que afinal é o desejo de toda a gente – ter a oportunidade de viver e de desenvolver as suas 

capacidades como um ser humano livre: “Mr. Max, I didn’t mean to do what I did. I was 

trying to do something else. But it seems like I never could. I was always wanting something 

and I was feeling that nobody would let me have it” (457). 

Bigger entende finalmente os impulsos que o conduziram à revolta, à violência e ao 

crime e exclama: “what I killed for I am!” (461) Bigger assume a responsabilidade individual 

de ser como é e morre como viveu – só – mas com um entendimento do seu sofrimento. O 

mundo dos brancos só lhe permitiu um modo de sentir responsabilidade sobre si próprio: 

aceitar-se como um assassino. 

 As mensagens de Wright em Native Son são várias. Segundo Evelyn Avery, “Native 

Son serves as Wright’s warning to white America to recognize her invisible sons before they 

ruthlessly judge and condemn their country. With nothing to live for, his characters are 

willing to die for freedom.” (Avery 21) Na verdade, escolher entre uma existência humilhante 

e uma morte digna é o dilema de muitas das personagens de Wright. Para muitos dos seus 

protagonistas, a única alternativa é a revolta violenta se quiserem preservar a sua identidade. 

Perseguidos durante muito tempo eles são autênticos rastilhos à espera de serem acesos: 
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“Only the heat of black anger, and the fire of black weapons can penetrate the cold white 

world and loosen its grip on the Negro community.” (Ibidem 18) 

A verdadeira tragédia de Native Son é que Bigger não consegue encontrar outro meio que não 

seja a violência para exprimir o seu potencial desejo – “ to merge himself with others and be 

part of this world, to lose himself so he could find himself, to be allowed a chance to live like 

others, even though he was black” (NS 280). 

Bigger é mais do que um caso sociológico. Ele incorpora a noção do homem moderno 

tão alienado da realidade que tem de construir as suas próprias regras de comportamento. 

Neste sentido Bigger é um revolucionário, rebelando-se intuitivamente contra as condições da 

sua vida. Ele presencia um mundo de sofrimento e se não consegue fazer com que esse 

mundo encaixe no seu sentido inato de justiça, ele então irá imitar a sua injustiça: “He 

attacked a shattered world in order to demand unity from it.” (Avery 21) Ao fazer isso Bigger 

torna-se num monstro. Mas ele irá mesmo assim acolher essa identidade porque viveu 

demasiado tempo num mundo que lhe negava qualquer sentido de identidade: “[Bigger] had 

lived outside of the lives of men. Their modes of communication, their symbols and images 

had been denied him” (NS 454-5). 

As condições de vida de Bigger, cuidadosamente mostradas logo no início, ajudam a 

construir esta personagem. De facto, a vida de Bigger é tão desesperada que ele prefere evitar 

reconhecê-lo, alienando-se ou então sendo levado a cometer actos violentos e 

auto-destrutivos: “ He knew that the moment he allowed what his life meant to enter fully into 

his consciousness, he would either kill himself or someone else.” (60) Toda a existência de 

Bigger é condicionada pelo medo. E Bigger odeia aquilo que receia incluindo o conhecimento 

de si próprio, o que se verifica durante uma boa parte da acção. Logo, o sentido do “eu” que 

Bigger desenvolve depois de ter cometido o crime torna-se psicologicamente muito valioso 

para ele.  

Na tradição da ficção naturalista, Native Son mostra a crueldade da indiferença da 

natureza e o mal que ocorre devido à intervenção da espécie humana. Apesar do seu fim mais 

optimista, no qual o leitor compreende que Bigger pode morrer sentindo a realização da sua 

humanidade porque encontrou a sua identidade, o romance acaba por chocar todos, o que é o 

seu objectivo: “Wright’s intention to shock his readers into a new awareness of the terrible 

dimensions of American racism was to a large degree accomplished.” (Kinnamon New Essays 

23) 
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Em Bigger Thomas, Wright cria uma das personagens mais desagradáveis da literatura 

americana; no entanto, ele consegue retratá-lo de uma forma simpática. A tarefa de Wright 

torna-se difícil, dada a falta de capacidade comunicativa do seu protagonista, uma limitação 

que leva o autor a expressar a condição de Bigger através de uma intrusão autoral na sua 

mente, do simbolismo e de uma narrativa repleta de acção. 

As qualidades literárias de Native Son são muitas. Tem havido, no entanto, ao longo de 

décadas algumas posições críticas que não as valorizam, embora validem sempre o poder da 

obra em termos de contestação ou protesto social. 

À semelhança de UTC também em NS Wright usa uma combinação de prosa directa, 

naturalista e muito simbolismo. Ele reconstrói cuidadosamente a realidade física do “South 

Side” de Chicago, usando material recolhido nos seus estudos sociológicos e na sua 

experiência de vida nessa cidade. O uso das imagens e dos símbolos ajudam Wright a resolver 

o problema das limitações linguísticas do seu protagonista. 

Inúmeros símbolos e imagens sustentam o tema principal. O frio e o calor transmitem a 

extensão do medo de Bigger; ele transpira de terror e ”turns burning hot”, sente frio no 

edifício abandonado e enregela no telhado. O seu ódio é simbolizado pelo “red-hot iron”. 

As imagens de luz e escuridão são frequentes. Bigger tem medo da “unending darkness” 

da cegueira da senhora Dalton, tem medo do “dark trap” do quarto de Mary. Odeia o que os 

brancos fizeram da sua “dark skin”. No entanto, acolhe com agrado a “safe darkness” da cave 

da casa dos Dalton, que esconde segredos terríveis. Mas os temas de luz e escuridão são 

ambivalentes e complexos. Por um lado, Bigger odeia o que os brancos fizeram da cor negra 

da sua pele e é levado a vê-la como escuridão negativa. Odeia a escuridão do quarto de Mary 

e a cegueira da senhora Dalton – é a escuridão do inimigo. No entanto, gosta da escuridão 

quando ela o protege do mundo dos brancos e daquilo que esse mundo lhe causou – é o caso 

da cave que está separada dos andares superiores dos Dalton. Mas, mesmo aí, a sua segurança 

é ameaçada pela presença do gato branco. Este, sempre a olhar fixamente para Bigger, 

simboliza o mundo dos brancos e a sua acusação em relação a Bigger. Contrasta com o rato 

preto da cena inicial da acção que, com as suas tentativas de fugir e com a sua morte, deixa 

entrever o destino fatal de Bigger. 

A cor e o contraste preto-branco são também recorrentes na acção. À medida que 

Bigger atravessa com Bessie a entrada do edifício abandonado onde se quer refugiar, a 
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mudança gradual da cor das imagens usadas por Wright para descrever a percepção de Bigger 

reflectem o seu sentido crescente de exclusão:  

He looked up and down the street, past ghostly lamps that had a long series of faintly 
shimmering cones of yellow against the snowy night. He took her to the front entrance which 
gave into a vast pool of inky silence. He brought out the flashlight and focused the round 
spot on a rickety stairway leading upward into a still blacker darkness. (NS 221) 

A cegueira da senhora Dalton desempenha um papel fundamental no contexto da morte 

de Mary, visto que permite a Bigger escapar de ser visto, mas por outro lado fá-lo ir de 

encontro ao crime para que ela não revelasse a presença dele no quarto. Logo, a cegueira da 

senhora Dalton é causadora da violência de Bigger, tal como a “cegueira” dos brancos em 

verem os negros como indivíduos leva os negros a viverem no medo e no ódio. Esta imagem 

da cegueira representa, pois, a incapacidade da América branca no seu todo em ver os negros 

americanos para lá dos estereótipos veiculados e reforçados pelos media. Wright faz pairar 

essa personagem invisual por todo o texto, nas descrições que faz de outras personagens que, 

em termos figurativos, por um ou por outro motivo são também cegas. O próprio Bigger 

conclui, em certa medida, que também foi incapaz de ver os brancos como indivíduos para lá 

do todo, do conjunto opressor da sociedade. 

A neve é outro símbolo forte em Native Son. Muito branca, ela começa a cair a partir do 

início da segunda parte da acção e acaba por se transformar em tempestade de neve e vento 

que propicia a captura de Bigger. Depois dos ossos de Mary terem sido encontrados Bigger 

tenta escapar saltando por uma janela. Ao cair no chão a neve cobre-o todo, incluindo boca, 

olhos e ouvidos; todos os seus sentidos ficam esmagados pela neve, representando a brancura 

metafórica que ele sempre considerou ter sufocado a sua vida. Bigger tenta escapar, mas a 

neve vai impedir que ele avance por qualquer dos caminhos de fuga, possibilitando assim que 

a polícia branca o cerque e capture. 

A cruz cristã tem uma simbologia dupla. O reverendo Hammond mostra uma dessas 

cruzes a Bigger na prisão com o intuito de lhe levar algum alento. Bigger, que chega a 

comparar-se a Cristo por se estar a sacrificar para lavar a vergonha de ser negro tal como 

Cristo lavou os pecados dos homens, acaba por rejeitar esse símbolo. Fá-lo ao evocar a 

imagem de uma cruz a arder que ele tinha visto no meio da multidão que o tinha apupado, 

apelidando-o entre outras coisas de “black ape” e pedindo o seu linchamento. Ele só consegue 

associar as cruzes a arder com o ódio do racismo (configurado aqui no Ku Klux Klan) que 
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marcou toda a sua vida. Logo, em Native Son, as cruzes acabam por simbolizar o oposto 

daquilo que representam em contextos cristãos. 

O relógio é outro símbolo que se repete ao longo da acção. Há relógios em várias cenas 

como que a avisarem Bigger do perigo que se aproxima, batendo mais alto nos momentos de 

maior tensão. 

Muito mais haveria a referir sobre a riqueza literária e temática de Native Son sendo este 

ao mesmo tempo um romance psicológico e sociológico com um protagonista tão forte e tão 

complexo. Segundo Reilly, a construção desta personagem evidencia antes de mais uma 

grande qualidade literária da obra, por mais importantes que as influências da Sociologia de 

Chicago tenham sido: 

We have no reason to doubt that, just as Wright said, the sociology of Chicago helped him to 
know his own story, but when it came to voicing the story of Bigger Thomas the resources of 
literature far surpassed the contribution of empirical studies. To put the matter another way, 
a major consequence of Wright’s redrafting the contract of realistic fiction so that 
representation of Bigger’s consciousness became the central element as the opportunity to 
construct the narrative as an evolving contest of stories – some inchoate, others partially 
completed before they are set aside or trumped by another tale, and all of them qualifying 
and redrawing the portrait of Bigger Thomas until the novel makes room for Bigger to speak 
for himself (50). 

Na impossibilidade de dilatarmos neste trabalho a nossa abordagem de Native Son como 

a migração trágica de Bigger Thomas, detemo-nos por ora nessa tarefa com esta ideia 

condensada nas palavras de Rodgers e que elucida bem o percurso desta personagem 

migrante: “Unable to prosper in the South or acculturate in the North, the Fugitive migrant 

must either keep moving … or die” (Rodgers 99). 

Native Son alterou as sensibilidades sociais e literárias de muitos dos seus leitores. Para 

além disso causou um profundo efeito no evoluir da literatura afro-americana. Uma geração 

inteira de novos autores negros seguiu os passos de Wright, alguns dos quais já aqui referidos. 

Foi tal a dimensão do impacto que Wright e Native Son exerceram sobre dois dos seus 

contemporâneos – Ellison e Baldwin – que uma série de discussões, artigos e até obras foram 

produzidos sobre o tema. 
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V CONSIDERAÇÕES FINAIS 

The world of twentieth century black writing has witnessed the 
chronicling of the journey. 

Houston Baker Jr. 

The search for justice, opportunity, and liberty that characterized the 
twentieth century for African Americans can be described as a quest 
for home. (…) A look back upon the century of African American 
Literature shows that home is ubiquitous and nowhere at the same 
time. Perhaps that is why authors express the longing for home 
utilizing the language and the sentiment of the blues. 

Valerie Sweeney Prince 

Neste trabalho empreendemos uma viagem pelos percursos de vida de dois importantes 

autores americanos, dois self-made men que, à sua maneira, projectaram a sua arte perante 

vastas e interessadas audiências. Provenientes ambos de estados do Sul dos Estados Unidos, o 

escritor Richard Wright e o músico Big Bill Broonzy acompanharam milhares de outros 

afro-americanos na sua caminhada setentrional em busca de uma vida melhor, sem os 

constrangimentos cívicos e a ausência de respeito, liberdade e igualdade que a pertença a uma 

raça implicava nos estados Dixie. Dos campos de algodão para o mundo, ambos se dirigiram a 

Chicago, ambos viveram no “Southside” em miseráveis kitchenettes, ambos abriram os seus 

horizontes – e os horizontes de milhões… – ao demandarem, como tantos intelectuais, a tão 

demandada Europa do pós-Guerra, ambos, diria Camões, se foram da lei da morte libertando. 

Pioneiros nas suas artes, cada um expôs realidades cruas e, por vezes, arrepiantes, 

vivências negras como a cor da sua pele, pavorosamente ardentes como as cruzes do Ku Klux 

Klan ou tragicamente asfixiantes como as cordas dos linchamentos. Uma personagem de 

Lawd Today!, de Wright, foi, nesse aspecto, bem eloquente: “And wherever there’s trees 

there’s rope”. 

É vastíssima a exegese da obra literária e ensaística de Richard Wright, de que se dá 

conta nas referências bibliográficas desta dissertação. Livros inteiros e teses académicas lhe 

têm sido dedicados, artigos e ensaios em revistas literárias e jornais a têm dissecado com 

profundidade – fazendo florescer originais conceitos como os de “blues matrix”, “black 

(w)hole”, “livable home” e “safe spaces” que os seus autores associaram a Wright e às 

narrativas de migração conotadas com a Grande Migração Negra.    
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Vastíssima é também a influência musical de Big Bill Broonzy: consolidada por novas 

gerações de músicos e críticos de craveira superior, medida pelos mais de quatrocentos e 

cinquenta mil resultados de uma simples pesquisa no Google e academicamente ratificada por 

teses de mestrado e doutoramento em universidades, a suave perenidade da sua obra pioneira 

atrai e fomenta o interesse pela forma musical afro-americana por excelência: os blues. 

Foi nossa intenção estudar a narrativa da Grande Migração Negra através de textos de 

Wright e Broonzy. Começando por apresentar uma breve resenha desse acontecimento 

histórico, tentámos em seguida realçar a sua presença nuclear quer no seio da literatura 

afro-americana quer na evolução dos blues, uma forma de expressão musical umbilicalmente 

ligada a esse fenómeno migratório. 

Ao colocarmos em paralelo estes dois autores pretendemos dar visibilidade aos blues e 

demonstrar a sua importância matricial na identidade cultural afro-americana, bem como 

sublinhar a sua influência em Richard Wright. Por outro lado, procurámos identificar aspectos 

temáticos comuns na obra de ambos, nomeadamente no relato de uma era de procura de um 

lar habitável e na luta por uma cidadania de inclusão, em suma, na busca de uma vida humana 

digna e justa por parte dos negros americanos. 

Foi igualmente nosso propósito sublinhar o pioneirismo dos legados culturais de 

Broonzy e Wright e, ainda que de forma necessariamente muito incompleta, homenagear as 

suas vozes a partir deste nosso mundo globalizado do início do século XXI, onde continua a 

proliferar o sofrimento de seres humanos pobres, discriminados social e racialmente e 

alienados de realidades urbanas brutais e impiedosas, como o experimentado por muitas das 

“personae” de Broonzy e das personagens de Wright. 

Pensamos ter demonstrado que Richard Wright é um autor cada vez mais actual tanto na 

sua dimensão ética como literária pela reflexão a que nos obriga quanto à existência de um 

mundo que teima em remeter para as margens a diferença racial, e tantas outras diferenças, 

que persiste em ver o Outro como ameaça latente num mar de múltiplos conflitos, alguns dos 

quais já por muitos designados de civilizacionais.  

O nosso estudo da vida e das canções de Broonzy associa-se ao de estudiosos vários 

que, nas últimas décadas, têm procurado na cultura popular afro-americana novas fontes de 

informação ilustrativas da visão e dos sentimentos da pobre classe negra trabalhadora nas 

épocas conturbadas do século XX americano, nomeadamente nos anos da Grande Depressão. 

Cremos ter chamado a atenção para a capacidade que os blues de Broonzy tiveram em 
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carregar consigo a história da Grande Migração Negra, para o poder narrativo das suas 

“lyrics” bem como para a importância deste músico no panorama da cultura afro-americana e 

americana em geral. 

Pensamos ter contribuido para um melhor entendimento da história e da cultura 

afro-americanas do século XX, nomeadamente no que concerne ao papel da migração e à 

emergência de vozes como as de Wright e Broonzy, que ajudaram não só a construir uma 

identidade cultural específica mas que também a deram a conhecer à América e ao mundo.  

Finalmente, desejamos que a nossa pesquisa desperte o interesse e possa vir a ser de 

algum modo útil a outros admiradores de Wright, de Broonzy ou dos blues que sobre eles 

antevejam novas hipóteses de trabalho. Seria, por exemplo, interessante prosseguir actividade 

nos seguintes temas: 

• a exploração do ambiente literário e musical de Chicago nos anos 30 e o envolvimento 

de Wright e Broonzy na chamada “Chicago Black Renaissance”. 

• a permanência de Wright e Broonzy na Europa na era do despertar dos europeus para 

os blues na década de 50. 

• a influência de Big Bill Broonzy nas gerações posteriores de músicos, a imitação do 

seu estilo e a preservação da sua música através de versões das suas canções. 

Ao darmos por concluído o nosso trabalho sobre um prolífico Broonzy e um humanista 

e complexo autor como Wright propicia-se a ocasião para reconhecermos e declararmos que a 

abordagem das suas obras e vidas é uma “Unfinished Quest”. 
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VI ANEXO: TEXTOS DE CANÇÕES DE BIG BILL BROONZY 

 
Big Bill Broonzy, por Paul Oliver 

Neste anexo são apresentadas as “lyrics” completas das canções de Broonzy analisadas 

na dissertação. 

1. “Black, Brown and White” 

This little song that I’m singing about 
People you know its true 
If you’re black and got to work for a living 
This is what they will say to you 

Refrain: 
They say if you’s white, you’s all right 
If you’s brown, stick around 
But if you’re black 
Un, un, brother, git back, git back, git back 

I was in a place one night 
They was all having fun 
They was all buying beer and wine 
But they would not sell me none 

(Refrain) 

Me and a man was working side by side 
This is what it meant 
They was paying him a dollar an hour 
And they was paying me fifty cents 
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(Refrain) 

I went to an employment office 
Got a number and I got in line 
They called everybody’s number 
But they never did call out mine 

(Refrain) 

I helped to build this country 
And I fought for it too 
Now I guess you can see 
What a black man has to do 

(Refrain) 

I helped win sweet victory 
With my little plough and hoe 
Now I want you to tell me, brother 
What you gonna do about the old Jim Crow 

They say if you’ white, you’s all right 
If you’s brown. stick around 
But if you’re black 
Un, un, brother, git back, git back, git back. 

2. “I Wonder When Will I Get to Be Called a Man” 

When I was born into this world, this is what happened to me 
I was never called a man, and now I’m fifty-three 
I wonder when will I be called a man 
Do I have to wait till I get ninety-three?  

When Uncle Sam called me, I knowed I'd be called a real McCoy  
But I got none of this, they just called me soldier boy  
I wonder when will I get to be called a man  
Do I have to wait till I get ninety-three? 

When I got back from overseas, that night we had a ball  
Next day I met the old boss, he said "Boy get you some overalls"  
I wonder when will I get to be called a man  
Do I have to wait till I get ninety-three? 

I've worked on the levee camps, and axer gangs too  
Black man's a boy, don't care what he can do  
I wonder when will I get to be called a man  
Do I have to wait till I get ninety-three? 

They aid I was uneducated, my clothes were dirty and torn  
Now I've got a little education, but I'm still a boy right on  
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I wonder when will I get to be called a man  
Do I have to wait till I get ninety-three? 

3. “Key to the Highway” 

I got the keys to the highway 
Yeah, I’m billed and bound to go 
I’m gonna leave here running 
’Cause walkin’ is too slow 

I’m going down to the border 
Yeah, baby, where I’m better known 
’Cause you haven’t done nothing, here, girl 
But drove a good man away from home 

Now when the moon peeks over the mountain 
Yeah, I’ll be on my way 
I’m gonna walk this old highway, baby 
Until the break of day 

Come here, sweet mama, now and help me with this heavy load 
I am due in West Texas, and I've got to get on the roadI'm goin' to 
West Texas, I'm goin' down behind the farm(?) 
I'm gonna ax the good Lord what evil have I done 

4. “Looking Up at Down” 

I’m just like an old rooster 
Lord, way out here on a hill 
I’m just like an old rooster 
Lord, way out here on a hill 
People I’m just scratching 
Lord, Big Bill is just trying to live 

I’m just like Job’s turkey 
I can’t do nothing but gobble 
I’m so poor, baby 
I have to lean up against a fence to gabble 
Yeah now, baby 
Gal, I believe I’ll change town 
Lord, I’m down so low baby 
Lord, gal, I declare I’m looking up at down 

The men in the mine, baby 
They all looking down on me 
Gal, I’m down so low, baby 
I’m low as I can be 
Yeah now, baby, I’m down as I can be 
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Yeah, I’m down so low baby 
Lord, everybody’s looking down on poor me. 

Everything I get a hold of baby 
It goes away like snow in June 
If I get a chance now baby again 
I'm goin' up to the moon 
Yeah now baby 
Yeah I believe I change town 
Yeah poor me down so low baby 
Big Bill is lookin' up at down 

5. “Plough-hand Blues” 

Plough-hand has been my name, 
Lord, for forty years or more 
Plough-hand has been my name, 
Lord, for forty years or more 
Yes, I declare I did all I did all I could,  
Oooo, Lord, trying to take care of my so and so. 

I ain’t gonna raise no more cotton,  
Lord, and I declare I ain’t gonna try to raise no corn 
I ain’t gonna raise no more cotton, 
Lord, and I declare I ain’t gonna try to raise no corn 
Now if a mule starts running away with the world, 
Oooo, Lord, I declare I’m gonna let him go right home. 

I wouldn’t tell a mule to get up, 
Lord, if he’d sit down in my lap 
I would’t tell a mule to get up, 
Lord, if he’d sit down in my lap 
Lord I declare I’m through wih ploughing, 
Oooo, Lord, that’s what killed my old gran’pa 

Every night I’m hollering, oh gee, 
Getting up in my sleep 
Every night I’m hollering, oh gee, 
Getting up in my sleep 
Lord, I’m always setting my back by and back, 
Oooo, Lord, to keep my little plough from going too deep. 

6. “Southern Flood Blues” 

Early one morning, water was coming in my door 
Early one morning, water was coming in my door 
It was the Ohio River, telling us to get ready and go 
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It was dark and it was raining, you could hear 
that hollering wind 
It was dark and it as raining, you could hear 
that hollering wind 
If I get away this time, I will never come here again 

Yeah, my baby was cryin’, I didn’t have a thing to eat 
Yeah, my baby was cryin’, I didn’t have a thing to eat  
Yeah, water had come in, wash everything I had 
Down the street 

I was hollering for mercy, and it weren’t no oats around 
I was hollering for mercy, and it weren’t no boats around 
Yeah, it looks like people are gonna stay right here and drown 

Baby, my house started shakin’ started floatin’ on  
down the stream 
Baby, my house started shakin’ started floatin’ on  
down the stream 
It was dark as midnight, people begin to holler and scream. 

7. “Starvation Blues” 

Starvation in my kitchen, rent signs on my door, 
Starvation in my kitchen, rent signs in my door,  
Times is so hard, I can’t find work no more.  

I got up this morning, just about the dawn of day 
I got up this morning, just about the dawn of day 
Man, I ain’t got no job, I ain’t got no place to stay  

Lord, I walk in the store, I ain’t got a dime 
Lord, I walk in the store, I ain’t got a dime 
Man, I asked for a dime neckbone, but don’t pay me no mind. 

8. “Stump Blues” 

Yeah, you never get to do me like you did my buddy Shine, 
Now you’ll never get to do me like you did my buddy Shine, 
You know you worked him down on the levee until he went 
 real stone blind. 

9. “This Train” 

This train is bound for Glory, this train (3x) 
Don’t ride nothin’ but the righteous and the holy 
This train is bound for Glory, this train 
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This train don’t carry no gamblers, this train (3x) 
No midnight gamblers – no bar fliers 
This train is bound for Glory, this train 

This train don't carry no liars, this train (3x) 
No hypocrites and no bar fliers 
This train don't carry no liars, this train 

This train is built for speed, boy, this train (3x) 
Fastest train you ever did see 
Now, this train is built for speed, boy, this train 

This train is solid black, oh, this train (3x) 
When you go there you don't come back 
Oh, this train is built for glory, this train 

This train you don’t pay no transportation, this train (3x) 
No Jim Crow and no discrimination 
This train is bound for Glory, this train 

This train don’t carry white, this train (3x) 
Everybody ride it is treated just alike 
This train is bound for Glory, this train. 

10. “Walking down the Lonesome Road” 

Have you ever been walking down a lonesome road 
And did have no place to go and no place to 
Room and board? 

Things look so dark, baby, down that road ahead 
You get to thinking about the way you’s living  
And about what your mother said. 

11. “WPA Blues” 

Everybody’s workin’ in this town, and it’s worried 
Me night and day 
Everybody’s workin’ in this town, and it’s worried 
Me night and day 
It’s that mean workin’ crew that works for the WPA 

Well, well, the landlord come this morning, 
And he knocked on my door 
He asked me if I was going, 
To pay my rent no more 

He said, “You have to move, 
If you can’t pay” 
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And then he turned, 
And he walked slowly away 

So I have to try, 
Find me some other place to live 
That house wreckin’ crew is coming, 
From the WPA 

Well, well, I went to the relief station, 
And I didn’t have a cent 
They said, “Stay on where you’re stayin’, 
You don’t have to pay no rent 

So when I got back home, 
They was tackin’ a notice on the door: 
This house is condemned, 
And you can’t live here no more 

So a notion struck me, 
I’d better be on my way 
They’re gonna tear my house down, 
Ooh, that crew from WPA 

Well, well, I went out next morning, 
I put a lock on my door 
But though I wouldn’t move, 
But I have no place to go 

The real estate people, 
They all done got so 
They don’t rent to, 
No relief clients no more 

So I know, 
Have to walk the streets night and day 
Because that wreckin’ crews coming, 
Ooh, from that WPA 

Well, well, a notion struck me, 
I’d try to stay a day or two 
But I soon found out, 
That that wouldn’t do 

Early next morning, 
While I was layin’ in bed 
I heard a might rumblin’, 
And bricks come tumblin´down on my head 



157 

So I had to start duckin’ and dodgin’, 
And be on my way 
They was tearin’ my house down on me, 
Ooh, that crew from WPA 
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