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O bovarismo ou a busca do absoluto no filme Vale Abrado

Vale Abrado é um filme que se degusta, ndo é um filme
que se coma. O seu romanesco nao arrebata o coragéo,

estimula-nos a inteligéncia e, frequentemente, o sentido da
ironia.’

! LOPES, Jodo (Coord.) — Manoel de Oliveira 100 anos. S.L.: Lusomundo Audiovisuais, 2008, p. 99.
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llustragdo 1 - "E uma coroa de estrelas sobre a minha cabega." Ema no exterior da casa das Jacas.
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Resumo

O objectivo deste estudo é fazer uma abordagem da temética do bovarismo,
visto como a busca do absoluto, no filme Vale Abrado de Manoel de Oliveira. A
primeira parte do trabalho faz o enquadarmento tedrico dos conceitos “bovarismo” e
“absoluto” e das questdes associadas as adaptacOes cinematogréaficas, com destaque
para as adaptacOes de Jean Renoir, Vincenti Minnelli, Claude Chabrol e para o caso de
Manoel de Oliveira, aqui em estudo.

A segunda parte, segundo e terceiro capitulos, centra-se na analise do filme e
vai seguindo o percurso de Ema naquele contexto social, as relagdes que estabelece com
0s universos masculino e feminino, a ambiguidade de género que a caracteriza e em que

medida 0 acesso ao absoluto lhe foi ou ndo negado.

Résumé

Le bovarysme ou la recherche de I’absolu dans le film Val Abraham est
I’objectif de ce travail. La premiére partie de cette étude est consacrée a quelques
considérations théoriques autour de « bovarysme » et « absolu » et autour des questions

des adaptations cinématographiques de Renoir, Minnelli, Chabrol et Oliveira.

La deuxieéme partie, chapitres 2 et 3, fait I’analyse du film, le parcours d’Ema
dans le contexte social, les relations qu’elle établit avec les univers masculin et féminin,
I’ambiguité de genre qui la caractérise et dans quelle mesure elle a eu accés ou non a

I’absolu qu’elle cherchait.
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Introducao

Le personnage de Bovary devenu mythique, au fil des siecles, grace aux
palimpsestes critiques et aux réécritures et aux adaptations filmiques, connait non
seulement des variations et des écarts mais aussi des transmutations, de la littérature
au support iconoque et cinématographique.?

O presente estudo tem como objecto a tematica do bovarismo® no filme Vale
Abrado, de Manoel de Oliveira. As diversas producdes literarias e filmicas sobre o tema
justificam esta escolha, pois embora se trate de um tema aparentemente confinado ao
século XIX, continua ainda hoje a ser objecto de analise e de reflexdo. Flaubert e a sua
obra Madame Bovary sdo uma referéncia incontornavel da Cultura francéfona®, o que s6
por si validaria os estudos em torno das tematicas que dai decorrem.

Pese embora 0s muitos estudos feitos em torno do bovarismo, a tematica ndo
estd esgotada e continua actual, ndo sO pela persisténcia da dificuldade da condicéo
feminina na sociedade contemporédnea mas também pela patologia que lhe esta
subjacente: a colisdo entre o real e o imaginario, a fragmentacao, a soliddo, o amor e a
insatisfacdo permanente, potenciada pelo mundo mediatico e globalizado em que
vivemos, que nos proporciona visdes algo deformadas da realidade. E se na época de
Emma Bovary esse era um mal quase exclusivamente associado a mulher, hoje
podemos dizer que essa desadaptacdo social afecta igualmente os homens. Encontramos

essa reflexdo na obra de Jules de Gaultier, cujo “bovarismo intelectual” Oliveira

2 MIMOSO-RUIZ, Duarte — « Luisa et Ema: deux Bovary portugaises ? (Eca de Queirés, Agustina
Bessa-Luis, Manoel de Oliveira)”. In: CABANES, Jean-Louis, Voix de I’écrivain - Mélanges offerts a
Guy Sagnes. Toulouse : Presses Universitaires du Mirail, 1996.
% O termo “bovarismo”, objecto de anlise mais aprofundada no capitulo 1, é atribuido ao filésofo francés
Jules de Gaultier, que o define como “Le pouvoir départie a ’homme de se concevoir autre qu’il n’est.”
* Exemplo disso é o Gltimo ndmero da revista Sciences Humaines, n° 218, aodt-sept. 2010, com o tema de
capa “La littérature, fenétre sur le monde”, coordenado por Catherine Halpern, que comeca a sua
introdugdo pela seguinte interrogagao: “Pourquoi lit-on Madame Bovary ou Da Vince Code?”, p. 32.
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também ilustra em Vale Abrado, assumindo a sua actualidade: “E um filme actual,
cultural, concreto, visivel, palpavel em relacdo as coisas invisiveis e impalpaveis, como
0 espirito.” Flaubert, em Correspondances, tinha plena consciéncia da generalidade
desse paradigma feminino: «Ma pauvre Bovary sans doute, souffre et pleure dans vingt
villages de France & la fois, & cette heure méme.»®

Embora na génese do filme de Oliveira se encontre Madame Bovary de
Flaubert, Vale Abrado é a transposicao dessa intriga para um Portugal contemporaneo,
dando origem, se quisermos, a um “bovarismo a portuguesa”. Neste revisitar da obra de
Flaubert, Manoel de Oliveira coloca uma série de interrogacdes sobre a heranca
flaubertiana, proporcionando-nos um conjunto de reflexdes sobre o bovarismo e a
condicdo da mulher no mundo.

Mas é a Ema de Vale Abrado e o seu caminho em busca do absoluto que sera
objecto do estudo que me proponho levar a cabo, ndo s6 pela modernidade e
intemporalidade da tematica do bovarismo, ja acima explicitada, como também pela
singularidade da transposi¢do que encontramos no filme Vale Abrado de Manoel de
Oliveira.

Este trabalho ndo pretende ser um estudo comparado entre o universo literario e
0 universo cinematogréafico, embora se evidenciem alguns encontros e desencontros na
transposicdo do literario ao cinematografico.

O trabalho encontra-se estruturado em trés capitulos. O capitulo 1, de caracter
mais teorico, resulta da leitura e reflexdo da bibliografia consultada e centra-se na
explanac¢do dos conceitos “bovarismo” e “absoluto”. O primeiro conceito, partindo de
Jules de Gaultier e a sua filosofia do bovarismo, no inicio do século XX, até a sua
apropriacdo pela psicanalise, em estudos mais recentes. O segundo conceito vai passar
pelas concepcdes de absoluto de alguns autores e pelo absoluto flaubertiano, para depois
se deter no seu sentido filosofico — o absoluto hegeliano — que conduzira as questdes do
androgino que vao entroncar nas do bovarismo. Este capitulo inclui também a anélise
das questdes colocadas pela passagem da literatura ao cinema e, na referéncia as

adaptacbes cinematograficas de Madame Bovary, das questdes que lhes estdo

® BAECQUE, Antoine de ; PARSI, Jacques — Conversas com Manoel de Oliveira. Trad. CUNHA,
Henrique. Porto: Campo das Letras, 1999, p.62.

® Carta & Louise Colet, 14/08/1853. Flaubert, Correspondance Il (juillet 1851-1858), ed. établie, présentée
et annotée par Jean Bruneau, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1980, p.392.
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subjacentes. Destas adaptacdes sdo escolhidas as obras de Jean Renoir, Vincenti
Minnelli, Claude Chabrol, com destaque para o caso de Manoel de Oliveira. As demais
adaptacdes, cinematogréficas e televisivas, foram excluidas deste estudo, pois s6 por si
a sua andlise constituiria uma outra investigacdo que fugiria ao ambito do que aqui se
apresenta e também porque, sendo adaptacdes estrangeiras, sdo de dificil acesso.

O capitulo 2 contempla a analise do proprio filme de Oliveira. Devido a
complexidade da obra em estudo e para facilitar uma andlise mais minuciosa, este
capitulo, a exemplo, alids, do que acontece com o capitulo 3, baseia-se em dois
documentos, decorrentes da visualizacdo do filme, que s&o o corpo do anexo: o
documento 1, transcricdo da palavra do filme, de tudo o que é dito, elemento que é tdo
caro ao cineasta; o documento 2, grelha de observacdo do filme, o que € visto e
mostrado, a imagem. O segundo capitulo aborda o contexto social, a importancia dos
lugares e de alguns elementos cénicos, escolhidos criteriosamente pelo cineasta, para a
construcdo do ambiente em que Ema se movimenta. Sao salientadas as relagdes que
Ema estabelece ora com o universo masculino ora com o feminino, focando-se depois o
estudo nas caracteristicas que fazem dela, ou ndo, uma “bovarinha”, destacando 0s
nexos com a fonte flaubertiana. As relacGes sociais com as personagens, as familias,
conservadoras e decadentes, que povoam o vale, com os seus valores e intrigas, vao ser
capitais para a densidade psicologica de Ema. Sao essas relagdes, muitas vezes hostis,
focando nela um olhar de repulsa, que vao condicionar todo o seu comportamento,
desde a sua adolescéncia.

Enquanto o capitulo 2 se centra principalmente nas questdes do bovarismo, 0
capitulo 3 gira sobretudo em torno do absoluto, embora a busca do absoluto seja a
marca do bovarismo da personagem oliveiriana. Partindo do principio que a ascensao ao
absoluto depende da androginia, a primeira parte do terceiro capitulo vai abordar as
questdes relacionadas com a ambiguidade dos géneros, as marcas masculinas de Ema e
de outras personagens femininas que com ela se cruzam e as marcas de feminizagéo de
alguns elementos do universo masculino. Na segunda parte do capitulo salienta-se a
relacdo do percurso de Ema com o absoluto e as limitacGes que a impedem ou ndo de
atingir essa transcendéncia. Desde logo, a sua beleza singular, marca da sua
superioridade naquele contexto, é corrompida pelo handicap fisico o que pode ser

indicio de impossibilidade de aingir o que almeja. Depois, 0s elementos cénicos que a
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rodeiam, alguns referéncias miticas, muito embora pudessem ser reveladores das
condigdes que Ihe favoreciam o acesso ao absoluto, acabam por ser indiciadores de
queda e constituir obstaculos a esse absoluto, ndo lhe restando outro aliado a ndo ser o

rio, com o qual e no qual a sua fuséo era perfeita.
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1. O Bovarismo: da literatura ao cinema

1.1. Bovarismo — em torno do(s) conceito(s)

O termo “bovarismo” confirma a consagracdo da obra Madame Bovary, de
Flaubert, tornada importante referéncia pelo facto incontestavel de o termo derivar do

nome da personagem mais célebre do autor — Emma Bovary.

La notion centrale de bovarysme retenue comme outil d’analyse a permis de mettre
en relief, au-dela des ressemblances thématiques, une interrogation récurrente du
texte littéraire sur le réle de la lecture dans la définition de sa propre identité. Le
roman de Flaubert et son héroine constituent alors plus qu’une référence, une
véritable déclaration de connivence entre auteur et lecteur/lectrice qui situe le roman
au cceur d’un incessant processus de création/recréation, plus tard explicité par
Umberto Eco comme celui de « I’ceuvre ouverte ».’

Apesar da paternidade do termo ser atribuida ao filosofo Jules de Gaultier, é
Flaubert quem primeiro faz uso do termo “bovaryste” para designar os defensores do
seu romance, aquando do processo judicial que moveram por ofensas a moral publica.
Yvan Leclerc, na comunicagdo “Bovarysme, histoire d’une notion”, da conta dessa
“manipulagdo lexical” iniciada pelo autor, em torno da sua heroina, através da sua

correspondéncia em Janeiro de 1857. Numa carta ao irméo, Flaubert escreve:

Les dames se sont fortement mélées de ton serviteur et frére ou plutét de son livre,
surtout la princesse de Beauvau, qui est une « Bovaryste » enragée et qui a été deux
fois chez I’Impératrice pour faire arréter les poursuites.

Numa outra, a Théophile de Gaultier: « Tu trouveras la beaucoup de
Bovarystes. Joins-toi & eux et sauve-moi, homme puissant ! »°
As proprias definices do conceito, nos dicionarios consultados, atestam a

origem flaubertiana do bovarismo. O dicionario Houaiss define-o como:

" TERRIEN, Nicole; LECLERC, Yvan (dirs.) — Le bovarysme et la littérature de langue anglaise.
Dieppe : Publications de 1’Université de Rouen, 2004, p.2.

8 LECLERC, Yvan — “Bovarysme, histoire d’une notion”. In: TERRIEN, Nicole; LECLERC, Yvan
(dirs.) — Le bovarysme et la littérature de langue anglaise. Dieppe : Publications de 1’Université de
Rouen, 2004, p.3. integra os Estudos Flaubertianos na Universidade de Rouen. Comunicacao apresentada
no dia 13 de Dezembro de 2002, no coléquio Madame Bovary, le bovarysme et la littérature anglaise

° LECLERC, Yvan, idem, p.4.
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Tendéncia que certos individuos apresentam de fugir da realidade e imaginar para si
uma personalidade e condi¢Bes de vida que ndo possuem, passando a agir como se
as possuissem [...] de Madame Bovary, personagem de Gustave Flaubert.'

O dicionério digital Médicos de Portugal apresenta o bovarismo como uma:

Tendéncia patoldgica para se idealizar, para se identificar com uma personagem que
se admira ou que se inveja a qualquer titulo (pela sua fortuna, pela sua importancia,
pela sua posicdo social, etc). Ling.: Segundo Madame Bovary, romance de Gustave
Flaubert."!

O mesmo consenso ndo se verifica nos diversos sentidos e interpretacdes a que
0 termo bovarismo tem sido sujeito. Per Buvik, nos estudos que faz em torno da
tematica, «Le principe bovaryque», afirma que «cette multiplicité sémantique est
déterminée par les différentes interprétations du personnage d’Emma Bovary»'2.
Segundo a definicdo do dicionario Petit Larousse, o bovarismo € considerado um
«comportement qui consiste a fuir dans le réve I’insatisfaction éprouvée dans la vie»®,
Ja& o Petit Robert define-o como: «évasion dans 1’imaginaire par insatisfaction »;
«pouvoir qu’a I’homme de se concevoir autre qu’il n’est (Gaultier) » e ainda
« nécessité permanente ol se trouve ’homme de se concevoir autre qu’il n’est».'*
Destas definicdes ressalta alguma uniformidade na apresentacdo do bovarismo como
uma fuga a realidade, um desejo de se identificar com um outro que ndo se €, com uma
vida que ndo se possui. No entanto, a Gltima definicdo do Petit Robert, de acordo com o
referido estudo de Per Buvik, € a mais abrangente, pois realca o seu caracter de
“necessidade permanente”, conferindo-lhe uma caracteristica humana universal,
constante, em oposicdo as demais definicdes, que a atribuem apenas a “certos
individuos” ou a uma “tendéncia patologica”.

Delphine Jayot, na comunicagdo “Destin du bovarysme et effets de lecture "*°,
afirma que Jules de Gaultier, em 1892, com a publicacdo da obra Le Bovarysme, la

psychologie dans ['oeuvre de Flaubert, pretendia elaborar uma nocéo psicologica,

19 Dicionario Houaiss da Lingua Portuguesa. Lishoa: Circulo de Leitores, 2002, Tomo |1, p. 644.

11 <http://www.medicosdeportugal.iol.pt/action/10/glo_is/1673/menu/2/> (pagina consultada em
11/10/2008).

2 BUVIK, Per — “Le principe bovaryque”. In : GAULTIER, Jules — Le Bovarysme. Paris : Presses de
1I’Université Paris-Sorbonne, 2006, p. 165.

¥ BUVIK, Per, idem, p.171.

“BUVIK, Per, idem, p.171.

15 JAYOT, Delphine — “Destin du bovarysme et effets de lecture”. In: TERRIEN, Nicole; LECLERC,
Yvan, op.cit, p. 15-23.
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apresentando o bovarismo como patologia e fendmeno psicolégico. Com a segunda
obra, Le bovarysme, publicada em 1902, Gaultier teorizou a sua filosofia em torno do
bovarismo e apresentou-o como um conceito filoséfico. As reflexdes do autor levam a
definicdo do bovarismo como a “faculté départie a ’homme de se concevoir autre qu’il
n’est”. Trata-se de uma fraqueza psicoldgica, uma obstinacdo que leva o individuo a
julgar-se superior ao que realmente €, a ndo distinguir a realidade da fic¢éo, ilusdo que o

conduz inevitavelmente a um fim tragico.

Par aveuglement obstiné avec lequel elle accomplit son incessante évolution, par sa
fin tragique, elle a personnifié en elle cette maladie originelle de I’Ame humaine a
laquelle son nom peut servir d’étiquette, si 1’on entend par « Bovarysme » la faculté
départie 2 ’homme de se concevoir autrement qu’il n’est.*®

Engquanto Gaultier considera o bovarismo uma patologia a corrigir, Georges
Palante sustenta que ele faz parte integrante da realidade psicologica, que é inerente a

condicao de ser humano, defendendo que o bovarismo:

[...] devient le mode suivant lequel nos différents petits moi conversent entre eux,
s’envoient des messages, frappent a la porte les uns des autres, se disputent le
premier rang, se passent des ordres, se font des niches, se jouent I’un pour ’autre en
perpétuelle comédie d’illusionnisme.*’

Apesar de Gaultier centrar as suas reflexdes em torno da personagem principal,
Emma Bovary, ele alarga o estudo as demais personagens da obra de Flaubert,
encontrando nelas outros tipos de bovarismo: um bovarismo sentimental, artistico,
ideologico ou intelectual (referindo-se a personagem de Homais). No fundo, Gaultier
pretendia encontrar um nome, uma designacdo para o novo mal-estar finissecular,
segundo revela o estudo de Yvan Leclerc. E esse mal-estar era uma “maladie de I’ame”,
uma “maladie de la personnalit¢”, uma “tare mentale”, uma “défaillance du
tempérament ou de lintelligence”. Por esse motivo, Yvan Leclerc afirma que a

definicdo do bovarismo no seu contexto contém um sentido negativo:

La faculté ou le pouvoir de se concevoir autre ne doit rien en effet a la royauté de
I’imagination exaltée par Baudelaire, en particulier dans ’article qu’il consacre a
Madame Bovary, ni a la force de rupture créatrice que 1’on trouve par exemple chez
Rimbaud (« Je est un autre » ; A chaque étre, plusieurs autres vies me semblaient

® BUVIK, Per, idem, p.186.

" PALANTE, Georges — Le Bovarysme. Une moderne Philosophie de L illusion. Paris : Editions Payot &
Rivages, 2008, p. 26.
13
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dues », - dans « Alchimie du verbe »). L’altérité est ici réduite a ’altération du moi
et de son rapport au monde. »'®

Do dominio literario e psicoldgico, a nocdo foi apropriada pela psiquiatria e
passou a figurar entre o rol de patologias: “Emma devient un cas clinique; elle donne
son nom & des patients analysés par les psychiatres [...]”.*° Joseph Grasset, em 1907,
considera Emma como uma “dégénérée hystérique caractérisée par son impuissance a
s’adapter a la réalité »*°. Muitos outros estudos posteriores associavam o bovarismo a
uma manifestacdo paranoica, a um delirio, & neurose sobretudo feminina, como é o caso
de Antoine Porot, em 1952: “il se retouve fréquemment a I’analyse des états névrotiques
féminins et explique certains comportements insolites ou certaines réactions
anormales™?!. De fendmeno psicolégico e destino filos6fico, o bovarismo passa, assim,

a caso clinico, figurando nos manuais de psiquiatria como uma neurose:

Emma souffre d’une forme atténuée de paranoia, qui se manifeste, entre autres
symptomes, par son orgueil, sa méfiance, la fausseté de son jugement, son
inadaptabilité sociale [...] fait du bovaryque un imaginatif délirant, un
mythomaniaque.”

Anne-Marie Millet, em 1978, nos estudos que faz em torno do conceito do bovarismo,

confirma e comunga das opinifes ja apresentadas:

Ce mot doit étre réservé, sur le terrain de la clinique, au cas déja assez nombreux de
jeunes femmes insatisfaites qu’un mélange de vanité, d’imagination et d’ambition
porte a des aspirations au-dessus de leur condition, surtout dans le domaine
sentimental .®

Mais tarde, e sobretudo gracas a psicanalise, 0 bovarismo deixa de estar
confinado a uma caracteristica feminina para ser encarado como uma faculdade inerente
a condicdo humana, afastando-o da sua carga patologica. Para a psicanalista Maryse
Choisy, « nous balancons perpétuellement entre réve (idéal du moi) et réalité (moi réel).

En cela nous sommes tous des Madame Bovary.»%*

8 LECLERC, Yvan, idem, p.7.
% LECLERC, Yvan, idem, p.9.

2 BUVIK, Per, idem, p.179.
2L BUVIK, Per, idem, p.179-180.
2 TERRIEN, Nicole; LECLERC, Yvan — Le bovarysme et la littérature de langue anglaise. Dieppe :

Publications de L’Université de Rouen, 2004, p. 9. Afirmacdo da autoria da psiquiatra Georges Genil-
Perrin.
2 BUVIK, Per, idem, p.179.
2 BUVIK, Per, idem, p.180.
14
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Para Jacques Lacan, o bovarismo esté associado a no¢ao de personalidade:

La personnalité se résout en imaginations sur nous-mémes, en « idéaux » plus ou
moins vains : cet écart, qui existe toujours dans une certaine mesure, a été isolé
comme une fonction essentielle a ’homme, et méme, pour certaine philosophie, a
toute vie.?

Per Buvik refere que o termo bovarismo ndo é tdo recorrente nos estudos
literdrios como seria de esperar, uma vez que a sua génese se encontra na literatura.
Jacques Neefs atribui-lhe um sentido que implica uma depreciagdo moral de Emma: e

aponta para o desejo desmesurado, para uma caréncia permanente:

Le « bovarysme » n’est pas tant, comme on 1’a souvent dit, soif de I’impossible,
conscience malheureuse d’un au-dela inaccessible, prolongement d’un idéalisme de
la transcendance (c’est I’image dont Baudelaire est en grand partie responsable), ni
méme simple confrontation de la réalité et du réve (tout un romantisme de Nodier a
Gaultier I’avait déja formulée), que 1’impossibilité reconnue de désirer ici, que
I’histoire d’un désir rendu fou parce que tout sol lui fait défaut, d’un désir qui ne
peut s’actualiser, parce que ses objets toujours se dérobent [...]. Véritable réalisme
de la carence.?®

Alain de Lattre faz uma utilizacdo pejorativa similar do termo, acusando a
heroina de fraquejar, de passividade, salientando que ela ndo procura enfrentar a

realidade que é o seu mundo, afastando-se dele em constantes ilusées:

Emma ne veut voir dans le monde que la matiére de sa réverie. [...] Elle regarde et
nie. Au lieu de se plier au monde et d’y chercher une figure qui serait la sienne,
I’écho de sa voix qui parlerait plus clair, c’est le monde formé, tendu comme des
pierres impeccables, qu’elle voudrait plier aux ombres de sa songerie. Au lieu d’aller
aux choses et de leur demander des forces, des couleurs pour y trouver une invention
de soi, ce sont les choses qu’elle raméne et tire, et pour les épuiser dans un regard
absent qui ne regarde pas. A rebours chaque fois : & rebours de la vie, de ses
impulsions, de ses élans qu’elle dévie toujours. [...] A contre-courant de
I’intelligence : sans espoir de retour.

C’est la définition du bovarysme [...] une déviation de la perception [...]. Et dés
I’abord, une relation aux choses, une maniére d’étre, un choix : un choix d’étre ceci,
d’étre cela, mais, préalablement, de se porter ailleurs et d’étre & part du monde.?’

O bovarismo torna-se sindbnimo do mal da civilizacdo, do drama da existéncia
humana, da fragmentacdo do ser humano numa luta constante entre o seu eu real e a
imaginacdo, numa fuga ao tédio e a mediocridade, numa busca incessante de uma

felicidade infinita. Também Flaubert faz da sua personagem um exemplo universal, no

% BUVIK, Per, idem, p.181.
% BUVIK, Per, idem, p.174.
2T BUVIK, Per, idem, p.175.
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qual todos nos reconhecemos quando “désespérant d’une existence intolérable, elle
cherche a la transformer. Or dans son exagération, elle est aussi un étre tragique,
croyant I’impossible possible”.?®

Segundo o estudo de Per Buvik, Baudelaire considera a personagem de
Flaubert « bovaryque », no bom sentido do termo, explicitando que « ’homme qui n’a
pas été, dés son berceau, doté par une fée de ’esprit de mécontentement de tout ce qui
existe, n’arrivera jamais a la découverte du nouveau».”®

Dominique Depenne® coloca a ténica do bovarismo no lugar reservado na
sociedade aos desejos individuais. De facto, 0 que estd em causa no desafio levado a
cabo por Emma é a salvaguarda e os limites dos desejos individuais, dos seus desejos, 0
que ultrapassa a mera questdo da mulher adultera, e que acabam por ser muito mais
destabilizadores, constituindo factores de desordem e desequilibrio social.

Esta ideia esta igualmente presente no processo que levou a condenacdo da
obra. Embora a moral da época reduzisse o0 seu julgamento a reprovacao da glorificacao
do adultério, o que constituia uma preocupacdo e um perigo maiores para a moral
vigente era sobretudo a exaltacdo dos desejos ilimitados do individuo. Ernest Pinard,

voz do ministério publico, que tinha a seu cargo a acusacgao, argumenta:

L’auteur a mis le plus grand soin, employé tous les prestiges de son style pour
peindre cette femme. [...] Le tableau est avant tout lascif, les poses sont
voluptueuses, la beauté de Madame Bovary est une beauté de provocation. [...]
Cette morale stigmatise la littérature réaliste, n’ont parce qu’elle peint les passions :
la haine, la vengeance, I’amour [...] mais quand elle les peint sans frein, sans
mesure.**

Delphine Jayot apresenta o bovarismo como a doenca da leitura. A patologia
literdria que Emma revela seria semelhante, ou comparavel, a de D. Quixote, uma
espécie de loucura que resulta da leitura. Os livros, além de Ihe proporcionarem uma
abertura ao mundo, seriam também um espelho onde ela se contemplava e com os quais

se identificava, ou pretendia identificar. E acrescenta que:

% BUVIK, Per, idem, p.326.

2 BUVIK, Per, idem, p.322.

% DEPENNE, Dominique. In: PALANTE, Georges — Le Bovarysme Une moderne Philosophie de
1"Tllusion. Paris : Editions Payot & Rivages, 2008.

1 Le réquisitoire d’Ernest Pinard contre Madame Bovary, [em linha], site: <http://pagesperso-
orange.fr/jb.quinot/pages/requisitoire.html >(pagina consultada a 10/01/2008).
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[...] le bovarysme change Madame Bovary. Il en modifie la lecture, les lectures.
Chacun peut chercher son bovarysme, ou le bovarysme d’Emma, en relisant par
exemple Madame Bovary, tant I’ceuvre est inépuisable.*

Enquanto Gaultier define o bovarismo como “Le pouvoir qu’a ’homme de se
concevoir autre qu’il n’est”. Eduardo Prado Coelho, num artigo que escreveu a
proposito da estreia do filme Vale Abrado de Manoel de Oliveira, considera importante
a revelacdo ao espectador de que “o bovarismo é o vago desejo de querer outra coisa
sem se ser capaz de imaginar a coisa que Se quer — e isso mata.”** O bovarismo, para
Prado Coelho, ndo é tanto, entdo, esse desejo de se querer ser outra coisa que se nao &,
mas mais 0 ndo se saber o que se quer ser. E € essa indefinicdo que Ihe da o seu caracter
tragico, de perdicao.

O bovarismo da heroina flaubertiana constitui a revolta individual contra o
espirito de conformismo imposto pela sociedade, a qual, em nome de uma moral
dominante, veda o acesso aos desejos. Nao se trata de uma patologia individual, mas

sim de uma utopia, como realca Georges Palante:

L’idée que le bovarysme contient quelque chose de 1’esprit utopique nécessaire a
toute existence humaine lorsqu’elle s’articule entre le refus de la domination et la
lutte pour 1I’émancipation, tous deux placés sous le signe de I’espérance.®

Este sentido abstracto e metafisico do termo bovarismo implica um idealismo que
entronca na dialéctica de Hegel. Este aspecto serd explicitado na segunda parte deste
capitulo.

Actualmente, o bovarismo € ndo s6 um termo literario, figurando na historia da
literatura e na critica literaria, mas também uma categoria humana, que passou a fazer
parte da linguagem corrente. Frequentemente, o nome da heroina é usado como
antonomasia, podendo falar-se numa Bovary como se fala de um D. Juan, pese embora
0 caracter menos universal da primeira. O termo é, assim, usado num contexto mais
letrado, apesar de alguma imprensa francesa o utilizar em titulos jornalisticos.

Se é possivel falar da actualidade das questBes em torno da temética do

55 35

bovarismo, a maxima de Palante, essa, é peremptoria: “nul n’échappe au bovarysme”.

Tal impossibilidade de escapar a este olhar desencantado é também o modo de dizer a

%2 JAYOT, Delphine, op.cit., p.19.
33 COELHO, Eduardo Prado — “Manoel de Oliveira”. Pablico, 11 de Junho de 1993.
% PALANTE, op. cit.
% DEPENNE, op. cit., p. 89.
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inexorabilidade da condicdo humana. A desadaptacdo social e a visdo desfigurada do
mundo subsistem como enfermidades, afectam igualmente homens e mulheres,
impedidos de vislumbrar os papéis na sociedade: assim se idealizam vidas apenas
ficcionadas em livros, em filmes e em telenovelas — ou até mesmo em programas
televisivos que cultivam a ilusdo cruel da “celebridade”, afinal sempre demasiado
efémera e afastada da realidade.

ParaYvan Leclerc, o que torna o texto de Flaubert uma referéncia e o objecto

de multiplas reescritas é o facto de o bovarismo ser “I’affirmation des pouvoirs du

romanesque”’. E acrescenta que:

Emma fonctionne comme une matrice imaginaire ouverte a toutes les identifications,
qu’elle subit et suscite, réunissant dans le bovarysme 1’auteur contaminé, les
lectrices et les lecteurs qui reconnaissent en elle leurs désirs, les écrivains a venir
sommés de s’y mesurer.*®

Recentemente, num congresso de ciéncias da comunicagdo, um dos trabalhos
apresentados - “Bovarismo virtual e heteronomia: consideracfes sobre a identidade na
cibercultura” -, além de estabelecer um paralelismo entre as caracteristicas do
bovarismo e as do ciber-relacionamento, reconhece na obra de Flaubert uma referéncia
de trabalho importante, por oferecer elementos-chave para a compreenséo de diversos

aspectos da condi¢do humana na cibercultura.

Entendendo o “bovarismo virtual” como a “ma consciéncia” do espirito moderno
presente na tecnoteleologia, avalia que a autonomizagdo da imagem tem a oferecer
como produto apenas a heteronomia e ndo o sujeito autbnomo, assim como a busca
do ideal presente no romance ofereceu a Emma Bovary apenas fantasmagorias.*’

Pela sua actualidade e ineditismo, este estudo corrobora a intemporalidade de Madame

Bovary, obra sempre aberta a maltiplas leituras e interpretacdes.

% LECLERC, Yvan, idem, p.11.
3" Resumo do trabalho “Bovarismo virtual e heteronmia: considera¢des sobre a identidade na cibercultura
de Maria Lucia Becker, apresentado no NP8- Tecnologias da Informagdo e da comunicacdo, evento
componente do XXV Congresso Brasileiro de Ciéncias da Comunicacdo, Salvador, BA, 2002.
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1.2. A busca do absoluto

Se o0 conceito de bovarismo ndo é pacifico, a definicdo de absoluto é-o ainda
menos. Trata-se de uma dificuldade essencial do debate filoso6fico em torno do sentido
polémico e equivoco de algo que pode ser concebido de modos diversos ou até
liminarmente recusado. O conceito, para efeito deste trabalho, é, no entanto,
inescapavel. Como refere a Enciclopédia Logos, “a historia do Absoluto ¢ a historia do
idealismo alemdo”, em que se integra 0 pensamento hegeliano. E, pois, o sentido
filosofico do termo “absoluto™, proposto por Hegel, que aqui vai ser objecto de analise.

De acordo com a filosofia hegeliana, o absoluto implica uma busca, um
movimento. Pode ser a procura de qualquer coisa, ligada a uma ideia de transcendéncia,
que nao é nem religiosa nem de movimentos historicos, mas um movimento individual.

O absoluto em si ndo € s6 0 que se quer alcancar, mas também o movimento
para, o percurso que ai conduz. Como salienta a Enciclopedia Logos, esta ideia de
movimento esta contida na propria etimologia do termo, pois o prefixo ab é um vector

de movimento.

A finalidade das coisas, é precisamente esse movimento que trazem em si, essa
tendéncia, nascida da contradicdo entre a sua natureza finita e o que as transporta
para 14 delas préprias, para o infinito. [...] identificando-se com o real na sua
totalidade, ou se se quiser, com Deus.*®

Este infinito, esta totalidade a que se quer chegar pela busca do absoluto, € um
desejo de plenitude, inicialmente ligado a uma crenca religiosa, a uma necessidade
espiritual. Posteriormente, 0 absoluto passou a estar tambem - e sobretudo - ligado a
uma busca de caracter mais pessoal. E esse 0 movimento individual salientado por
Hegel, embora Tzvetan Todorov, na obra Les Aventuriers de I’Absolu, encontre nesta

busca individual do absoluto uma contradigéo:

Parler d’un absolu individuel a quelque chose de paradoxal, sinon de carrément
contradictoire, puisque 1’absolu devrait valoir pour tous ; s’il n’est bon que pour un
individu, il lui reste relatif.*

% GARAUDY, Roger — La pensée de Hegel. Bordas, 1996, p. 29-34. In: SANTOS, Maria Helena Varela;
LIMA, Teresa Macedo — Textos de Filosofia. Curso Complementar. Volume 1. Porto: Porto Editora,
1977, p. 221.

% TODOROV, Tzvetan — Les Aventuriers de ’absolu. Paris : Editions Robert Laffont, 2006, p. 11.

19



O bovarismo ou a busca do absoluto no filme Vale Abrado

As definigGes encontradas para o termo remetem sempre para um sentido de
totalidade. Enquanto o Dicionario Houaiss o define como “infinito”, “que nao admite
limites, unico”, a Enciclopédia Logos aponta-lhe “uma totalidade transcendental”.

Tzvetan Todorov, na obra citada, afirma que o0 homem sempre procurou viver
intensamente, buscando uma perfeicdo plena, algo superior que possibilite atingir uma

transcendéncia, sendo através da beleza que se acede a esse mundo superior.

[...]les deux voies offertes aux hommes modernes, amour et beauté, ne font pas
nécessairement bon ménage ; et toutes deux sont marquées par une difficulté [...]
vivre I’absolu dans I’existence quotidienne, alors que celle-ci ne connait que le
relatif [...] L absolu tue et dévaste — sans lui, pourtant, I’existence perd ce qu’elle a
de spécifiquement humain.*°

Para Todorov, a aspiracdo ao absoluto é indispensavel, a busca do absoluto é o
que da sentido a existéncia. Mas é também algo devastador para quem a encetar, tal
como aconteceu com os exemplos de vida que o autor apresenta — Oscar Wilde, Rilke e
Tsvetaeva. Os trés procuraram atingir a plenitude, a perfeicdo, mas o desequilibrio que
resultou do confronto entre o ideal e o real teve um desfecho tragico, levando-os a
loucura e/ou ao suicidio.

Sobre a importancia da beleza como porta de entrada para esse ideal, esse

mundo superior, Flaubert afirma:

“La vie est une chose tellement hideuse que le Seul moyen de la supporter, c’est de
I’éviter. Et on 1’évite en vivant dans 1’Art, dans la recherche incessante du Vrai
rendu par le Beau. »*

O ddio a vida e ao mundo leva-o a declarar : « On n’est bien que dans
I’ Absolu.»* E viver o absoluto passa necessariamente por uma busca da beleza, busca
comum a muitos outros homens das letras e das artes. Essa demanda ndo é estranha a

Dostoievki, que tera afirmado: “La beauté sauvera le monde”.*®

Dans ce désir d’absolu inventant les théogonies et, a leur suite, les idées morales,
politiques et sociales, avec toutes leurs conséquences, Flaubert n’a vu qu’un prétexte

“ TODOROV, Tzvetan, op. cit., p. 133.
*! ELAUBERT, Gustave — Correspondance. In: TODOROV, Tzvetan, op. cit., p. 229.
2 ELAUBERT, Gustave, idem, p.230.
** TODOROV, Tzvetan, op.cit., p.12.
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a susciter des réalités, des gestes, des passions et une histoire, il a vu une illusion
qui, en tant que telle, n’avait donc pas a se réaliser[...] *

Ainda que Flaubert seja considerado o primeiro na Literatura do século XIX a
eliminar a subjectividade do escritor, Gaultier afirma que a célebre impassibilidade do
escritor e a sua pretensa imparcialidade sdo um testemunho da “ruina definitiva da ideia
de absoluto” - e Madame Bovary seria, entdo, a representacdo da “la faillite de I’absolu
du moi”. Cara a Flaubert, a ideia de “bétise” aparece como um impulso para o absoluto,

embora este ndo passe de uma miragem, pois conduz a morte:

On voit en elle un principe d’insatiabilité, un principe de rupture de tout équilibre,
de toute harmonie, de toute paix, de tout repos, un principe de fuite ou I’on
distinguera plus tard un des ressorts essentiels de la nature humaine, la source du
mouvement et du changement.*®

Tal como a sua heroina, Flaubert aspira a um absoluto impossivel de atingir,
deseja escrever uma prosa de inatingivel perfeicdo, como afirma numa carta a Louise
Colet: “Personne n’a jamais eu en téte un type de prose plus parfait que moi.”*® O seu
desejo obsessivo de escrever é semelhante ao desejo de amar de Emma: “le désir

d’Emma devient alors la figure de cet absolu de I’écriture que Flaubert se crée a mesure

qu’il écrit.”*

Cristina Cordeiro, no estudo “Le mal d’Emma: o bovarismo revisitado”, refere-

se ao suicidio de Emma como uma terapia catartica para Flaubert:

A catarse da escrita preserva Flaubert do perigo ameacador da sua prépria destruicao
e solta-o das palavras como que ele proprio declarara Madame Bovary, ¢’est moi! E
a imensa cumplicidade dos dois destinos — traduzida pela coincidéncia da
dificuldade de viver, para a heroina que “bovariza” a vida, e de escrever essa vida,
para o romancista que “bovariza” a propria escrita — esboroa-se no acto de suicidio
de Emma, que ganha entdo sentido neste romance que afinal nos mostra ja um
Flaubert avant Freud.*®

* BUVIK, Per, idem, p.200.

** PALANTE, Georges, op. cit., p.66.

*® DIDIER, Béatrice — “Le désir d’Emma”. In : FLAUBERT, Gustave — Madame Bovary. Coll. Le Livre
de Poche, N°713. Paris: Librairie Générale Francaise, 1983, p. 26.

*" DIDIER, Bétarice, idem, p.28.

48 CORDEIRO, Cristina Robalo - “Le mal d’Emma: o bovarismo revisitado”. In: Revista Portuguesa de
Filologia, Vol. XXV — Tomo Il, 2003-2006, Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra.
Intervencao na mesa redonda sobre o “Suicidio — A Psiquiatria e as Ciéncias Humanas”, integrada nas
Terceiras Jornadas sobre Comportamentos Suicidarios, organizada pela Clinica Psiquiatrica dos Hospitais
da Universidade de Coimbra, em 7 de Outubro de 2000.
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E através da correspondéncia que o escritor estabelece e mantém, sobretudo
com Louise Colet, que podemos constatar a ardua e dificil tarefa da escrita de Madame
Bovary. E um trabalho quase sobre-humano, que o leva a questionar se 0 seu sonho
idealizado vai chegar a bom porto, ou se ndo terminara com a morte do artista, a
semelhanca do fim tragico da sua heroina.

Tal como Emma, Flaubert é um insatisfeito, a sociedade € demasiado mediocre
e ndo responde aos seus desejos de diferenca e singularidade. E, tal como ela, é pelo
sonho que ele se pode evadir. Flaubert sonha com o excepcional, com o impossivel,
com o extraordinario, deixando transparecer nitidamente uma recusa da realidade que o
impede de atingir a felicidade desejada. O que move o escritor é a busca incessante do
belo, da perfeicdo, jamais satisfeito com o que escreve: envereda por um caminho quase
obsessivo do absoluto que é o livro perfeito, que exige o rigor formal, ocultando a figura
do autor, que deve ser o mais imparcial possivel. A busca de perfeicdo, 0 projecto
estético de Flaubert requer um exercicio de estilo que o levaria a atingir uma
transcendéncia, uma intemporalidade. Por isso, deseja mesmo escrever “un livre sur

rien”:

Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, ¢’est un livre sur rien, un livre sans
attache extérieure, qui se tiendrait de lui-méme par la force interne de son style,
comme la terre sans étre soutenue se tient en 1’air, un livre qui n’aurait presque pas
de sujet ou du moins ou le sujet serait presque invisible, si cela se peut. Les ceuvres
les plus belles sont celles ou il y a le moins de matiére ; plus I’expression se
rapproche de la pensée, plus le mot colle dessus et disparait, plus c’est beau.*

A célebre e enigmaética afirmacao de Flaubert - “Madame Bovary, ¢’est moi!
D’aprés moi.” - pressupde essa identificacdo do autor com a personagem por ele criada.
Ambos revelam a mesma insatisfacdo perante a mediocridade e a frustracdo de nédo
poderem realizar os sonhos e satisfazer os desejos, por imposicdo de uma sociedade
condicionada por uma moral demasiado castradora e opressora. Mas essa afirmacdo,
segundo alguns criticos, surge no seguimento das varias hipoteses levantadas sobre a
real identidade dos modelos que inspiraram Flaubert. Desse modo, a boutade do escritor
viria apenas confirmar que nenhum tipo de experiéncia lhe servira de modelo. Muitas

historias exemplares, muitas localidades reclamavam o estatuto de fonte, que estariam

* FLAUBERT, Gustave — Correspondance. In: POYET, Thierry — Madame Bovary, le roman des lettres.
Paris: L’Harmattan, 2007, p.175.
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na génese da obra. A esse proposito, Flaubert, contrariando a famosa afirmacéo, néo se
cansou de declarar: «Madame Bovary n’a rien de vrai. C’est une histoire totalement
inventée; je n’y ai rien mis ni de mes sentiments ni de mon existence.»*

A ambicéo, o cuidado, a obsessdo e a exigéncia com a sua arte, a escrita, que a
correspondéncia deixa revelar, da-nos conta igualmente do estatuto de Flaubert, cuja
obra pretendeu até apresentar os principios de uma ideologia da literatura. E sdo esses
principios que o escritor experimenta na escrita de Madame Bovary, contribuindo para
uma mudanga na maneira de escrever e garantindo-lhe uma importante e permanente
referéncia na historia literaria.

Perante isto, somos levados a pensar que o absoluto almejado pelo escritor,
apesar da manifesta dificuldade e desespero na busca dessa perfeicdo, foi atingido, por
oposicdo ao tragico fim de Emma.

O desejo de impessoalidade e invisibilidade do autor nas suas obras traduz
provavelmente o anseio de igualar o artista a um Deus todo-poderoso, invisivel.
Associado a este desejo encontramos uma obsessdo pela perfeicdo, pelo belo, uma busca
incansavel de formas ideais (absoluto). Flaubert abomina o real e a mediocridade que o
caracteriza. E € esse pessimismo e essa insatisfacdo que o conduzem a uma busca
incessante do infinito, a uma capacidade de sonhar, a propensdo para o sonho, a uma
preferéncia por tudo o que € desmedido.

Micheline Hermine, em Destins de Femmes, Désir d’Absolu, realca a
insatisfacdo, a rebeldia e o sofrimento causado pela condicdo subalterna das mulheres.
O desejo de transcender a ordem inaceitavel das coisas leva-as a procura de um amor
quase divino, ndo ao alcance dos mortais. Estas mulheres, como Emma Bovary, sédo
excessivas e impotentes perante uma imensiddo de desejos, presas de uma vontade
desmesurada de aceder a um mundo, a uma condicdo que lhes estd vedada. Para a
autora, a busca do absoluto significa o proprio questionamento da feminilidade, na
procura de um feminino inalcancavel. Micheline Hermine estabelece um paralelismo
entre a busca do absoluto pelas mulheres a quem dedica o seu estudo — Emma Bovary e
St. Thérese de Lisieux — e a busca do infinito, do novo sonhado, levado a cabo por

poetas como Baudelaire e Rimbaud. No entanto, a autora real¢a algum distanciamento

* POYET, Thierry, Idem, p. 182.
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de Emma relativamente a outras personagens, ou aos poetas, por vontade expressa de
Flaubert:

Flaubert n’a pas voulu attribuer 8 Emma une folie visionnaire semblable a celle de
D. Quichotte, ni en faire une poétesse voyante, comme Rimbaud [...] Emma n’aura
pas, dans ce si¢cle ou le romantisme est fatigué, I’imagination poétique de Rimbaud,
ni la folie active et infatigable de D. Quichotte, ni la mystique ardente de Thérése.
Elle n’arrivera jamais au bout de ses désirs, ce va-et-vient épuisant entre son moi
labile et le réve ’expose a des gifles perpétuelles, a une alternance entre exaltation

et dépression.51

Hermine destaca ainda que os fundamentos para o desejo desmesurado dessas
jovens mulheres se encontram numa educacdo religiosa deformada, que lhes
apresentava um mundo idealizado por leituras, experiéncias livrescas sonhadas,
propiciando-lhes a fabricacdo de um imaginario e conduzindo-as a uma busca constante
desse ideal “L’éducation religieuse isole les filles du monde, les oriente vers la
réverie.”™

Enquanto Thérese focaliza o absoluto ausente em Deus, Emma procura-o em
Eros: para ela, o absoluto € o desejo infinito de amor que possa preencher o vazio e a
soliddo de uma existéncia condenada & mediocridade.

No absoluto hegeliano que aqui nos serve de referéncia, 0 movimento para o
absoluto tem uma estrutura, € um movimento dialéctico que funciona em triade.
Inicialmente, somos confrontados com um momento de afirmacédo, a tese; depois, de
negacdo, a antitese; e, finalmente, o0 momento da negacdo da negacao, a sintese. Esta
altima fase aglutina as duas anteriores, ultrapassa a contradi¢cdo, mas conservando as
duas condicbes opostas. A sintese marca uma paragem na busca, no espirito, ou do
movimento nas coisas. Mas esta paragem ndo é definitiva, pois a sintese exige uma
nova negacao, ou seja, 0 que existe é a aparéncia do absoluto, que quando se atinge ja
ndo é outra vez.

O proposito hegeliano é “agarrar a esséncia da vida” que s6 ¢é alcancavel
contestando o principio de identidade, pois este principio impede-nos de procurar em
cada ser o seu outro, 0 seu contrario. E na contradicdo, conceito maior do método

hegeliano, que estd o impulso de todo o movimento para a busca da totalidade. Para o

1 HERMINE, Micheline — Destins de Femmes Désir d’Absolu. Essai sur Madame Bovary et Thérése de
Lisieux. Paris : Beauchesne Editeur, 1977, p.41,42.
2 HERMINE, Micheline, idem, p. 175.
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filosofo, o mundo ¢ um todo. Jacques D’Hondt, nos estudos sobre Hegel, explicita o seu

idealismo como a busca de um ser uno:

O verdadeiro nédo é algo somente em repouso, somente sendo, mas algo que por si
mesmo se move, algo vivo; é a eterna diferenciacdo e a redugdo da diferenga num
ser que € uno, até que finalmente deixe de existir diferenga. Isto, compreendido a
maneira do sentimento, também se chama amor universal. Um movimento em si que
também € repouso absoluto: é apenas nesta forma que existe a Ideia, a Vida, o
Espirito.”®

A definicdo de bovarismo que encontramos em Gaultier - “Le pouvoir qu’a
I’homme de se concevoir autre qu’il n’est.”- entronca neste movimento dialéctico do
ser e do néo ser, da contradicéo.

O conceito de androginia ajusta-se bem a esta ideia de absoluto. O desejo de
transcendéncia passa pelo desejo de perfeicdo de um ser uno, que € a fusdo de dois
contrarios, de duas metades perdidas, como refere Platdo, na obra O Banquete, quando
apresenta 0 mito do andrégino.

Mito igualmente presente em Aristofanes que, ao enaltecer a forca protectora
de Eros, do amor, a qual proporciona aos homens a “perfeita felicidade”, fala da

natureza humana e das suas paixdes e apresenta o ser andrégino:

A principio havia trés generos entre 0s homens, e ndo dois, como hoje, 0 masculino
e o feminino; um terceiro era composto dos outros dois: 0 seu home subsistiu, mas a
coisa desapareceu: entdo o real andrégino, espécie e nome, reunia num Unico ser o
principio macho e o principio fémea [...]>*

Mas, por ser detentor de uma “forga terrivel”, esse ser uno foi cortado ao meio
por castigo dos deuses. Essa divisdo enfraqueceu-o, pois acabou com a sua unidade e
felicidade. E essa busca constante da outra metade perdida que os homens

empreenderam desde entdo.

De facto, é desde entdo que o amor mUtuo € inato aos homens, que recompde a sua
natureza primitiva procura restituir a um a partir do dois e curar essa natureza
humana ferida. Cada um de ndés é, portanto, como um sinal de reconhecimento, a
metade de uma peca [...] e cada um vai procurando a outra metade da sua pega:
entdo, todos aqueles homens que provinham da espécie total, daquilo a que se
chamava o andrdgino, amam as mulheres; a maioria dos homens adulteros tém a

*¥ D’HONDT, Jacques — Hegel. Trad. PIEDADE, Emilia. Lishoa: Edigdes 70, 1990, p. 85-86.
* PLATAO - O Banquete. Trad. MARINHO, Sampaio. Mem Martins: Publica¢des Europa-América,
1986, p.67.
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mesma origem, assim como as mulheres que amam 0s homens e as que enganam 0s
. 55
maridos.

A androginia equivale, assim, a fusdo dos contrarios, ao encontro de duas
metades separadas, a totalidade, a um ser uno, um ser absoluto. E a fusdo dos dois seres
vai permitir recuperar a antiga natureza humana, que é a condi¢do para a felicidade. A
busca, o desejo da totalidade, do ser uno e absoluto, é, segundo o discurso de

Aristéfanes, o amor.

A causa encontra-se na nossa natureza primitiva, na totalidade que construia o nosso
ser; e 0 desejo, a busca dessa totalidade, chamava-se o amor; antes, afirmo-o,
éramos um e agora, por injustica nossa, fomos divididos pelos deuses [...]*

Micheline Hermine, na obra ja citada, refere que o absoluto ausente para Emma
é o Eros: ela padece de amor, de desejo, € um ser fragmentado a procura da sua alma
gémea.

Também Platdo, quando apresenta o mito do andrdgino, se refere a insatisfacdo
constante do homem e a procura do absoluto, da perfeicdo que se alcanca pela
androginia, constituindo a situacdo inversa, a ndo androginia, a metafora da condigédo
humana. Aspiramos a encontrar a unidade original, através do amor.

A este propdsito, Baudelaire reconheceu desde logo a superioridade e a
ambiguidade de Emma Bovary, sublinhando o seu caracter ndo s6 masculino, mas
também e sobretudo androgino, o que lhe confere um significado metafisico. Na critica

elogiosa a obra de Flaubert, Baudelaire afirma:

Il ne restait plus a I’auteur, pour accomplir le tour de force dans son entier, que de se
dépouiller (autant que possible) de son sexe et de se faire femme. Il en est résulté
une merveille ; c’est que, malgré tout son zéle de comédien, il n’a pas pu ne pas
infuser un sang viril dans les veines de sa créature, et que madame Bovary, pour ce
qu’il y a en elle de plus énergique et de plus ambitieux, et aussi de plus réveur,
madame Bovary est restée un homme. Comme la Pallas armée, sortie du cerveau de
Zeus, ce bizarre androgyne a gardé toutes les séductions d’une ame virile dans un
charmant corps féminin.*’

** PLATAO, idem, p. 70.
% PLATAO, idem, p.72.
" BAUDELAIRE, Charles - “Madame Bovary par Gustave Flaubert”, [em linha], site:
<http://www.bmlisieux.com/litterature/baudelaire/bovary.htm >(pégina consultada a 10/01/2008)
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Além de acentuar a androginia da heroina de Flaubert, Baudelaire vai mais

longe e realca a grandeza da condi¢do do ser andrdgino, por se aproximar de um ser

ideal, perfeito, absoluto.

En somme, cette femme est vraiment grande, elle est surtout pitoyable, et malgré la
dureté systématique de I’auteur, qui a fait tous ses efforts pour étre absent de son
ceuvre et pour jouer la fonction d’un monteur de marionnettes, toutes les femmes
intellectuelles lui sauront gré d’avoir élevé la femelle a une si haute puissance, si
loin de I’animal pur et si prés de ’homme idéal, et de 1’avoir fait participer a ce
double caractére de calcul et de réverie qui constitue 1’étre parfait.®

E se este “outro” que o homem quer ser, na definicdo de bovarismo de

Gaultier, fosse o outro sexo? E um facto que Emma foi desde sempre apresentada como

possuidora de uma virilidade que feminiza os homens. Béatrice Didier afirma que ela

possui “un tempérament d’amazone” e evidencia também o caracter androgino quer de

Emma quer do seu criador, Flaubert:

Si “Madame Bovary, c’est moi”, est-ce parce que Flaubert se sent femme ou parce
qu’Emma est homme? L’héroine est androgyne comme I’artiste, comme 1’étaient
aussi Lélia que Flaubert a lu, et Georges Sand qu’il ne connait pas encore. « Il n’y a
qu’un sexe », lui confiera la romanciére quelques années plus tard.>

Mario Vargas Llosa, na obra L’Orgie perpétuelle, acentua igualmente o

caracter viril de Emma:

Cette tendance d’Emma a briser les limites de son sexe et a envahir le sexe opposé
se traduit dans les domaines moins évidents que 1’habillement. Elle est implicite
dans son caractére dominateur [...] elle assume des fonctions viriles et impose a
celui-ci (homme avec des symptomes de faiblesse) des attitudes féminines [...] son
identification avec la mentalité du male est totale.*

* BAUDELAIRE , idem.
* DIDIER, Béatrice, op.cit., p.22.
L |LOSA, Mario Vargas — L ‘orgie perpétuelle (Flaubert et Madame Bovary). Paris : Editions Gallimard,

2006, p. 140-141.
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1.3.Adaptacdes cinematograficas

1.3.1. Do livro ao filme, uma relacdo nem sempre pacifica

Cheguei ao fim desta minha apologia do romance como grande rede. Poder-se-a
objectar que quanto maior for a tendéncia da obra para a multiplicacdo dos possiveis
mais se afasta do unicum que é o self de quem escreve, a sinceridade interior, a
descoberta da sua propria verdade. Pelo contrario, respondo eu, quem somos nos,
quem é cada um de nés sendo uma combinacdo de experiéncias, de informacdes, de
leituras, de imaginacdes? Cada vida é uma enciclopédia, uma biblioteca, um
inventario de objectos, um catalogo de estilos, onde tudo pode ser continuamente
remexido e reordenado de todas as maneiras possiveis.®*

A adaptacédo cinematogréfica dos textos literarios tem suscitado, desde sempre,
um aceso debate e uma complexa teia de relagbes e conflitos entre a literatura e o
cinema. Nesse confronto, assistimos a inumeros desentendimentos e, frequentemente, a
literatura sente-se traida, empobrecida pelo cinema, pois muitas adaptacées resultam em
empreendimentos insatisfatorios, decepcionantes, sobretudo para os leitores e para os
autores das obras literarias.

Apesar das diferencas que resultam da especificidade de cada uma das artes,
pois estamos na presenca de dois sistemas semidticos distintos e autbnomos, cinema e
literatura partilham, a partida, o0 mesmo destino e a mesma dimensdo narrativa: contar
historias. Os inumeros estudos sobre a teoria do cinema, sobretudo na ultima metade do
século XX, estabelecem ligacGes entre a literatura e o cinema, evidenciam que o cinema
pode privilegiar a narratividade e que os dois sistemas semidticos apontam para
caracteristicas textuais semelhantes, sendo possivel estabelecer um paralelo entre as
instancias do literario e as do cinematografico. Esta ideia é também defendida pelos

estudiosos da literatura, como Carlos Reis:

E, pois, teoreticamente ajustado postular o cinema como linguagem que no filmico
se articula e falar em linguagem cinematografica em termos homologos aqueles em
que se fala em linguagem literaria.”®

Se ¢ incontestavel que a influéncia do cinema se fez sentir nos escritores, nao

S0 sob a forma de colaboracao estreita com os realizadores mas também na adopcéo de

8 CALVINO, ltalo — Seis propostas para o novo milénio. Trad. José Colaco Barreiros. Lisboa:

Editorial Teorema, 1990, p. 145.
82 REIS, Carlos; LOPES, Ana Cristina — Dicionario de Narratologia. Coimbra: Almedina, 2000, p.58.
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“técnicas” cinematograficas ou de referéncias filmicas nas suas obras, importa referir
que a relagdo cinema-literatura € dindmica, ou seja, as influéncias sdo reciprocas. Ha
constantes intromissdes e contaminacdes do cinematografico no literéario e vice-versa, as
duas artes vao inspirar-se e partilhar concepgdes e estéticas. A titulo de exemplo, refira-
se a perfeita simbiose de Alain Resnais com Alain Robbe-Grillet, por virtude da
originalidade deste no seu trabalho de aproximacdo a imagem cinematografica, com o
“ciné-roman” L ‘année derniere a Marienbad.

Quando falamos de adaptacdo cinematografica, convém ter presente que
podemos encontrar modelos diferentes e extremados. A adaptacéo fiel, que pressupde o
respeito pelo texto literdrio, a traducdo literal, o decalque, é uma solucdo
invariavelmente condenada ao insucesso, pela impossibilidade de o filme ser capaz de
explorar todas as potencialidades de um texto. E o caso de Madame Bovary, de Claude
Chabrol, que pretende assumir uma “fidélité absolue, le film tel que Flaubert lui-méme
a pu le concevoir”. Por sua vez, a transposicdo, que implica a reescrita, a reelaboragéo
critica do texto, permite a criacdo de uma obra original. Em Vale Abrado, de Manoel de
Oliveira, assistimos a transposicdo de Madame Bovary para a actualidade e para o

contexto portugués. A esse proposito, Manoel de Oliveira refere que:

Apreendi o espirito de Madame Bovary e propu-lo a Agustina Bessa-Luis. Em
Madame Bovary, ¢ um homem que escreve sobre uma mulher. 1sso originou o
Bovarysmo que é retomado depois por Agustina, uma mulher que fala de mulheres.
E eu, quando retomo Agustina, sou um homem que fala de mulheres através da
visdo de uma mulher, segundo o ponto de vista de Flaubert. ®

Seguramente, Madame Bovary de Flaubert € uma das obras mais adaptadas ao
cinema, 0 que porventura se deve a dimensdao universal da obra. Annie Goldmann
afirma: « Flaubert [...] a su faire d’Emma non pas une simple héroine d’un petit
scandale de province, mais un type humain universel. »**. A figura e a condicdo de Ema
e a densidade do romance tém tentado muitos cineastas. Da primeira adaptacdo de
Renoir (1933) até a mais recente (embora televisiva) de Tim Fywell (2001), destacam-
se ainda as de Vincente Minnelli (1949), a de Claude Chabrol (1990) e a ja referida de

Manoel de Oliveira (1993), Vale Abrado. Todas estas diferentes adaptacdes ilustram

% BAECQUE, Antoine de ; PARSI, Jacques — Conversas com Manoel de Oliveira. Trad. CUNHA,
Henrique. Porto: Campo das Letras, 1999, p. 71-72.
# GOLDMANN, Annie — « Madame Bovary vue par Flaubert, Minnelli et Chabrol » in C. Action, n° 65,
Agosto de 1992, p.141.
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diferentes interpretagdes, diferentes leituras, oferecendo, assim, 0 cinema uma
multiplicidade de abordagens, de visdes do mundo de uma mesma realidade, o que
permite ndo s6é uma constante e renascida consagracédo literaria da obra, como também
vem reforgar a sua intemporalidade.

Emma Bovary é certamente a, ou uma das, personagens romanescas mais
célebres e sujeita a um maior nimero de adaptacGes e reescritas. Além dos filmes
referidos, h4 ainda uma Madame Bovary alemd de Gerhard Lamprecht (1937); uma
argentina de Carlos Schlieper (1947); uma polaca de Zbigniew Kaminski (1976); uma
russa de Alexandre Sokurov (1989); uma indiana de Ketan Mehba (1992) e muitas
outras, de adaptacoes televisivas, além dos filmes que nela se inspiraram, como é o caso
de A Filha de Ryan de David Lean (1970), todas elas popularizando a sua histéria um
pouco por todo lado:

Non seulement Emma Bovary a vécu entre nous dans les livres, mais elle et sa
légende, ont été adaptés a d’autres médias. Le roman a été traduit au langage de la
radio, de la télévision et du cinéma. Madame Bovary devint la protagoniste de
plusieurs versions cinématographiques qui étendirent et massifiérent, avec les
particularités du septiéme art, son histoire par toute la planéte.®

A manifesta atraccdo por esta personagem e pela sua tragédia, ao longo dos
tempos, deve-se, provavelmente, ndo s6 ao facto de estarmos na presenca de uma
personagem-tipo, modelo wuniversal, mas também a escrita eminentemente
cinematogréafica que alguns criticos reconhecem em Flaubert, sendo tdo visuais as suas
descricBes que apenas restaria ao cineasta escolher as palavras para lhes dar movimento.
Annie Goldmann sublinha ainda a densidade do romance como uma das razdes que 0

tornam uma téo grande referéncia:

Le cas de Madame Bovary est intéressant car il s’agit d’un livre a la fois marqué par
son époque et doté d’une dimension universelle qui touche au tréfonds de 1’ame
féminine. Plusieurs réalisateurs ont été tentés par la figure d’Emma et par
I’extraordinaire densité du roman.®

% Mercedes Santos Moray, “Emma Bovary, un siécle et demi de vie. [em linha], site:
<http://www.cubarte-
rancais.cult.cu/global/loader.php?cat=actualidae&cont=showarticulo.php&cid=430&seccion=Lettres>
(péagina consultada a 10/01/2008)

% GOLDMNN, Annie, op.cit.
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Mario Vargas Llosa imputa a atrac¢ao pela obra a um principio de relatividade,
de ambiguidade contido na obra, que faz dela uma obra aberta a multiplas
interpretacoes:

La stratégie de la création artistique flaubertienne introduit toujours un principe de
relativité, une ambigiiité d’interprétation, par le fait d’exclure de I’ceuvre d’art tout
message explicite. De la sorte une lecture univoque est écartée : I’interprétation sera
toujours extérieure au créé, quelque chose d’ajouté qui pourra varier selon le
retentissement de 1’ceuvre sur chaque époque ou chaque personne. C’est le lecteur
qui doit, selon son intelligence, ses convictions et ses expériences relier fiction et
réalité, rattacher (ou détacher) I'imaginaire du vécu.®’

Mas estas aproximacdes do cinema a literatura, através das adaptacdes, ndo se
fizeram sem grandes divergéncias e grandes polémicas que perduram até hoje. Uma das
acusacdes recorrentes nesta relacdo cinema-literatura ¢ a “infidelidade autoral”. Os
puristas denigrem toda e qualquer adaptacdo cinematografica, argumentando que as
adaptacOes sdo impossiveis pois estamos na presenca de duas linguagens diferentes.
Assim, as caracteristicas intrinsecas do texto literario (subjectividade, entrelinhas) néo
encontrariam a mesma expressdo na narrativa cinematografica, pois «le cinéma est un
art de la forme pleine, et la littérature un art de la forme creuse. [...] Tandis que la
littérature sculpte, modele, donne a imaginer le réel, le cinéma se contente de
I"habiller.»*

Enguanto a literatura propicia ao leitor um trabalho imaginativo, conferindo a
obra, pelo seu poder abstracizante, uma riqueza e uma infinidade de leituras, o cinema
ndo oferece essa possibilidade, uma vez que a imediatez e referencialidade objectiva da
linguagem cinematogréfica, que lhe confere eficacia narrativa, exige menos esfor¢o da
audiéncia, et por cause, menos trabalho de imaginacdo. O cinema, assim, “fecharia” a
obra, diminuindo-a.

Quase com um sentido provocatorio, Milan Kundera escreve Imortalidade de
maneira a que seja inadaptavel: “Puisque I’essentiel, dans un roman, est ce qu’on ne

peut dire que dans un roman, dans toute adapation ne reste que I'inessentiel. ”® Ha

" LLOSA, Mario Vargas, op.cit., p.227-228.
% RENAULT, Jean Baptiste - “La réécriture — en haine de I’adaptation” . [em linha] site:
<http://www.autonomie.org.cinerie/reecrit.htm> (pagina consultada a 23/11/2007).
% LAVANDIER, Yves — « L’impossible adaptation », In: La dramaturgie : les mécanismes du récit,
apud: « Cinéma et Littérature » [em linha] site :<http://www.ac-
nice/fr/lettres/nouveau/articles.php?Ing=fr&pg=45&> (pégina consultada a 13/11/2007)
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defensores da ideia de que os escritores deveriam assumir esta atitude de Kundera e
contrariar as adaptacdes, que afastam ainda mais o leitor da literatura. Ao escrever sobre
Emma Bovary, Simone de Beauvoir reforca esta ideia: «Le visage d’Emma est indéfini,
multiple, son malheur va au-dela du cas particulier ; au cinéma, au contraire, je vois un
visage bien déterminé et cela limite la valeur du récit. »® Para alguns escritores, a
adaptacdo cinematografica é encarada como uma mutilacdo da obra literaria, pelo que
recusam qualquer hip6tese de transposicdo para a imagem de reificacdo do objecto
literario. O proprio Flaubert, em Correspondance, da testemunho dessa recusa, embora
a época isso se estendesse apenas as ilustragdes. Ndo deixa de ser curioso, pois, que a
sua obra Madame Bovary viesse a ser fonte de tantas e diversas adaptacoes
cinematogréficas e televisivas, passando até pelo folhetim:

Jamais, moi vivant, on ne m’illustrera, parce que la plus belle description littéraire
est dévorée par le plus piétre dessin. Du moment qu’un type est fixé par le crayon, il
perd ce caractere de généralité, cette concordance avec mille objets connus qui font
dire au lecteur: «J’ai vu cela» ou « Cela doit étre ». Une femme dessinée
ressemble a une femme, voila tout. L’idée est déja fermée, complete, et toutes les
phrases sont inutiles, tandis qu’une femme écrite fait réver a milles femmes. Donc,
ceci étant une question d’esthétique, je refuse formellement toute espéce
d’illustration. "*

N&o obstante todas estas resisténcias, o problema da adaptacdo do livro ao
filme, a dicotomia traicao/fidelidade constituem, segundo muitos autores, uma falsa
questdo. As desconfiancas dos que defendem a superioridade da literatura, do escritor
face ao cineasta, comparando uma obra-prima literaria a uma mediocre adaptacéo
cinematogréafica, sdo contrariadas pela longa lista das obras-primas do cinema
inspiradas em obras literarias mediocres. Dos 53 filmes realizados por Alfred
Hitchcock, 27 resultam de adaptacbes de obras consideradas menores, nao se
encontrando entre elas nenhuma obra literaria consagrada, de referéncia.

Se ha cineastas que reivindicam o respeito pela fidelidade, outros ha que
assumem alguma liberdade na transposicdo para o ecra, respeitando o sentido global da

obra, pois adaptar implica sempre modificar, reformular, transformar. O realizador

" BEAUVOIR, Simone — sobre o debate cinema e literatura, apud: PASETTI, Chiara [em linha] site:
<http://flaubert.univ-rouen.fr/19derive/chiara.htm> (pagina consultada a 13/11/2003)

" FLAUBERT, Gustave: « Lettre & Ernest Duplan du 12 juin 1862 », Correspondance Ill. Paris:
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1991, p.221-222, apud: CLEDER, Jean — « L’adaptation
cinématographique » [em linha] site : <http://www.fabula.org/atelier.php?Adaptation> (pagina consultada
a 13/11/2007).
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impde sempre a sua interpretacdo, a sua leitura, a sua visdo do mundo. E, tal como
acontece numa traducdo, o que esta em jogo nao é a busca de uma equivaléncia, muitas
vezes falhada, mas o respeito pelo “espirito do livro”. Os estudos de Juan Hernandez

Les apontam igualmente nesse sentido e alertam para os perigos da adaptacao:

A brilhantissima formula de fidelidade estéril e infidelidade fecunda de Gimferrer,
Carriere opde outra ndo menos sugestiva quando refere os dois perigos de uma
adaptacéo: a fidelidade iddlatra e a total falta de respeito.

André Bazin deu um importante contributo, ao defender a ideia do “cinema impuro”,

para afastar a velha questdo da adaptacéo/traicao:

I1 est absurde de s’indigner des dégradations subies par les chefs-d’ceuvre littéraires
a I’écran, du moins au nom de la littérature. Car, si approximatives que soient les
adaptations, elles ne peuvent faire tort a 1’original auprés de la minorité qui le
connait et I’apprécie ; quant aux ignorants, de deux choses 1'une : ou bien ils se
contentent du film, qui en vaut certainement un autre, ou bien ils auront envie de
connaitre le modéle, et c’est autant gagné pour la littérature. [...] Non, en vérité, la
culture en général et la littérature en particulier n’ont rien a perdre dans
I’aventure !®

Alguns estudiosos desta matéria consideram até benéfica a decepcdo com o filme,
evidenciada por aqueles que conhecem a obra literaria na qual foi baseado, pois isso s
vem comprovar que 0 cinema nao conseguira nunca substituir a literatura. Esta posi¢cdo

é igualmente corroborada pelo cineasta Manoel de Oliveira:

E preciso ter bem presente no espirito que um livro nunca se pode confundir com
um filme, e que nunca um filme se pode confundir com um livro. S8o dois meios
diferentes de falar da vida. Um filme nunca se pode substituir, no sentido literal da
palavra, a um livro, essa coisa literaria.”

André Bazin defende que uma boa adaptacdo depende da capacidade criadora
do realizador, que deve respeitar o autor, ou seja, “restituer I’essenticl de la lettre et de
I’esprit ”, conciliando fidelidade e liberdade criadora. O autor salienta também o risco
que correm as obras dos grandes autores (por exemplo, Proust e Stendhal), neste

processo de adaptacdo cinematogréfica:

2 HERNANDEZ LES, Juan A. — Cinema e Literatura. A metafora visual. Trad. PERES, Angelo e
SOUSA, Isolino de. Porto: Campo das Letras, 2003, p.126.

® BAZIN, André — Qu est-ce que le cinéma ?. Quatorziéme édition. Paris : Les Editions du Cerf, 2002, p.
93-94.

" BAECQUE, Antoine de ; PARSI, Jacques, op. cit., p.70.
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En réalité, les véritables obstacles a surmonter dans I’hypothése de telles adaptations
ne sont pas d’ordre esthétique ; ils ne révélent pas du cinéma comme art mais
comme fait sociologique et comme industrie. Le drame de 1’adaptation, c’est celui
de la vulgarisation.”

De facto, perante os novos meios de difusdo populares, como o cinema para 0
grande publico, o estatuto da obra literaria, pela exposicdo medidtica, pode sofrer
alteragBes. A vulgarizagdo da obra literaria pode contribuir, irremediavelmente, para a
perda de uma singularidade que Ihe é muito prépria, conferindo-lhe um outro valor no
imaginario colectivo. E aqui os riscos de vulgarizacdo sdo maiores nas adaptacGes
cinematogréficas levadas a cabo pelo cinema de Hollywood, pelo seu caracter
eminentemente comercial. No cinema europeu esse risco € menor, ja que,
frequentemente, a adaptacdo cinematografica tem como objectivo primordial prestar
homenagem a literatura.

A Nouvelle Vague contribuiu também marcadamente para atenuar a querela
entre adaptacdo/traicdo. Ao centrar as atengGes no elemento literario, os cineastas
daquela geracdo foram procurar no texto equivaléncias formais para a sua integragdo no
filme, tal como a introducédo da voz off, que preserva a instancia do narrador e confere
aos filmes um tom intimista que os aproxima do poema. A estreita colaboracao entre a
Nouvelle Vague e o Nouveau Roman vai alterar as tradicionais relacfes entre cinema e
literatura. Para realizar L année derniére a Marienbad e Hiroshima, mon amour, Alain
Resnais solicitou aos escritores textos originais. Juan Hernandez Les considera que
“Hiroshima, mon amour é o cume da perfeicdo na ligacdo entre o cinema e a literatura .
Marguerite Duras inaugurou uma nova forma de escrita, textos “hybrides”, segundo a
designacdo da autora, e 0s seus filmes privilegiam a palavra, pretendendo terminar com
o primado da imagem, até ai imposto pelo cinema. No texto de apresentacdo do filme Le

Camion, a escritora manifesta-se contra a delapidacdo do texto pelo cinema:

Le cinéma arréte le texte, frappe de mort sa descendance: I’'imaginaire. C’est 1a sa
vertu méme : de fermer. D’arréter I’imaginaire. Cet arrét, cette fermeture s’appelle
film. Bon ou mauvais, sublime ou exécrable, le film représente cet arrét définitif. La

fixation de la représentation une fois pour toutes et pour toujours. e

> BAZIN, André, op. cit., p. 92.
® DURAS, Marguerite — Le Camion. Paris: Minuit, 1977, p.75, apud: CLEDER, Jean, op. cit.
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A palavra estara no centro das prioridades de muitos cineastas. Oliveira assume
como principal desafio numa adaptagdo “dar voz ao texto”, pois “a palavra é que
implica 0 movimento, € ela que ¢ dinadmica, que é a “vida, a representagdo da vida”, a
coisa mais rica do mecanismo humano”.”” Alain Resnais, a proposito de Hiroshima,

mon amour, refere:

J’avais encouragé Duras a « faire littéraire » sans avoir de complexe. Je tenais a
composer un espace de poeme ou les images ne serviraient que de contrepoint au
texte. Car pour reprendre la phrase d’André Labarthe : « Au cinéma, je peux fermer
les yeux ais je ne peux pas me boucher les oreilles.”

Apesar dos permanentes confrontos entre literatura e cinema e da disparidade
das suas complexas relacGes, ora pacificas, ora conflituosas (e, por vezes,
colaborativas), os ultimos rankings do American Film Institute e do The Internet Movie
Database revelam que a maioria dos filmes resultam de adaptaces literarias, o que nao
deixa de constituir uma distingdo para o livro e a possibilidade de lhe conferir
visibilidade, pois o manifesto interesse do cinema pela literatura tem subjacente a
questdo da transmissdo e da recepgéo do texto literario.

Embora a aproximacdo entre as duas artes nem sempre traga resultados
satisfatorios para o publico, é preciso ter em conta o factor pessoal, a autonomia da
criacdo, no processo de adaptacdo de uma obra literaria ao cinema. Como aponta

Vergilio Ferreira:

Adaptar uma obra literdria ao cinema é, antes de tudo o mais, concretizar num novo
meio uma leitura dessa obra, com tudo o que ela pressupfe de pessoal. Ninguém
passa a imagens a obra idealizada pelo escritor, mas o que dela se transmitiu ao
leitor/adaptador.”

E essa leitura da obra, quer se rejeite por comparagdo com o original quer se respeite e
se aplauda, é sempre o reconhecimento da sua singularidade, o que lhe confere
notoriedade, potenciando assim a derradeira consagracéo.

Voltando a obra de Flaubert a personagem de Emma Bovary funciona como

um paradigma aberto a maultiplas interpretacGes e, apesar das diversas reescritas e

" BAECQUE, Antoine de ; PARSI, Jacques, op. cit., p. 164.
® RESNAIS, Alain, in PINGAUD, Bernard — Alain Resnais. Lyon: Serdoc, 1961, p. 40, apud: CLERC,
Jeanne-Marie; CARCAUD-MACAIRE, Monique — L adaptation cinématographique et littéraire. Paris :
Kincksieck, 2004, p. 170.
" FERREIRA, Vergilio, apud: CARDOSO, Luis Miguel, op. cit.
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adaptacGes cinematograficas, a sua imagem ainda ndo se esgotou pelo uso, a
representacdo. Ainda recentemente, no filme Revolutionary Road, de Sam Mendes
(2008) € possivel estabelecer uma analogia com a histéria narrada por Flaubert,

bastando para tal fazer uma leitura da sinopse:

[...] Mas acabam por tornar-se naquilo de que queriam fugir: um homem
encurralado num emprego sem interesse e uma mulher que sonha com uma
existéncia mais apaixonante. Agora, sdo um casal dedicado a criar os filhos, a tentar
sobreviver aos seus dramas de relacionamento, deixando pelo caminho os seus
sonhos e ilusGes. Mas April sonha mudar de vida e deixar a sua pequena rotina.®

Como acontece com as personagens “maiores do que a vida”, para utilizarmos
uma espressdo muito recorrente no cinema, a de Emma Bovary é uma fonte inesgotavel
de paralelismos e identificacBes, pois como afirma Marie-Sophie Leroyer: “Madame
Bovary c’est nous. Le bovarysme est une MTT, une maladie textuellement

transmissible.”®

1.3.2. Madame Bovary vista por Jean Renoir, Vincenti Minnelli
e Claude Chabrol

As distintas versdes das adaptacbes de Madame Bovary ddo a ver, como nao
poderia deixar de ser, as diferentes concepcbes que cada um dos realizadores faz da
obra e da sua heroina.

Embora as adaptacbes de Renoir, Minnelli e Chabol sejam consideradas
ilustracGes da obra inspiradora, ndo obstante as diferencas que as distanciam, Chabrol
reclama fidelidade absoluta ao texto de Flaubert ao afirmar “J’ai été d’une fidélité
totale”, por oposicao a critica que tece as adaptagdes de Renoir ¢ Minnelli: “Ni I'un ni

I’autre ne sont fidéles a Flaubert”®?.

8 [Em linha], site: http://cinecartaz.publico.clix.pt/filme.asp?id=212271 (pagina consultada em
15/12/2007).

8 LECLERC, Yvan, idem, p.11.

8 KRUEGER, Cheryl — « Being Madame Bovary ». LI./F./Quarterly, vol.31, n° 3 / 2003, p. 162-168.
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Para Jean Renoir “Madame Bovary est un des cinq ou six romans parfaitement
irréductibles & une transposition cinématographique »®. O realizador segue com grande
fidelidade a ordem do romance original e é de uma grande fidelidade ao ambiente, a
paisagem normanda, deslocando-se mesmo aos locais referenciados por Flaubert para
filmar algumas cenas do filme.

As trés versdes aqui em analise comegcam com a cena da visita do Dr. Bovary a
quinta do pai de Emma, todas omitindo as cenas que no livro correspondem a infancia
de Carlos, embora Minnelli inicie e termine a sua versdo com o famoso processo de
1957 contra a obra de Flaubert.

Tanto a versdo de Minnelli como a de Chabrol fazem uma aproximagéo entre o
texto e o leitor, entre a audiéncia e o filme, eliminando incertezas, com a introducéo da
voz do narrador, presenca que ndo se verifica na versdo de Renoir. Embora as duas
sejam vozes autorais, em Minnelli é a voz de Flaubert que se dirige a audiéncia para dar
justificacOes e explicagdes das accdes das personagens. Em Chabrol trata-se de excertos
do livro, as acches e as palavras sustentam as observacfes do narrador. Enguanto o
narrador de Minnelli assume a defesa de Emma, afirmando que ela ndo é responsavel,
gue € uma vitima da sociedade, que é o resultado da educacdo e da literatura, o narrador
de Chabrol ndo manifesta nenhum julgamento sobre Emma, confinando-se apenas a
guiar a nossa leitura do filme, contribuindo para uma melhor compreensdo das
condicdes de Emma.

A adaptacdo de Chabrol, para Gilles Visy, “reconstruit un bovarysme caustique
et plus réaliste que jamais”.®® A critica de Flaubert a uma sociedade burguesa é
retomada por Chabrol, que adopta também a ironia tdo caracteristica do romance,
visivel ndo s6 no tratamento das personagens como também no discurso. Ao evidenciar
um temperamento feminino que deambula entre 0s seus desejos e interesses para fugir a
uma vida mediocre e mondtona, huma atmosfera opressora, Chabrol confere a Madame

Bovary alguma modernidade. Como afirma Gilles Visy:

 RENOIR, Jean — Ecrits (1926-1971). S.I. : Editions Ramsay pour I’éditon de poche, 2006.

8 Gilles Visy — « Emma & Chabrol — Adaptation et dérision d’un bovarysme trés bourgeois ». Université
de Limoges, France. [Em linha], site :< http://www.cadrage.net/dossier/bovary.htm > (pagina consultada
em 15/11/2007)

37


http://www.cadrage.net/dossier/bovary.htm

O bovarismo ou a busca do absoluto no filme Vale Abrado

Le film de Chabrol interpréte la modernité du roman, il la met au go(t du jour et
surenchit I’ironie flaubertienne. Emma a 1’écran sombre entre le pragmatisme et le
romantisme.®

Jacques Siclier confirma que “le film de Chabrol est [...] une étude du
« bovarysme » tel qu’il fut révélé par Flaubert »*® indo ao encontro da ideia defendida
por Gilles Visy : « Ni romantique ni vraiment pragmatique, Emma traduit la pathologie
du bovarysme ».

Para José Vaz Pereira, «faltou um golpe de asa»®" a Chabrol, sobretudo na
analise psicoldgica da personagem de Emma e no desenvolvimento narrativo. Por sua
vez Minnelli deu um destaque diferente a Emma, “deu-lhe um perfil de heroina galante
de Hollywood™®®. Joél Magny considera que Valentine Tessier, a Emma de Renoir, “est
une des moins séduisantes Bovary de I’écran »®.

Ha no filme de Minnelli uma atmosfera e uma riqueza visual que ndo se
constatam nos outros. S&0 exemplos desse ambiente delirante a cena em que Emma
espera a diligéncia que a levard em fuga com Rodolphe; o s6tdo, seu local de reflgio; o
baile e o turbilhdo da musica e do movimento, a cena do espelho, a beleza de Emma e o
seu vestido de baile. O cineasta ndo nos apresenta uma heroina romantica, mas uma
jovem mulher alienada pela educacdo, pelos seus sonhos desmesurados e por uma
concepcdo falsa da realidade. E esta alienacdo que a conduzird a loucura, & ruina, ao
escandalo, ao desespero e ao suicidio. Ao contrario das adaptacGes de Renoir e de
Chabrol, a exuberancia visual da de Minnelli cria esta atmosfera quase alucinante do
mundo dos sonhos, por oposicdo a realidade. Enquanto o narrador vai apresentando
argumentos para 0 comportamento de Emma, Minnelli da-nos a ver a sua educacao no

convento e os efeitos das leituras que ai fazia:

[...]Ces années de couvent furent d’heureuses années, car son esprit de jeune fille
pouvait s’évader. Et, comme pour inspirer ses réves, ... des chansons galantes du
siécle passé. Elle chantait I’amour dans un chalet suisse, I’amour dans une villa en
Italie... elle leur glissait des romans défendus parlant d’amour. [...] Il lui semblait

& Gilles Visy, op. cit.

8 Jacques Siclier. Le Monde — 3 avril 1991.

8 José Vaz Pereira — A procura de Ema”. Sete, 14-10-1993.

8 José Vaz Pereira, op.cit.

8 Joél Magny. Cahiers du Cinéma n°482 — Juillet-Aoit 1994.
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que certains lieux étaient propices au bonheur ... un jour elle connaitrait le bonheur,
I’élégance, le grand amour.”

Minnelli vai contrapondo as imagens do seu sonho - através de gravuras de
livros e revistas que ela guarda na parede, primeiro, no seu quarto de solteira, depois, ja
casada, no sotdo, no local que elege como refugio sempre que sofre alguma
contrariedade ou que o tédio a invade - com as imagens do mundo que a rodeia. As
imagens mostradas dos seus sonhos séo belas e irreais, mas o contraponto do narrador é
cruel e realista: trata-se de “imagens de beleza que nunca existiram” e que, sendo mero
alimento para 0 seu imaginario, sdo também a causa da sua infelicidade, pois a sua
realidade é a rusticidade, o trabalho no campo que em nada coincide com 0s seus
sonhos. Na cena do casamento, 0 cineasta marca bem a distancia entre o mundo real de
Emma e o paraiso que ela almeja. E um tipico casamento rural, em que 0s camponeses
convivas assumem comportamentos de uma grande animalidade que horrorizam Emma,
quando embriagados e num grande alarido, tentam beijar a noiva, chegando mesmo a
rasgar-lhe o vestido. Encurralada, resta-lhe a fuga e Charles leva-a para Yonville, que,
contrastando com a monstruosidade da cena anterior, Ihe parece um lugar idilico. Emma
diz a chegada : “On dirait une image dans un conte de fées.»

Na versdo de Minnelli, constatamos uma maior liberdade na representacdo e
nos episodios, pelo que podemos afirmar tratar-se de uma transposicdo - ha uma
reescrita, uma reflexdo sobre a obra. Minnelli coloca mesmo o autor entre as
personagens e, desse modo, Flaubert aparece no tribunal, ndo em defesa da sua obra,
como seria de esperar, mas da sua heroina. Cheryl Krueger afirma que se trata de uma
metafora meédica, como se Flaubert em vez de apresentar-se como o autor que defende a
sua obra (a sua criacdo), desempenhasse o0 papel de psiquiatra que explica a sua
paciente. Emma deixa de ser o objecto literario, o resultado de uma criacdo do autor,
para se transfigurar em sujeito/objecto de um processo intrinseco de queda e perdicéo.

Minnelli atribui maior forca a personagem de Charles Bovary, dota-o de uma
personalidade mais forte que nem sempre se deixa levar pelos caprichos de Emma. De
facto, é uma personagem que revela alguma lucidez e consciéncia das suas capacidades

como médico, ao recusar fazer a operacdo ao pé boto de Hipollyte, mesmo depois das

% MINNELLI, Vincenti — Madame Bovary, com Jennifer Jones, Louis Jordan, James Mason. EUA, 1949,
103mn, DVD, Warner Home Vidéo.
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stplicas de Emma e de saber da decepcédo que tal negacdo Ihe causaria. De igual modo,
em outras cenas, 0 comportamento deste Charles Bovary se distancia da passividade e
timidez dos demais. Na cena do baile, ainda que embriagado, interrompe a danca de
Emma, reivindicando que dance com ele, dando prova de grande coragem e audacia, 0
que causa grande embaraco e fUria a Emma; noutra cena, queima a carta que o amante
Rodolphe envia a Emma e, ap6s tomar conhecimento das dividas por ela contraidas e da
iminente ruina, o médico interroga-a com alguma violéncia, chegando mesmo a
esbofetea-la.

Estamos entdo perante um Charles Bovary com uma atitude mais viril e
cavaleiresca: defende a mulher da brutalidade dos camponeses, estd mais presente, ndo é
limitado nem mediocre, mostra autoridade ao interrogar e pedir explicacbes a Emma
pelos seus actos.

Esta valorizacdo de Charles Bovary, que apenas acontece na versao de
Minnelli, visa denegrir a imagem de Emma. Com o0 mesmo proposito, o cineasta faz
igualmente a valorizacdo do amante Rodolphe, este sim um verdadeiro apaixonado, por
oposi¢cdo ao falso romantico criado por Flaubert e adoptado nas versdes de Renoir e
Chabrol.

O visivel contraste entre 0 mundo sonhado e o mundo real, camponés, ndo
aparece nas versdes de Renoir e de Chabrol, o que leva Annie Goldmann a afirmar, a
propésito da adaptacdo de Chabrol, que, “malgré cette fidélité dans le détail, il est
paradoxalement plus éloigné”. A autora do estudo apresenta como argumentos o facto
de Chabrol ter eliminado a educacdo no convento e as leituras de Emma, fazendo dela
uma personagem pouco sonhadora, banal e sem personalidade, rodeada de personagens
mediocres, tal como ela acaba por ser. Chabrol também néo representou a brutalidade
do mundo camponés na cena do casamento e Renoir omite-a.

A Emma de Minnelli, tal como o seu criador Flaubert, assume a busca do belo.
Logo no inicio o narrador da-nos conta desse desejo, quando diz que ela “sonhava com
amor e beleza”. A propria Emma revela essa procura, quando, no quarto, em Rouen,
com Léon, amargurada com a sua triste sorte, afirma: “E assim que eu acabo? Num
quarto sujo de hotel? Algum dia desejei coisas baixas e feias? E crime querer-se o
belo?”. E, mais tarde, ja em plena agonia, 0s seus sonhos ndo se desvaneceram e Emma

fala nas gravuras e no desejo de construir um lar igual aos dessas ilustrac@es, pois ndo

40



O bovarismo ou a busca do absoluto no filme Vale Abrado

h& mal nenhum em querer que as coisas sejam belas. Esta sera a Emma que mais perto
toca no desejo de absoluto, no sentido de plenitude e de beleza a que temos aludido.

E igualmente notdria a distancia entre a adaptacio de Minnelli e as outras duas,
na representacdo da monotonia da vida da provincia, que o cineasta explora com o0s
recorrentes planos de Emma a janela, numa postura melancélica, a observar a repeticdo
dos gestos quotidianos e o0 passar das horas, que sublinham a sua tristeza e desespero -
mas também janela que a transporta para 0s seus desejos e sonhos de evasdo. Annie

Goldmann refere que, por comparagao:

Chez Chabrol tout baigne dans un univers terne et monocorde. Il n’y a plus ni réve,
ni aspiration, mais, en méme temps, aucune contrainte qui justifie ou explique le
comportement d’Emma ; elle se situe au méme niveau de banalité et de médiocrité
que Charles, Rodolphe et Léon, et, en conséquence, sa vie n’est pas un destin mais
un simple fait divers.*

A cena do baile, importante na obra de Flaubert, assume igual importancia nas
adaptacOes cinematogréaficas. Mas também é Minnelli quem faz a diferenca, ao integrar
Emma naquele meio, fazendo dela a rainha da festa, em quem convergem todos o0s
olhares. Nas demais adaptacdes, Emma ndo esté integrada, ndo pertence aquele mundo,
assiste como espectadora, é quase uma intrusa.

Das trés versdes aqui em analise, € Minnelli quem assume a nota dissonante, o
que, para Annie Goldmann, constitui um paradoxo, pois o filme come¢a com a voz de
Flaubert em defesa da sua heroina e termina com uma homenagem a liberdade de
pensamento, podendo mesmo ler-se: “Gustave Flaubert foi um triunfo na historia da

liberdade de expressdo.” Assim, a autora afirma:

Il a fait d’Emma une femme maléfique et perverse, et des hommes qui I’entourent
des victimes, rejoignant ainsi implicitement les arguments du procureur général
accusant Flaubert d’immoralité. Sans s’en rendre compte, il est lui aussi piégé, de
bonne foi, par I’idéologie de sa propre société.*

Em entrevista, Minnelli confessa:

Emma Bovary est d’ailleurs le personnage le plus controverse de la littérature : au
moins 15 écrivains ont fait des études sur elle, elle les passionne. Et il n’y en a pas
deux qui soient d’accord sur son caractére : elle est si complexe que chacun a un

8 GOLDMANN, Annie — « Madame Bovary vue par Flaubert, Minnelli et Chabrol » in C. Action, n° 65,
Agosto de 1992, p. 132-141.
% Annie Goldmann, op.cit.
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point de vue différent. [...] Je crois que ’on pourrait faire dix films sur Emma
Bovary, et tous différents.*®

As diferentes adaptacGes da obra de Flaubert que se seguiram ao filme de
Minnelli comprovam que o cineasta tinha razdo. E, provavelmente, outras adaptacoes
poderdo revelar uma outra Emma, pese embora o carécter universal da heroina
flaubertiana. Qualquer que seja a leitura, a interpretacdo, ha sempre, pelo menos, duas
maneiras de ver Emma: ou a vitima de um desejo desmesurado e, por isso, pouco
respeitada e merecedora do castigo final; ou alguém que se demarca das restantes
mulheres, porque luta para fugir a condi¢do que Ihe é imposta, levando a sua aventura e

0s seus sonhos até ao fim, mesmo que isso Ihe custe a morte.

1.3.3. O Caso de Manoel de Oliveira

As minhas desculpas Renoir! As minhas desculpas Minnelli! As minhas desculpas
Chabrol! Todos vocés filmaram uma Madame Bovary. Mas aquela que a partir de
agora se vai impor nas nossas memoarias, € a Ema de Oliveira, mais licida que a
verdadeira, mais inteligente e por isso forcosamente mais infeliz. Vale Abrado, é
uma maravilha, um deslumbramento, uma alianca extraordinaria entre o rigor total e
a liberdade absoluta.**

A forca do filme Vale Abrado, o que marca a singularidade desta adaptacao,
reside no facto de ndo se tratar de uma mera ilustracdo do livro de Flaubert, como as
adaptacOes antes analisadas. Para J. Baptiste Renault, o filme “déplace continuellement
le souvenir du livre, aussi bien sur le plan de I’histoire que par le jeu de I’acteur”.
Trata-se de uma reescrita, uma releitura da histéria da Bovary, que ndo se limita a
transposicdo da personagem de uma época e local para outra época e outro local. Dai a
recepcdo tdo favoravel do filme em Franca, suscitando grandes aplausos. O artigo

publicado na primeira pagina do jornal de referéncia Le Monde é elucidativo: “Leonor

% Propos recueillis par Charles Bitsch et Jean Domarchi. Cahiers du Cinéma n° 74 — Ao(it/Sept. 1957.
% PM., Télérama n° 2264, 2 de Junho de 1993, [em linha], site:
<http://www.madragoafilmes.pt/valeabraao/#> (pagina consultada a 10/01/2008).
 RENAULT, Jean Baptiste - «Ema et son double», [em linha], site:
<http://www.autonomie.org.cinerie/reecrit.htm > (pagina consultada a 10/01/2008).

42



http://www.madragoafilmes.pt/valeabraao/
http://www.autonomie.org.cinerie/reecrit.htm

O bovarismo ou a busca do absoluto no filme Vale Abrado

Silveira é uma Ema espantosa. “Vale Abrado” é filmado com uma minucia de uma

inteligéncia esmagadora.”®® O jornal L’Humanité corrobora este acolhimento do filme:

A Cannes, il est des non-événements de taille, et des événements tout court, tel
I’accueil exceptionnel résérvé a Manoel de Oliveira a I’issue de la projection de son
dernier film, Vale Abraao (Val Abraham) a la quinzaine des réalisateurs ; plus de
dix minutes d’applaudissements debout.”’

De facto, o filme € a adaptacdo do romance Vale Abrado, de Agustina Bessa-
Luis, e teve origem num pedido de Oliveira para que a escritora fizesse uma
transposicdo de Madame Bovary para os dias de hoje e para o norte de Portugal.
Oliveira afirma que a obra de Flaubert foi apenas um ponto de partida: “/...J il s’agit
d’une adaptation a double distance: [’adaptation d’'une adaptation de Madame Bovary,
ou plutét un film sur une réflexion d partir de Flaubert.”®® Na realidade, o Ginico ponto
em comum € a historia de uma mulher que se chama Ema, que casa com um médico
Carlos, que se entedia com uma vida demasiado provinciana, que tem muitos amantes e
se suicida.

Num trabalho de recomposicdo de uma historia do século XIX, Agustina
Bessa-Luis realiza uma espécie de brincadeira, em que Madame Bovary funciona como
um paradigma a partir do qual tece algumas considera¢des sobre o significado do
bovarismo e da condi¢do da mulher, das relagdes entre os homens e as mulheres, num
jogo constante onde reina a ironia. Para J. Baptiste Renault, no artigo “Ema et son
double”, o filme reeinventa Madame Bovary, interrogando 0 romance de Flaubert, é
uma reflexdo sobre o bovarismo, sobre o que resta hoje dele. H4 um didlogo constante
com a obra francesa, e desse jogo de pontos convergentes (muito poucos) que todos
identificam e de numerosos afastamentos (0 contexto geogréafico, as novas
personagens...), resulta um rejuvenescimento e actualizagdo da Bovary. E sobretudo
este balancar entre o antigo e 0 novo, a par de outros elementos que posteriormente
serdo objecto de estudo, que criam um efeito de ironia e fazem de Vale Abrado uma

obra tdo peculiar.

% Dossier Manoel de Oliveira, [em linha], site: <http://www.madragoafilmes.pt/valeabraao/#> (pagina
consultada a 10/01/2008).

" LEVIEUX, Michéle — « Le cinéma est un sortilége ». L Humanité, 24 mai 1993.

% DE BAEQUE, Antoine; JOUSSE, Thierry — Entretien avec le réalisateur. Cahiers du Cinéma, n°466,
Auvril 93.
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Agustina mantém alguns elementos da obra original, embora adaptados ao
contexto, o que para Baptiste Renault constitui a “substituicdo do romanesco™: a
cigarreira que Ema guarda do amante; o passeio a cavalo — que funcionava como
estratégia de seducdo — transmutado em passeio de barco; as razdes de salde para se
ausentar e ver os amantes. Todavia, apresenta-nos um médico que acumula fungdes com
as de lavrador, o que suscita algumas dividas quanto a sua respeitabilidade e
competéncia, agravadas pelo facto de vir a conhecer Ema na festa da Nossa Senhora dos
Remédios, o que deixa adivinhar alguém que, pouco seguro das suas capacidades, tem
de recorrer ao auxilio divino.

Um outro ponto divergente em relacdo a Flaubert é a condensacdo de papéis na
personagem Osario, arquétipo do sedutor, representando o Visconde que Ema conhece
no baile, e Rodolphe, o primeiro amante. Desaparece a personagem central em Flaubert,
Homais, caracteristica da “bétise”, cujo discurso ¢ feito de banalidades e lugares-
comuns, mas ha tragos dessa personalidade na figura de Pedro Dossem.

Uma diferenca marcante na personagem de Ema, que a distingue das outras
Emmas, é a sua extraordindria beleza, apreciada por todos, mas causadora de
desequilibrio e desordem, a que Agustina cruelmente acrescenta um defeito fisico, o
manquejar de uma perna, que a faz balangar constantemente. Apesar de ter trés filhos,
um deles do sexo masculino (facto que Oliveira omite, pois s6 nos da a conhecer duas
filhas), a Ema de Agustina também revela a pouca inclinacdo maternal que encontramos
na de Flaubert em relacdo a sua Unica filha. Enquanto em Flaubert e nas adaptacdes aqui
analisadas as dividas de Ema a conduzem ao suicidio, em Vale Abrado, pese embora
algumas indicacdes sobre as despesas e gastos excessivos de Ema Paiva, os problemas
materiais sdo relegados para segundo plano.

Salienta-se também, em Agustina, uma valorizacdo do mundo do trabalho, pela
importancia atribuida aos criados e aos trabalhadores da vinha, transformando assim o
contexto social. A propria Ema é um dia confundida com uma criada, Ritinha, a sua
criada de eleicdo, que desempenha um papel fulcral, e Fortunato, criado na casa do
Vesuvio, é um dos amantes de Ema. Manoel de Oliveira mantém no filme o realce ao
trabalho na vinha no Douro e a importancia dos criados, o que sublinha o pendor

documental da sua vasta filmografia.
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Agustina refere que a afinidade entre as duas Emas se situa na formagéo
religiosa e nas leituras, que conduziram ambas ao sonho com uma outra vida, com um
casamento que as aliviasse da monotonia quotidiana. Para a escritora, ha um

“romantismo emprestado”®®

, OU seja, elas ndo sdo romanticas, mas foram conduzidas ao
romantismo pelas leituras.

A fidelidade de Oliveira a obra de Agustina é, por vezes, literal num trabalho
de adptacdo que a critica considera prodigioso, uma vez que o romance de Agustina é
muito pouco propicio a transposicao cinematografica. Como diz Eduardo Prado Coelho:
“N4o se adaptou, ndo se transpds. Fez-se um admiravel trabalho de contraposicdo.”
Para Mario Jorge Torres “o filme funciona como um arremedo de Flaubert depois de
Agustina, invertendo a légica comum da adaptacéo. "

A voz-off constitui o elemento narrativo do filme, pois é esta voz que da
consisténcia dramatica as personagens, permitindo a fusdo entre literatura e cinema. E o
narrador que introduz o discurso literario, a palavra, téo cara a Oliveira. O narrador esta
sempre presente, ocupa uma posicdo de dominio, apresentando o espaco, as
personagens, fazendo comentérios e reflexdes, condicionando a leitura, a visdo do
espectador, funcionando como uma espécie de coro da tragedia classica. Mas este
narrador também é singular, pois tem aqui um papel diferente do de mero ilustrador, que
habitualmente Ihe é atribuido. Em Oliveira, o narrador opera como uma espécie de
contraponto ao que as imagens nos dao a ver, do que resulta um quase permanente
desfasamento entre os dois registos, entre 0 som e a imagem. Por vezes, o narrador
antecipa a cena que vamos ver a seguir, 0 que, segundo alguns criticos, revela a

“justaposi¢cao” de dois pontos de vista:

[...] une juxtaposition du texte au film, d’une rencontre entre deux éléments
disjoints — qui est aussi la disjonction entre la position d’une femme, la romanciére,
et celle d’'un homme, le cinéaste — qui s’accompagnent, se répétent ou se
contredisent pour faire passer une idée.'%

No filme Vale Abrado, Oliveira mantém quase todos os lugares e personagens

do livro de Agustina, e, apesar de varias incongruéncias temporais que também se

% OLIVEIRA, Manoel de — Vale Abrado, com Leonor Silveira, Luis Miguel Cintra, Ruy de Carvalho.
Portugal/Franga/Suica, 1993, 187mn (versao integral 203mn), DVD, Madragoa filmes, Extras: entrevista
a Agustina Bessa-Luis.

1% COELHO, Eduardo Prado — “Manoel de Oliveira”. Pablico, 11 de Junho de 1993.

100 TORRES, Mério Jorge — “Oliveira — o passado e o presente”. Publico, 15 de Outubro, 1993.

192 | EVY, Denis (dir.) — Manoel de Oliveira. L art du cinéma n°21/22/23, automne 1998, p. 134.
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verificam na obra da escritora, o filme contém algumas escolhas ou omissbes que
denotam a visdo do cineasta. Enquanto no livro se nos deparam recorréncias constantes
a dois episddios marcantes na vida de Ema - a morte da mée e o baile das Jacas - o filme
alude a esses episodios sem lhes dar a mesma énfase.

Oliveira introduz algumas cenas ndo contidas no livro: as duas cenas com
Pedro Dossém, primeiro no Vesuvio, e o discurso sobre a androginia e a cena em que
Dossém faz divagacgdes sobre a Europa, ja quase no final, no Vale Abrado. A cena entre
0 baile e a varanda, quando Ema vai ter com Carlos, com uma vela na mdo, também é
da autoria do cineasta, bem como a cena em que Ema esta sentada com o gato ao colo (e
os olhos do gato coincidem com os de Ema), aquando do discurso de Dossém sobre a
Europa no Vale Abrado. Para Jodo Benard da Costa, estas duas cenas, inteiramente
oliveirianas, sdo fundamentais: na primeira cena, a da vela, Ema “come¢a a sua vida
como Bovary, enganando com o corpo do marido o seu desejo’”; na cena do gato,
“Ema comega a sua morte”*®. A importante cena entre Ritinha e Ema, em que Ema se
apresta a abandonar Vale Abrado e oferece uma rosa a Ritinha, é igualmente introduzida
por Oliveira, uma vez que no livro a criada Ritinha ja tinha morrido.

Na adaptacao do livro ao filme, verifica-se que algumas cenas sdo antecipadas
ou deslocadas para momentos posteriores e algumas personagens possuem
caracteristicas diferentes. E o caso de Fortunato, que Agustina apresenta como “menino

androgino™® »105_

, que “parecia uma mulher e, visto de costas, ndo se podia distinguir
essa caracteristica, Oliveira transfere-a para 0 jovem Narciso Semblano. Os dois sdo
amantes de Ema, tanto no livro como no filme, mas Agustina apresenta Fortunato como
0 amante por quem Ema se apaixona e por quem nutre verdadeiro amor, enquanto no
filme essa questdo € omissa. Em Agustina, Pedro Dossém é o confidente de Ema, mas
essa importancia ndo lhe é atribuida no filme, sendo esse papel desempenhado
essencialmente por Pedro Lumiares, figura mais presente e influente na vida de Ema.

Ha muitas elipses no filme de Oliveira. O cineasta ndo refere: as viagens
constantes de Ema ao estrangeiro; os seus gastos luxuosos e maquilhagem excessiva; as

obras de melhoramentos que faz na casa de Vale Abrado; a ida a Carldo e a perseguicdo

103 DA COSTA, Jodo Bénard — “O livro de Agustina e o filme de Oliveira. Obras que cantam o Douro, o
rio onde vive Ema, a deusa branca”. Vida, 15 de Outubro, 1993.

104 BESSA-LUIS, Agustina — Vale Abrado. 5 ed. Lisboa: Guimarées Editores, 2005, p.120.

105 BESSA-LUIS, Agustina, op. cit., p.140.
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das mulheres invejosas, bruxas; a primeira experiéncia de amor aos 15 anos e a ida as
termas e a descoberta do amor como ideia inatingivel; o desejo que Ema sente ao avistar
Vale Abrado dos janeldes do Romesal, pensando em Carlos; o desejo de amar, de
absoluto; a tentativa de resignacdo a sua vida conjugal, mas a constatacdo de que o
marido é um caso perdido; as suas oscilagdes de humor, quase a denotar um
comportamento bipolar, e as extravagancias; a carnificina da operagdo de uma mulher,
em que mée e filho acabam por morrer, por um Carlos pouco sobrio; decadéncia e leildo
da casa das Jacas.

Agustina faz ainda referéncias explicitas a questdes que Oliveira omite
completamente ou aflora muito subtilmente. A primeira questdo remete para a
androginia: Simona, mulher de Lumiares, ¢ apresentada como possuindo “uma natureza

59106

meio androgina” " e Ema também, segundo as insinuac¢des do proprio marido:

Quando Carlos insinuava que Ema era frigida e até um tanto andrégina, as pessoas
acreditavam. A perfeicdo de Ema parecia tdo irreal como devia ser, e constatavam,
com desprezo mal disfarcado, os esforcos dela para provar a sua feminilidade.*®’

Ja a segunda questdo, de natureza provavelmente mais delicada, prende-se com a
homossexualidade, questdo que, a epoca da realizacdo do filme, ainda era demasiado
tabu para ser abordada mais abertamente. A observacdo de Lumiares sobre Simona, sua
esposa “[...] vé como te deseja e te langca um olhar vicioso, sem dares conta que ela te
alveja com ele como uma seta.”, Ema retorquiu: “Nao vais dizer que sou lésbica ou
coisa assim.”%® Na relacdo de Ema com Maria Semblano, que nos é apresentada como
muito pouco amistosa, 0 que coincide com a visdo do filme, a repulsa mutua deve-se
sobretudo ao facto de ambas possuirem uma energia semelhante, que implicava

confusos sentimentos e sensacdes:

Uma vez em que Ema compareceu a um jantar na Caverneira [...] nesse dia ambas
ficaram a par da sua natureza. Tomavam o café, Ema pousou a méao no rebordo do
sofa onde Maria Semblano se tinha sentado. Aquela sensagdo de tocar a pele crivada
de sardas, uma pele dourada onde as pérolas brilhavam, atacou Ema como um golpe
nas entranhas. [...] aquele frio, aquele conhecimento de que a vida se extinguia ali e
que toda a ligacdo com o mundo estava quebrada para sempre. [...] Ema achou que
se dava nela a alianga de confusos sentimentos que ndo pressagiavam qualquer
felicidade.

1% BESSA-LUIS, Agustina , op. cit., p. 132.
107 BESSA-LUIS, Agustina , op. cit., p. 263.
108 BESSA-LUIS, Agustina, op. cit., p.139.
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[...]Agora percebia, quando era ja mais madura ¢ menos abandonada a turbuléncia
dos desejos, percebia que as mulheres a tinham excluido, como se proibissem a
entrada a feiticaria. Ndo porque ela Ihes corrompesse os maridos, mas porque
exercia um efeito fatal nelas préprias. O que acontecia era do dominio do proibido e
do negado; era a intervencdo da musa negra que tem relacdo com a Parca e, ao
mesmo tempo, com Eros de asas que ndo voam, que 0 seguram 4 terra, que s&o so
fingimento e indefini¢&o do sexo.

[...] Maria Semblano percebeu aquela confusdo do sexo em Ema, s6 com receber a
noticia da sua méao pousada no rebordo do sofa [...] tratou de a despedir, mas sem
chegar ao extremo de proibir-lhe a entrada em casa. [...] ambas se evitavam.
Contudo, no inconsciente das duas mulheres permanecia uma promessa de
catastrofe, a medida que o imaginario tomava o ascendente sobre a realidade, crua,
violenta e, sobretudo, usual.’*®

A omissdo destas questBes, ou a sua abordagem de forma menos explicita, e a
introducdo no filme das cenas ja referidas sdo significativas para a construcdo do
sentido, para a forma como Oliveira apreende e apresenta o bovarismo de Vale Abrado,

pois para Oliveira “as lacunas € que sdo preciosas’:

O importante é o resto: o filme propriamente dito, essa capacidade de dar a entender

mostrando; essa capacidade de fazer ver, mesmo se (ou sobretudo se) como diz

.. , ~ . 11
Oliveira, “as lacunas é que sdo preciosas”.**°

109 BESSA-LUIS, Agustina , op. cit., p. 184-187.
0 DA SILVA, Rodrigues — Dossier Manoel de Oliveira, [em linha], site:
<http://www.madragoafilmes.pt/valeabraao/#> (pagina consultada a 10/01/2008).
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2. O bovarismo de Vale Abraao

2.1. O contexto social

No Vale Abraham, lugar do Homem chamado inutilmente & consciéncia do seu
orgulho de vergonha, de colera, passavam-se e passam-se coisas que pertencem ao
mundo dos sonhos, 0 mundo mais hipécrita que ha. ***

O titulo Vale Abrado coloca a énfase no contexto. O vale do Douro, com 0s
seus rituais vinhateiros e o0 mundo dos sonhos, desejos imaginarios, é o centro ficcional
do filme. Vemo-lo apresentado e sacralizado pela voz do narrador e, em termos
imagéticos, enquadrado desde o inicio por um travelling a partir do interior do comboio,
que o penetra, deixando transparecer o fascinio documentarista sempre presente na obra
de Manoel de Oliveira. A auséncia do espaco citadino atribui ao vale do Douro uma
importancia primordial, revelando um universo de camponeses, burgueses,
vindimadores, patroes e empregados domésticos. Para Agustina Bessa-Luis, o filme - “¢
um fresco belissimo sobre o Douro e um retrato bem conseguido sobre 0 mundo da
aristocracia que habita a regido.”**?

Contudo, na primeira informacdo que o narrador concede sobre o Vale, somos
logo introduzidos num universo algo misterioso e propiciador de problemas, um
”"mundo dos sonhos, o mundo mais hipdcrita que ha”. As considera¢des do narrador
sobre os primérdios do vale e do seu patriarca Abrado — que usou ignominiosamente a
sua mulher Sara como objecto de seducdo para resolucdo dos seus problemas e teve
percalcos extraconjugais - introduzem ‘“lugares de sombra” nos espagos deste vale,
cheios de memérias de um passado conturbado, em que os descendentes arrastam agora
uma vida passiva e recatada, deixando transparecer a visdo decadente de uma burguesia
arruinada.

O “costume arcaico” de Abrado de Paiva, invocado pelo narrador, remete para

as referéncias biblicas da historia de Abrado e de Sara:

111 OLIVEIRA, Manoel de — Vale Abrado, com Leonor Silveira, Luis Miguel Cintra, Ruy de Carvalho.
Portugal/Franga/Suica, 1993, 187mn (versdo integral 203mn), DVD, Madragoa filmes.
"2 OLIVEIRA, Idem, Extras.
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O patriarca Abraham tinha um costume arcaico, o de usar a beleza da mulher,
Sara, como solucgdo das suas dificuldades. Para isso, intitulava-a sua irma, que
Ihe deixava caminho para o desejo dos outros homens. ***

De facto, segundo o relato biblico, era costume na época os governantes
poderosos confiscarem para si as mulheres atraentes com a consequente morte dos
maridos. Sara era uma mulher muito bela e Abrado, nas suas errancias para espalhar
descendéncia, a fim de se proteger e ser bem aceite nesses locais, fazia passar Sara por
sua irmad. Abrado recebia muitos bens e riquezas pelo dote de Sara, mas quando 0s
senhores descobriam que Sara era casada, 0s homens dos reinos sofriam castigos, sendo
um deles a esterilidade de todas as mulheres.

Na Biblia hd também referéncias ao facto de Sara e Abrado serem irmaos, so se
unindo maritalmente mais tarde, o que, por um lado, confirma que Abrado ndo estara a
fugir a verdade quando a faz passar por irmd, mas, por outro lado, aponta para uma
relacdo incestuosa.

A semelhanga do patriarca Abrado, também este Abrado de Paiva vai usar a
beleza de sua mulher e Ema, mulher muito bela, vai casar com um descendente desse
Abrado de Paiva, o que pode indiciar a mesma sorte das outras mulheres, aspecto que
sera aprofundado no capitulo trés.

A referéncia biblica ao nome Abrado remete ndo s6 para uma histdria
universal, como também e sobretudo para a condi¢cdo humana, uma vez que a historia
deste profeta é o arquétipo de um conhecido drama humano, o confronto entre marido e

mulher, entre pais e filhos. No plano psicolégico, Abrado:

[...] symbolise aussi la nécessité de 1’arrachement au milieu coutumier, familial,
social, professionnel, pour réaliser une vocation hors pair et éteindre une influence

au-dela des limites communes. ™
Essa necessidade de afastamento do meio social e familiar ndo vai ser sentida por
Carlos, descendente directo de Abrado, mas por Ema, ainda que o seu projecto seja de
carcter individual e ndo universal. O Dictionaire des Symboles da relevo a outro
aspecto, a ambiguidade que Abrado encerra: ndo uma duplicidade mas uma triplicidade

— € 0 antepassado reconhecido pelas trés grandes religibes - Judaismo, Cristianismo,

13 1 dem.

4 CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain — Dictionnaire des symboles. Paris: Robert
Laffont/Jupiter, 1982, p.4.
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Islamismo — contendo indefinicdo ou dispersdo, consoante 0s nomes distintos que as
trés religibes Ihe atribuem. Todavia, o Dictionnaire des Symboles reconhece-lhe
também uma simbologia diferente: « Abraham est aussi le symbole du lien spirituel qui
unit Juifs, Chrétiens et Musulmans : la fraternit¢ d’Abraham. »'** O Vale Abrado
poderia ser entdo o espaco eleito para a conciliagdo dos contrarios, para o ressurgir de
uma descendéncia com um destino superior.

Agustina refere que este tipo de personagens e mulheres do Vale Abrado
existiu, que era usual encontré-las no Douro: “o que mais me ocorreu plasticamente
como provincia, que tenha o seu lado de grandeza ¢ o Douro”.*® O Douro §, assim, o

99117e

primeiro e o grande personagem intemporal - “um lugar assim nd3o morrera nunca
sera perpetuado nas imagens que aqui dele se registam.

Para José Vaz Pereira''®, esta Bovarinha s6 poderia ter surgido no Vale do
Douro, onde era possivel encontrar reminiscéncias de um tempo perdido numa regido
em crise, com uma burguesia arruinada e decadente.

Este Vale, para Paulo Portugal, “pode também ser tomado como o berco
intemporal do masculino/feminino.”**® Oliveira reforca esta dicotomia de género
quando afirma que “No filme ha essa imagem do rio como serpente que corre entre duas

montanhas (llustragdo 2), como o mal a dividir o masculino e o feminino.”*?

llustragdo 2 - O Douro visto do Vesuvio.

115 CHEVALIER, Jean ; GHEERBRANT, Alain, Idem, p. 4.
% OLIVEIRA, Idem.
17 1 dem.
18 PEREIRA, José Vaz — “Pelo rio abaixo”. Jornal Sete, 14 de Outubro de 1993.
119 PORTUGAL, Paulo — “O vale original”. Jornal de Letras, 12 de Outubro de 1993.
120 PORTUGAL, Idem.
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O rio, o Douro, é uma presenca constante ao longo do filme. Ha uma
cumplicidade, um grande fascinio de Ema pelo Douro, visivel no olhar intenso,
misterioso e contemplativo que ela projecta sobre o rio, ainda que filtrado pelas janelas
envidracadas do Romesal, como se pode ver na llustracdo 3. Esse olhar sobre o Douro é
igualmente projectado por Oliveira, através de um conjunto de planos gerais, longos e
fixos que se fundem com a voz-off do narrador e que sdo identificadores ndo so da luta e

sofrimento do homem como também da magnitude de um espaco quase inigualavel.

As vinhas do Douro constituem um dos mais importantes espagcos do mundo, SO
comparaveis aos campos de arroz da China, também plantados em socalcos, um
lugar assim n&o morrera nunca. E privilegiado para o sofrimento e o seu destino &
viver em convulsdes, como se v& pelo gesto das videiras, curvas, nodosas,
escamudas, negras.

121

llustragdo 3 - Ema a janela do Romesal a contemplar o rio e o Vale Abraido, antes do
casamento.

121 OLIVEIRA, Idem.
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Esta dicotomia identificadora do espaco, destinado ao sofrimento, mas também
propicio ao deleite e ao prazer, define igualmente o destino da personagem principal -
Ema é apresentada em unissono com a paisagem, numa simbiose quase perfeita com o
rio que parece deslizar languidamente ao longo daquele Vale, sem grandes convulsdes,
num balancar constante, dividindo as duas margens do rio, separando-as em metades
diferenciadas e, a0 mesmo tempo, coexistindo e fazendo parte daquele todo que € a
paisagem do Douro.

As casas que povoam vale Abrado sdo de uma importéancia vital. Para Oliveira,
“as velhas casas tém um passado, uma psicologia [...] uma histéria” ¢ sdo elas, com as
suas marcas do tempo e do local, que atribuem a “identidade ao filme”.'?* As diferentes
casas revelam os estratos sociais da regido. O Solar do Vigo, casa das Senhoras Mellos,

“gente distinta e culta™'?

que vivia na cidade, bem como a Casa das Jacas, onde vivia 0
casal Simona e Pedro Lumiares, sdo o espelho de uma burguesia primeiro abastada,
depois arruinada e decadente, que procurava imitar a vida da capital. A Casa do Vico,
por exemplo, é palco de uma Unica cena no filme, ainda que de extrema importancia. E
nela que, pela primeira vez, ao ser mostrada a sociedade, no dia da sua Comunhao
Solene, Ema se da conta da beleza assustadora e ameacadora que possui, conferindo-lhe
um poder que comeca a moldar o seu comportamento.

A casa das Jacas marca também uma etapa importante na vida de Ema, pois é
no célebre baile das Jacas que é apresentada a sociedade, apos o casamento, 0 que vai
ser determinante para a sua vida: “[...] parecia que as Jacas estavam sob um efeito de
um feitico, os caseiros diziam isso.”**

Ja a casa da Caverneira, quinta dos Semblanos, “das familias mais distintas da
regido”, era uma casa abastada, reconhecivel na rica decoracdo da casa, no mobiliario,
no vestuario, no jardim e na capela. No entanto, a capela vai ser palco do primeiro
confronto, que nos é dado a observar, com o contexto social, com o jogo social entre ser
e parecer, ver e ser visto, através dum insistente e constante cruzamento de olhares entre

as pessoas que estdo a assistir a missa, como se pode observar nas llustracdes 4,5 e 6.

122 BAECQUE, Antoine de ; PARSI, Jacques — Conversas com Manoel de Oliveira. Trad. CUNHA,
Henrique. Porto: Campo das Letras, 1999, p. 50 e 62.

123 OLIVEIRA, Idem.
124 1dem.

53



O bovarismo ou a busca do absoluto no filme Vale Abrado

llustragao 4 - A missa na Caverneira.

llustragdo 5 - Os olhares na missa da Caverneira. Maria Semblano olha para Ema.
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llustragao 6 - Os olhares na missa da Caverneira. Carlos olha para Maria Semblano e para Ema.

Para Oliveira, “observa-se ai uma religiosidade bastante social, misturada com
hipocrisia”.**®> E ainda nesta casa que encontramos, qual espaco maléfico, o quarto que
Maria Loreto preparou para as amantes do marido, a fim de controlar as suas
infidelidades, precaucdes que a propria confidencia a um Carlos escandalizado a quem
mostra o0 quarto:*“ Mas ha qualquer coisa de ignominioso, de indecente, em tudo isso
que me conta”'?®. O préprio nome da quinta, Caverneira, remete para cavernoso, um
lugar recondito, intimo, sombrio e porventura repugnante, ao qual se acede descendo
umas estreitas e ingremes escadas.

O Romesal, casa de Paulino Cardeano, senhor de vinhas e “conhecedor” de
vinhos, é a casa de infancia de Ema, marcada pela morte da mae: “A casa era um ninho
de abelhas que fervilhava de ditos, intrigas, coisas maliciosas. Falavam do desejo e do
sexo, ou das paixdes varias e sentidas.”*?’ De facto, o Romesal era uma casa de
mulheres, a tia Augusta e quatro criadas, sendo Cardeano a unica figura masculina. O
Romesal ¢ uma casa de lavrador vinhateiro, também inicialmente abastado e depois

arruinado, a semelhanca de quase todas as casas deste vale. Os homens que rodeiam a

125 BAECQUE, Antoine de ; PARSI, Jacques, op. cit., p. 65.
2% OLIVEIRA, Idem.
27 | dem.
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casa séo trabalhadores rurais que entram no jogo de sedugdo com as criadas, mas cujo
olhar incomoda Ema, que, por os achar insolentes, promete vinganca.

Efectivamente, estes pequenos episddios de confronto de Ema com o meio
social - primeiro com as Mellos, depois com os homens - condicionam o seu
comportamento futuro. A varanda “fatidica” do Romesal passou a ser causadora de
algum alarme, que levou mesmo a intervencdo das autoridades locais, pois quando Ema
a frequentava os automobilistas, ofuscados com a sua beleza, invariavelmente
despistavam-se.

Quando Carlos vai pela primeira vez ao Romesal e pergunta a dois rapazes o

caminho, a resposta deles e o reparo que fazem, acompanhado de gargalhadas, -
9,128

2 <¢

“cautela”, “va com cuidado” " - deixam no ar alguma intriga, como se a casa estivesse
amaldicoada. Carlos estranha a atitude deles e fica a observa-los pelo espelho retrovisor
do carro até sairem de campo - ficamos, pois, de sobreaviso para algo de ameacador. De
facto, no Romesal, Carlos vai encontrar um ambiente pouco acolhedor: Cardeano hesita,
ndo se lembra do apelido do médico e é recebido com hostilidade e ar trocista por Ema,
que diz ndo se lembrar dele; o préprio cdo, na sua presenca, nao para de ladrar, embora
seja recebido por Cardeano com toda a deferéncia, que o faz entrar e sair pelo portéo
principal, como pessoa importante, como a sua condi¢do de médico de aldeia impunha.
Todavia, o Romesal estava estrategicamente situado “Dali se acenava o

2% ¢

comboio das quatro, que levava para o Porto os parentes ¢ as visitas.”, “[...] das janelas
do Romesal, via-se o Vale Abrado, terra de Paivas, de Lumiares e de Semblanos.”*?°,
eram janelas abertas a imaginacdo e ao sonho, que permitiam contemplar e cobicar de
longe a outra margem.

A casa do Vale Abrado, de Carlos Paiva, medico e lavrador, é uma velha casa
também de lavoura vinhateira, mas mais abastada e testemunho de varias geracdes. E a
Sua casa de esposa, marca uma etapa importante da sua vida de adulta, é o local onde foi
mée e, embora ndo tenha os janeldes envidracados do Romesal, nela ha uma varanda
onde “Ema passou os dias calidos com as filhas recém-nascidas no regago.”130, que
facilita, de igual modo, a contemplacédo e o sonho. Embora seja um espaco acolhedor e

feminino com a varanda saliente, a simbolizar o ventre materno, para Ema, a casa de

128 | dem.
129 | dem.
130 1 dem.
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Vale Abrado é sobretudo um espaco de isolamento e de tédio, embora atenuado pela
companhia e cumplicidade da criada Ritinha. Quando esta partiu, Ema ficou entregue a
si prépria e a constante vigia das cunhadas desconfiadas.

E a casa do Vesuvio que constitui 0 seu espaco de eleicdo. O Veslvio de
Fernando Osério, o seu primeiro amante, € uma casa senhorial mais abastada, carregada
de histdria, de um passado que atrai Ema, como se o retrato pendurado da Senhora que

nela existia exercesse sobre ela um feitico:

Nao era o amor, a relagdo que tinha com Osorio que levava Ema ao Vestvio [...] era
a casa da senhora [...] ouvia contar historias do passado da senhora daquela casa.
“Diziam que era fogosa e mulher orquestra em coisas de amor ou na administracdo
das quintas.**!

O Vesuvio é o seu reflgio, a sua fuga a vida mediocre e mondtona, 0 seu espaco de
liberdade. Porém, desde o inicio o Vesuvio, tal como outros espacos, € apresentado
como algo de sinistro indiciando um perigo iminente, um pressentimento, reforcado

pelo plano aproximado da tabua podre:

Ali ao lado, havia um pontdo de tabuas onde a &gua batia com um rumor sinistro.
Duas dessas tabuas estavam ja podres e poderiam causar um acidente a quem fosse

desprevenido. Ema foi logo avisada. 132

Estas trés casas, 0 Romesal, 0 Vale Abrado e o Vesuvio, correspondem as trés
etapas da vida de Ema, ao seu destino. O Romesal € a casa da sua infancia, que ela
recorda com saudade, apesar de estar associada a imagem da mée morta, atraves do
oratorio que serviu de cenario ao veldrio. O préprio nome, Romesal remete para
vegetacdo, arbusto, derivando talvez de roseiral, rosal, um espaco florido, um espaco
onde imperam as rosas vermelhas - ela propria se define posteriormente como uma rosa.
O Vale Abrado, na outra margem do rio, representa a sua vida de adulta, de mulher
casada e mde, um local que podia ter sido propicio a concretizacdo dos seus sonhos, a
ascensdo a algo superior, um destino superior, como Abrado, ainda que caracterizado

pelo risco e aventura. A Quinta do Vesuvio, nome que estara relacionado com o vulcao

131 I dem.
132 | dem.
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italiano homénimo*®, representa a liberdade e a morte, é a casa da mulher adultera, a
Bovarinha que, tal como um vulcdo, é simultaneamente forte e explosiva, violenta e
perigosa, reduzindo tudo a cinzas.

O movimento constante de Ema entre estes trés espacos e as casas dos amigos
mais intimos, j& mencionadas, corresponde a um percurso identitario, a uma busca que a
acompanha ao longo do filme de algo superior, ja que naquele meio ela é uma figura
singular, pois sé ela vé diferentes coisas no rio ¢ tem “uma coroa de estrelas sobre a
cabeca”. 134

Lamego é o Unico espaco citadino referido e é onde tem lugar o primeiro
encontro entre Ema e Carlos, na festa de Nossa Senhora dos Remédios. Apesar de um
espaco citadino, estamos num contexto onde impera uma certa ruralidade associada as
festas e crendices populares.

A construgdo da imagem utilizada pelo cineasta é facilitadora da criagdo do
ambiente deste contexto. Num primeiro momento, da-nos a conhecer o exterior,
recorrendo a planos gerais distanciados, quase sempre fixos, para apreendermos bem
tudo o que ai esta representado, para absorvermos a atmosfera. Posteriormente, com o
recurso a planos mais aproximados, penetra no interior desses espacos, abrindo-nos as
suas portas e janelas e permitindo-nos conhecer, ver, as personagens, cuja descri¢do
antecipou pela voz-off do narrador, como acontece, por exemplo, na aproximagdo ao
Vesuvio. Nesta cena, o proprio narrador, parecendo dirigir-se ao espectador, pergunta
guem Sao as personagens que estamos a ouvir, adiantando imediatamente a resposta,
durante o longo plano fixo sobre a casa do Veslvio. Esta construcdo classica de
aproximacao gradual aos espacos, do exterior para o interior, do geral para o particular e
0 para o pormenor, é recorrente em Oliveira - todas as casas aqui mencionadas sdo
assim apresentadas, quando nelas penetramos ja conhecemos algo do seu ambiente, da
sua historia, dos seus habitantes, dos mistérios que os rodeiam.

Além disso, ha ainda outros elementos relacionados com conceitos estruturais e
imagéticos da linguagem cinematografica que sdo recorrentes em todos estes espacos e

que contribuem para adensar o ambiente decadente. Nos enquadramentos nas casas

133 Esta referéncia est4 contida no Dicionario Onomastico e Etimoldgico da Lingua Portuguesa, de José
Pedro Machado, Vol. II1, 3" edi¢do, Lisboa: Livros Horizonte, 2003, p. 1471. “O propietario teria visitado
0 local? Ou haveria no local qualquer reprodugédo deste?”

3* OLIVEIRA, Idem.
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mencionadas somos levados ao longo de corredores, no interior ou no exterior (varanda
das Jacas), cortados por portas, que desenham labirintos de onde é dificil a saida,
obrigando as personagens a clausura ou a buscas constantes e penosas, apesar da
profusdo de portas e janelas que servem, quase sempre em simetria, para enquadrar as
personagens. Na composi¢do do plano, Oliveira recorre a estratagemas formais que séo
significativos para a construcdo do sentido, embora dai resulte alguma complexidade,
obrigando o espectador a uma atencdo redobrada, j& que essa construcdo do sentido
resulta da negociacdo entre o que esta e, sobretudo, o que ndo esta, o implicito, que é
sugerido iconicamente. Os espelhos e as escadas sdo elementos presentes em muitos
planos destas casas e permitem estabelecer relacdes de forca, de poder entre as
personagens, conexdes fantasmagaricas; os quadros e os retratos, imagens da memoria
dos espacos, exercem uma certa vigilancia sobre o presente, contribuindo para a tensao
psicoldgica. E depois ainda e, sobretudo, os olhares, os complexos olhares que resultam
do cruzamento dos varios regimes de visdo, numa dindmica que vai da circulacdo dos
olhares entre as personagens e 0s objectos aos olhares dos actores directamente para a
camara.

O contexto social a que aludimos, com os valores ancestrais e tradicionais, com
a sua religiosidade e hipocrisia e intrigas decadentes, € importante para a densidade
psicologica da vida de Ema: “é esta natureza que permite compreender as coisas do

espirito que incitam Ema”."*®

2.2. Emae as relagbes sociais

As personagens do filme Vale Abrado e as relagdes que estabelecem entre si e
Ema Paiva remetem-nos para uma outra caracteristica dos filmes de Oliveira: a atraccao
pela comédia de costumes, iniciada com o filme O Passado e o Presente (1971). De
facto, tanto nos ser6es no Veslvio, como nos encontros nas Jacas ou na Caverneira, as
casas mais abastadas da regido, ou ainda no Romesal e no Vale Abrado, Oliveira

focaliza um olhar conservador, provinciano e decadente. E essas personagens, com as

135 BAECQUE, Antoine de ; PARSI, Jacques, op. cit., p. 64.
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normas de conduta e as preocupagdes que evidenciam - pretensdes associadas a
sociedade mundana - encontram-se numa simbiose perfeita com 0s espacos e as casas
que habitam, sdo o resultado das memdrias que elas contém.

O conhecimento que temos de Ema decorre de um conjunto de pontos de vista,
de uma disseminagdo de vozes. A descricdo de Ema é feita por todas as personagens que
com ela se vado cruzando através das relacbes que com ela estabelecem. A cena da Ceia
de Natal ilustra bem os diferenciados pontos de vista sobre Ema. Durante o jantar, 0s
adultos vdo comentando a doenga que na infancia a deixou lesionada de uma perna.
Enguanto para os olhos de Nelson, seu eterno apaixonado, “nem se da conta”, para o
homem que com ele dialoga é uma marca assinalavel - “Como nao se da conta?”’-, 0 que
deixa transparecer pouca simpatia e uma certa indelicadeza em relagdo a Ema,
acentuadas pelo comentario da criada “Estds a ver, este ndo grama a menina Ema”*. A
estas vozes associa-se a voz do omnisciente narrador que, conhecedor do pensamento de
Ema, contradiz as atitudes desta com os seus frequentes comentarios.

A distingdo entre personagens principais e secundarias, neste complexo
universo do Vale Abrado, ndo é linear, pois deparamo-nos com personagens ditas
secundarias, como € o caso da criada Ritinha, mas que assumem importancia crucial
para a construcdo da historia. Assim, sendo dado destaque a personagem principal Ema,
as demais personagens serdo aqui analisadas em funcdo da relacdo que com ela
estabelecem.

A primeira vez que nos deparamos com Ema em contexto social € no
restaurante de Lamego, aquando da festa de Nossa Senhora dos Remédios, e que
coincide com o primeiro encontro com Carlos. O jogo de olhares que ela estabelece
durante a cena, os comentarios do narrador e os artificios da linguagem cinematografica
— planos, angulos de filmagem, disposicdo dos elementos no plano — definem, desde
logo, a personagem relativamente ao que no futuro sera a sua atitude naguele contexto:
dissimulacdo, um jogo entre ser e parecer.

Mas o confronto com o social, a maneira como aquela sociedade a Vé, é
explicitamente desvendado em casa das irmads Mellos, quando ai se vai mostrar no dia
da Comunhao Solene, submetendo-se a sua observacdo e julgamento. E uma cena de

alguma violéncia e carga psicoldgica para a jovem Ema, que se vé obrigada a desfilar,

136 OLIVEIRA, Idem.
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cambaleando devido ao seu defeito fisico, perante o olhar intimidador das Mellos.
Posteriormente, Ema confessa mesmo ao pai, muito indignada: “nada agradavel,
farejaram-me como se fosse um animal”.*®’ Mas, a0 mesmo tempo, é nesse momento
que ela também toma consciéncia da sua beleza assustadora. Ao olhar a sua imagem
reflectida no espelho, o primeiro gesto de Ema é de espanto e de pavor, recuando
assustada, para depois se olhar nos olhos numa atitude confiante e sobranceira, séria.

Na Ceia de Natal, apesar de o contexto ser o de um jantar em familia, Ema € o
centro de todas as atencdes e de todas as conversas. Primeiro, o dialogo gira em torno da
doenca que deixou Ema marcada na infancia, depois centra-se na sua beleza (com
Nelson a tecer-lhe rasgados elogios) e a ameaca que essa beleza, exposta na varanda,
representa para aquele lugar e os cuidados do pai perante tal facto. A conversa termina
com a alusdo ao casamento de Ema, apds o reparo das duas mulheres - de divida: “Tao
bonita e ainda ndo tem noivo?”; e de adverténcia: “Meninas bonitas devem casar
novas™*%,

Ainda que nela se concentrem todos os olhares, Ema parece estar alheada da
cena e, com ar melancélico, limita-se a cruzar o olhar, focando-o nas vozes que falam,
com algum desdém, e, sobretudo, desviando o olhar, ora pousando os olhos na mesa,
ora elevando-os ao tecto. A conversa nao lhe interessa, entedia-a: “Meu pai, ndo vamos
falar disso aqui”lgg.

Nesta cena na Ceia de Natal, as velas vermelhas sdo um elemento
repetidamente usado para o enquadramento das personagens (llustracGes 7 e 8), sempre
que estas sdo mostradas isoladamente, em planos aproximados, o que evoca alguma
simetria e harmonia. Se, por um lado, a chama da vela pode simbolizar espiritualidade e
transcendéncia, o que se justifica pela quadra religiosa que se comemora, noutro sentido
mais mundano pode remeter para o desejo, a luxudria e a discordia. O facto de serem
velas vermelhas acentua o despertar do desejo, da paixdo, mas, na sua ambivaléncia, o

vermelho contém também o proibido, a opressao.

137 1 dem.
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llustragdo 7 - Ema na Ceia de Natal.

llustragao 8 - Paulino Cardeano na Ceia de Natal.

No episodio do casamento, marcante acontecimento social, as imagens e o
discurso do narrador minimizam a importancia do evento na perspectiva dos noivos,
uma vez que a camara se detém nos convidados, na familia, nos seus olhares ansiosos e
desconfiados, filmados de vérios angulos, do interior, do exterior, enquanto o narrador
vai dando conta da histéria do Nelson, o seminarista que, casado pela segunda vez,
amava Ema e a voz do padre se ouve em surdina para ndo perturbar a voz-off.

Na missa da Quinta da Caverneira, 0s casais Paiva e Semblano sdo filmados na
parte lateral da capela, que se assemelha a um camarote de teatro. De facto, é a partir
desta cena que Ema vai comecar o contacto mais directo com aquela vida mundana

caracterizada por uma grande hipocrisia e teatralidade nas relagdes humanas. Nenhuma

62



O bovarismo ou a busca do absoluto no filme Vale Abrado

atencdo se dirige ao sermdo do padre, todos estdo preocupados em ver e serem Vistos,
espreitam e, mais uma vez, Ema é o centro das aten¢des. Ha uma cumplicidade enorme
entre os olhares, sobretudo os de Maria Semblano e Carlos, e as restantes pessoas que
estdo na missa. Ema sente a pressdo daqueles olhares sobre ela, arregala os olhos,
admirada, incomodada, adopta uma postura séria e centra-se na missa, olha o padre -
talvez seja a Unica pessoa que lhe presta alguma atencdo - como fuga aos olhares
intimidatorios de um meio que lhe é estranho.

Importantes e significativas sdo as imagens mostradas nessa celebragdo, em
planos aproximados: o nascimento e a crucificacdo de Cristo (llustracdes 9 e 10).
Podem ser metéforas do que vai acontecer a Ema Paiva naquela sociedade: nasceu para

ela naquele dia em que a conheceu, para mais tarde ser por ela crucificada.

llustragdo 9 - Pintura alusiva ao Nascimento, na capela da Caverneira.

llustragdo 10 - Escultura, no altar da capela da Caverneira, alusiva a crucificagdo de Cristo.
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A entrada de Ema no Baile das Jacas, tornado baile de debutantes para Ema, pois
ai é apresentada formalmente aquela sociedade, é feita com alguma hesitacdo. Carlos
espreita e entra, deixando Ema a entrada, sozinha, de pé, sem ninguém dar pela sua
presenca. O baile marca uma etapa importante na vida de Ema pois, segundo as
consideracGes do narrador, é a oportunidade de essas pessoas estarem na sua presenca,
numa espécie de comiseracdo humilhante, caridosa, tdo ao gosto do meio, sendo para

ela a etapa mais importante, o inicio:

Tudo comegou quando Carlos a levou ao baile de Jacas. Teve um convite expresso
dos Lumiares que de resto aproveitavam para conhecer Ema, sem se
comprometerem a aceité-la. Tinha chovido, mas fazia luar. O brilho das folhas e das
estrelas que se percebiam por entre os ramos das arvores, davam aquela noite um
tom de compaix&o sublime. **°

Quando é abordada por Lumiares, Ema desvaloriza o baile, banalizando-o, ao
dizer que € um baile qualquer. No entanto, € um acontecimento significativo na sua
vida, que a partir daqui vai passar pelo relacionamento com algumas das familias
influentes que ali conheceu. E o narrador mais uma vez contraria a atitude de Ema,
desvendando o que lhe vai na alma: “O baile das Jacas, que nunca mais se repetiu, ficou
muito tempo no pensamento de Ema.” ***

Este episddio, a semelhanca de episddios anteriores, j& mencionados, vem
confirmar a desconfiangca daquela sociedade em relacdo a Ema, a rejeicdo a que a
votam, embora Ihe admirem a beleza e facam dela o centro das suas aten¢des. Ema
sente essa rejeicdo, sente-se observada e reage com alguma agressividade, talvez seja a
Unica maneira de sobreviver a toda aquela encenacdo. Quando esta com o marido,
hesitantes, no atrio de entrada, a espera que alguém os convide a entrar, Oliveira da-nos
a ver por cima do portal - que lhes serve de enquadramento - afixada na parede, uma
espada decorativa, como se pode observar na llustracdo 11. Mas a espada funciona
como simbolo de ameaca reciproca: Ema, pela sua beleza e singularidade, pode
destabilizar aquela organizacdo social, mas aquele meio mundano podera ser a sua

perdicao.
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llustragao 11 - A entrada de Ema no baile da casa das Jacas.

Ema é sempre considerada uma intrusa por aquela sociedade que a considera
inferior. A rejeicdo € reciproca, pois Ema recusa entrar naquele jogo social, na
hipocrisia das relacdes, nas consideracOes vazias de sentido que tecem em torno de
conceitos que abordam, s6 para conversa de circunstancia. E o que acontece na
Caverneira, quando estdo a mesa e Maria Semblano questiona Ema sobre o amor.
Perante as posturas que todos assumem, Ema devolve a questdo num tom desafiador,
ora para Maria Semblano, ora para Carlos, pois Ema percebe que entre eles ha um jogo
constante, uma cumplicidade que a incomoda. E o narrador quem revela o que Ema
pensava sobre a questdo: “O que era o amor? Ema representava-0 COMO NECeSSario ao
luxo de uma vida mundana”*. Para Ema significava, entdo, o acesso ao social, uma
ascensdo social. E, de facto, na cena seguinte, ja nas Jacas, vamos encontrar Ema na
mesma roda com um grupo de homens, de pé, a conversar como se fosse uma sua igual
- essa era a sua aspiracao.

Ema esta frequentemente em desacordo com as pessoas que a rodeiam e, por
vezes, reage com alguma exaltacdo e atitudes intempestivas que s6 agudizam a sua
inadaptacdo e aceitacdo pelo meio que a olha com redobrada desconfianca. No final da
cena nas Jacas, acima referida, Lumiares diz: “Ora aqui estamos como dois casais bem

ligados.” Ema reage furiosamente, como que ofendida com as palavras de Lumiares:

142 1 dem.
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“Acha que o casamento ¢ alguma maionese?” - € abandona a casa, arrastando Carlos
atrés, pedindo desculpas por ela.

Os serdes na Quinta do Vesuvio e na Quinta da Caverneira sao caracteristicos
da comédia de costumes. Os discursos decadentistas de Dossém, no Veslvio, num tom
satirico e espirituoso (marca tavez de um bovarismo intelectual, a questionar as
condutas sociais), bem como os de Os6rio, também ndo deslumbravam Ema. Mas nem
ela os deslumbrava também, apesar de ser apreciada pela sua beleza. Toleravam-se

mutuamente, por interesses de ordem mais social que sentimental.

Ema ndo iludia ninguém. N&o tinha tactica. Tinha sd o sentido do espectéculo.
Vestia-se e agia, como se tivesse de conquistar Holofernes no seu arraial, mas na
realidade, ndo passava de um erotismo tabelado pela utopia do poder e da
importancia social. 3

Ema intervém pouco nas conversas em grupo, nestes serdes, limitando-se a
uma ou outra questdo, e adopta sobretudo a atitude de observadora. Na Caverneira, na
cena em que o jovem Semblano vai tocar violino, embora ele atraia sobre si os olhares,
de facto, uma vez mais, 0 centro das atencdes € Ema. Esta cena serve apenas 0S Seus
propdsitos de seduzir Narciso, confirmando o forte desejo que ela desperta nos homens
e 0 seu poder de seducdo. Aqui, ela entra no jogo dos olhares, dos galanteios, do
discurso meloso e sai vitoriosa, com Narciso rendido aos seus encantos.

Em todas estas interac¢es sociais encontramos uma Ema incompreendida e
inadaptada. Para Agustina Bessa-Luis, 0 que ela pretendia era tornar-se inteligivel e
nunca conseguiu. Os seus olhares indefinidos, parados e enigmaticos, evidenciam uma
personagem ausente, em fuga, em busca de qualquer coisa e, por isso, hd nela uma
grande hesitacdo em entrar nesses locais mundanos, permanecendo muitas vezes no
portal, espreitando para o interior, sem estar dentro. Alias, € recorrente, ao longo do
filme, o enquadramento da personagem em cenarios com portas e janelas, meios de
acesso, de entrada, mas também de possibilidade de fuga, de evasdo, de sonho.

A sua beleza fisica extraordinaria, se por um lado atrai todas as atencdes e
olhares e representa a forca dominadora da sua existéncia, € ao mesmo tempo factor de
marginalizacdo social, pois representa uma ameaca tanto para 0s homens como para as

mulheres: Ema torna-se uma mulher cada vez mais alienada. Embora comece por ser
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seduzida pela vida mundana de Vale Abrado, nunca chega a inserir-se completamente,
pois ndo entra no mesmo jogo das conversas de conveniéncia dos serdes de uma
sociedade que faz brilhantes dissertacGes sobre conceitos, que apenas cuida da imagem.
Ema acaba por ser um estorvo, coloca questdes que incomodam e, por isso, sera sempre
uma inadaptada.

Para sobreviver a essa sociedade que lhe é hostil, uma vez que todos a véem
como uma ameacga, Ema, consciente da sua exclusiva beleza, recorre a provocacdo e a
evasdo. Assume uma postura teatral, dissimula, para se tornar num objecto de

admiracdo e de desejo e dominar a sua vida sexual e social.

2.2.1. Ema e o universo feminino

A vida de Ema é determinantemente marcada pela auséncia da méae que morre
quando Ema é ainda uma crianga. Ainda assim, durante a sua infancia e adolescéncia,
Ema cresceu rodeada de mulheres: as criadas do Romesal, que a adulavam, e a Tia
Augusta, figura da beata austera. Apesar de toda a religiosidade do seu contexto,
evidenciada na tia freira e na figura paterna, Ema ndo teve uma educacéo religiosa,
embora tivesse sido essa a vontade da tia Augusta, pois seria uma maneira de a proteger
dos perigos que a sua beleza representava: “A tia receia de mim. Sentia-Se mais segura
se eu fosse para freira.” **

E significativa a entrada da tia Augusta em cena, que surge apds a saida de
Carlos do Romesal e da cena de seducdo da rosa. Ha um plano de pormenor da méo de
Ema que pega no livro Madame Bovary, seguido de um plano aproximado do livro, que
é aberto por Ema e de um plano aproximado para o soalho da casa junto a uma porta,
pela qual entra um gato preto (llustragdo 12) e os pes de uma mulher de negro que o
seguem (llustracdo 13). Os pés sdo da tia Augusta, que se dirige ao oratorio para rezar.
Ema acaricia o gato que tem ao colo e na mesa ao lado esta o livro aberto e uma jarra
com rosas vermelhas. A tia repreende Ema pela sua falta de fé e pelas suas leituras

pouco apropriadas: “Devias crer mais em Deus, e rezar, € ndo leres esses romances de

144 1 dem.

67



O bovarismo ou a busca do absoluto no filme Vale Abrado

amor. As mulheres ndo tém que ler livros. N&do séo coisas que verdadeiramente lhes
interessem”™*. A tia escandaliza-se com as atitudes de Ema, benze-se e fica séria a
observa-la, como se ela fosse a incarnagao do mal. O insert do gato preto, no contexto ja
referenciado, é emblematico do destino de Ema, constitui um mau augurio, simboliza a
morte. De acordo com o Dictionnaire des Symboles, o gato possui um simbolismo
heterogéneo, oscilando entre tendéncias benéficas e maléficas. Se, por um lado, é
simbolo de morte, pode ser simbolo de pecado, a semelhangca da serpente, mas €

igualmente simbolo de seducdo e de languidez.

llustragdo 12 - Insert: o gato preto antecede a entrada da tia Augusta na sala do Romesal.

llustragdo 13 - Entrada da tia Augusta na sala do Romesal.

145 1 dem.
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Pese embora as diferencas que as separam, Ema parece ndo ter sofrido
nenhuma influéncia da tia Augusta na sua formacdo. Mas h4 um momento de grande
cumplicidade entre as duas que se estabelece através do olhar. Durante a referida Ceia
de Natal, a conversa gira em torno de Ema e da necessidade de a casar, embora ela
permanega ausente e pouco interessada no assunto. Na parte final, h& um momento
importante de solenidade, marcado pelo bater das horas no relégio da parede, pelo
siléncio que se faz (todos param) e pela camara focada na arvore de Natal e num quadro
em relevo que representa a Ultima Ceia. Um dos convivas, o senhor Homero (aqui
numa ironia explicita a partir do nome do poeta classico) canta uma can¢do pouco
apropriada a quadra festiva, provocando os aplausos e risos de todos. Mas a tia Augusta
fica com um ar muito sério e, num grande plano, dirige o seu olhar para a cdmara e
benze-se. Ema, sendo a Unica personagem que repara no gesto da tia, para e tambem
assume 0 mesmo ar serio da tia (Ilustracdo 14). A tia volta novamente o seu olhar para o
centro da mesa, onde estd Ema, que desvia o olhar do da tia, olhando em frente triste e

sério.

llustragdo 14 - Os olhares de Ema e da tia Augusta na Ceia de Natal.

Depois, num grande plano de Ema, a servir-lhe de cenéario, o presépio, simbolo
da sagrada familia. Este € um momento crucial, como se através apenas do olhar, as
duas tivessem percebido que aquela era a Ultima ceia para ambas, pois ndo se
reconheciam no que as rodeava. Se esse momento € o prenincio de morte da tia, para

Ema € a antevisdo de uma metamorfose tal que, sendo socialmente a submisséo, a falta
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de alternativa, aquele mundo, é também uma transformagdo fisica radical, com a
mudanca de actriz para desempenhar o papel de Ema. E essa aceitacdo que espelha o
sorriso calmo de Ema, que a prepara para uma familia, apds a cena relatada (llustracao
15).

llustragao 15 - Grande plano de Ema, na ceia de Natal.

No velorio da tia Augusta, que sucede a ceia de Natal, o narrador da-nos conta
do choque que representou a morte da tia Augusta para Ema: “Apesar de modesta e
silenciosa como era a tia Augusta, sentiu muito a sua morte.”**® Também aqui é notéria
a hipocrisia dos pésames de circunstancia entre Carlos e Cardeano.

A relacdo que Ema estabelece com as senhoras Mellos, duas irmas

» 147 "¢ exemplo da sua dficuldade

apresentadas como “gente distinta, avaliadora e culta
de ligacdo com alguns elementos do universo feminino e, curiosamente, com as
mulheres de condicdo superior a sua. Apesar do seu vestido branco imaculado e do seu
ar angelical, estas senhoras véem em Ema uma mulher ameacadora — na cena
potenciada pela imagem de Ema em contrapicado, perante as duas irmas sentadas.
Assim que entra na sala, ainda afastada, Ema olha com estranheza e curiosidade e as
Mellos, hirtas e soberbas, mostraram-se impressionadas: “Assim que a viram e sem

troca de palavras, entre elas transitou o mesmo pensamento nefasto. [...] A sua beleza

146 1 dem.
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constitufa uma exuberancia e, como tal, um perigo.”**® Perante o insistente olhar das
senhoras e as ironicas observagbes (llustracdo 16), Ema reagiu com uma certa
hostilidade, num sorriso determinado (llustragdo 17): “abriu um sorriso como se fosse

para morder”.

llustragao 16 - O olhar das irmas Mellos, na casa do Viso.

llustragdo 17 - O sorriso de Ema perante o olhar das irmas Mellos.

Ja em casa, confessa ao pai, com alguma irritacdo, o desconforto daquela cena,
contrapondo ao argumento do pai (“Mas é gente muito educada.”) que ¢ “Uma educagio

propria para cabegas duras e nervos a condizer.” As observacles feitas pelas manas

148 | dem.
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Mellos - “ar sinistro”, “qualquer coisa que repugna”, “A beleza confunde-se com uma

149 sdo visual e simbolicamente representadas por duas imagens

espécie de génio
tipicamente lugares-comuns da beleza, embora introduzidas aqui com um intuito
irénico: a Vénus de Milo e a Joconda, nos dois quadros que ornamentam a sala do
Romesal e que enquadram Ema e o pai, respectivamente, apds a visita as manas Mellos.

As Paivoas, as irmas solteironas de Carlos, evidenciam uma especial antipatia

pela cunhada Ema, pois “achavam Ema leviana™*®

, exercendo alguma pressao junto de
Carlos para que investigasse a sua moral. Foi também por interferéncia das Paivoas que
Carlos despediu Ritinha, “acusando-a de perder um lenco de bolso”, quebrando assim
um importante elo de Ema com a sua infancia com o afastamento de Ritinha. Esta
atitude das Paivoas revela ciime da forte e camplice relacdo entre Ema e Ritinha.
Quando Ema, do Vesuvio, telefona para as filhas, as Paivoas espreitam as sobrinhas ao
telefone com a mde e denotam uma total reprovacdo do seu comportamento,
valorizando os valores ancestrais com a observacdo seguinte: ‘“Nadar, nadar, mas vir
morrer a terra, dizia 0 nosso avo.” !

As jovens e joviais criadas do Romesal, Marina, Branca e Alice, em contraste
com a austera tia Augusta, sdo aliadas protectoras da jovem Ema e, desse modo, fazem-
Ihe recordar saudosamente o seu tempo de infancia. O narrador da-nos a conhecer o que
vai no interior de Ema, quando esta estd na varanda de Vale Abrado a ver o fogo-de-
artificio: “Lembrava-se do oratorio, onde rezava com a tia Augusta e fazia
inconfidéncias segredadas com as serventes que a estimavam, a Marina, a Branca e a
Alice.” ™* E esta relacdo afavel e de cumplicidade com as criadas do Romesal que
suaviza um pouco a sua infancia e preenche o vazio deixado pela auséncia da mée.
Todas as criadas sdo apresentadas pelo narrador, de acordo com a relacdo que
estabelecem com os homens, com a excepcdo de Ritinha, personagem que sera
destacada posteriormente.

Marina tinha um génio bravo e os rapazes que a pretendiam recuavam, pensando o

caso. [...] Branca era mais décil: gostava de homens, sem submissdo, apenas por
vicio. Alice tinha o seu plano, casar um dia com alguém acima dos seus meios.

149 1 dem.
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Mais tarde, quando Ema casa, é o argumento dos homens que as impede de
acompanhar Ema para Vale Abrado: “Ema ndo conseguira que Branca a seguisse,
temerosa que estava de perder casamento com um cabo da guarda. E Marina também se
escusou, porque estava noiva.”*>* No Romesal, ora na cozinha, ora no tanque a lavar
roupa, entre elas o ambiente é de uma alegria maliciosa, brincando com os homens que
se metem com elas, entrando no jogo. Com Ema h& uma notdria cumplicidade e
proteccdo: primeiro, quando comentam a ideia de Ema ir para freira, discordando dessa
hipotese - “Freira, a nossa menina [...] era o que mais faltava.”*>>; depois, apds os
incidentes da varanda e questionadas por Cardeano sobre a atitude de Ema perante o
presidente da junta:

Bem, a menina Ema parece que vai espreitar a varanda, mas ndo é sempre. Mas isso

de se despistarem deve ser por causa dos janelfes da varanda, que encandeiam 0s
motoristas, ndo é por causa da menina.*

Na Ceia de Natal, também o0s comentarios as observa¢des negativas sobre a
menina Ema desencadeiam gestos e olhares cumplices entre as criadas: “Este ndo grama

. 157
a menina Ema”®

. E Branca, num sinal de pura vinganca e ciime pelos rasgados
elogios que o ouviu dirigir a beleza da menina Ema, deixa cair o molho nas calcas de
Nelson, pois com ele andava metida, segundo informa¢ao do narrador, “em escondidos
amores”. O inusitado gesto provocou o riso de Ema, numa reaccdo também de
aprovacdo e de cumplicidade entre criada e patroa, apos o olhar perverso que dirige a
Nelson, que baixa o olhar, incomodado.

E visivel ainda a preocupacio das criadas com o bem-estar da menina Ema —
“Marina distraiu-a com as perguntas que lhe fazia” - afastando dela toda e qualquer
preocupacao sobretudo quando se estéo a fazer os preparativos para o0 casamento e Ema
reconhece o erro que vai cometer: “Que disparate! Vou-me casar e nem sequer gosto
dele.”*® E, momentos antes, quando Ema contempla sonhadora o rio da janela do
Romesal, divagando sobre o que esta a ver, é ainda a criada que a chama a realidade:

~ S - 5,159
“Nao, menina, ¢ o rio Douro que sempre esteve ali.”
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Ritinha, a criada surda-muda, é dotada de uma grande “sabedoria que lhe entra

»180 como testemunham as trés criadas do Romesal: “Ndo ouve, ndo fala.

pelos olhos
Mas sabe mais do que nds. [...] Mas a gente nao vé nos olhos o que ela ndo diz? E nos
gestos como reage?” ™" Esta caracteristica sibilina, vulgar em muitos contextos rurais e
conservadores, como este de Vale Abrado, é realcada por Lumiares, que a acusa de

»182 quando por ela se soube que Ema estava gravida.

“bruxa e indiscreta

Bela e com uma marca, um defeito, como a sua patroa, também Ritinha é
cortejada pelos homens, mas, contrariamente a atitude de Ema, a criada resistia,
recusando o amor e a ligagdo por receio de perpetuar o seu defeito nos descendentes.
Podemos dizer que Ritinha funciona como um duplo invertido de Ema, divergindo na
escolha dos percursos de vida e revelando forga onde Ema mostrava fraqueza: “parecia
um tronco de videira forte, mas flexivel”, por oposicao a “estado de alma em balouco”,

flexibilidade que é a marca da sua pureza:

Ritinha, bonita como era, ndo escapava a concupiscéncia dos homens, em cujo olhar
ela via um abismo que a atraia como um iman. Mas resistia. Mesmo quando Ihe
apareceu um apaixonado de quem gostava e queria casar com ela. Pressentiu que o
futuro lhe daria filhos surdos-mudos, e que o marido se mataria depois, por
desgosto. E assim se conservou pura até ao fim.'®®

Livre das amarras aos homens, Ritinha € a Unica criada que acompanha Ema em Vale
Abrado, ap0s o casamento. Ema reconhece-lhe capacidades extraordinarias, confiando
totalmente nela e estabelecendo lacos que ultrapassam os de criada/patroa:

Ritinha, a muda, era uma espia extraordinéria. A falta dos sentidos do ouvido e da

fala desenvolvera nela faculdades finissimas. Nada lhe escapava. A sua devogéo e
fidelidade eram como a de um céo e Ema sentia por ela uma ternura profunda.*®*

A cumplicidade e a compreensdo entre elas superam a barreira da diferenca social e
Ema dedica-lhe uma devocdo como se fosse sua mae: “Ha seres que ficam como que
fazendo parte de nos. Como a Ritinha. E como a minha mée que perdi muito cedo.”*®

Quando Pedro Dossem, em visita a0 Vale Abrado, se indigna com a “visao

irreal” de Ritinha a esfregar roupa, Ema esclarece-o que é uma questdo de realizacdo, de

180 1dem.

181 1dem.
182 1dem.
Idem.
Idem.
Idem.
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entrega, de devocdo: “Nao sabe fazer outra coisa na vida. [...] Por estranho que lhe
pareca, é a lavar roupa que ela se sente realizada.”'®® Ema reconhece a superioridade de
Ritinha - “mulher intuitiva ¢ muito esperta”, “é muito inteligente, sabe tudo”

igualmente expressa nos planos aproximados que nos mostram 0 movimento e a

expressividade dos olhares de Ritinha, como é notério nas ilustragdes 18 e 19.

llustragao 18- Olhares
de Ritinha perante as

J'MM .(’ Aﬂ“"#
RN o

entradas e saidas da
casa de Vale Abraao.

llustragao 19 -
Olhares de Ritinha
perante as entradas e
saidas da casa de
Vale Abraao.

Olhares enigmaéticos, de desconfianga quando entra Dossém; de estranheza e
espanto, perante Caires; de preocupacdo, quando observa o movimento de entrada e

saida das derradeiras visitas ao Vale Abrado, como se pressentisse o desfecho da

186 1 dem.
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historia, o destino da sua patroa. Depois, ao despedir-se de Ema, o pressentimento de
Ritinha passa a certeza quando o seu olhar se detém na cruz do campanério da igreja
apos o abanar de cabeca num desalento (Ulustracdes 20 e 21).

llustragdes 20 e 21 — O olhar de Ritinha ergue-se para o campanario da igreja, apds a despedidda e
partida de Ema.

Ritinha, a lavadeira surda-muda desempenha um papel central, razdo pela qual
Oliveira a poupou, para sobreviver & morte da patroa. E a (inica a quem Ema presta a
sua derradeira homenagem, despedindo-se dela com a oferta de uma rosa. E nesta cena é
a Unica vez que Ema sai de cena, ndo para fugir, com era seu habito, mas para servir a
Ritinha, a mulher a quem Ema reconhece o poder, as chaves para alcancar o absoluto, a
servidao total, a entrega total ao outro. A rosa amarela que lhe oferece reforca esse
reconhecimento, pois o amarelo é simbolo de forca e de eternidade divina, embora a cor
amarela, de acordo com a simbologia, encerre uma ambivaléncia - “Elle est

2167 _

annonciatrice de déclin, [...] des approches de la mort. que aqui também pode

fazer sentido, pelo contexto, j& que Ema se despede de Ritinha.
Ha entre n6s uma estima mutua, que se situa no imponderavel. Nem ela, se falasse,
saberia explicar. Foi dedicada e integra, em absoluto. Entre mim e ela criou-se esta

ligagdo, ndo sei bem dizer, vegetal. Sei que foi uma mulher que dedicou uma vida
inteira ao trabalho, por devocdo, sem que lho exigissem.'®®

A relacdo entre Ema e Maria Semblano, ou Maria de Loreto, nome pelo qual
também é apelidada, é nuclear. Salienta-se desde logo alguma distancia entre as duas,
alguma desconfianca, mesmo ciimes, pois ambas sdo mulheres poderosas. Maria

Semblano estd completamente integrada naquela sociedade que a respeita, escreve

17 BAECQUE, Antoine de ; PARSI, Jacques, op. cit., p. 536.
1% OLIVEIRA, Idem.
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livros com histdrias morais e protege até as relagcdes extraconjugais do marido, mas nao
passa de uma mulher mediocre, que promove a hipocrisia daquele jogo de interesses
sociais. Por considerar Ema uma mulher poderosa, evita conhecé-la e, no baile das
Jacas, depois de questionar Osorio (“Esta é que ¢ a tal Ema?”) e ele lhe perguntar se
quer que Iha apresente, Maria remete para mais tarde: “Quanto mais tarde melhor” .
Esta reaccdo de Maria Semblano indica que Ema vinha suscitando naquele meio a
curiosidade, embora poucos assumissem o desejo de a conhecerem, ou por recearem 0
seu poder ou por uma mera questdo social, pois sendo Ema de condigéo inferior, ndo
parecia bem mostrar interesse por semelhante personagem.

Maria Semblano j& se tinha cruzado com Ema, na missa da Caverneira, e logo
ai € bem visivel a desconfianca que Ema lhe suscita. Num impressionante jogo de
cruzamento de olhares, Maria Semblano olha de lado para Ema, depois dirige o olhar
para as pessoas que estdo a assistir a missa - que, tal como ela, estdo ali mais para
espreitar e observar Ema do que para ouvir o padre - depois levanta o olhar para Carlos
e sorri. Ha neste sorriso de Maria Semblano uma superioridade, uma autoridade, como
se dependesse da sua aprovacdo a aceitacdo de Ema naquele meio que a Semblano
parecia dominar. O olhar de Maria Semblano é também um olhar de julgamento e os
ultimos planos desta cena sao duas imagens que parecem antecipar o destino de Ema: o
nascimento e a crucificacéo.

O mesmo olhar intimidador é observavel no Baile das Jacas. Quando Ema esta
a conversar com Lumiares e Osorio, de pé, no hall de entrada, ha uma mulher, amiga de
Maria Semblano, que passa e espreita, olhando para eles, e segue. Depois, a mesma
mulher volta com ar enigmatico, acompanhada de Maria Semblano, fixa o olhar em
Ema e depois em Semblano, fazendo-lhe um gesto para ela olhar, como que a confirmar
de que se trata da pessoa de quem se fala. Maria Semblano vira-se, olha para Ema e
sorri, enquanto a outra mulher se fixa em Maria Semblano, espiando a sua reaccdo. A
Semblano afasta-se, a mulher olha mais uma vez para Ema e segue Maria Semblano.
Estes gestos indiscretos sdo prova de algum provincianismo, tipico dos meios pequenos,
quando alguma novidade suscita uma curiosidade exagerada que chega a ser

“coscuvilhice”.

189 1dem.
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llustragdes 22, 23, 24 e 25 — Maria Semblano, Fernando Osério e duas mulheres, no baile das Jacas,
num jogo de olhares sobre Ema.

Posteriormente, quando Ema ja esta sentada no sofd com Lumiares e com
Osorio, este levanta-se depois de Lumiares lhe fazer um gesto para ele olhar e,
sorridente, vai ao encontro de Maria Semblano, que esta com outra mulher e olham de
lado para eles. As mulheres sorriem, Osorio beija a mao de Semblano, que dirige um
olhar sobranceiro e duro a Ema, o que deixa Osdrio confuso. Ema, intrigada e irritada,
pergunta a Lumiares: “O que foi que eu fiz?”'"°. Lumiares acaba por revelar que Maria
Semblano “¢ um tigre de circo” e que “todos gostam dela, até os inimigos dela os conta

»171 razdo pela qual todos a adulam. A relutancia que Maria Semblano

como amigos
demonstra em relacdo a Ema deve-se a ameaca que esta representa, invadindo o seu
territorio e retirando-lhe algum protagonismo. Ela ali é uma senhora grandiosa, nédo

pode permitir que uma simpldria como Ema lhe usurpe o espaco.
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llustragdo 26 — A mesa do jantar, na Caverneira, conversando sobre o amor.

Ema poderia ser até muito mais grandiosa que a Semblano, mas nunca se
consegue adaptar aquela sociedade e acaba na Unica situacdo possivel. O plano que
mostra 0s pés por baixo da mesa (llustracdo 26), na casa da Caverneira, comprova a
estratificacdo social entre as duas mulheres: a almofada que serve de suporte aos pés de
Semblano ilustra a sua superioridade, o que condiz com a mesa, 0 pé central da mesa
com desenhos em relevo, animais representativos da caca, a introduzir e a ilustrar o
tema da conversa que vao ter a mesa - 0 amor - e estas diferencas a acentuar as diversas
concepcOes que tém do amor. Durante a refeicdo, Maria faz questdo de mostrar a sua
soberania, ndo so dirigindo ela o tema da conversa, como exercendo o seu poder atraves
dos olhares que fixa e que cruza com as outras personagens. Ema sente-se
desconfortavel com esta atitude, sobretudo com o tema da conversa - “o amor”- e
assume uma postura algo agressiva, talvez também porque, como revela o narrador,
“tinha ciames da Loreto” ",

A Unica vez em que as duas mulheres estdo lado a lado, a conversar, acontece
ja mais para o final, na Caverneira, quando o jovem Semblano se vai estrear a tocar
violino em puablico. Maria Semblano estd sentada, Ema esta de pé, entre elas ha uma
mesa redonda e em cima da mesa uma vela branca, como ilustra o fotograma 27.
Dialogam sobre o jovem Semblano, num jogo constante de campo/contracampo, e

Maria Semblano procura desviar as atencdes de Ema sobre o seu jovem filho, pois
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“sabia que Narciso ia ser alvo dos ataques de Ema”~"°, tentando empurra-lo para Lolota,

sua filha.

llustragdo 27 — Na Caverneira, Ema (de pé) e Maria Semblano, antes da estreia musical de
Narciso.

Detectamos aqui uma inversdo das posicoes entre as duas mulheres: desta vez é
Ema quem revela maior determinacdo e forca, acentuadas ndo so pela sua verticalidade
e rigidez, de pé a olhar do alto para Maria Semblano, como também pelo que sugere
aquela vela: desejo e verticalidade e ainda a discérdia que as separa, perante os olhares
apreensivos de Carlos e Dossem.

Entre Ema e Simona, esposa de Lumiares, hd uma relacdo que poderiamos
qualificar de indiferente. Apesar da aproximacéo entre Ema e Lumiares, Simona nao
revela ciimes, € uma mulher diferente das da sua condicéo, € recatada, ndo convive com
ninguém, esta desajustada nagquele meio e por isso esta sempre a margem. Esta mulher é
a unica que se considera felizmente casada, embora a relacdo entre o casal seja um
pouco estranha. ApOs a cena em que Ema exerce o seu poder de seducdo sobre
Lumiares e, sem sucesso, abandona furiosa a casa das Jacas, Simona senta-se junto de
Lumiares, encosta a cabeca no ombro do marido e este diz-lhe: “A nds acontece um
amor a dois, um amor tdo maligno como um 6dio puro.” *™* A felicidade apatica de
Simona é o resultado da subordinacdo ao marido, dependendo dele até no entendimento

das conversas e do que se passa a sua volta.
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llustragdo 28 — Simona, descalca, a percorrer os corredores da casa das Jacas.

Simona percorre descalga os corredores da casa (llustracdo 28), enquanto 0s
demais convivas estdo na sala com Lumiares, aproxima-se lentamente, num plano
aproximado dos seus pés descalcos no chdo, num travelling para tras. Depois, a sua
imagem é projectada na porta envidracada que da acesso a sala, € como se fosse um
fantasma, uma sombra. Antes de entrar, espreita, sorri quando vé Carlos sozinho
sentado no sofa, que, tal como ela, também esta a margem do grupo, e junta-se a ele,
preparando-lhe uma bebida, num gesto de solidariedade. Ema, que esta no grupo de
homens, por vezes olha de lado para Simona e Carlos, como se estivesse a vigiar o
marido. Pelo contrario, Simona é completamente alheia a presenca de Ema. Na cena em
que Ema tenta seduzir Lumiares, o plano mostra Simona através da porta, presente, mas
na varanda a cuidar das plantas, de costas para eles, s6 sendo perturbada e desviando o
olhar quando ouve o carro de Ema a abandonar o local, perguntando ao marido: “Mas o
que aconteceu a esta pobre Ema?”'"

A relacdo de Ema com as filhas é quase inexistente, pelas suas muitas
auséncias e pelo diminuto instinto maternal de Ema. As filhas sdo apresentadas como o

resultado daquele meio, possuindo algumas caracteristicas pouco vulgares:

Lola, que era uma crianga grande demais e que parecia atrasada e Luisona, a mais
bonita, doce e tdo sossegada, que ndo chorava nunca. Ema perguntava-se que género
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de insuficiéncia Luisona teria, lembrando-se de que a propria mée de Ema ndo tivera
dores de parto e, se magoada, n4o sentia nada, nem pelo fogo, nem pelo ferro.

Os proprios nomes das filhas, com os sufixos -ona e -ota, indicam algo quase grotesco,
que foge a normalidade, pois ndo transmitem grande afectividade ou denotam uma
afectividade pejorativa. Lolota é apresentada como um caso complicado e, segundo o
avd Cardeano, o resultado das educacGes modernas, quando inventa que esta gravida e
pergunta “se ndo podia ter ficado assim no banho™'’’; o sufixo -ota indica diminuicao,
uma pessoa destituida das suas faculdades e, por isso, também inadaptada e,

provavelmente, condenada a seguir 0 mesmo percurso de Ema.

Lolota, com 14 anos, sé gostava de ouvir musica e de folhear revistas de casos
sociais para conhecer as familias reinantes na Europa e os casamentos que faziam.
Tornou-se “snob” e s6 falava por favor a toda a gente. Mas ninguém lhe ligava. "

Mais tarde, Lolota revela-se sua rival, quando Ema seduz um Narciso destinado ao
namoro com Lolota, sem que esta, no entanto, revele interesse por ele. Lolota estava
mais atraida por Dossém e entre eles ha um forte jogo de olhares que deixa transparecer
uma seducdo mitua.

Ha trés mulheres ausentes que sdo de extrema importancia para Ema, uma vez
que é com elas que se identifica ou procura identificar. A primeira € a mae, que ela
perdeu aos seis anos, mas que recordara saudosamente até ao final, através de um

elemento de memoria sempre presente no Romesal, 0 oratério:

Ema olhava o oratério como se se despojasse do peso de uma farda cheia de
bordados e condecoracbes. Ao tempo, era uma memdria teatral e inumana da mée
defunta estendida diante daquele mével, que funcionava como um cenério.'”

Depois, ha o retrato da mée que ela contempla, primeiro ap6s a sua metamorfose, com a
mudanca para a idade adulta e com a mudanca fisica (substituicdo da actriz).
Curiosamente, o retrato da mée que surge pela primeira vez nesta cena € o de Cécile de
Sanz Alba (llustracdo 29), actriz que desempenha o papel da Ema adolescente, ou seja,

quando ela esta a ver o retrato da mae é ela propria que ali esta.
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llustracdo 29 — Ema a contemplar o retrato da mae, no velério da tia Augusta e apés o
encontro com Carlos.

Apds experimentar os diferentes chapéus, o narrador contextualiza a mae, revelando as
semelhancas entre elas, enquanto Ema pega no retrato da mée, contemplando-o e, de
semblante carregado, olha-se ao espelho com ar serio e triste. Permanece alguns
momentos a observar o retrato, que nos é mostrado num plano aproximado e depois
coloca-o lentamente no toucador, num gesto a denotar alguma fraqueza:

A mée de Ema era a quarta filha de uma dessas casas, primeiro abastadas e depois

decadentes. Ema lembrava-se ainda daqueles postais em folhetim, que enchiam as
caixas de chapéus e que a mae recebia de Lausanne e de Paris.*®

O segundo e ultimo momento em que surge o retrato da mae acontece na sua casa em
Vale Abrado, apoés a visita de Caires. A imagem de Ema, totalmente derrotada, reflecte-
se num pequeno espelho oval ao lado do retrato da mée, num claro indicio de morte
iminente, reforcado pelo plano em que o crucifixo da parede fica reflectido nesse

espelho oval, quando Ema sai de campo (llustracdes 30 e 31).

llustragoes 30 e 31 — Ema e o retrato da mae, na casa de Vale Abrado, quando decide partir.
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Tomaésia de Fafel, a Unica personagem totalmente ausente, é uma amiga de
Ema que nunca é mostrada, nem através de um retrato, que Carlos em confidéncias a
Maria Semblano, considera “muito esquisita”, “ca¢adora e bom ginete”, “a primeira
mulher da alta a ter um filho de solteira”, “gosta de andar pela serra em tempo de
trovoada e cheirar o enxofre das descargas™®'. O facto de Ema admirar esta mulher,
“como admira tudo o que ¢ desordenado e atrevido”, leva Carlos a duvidar da
normalidade de Ema, o que vai ao encontro das referéncias as filhas e a propria mée de
Ema, revelando assim a familia algumas caracteristicas pouco vulgares.

Mais tarde, em queixas ao sogro, Carlos volta a falar na ma influéncia desta
Tomasia de Fafel, “mulher muito estranha, que lhe dard maus conselhos, pessoa que
nunca vi, nem quero conhecer”®. A (nica personagem que faz referéncias a esta
mulher é Carlos. Aqui, poderiamos fazer um paralelismo com o que Pierre Brunel, no
Dictionnaire des Mythes Littéraires, considera ser as “femmes viriles — amazones”. Sdo
uma espécie de mulheres-homem, barbaras, guerreiras, inimigas do homem e do
casamento e que procuram eliminar o homem ou reduzi-lo a um estado inofensivo e
subalterno.

A Senhora do Vesuvio ocupa um lugar de destaque para Ema, na sua busca por
uma identificacdo, nutrindo Ema por ela uma notéria predileccdo. Também nesta

senhora ha caracteristicas das “femmes viriles” acima referidas:

A senhora teve um marido primo a quem chamava “o defunto”. Outro marido, da
sua maturidade, rico e poupado, a que ela chamava “o morto”. E o ultimo marido,
mais dilecto pela confianca com que Ihe entregava os negdcios, havendo sempre
entre o casal, nio lengdis, mas livros de contas. [...] Diziam que era fogosa e mulher
orquestra em coisas de amor ou na administracdo das quintas. Lembravam como
despedira os ladrfes da casa, sem susto algum. Os ladrdes retiraram, sem levar nada,
cabisbaixos, sem se atrever a pdr os olhos nos casticais de cinco lumes e que a
senhora apagou, um por um, nas pontas dos dedos, limpando o traco de fuligem
contra a palma cdncava como uma concha.

Ja ndo é o amante Fernando Osério que a move para 0 VesUvio, mas sim a
relacdo que ela criou com aquela senhora que lhe serve de modelo, a Unica que a
compreende, a par de Ritinha: “S¢ a senhora, livida e enluvada de preto, cravava nela

um olhar de familia, sem ironia e sem significado.” Quando Fernando Osdrio, quase
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sempre ausente, avisava a sua chegada, Ema fazia questdo em abandonar o Vesuvio,
com a conivéncia da senhora, olhando fixamente o seu retrato, como que a solicitar
conselho: “Vai minha filha, eu ca estou para 0 receber esse asno, que ndo merece a tua
ignominia.”*®*

H& uma relacdo de cumplicidade com a senhora, que se torna sua confidente. O
cruzamento entre o olhar das duas mulheres (llustragdes 32 e 33), num jogo constante
entre campo/contra-campo, entre planos em picado de Ema e em contra-picado da
senhora l& no alto, superior a Ema, define a identificacdo e a relagdo com o Douro e
com os valores ancestrais e tradicionais da terra, relacionada com a importancia do
matriarcado representado pela senhora D. Antdnia, antiga proprietaria do Vesavio. Ha
mesmo uma sobrevalorizagdo desses valores, na cena final, quando Ema se despede da
senhora com um ramo de flores e esta Ihe diz, pela voz do narrador: “Volta para os teus
pequenos desarranjos mentais, a tua declaracdo piegas do coracdo puro que perdeste.
Um coragao puro ndo se perde, ndo se gasta, ndo se transforma.”*®® A senhora, apesar da

cumplicidade e da compreensdo, a julgar e a reprovar o seu comportamento.

llustragoes 32 e 33 — Os olhares ciimplices entre Ema e a Senhora do Vesuvio.

2.2.2. Ema e o universo masculino

O universo masculino, ainda que mais numeroso que o feminino, tem menor
importancia, aos homens é atribuido pouco relevo, séo figuras frageis. A inconsisténcia

das personagens masculinas € notoria, por exemplo, em Osdrio, primeiro amante de
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Ema que rapidamente desaparece, evitando ambos o reencontro, passando a ser uma
figura ausente, um fantasma, tal como a senhora.

Paulino Cardeano, o pai de Ema, é o Unico homem que estd presente na sua
infancia. Sendo Ema filha Unica, a primeira reaccdo do pai, quando conheceu Carlos,

médico lavrador, foi de agrado: “a alma iluminou-se”*

com esta juncdo da tradicdo da
terra com uma profissdo de classe superior. Cardeano, “homem de bons modos” e
devoto, foi fazendo repreensbes ao comportamento da filha, ora a frieza e hostilidade
com que recebia Carlos no Romesal, ora a critica que faz as manas Mellos, ora ainda ao
riso estridente na Ceia de Natal, quando Branca deixa cair o molho em cima de Nelson.
Mas nestas repreensdes esta também patente uma certa condescendéncia, provavelmente
devido ao facto de Ema ser Orfd e ter o defeito na perna: “Ficou aleijada, foi uma
pena”'®"| desculpabiliza-a, como se verifica no episédio da varanda. E um pai que
procura agradar a unica filha, oferecendo-lhe um colar para recordagédo da comunhao
solene. Esta cena entre pai e filha, reflectida num espelho, num estratagema formal para
0s inserir em campo, € significativa, sobretudo pelo contexto, uma vez que ocorre apos
a visita as Mellos, e pelo enquadramento dos quadros da Vénus de Milo e da Joconda,
como se pode verificar nas llustracdes 34 e 35. O facto de Cardeano, sorridente e
orgulhoso, lhe colocar um fio com um crucifixo (llustracdo 36), apés Ema se ter
observado vaidosamente ao espelho, identificando-se com essas imagens poderosas e
enigmaticas, pode traduzir a vontade do pai de refrear a sua perversidade, numa

tentativa de a manter como naquele dia da Comunhdo Solene, num estado imaculado.

llustragoes 34 e 35 — Ema e o pai, no Romesal, apds avisita as Senhoras Mellos.
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llustragao 36 — Paulino Cardeano oferece a Ema um fio com um crucifixo.

Esta relacdo pai/filha podia ter extravasado, ter tocado noutro tipo de relacdo
interdita e reprimida, vulgar em ambientes como o de Vale Abrado, rural e decadente,

como confirma o comportamento de Cardeano logo apos o casamento da filha:

Quando viu a filha casada chorou e bebeu demais. O que o p6s mais sombrio ainda.
Achou que a filha pouco sabia de homens e tinha a impressdo de que Carlos néo era
marido que convinha a Ema. E ficou por longo tempo com os olhos e o0 pensamento
postos no Vale Abrao.'®®

Posteriormente, quando Carlos o visita para lhe fazer queixas de Ema, Cardeano
procurou acalma-lo, justificando e até minimizando o comportamento da filha - “A Ema
anda simplesmente desencaminhada” - e confirmou, muito indignado e escandalizado,

que Ema estava mal casada, que aquele marido néo lhe servia:

O sogro achou-o0 meio doido, ndo disse nada e pensou que talvez Ema precisasse de

outro marido, aquele era brando demais, corrompera-a pelo consentimento.

Cardeano achou que ndo era bom aproximar-se dos infelizes. Carlos tinha o que
i, 189

merecia.

Além da figura paterna, os primeiros elementos do universo masculino que Ema
encontra sdo os trabalhadores da vinha no dia da sua Comunhdo Solene. Os olhares
maliciosos que eles lhe dirigem, a par de sorrisos lascivos, provocam em Ema uma

expressdo dura e austera, prometendo vinganca, embora o comentario do narrador deixe
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transparecer a ddvida de Ema perante esta atitude, tanto mais que, a potenciar o desejo
que a sua beleza perturbadora provocava, Ema estava sentada de pernas abertas:
Ema ndo sabia como enfrentar esse grupo tdo acirrado, capaz de a desnudar com um

furor cego e fatil. Mas néo seria imaginacao e eles estavam inocentes? E sd ela era a
causadora de uma vontade aterradora, fechada a qualquer generosidade. **°

O primeiro encontro entre Ema e Carlos ocorreu num restaurante em Lamego e
ficou logo assinalado por uma estrela que Ema viu, quando olhou para a rua através da
janela entreaberta: “Ema viu naquela estrela um sinal”'®’. Este adereco da festa de
Lamego, tal como uma luz, um farol, era para ela um indicio de um destino, de algo que
ia acontecer e que, a julgar pela sua expressdo enigmatica, poderia ndo lhe ser muito
favoravel. O facto de esta visdo da estrela ter precedido a chegada de Carlos é
significativo, tanto mais que o olhar pousado na estrela so € interrompido pela voz de
Carlos, surpreendendo-a pela intrusdo. S&do também elementos relevantes as enguias que
estdo a comer e os figos que Carlos oferece e coloca em cima da mesa, ao lado das
enguias. No plano em que Carlos se aproxima da mesa e se senta, h& um momento em
gue o seu baixo-ventre fica alinhado com o prato das enguias e dos figos, como € visivel
na llustracdo 37. Tanto as enguias, na sua aproximacao com a serpente, como os figos,
estdo associados, em inumeras tradicdes, a rituais de fecundidade. Mas se os figos, pela
sua forma, remetem para o feminino, a serpente, também pela forma, aponta para o
masculino. Todavia, a serpente € ainda enigmatica, secreta e imprevisivel, sempre
passivel a transformagfes. O Dictionnaire des Symboles realca-lhe uma dualidade: “il
joue des sexes comme de tous les contraires: il est femelle et male aussi, [...] sur le plan
humain, il est le double symbole de I’ame et de la libido [...] manifestation de la vie.”'*?
Ema recusa os figos com alguma arrogancia, mas, apds a repreensao do pai, agradece
ironicamente. Depois, enguanto os dois conversam, Ema adopta uma pose de
alheamento, até de enfado, como se estivesse a observar, vagueando o olhar pela sala
como que sem ver, embora a observacdo do narrador revele a sua dissimulacdo: “Ema
achou-o parvo. [...] Mas percebeu que falava com arte e varonil graga.” O calor que
Ema de repente sentiu, ao ponto de necessitar de usar a ementa para se abanar, a par do

plano aproximado, em contrapicado, da ventoinha suspensa no tecto que rodopiava, para
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a qual Ema tinha dirigido o seu olhar, sdo o sinal do seu incbmodo. Aquele movimento
circular era a representacdo do mundo, era a roda da existéncia, simbolo de mudanca

ciclica. Como se confirmara, aquela estrela foi realmente um sinal.

llustragao 37 — Carlos no restaurante em Lamego, quando trava conhecimento com Ema e o

pai.

No segundo encontro entre o casal, no Romesal, regista-se a mesma indiferenca
de Ema: num tom trocista, desdenhosa, nega lembrar-se dele, recusa-se a oferecer-lhe
bolachas, como tinha sugerido o pai, argumentando ndo haver, e, numa pose de
provocacao perversa, acaricia 0 gato que tem ao colo. Apesar desta manifesta
hostilidade com que recebe Carlos, 0s seus gestos e 0s pensamentos sao contraditorios,
pois, quando Carlos sai Ema aproxima-se da janela e vendo-o afastar-se, levanta um
braco que pareceria um acenar. O narrador revela que “Ema disse que nao, mas
recordava-se. E achou-o bonito, com dentes certos e brancos [...].”*** A atitude de Ema
ndo deixou Carlos indiferente, pois “atirou-se para dentro do carro com uma amargura
absurda dizendo para consigo ‘Quem se julga ela?” ™%

No terceiro encontro, que ocorre no velorio da tia Augusta, Carlos depara-se

com uma mulher diferente, menos hostil, mais serena:
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Carlos surpreendeu-se ao ver Ema mais bela e esbelta, agora tocada por uma méagoa.
Ema achou Carlos abatido e descobriu nela propria um apetite pelas coisas tristes,
como se fossem o galardéo dos seus sacrificios. *°

O facto de ambos estarem de luto, Carlos pela morte da mulher, Ema pela morte da tia
Augusta, e pese embora 0 mau augurio que esta situacéo representava (assunto que sera
objecto de analise no terceiro capitulo), estas eram as condi¢fes propicias ao encontro
definitivo entre o casal e ao seu comprometimento. Ema tem sonhos romanticos, mas
sabendo que, naquele contexto, eles sdo inacessiveis, decide dissimular e mesmo antes
do casamento admite ndo gostar do marido: “Que disparate, vou-me casar e nem sequer
gosto dele!”. O cenario é, desta vez, uma gaiola com dois passaros, mais uma marca da
ironia de Oliveira ao recorrer a lugares-comuns. O consentimento de Ema néo passa de
um dissimulacdo, era a Unica solucdo que lhe restava. Contrariamente a Ema, Carlos
sentia-se:

“[...] embrutecido de felicidade. Adiou duas vezes o casamento como para provar

que resistia a essa mulher que tanto amava. O que ele temia, era a resoluta presenca
de Ema, que se distinguia tdo bem da submissdo firtil em que se criara.”**

A cerimdnia do casamento € explicita do mal-estar e o afastamento entre o0s dois
jovens esposos vai-se acentuando. Devido ao seu trabalho de médico, que Ihe impunha
auséncias permanentes, Carlos opta por dormir em quartos separados para nao
incomodar Ema, que cada vez estava mais sozinha. A partir do baile das Jacas, ao
comparar Carlos aos homens que ai conheceu, Ema foi ganhando alguma repulsa pelo
marido e pelo seu comportamento, como aconteceu logo no baile das Jacas, quando
Carlos se deixou dormir no sofa e Lumiares, por brincadeira, 0 compara ao enfermeiro
da noite, o que deixou Ema indignada perante a posicao descomposta do marido.

Salienta-se uma decepc¢éo crescente em Ema relativamente a falsidade de Carlos,
que também entra no jogo das conversas de conveniéncia, da fachada social, como
ocorreu na Caverneira, quando Maria Semblano os interroga sobre o amor e Carlos

propde um brinde ao amor e aos senhores Semblanos:

Ela sorriu. Achou falsa a saudacgéo. Pareceu-lhe uma botada tdo inesperada como
improépria. Sentia Carlos preso a ela como um verme & terra. Bem longe de ser
aquele romantico por quem Ema ansiava e que jamais encontraria.™®’
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A Unica cena de aproximacdo entre Ema e Carlos ocorre ap6s o baile das Jacas, quando
Ema se dirige ao quarto de Carlos com uma vela na méo e o seduz, embora com 0
pensamento em OsOrio:

J& em sua casa de Vale Abrado, aspirava o cheiro do tabaco das cigarrilhas
esquecidas do Fernando Os6rio e 0 ventre comovia-se com um desejo brutal e que

- . 198
ela iludia com Carlos na cama, quando se deitavam.

Apo6s este episddio, Carlos percebeu que Ema sabia muito do amor e, por
suspeitar que a mulher “estava prestes a cometer uma loucura”, decidiu arranjar-lhe
como confidente Pedro Lumiares, que Carlos considerava “um robot com vantagens
sobre 0s outros homens. Sabia falar de amor.”**

Carlos acompanhava Ema as casas das Jacas e da Caverneira, mas nunca
convive directamente com as pessoas que as frequentam. Nas Jacas interage com
Simona, que também se sente excluida daquele meio; na Caverneira, quando 0 jovem
Semblano vai tocar violino, € com Maria Semblano, sua confidente, que Carlos tece
alguns comentarios, assumindo mesmo uma atitude de galanteador.

Ja no final, numa tentativa desesperada de desviar Ema do caminho de perdicéo,
Carlos ousa ir ao Romesal pedir ajuda ao sogro: “sente-a perdida” e vive “na angustia”
de um dia a trazerem morta, pois “um rosto como o dela pode justificar a vida de um
homem.” ?®Mas a insistente reaccio protectora de Cardeano para com a filha pareceu a
Carlos que ndo tinha justificagdo, pois estava perante “Um pai egoista que educara mal
uma filha e ele, Carlos, vitima da sua passividade, huma paixdo que 0 cegava como a
luz do sol.” 2

Nesta cena, Carlos e Cardeano séo a imagem de dois homens em sofrimento pela
mesma causa, “encontraram-se como duas pessoas que tém uma religido em comum”?%,
Mas a imagem evidencia um grande afastamento entre eles pois, sentados lado a lado,
olham em frente com olhares parados e perdidos (llustracdo 38). O longo plano fixo e
aproximado do objecto decorativo, em forma de mosca, que estd em cima da mesa, ao

lado das flores vermelhas (llustracdo 39), acentua a insubordinacdo de Ema aos cddigos
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sociais e morais que regiam aquele meio e que aqueles dois homens representavam.
Antes de abandonar a casa do sogro, o plano aproximado do gato preto a entrar na sala é
similar ao do plano da primeira visita de Carlos ao Romesal, fechando assim um
circulo, ja que esta serd a Ultima visita de Carlos a casa do sogro. Quando Carlos esté a
descer as escadas, Cardeano detém-se sempre num patamar superior ao de Carlos,
desnivelamento que indica a superioridade de Cardeano, por oposicdo a fragilidade de

Carlos, sempre vacilante.

llustragdao 38 — Carlos e o sogro
no Romesal.

llustragdo 39 - Plano fixo e
aproximado dos objectos sobre a
mesa.

Alias, a entrada de Carlos no Romesal ocorreu sempre deste modo, filmado ao
fundo das escadas em picado, acentuando a sua insignificancia e mediocridade, como se
pode verificar na llustracdo 40. Nesta ultima cena, no momento em que Carlos chega ao
fundo das escadas e, sozinho, indignado com a atitude do sogro, para e acende o
cachimbo (temos acesso a este plano através do espelho da chapeleira da entrada),
Carlos esta de lado, depois vira-se para o espelho e o olhar dele fixa-se no da camara, ou
seja no do espectador, deixando transparecer uma figura muito atormentada, enquanto o

narrador vai falando na paixdo que o cegava (lustracdo 41).
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llustragao 40 e 41 — Carlos a abandonar o Romesal.

Carlos assume ainda uma atitude pouco comum num homem com a sua
fragilidade. Na casa de Vale Abrado, Ema estd com o gato ao colo e vai-o aproximando
do seu rosto a0 mesmo tempo que roca a cara na cabeca do gato. E notorio o crescendo
de incdbmodo e de irritacdo de Carlos em relagdo a postura de Ema. Olha-a de lado,
desconfiado, com gestos nervosos a fumar o cacimbo e o fumo que sopra bruscamente
corrompe a imagem e fa-la perder a nitidez, sinal também do seu pouco discernimento
(Nustragdo 43). Quando, num plano aproximado, os olhos de Ema estdo em simetria
com os do gato (llustracdo 42), Carlos ndo aguenta a provocacdo, levanta-se e tira o
gato do colo de Ema com alguma violéncia langando-o ao ar, argumentando que “este

59203

gato ¢ impertinente” ", 0 que provoca algum mal-estar a Dossem e a irritacdo de Ema.

llustragoes 42 e 43 — Ema e Carlos no Vale Abrado a conversa com Pedro Dossém.

Ema encontrava-se num estado fragil, de dependéncia econémica e social do
marido. A sua liberdade e emancipacdo dependem da benevoléncia e paciéncia do

marido, da sua fragueza. Carlos é um homem submisso a forca e a vontade da mulher,

203 | dem.
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mas estas ultimas atitudes deixam ver um Carlos menos paciente, perturbado com a
atitude de Ema, agindo para demonstrar o seu descontentamento, embora com sinais de
desnorte.

Nelson, o ex-seminarista, € um dos primeiros homens que se cruzam com Ema,
ainda jovem, no Romesal e que explicitamente Ihe declara o seu amor. Mas, nunca
houve um gesto, mesmo um comentério do narrador, que indiciasse algum sentimento
de Ema por Nelson, antes pelo contrario: na Ceia de Natal, Ema achou piada ao ridiculo
da situacdo em que Branca o coloca, como se fosse a punigdo para 0s inconvenientes
galanteios que ele lhe dirigia.

Perante a rejeicdo de Ema, Nelson procurou amparo, primeiro junto da criada
Branca, que engravida e que aborta; depois, casando duas vezes. Mas a insisténcia do
narrador ao falar de Nelson em momentos cruciais da vida de Ema, quando fica noiva e
na cerimonia do casamento, € significativa. Nesses dois momentos estamos perante
planos fixos: no primeiro, um plano aproximado, que incide na gaiola com os dois
passaros, o narrador informa que Nelson casou e que cedo enviuvou; no segundo, o
plano geral é visto do exterior da capela para o interior, no inicio da ceriménia, e 0

narrador revela a tristeza de Nelson perante a noticia deste casamento:

O Nelson, seminarista desistente por falta de verdadeira vocacdo, ja casado agora
pela segunda vez, na verdade amava Ema. Quando soube do casamento de Ema,
Nelson chorou como uma vide e encostou-se a cadeira de palha como se fosse para
morrer. Nelson lembrava-se do tempo em que tivera Branca nos bragos, 14 na
varanda envidragada, cheia de begonias e outras plantas de estufa, onde o casal de
periquitos, a ouvirem os gemidos dos amantes, piavam de alegria.?**

Depois desta cena, Nelson quase desaparece, a semelhanca de outras
personagens masculinas, muito fugazes, pouco consistentes. Fica no ar a ideia de que
Nelson poderia ter sido uma promessa, uma possibilidade de felicidade para Ema; mais:
que o facto de a vida dele ter encontrado obstaculos a sua felicidade, relacionados com a
morte — o aborto de Branca e a viuvez — e esses incidentes coincidirem ou serem
referidos nesses momentos importantes para Ema sdo prenuncios de que o casamento de
Ema também encontrara obstaculos, estd marcado pela morte, uma vez que até o pedido
de casamento aconteceu no veldrio da tia Augusta.

A primeira vez que Lumiares viu Ema, no baile, esta estava a entrada, a compor

a flor do cabelo ao espelho, que permitia ver o saldo de baile e também a aproximacao

204 1dem.
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de Lumiares. Este considera Ema uma provinciana, pois “pensava que se aprendesse a

vestir-se, ia causar algum sobressalto naguela sociedade”?*®

, reconhecendo o seu poder
e ficando um pouco perturbado com a sua resposta inesperada, quando ela desvaloriza o
baile. Porém, entre os dois vai criar-se uma relacdo de amizade, que os leva a abordar
questBes mais intimas, como os relacionamentos de Ema com Osoério (que Lumiares ndo
aprova, aconselhando-a a ndo voltar ao Vesuvio) e sobre as questdes de género. Esta
intimidade com Ema € vista pelos outros homens com inveja disfarcada, como sempre
acontece nas hipdcritas relacdes destes meios, pois Ema € por todos cobicada, o que
leva Semblano a tecer o comentario “Lumiares quis mostrar-nos o0 seu poder sobre esta

mulher”?%®

- parecendo que tudo, a importancia de cada um, se resume a avaliacdo do
poder que exercem no meio e, neste caso, sobre esta mulher.

Lumiares era o Unico homem perante o qual Ema se sentia inferiorizada,
embora, orgulhosa como era, ndo se desse por vencida, retorquindo sempre que ele a
abordava, por vezes com alguma altivez, discordando das suas ideias. “Lumiares era um
sabio a sua maneira e tinha uma disposicdo intima para uma letargia. Ema sentiu-se
diminuida.”®®’ De facto, Lumiares, com pretensées a intelectual, andava sempre com
um livro na mao, até no baile, justificando a atitude: “Gosto muito de ler. Leio em
qualquer parte, se estou disponivel.”?® Estarfamos, assim, perante um sabio, um
iluminado, como o seu nome sugere, com faculdades até de adivinhacao, ao pressagiar 0
suicidio de Ema. Quando pretende explicar conceitos, Lumiares evoca sempre obras de
arte: uma figura num azulejo nas Jacas, para divagar sobre a beleza, e uma estatueta na
Caverneira para explanar o amor (questdes que serdo objecto de analise no terceiro
capitulo). Ema acusava-o frequentemente da superioridade que ele alardeava: “Para ti
ndo ha ninguém que preste, ninguém que valha. E um desespero falar contigo.” **

Fernando Oso6rio, amigo de Lumiares e proprietario da Quinta do Vesuvio, seria
0 primeiro amante de Ema, que conhece no baile das Jacas, razdo pela qual este baile foi

determinante na mudanca que se operou na sua vida. Ainda assim, se inicialmente o que
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movia a sua ida ao Veslvio era 0 encontro com o amante, depressa Ema (e o proprio

Osoério) se saturou dessa relacao, evitando ambos o encontro:

Fernando fazia por falhar a sua chegada. Ema desaparecia um dia ou dois antes dele
se anunciar e mesmo quando tinham relagfes mais intimas os beijos eram ligeiros,
como que desvinculados de um efeito erético.?*°

O bon vivant e galanteador Os6rio comecou 0 seu jogo de seducgdo no baile das Jacas,

»211 ambora se

atraido pela singular beleza de Ema - “Um rosto como o desta senhora
tenha afastado dela para beijar a mdo de Maria Semblano, numa atitude que confirma a
sua fragilidade e o poder que a Semblano exercia naquela comunidade. Mais tarde,
também na casa das Jacas, Osorio comprova a formosura e tentacdo que ela representa:
“Esta mulher ¢ uma fogueira. E bela que ela g1212

Lumiares aconselha Ema a afastar-se de Osorio que considera um obstaculo a
sua emancipacgdo, apontando-lhe caracteristicas negativas: “¢ parvo e bebe muito”, “¢
burro”, “ ¢ um unhas-de-fome”?**. De facto, apesar de ser muito viajado e de conhecer
mundo, a senhora considera que ele ¢ um “asno” e na conversa que tem com Pedro
Dossém, no Vesuvio, ao discurso decadentista de Dossém Osorio limita-se a replicar
com pequenas observacdes que mostram alguma futilidade e que dissimulam o seu
desinteresse e desatencédo, banalidades proprias da mediocridade do meio.

Nas poucas vezes que o velho Semblano se cruza com Ema, no baile das Jacas e
em sua casa, na Caverneira, ficamos com a imagem de um homem ridicularizado, algo
apalhacado. No baile é ele que se apresenta, referindo-se a Ema como uma “belissima
mulher” e a Carlos como “querido médico e requintado amigo”, fazendo uma pirueta,
rodopiando, chamando sobre si as atencbes e os aplausos, tal como um bobo, o bobo
daquela corte: “Sabe quem sou? Nem eu sei bem. Chamam-me o velho Semblano e
dizem que sou lubrico como um macaco. [...] o velho Semblano, como sempre, estava
contente consigo proprio.”?**

Na Caverneira, nas consideracdes sobre o amor, depois de algumas banalidades,

Semblano aponta as semelhangas entre 0 amor e a caga, 0 que provocou alguma
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indignacdo, por incompreensdo da parte de Simona: “O cagador persegue a presa ¢ a
presa atrai o cacador. Quando o tiro é certeiro, o amor realiza-se.”**®

O facto de Semblano, sedutor nato, ndo ter ousado seduzir Ema, como seria
expectavel, deve-se ao dominio que Maria Semblano exercia sobre ele, tornado seu

21
“vassalo constante”?®

, até nas escolhas das suas relacbes extra-matrimoniais. E a
animosidade entre as duas ndo permitiu essa aproximagao.

Pedro Dossém surge no serdo do VesOvio com um discurso decadentista,
realcando a vulgaridade dos tempos e a perda de valores, a desilusdo ap6s a revolucao
do 25 de Abril. Posteriormente, na casa de Vale Abrado assume o mesmo tipo de
discurso, para tecer consideragdes sobre o progresso, a mulher face ao poder, o
descaminho do mundo e da Europa dita civilizada. Podemos dizer que Dossém é uma
espécie de profeta da decadéncia, um requintado aristocrata, que Ema considera “um
dandi, um bon vivant?'’. E uma personagem com tragos de bovarismo intelectual, pois,
ndo o sendo, pretende fazer-se passar por intelectual, adoptando um discurso
intelectualizado na maioria das vezes vazio de conteudo ou repleto de lugares-comuns.
Ema, no ultimo serdo na Caverneira, faz mesmo este reparo: “Porque usa sempre essas
frases aliteratadas?” %

Apesar do convivio entre os dois e das suas visitas a0 Vale Abrado, Dossém
nunca chegou a compreender bem Ema. “Achava-a enigmatica.”***Mas também nunca a
seduz. E ele que aborda o tema da androginia para justificar a homossexualidade,
quando Osorio, no seguimento da conversa sobre a perda de valores que resultaram das
liberdades trazidas pela revolucdo, introduz esse tema como sendo o resultado dos
tempos. Ainda assim, Dossém € mais conhecedor e tolerante que Osorio, ao dizer que

220 ambora os dois revelem um discurso homofébico, ao

. . 221
considerarem que € “contre nature”.

“sempre houve homossexuais

O destino de Ema no Vesuvio estd marcado, logo na primeira cena, quando

passeia com Osorio numa lancha pelo Douro e esta a ser observada, do cume de uma
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das margens, em picado, por Caires e Fortunato (llustracdes 44 e 45). Caires reconhece
a superioridade de Ema quando diz ao sobrinho: “tu nio és capaz de apanhar uma com a
qualidade desta”, “¢ que esta mulher é das de fazer virar a cabeca a um homem.”???
Aqui estdo condensadas as trés etapas da sua queda, correspondentes as relacbes que vai
ter com aqueles trés homens: primeiro Osorio, o senhor da casa, 0 primeiro amante;
depois, vai seduzir o criado Fortunato; finalmente, é Caires, o0 mordomo, que tenta
seduzi-la, declarando-lhe o seu amor. Ema rejeita sempre qualquer aproximacdo de
Caires, no inicio até sentia alguma antipatia pela constante intromissdao do mordomo que
entrava no quarto onde estava com o amante, considerando-o um “espido russo”?%,

desconfiando do olhar terno e concupiscente que ele Ihe langa.

llustragbes 44 e 45 — Ema e Osério em passeio no rio, sob o olhar dos criados do Vestivio (Caires e
Fortunato).

Apesar do ar reservado e sério de Caires e de este justificar as suas atitudes pelo
facto de estar a zelar pelos interesses da casa, questionando Fortunato sobre a relacdo
com Ema, a apertada vigilancia que exercia sobre o casal ndo seria tanto por fidelidade
ao seu amo mas mais por ciimes e para satisfazer o seu desejo. Quando os surpreendeu
no quarto e Fortunato saiu e Ema entrou na casa de banho, Caires “ficou a ouvir o
chuveiro e deu largas & sua torpe imaginagéo.”?**

As idas frequentes de Ema ao Vesuvio, onde ja ndo estavam nem OsoOrio nem
Fortunato, diluiram um pouco a aversao e distancia de Ema em relacdo a Caires. E um

dia, quando Caires a viu, do alto das escadas, cd em baixo a lavar o chdo, apos ter sido
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confundida com uma criada pelo carteiro, 0 mordomo confessou-lhe o seu amor. Por
uns instantes, Caires considerou a hipdtese de uma aproximacéo, talvez pelo facto de a
“Senhora Dona Ema” estar a fazer o trabalho de uma criada e ele, pela posicdo que
ocupava nas escadas, no alto, poder estar no papel de patrdo, numa inversao de papéis,
de hierarquia. Mas depressa Ema o chamou a realidade e, pedindo-Ihe licenca, passou a
sua frente e sugeriu que ele ndo estava bem: “ O que é que lhe deu?”. Tal reacgdo

deixou Caires muito amargurado, que caiu em si:

Com todo o respeito. Sra. D. Ema, tudo o que disse foi uma confissdo sincera e
muito sentida, Sra. D. Ema, muito sentida! ... Ndo sou nenhum vadio, como o
Fortunato. Sou o Caires, sou 0 mordomo desta casa de grande tradicdo. Ndo sou
homem para desprezar assim como a um cio. Um tratante! E o que tu és, Caires. Um
infeliz, Caires. Um desgracado... Um pobre diabo!??®

Para Caires, a rejeicdo de Ema estava relacionada com a posi¢édo social, que se
adquiria com a posse de dinheiro. Esta era, alias, uma opinido generalizada, pois,
quando Ema chegou ao Vesuvio, Fortunato dira para o tio, referindo-se a Osorio: “Ele
tem o que tem porque ¢ rico. Se eu tivesse o dinheiro dele ... o tio havia de ver.”??® por
isso, Caires sO volta a cruzar-se com Ema depois de enriquecer. Ao saber que Ema esta
em dificuldades, Caires visita-a no Vale Abrado e oferece-lhe ajuda, ajoelhando-se
mesmo a seus pes, rogando-lhe que aceite, pois “Eu ndo penso noutra coisa, s6 penso na
senhora, D. Ema. [...] Tudo o que quiser de mim, ponho tudo a seus pes, D. Ema. A
Ema néo sabe o amor que lhe tenho. Como preciso de si.”??’

Ema achou que ele ndo tinha juizo e afastou-o, profundamente humilhada, que
ndo era possivel descer mais baixo, ao ponto de 0 mordomo a querer comprar com o seu
dinheiro, como se fosse uma mercadoria: “Ema acabou por se sentir humilhada. De
repente, pensou que eram precisos quinhentos anos de intrigas, guerras, carceres e
Histdria escrita para pertencer aquele lugar.”??

O encontro com Fortunato, segundo amante de Ema, ocorre devido as frequentes
auséncias de Osorio. Ema sente-se sozinha no Vesuvio e Fortunato oferece-lhe a sua
ajuda para a acompanhar no rio, advertindo-a para os perigos que corre, chamando a sua

atengdo para as tabuas pobres: declarando que se fosse preciso “dava a vida por ela”.
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Fortunato é o Unico homem com quem h& uma aproximacao fisica, um contacto fisico
visivel, j& que com o0s restantes essas cenas Sdo sempre omissas, sugeridas, o que
constitui uma das marcas do cinema oliveiriano. De facto, Ema esta sentada na cama,
Fortunato estd de joelhos com a cabegca no seu colo e Ema acaricia a cabeca de

Fortunato, ainda que ndo passem de umas simples caricias:

Né&o o deixou possui-la, tratou-o como um eunuco, permitindo-lhe caricias que a
surpreenderam pela forca do dominio, que era como o ferimento no sexo dele. Nesta
Gltima recusa havia ainda a fidelidade ao amo e ao soberano. Ema ndo cometia uma
falta. Inaugurava um vicio. ?2°

Apesar da vigia de Caires, 0 mordomo da casa e tio de Fortunato, a relagéo entre

os dois manteve-se, ndo sé porque Fortunato, para Ema, fazia a diferenca em relacdo a
Osorio, mas, sobretudo, porque era uma provocacdo a Caires, que 0s vigiava
descaradamente. Isso constiuia para Ema uma espeécie de retaliagdo em relagédo aos dois:
S6 com Fortunato ela se libertou dessa obrigacéo platénica, conhecendo com ele um

misterioso imperativo, ndo apenas sexual, mas sobretudo um rancor que encontrava

a sua evasdo. Foi com uma espécie de ferocidade, as vezes terna e outras vezes

cruel, que Ema se precipitou nos bracos de Fortunato. Vigiados por Caires, que

sofria duma devoradora sarna que o enlouquecia, Ema e Fortunato sentiam um
prazer redobrado.®

Mas Fortunato, assustado com esta situacéo, uma vez que era criado de Osorio, fugiu e
“foi refazer-se num casamento acanhado e pobre”®. Mais tarde, Ema soube por Caires
que ele “deixou a mulher e foi para Africa fazer desacatos”, era um “revolucionario”,
um “degenerado” #*2. Tal como Nelson, também Fortunato n&o foi feliz. O facto de a
terem conhecido e de a terem amado impedia a felicidade fora dela.

O jovem Semblano ¢ apresentado pela mide, Maria Semblano, como “muito
delicado e fragil”***, quando Carlos esta com ela no quarto no pavilhdo dos fundos do
jardim, que Maria Semblano preparou para o marido poder consumar dignamente as
suas relacdes extra-matrimoniais. O facto de o filho aparecer ali pela primeira vez é

premonitorio, pois a cena que de seguida veremos naquele quarto sera entre 0 jovem
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Semblano e Ema, 0 que constitui uma espécie de punicdo para a ousadia de Maria
Semblano, ja que Carlos considera a sua atitude ignominiosa.

Narciso, o jovem Semblano revela uma grande timidez e hesita quando Ihe
pedem que toque violino, o que € visto como resultado da sua sensibilidade e do seu
espirito de artista. Ema, que exerce sobre ele um insistente jogo de olhares de seducéo,
deixando-o num tal estado hipnotico que o impede de ouvir a pergunta que a mée lhe

. .. n . . . 234
tinha dirigido, vé nele “um jovem muito atraente” e “uma candura invulgar”?

99235

€, apesar
de Narciso ter “escripulos em se deixar seduzir por ela”*°, acaba por ndo resistir, uma
vez que “a beleza de Ema, que parecia um desperdicio se ndo fosse admirada, ndo podia
deixar de fazer efeito carnal.”?*

E nessa cena no quarto, perante Narciso, em quem Ema encontra semelhangas
com uma mulher, que ela se define como “estado de alma em balougo”. Voltaremos ao

assunto com maior profundidade no terceiro capitulo.

2.3. Ema - A Bovarinha

llustragdo 46 — A leitura de Madame Bovary, no Romesal, por Ema ainda menina.

234 1dem.

Idem.
Idem.
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[...] vejo em Ema, de Vale Abrado, duas mulheres: uma virada para o fascinio
ilusério do mundo, a outra para a transcendéncia, para a poesia de uma ética
romantica, onde 0 amor deve ser como um deus muito respeitavel. %

Ema é apresentada como uma figura hibrida, fragmentada. E as diferentes
maneiras de ser vista sdo também materializadas no filme, em termos plasticos, pela
utilizacdo de duas actrizes para desempenhar o papel de Ema — Cécile de Sanz Alba no
papel da jovem Ema e Leonor Silveira para a Ema adulta. Todas as personagens a
descrevem e a caracterizam ao longo do filme e, desde o inicio, o narrador d&-nos conta
da sua dupla personalidade, alerta-nos constantemente para a contradi¢do entre o que
faz e 0 que pensa, 0 jogo entre ser e parecer que a caracteriza. S6 no final, depois de
constatar que a sua vida se desmoronou, Ema se define: “eu ndo sou nada, sou um
estado de alma em baloug:o”238.

Embora negue constantemente a alcunha de Bovarinha, o bovarismo € um tema
presente, ha alguns nexos com a fonte flaubertiana. O primeiro nexo revela-se na voz-off
do narrador, ao iniciar o filme, que apresenta o Vale Abraham usando o apelido francés
e ndo “Abrado”, como seria suposto. O segundo, no Romesal, quando esta com a tia
Augusta na sala, Ema esta a ler Madame Bovary. Esta cena é precedida pela primeira
visita de Carlos ao Romesal e pela cena da rosa, que ¢ uma marca do desejo, de
seducdo. A caricia sensual que Ema faz a rosa, a par da referéncia as paredes do Utero,
pela voz-off, fazem da rosa o Eros feminino, que representa o despertar da sua
sexualidade (llustracdes 47 e 48). O destino de Ema como uma Bovary fica marcado
por esta visita que fez despertar nela o desejo. Quando a tia se refere ao efeito negativo
das leituras nas mulheres, Ema ri-se estridentemente, enquanto acaricia 0 gato que tem
ao colo, chocando a tia. E o narrador vem reforcar esse desabrochar do desejo que
Carlos despertou em Ema: “Aquele riso, fino e vibrante, era como o cantico da fémea

. . 239
em resposta ao apelo distante do rouxinol macho.”

21 BAECQUE, Antoine de ; PARSI, Jacques, op. cit., p.
% OLIVEIRA, Idem.
239 1dem.
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x

llustragOes 47 e 48 — Ema, no Romesal, apds a primeira visita de Carlos.

Outra identificacdo com o bovarismo, tambem ela da voz-off, ocorre na Ceia de

Natal, quando a conversa entre os convivas incide na beleza de Ema e na necessidade de

a casar. Ema repara na atitude da tia, ja antes descrita, e fica séria, enquanto o narrador
tece consideracdes sobre o estado de alma de Ema:

Sonhos, apetites, manias, que nada mais sdo do que o desejo de ser uma outra

pessoa. De arrancar desses simbolos do corpo, o sexo e os olhos, que primeiro

pecam. A natureza da pessoa em toda a sua difusa corrente de movimentos.

Movimentos ignobeis, porque sdo idénticos a antiga hoste de mulheres profetas

consagradas a uma ascese que 0s homens proibem, para atribuir ao amor a

mediocridade vivida por Eros. Ema sabia os casos de indiziveis percalgos, em que o

amor desempenhava um papel decisivo, porque sustentava a permanéncia da
juventude através desse espirito de submissao. 2*°

Esta cena conduz a metamorfose de Ema, ao desejo de ser outra pessoa (caracteristica
do bovarismo) vai leva-la a uma busca, um movimento constante de procura de uma
identificacdo. Na cena subsequente, no velério da tia, encontramos uma Ema menos
jovial, mais sombria, mais submissa: “Carlos descobriu nela um apetite pelas coisas
tristes, como se fossem o galardio dos seus sacrificios.”®** Até fisicamente h4 a
mudanca da actriz, o que indica tratar-se de uma personagem multifacetada, a
possibilidade de ser varios outros. O narrador salienta o desencanto de Ema naquele
meio tdo provinciano.

Os sacrificios de Ema eram aborrecer a vida que levava. J& ndo lhe apetecia
frequentar a varanda do jardim, nem mostrar-se em toda a sua arrebatadora beleza.

240 1 dem.

241 1 dem.
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Para que queria a beleza se ndo podia ser admirada sendo por caixeiros e
trabalhadores de pau e pica?”*

Quando Carlos coloca a sua méo sobre a de Ema (llustragdo 49), primeiro ha um
espanto no seu olhar, depois um consentimento, uma resignacéo, o que, mais uma vez, é

corroborado pela voz do narrador (llustragfes 50 e 51): “A fraqueza imitava a forca.

Bastava um golpe héabil e Ema cairia. [...] Percebeu que s6 podia fazer uma coisa:
3,243

dissimular, dar-se por morta.

llustragio 49 -
Carlos coloca a
sua mao sobre a
de Ema.

llustragoes 50 e 51 — Reac¢do de Ema ao gesto de Carlos.

No seguimento desta cena, Ema dirige-se para o quarto e olha-se ao espelho, um
espelho de trés faces, que reflecte trés imagens de Ema. E aqui que Ema inicia o seu
percurso em busca de uma identificacdo. Na presenca do retrato da mae, que observa

demoradamente, Ema solta os cabelos, num gesto que denota desejo, seducao,

242 | dem.

283 1 dem.
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experimenta varios chapéus, que ora a aproximam de uma imagem feminina ora de uma
imagem masculina, hesitando entre as duas identificagdes. E aqui que Ema se

transforma na mulher adulta, tendo consciéncia da perda que isso significava.

A beleza parecia abrir-se sob a superficie sedosa de uma dor dormente. Era como
uma fera que tem fome, um animal, pequeno ainda, mas cujo porte denuncia ja todas
as gracas da vontade predadora. [...] Sentiu que os lagos com a mediocridade e o
amor dos caminhos da infancia estavam soltos. Assim como soltara a massa dos seus
cabelos castanhos, também o coracédo perdia uma espécie de constrangimento, onde,
no entanto, ele bebia uma felicidade nunca mais recuperéavel. 2*

E uma mulher resignada ao casamento, vendo nele o tnico destino possivel no contexto
em que vivia. A esse proposito, podemos dizer que € uma Bovarinha, pese embora as
diferencas que a afastam do modelo, segundo afirma Manuel Cintra Ferreira:
Esta Ema ndo é a Bovary. Bovary é um arquétipo [...] esta ndo se afirma, nem
representa, desliza, faz da inércia a resisténcia da sua feminilidade. N&o é seduzida
nem seduz. Joga por defastio, por provocacdo, desde menina, com os acidentes na

estrada... ndo vive o pesadelo da sua condi¢do subalterna, e ndo se castiga pelos
seus actos com uma lenta agonia. 2%

Numa das conversas entre Ema e Lumiares, Ema interroga-o sobre a razéo que o
levou a colocar-lhe o apelido de Bovarinha, pois apesar de ja ter lido o livro duas vezes
continua sem perceber porque a chamam assim. Lumiares considera que, tal como a
Bovary, também Ema néo aprendeu o oficio de ser mulher: “Nao distingues muito bem
o real do imaginario”. O omnipresente narrador, nas suas consideragdes € comentarios

coloca essa interrogacédo, ndo encontrando correspondéncia com o seu original:

Mas uma “Bovari”, como? Ema nfo sentia desejo sendo na imaginagdo e tudo o que
reclamava dos homens era atribuirem-lhe a ela um valor de objecto desejavel. Ndo
era prazer, porque isso se tornava uma espécie de pagamento ao desejo do
homem.?*®

No entanto, e apesar das muitas divergéncias que a afastam da Bovary, a partir
daqui Ema ndo s6 mantém a relacdo com o amante Osério (E com ele, numa conversa
ao telefone, que assume a sua alcunha de Bovarinha) como seduz outros homens, indo
muito mais longe que a propria Bovary, uma vez que seduz e tem uma relacdo com

Fortunato, um dos criados do Vesuvio e com Narciso, o jovem filho dos Semblanos

24 |dem

#° EERREIRA, Manuel Cintra — “A paisagem da alma”. Jornal Expresso, 16 de Outubro de 1993.
2% OLIVEIRA, Idem.
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destinado ao namoro com a sua filha Lolota. Tenta ainda, num gesto j& quase
desesperado, em que a queda estava iminente, seduzir, sem sucesso, Lumiares, 0 Seu
confidente.

Posteriormente, em casa de Lumiares, a Bovarinha volta a ser tema de conversa
entre os dois. Ema afirma: “Embora me chamem “A Bovarinha”, eu ndo sou a Bovary, e
muito menos Flaubert. S6 ha o mesmo nome, Ema, mas noutra pessoa.”247 Esta
negagao surge no seguimento das questdes sobre a feminilidade e a masculinidade,
quando Lumiares faz referéncia a célebre frase de Flaubert - “Madame Bovary sou eu”-,
pois considera que Ema pensa como um homem.

Ha ainda uma referéncia explicita a obra flaubertiana, quando Dossém e Ema
falam do trabalho da lavadeira Ritinha e da sua fidelidade e entrega, afirmando Ema que
s0 ndo foi condecorada como a criada dos Bovary pelos bons servigos prestados.

E sempre pela negacdo que Ema estabelece conexdes com 0 seu arquétipo e o
autor. Mas no filme essa negagdo implica uma outra: Ema nega ser Flaubert, mas
também nega ser Agustina, quando a camara foca o livro que Lumiares esta a ler, um
livro de Agustina. E o proprio cineasta, que na voz da sua personagem, afirma a sua
marca e 0 seu afastamento das fontes que Ihe serviram de suporte, ele ndo é nem
Flaubert, nem Agustina.

Podemos estabelecer um paralelismo entre o defeito fisico de Ema e o pé boto de
Hippolyte (personagem de Flaubert), como se esta Ema tivesse de pagar o insucesso do
médico, seu marido, sabendo nés da insisténcia de Emma para Carlos realizar a
operacdo, pois pensava que a cura lhe traria a notoriedade social que ela tanto almejava.
O defeito fisico &, assim, 0 emblema do seu bovarismo, da sua insatisfagdo, um defeito
que procura dissimular assumindo uma pose estatica que deixa transparecer alguma
rigidez e frieza, pouco caracteristico duma pose feminina, aproximando-a mais do
masculino.

Comparada com a La Valliere, esta também portadora do mesmo defeito fisico,
Ema representava a claudicacdo fisica e moral da burguesia da época, o seu defeito
fisico era de ordem espiritual, ligado a um mal-estar, a uma crise existencial e de

identificacdo.

247 1 dem.
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Ema, a Bovarinha, desdobra-se em multiplas personalidades, arriscando a perda
total da sua identidade. O facto de o papel ser representado por duas actrizes é
significativo dessa perda, bem como indicia e possibilita a identificagio com outras
personagens que Ihe servem de duplo, funcionando esta duplicagdo pela oposigdo com
essa personagem. E o caso de Ritinha e de Maria Semblano. Neste contexto, a alcunha
de Bovarinha tem conotag@es negativas, € simbolo de marginalizag&o.
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3. Vale Abrado e a busca do absoluto

3.1. Ema e a oposi¢cao masculino/feminino

As intromissdes entre 0s géneros estdo presentes desde o livro de Flaubert até

ao filme de Oliveira:

Em Madame Bovary, € um homem que escreve sobre uma mulher. Isso originou o
Bovarysmo que é retomado depois por Agustina, uma mulher que fala de mulheres.
E eu, quando retomo Agustina, sou um homem que fala de mulheres através da
visdo de uma mulher, segundo o ponto de vista de Flaubert.?*®

Hé& neles um confronto constante entre uma duplicidade, uma dupla posicéo:
por um lado, a de um homem - o cineasta, a voz-off, Flaubert - que falam de uma
mulher; por outro, a de uma mulher - a escritora. Nesta mediacao, que vai da primeira a
altima obra, de Flaubert a Oliveira, Ema transforma-se numa mulher perversa, gerando
no publico menos comiseracdo que a Bovary. E uma figura muito mais marginal, como
se a escritora, mulher conservadora, ndo desculpasse na sua personagem esse tipo de
leviandades, ainda que os tempos estivessem mudados, e a punisse pelo seu desregrado
comportamento. De facto, numa entrevista ao jornal Publico, aquando da estreia do
filme, Agustina considera que “Ema ¢ uma vadia”®*°. Em Flaubert, como referido no
primeiro capitulo, a afirmacdo enigmatica “Madame Bovary, c’est moi” evidencia a
duplicidade do autor e a identificacdo com a sua personagem, deixando transparecer,
por esse motivo, alguma condescendéncia. Em qualquer das obras referidas, Ema
mantém a sua dualidade, um misto de caracteristicas femininas e masculinas.

E com a metamorfose de Ema, com a substituicdo da actriz, que detectamos 0s
primeiros sinais da sua dualidade de género. Quando esta a experimentar chapéus ao
espelho, no quarto, e perante o retrato da mde, Ema ora assume uma identidade
masculina, traduzida no chapéu “a la gargonne”, ora se identifica com uma mulher,
como espelham as llustracdes 52, 53 e 54. A dualidade, alias, é acentuada pelo triplo

espelho que devolve a sua imagem. Estamos, entdo, perante uma triplicidade que remete

8 BAECQUE, Antoine de ; PARSI, Jacques, op. cit., p. 71.
249 EME, Carlos Camara; SEPULVEDA, Torcato — “Ema é uma vadia”. Publico, 15 de Outubro, 1993.
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para a androginia e para as semelhancgas que ela encerra com a filosofia hegeliana. De
facto, este triplo espelho ¢ o reflexo da tese “sou uma mulher”; da antitese “sou um
homem” e da sintese “sou um ser androgino”- ndo sou nem homem nem mulher, sou a
fusdo dos dois. E também aqui que comeca o movimento de Ema, deixando o seu
espaco, 0 Romesal, de onde raramente saia, numa busca constante de algo que superasse
a sua condicdo. Este movimento constante € proprio da busca do absoluto hegeliano,
pois ele ndo existe, é inalcancavel, é apenas aparente, pois uma vez atingido deixa de ser
absoluto ou exige nova transcendéncia, um outro absoluto. E como a rosa: quando &,
deixa de ser, como um ser em balanco, definicdo e identificacdo que nos é dada pela
prépria Ema, no dialogo que tem com Narciso no quarto. Tal como a rosa que em
contacto com o vento deixa de o ser, € no baloucar que ela se afirma ou procura a
afirmacdo. E esse movimento que a mantém firme, embora, pelas suas caracteristicas,
essa firmeza seja breve: “No balougar ja o é, e logo deixa de o ser”®°. Ema interrompe
as vezes essa busca, quando pensa ter encontrado o que procura, no Vale Abrado ou no
Vesluvio. Mas a sua insatisfagdo € um impulso para reiniciar a busca e, embora
movimentando-se no mesmo lugar, dirige-se a outra personagem, num angulo diferente,

como aconteceu com Fortunato e depois com Narciso.

llustragdo 52 — Ema, no quarto do Romesal.

20 OLIVEIRA, Idem.
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llustragao 53 - Ema, no quarto do Romesal.

llustragdo 54 - Ema, no quarto do Romesal.

Pedro Lumiares, quando conheceu e recebeu Ema em sua casa para o famoso
baile das Jacas, no intuito de explicar a Osorio a beleza perturbadora de Ema, faz
referéncia a figuras reproduzidas nos azulejos da parede (llustracbes 55 e 56). Na
primeira, ¢ visivel uma Lua, simbolo da “pureza romantica”, tendo a seus pés um anjo
“submisso como um cupido”. A segunda, contém um Sol, “forca erotica escaldante e
simbolo do amor”, tendo a seus pés o “Cupido feito anjo que o adora”. Esta ilustragdo

permitiu-lhe demonstrar que “uma bela mulher pode esconder na pureza romantica do
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59251

seu rosto o fogo de um desejo ardente””>", ideia partilhada por Osorio, que confirma a

conclusdo de Lumiares, dando como exemplo o modelo que tinham a sua frente: “Sim,

quando tenho um rosto como o desta senhora?*?,

llustragdes 55 e 56 — A Lua e o Sol na parede da casa das Jacas.

Ao analisarmos estes elementos com base na simbologia que eles encerram, a
Lua «symbolise la dépendance et le principe féminin, la périodicité et le
renouvellement. [...] elle est symbole de transformation et de croissance. »%3 Mas uma
mulher como Ema, com esta singular beleza, pode concentrar nela caracteristicas
femininas - “pureza romantica”- e caracteristicas masculinas, aqui associadas ao sol. De
ser lunar, passivo e receptivo, € também um ser passivel a transformacéo, a semelhanca
das fases da Lua, podendo tornar-se num ser fogoso, ardente, um ser solar. O proprio
Cupido, que esté a seus pés, revela uma natureza dupla e, perante uma forca ardente, o
Sol, transforma-se num anjo. A duplicidade de Cupido, ou Amor, ou Eros € evidenciada
por Platdo, em O Banquete, de acordo com a sua ascendéncia, podendo ser filho da
“déesse du désir brutal” ou filho da deusa dos “amours éthérées”?>*.

A correlacdo de Ema com a Lua manifesta-se igualmente pelo facto de a Lua
“evocar metaforicamente a beleza e também a luz numa imensidade tenebrosa”?>°. Ema,
tal como a Lua, é possuidora de uma extrema beleza e, na mediocridade do meio que a
rodeia, ela é o foco das atencGes, € a luz que atrai todos os olhares e vai ainda
destabilizar, provocar mudancas. Ela prépria vai mudar de forma, tem fases diferentes,

vai deambular por varios lugares, seduzindo homens diferentes, vai assumir até a

»1 OLIVEIRA, Idem.
22 | dem.
#3 CHEVALIER, Jean ; GHEERBRANT, Alain, op. cit., p.591.
2% CHEVALIER, Jean ; GHEERBRANT, Alain, op. cit., p. 36.
% Tradugdo de Dictionnaire des Symboles, p. 35.
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identidade de uma criada. E uma vida de errancia, de nomadismo, com paralelismo a
vida de judeu errante do patriarca Abrado. O sinal que Ema viu na estrela em Lamego
estava associado a este seu destino, reforcado ainda pelo facto de Carlos, que ela
conhece nesse dia e que vira a ser seu marido, ser o descendente de Abrado.

Mas a Lua é também simbolo da vida nocturna, do sonho e do inconsciente,
estd associada aos elementos &gua e terra e as qualidades de frio e humidade,
simbolismo que remete para o dominio misterioso do duplo, apresentando-nos os seres
lunares como seres inacabados, maléficos, associados ainda & morte.

A cena no quarto em Vale Abrado, apds o baile das Jacas, é reveladora da
forca, da importancia e da influéncia da Lua em Ema (llustracdes 57 e 58). O luar que
invade 0 quarto exerce um tal poder que ela ndo consegue resistir a tocar na cigarreira
de Osorio, 0 que a impele a procurar 0 marido para satisfazer o desejo que aquele
objecto nela despertara. Este luar espelha igualmente o lado nocturno do romantismo,
apontando para um pessimismo profundo, como o azul intenso que invade o quarto, cor

que esta associada ao frio, ao sonho, ao imaginario.

llustragdes 57 e 58 — O luar no quarto de Vale Abrado, apds o baile das Jacas.

A banda sonora, criteriosamente seleccionada por Oliveira, reforca esta marca
lunar de Ema e de todo o filme. De facto, sio cinco “clairs de lune”®®, de cinco
compositores classicos, que o cineasta associou a diferentes personagens, salientando,

referindo-se @ musica: « ... j’ai le golt de la placer dans certains moments de mes

26 Og cinco « Clairs de Lune » que constituem a banda sonora do filme : Beethoven, opus 27, n°2; Fauré,
opus 46, n°2; Debussy; Schumann, opus 39, n°5 e Chopin
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films, de la placer au sens ou mes personnages évoluent avec elles, se placent et
déplacent par rapport a elle. »*’

Oliveira tira partido dos ritmos destes temas classicos, realcando o poder que a
musica tem ao atribuir & imagem “qualquer coisa para além do que se v&”*%, A mdsica,
ao constituir um factor de estetizacdo da imagem, atribui-lhe uma ambivaléncia
significativa, que extravasa o real, deixando de ser uma mera representacéo,

acrescentando dimensdo e conferindo a imagem filmica uma ambiguidade que a

aproxima da linguagem poética.

llustragdao 59 — Ema entre os homens, na casa das Jacas. llustragao 60 — Ema e Lumiares na varanda das Jacas.

E no confronto com Lumiares que Ema deixa transparecer algumas marcas da
sua masculinidade. Logo ap0s a cena na Casa da Caverneira, com as divagacdes sobre o
amor ¢ a decep¢ao de Ema perante a atitude passiva de Carlos, que estava “preso a ela
como um verme a terra”>>°, Ema comeca a distanciar-se do marido, aproximando-se do
universo masculino. De facto, imediatamente na cena seguinte, nas Jacas, Ema € a Unica
mulher que esta de pé junto aos homens, a conversar com um copo na méo (llustracédo
59), assumindo aqui Carlos uma postura mais caracteristica da mulher, sentado no sofa,
a margem do grupo, como se estivesse a espera de Ema. Depois, quando se isola na
varanda com Lumiares, a atitude que assumem € reveladora da inversdo de papéis:
Lumiares esta com um livro na mao, pousada na varanda, e Ema com um copo na mao,
quando o usual, num meio conservador como aquele, seria 0 oposto (llustracdo 60).

Quando Ema pretende saber se o livro que 0 acompanha sempre serve para dissimular,

2T Entretien avec le réalisateur — propos recueillis par Antoine de Baeque et Thierry Jousse, Cahiers du
Cinéma n°466 Awvril 93.

¥ BAECQUE, Antoine de ; PARSI, Jacques, op. cit., p.91.

#9 OLIVEIRA, Idem.
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Lumiares sarcasticamente lembra-a que “isso ¢ mais um atributo da mulher, ndo do

»260 ‘embora ele ndo revele marcas de masculinidade muito acentuadas, deixando

homem
transparecer, inimeras vezes, atitudes e posturas feminizadas ou préprias de um eunuco
ou de um assexuado.

Lumiares, ao insistir na separacdo dos géneros, antecipa o cenario do desfecho
da vida de Ema, na sua condi¢do feminina: “Enquanto o homem trata de se aplicar a
vida por diversos meios, a arte, a guerra, os negocios, a mulher ndo tem hipotese.”?®*
Apesar das varias tentativas de Ema para sair da sua situacdo, o caminho que escolheu
ndo permitiu que ela sobrevivesse, pelo contrério, foi um caminho que s6 Ihe trouxe
frustracGes e humilhagfes. Se ela tivesse aprendido a dissimular ou se tivesse optado
pela dedicacdo a uma arte, como a Maria Semblano, provavelmente Ema teria saido
vitoriosa e, tal como a outra, poderia chegar ao fim e dizer que “Ninguém imita melhor
do que eu uma bela vida.”?%?

O tema da androginia é explicitamente abordado por Dossém no primeiro serdo
de Ema no Vesuvio. Este é o local propicio a essa referéncia, pois 0 seu home ja contém

uma dualidade®®

, € a Senhora, antiga proprietaria, deixava transparecer marcas de
masculinidade ao mesmo tempo que feminizava os homens que foram seus maridos:
“Diziam que era fogosa e mulher orquestra em coisas de amor ou na administragao das
quintas. Lembravam como despedira os ladrdes da casa, sem susto algum.”%**

Dossém introduz esta conversa na analise que faz a decadéncia das relacoes
humanas, a perda dos afectos, a desilusdo que as mudancas sociais decorrentes da
revolucdo de 25 de Abril representou para o povo. A observacdo é partilhada pelos
restantes convivas: “Mais liberdades e menos sentimento. Mais sexo, mas sem amor,
sem afecto sequer.”?®® Os6rio refere a homossexualidade como mais um comportamento
tipico da decadéncia social, 0 que leva Dossém a lembrar que a homossexualidade
sempre existiu e que tem uma explicacdo: ¢ “consequéncia de residuos de um ser

androgino inicial e, certamente, Unico, até que a certa altura, por explosdo violenta, se

260 1 dem.

261 | dem.
262 | dem.

%3 A dualidade do Veslvio estd presente pela associagdo do nome do local ao vulcdo homonimo,
indicacdo ja citada anteriormente: é um local aprazivel, de uma beleza inigualdvel, calmo, mas a todo o
momento pode entrar em erupg¢do e pode reduzir tudo a cinzas.
264

Idem.

265 1 dem.
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dividira ¢ se dispersara em feminino e masculino”.”® Os interlocutores de Dossém
revelam alguma dificuldade em acompanhar o assunto, levando-o a dar o exemplo de
que “os mamilos no homem sdo um estigma do andr6gino”, para finalmente desviar a
conversa.

A partir daqui, as frequentes visitas de Ema ao Veslvio sdo em busca desta
identificacdo doentia, deste ser andrdgino que ela via na Senhora. Ema pensa que este
lugar lhe vai permitir esse poder, e, uma vez mais, a voz-off antecipa o que vai ser 0 seu

comportamento:

Ema subitamente entregou-se a uma espécie de doenca, que estava enraizada na
insatisfacdo profunda do seu ser. Julgou que a libertagdo sexual a ia curar. Cedo
percebeu que Osorio ndo queria sendo deslumbra-la, como, de resto, Lumiares o
fazia com palavras, a sua maneira faustica.?®’

Pierre Brunel, em Dictionnaire des Mythes Littéraires, refere que em todas as
culturas existem mitos que remetem para divindades androginas para fundamentar a
origem do mundo. Estes mitos partem da ideia de um caos ou de um ovo primordial,
que continha unidos os principios do masculino e do feminino, dotando de
bissexualidade os antecessores da humanidade. Os trés mitos fundadores abordados por
Brunel — o biblico (Ad&o e Eva); o platdnico (ser andrégino, referido no capitulo 1); o

de Ovideo (Hermafrodite) — colocam em jogo 0 homem e a divindade:

Les trois mythes mettent en jeu a la fois I"’homme et la divinité, laissant entendre que
la possession des deux sexes est un redoutable reflet du divin et que ce privilége,
lorsqu’il est détenu par I’homme, risque de le faire entrer en conflit avec le
démiurge.?®®

Possuir os dois sexos, ou possuir caracteristicas dos dois sexos, embora seja um
reflexo do divino, de algo transcendente, é portador de conflitos. De facto, a
superioridade de Ema vai afasta-la da sociedade que a rodeia, as pessoas receiam a sua
presenca, evitam-na. Segundo Pierre Brunel, os mitos do andrégino sao vistos de
diferentes prismas: ou sdo um modelo de perfeicdo a conquistar ou sdo fonte de
escandalo, sendo apresentados como seres decadentes, libertinos, perversos, que buscam

um prazer desenfreado. Procurar essa perfeicdo € uma empresa de risco:

266 1 dem.

Idem.
268 BRUNEL, Pierre (dir.) — Dictionnaire des Mythes Littéraires. Paris : Ed. Du Rocher, 1988, p.62.
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La voie de la perfection androgynique a pour prix la mutilation, la solitude, la
réprobation divine ou humaine; méme présentée comme exaltante, elle reste liée au
péril que signalaient ses premiéres formes.?*®

O mito platonico aponta para trés espécies de antepassados do homem: a
primeira € composta de seres viris, filhos do Sol, com particularidades masculinas; a
segunda descende da Terra e sdo seres femininos; a terceira une masculinidade e
feminilidade, sdo os andréginos, filhos da Lua, a meio caminho entre o Sol e a Terra.
Esta teoria vem ao encontro das caracteristicas de Ema, um ser Lunar, como
anteriormente referido.

As confidéncias de Maria Semblano a Carlos, sobre as relagdes extraconjugais
do marido, séo reveladoras do comportamento de Ema:

Ema neste capitulo funciona como um homem. N&o se escandalize, isto é apenas
uma maneira de dizer. Ndo basta a beleza sempre tdo discutivel na mulher, e Ema
manqueja. Bem, isso até pode funcionar como um excitante para certos homens.
Mas ¢ ao caracter que me quero referir.?

As precaucdes que a Semblano toma em relacdo ao marido conferem-lhe alguma
masculinidade: ¢ uma mulher dominadora que assume o controlo das suas relacdes,
impondo a sua vontade, reduzindo o velho Semblano a uma submissao mais préxima de
um comportamento feminino. A relacdo entre o casal é insdlita e Maria Semblano
justifica o seu proceder ao afirmar que “O amor tem caminhos que certos casais deviam
conhecer.”™" O “ciime platonico” que o comportamento de Maria Semblano, que se

99272

dizia “impropria para as alegrias sexuais”'“, provocava nos homens advém da relagédo

que ela estabelece com as mulheres:

[...] as mogas que ali vinham, embora se dessem aos desejos carnais do marido, ndo
cediam menos a aventura moral que Maria lhes impunha, ficando implacavelmente
unidas & vontade da esposa.?”

De facto, Maria Semblano, exceptuando a relacdo com Carlos, seu confidente,
ndo mostra desejo nem proximidade com os homens. No baile das Jacas esta sempre na

companhia de uma mulher, o que pode indiciar uma preferéncia pelo mesmo género,

9 BRUNEL, Pierre, op.cit., p.76.
219 OLIVEIRA, Idem.

2 I dem.

212 | dem.

213 |dem.
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caracteristica que a personagem manifestava, em relagdo a Ema, no livro de Agustina,
referenciado no Capitulo 1. Em Oliveira, apesar da manifesta hostilidade entre as duas,
Maria Semblano revela compreenséo pelo comportamento de Ema e as confidéncias que
faz a Carlos sobre o comportamento do seu marido tém a intencdo de ajudar Carlos a
perceber melhor Ema:
E que a mulher tem tanto de semelhante como de diferente do homem. E, como
mulher, estd condenada a usurpagdo de um territorio, de um pensamento, de um
prazer que ndo sdo os dela. [...] Falo de Ema, falo de mim, falo da mulher em geral.

Somos criadas como mulher, mas a consciéncia corresponde ao movimento do
espirito do homem.?*

Maria Semblano vai mais longe e refere explicitamente um dos mitos
fundadores da androginia, o mito biblico, tal como Dossém fez referéncia ao mito
platonico: “Quero dizer que ¢é algo de semi-real, que é saido de um significado
incompleto, como um costado que falta a uma costela.” Tal afirmagdo deixa Carlos algo
perturbado, a pensar que ela se estava a referir ao mundo da sua escrita, a ficgéo.

A Bovarinha, tema de conversa entre Lumiares e Ema, serve para 0 primeiro
tecer consideracdes sobre a formacdo da identidade dos géneros, numa tese que se
aproxima da defendida por Simone de Beauvoir, em O Segundo Sexo®”®, quando afirma:
“Nao se nasce homem ou mulher: aprende-se. Tu e eu somos uma negacgao para
iss0.”?’®. Esta declaracdo de Lumiares vem acentuar a ambiguidade, a indefinicdo de
género relativamente a Ema, mas também ao préprio Lumiares, e entre os dois ha sinais

217 tradicionalmente atribuidos ao homem ou a

inequivocos da inversdo de papéis
mulher. A divisdo entre masculino e feminino ndo é tanto de ordem fisica mas é
sobretudo mental/espiritual, como transparece da conversa de Maria Semblano com
Carlos e da de Lumiares com Ema: “Pensas como um homem. Es uma mulher a titulo
de usurpacdo do homem. [...] Gostava de ser mulher para saber 0 que tens na cabeca.

[...] Mas s6 uma mulher chegava 14.7%"®

274 1dem.

2% Simone de Beauvoir, na obra O Segundo Sexo, afirma que “Ninguém nasce mulher: torna-se mulher.”
p. 13. A condicao feminina ndo é inerente a natureza biolégica da mulher, mas imposta pela sociedade.

*® OLIVEIRA, Idem.

21 J4 patente em Flaubert: «Il ne discutait pas ses idées ; il acceptait tous ses godts ; il devenait sa
maitresse plutot qu’elle n’était la sienne.», Gustave Flaubert, Madame Bovary. Paris : Librairie Générale
Francaise, 1983, p. 313.

278 |dem.
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Estas consideracdes de Lumiares evidenciam uma certa incoeréncia, pois tanto
afirma que Ema pensa como um homem como lhe diz que ha um pensamento e um
comportamento tipicamente feminino, o que causa alguma crispacdo em Ema: “Mas eu
sou um homem, ndo és tu que o dizes?” E acrescenta, fazendo referéncia a célebre e
enigmatica frase atribuida a Flaubert que acentua a ambiguidade entre os géneros:
“Flaubert ¢ que disse ‘Madame Bovary sou eu’. E Flaubert era um homem.”?"

A proposito da justaposicdo do elemento masculino e do elemento feminino

que Pedro Dossém evoca quando fala do caos e da androginia, Oliveira salienta:

Nunca o homem pode ter o pensamento da mulher. Nunca a mulher pode ter o
pensamento do homem. Por mais que se diga, por mais que se faga, ndo se esta no
mesmo corpo, nao se tem o mesmo espirito. A menos que se seja um androgino [...]
0 androgino é um todo, um conjunto redondo, esférico, segundo Platdo. Nao pensa.
E a unidade perfeita.’®

Ema é uma personagem inconstante. Tanto manifesta um interesse distanciado,
quase uma indiferenca em relacdo ao marido e aos amantes, sobretudo a Osério, como é
uma mulher viril, uma espéecie de D. Juan no feminino, que seduz e conquista 0s
territorios do masculino, chegando a aliciar Fortunato e Narciso e até Lumiares, este
sem sucesso:. “Nao tenho éxito com as mulheres, acredita.”?®! Esta intrusdo no universo
masculino era a solucdo de Ema para a sobrevivéncia, para ultrapassar a sua condicao,

como ilustra o narrador:

Os homens construiam castelos, fechavam-se 1a dentro e reinavam de qualquer
maneira entre 0s seus servigais, incluindo as esposas e as concubinas. Ema
sobrevivia a um sem numero de fracassos nas fileiras do passado feminino. [...] Mas
as mulheres tinham que se comparar a um cdo, ou a um vegetal. Havia algumas que
ndo aguentavam isso, e 0 mais simples era parecerem-se com os homens.?*

A mesma atitude, proxima de um comportamento masculino, é observavel em Maria
Semblano e a Senhora do Vesavio, embora tenham escolhido caminhos diferentes dos
de Ema. Todas elas, bem como Tomasia de Fafel, representam o mito das “femmes-
viriles”, referido no segundo capitulo.

Por oposicdo, Simona aproxima-se mais da condicdo de submissdo exposta
pelo narrador, “um c@o ou um vegetal”, constituindo com Lumiares um comportamento
diferenciado dos demais casais. Os dois sdo seres assexuados, eunucos, deixando

transparecer alguma estranheza no seu relacionamento, até pela afirmacdo de Simona,

29 1 dem.

80 BAECQUE, Antoine de ; PARSI, Jacques, op. cit., p. 72.
281 |dem.
%82 |dem.
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apos a saida de Ema, quando compara 0 amor ao 6dio para caracterizar a ligagdo que 0s
une. Embora Lumiares dé provas de alguma fragilidade, é ele a figura dominadora do
casal. Alids, Simona é uma mulher ausente, submissa, que rasteja, como deixa
transparecer o plano que a mostra descalga nos corredores das Jacas e quando se deita
no chdo, junto ao sofa onde Carlos esta sentado (llustracdo 61). O gesto que faz ao
levantar o vestido, atitude estranha e enigmatica nesta personagem, ndo é um gesto de
seducdo, € mais um elemento cénico, um quadro, uma pintura, como se fosse uma

natureza morta.

llustragdo 61- Simona e Carlos nas Jacas.

A intromissao entre os géneros € também marcante na personagem de Nelson,
numa inequivoca inversao de papéis, assumindo a mulher a virilidade caracteristica da
masculinidade: “Constou que a noiva quase 0 violou antes e depois de casar e que
morreu cedo, deixando-o a uma amiga como quem deixa um colar de pérolas.”?®®

As marcas androginas de Narciso, o jovem Semblano, sdo desde logo reveladas
pela propria mée. Quando Maria Semblano faz confidéncias a Carlos é perceptivel uma
hesitacdo nas suas palavras quanto ao género do filho:” um filho ... homem, sim, mas
muito delicado e fragil”.?®* Depois, é a sua voz aguda que remete para as caracteristicas
femininas e, finalmente, quando estd no quarto dos fundos do jardim, meio despido,

Ema observa-o e confessa: “Assim visto de costas pareces uma mulher.”?®®> A

283 | dem.

Idem.
Idem.
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androginia, o eterno simbolo da unido entre os dois sexos, conduz a uma certa
ambiguidade, a equivocos, e esta confusdo pode ser um factor de seducdo.

Na relacdo entre Ema e Carlos é o homem que assume um comportamento de
submissdo a mulher: Carlos anda sempre atras da mulher, espera que ela regresse a casa,
vai a casa do sogro fazer queixas da mulher. Na Unica cena de seducéo entre eles, ¢ Ema
quem toma a iniciativa, que lhe bate a porta, que fala de romantismo e que chama para
junto dela um Carlos espantado, apéatico e quase amedrontado. Numa outra cena, na
varanda de Vale Abrado, Carlos coloca-se ndo ao lado de Ema, mas um pouco mais
recuado, o que reforca a superioridade e o dominio de Ema e a insignificancia e
anulacdo do marido. Oliveira parece mesmo tomar partido contra Carlos, ao apresenta-
lo como um corpo que ndo tem voz, nas inUmeras vezes em que esta em grupo nos
ser6es mundanos; ou uma voz que ndo tem corpo, 0 que acontece logo no restaurante
em Lamego, na primeira vez que surge em cena, s6 sendo mostrado quando se senta a
mesa, apos o didlogo com Cardeano. Ha, ao longo do filme, um desfasamento entre o
que ¢ dito e mostrado, a semelhanca do desfasamento entre a voz-off e a imagem que
remete para um desfasamento entre as personagens, entre 0s casais, entre Ema e a
sociedade.

O mito da androginia, a fusdo e/ou a indefinicdo dos dois sexos, do masculino e
do feminino, numa sé pessoa, a aspira¢do do homem e da mulher a poderem voltar a ser
um, é também um tema abordado na homilia do casamento de Carlos ¢ Ema: “E o
casamento uma convergéncia consciente de vontades, que conduz dois seres a fundirem-
se, em corpo ¢ alma, num destino comum, qualquer que seja a sorte.”?®® Este tema, a
nostalgia da figura do andrdgino, suscitada pela impossibilidade do homem e da mulher
configurarem uma unidade, ganha relevo na obra de Manoel de Oliveira a partir da
tetralogia®®” dos amores frustrados, evidenciando a separacdo que afecta
irremediavelmente a relacdo entre 0 homem e a mulher. Mas Ema é um caso singular.
As demais heroinas, as mulheres, morrem de amor mas ndo se matam.

No entanto, apesar da concep¢do do homem e da mulher como uma s6 unidade,
na obra de Oliveira e no filme Vale Abrado é evidente um maior fascinio pela mulher.

Os homens - fracos, hesitantes, inconsistentes e inconstantes - sdo ultrapassados pela

288 | dem.

287 Tetralogia dos amores frustrados : O Passado e o Presente (1971); Benilde, ou a Virgem Mée (1975);
Amor de Perdicéo (1978); Francisca (1981).
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forca e determinagdo das mulheres, que os remetem constantemente para segundo
plano.

Ainda que seja um tema recorrente na sua obra, Oliveira ndo recorre a
expressao plastica para retratar esse tema. A androginia ndo é expressa por uma
mutacdo corporal, fisica, ndo detectamos em Ema essas metamorfoses fisicas, ainda que
na passagem da adolescéncia para a idade adulta, quando a primeira actriz é substituida
pela actriz Leonor Silveira, Ema tenha perdido alguma feminilidade e graciosidade. A
androginia é expressa pelas atitudes de Ema ao pensar e agir como um homem. O seu
afastamento, a rentncia de um mundo maternal, deve-se ao facto de Ema ter perdido a
mae muito cedo. A posterior morte da tia € determinante para a sua transformacéo, que
comeca ainda durante o velério e que a vai afastando do que era suposto ser um
comportamento feminino, aproximando-se do mundo da sexualidade masculina e de
uma série de amantes.

Cambaleando, ndo fosse ela um “estado de alma em balougo”, vagueando num
universo de homens, incapazes de compreender a sua esséncia, Ema constitui-se como
um irresistivel objecto de desejo, assumindo gradualmente um comportamento sexual
agressivo (rival da filha), mais proximo da atitude tipicamente masculina e, a0 mesmo
tempo, aproximando-se de uma figura quase andrégina (corpo de mulher, mas atitudes e
gestos de homem) “vontades de homem”, extravagancias que denunciam a passagem de
um sexo a outro. Este comportamento vai contribuir para a marginalizacdo de uma
mulher em que transparece uma magoada e melancolica sensualidade que a vai conduzir
a morte.

Para Denis Lévy, « Ce qui dresse un mur entre Emma et les hommes, c’est la
différence des sexes vécue comme incomplétude, que rien ne saurait abolir sinon le
recours imaginaire au mythe de I’androgyne primitif. »**

A ambiguidade que decorre da indefinicdo do genero € referida por Oliveira
no artigo/entrevista “Le cinéma est un sortilége”: « Flaubert, homme qui peignit le
portrait d’une femme a partir de son propre c6té féminin. On nage en pleine
ambiguité.»?®® Para o cineasta, a ligacdo entre a mulher e o destino tragico “vem do

principio do androgino e da separagdo do que era uno”.

288 | EVY, Denis — “Val abraham: modernité et post-romantisme”. Rouen : Cinéluso, 1994
%89 | EVIEUX, Michéle — «Le cinéma est un sortilége ». L Humanité, 24 mai 1993.
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3.2. Ema e o absoluto

Para Agustina, esta ndo é uma Ema muito roméntica, tal como ndo € a de
Flaubert. O seu drama é a aptiddo, dramatica, da grande paixdo. Diferente do amor
natural, que ela ndo possui, essa grande paixdo vai conduzir o seu percurso, 0 seu
movimento de busca de uma transcendéncia, de busca de algo mais que ela ndo tem,

59290

mas sente ser diferente, pois tem “uma coroa de estrelas por cima da cabega e “vai

incessantemente procurar um pouco mais além que as cortes dos galantes

cavalheiros”?**

. Mas essa grande paixdo acaba por ndo se concretizar. Por um lado,
porque é passageira, desvanecendo-se rapidamente, por falta de vontade, de interesse e
de paixdo da propria Ema relativamente a Osorio; ou por fuga dos outros homens-
Fortunato, que seduz, ou Lumiares, que ndo se deixa seduzir. Essa paixdo nao
concretizada acaba por conduzi-la a destruicdo. Inicialmente, a possibilidade de chegar
mais além parece estar ao seu alcance, porque a par de uma beleza singular, Ema néo se
identifica com a mediocridade que a rodeia. Todavia, o facto de ser muito bela ndo é
suficiente para atingir algo de superior. Alids, a sua beleza € perturbadora - “um rosto
como o dela”- para as mulheres (estigmatizada pelo olhar das irmas Mellos) e,
sobretudo, para os homens que com ela se cruzam: Carlos, Nelson, o vindimador (qual
um fauno), Osorio, Fortunato, Narciso e Caires.

A beleza de Ema é desde muito cedo, ainda crianca, corrompida pelo seu
defeito fisico, tornando esse absoluto, desde logo, inalcancavel. Em Agustina Bessa-
Luis e em Oliveira assistimos a degradacdo de uma histéria pela limitagdo da perfeicao,
de um absoluto. H& qualquer cisa de obsceno e cruel numa beleza pervertida por uma
monstruosidade, ha qualquer coisa de obsceno, que as irmas Mellos detectaram e
profetizaram no olhar intimidador que pousam nela. E uma beleza que cria desordem e
desequilibrio, provocando acidentes quando a exp8e na varanda, numa espécie de
represalia que resulta da consciéncia da sua diferenca fisica.

Depois, inameros elementos a sua volta sdo indiciadores de queda e vdo

igualmente contribuir para a limitacdo e impossibilidade de alcancar o absoluto. O

20 OLIVEIRA, Idem.
21 PORTUGAL, Paulo, op. cit.
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elemento fogo é recorrente e a aproximacgdo gradual de Ema ao fogo, a fogueira, revela
a aproximacao a sua destruicdo. O fogo tem um duplo significado, pois é simbolo de
paixdes, contendo nele o amor e a colera, pode ser purificador e regenerador; mas

também tem uma funcdo maligna, pelo seu poder de destruicéo.

Le feu par ses flammes symbolise 1’action fécondante, purificatrice et illuminatrice.
Mais il présente aussi un aspect négatif : il obscurcit et étouffe par sa fumée ; il
brale, dévore, détruit : le feu des passions, du chatiment, de la guerre.?%?

O primeiro fogo, porventura com uma fungdo fecundadora, com que nos
deparamos é a fogueira nas terras do Romesal, quando Carlos esta prestes a fazer ai a
sua primeira visita. No entanto, o elemento fumo nele contido € sinal de um fogo que
“étouffe”. Na casa das Jacas, ao referir-se a Ema, Osdrio diz que “Esta mulher é uma

29 realcando o desejo e a paixdo que ela desperta & sua volta. No primeiro

fogueira
serdo no Vesuvio, Caires alimenta o fogo do fogédo de sala colocando ai mais lenha, sob
0 olhar atento de Ema e dos demais convivas. Nas Jacas, quando conversa com
Lumiares, € Ema quem agita o fogo do fogdo: inclinada, remexe a lenha, pode queimar-
se. Esta conversa e o fogo-de-artificio, simbolo da explosdo do desejo em Ema, que ela
observa da varanda de Vale Abrado, apds a cena das Jacas e da aproximacédo ao fogo,
parecem ter-lhe aticado o desejo. Ema vai voltar ao Vesuvio - também um local a
remeter para o fogo, aqui um fogo destruidor, pois explode e reduz tudo a cinzas - e €
Fortunato quem alimenta o fogo do fogdo do quarto onde Ema o vai conquistar,
revelando o narrador que: “Ema inaugura um vicio...””** Podemos também incluir o
cigarro que Ema acende no cigarro de Lumiares, num gesto sedutor e provocador, como
um elemento associado ao fogo, a paixdo, ao desejo, associado, ainda, também, ao facto
de o cigarro, pela sua morfologia, poder ser considerado como um simbolo falico; mas o
fumo que Ema lanca para cima de Lumiares, pairando no ar como se de um véu se
tratasse, € sinal do seu insucesso e da sua queda iminente. H& ainda as nervosas
baforadas de fumo que Carlos lanca na casa de Vale Abrado, quando Ema esta a rocar o
gato no seu rosto, que sdo marca de exaltacdo, de perturbacdo. O fogo esta sempre
associado as relacdes de Ema com os homens que a seduzem ou que sdo por ela

seduzidos.

%2 CHEVALIER, Jean ; GHEERBRANT, Alain, op. cit., p.438.

293 OLIVEIRA, Idem.
29 1dem.
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Aqui impde-se uma referéncia ao mito de Prometeu, inseparavel da questdo da
origem do “fogo”, um dos mitos gregos mais presentes na cultura ocidental. O fogo que
Prometeu decidiu obter para os humanos, num gesto de amor, considerado, por esse
motivo, o defensor da humanidade, propiciava o acesso a inteligéncia e a sabedoria, 0
que concedia aos homens um poder e um dominio que os distinguia dos demais animais.
Mas 0 acesso a esse elemento divino foi motivo de castigo para Prometeu e punigédo
para 0s homens com a caixa de Pandora e a sua transgressdo. Assim, Prometeu
concentra nele também uma dualidade, pois é considerado o defensor da humanidade,
mas também o responsavel pelo seu sofrimento. Algumas referéncias criticas a este mito
realcam que as habilidades técnicas e o consequente progresso material, que decorreu da
dadiva do fogo, ndo foi suficiente para a completa realizacdo da humanidade, faltando-
lhe os valores espirituais. O ensaio “Prometeu, o Filantropo, em algumas versoes
literarias das relagdes entre Humanos e Deuses”, de Angela Fernandes, analisa
precisamente o tratamento religioso que é dado a esta questdo dos valores em alguns
textos “prometaicos” de autores portugueses (Guerra Junqueiro e Leonardo Coimbra),
realcando esses autores o balancar constante da humanidade, ora proxima ora distante

da perfeicéo, do absoluto, tal como Ema:

[...] estas duas versdes do mito de Prometeu pretendem explicar em que medida a
humanidade estd ao mesmo tempo préxima e distante dos Deuses, ou seja, proxima
e distante do ideal comum de perfeicdo e equilibrio. Ao reunir Prometeu e Cristo
(também um simbolo ocidental do desenvolvimento e da emancipacdo humanos),
estas historias acentuam claramente a ideia de que os seres humanos devem estar
conscientes tanto dos seus poderes e das suas habilidades como das suas
imperfeicdes e dos seus limites mortais.*

As tabuas podres do pontdo do Vesuvio constituem outro indicio de queda. No
inicio, na sua primeira visita ao Vesuvio, Ema ¢é logo avisada do perigo que constituiam
essas tabuas podres. Depois, ja com Fortunato, num plano aproximado, Ema evita pisa-
las, para depois, no final, ai pousar o seu pé, inadvertidamente ou deliberadamente,
embora sabendo desse perigo, como se verifica nas llustracbes 62 e 63. Constatamos
uma vez mais, tal como no papel desempenhado pelo fogo, uma aproximacédo gradual

ao precipicio.

2% FERNANDES, Angela — “Prometeu, o Filantropo, Em algumas versdes literarias das relagées entre
Humanos e Deuses”, [em linha], site: <http://cvc.instituto-
camoes.pt/bdc/artigos/prometeu_o_filantropo.pdf> (pagina consultada a 23/08/2010).
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llustragdo 62 e 63 — Ema e as tabuas podres do pontao do Vesuvio.

O casamento de Ema estd envolto numa série de factores reveladores da
contaminagdo do enlace. Primeiro, a associagdo com a morte: Ema é seduzida no
velorio da tia Augusta, quando Carlos estéd ali como médico em visita a criada Branca
que abortou, revelando o narrador a historia do casamento de Nelson e da sua viuvez. E
ha ainda o quadro na parede, junto a porta do quarto onde esta Branca, de uma mulher
em aflicdo. Depois, nos preparativos para a boda, a gaiola com os dois passaros,
antecipando a prisdo que aquele casamento seria para Ema, que constata o disparate de
se casar sem gostar de Carlos. A reforcar essa desconfianga pelo acto que ia cometer,
Ema pede insistentemente uma coisa azul para dar sorte, em clara oposicdo a
coincidéncia funesta de um vestido de casamento igual a mortalha da tia Augusta. No
dia do casamento, por outro lado, Carlos é ofuscado pelo brilho da alianca que deixou
cair no chdo da igreja, prendncio de uma unido votada ao fracasso: Ema brilhava
demasiado, cegando e minimizando Carlos.

O insert do gato preto, ap0s a primeira visita de Carlos ao Romesal, € ja um
indicio de queda, um prentncio de morte, confirmado pelo segundo insert, aguando da
ltima visita de Carlos ao Romesal em busca de conselho e ajuda para travar o
movimento de Ema, que ele sentia estar a caminho da perdicdo, receando mesmo a sua
morte. Ha ainda, na cena do fogo-de-artificio, o gato que foge assustado, como que
pressentindo uma ameaca, do colo de Ema, que fica surpreendida. Como se a ameaca da
explosdo daquele fogo que se esta a apoderar da sua dona o amedrontasse ao ponto de o
por em fuga.

O riso de Ema, a que se aludiu no capitulo anterior, pode ser também

considerado um indicio de queda. A atitude da tia, que se benze, como se estivesse a
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exorcizar o mal que aquele riso estridente simbolizava, remete para a tradi¢do cristd. De
facto, o riso é considerado um pecado e diabdlico, uma vez que estabelece relagdes com
0 corpo e esta associado ao prazer erdtico, sendo, por isso, reprimido. Aqui podemos
estabelecer um paralelismo com o livro de Umberco Eco, O Nome da Rosa, em que o
riso aparece também associado & morte. Os monges morrem ao tentarem aceder a leitura
de um livro misterioso ciosamente guardado na biblioteca. Tratar-se-ia do segundo
volume da Poética de Aristételes que abordava a questdo do riso, considerado contrério
a fé. Ai seriam enunciados os efeitos perniciosos do riso, que representava um perigo
para 0s dogmaticos e as instituicdes.”® A tia Augusta, freira, assume a repressio desse
riso em que pressente perigo: primeiro, apés a visita de Carlos ao Romesal; depois, na
Ceia de Natal, numa atitude derradeira que a leva a sair do campo ficcional, dirigindo o
olhar para o espectador. E um riso desprezivel :

Situe le risible et le comique dans le champ négatif de la dégradation et de la
dévaluation, celui des « laideurs » et des choses basses et méprisables, qu’elles
soient d’ordre corporel, intellectuel, moral, affectif ou social %’

O riso de Emma Bovary de Flaubert, apds uma longa e dolorosa agonia, antecede a sua
morte, e essa expressdo de libertacdo, esse ultimo esgar de vida, encerra um perturbante

antagonismo vida/morte:

Le rire joue aussi un rble dans le drame fondamental de ’existence humaine
constitu¢ par I’antagonisme des processus de vie/processus mortiféres. En effet,
défense contre la mort et ses processus mortiféres, la métaphore facio-vocale qu’il
incarne serait peut-étre celle du triomphe éclatant de la vie. Ainsi, I’éclat de rire
symboliserait un éphémére éclat de vie.**®

Constatamos ainda um sorriso provocador na varanda; o riso glorioso e
selvatico na lancha no Douro, com Osorio e 0 riso quando esta na cama com Osorio,
tornada ja sua amante, na primeira visita ao Vesuvio, a manifestacdo do prazer erotico.
Mas é um sorriso, calmo e triunfador, que ela ostenta quando caminha balanceando por
entre os laranjais, na ultima cena do filme, com uma coroa de laranjais por cima da

cabeca, a simbolizar a virgindade perdida, como € visivel na llustracdo 64. Tal como o

2% 0 ensaio O Riso de Henri Bergson, ensaio sobre a significacdo do comico, centra-se nestas questées do
significado do riso.
2T SMADJA, Eric — Le rire. Coll. Que sais-je ?, n°2766. Paris : Presses Universitaires de France, 1993,

p.53.
2% SMADJA, Eric, op. cit., p.125.
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ultimo riso de Emma Bovary no seu leito de morte, o sorriso de Ema denota libertagéo,
que so Ihe pode ser concedida, que ela sé encontra na morte.

llustragao 64 — O travelling final: Ema em direc¢ao ao rio.

Outro elemento que pode ser considerado como indicio de impossibilidade de
atingir o absoluto é o recurso constante a um tipo de construcdo da imagem, a
distribuicdo em triade das personagens: Ema e dois homens, ha sempre uma pessoa a
mais, um intruso, um oponente a uniao com o outro.

Essa situacdo verifica-se no Romesal, quando Carlos visita a casa pela primeira
vez, e também no velorio: se no primeiro plano € em Ema que se concentra a
impossibilidade de alguma cordialidade, ela é quem separa, encontra-se no meio do pai
e de Carlos; no segundo plano, Cardeano é quem os separa, sendo as personagens
apresentadas num plano aproximado em contrapicado, de costas, 0 que vem acentuar a
forca, o poder do antagonismo entre as personagens, as relacfes que iriam desenvolver
entre eles.

No baile das Jacas, Ema, Lumiares e Osério vao alternando de posicdo, de
acordo com a aproximacdo que se vai cimentando entre eles. Assim, primeiro é Osorio
gue vem interromper a conversa, pouco amistosa, entre Ema e Lumiares, amenizando
um pouco o clima, elogiando e aproximando-se de Ema, passando Lumiares a ocupar o

lugar do meio e Ema e Osdrio frente a frente em amorcé. Apo6s a danca com Osorio,
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sentam-se 0s trés no sofa, Ema no meio, separando dum lado o amante, do outro o
confidente.

A cena em que Ema seduz Carlos, apds o baile, apesar da manifesta vontade
de Ema, contém igualmente um terceiro elemento que comprova que o desejo de Ema é
despertado pelo pensamento em Osorio (llustracdo 65). A vela reflectida no espelho
obliquo do quarto, ao lado dos jovens esposos, constitui o terceiro elemento que esté a

mais, no pensamento de Ema.

llustragdo 65 — Ema e Carlos no quarto, apds o baile das Jacas.

Mais tarde, nas Jacas, Ema conversa com Nelson e Lumiares coloca-se no
meio, um pouco mais recuado, como se estivesse vigilante em relacdo aquela
aproximacao. Quando Lumiares leva Ema para a varanda, Osorio, Semblano e Nelson
ficam a comentar o desejo que Ema desperta nos homens. Enquanto estdo a conversar,
em planos aproximados e em campo/contra-campo, estes trés homens sdo enquadrados
por trés quadros diferentes contendo anjos como elemento recorrente. Estes quadros,
caracteristicos do século XIX, estdo presentes em qualquer palacio ou palacete da
época. Aqui, simbolizam pequenos Eros, Cupidos, sdo anjos alados, em festins de
prazer e divertimento, a brincarem como Ema vai brincar a partir daqui e como sugerem

0S reparos jocosos e brejeiros que estes trés homens fazem a rela¢do, comportamento
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que Ema tera hipoteticamente com os homens: “Esta deve ser das tais que gemem ¢
fazem gemer a cama e o marido.”

No Veslvio, quando Ema se aproxima de Fortunato, é o tio Caires que o
chama a razdo e leva a que ele se afaste.

Posteriormente, na Caverneira, quando Narciso se vai estrear a tocar violino,
e na casa de Vale Abrado, aquando da conversa sobre a Europa, Ema surge entre
Dossém e Carlos, mas desta vez estdo fisicamente mais distanciados, devido também a
maior tensdo nas relacdes que se foram desgastando e degradando.

Embora nas cenas acima descritas, a construcdo em triade remeta para uma
impossibilidade de realizagdo, pela inclusdo de um elemento intruso, simbolicamente o
namero trés remete para a perfeicdo, para a unidade e as varias tradigdes apontam para a

triplicidade do mundo e da manifestagdo divina:

La raison fondamentale de ce phénomene ternaire universel est sans doute a
chercher dans une métaphysique de 1’étre composite et contingent, dans une vue
globale de 1’unité-complexité de tout étre dans la nature, qui se résume dans les trois
phase3soode I’existence : apparition, évolution, destruction ; ou naissance, croissance,
mort.

Assim, esta triade de perfeicdo era possivel, estaria ao seu alcance, uma vez
que ela se verifica nos lugares que Ema percorre — Romesal, Vale Abrado e Vesuvio —
equivalentes ao nascimento, crescimento e morte. No Vesuvio, derradeiro espaco que
Ema frequenta, “ao terceiro dia o sol abriu, surpreendentemente brilhante ¢

»301 propicio a libertagdo de Ema.

redentor.

O numero trés remete ainda para as questdes do andrdgino, ja explanadas,
uma vez que, ultrapassada a rivalidade levantada pela antitese, equivale a sintese,
indicando assim a identidade de um ser e a sua multiplicidade interna, composta de
teses e antiteses. Mas a falta de “articulagdo” de Ema era mais um obstaculo a sua

realizacao:

Quando acordou deu-se conta, de repente, que lhe tinha faltado a ciéncia da
articulacdo e disse: “Nao estudei o esqueleto humano, nem como se mexem o0s

29 OLIVEIRA, Idem.
%% CHEVALIER, Jean ; GHEERBRANT, Alain, op. cit., p. 976.
%1 Idem.
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bragos e se vira a cabeca. Ndo € um habito, é uma combinagao perfeita entre a causa
e o efeito. A relagdo entre todas as coisas nunca vi como funcionava.”%?

Na Caverneira, Lumiares recorre a estatueta de Canova (llustracdo 66),

“Psyché e Amor” para tecer consideracdes sobre o amor:

O amor serd na mulher uma dadiva. Vé ali aquela estatueta? Ela da-se-lhe. E ele é
tdo silencioso e inesperado, que nao se da conta quando chega ou quando
desaparece. Por isso é representado com asas e a noite e a noite e luar so propicios.
O amor tem a fluidez de uma nuvem e quando Psiche acorda, 0 amor ja ndo esta.>*

llustragdo 66 — Estatueta de Canova, no jantar na Caverneira.

O recurso a este conto da mitologia classica, representado na estatueta, ilustra o
caminho do absoluto, de acordo com o Dicionario de Mitologia Grega e Romana:
“Psique ¢ o simbolo da alma humana purificada das paixdes pelos sofrimentos e
preparada para fruir, no amor, uma felicidade eterna.”*®* As afinidades entre a historia
de Psique e a historia de Ema séo evidentes: Psique destaca-se e € admirada pela sua
beleza, mas é invejada por Vénus, que ndo suporta que as atencdes recaiam sobre
Psique. Mais tarde, Lumiares faz esse reparo a Ema, aproximando as historias, quando

lhe diz que “Vénus ndo ama as mulheres como tu [...]"*% A semelhanca de Ema, a

302 1 dem.

Idem.
%% BRUNEL, Pierre, op. cit., p. 231.
%5 OLIVEIRA, Idem.

303

130



O bovarismo ou a busca do absoluto no filme Vale Abrado

extrema beleza de Psique causa alguma perturbagéo e os homens ndo ousam aproximar-
se dela. Vénus pede a Amor, seu filho, uma punicdo para Psique, mas Amor ndo
resistindo a sua beleza, leva-a para um palécio encantado no deserto, com servidores
invisiveis, casa-se com ela, ndo revelando a sua identidade, s6 se aproximando dela de
noite e impondo que ela nunca o veja. Levada pela curiosidade, um dia Psique ousa
espreita-lo, mas Amor acorda em sobressalto e castiga Psique pela sua desconfianca,
desaparecendo, deixando-a numa dor profunda. Em infrutiferas errancias em busca de
Amor, Psique dirige-se a Vénus implorando-lhe ajuda, mas esta aproveita para se vingar
e impde-lhe trabalhos rudes e humilhantes, entregando-a as escravas “Habitude, Souci
et Tristesse”**®. Tendo conseguido ultrapassar todas as humilhacdes e castigos, Psique
acaba por se unir eternamente a Amor, que nutria por ela um grande amor, desta vez
com o consentimento de VVénus.

Pierre Brunel refere algumas correntes interpretativas deste mito que néo
consideram o comportamento de Psiche um erro, mas um sinal do seu desejo de
conhecimento, ou seja, o simbolo da filosofia. Laprade, referido por Brunel, vé-o como
mito fundamental, que retrata toda a histéria da humanidade, dispersa em trés etapas: a
primeira, 0 paraiso, a idade do ouro, quando Psiche esta no palacio de Amor; a segunda,
correspondendo a vida terrestre e a expiacdo, a vida apds a queda com todas as errancias
e provas; a terceira é o estado ideal, Psiche € rainha, possui a ciéncia, mas o desejo de
ideal acaba por gasta-la e leva-la a morte. « C’est apreés la mort, en effet que Laprade
situe le triomphe de Psyché, qui marque ‘la fin du régne du Mal’, que la curiosité
initiale de Psyché avait inauguré. »**’

As etapas da vida de Psique correspondem as etapas da vida de Ema.
Também Ema, adolescente, sonhava com um ideal e vivia uma vida mais paradisiaca,
no Romesal; depois, ja adulta e casada, resigna-se a sua vida aborrecida e triste e
procura, nos seus movimentos de afastamento de casa, em errdncias amorosas, esse
ideal, de humilhacdo em humilhacgéo até chegar a Unica saida que é a morte.

O Amor ou Eros personifica o desejo abstracto, € um deus poderoso devido a
sua extrema beleza: “Le lien entre beauté et pouvoir signifie sans doute [’attrait

irrésistible du désir.”**® No centro do debate do livro de Plato, ja referido, esta patente

%% BRUNEL, op. cit., p.1200.
%7 BRUNEL, Idem, p. 1208.
%% BRUNEL, Idem.
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a duplicidade de Eros: é um deus mas também pode ser um demonio, temido pela
crueldade insaciavel com que manipula as suas vitimas, mas é ele que permite a

ascensdo ao mundo inteligivel.

Fils de Pauvreté et d’Expédient, il tient de sa mére le manque de beau et de bien, et
de son pére les moyens d’y parvenir, par la procréation selon le corps (amour
hétérosexuel) et par la création selon I’dme (amour homosexuel). Cette seconde
forme d’amour permet le passage de la beauté d’un corps a I’idée de beauté, donc au
monde intelligible, suivant les étapes d’une véritable initiation de I’ame.°

Neste conto de Psique, o Amor desempenha um papel semelhante, no seu
sentido alegorico evoca as errancias da alma humana em busca da beleza ideal. Nas
principais interpretacBes do mito, Brunel refere que «Vénus représente la Libido, et
Cupidon la dualité du Désir, qui porte “sur le Bien ou le Mal”: Psyché ne doit pas le
voir pour ne pas connaitre la concupiscence. »**° Todavia, a racionalizacdo e
moralizacdo do mito suscita algumas criticas que decorrem do faco de as infelicidades
de Psique serem uma consequéncia do seu desejo de conhecer o Amor, um castigo da
sua ousadia e da sua curiosidade, comparavel a Eva e Pandora.

No fundo, 0 acesso ao amor eterno, ao mundo inteligivel, s6 é possivel se
houver entrega total, dadiva, sendo ele desaparece como uma nuvem, é efémero.

Mais uma vez as semelhancas com Ema séo evidentes. Nas suas errancias,
Ema acabou por nunca encontrar 0 amor verdadeiro, nunca houve a entrega necessaria a

concretizacdo desse amor, que nao passava pelo amor fisico:

“Es bela” dizia a princesa, “mas aqui ndo chegaste a tempo, a minha criada tem mais
razdo de ser do que tu, vé como ela serve, como ela deixa escorrer o licor de menta
nas paredes do frasco.””Espera, para o pousar sem ruido. S6 depois de a gota
regressar ao verde e fragrante conteido do frasco, ela o pousa, assegurando-se de
que tudo estd em ordem. Eras capaz dessa firmeza? Essa entrega ao outro, absoluto,
capaz de te ignorares na tua soliddo, porque servir é isto. Ndo, nio és capaz.”***

José Augusto Franga, no artigo “Ema no Vale Abrado”, faz referéncia a fusio
da personagem com o Douro: “As duas personagens, a mulher e o sitio, ou se afrontam

ou se fundem, na escolha do destino, Agustina s6 podia aceitar a segunda e Manoel de

%9 BRUNEL, Idem, p. 568.
319 BRUNEL, Idem, p. 1206.
$11 OLIVEIRA, Idem.
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Oliveira também.”**? H4 varios momentos ao longo do filme em que, de facto, Ema se
confunde com o cenario, como se fosse mais um elemento cénico. Na sala do Romesal,
aquando da primeira visita de Carlos, vemos um sofa, um tapete e um biombo bege com
motivos florais vermelhos, uma jarra com flores vermelhas e Ema com uma camisola
bege com motivos vermelhos. Mais tarde, no Vesuvio, a mesma fuséo de cores: o verde
das portas da casa, do carro e da bata de Ema, das arvores; as flores vermelhas e o lengo
com flores vermelhas que Ema traz na cabeca (llustracdo 67). Depois, quando esté para
abandonar o Veslvio, na sala, perante o retrato da Senhora, o fato bege de Ema e os
cortinados beges; a mala de viagem, a carteira e 0s sapatos castanhos de Ema e 0s
mdveis castanhos (llustracdo 68). Estas cenas sdo exemplificativas do outro movimento
de Ema em busca de uma identificacdo, paralelo as relagbes com os amantes. Nesta
busca ha também a tentativa de se identificar com a paisagem, que é imponente. E, de
facto, se nos afastassemos, Ema tornar-se-ia um ponto indefinido nesta paisagem.

De tantos homens que povoam o filme e vao tropecando no calvario de Ema,

nenhum é tdo homem como o Douro. E ele que a atrai e para onde ela corre, é

ai que passa os melhores momentos da sua vida. E o Douro, por fim, que a
engole, retirando-a das contingéncias da carne, libertando-a.***

llustragdo 67 — Ema no

Vesuvio.

312 ERANCA, José-Augusto — “ Ema no Vale Abrado”. Jornal de Letras, 12 de Outubro de 1993.
* FRANCA, op. cit.
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llustragdo 68 — Ema no

Vesuvio.

Ao longo do filme, o comportamento passivo e submisso de Ema, apds a sua
metamorfose, evidenciava a sua derrota, vencida pelo contexto, 0 meio em que Vivia;
todavia, o desfecho anunciado da histéria, da sua historia, revela o seu triunfo. N&o
“morreu em terra”, cOmo vaticinaram as Paivoas, libertou-se do peso das amarras dos
valores ancestrais, atingiu o absoluto pela morte. Em entrevista ao jornal Publico,
”314. E

Manoel de Oliveira considera que “a morte ¢ a Unica entrada para o absoluto

também esta a visdo de Simone de Beauvoir em O Segundo Sexo:

Ha uma saida para a mulher que chega ao fim da sua recusa: o suicidio. [...]

Afogam-se de bom grado, como Ofélia, manifestando a afinidade da mulher com a

agua passiva e nocturna e na qual parece que a vida pode passivamente dissolver-
315

se.

A estrela que Ema viu na festa em Lamego — atraves da ligacdo a Carlos,
descendente de Abrado — era o sinal da possibilidade de ascender ao absoluto, para ela
estava irremediavelmente ligado a uma vida de errancia melancolica e sofrida e que a
conduziria a morte.

Em entrevista ao jornal Expresso, aquando da estreia do filme, Oliveira diz que
Ema ndo é uma mulher emancipada, pois a liberdade sexual ndo lhe confere essa
caracteristica. E, sim, uma mulher independente, que usa os seus dotes de mulher, a sua

beleza, para ascender a um mundo que desconhecia. As verdadeiras mulheres

14 ANDRADE, Sérgio C. — “Ninguém tem medo da morte. E a entrada para o absoluto”. Publico, 11-12-
2008, entrevista a Manoel de Oliveira.

1> BEAUVOIR, Simone de — O Segundo Sexo. Tradugéo de Sérgio Milliet. Lisboa: Bertrando Editora,
1987, p.429.
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emancipadas sdo a Ritinha e a Senhora, pois a emancipacéo implica dignidade e Ema,
no seu percurso bovarista, acaba por se sentir indigna, humilhada, ndo Ihe restando outra

saida a ndo ser a morte.
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Conclusao

A busca do absoluto em Vale Abrado nido é sendo o “estado de alma em
balougo” com que a prépria Ema se define. Se o bovarismo se caracteriza pelo “desejo
de se querer ser outra coisa que ndo se €¢” ¢ se as Emmas Bovary, nas adaptacdes em
analise, sonhavam com amor e beleza, meios de aceder a uma plenitude, esta Ema tem,
desde logo, esse acesso vedado. Primeiro, marcada pelo defeito fisico que vai corromper
a sua beleza e vai condicionar todo o0 seu comportamento; depois, 0 desejo de amor
confundido com a multiplicacdo de amantes.

Esse desejo de se identificar com um outro, caracteristica universal, € inerente
a condicdo humana. O bovarismo ndo é sendo o mal da civilizagdo, a fragmentacdo do
ser humano, a sua permanente insatisfacdo em busca da felicidade infinita, que o faz
balancar constantemente entre o que é e o0 que quer ser, entre realidade e sonho.

Impossibilitada de atingir o absoluto, pela beleza e pelo amor, Ema é uma
mulher repleta de contradi¢es, numa sociedade conservadora e decadente, admiradora
do “desordenado e atrevido”. No seu “estado de alma em balougo” esta sempre pronta
para voar mais alto, como indicam os planos da mosca e da estatua de Canova, dois
objectos com asas que sao explicitos do seu desejo de voar. Para Ema, “o desejo de se
querer ser outra coisa” sera o desejo de querer ser o outro sexo, recusando a submisséo a
sociedade patriarcal, assumindo o comportamento de uma mulher mais liberal, por
vezes de mulher-fatal e gradualmente adoptando um comportamento masculinizado, o
que a aproxima de um ser androgino.

A cisdo andrdgina é geradora da imperfeicdo dos seres, ha uma exploracdo do
disforme e do anormal, hd uma desintegracdo da ordem e da certeza o que conduz a uma
errancia, um nomadismo, na tentativa de encontrar a perfeicdo original, hd& uma
insatisfacdo constante. Ema € marcada desde a infancia por uma deformidade, uma
mutilacdo, que a faz balancar, primeiro fisicamente, transformando-se depois em
desequilibrio e fragmentacdo mais de pendor psicolégico, confrontada numa divisédo
entre ser e parecer. Quando ela define a rosa ao vento, que é e deixa de ser, para ser

mais qualquer coisa, a rosa ndo consegue ser esse terceiro elemento, essa mais qualquer
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coisa e, tal como a rosa, Ema também ndo consegue, por isso sO lhe resta a morte,

constituindo esta definicdo da rosa a sintese do filme:

Té&o breve imagem da flor na sua haste, tocada pelo vento, e prestes a deixar cair as
suas folhas. Porqué a rosa? Se em contacto com o vento ela deixa de ser rosa. Mas
no balougar ja é, e logo deixa de o ser.*°

Naquele contexto social, “ancorada” no Vale Abrado — enigmatico e repleto de
secretismos e de cumplicidades - incompreendida e inadaptada, Ema vai assumir uma
postura teatral, vai dissimular. A medida que se vai movimentando nos lugares das
casas labirinticas e algo sinistras e se vai aproximando do universo masculino, Ema vai
ganhando maior determinacdo. A distancia e a desconfianca com que € olhada e com
que olha os que a rodeiam sdo o resultado de uma beleza que atrai mas marginaliza, é
perturbadora e é uma ameaca. O seu comportamento de “Bovarinha” e de figura
androgina contribuem para acentuar a sua marginalizacao e isolamento.

Embora se verifigque uma maior hostilidade no seu relacionamento com as
mulheres, € com alguns elementos do universo feminino que Ema procura a
identificacdo, nomedamente com a Senhora do Veslvio, com a Ritinha e com a prépria
mée, mas serdo modelos inalcansaveis. Os homens sdo demasiado fugazes, desaparecem
rapidamente; as mulheres permanecem, até as ausentes, pelos retratos. E, de facto, no
final sdo as mulheres que saem vitoriosas, que atingem o absoluto, cada uma a sua
maneira: Maria Semblano pela dissimulacdo constante, pelo jogo social, o que a leva a
dizer “ninguém imita melhor do que eu uma bela vida”; Ritinha, pela servidao, pela
entrega total ao outro, para servir o outro e Ema pela morte. Na concep¢do conservadora
da mulher — tanto da escritora como do cineasta — Ema s6 poderia ter este caminho: ndo
quer ser nem boa filha, nem boa dona de casa, nem boa esposa, nem boa mae, entdo s
pode ser uma “vadia” e ter um fim tragico. Para o Lumiares de Agustina Bessa-Luis:
“Ema era uma pessoa comum em busca de situacGes incomuns, o que podia produzir
uma bela tragédia.”®’ A escritora reforca ainda a pouca importancia de Ema, o seu
vazio: “Condenada pela sua insignificancia. Ndo era s6 pobretona, aleijada, mal vestida

mas era sobretudo marcada pela insuficiéncia do desejo.”*'®

%1% OLIVEIRA, Idem.
31T BESSA-LUIS, Agustina — Vale Abrado. 5 ed. Lisboa: Guimarées Editores, 2005.
%18 BESSA-LUIS, op.cit.
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Ritinha surge, assim, como uma figura chave no filme, pois ela é o absoluto.
Ela é a mulher perfeita que sabe tudo como um deus, “o conhecimento entra-lhe pelos
olhos”. Todas sdo personagens insatisfeitas e, por isso, em movimento (movimento
Hegeliano), com excepc¢do de Ritinha, que é deus e sabe tudo, é o estado perfeito, é
capaz de negar-se, optando pela virgindade por uma questdo quase matafisica e nédo
moral. Ela ndo precisa de ninguém, transcende isso tudo, ndo precisa do encontro com o
homem, com a outra metade, para se realizar. A importancia de Ritinha explica o facto
de Manoel de Oliveira a ter poupado a morte, sobrevive a sua patroa, 0 que nao se
verifica na histéria de Agustina.

Em oposicdo a personagem Ritinha, temos Narciso, o jovem Semblano,
apaixonado por si proprio, tal como sugere o seu nome. Caires, também uma
personagem em movimento na passagem de homem pobre para homem rico, na
tentativa va de conquistar Ema, representa o lado negativo destas personagens, pois
ajoelha-se perante ela. Caires transforma-se no oposto de tudo isto.

O androgino como possibilidade de realizar o absoluto pode tambem estar
ligado a criacdo estética, aqui representado pela escritora Maria Semblano. De facto,
Proust considera que: « I’androgyne peut étre restaurée par la création esthétique : cette
derniére est présentée comme une véritable parthénogénese et elle témoigne des

possibilités d’autoféecondation, donc de bissexualité mentale de Iartiste.»°°

A procura
do belo, do novo, como meio de acesso ao absoluto. Pela beleza da obra que cria, 0
artista aproxima-se de Deus, atinge uma transcendéncia. No entanto, Oliveira ironiza
com a escrita de Maria Semblano.Quando esta estd em confidéncias com Carlos e lhe
revela que “escrever ¢ dar expressdo a vida e a sociedade em que vivemos”, o racord
utilizado para passar para a cena seguinte - as confidéncias de Ema a Lumiares - é um
plano aproximado do livro Le poete assassiné de Appollinaire, o que deixa transparecer
uma critica a promissora escritora.

A falta de identidade fixa contribui para uma identidade andrégina. A
ambiguidade e a intromisséo entre 0s géneros, observaveis desde a génese com Flaubert,
sdo acentuadas pela reescrita de Agustina Bessa-Luis e pela transposicdo de Manoel de
Oliveira. O cineasta sublinha a tematica da androginia em dialogos explicitos sobre o

assunto e nas carateristicas e atitudes das personagens. Ha também um conjunto de

%19 BRUNEL, Pierre, op.cit., p. 74.
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elementos ambivalentes, que remetem para uma dualidade e até uma triplicidade e que
reforcam as marcas andrdginas deste contexto. Sendo os androginos identificados como
filhos da Lua, Ema é um ser lunar por exceléncia, cambaleando, ao ritmo dos “Clair de
Lune”. E este balougar ¢ a marca da sua imperfei¢ao, da sua insatisfacdo e dualidade: ¢é
e ndo é; quer e ndo quer, hesita entre o ser e o parecer, desfasamento que é acentuado
pelo estrategema formal usado pelo cineasta: o desfasamento entre 0 som e a imagem.
Esta discordancia ¢é ainda adensada pela hostilidade do ambiente que a rodeia com um
conjunto de elementos que indiciam a sua queda e que parecem ser impeditivos de
alcancar o absoluto.

Quando Ema se aproxima do espelho, apés o encontro com Carlos no velério
da tia, e experimenta os varios chapéus, detectamos ai os varios “eus” dissonantes de
Ema e perante esse facto, uma certa submissdo, um deixar arrastar-se, um deixar-se
ficar, como se essa dissolucdo fosse factor de inércia. Posteriormente, e pelo seu
caracter nOmada, Ema vai perdendo gradualmente o seu lugar, assistimos mesmo a uma
perda de nitidez da imagem, corrompida pelo fumo, nas cenas finais quando tenta
seduzir Lumiares e quando Carlos se incomada com o gesto de Ema com o gato.

O movimento constante de Ema e o seu caminhar conduzem-na a uma
fragmentacdo insuportavel. O seu final deixa transparecer que a libertacdo dos costumes
ndo é saida e que, naquele contexto social, os sentimentos se identificam mais com
mecanismos de poder e influéncias sociais. O amor era um trafico e quando Ema é
tratada como mercadoria pelo mordomo Caires que, apds enriquecer no estrangeiro, a
quer comprar, Ema descobre que ndo vai conseguir escapar aos c0digos sociais
vigentes, que a Unica saida para se libertar daquele contexto opressor é a morte.

Na sua crise de identidade, Ema procura os mesmos gestos de Ritinha, quando
lava o chdo no Vesuvio, pretendendo talvez atingir o mesmo estado da sua criada — o
absoluto — mas é um absoluto que implica entrega total ao outro, que implica a
anulacdo, a submissdo e Ema era uma personagem demasiado venerada, demasiado
central para se submeter a essa anulagéo.

A constante recusa de aproximacdo a Bovary, poderia eventualmente ter
permitido a Ema uma outra saida para a sua condi¢do, como sugere Jean Baptiste

Renault:
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A sa facon, le film refléte ainsi le questionnement d’Ema, cherche comme
elle & établir une filiation critique : VVal Abraham exprimerait cette lutte entre
la répétition d’un drame — la fatalité d’une condition, le drame d’Ema qui
peut toujours se rejouer — et la possibilit¢é dune issue, le réve d’une
émancipation — réécrire sa vie.*
Ema conhecia o drama da Bovary, néo se identificava com ele, mas fatalmente terminou
como ela. No entanto, ha uma diferenca consideravel nos dois finais. Ema Paiva ndo
comete suicidio num gesto desesperado e tresloucado. H& nela uma tranquilidade
perturbadora, de tdo encantadora, no travelling final quando caminha sob os laranjais
em direccdo a morte. Ha uma entrega, uma aceitacdo. Esta cena final é antecedida por
uma preparagdo cuidada do seu fim, despedindo-se das mulheres que eram para ela uma
referéncia - Ritinha ¢ a senhora do Vestvio: “Ema arranjou-se como se fosse para um
baile [...] Deixou o raminho de flores a senhora e percorreu o laranjal que lhe fazia
lembrar o tempo da sua Virgindade.”321

Esta cena final espelha a concepcdo de amor de Oliveira: 0 amor sO se atinge
com a morte. A fusdo dos dois sexos ndo se resolve enquanto coexistirem dois sexos, s6
se podem fundir, resolver com um amor platénico, com um amor sem consumacao
fisica, com a virgindade.

A tentativa de ultrapassar os limites da sua condicdo pela identificacdo com a
mentalidade masculina e pelo caracter dominador foi infrutifera. O amor que
possibiliava a fusdo dos contrarios foi confundido com os seus desejos individuais, com
a paixdo e negou-lhe também uma saida (Ema quer os homens que a ndo querem e
rejeita 0s homens que mostram verdadeiro interesse por ela: Nelson e Caires). A Unica
fusdo possivel para Ema foi com a paisagem. Comecou gradualmente - plasticamente
mostrado pelo cineasta - até a fusdo total com o Douro, o rio, a agua salvifica que
aquieta o fogo do Vesuvio.

Uma obra tdo rica como Vale Abrado levanta ainda muitas outras pistas de
estudo, que aqui ndo tiveram espaco. Desde logo, as representacfes artisticas —
pictoricas, literarias e musicais — diferentes formas de dispersdo artistica que
acompanham a trajectoria de Ema, na fuga a realidade, propiciando o acesso ao

imaginario. Muitas destas representacdes artisticas podem também ser conectadas com

%0 RENAULT, Jean Baptiste — “Ema et son double” 1912 [em linha] site
<http://www.autonomie.org/cinerie/article/emadoble.htm> (pagina consultada a 10/12/07).
%21 OLIVEIRA, Idem.
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os francesismos perceptiveis em todo o filme: a Venus de Milo, a Mona Lisa e a estatua
de Canova estdo no museu do Louvre e dois dos livros séo da literatura francesa. Os
trechos musicais e os quadros dos anjos na casa das Jacas, ambos do século XIX
permitem ainda estabelecer conexdes com a fonte flaubertiana a par da lista de
francesismos, anlise que fica também por fazer.

Depois, poderiamos ainda deambular em torno de: a complexidade da imagem
pelos estratagemas formais usados pelo cineasta; a dimensdo simbdlica e sintética da
linguagem cinematogréfica; o jogo de olhares entre as personagens; as projeccdes/os
espelhos e a construcdo, desconstrucdo do processo de identificagdo da personagem (de
Ema por xemplo); o movimento das personagens - entradas e saidas, chegadas e partidas
e os enquadramentos recorrentes — janelas, portas, espelhos, velas.

Ha ainda as questdes relacionadas com o mito, que nos levaria a revisitar e a
aprofundar todos os mitos que aqui apenas foram aflorados e que podem ser conectados
com a histéria do Vale Abra&o e levaria ainda as questdes que podem equacionar o facto

de Emma Bovary ser ou ndo um mito literario.
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Doc.1

Capitulo 1 — O Vale Abraéao

Narrador - No Vale de Abrado, lugar do Homem chamado inutilmente a consciéncia
do seu orgulho de vergonha, de célera, passavam-se e passam-se coisas que pertencem
ao muno dos sonhos, 0 mundo mais hipdcrita que ha.

O patriarca Abrado tinha um costume arcaico, o de usar a beleza da mulher, Sara, como
solucéo das suas dificuldades. Para isso, intitulava-a sua irmé&, que Ihe deixava caminho
para o desejo dos outros homens.

No século XVIII, o rio Paiva servia de limite sul a terréncia de Lamego e la vivia um
fisico engenhoso, curador de fleumdes malignos chamado Abrado de Paiva. Apanhado
em maus lencdis com uma dona de Moimenta, que abortou em condifes desastrosas, ele
deu-se ao cuidado de descer a ribeira de Balsemé&o e ir cair em sitio recatado como
convinha a sua sina ofuscada.

E o Vale de Abrado, com as suas quintas e lugares de sombra, que parecem acentuar a
memoria de um transito mourisco, que, de Granada, trazia as mercadorias do Oriente.

O actual descendente dos Paivas chama-se Carlos. Estudou medicina, casou com uma
viuva e ficou ancorado no Vale Abrado.

Um dia, Carlos Paiva veio a Lamego, uma cidade ao lado de Vale Abrado, por altura
das festas de N.Sr? dos Remédios. Ai, deu com a filha de 14 anos de um homem de bons
modos, a comer uma cambulhada de enguias num restaurante da praga.

Ema viu um sinal naquela estrela da festa.

Carlos — Séo pingo de mel. E frescos.

Ema — Néo, ndo! Deixe-lhes para que se saboreie a especialidade.

Cardeano — Agradece ao menos a gentileza deste senhor. O senhor...

Carlos — Carlos, Carlos de Paiva.

Ema — Carlos? Obrigada, Sr. Carlos.

Carlos — Carlos, sim, Carlos. Médico e lavrador para a servir

Cardeano — Lavrador e médico? Eu ja sofri males de satde. Mas esta ai de pé. Por favor,
sente-se. Males, sabe, coisas de saude que, estranhamente me foram passando com a
idade. E o que ¢ curiosos ...

Narrador - A alma do velho ilumina-se com a presenca de um médico lavrador.
Contou-lhe as doencas passadas como quem conta a viagem da Nau Catrineta. Sobre a
mulher falou pouco. Nao era remota a viuvez e sentia a falta da bonita esposa, parecida
com Ema que era filha Gnica.
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Cardeano — Era muito parecida com a minha filha.
Carlos — Tenho um tio na Penageia, em Estremadouro.
Cardeano — Ah, sim? Eu também tenho 1& familia.

Narrador — De Estremadouro sairam com um parentesco que os aproximou mais. O
velho deu-lhe o enderego e convidou a visita-lo e que o chamava se estivesse doente.

Cardeano — Eu fui realmente restabelecendo-me e hoje sou uma pessoa quase saudavel.
Carlos — Mal sina a dos doutores. S6 sdo bem-vindos para purgas e sangrias.

Narrador - Ema achou-o parvo. Ninguém mais se purgava para aliviar os humores e
muito menos lancetava as veias. Mas percebeu que falava com arte e varonil graca. N&o
0 viu mais nem pensou nele. Nunca.

Capitulo 2 — A mulher de Carlos

Narrador — Carlos Paiva voltou para casa. A mulher estava a lavar os pés, que tinham
um petigo nos dedos e aplicava pds amarelos. Ela era carrancuda, ralhava alto, vestia-se
mal. De repente, Carlos deu-se conta disso tudo e tornou-se manso e amavel com ela.
Deu-lhe razdo em tudo, ela desconfiou.

Mulher — Viu alguém!

Narrador — Pensou com a lucidez de condenado a morte. Passou a espia-lo. O tempo
passou e ndo aconteceu mais nada. Sabe-se 14 quando o coracdo sofre ou ganha carvao
para manter o calor.

Capitulo 3 — A vida no Romesal

Carlos — Ouve I4, onde fica 0 Romesal?

Rapaz 1 — Onde fica 0 Romesal?

Rapaz 2 — Responde 14, pa.

Rapaz 1 — O Romesal esta i a sua frente, mas cautela

Rapaz 2 — Sim, va com cuidado.

Narrador - Ndo havia que dizer quando Paulino Cardeano mandou subir Carlos. Estava
enroupado numa velha samarra, era um dia de Outono frio e ndo havia agquecimento na
sala., ao cimo da escada, ao cimo da escadaria.

Cardeano — Entao o que o traz por cé, Dr. Carlos...

Carlos — Paiva. Carlos Paiva.

Cardeano — Exacto. Dr. Carlos Paiva.

Carlos — O que eu procurava, Sr. Cardeano, era um vinho fino, e conhecedor como sei
que &, vinha pedir-lhe conselho. Queria uma coisa garantida de adega particular.

152



O bovarismo ou a busca do absoluto no filme Vale Abrado

Cardeano — Eu ndo tenho, mas pode-se arranjar. Mas é mais caro, Sr. Doutor. Bebida de
reis. Mesmo os reis bebem as zurrapas julgam que estdo a ser bem servidos. Eu sou,
pOSSO jurar.

Narrador - Ema parecia mais bonita com os seus cabelos loiros a cairem-lhe como fios
de ouro sobre a grossa l& de pullover de pescador.

Cardeano — E o Dr. Carlos. Lembras-te em Lamego?

Ema — N&o, ndo me lembro.

Narrador - Ema disse que ndo, mas recordava-se. E achou-o bonito, com dentes certos
e brancos, dentes de caixeiro, ela pensava que 0s caixeiros tinham que sorrir muito e
deviam ter os dentes assim.

Ema — Em Lamego?

Cardeano — Sim, em Lamego.

Carlos — Tenho de ir ver alguns doentes.

Cardeano — E visita de médico, e € mesmo. Ema, traz um célice e umas bolachas.

Ema — N&o ha bolachas nenhumas.

Carlos — N&o se incomode.

Narrador - Inesperadamente, deu com o oratério antigo que o surpreendeu na sua
originalidade e beleza.

Cardeano — E uma bela peca. Uma heranca antiga, da devogo da minha irmd Augusta,
que hoje ndo esta em casa. Cala-te, Jorddo! Es parvo ou qué?

Narrador — Cardeano foi acompanhar Carlos e fé-lo sair como o fizera entrar, pelo
portdo principal que ndo se abria quase nunca. Carlos atirou-se para dentro do carro com
uma amargura absurda dizendo para consigo “Quem se julga ela?”

Ema ficara orfa aos 6 anos. Tivera uma vez dor de ouvidos e deitaram-lhe leite materno
para suavizar. Lembrava-se desse lento gotejar e do seio brando a que se encostava.

O resto era um secreto e alucinado parentesco com o ventre de onde viera onde tudo se
movia com uma elasticidade confortavel. Talvez as paredes do Utero, raiadas de pregas
que cediam ao seu peso, a nutricdo, ao crescimento dos pés e das maos.

Ema — A tia Augusta comunga todos os dias, e reza tanto que deve ter no céu uma
cadeira de bracos.

Tia — Tens razdo no que dizes. Nosso Senhor sabe que eu ndo posso estar muito tempo
sem pousar os cotovelos. Mas olha, Ema, devias crer mais em Deus, e rezar, e ndo leres
esses romances de amor. As mulheres ndao tém que ler livros. Ndo séo coisas que
verdadeiramente lhes interessem.

Ema — Porqué?

Tia - Porque elas sdo muito poderosas, mesmo sem lerem o Amadis de Gaula e o
Rolando Furioso, que, no entanto, amaram senhoras sem letras e sem latim nenhum
Narrador - Ema olhava o oratério como se se despojasse do peso de uma farda cheia de
bordados e condecoracGes. Ao tempo, era uma memoria teatral e inumana da méae
defunta estendida diante daquele mdvel, que funcionava como um cenario.
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Ema - A tia receia de mim. Sentia-se mais segura se eu fosse para freira, gostava de me
ver com touca e um rosario a cinta, como a tia usa.

Narrador - Aquele riso, fino e vibrante, era como o cantico da fémea em resposta ao
apelo distante do rouxinol macho.

Tia - Menina, que modos. Mais continéncia!

Criadas — na cozinha — Marina, Branca, Alice

- Freira, a nossa menina ...

- Sim, parece que sim.

- Era 0 que mais faltava.

Marina tinha um génio bravo e os rapazes que a pretendiam recuavam, pensando o caso.
- Também digo, tdo boa e tdo bonita, meter-se num convento. Credo!

Branca era mais docil: gostava de homens, sem submisséo, apenas por vicio. Alice tinha
0 seu plano, casar um dia com alguém acima dos seus meios. Todas traziam novidades.
A lavadeira era muda, de uma familia de mudos e de idiotas. Mas ela, Ritinha,
singularmente curiosa e alegre de perceber o mundo, parecia um tronco de videira forte,
mas flexivel.

A casa era um ninho de abelhas que fervilhava de ditos, intrigas, coisas maliciosas.
Falavam do desejo e do sexo, ou de paixdes varias e sentidas.

A lavar roupa

- Ela n&o ouve, ndo adianta falar-Ihe.

- N&o ouve, ndo. Mas sabe mais do que nos.

- L& isso é verdade. Ateé conhece a casta da uva so pela ndédoa da roupa.

- E pelo sangue dos panos? Sé é vermelho e fresco, ela conhece logo que é virgem. Se
for escuro, diz que é de mulher casada, se for mais carregado, entdo € porque esta para
acabar.

- Ora, ora, sabes que mais? Va-se la saber o que ela sabe, se ndo fala.

- Néo fala, ndo. Mas a gente ndo vé nos olhos o que ela ndo diz? E nos gestos como
reage?

- E como ndo ha-de reagir um homem com tdo boas mulheres, que me dizem?

- Olha, olha, ndo querem la ver!

- Olha, olha, digo eu! Entdo ndo é uma pena vé-las ai com os bragos metidos na agua
fria, quando seria melhor estarem metidos no calor de um homem.

- N&o querias mais nada. Estafermo!

- Eu querer, queria, se fosse uma como tu ...

- Some-te mas € daqui, raio de homem!

- Al, que raio de mulheres!

- Ai 0s homens!

- Suspiras, mulher?

- E tu, se calhar nao ...

- E néo.

- E sim.
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- E néo.

- Pronto? Pronto, ndo!

- Ora sim, ora ndo... ora ndo, ora si. Ora, ora!

Narrador - Ritinha, bonita como era, ndo escapava a concupiscéncia dos homens, em
cujo olhar ela via um abismo que a atraia como um iman. Mas resistia. Mesmo quando
Ihe apareceu um apaixonado de quem gostava e queria casar com ela. Pressentiu que o
futuro lhe daria filhos surdos-mudos, e que o0 marido se mataria depois, por desgosto. E
assim se conservou pura até ao fim.

Capitulo 4 — Visita as manas Mellos

Até aos 14 anos, Ema, podia dizer-se que ndo p6s o pé fora de casa, mesmo no dia da
comunhdo solene recebeu o Senhor no oratério de casa. Saiu uma vez e sO para se
mostrar as senhoras Mellos, gente distinta, avaliadora, culta, que passava o Inverno em
Cascais. Agora, estavam no Solar do Vigo. Eram duas irmds, uma viuva.

Ema entrou disfarcando o seu ligeiro cambalear. Subiu a escadaria de pedra e assustou-
se quando, ao dar a volta no patamar, se viu reflectida inesperadamente no espelho e
ficou como que hipnotizada.

Depois, entrou na sala grande e as irmas, assim que a viram e sem troca de palavras,
entre elas transitou o mesmo pensamento nefasto. “Esta menina ja ¢ uma mulher
assustadora”. Ema significava a extremidade de qualquer coisa. A sua beleza constituia
uma exuberancia e, como tal, um perigo.

- Ha qualquer coisa que repugna. Tudo nela tem um ar sinistro, a comecar pela beleza.

- Acha-a assim bonita?

- Néo sei como explicar. A beleza dela confunde-se com uma espécie de génio.
Aproxima-te.

- Queremos ver-te.

- Sim, queremos ver-te, de perto.

- Estas muito bem. N&o acha, mana?

- N&o esta mal. N&o esta mal!

Narrador - Ema abriu um sorriso como se fosse para morder, e as manas Mellos
concluiram em definitivo e sem davida, que a menina seria uma mulher ameacadora.

- Ent&o as senhoras Mello?

- Olhe, pai ... nada agradavel, farejaram-me como se fosse um animal.

- Mas é gente muito educada.

- Sim, talvez. Uma educacdo propria para cabecas duras e nervos a condizer.

- Néo estaras a ser demasiado rigorosa, minha filha?

- Digo o que sinto, pai.

- Tenho uma surpresa para ti. (oferece-lhe colar) e uma recordacdo da Comunhdo
Solene.
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Ema junto as vinhas, incomodada com o olhar dos trabalhadores:

- Insolentes. Hao-de paga-las!

Narrador - Ema ndo sabia como enfrentar esse grupo téo acirrado, capaz de a desnudar
com um furor cego e futil. Mas ndo seria imaginacao e eles estavam inocentes? E so ela
era a causadora de uma vontade aterradora, fechada a qualquer generosidade.

Capitulo 5 — A Varanda

O desejo deles parecia-lhe uma coisa licida e criminosa, e a Unica coisa por que se
esperava tdo pacientemente, a morte. O facto de Ema frequentar muito a varanda
provocava bastantes percal¢os. Aquele muro era uma espécie de baluarte. Também
acontecia atropelarem gatos e caes, ou seguirem em ziguezague..., causando panico nas
redondezas. As coisas foram piorando e chegaram aos ouvidos das autoridades.
Acidente

- Marina! Alice! Que gente tenho eu comigo, que ndo sei 0 que se passa aqui? O que é
que hd com a menina? O Sr. Presidente veio queixar-se que o0s veiculos vdo contra o
muro da varanda por causa da menina, e que até ha mortos!

- Responda, Marinal

-A menina ... A menina Ema?

- Sim, a menina Ema!

- Pois, a menina Ema. Bem, a menina Ema parece que vai espreitar a varanda, mas nao
é sempre.

- Mas isso de se despistarem deve ser por causa dos janeldes da varanda, que
encandeiam os motoristas, ndo € por causa da menina.

- Absolutamente!

Narrador — Quando Cardeano usava o advérbio “absolutamente”, fazia-0 como 0s
advogados, para ganhar tempo. Ficou assente que eram 0s vidros dos janeldes da
varanda-estufa que, abrasados pelo sol, expediam faiscas e cegavam os motoristas.
Aquela varanda envidracada estava cheia de begonias e avencas e colios vermelhos.
Dali se acenava o0 comboio das 4, que levava para o Porto os parentes e as visitas.
Jantar — Natal

Cardeano -Estes meninos s&o uns amores, uns amores

Tia - Ema adoeceu gravemente aos 5 anos. N&do faltaram as promessas. Restabeleceu-se,
mas ficou lesionada na perna esquerda.

Cardeano - Ficou aleijada, foi uma pena.

Nelson - Mas nem se da conta

Homem - Como nem se da conta?

Craida - Estas a ver, este ndo grama a menina Ema.

Nelson - Ndo admira, a beleza é aquilo que mais abate 0 nosso fingimento.

Narrador — O Nelson abandonara a ideia de ser padre e meteu-se com Branca, a criada
da casa, em escondidos amores, mas estava enamorado por Ema.

Ema - Ndo me acho assim bonita.
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Nelson - E porque n&o se quer ver ao espelho.

Criada - Este gosta dela.

- Estou a ver, estou a ver.

Cardeano - Mas & por causa daquele maldito muro, daquela varanda fatidica, aqui o
nosso presidente da Camara, o Sr. Homero, uma migo, vejam l4, e queria que eu
mandasse recuar a varanda, imaginem. Eu cheguei a temer um mandato de priséo para a
minha filha.

Homero - Nao é bem assim, Sr. Cardeano. Bem V& o0 meu cargo imp0e
responsabilidades. E o povo queixava-se.

Cardeano - S6 lhe digo: o que um pai sofre, Sr. Homero, o0 que um pai sofre.

Nelson - E o preco de ter uma filha tdo bonita”

Cardeano - O que ela ndo torna é a aparecer naquela maldita varanda.

Mulher - Téo bonita e ainda ndo tem noivo?

Mulher - Meninas bonitas devem casar novas.

Cardeano - Eu também acho, eu também acho.

Homero - Pois, pois...

Mulher - Eu ndo devia comer doces, mas sou tdo gulosa.

Cardeano - Mas diz muito bem, diz muito bem, a Ema ja esta na altura de casar. Ela tem
muitos pretendentes. Fico sem a santa companhia de uma filha, mas posso ter uns
netinhos assim traquinas, como o Dr. Carmesim e a Chélinha, s&o uns amores, uns
amores. Que dizes, Ema?

Ema - Meu pai, ndo vamos falar disso aqui.

Nelson - Qual maior amor do que o do esposo para quem a formosura é obra de muito
amor.

Cardeano — Que linda frase! Branca, que desastrada! ... Ema, que desplante!

Narrador - sonhos, apetites, manias, que nada mais sdo do que o desejo de ser uma
outra pessoa. De arrancar desses simbolos do corpo, 0 sexo e os olhos, que primeiro
pecam. A natureza da pessoa em toda a sua difusa corrente de movimentos.
Movimentos ignobeis, porque sdo idénticos a antiga hoste de mulheres profetas
consagradas a uma ascese que 0s homens proibem, para atribuir ao amor a mediocridade
vivida por Eros. Ema sabia os casos de indiziveis percalgcos, em que o amor
desempenhava um papel decisivo, porque sustentava a permanéncia da juventude
através desse espirito de submisséo.

Narrador — O tempo passou, a tia Augusta adoeceu e a morte veio subita e inesperada,
como sempre. Ema sofreu um choque. Apesar de modesta e silenciosa como era a tia
Augusta, sentiu muito a sua morte. A criada, Branca, ndo pdde ajudar em nada.
Acometida de fortes dores de barriga, ficou de cama no seu quarto. E Paulino Cardeano
mandou chamar a pressa o Dr. Paiva.
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Carlos surpreendeu-se ao ver Ema mais bela e esbelta, agora tocada por uma méagoa.
Ema achou Carlos abatido e descobriu nela propria um apetite pelas coisas tristes, como
se fossem o galardao dos seus sacrificios.

Cardeano - Obrigado por ter vindo a minha chamada, mas aconteceu tudo de modo
precipitado. SO desgragas vém ter comigo.

Carlos - Cheguei tarde, quer dizer que cheguei tarde.

Cardeano - Nao foi por causa da minha irméd, coitada, foi uma coisa inesperada. Deus a
tenha com ele.

Carlos - Os meus sentimentos.

Ema - Muito obrigada.

Cardeano - Muito obrigado, muito obrigado. Mas agora reparo, também esté de luto.
Carlos - Por morte de minha mulher. E foi uma coisa também assim subita.

Cardeano - Lamentamos muito. Os nossos sentimentos.

Carlos - Muito obrigado.

Narrador - Os sacrificios de Ema eram aborrecer a vida que levava. Ja ndo lhe apetecia
frequentar a varanda do jardim, nem mostrar-se em toda a sua arrebatadora beleza. Para
que queria a beleza se ndo podia ser admirada sendo por caixeiros e trabalhadores de
pau e pica?

Cardeano - Dr. Paiva, gostaria que visse uma das minhas criadas, a Branca. Esta com
muitas colicas. Ema, acompanha o Dr. Paiva.

Ema - Faca favor de me seguir, Sr. Doutor. ...Branca, estd aqui o Dr. Carlos Paiva. ...
Faca o favor de entrar.

Narrador — A fraqueza imitava a forca. Bastava um golpe habil e Ema cairia. O golpe
ndo tinha leis, tomaria as mais absurdas formas. Percebeu que s6 podia fazer uma coisa:
dissimular, dar-se por morta. Sim, foi o Nelson, o seminarista sem vocagdo e que nao
foi para padre. Branca engravidou dele e depois abortou, tudo com muito sigilo, e a
escusa da casa inteira.

Carlos decidiu guardar segredo e ndo a denunciou.

Narrador — A beleza parecia abrir-se sob a superficie sedosa de uma dor dormente. Era
como uma fera que tem fome, um animal, pequeno ainda, mas cujo porte denuncia ja
todas as gracas da vontade predadora. Sentiu que os lacos com a mediocridade e o amor
dos caminhos da infancia estavam soltos. Assim como soltara a massa dos seus cabelos
castanhos, também o coracdo perdia uma espécie de constrangimento, onde, no entanto,
ele bebia uma felicidade nunca mais recuperavel.

A méde de Ema era a quarta filha de uma dessas casas, primeiro abastadas e depois
decadentes. Ema lembrava-se ainda daqueles postais em folhetim, que enchiam as
caixas de chapéus e que a mae recebia de Lausanne e de Paris.
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Capitulo 6 — “Vou-me casar e nem sequer gosto dele”

Narrador - O seminarista Nelson casou com uma herdeira, cuja sensualidade esta no
que se omite. Constou que a noiva quase o violou antes e depois de casar e que morreu
cedo, deixando-0 a uma amiga como quem deixa um colar de pérolas.

Na Primavera, Ema estava noiva. Carlos sentiu-se, de certa maneira, embrutecido de
felicidade. Adiou duas vezes 0 casamento como para provar que resistia a essa mulher
que tanto amava. O que ele temia, era a resoluta presenca de Ema, que se distinguia tdo
bem da submissdo futil em que se criara.

Ema - Olha, além, o rio esta diferente.

Narrador - Ema pensou que, porventura no fundo, havia ainda desses peixes gigantes
que raramente assomavam das profundidades a cabeca brilhante.

Criada - Assim ndo se pode provar o vestido.

Ema - Anda ver, mudou!

Criada - N&o, menina, é o rio Douro, que sempre esteve ali.

Ema - E um homem.,

Criada - Um homem?

Ema - Sim. A esta distancia, um homem faria o efeito de um alfinete.

Criada - Esta realmente turvo o rio, e enublado o dia. Ndo consigo ver bem, mas
parece...

Ema - Um barco. Um barco a deriva.

Criada - Deve ser. Ah, ja vejo. E o barco dos passageiros que leva gente ara as termas.
Ema - Que disparate! Vou-me casar e nem sequer gosto dele.

Criada - Menina, mas que despropdsito! Lembra-se de dizer cada coisa! Valha-nos
Deus! Valha-nos Nossa Senhora!

Narrador — Marina distraiu-a com as perguntas que lIhe fazia e depois Branca veio
ajuda-la a vestir, trazendo a costureira Judite, como se fosse uma portadora de ofertas.
Ema - Isso, uma coisa azul para me dar sorte. Outra coisa azul para dar sorte. Nunca é
demais!

Criada - Tem aqui 0s sapatos azuis, COmo a menina queria.

Ema - Azul, muito azul para dar sorte.

Narrador- Carlos fez questdo em que a cerimodnia da igreja se realizasse na capelinha
de Vale Abrado. E Paulino Cardeano aceitou, com a condi¢do de que a boda fosse em
sua casa, no Romesal.

Padre — ...parentes ¢ amigos a fim de vos receber como marido e mulher, sagrando um
vinculo que se quer eterno, bem como para além da morte. E o casamento uma
convergéncia consciente de vontades, que conduz dois seres a fundirem-se, em corpo e
alma, num destino comum, qualquer que seja a sorte...

Narrador — O Nelson, seminarista desistente por falta de verdadeira vocacdo, ja casado
agora pela segunda vez, na verdade amava Ema. Quando soube do casamento de Ema,
Nelson chorou como uma vide e encostou-se a cadeira de palha como se fosse para
morrer. Nelson lembrava-se do tempo em que tivera Branca nos bracos, & na varanda
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envidracada, cheia de begonias e outras plantas de estufa, onde o casal de periquitos, a
ouvirem os gemidos dos amantes, piavam de alegria.
Padre- O Sr. Carlos decerto pensou bem no acto que vai realizar. ....

Narrador - Ao cair da noite, no Romesal, durante a boda, um rouxinol cantava com um
trinado tdo genial, que arrastava a alma de quem o ouvia.

Sim, é certo das janelas do Romesal, via-se 0 Vale Abrado, terra de Paivas, de Lumiares
e de Semblanos.

Ema ndo conseguira que Branca a seguisse, temerosa que estava de perder casamento
com um cabo da guarda. E Marina também se escusou, porque estava noiva. SO Ritinha,
a muda, veio para Vale Abrao.

Carlos estava sempre fora em visita aos doentes. Ema sentia-se desacompanhada. E até
com as frequentes chamadas nocturnas, Carlos optou por dormir em quartos separados,
por respeito ao sono de sua mulher.

Ritinha, a muda, era uma espia extraordinaria. A falta dos sentidos do ouvido e da fala
desenvolvera nela faculdades finissimas. Nada Ihe escapava. A sua devocéo e fidelidade
eram como a de um céo e Ema sentia por ela uma ternura profunda. Entregava-lhe tudo:
chaves, garrafeira, joias e correspondéncia.

Cunhada - Queres acompanhar-nos?

Ema - Nao, fico aqui mais um bocado.

Cunhada - Vem para casa connosco, Ema.

Ema - Néo, estou aqui bem.

Cunhada - Se estas assim bem, nds vamos andando.

Narrador — Mais tarde, as irmds de Carlos, as Paivoas, acusaram-na de perder um lenco
de bolso e Ritinha partiu, muito seca, sem dar explicacdes. De resto, Carlos achava-a
inatil, porque ndo podia atender o telefone. Ema ficou um tempo amuada. Ritinha fazia-
Ihe falta. Era o seu bobo, a sua aia. Era o elo que a ligava ainda ao Romesal, ao seu belo
espaco de corredores e atrios, a sua infancia. Com o intuito de quebrar o0 amuo de Ema,
Carlos levou-a no Domingo seguinte a missa da capela da Quinta da Caverneira, dos
Semblanos, um cavalo oriundo de familias das mais distintas da regido.

Capitulo 7 — A missa na Caverneira

Das familias mais distintas da regido. Olhares durante a missa.

Advento — preparacao para o Natal

Padre — S. Lucas...

Narrador- As Paivoas achavam Ema leviana. Carlos caiu na infamia ilegitima de

investigar a moral de Ema. Mas nada encontrou de mal. Ela era pura como as estrelas.

Capitulo 8 — Paulino Cardeano
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Narrador — Paulino Cardeano, agora s6 no Romesal, detinha-se frente ao oratério que
Ihe despertava um mundo de recordagdes. Quando viu a filha casada chorou e bebeu
demais. O que o pds mais sombrio ainda. Achou que a filha pouco sabia de homens e
tinha a impressao de que Carlos ndo era marido que convinha a Ema. E ficou por longo
tempo com os olhos e 0 pensamento postos no Vale Abrado.

Ritinha, a muda, voltou para 0 Romesal. E Ema, que provinha desta casa onde ela era
soberana, sentia-se desamparada no Vale Abrado.

Capitulo 9 - O baile das Jacas

Narrador - Tudo comegou quando Carlos a levou ao baile de Jacas. Teve um convite
expresso dos Lumiares que de resto aproveitavam para conhecer Ema, sem se
comprometerem a aceitd-la. Tinha chovido, mas fazia luar. O brilho das folhas e das
estrelas que se percebiam por entre 0s ramos das arvores, davam aquela noite um tom de
compaixdo sublime.

Lumiares — Consente? ndo € o tipo de pessoa que se espera encontrar aqui, apesar de eu
a ter convidado.

Ema — Porqué? é um baile como outro qualquer.

Lumiares - Conhece outro qualquer?

Ema — Nao, por isso digo “outro qualquer”. Nao se parecem todos? No cinema, sao
todos iguais

Narrador - Lumiares ndo estava a ouvir, pensava que se Ema aprendesse a vestir-se, ia
causar algum sobressalto naquela sociedade.

Ema — Ficou aborrecido?

Osorio — Como é que pode estar aborrecido diante de uma tal beldade?

Lumiares - Mas ndo, de maneira nenhuma, pelo contrario. Pensava justamente em como
a beleza pode ser tdo perturbante. (Mostra a figura no azulejo) Olhe ali aquela figura. A
lua, na sua pureza romantica, e o0 anjo de mao no peito submisso como um Cupido.
Olhe este. Mostra o sol, a sua forca erotica escaldante, rei da criagdo e simbolo do amor.
Veja como o Cupido feito anjo o adora. Uma bela mulher pode esconder na pureza
romantica do seu rosto o fogo dum desejo ardente.

Osorio — Sim, quando tenho um rosto como o desta senhora.

Lmiares - Permita-lhe que Ihe apresente este amigo. Proprietario da Quinta do Vesuvio
e conhecedor do mundo pelas constantes viagens que faz. E o Fernando Osorio. E a
mulher do Dr. Carlos Paiva.

Osorio — Um enorme prazer em conhecé-la. Seria interessante comecar este nosso
conhecimento com blues.

Ema - E uma das mUsicas da juventude do meu pai. Foi moda nos anos 20.

Osorio - Torna a ser moda agora. Quer vir dancar?

Ema — Sou méa dangarina.

Osorio — Insisto. Tem medo de arriscar?

Ema - A responsabilidade é sua.
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Maria Semblano - Diga-me, esta é que ¢ a tal Ema?

Osoério - Exactamente, acabo de a conhecer. Quer que lha apresente?

Maria Semblano — N&o. Quanto mais tarde, melhor.

Ema - O que foi que eu fiz?

Lumiares — N&o pense que ela se preocupasse com qualquer coisa que lhe fizesse. E um
tigre de circo. Nunca conheceu a selva, nem sabia como comportar-se 1. O mal é s6 um
tema de homilias, ndo se sabe se existe.

Ema - é assim tdo invulneravel?

Lumiares - Todos gostam dela, até os inimigos dela os conta como amigos. Aquele ali
parece o enfermeiro da noite.

Lumiares - Peco mil desculpas, ndo me tinha apercebido que era... Ainda bem que aqui
estas. Quero apresentar-te a a mulher do Dr. Paiva. E Simona, a minha mulher.
Semblano — Ja que estdo em maré de apresentacGes, faco também a da minha pessoa, a
belissima mulher do nosso querido médico e requintado amigo Carlos Paiva, que a
soube escolher para esposa. Sabe quem sou? Nem eu sei bem. Chamam-me o velho
Semblano e dizem que sou lubrico como um macaco. Eu de mim so sei dizer que
detesto os retiros espirituais dos casais e que tenho medo de perder a graca.

Narrador- O velho Semblano, como sempre, estava contente consigo proprio. O baile
de Jacas, que nunca mais se repetiu, ficou muito tempo no pensamento de Ema. Ja em
sua casa de Vale Abrado, aspirava o cheiro do tabaco das cigarrilhas esquecidas do
Fernando Osorio e 0 ventre comovia-se com um desejo brutal e que ela iludia com
Carlos na cama, quando se deitavam.

Ema — Ja estavas deitado? N&o queres apagar a luz eléctrica?

Carlos — Vejo-te melhor assim. Estas tdo bonita! Para que queres apagar a luz?

Ema — Porque fica mais ... romantico. N&do Vens?

Narrador- Carlos foi-se apercebendo que Ema sabia muito mais do amor do que ele
podia conjecturar.

Capitulo 10 — “O que pensa Ema do amor?”

Narrador - Foi ele, Pedro Lumiares, que levou Ema, quase pela mdo, a casa da
Caverneira e a apresentou a Maria Loreto e ao marido Semblano, antes de Carlos pensar
nisso. Mas Carlos acompanhou-os.

Maria Semblano- E Ema? Que pensa Ema do amor?

Ema - N&o sei o que lhe responder.

Lumiares — E que melhor resposta do que essa sua, Ema, se poderia dar?

Maria Semblano - E Carlos? Ele ainda ndo a ensinou?

Ema - Acha que é coisa que se ensine?

Maria Semblano - Concordo, quando ndo se sabe, ndo se sabe. Ndo € assim Dr. Paiva?
Carlos - O amor ¢ qualquer coisa... Qualquer coisa de mais intimo. E a Ema ...
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Ema - E a Maria de Loreto, também concorda?

Maria Semlano - Se o seu marido o diz...

Lumiares - Coisa intima, mas pessoal, muito pessoal.

Semblano - Pessoal para si, quer dizer, em casos particulares, seus.Os meus serdo
diferentes, naturalmente.

Lumiares — Naturalmente. Cada um tem a sua particularidade. E a primeira € a que
distingue o0 homem da mulher.

Semblano - L4 isso é fundamental. A mim parece-me haver grandes semelhancgas entre
0 amor e a caga. O cacador persegue a presa e a presa atrai o cagador. Quando o tiro é
certeiro, 0 amor realiza-se.

Simona - Parece-lhe que a mulher sera assim, como uma peca de caca?

Lumiares - Nao, Simona foi mais uma forma de dizer. O amor até serd na mulher uma
dadiva. V& ali aquela estatueta? Ela da-se-lhe. E ele € tdo silencioso e inesperado, que
ndo se da conta quando chega ou quando desaparece. Por isso é representado com asas e
a noite e o luar séo propicios. O amor tem a fluidez de uma nuvem e quando o Psiche
acorda, 0 amor ja nao esta.

Semblano - E por isso que eu s6 gosto dele enquanto esta.

Narrador - O que era 0 amor? Ema representava-o como necessario ao luxo de uma
vida mundana.

Ema - E tu, Carlos? Que dizes tu?

Carlos — Que digo? Digo que vivo contigo e bebo ao nosso amor. E também aos
senhores Semblanos.

Narrador — Ela sorriu. Achou falsa a saudacdo. Pareceu-lhe uma botada t&o inesperada
como imprépria. Sentia Carlos preso a ela como um verme a terra. Bem longe de ser
aquele romantico por quem Ema ansiava e que jamais encontraria. Todavia, tinha
ciumes da Loreto.

Lumiares - Calem-se 1&! VVocés ndo tém 6rgao espiritual. E 0s outros ndo sdo assunto de
conversa diante de senhoras.

Osorio - As senhoras sdo uma ideia que ja ndo € deste tempo. Usas chapéu de plumas e
gola de rendas?

Lumiares - Ndo. Ha quem use. Satanas usa. Mas vocés que sabem diso?

Osorio — Eu fujo. Vou fugir.

Lumiares — N&o fujas, ndo fujas!

Osorio — Nao fujo porqué?

Lumiares - Satanas tinha medo de ti.

Narrador - Osorio estava arruinado e isso dava-lhe direito as suas fantasias abusivas.
Mas arruinado, para ele, era estar enterrado em ouro até aos joelhos, em vez de nadar
nele.
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Narrador- Carlos percebia que Ema estava perto de cometer uma loucura e achou que
devia premeditar outra loucura mais conforme ao plano da familia, até que o sexo se
tornasse menos vingativo. Deu-lhe a escolher Pedro Lumiares que era, no seu entender,
um robot com vantagens sobre os outros homens. Sabia falar de amor.

Lumiares —Eu j& tenho dito a Simona, orgulho-me de ser um robot bem afinado muito
além do século... e do sexo.

Narrador- Ema tinha a capacidade muito rara de iluminar o desejo e o fazer correr
como um fogo fatuo sobre os caddveres da virilidade mitica e obstinada.

Semblano - Lumiares quis mostrar-nos o seu poder sobre esta mulher, mas ndo vai além
disto.

Osorio - Esta mulher é uma fogueira. E bela que ela é!

Semblano — Sim, dizes bem, Ema é uma fogueira. Pobre Dr. Carlos Paiva. Ele vive a
beira do abismo.

Nelson - Esta deve ser das tais que gemem e fazem gemer a cama e 0 marido.

Semblano — Brejeirices. ..

Osorio - Ja conheci as que ndo gemem, por mais que facamos gemer a cama.

Nelson - Ao Carlos, ela fa-lo gemer com certeza.

Semblano - Fora da cama

Nelson - Sim, é muito perduléria e obriga-o a puxar pelos corddes a bolsa

Semblano - sim, pelos corddes a bolsa. A beleza ndo tem preco.

Osorio - Nem proveito.

Semblano - E, ao que dizem, ele extrai mais lucros do jogo da bolsa do que das pedras
das vesiculas que arranca aos doentes.

Ema - Porque traz sempre esse livro na mao? Serve de escudo contra qualquer vicio ou
desejo?

Lumiares — Nunca tinha pensado nisso. Olhe, acontece, gosto muito de ler. Leio em
qualquer parte, se estou disponivel.

Narrador - Parecia que as Jacas estavam sob o efeito de um feitico, os caseiros diziam
isso. Mas ndo, Lumiares era um sabio a sua maneira e tinha uma disposicao intima para
uma letargia. Ema sentiu-se diminuida.

Ema - Serve para dissimular?

Lumiares - Dissimular? Isso é mais um atributo da mulher, ndo do homem.

Ema - Acha que estou a dissimular?

Lumiares - Para principiar, acho que esta a passar-se consigo aquilo a que se chama
“febre da ascenc¢do”. Nao tem asas, nem poderes sobrenaturais € ndo quer arriscar-se a
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atirar-se do quinto andar porque acredita na lei da gravidade. Em suma, precisa dum
psiquiatra ou de um amante.

Ema - Estd muito enganado. Essa ideia imbecil de que tudo se resolve com uma queda
ou um banho frio, ndo é assim tdo simples. E como pode saber se a vida de alguém esta
por um fio?

Lumiares - E que pode dizer-se a mulher em tal caso? Enquanto o homem trata de se
aplicar & vida por diversos meios, a arte, a guerra, 0s negdcios, a mulher ndo tem
hipétese.

Ema - De ser compreendida pelo homem? E isso que quer dizer?

Lumiares — E feliz, Ema?

Ema — J& me fez essa pergunta ha pouco. Esta a ficar frio, € melhor irmos.

Lumiares - Ora aqui estamos como dois casais bem ligados.

Ema - O que quer dizer com dois casais bem ligados? Acha que o casamento € alguma
maionese? Carlos, ¢ altura de irmos. Adeus.

Carlos - Peco mil desculpas, até a vista.

Lumiares - O Carlos ndo se conforma com o desejo de Ema de dormirem em quartos
separados. Ela diz que € mais saudavel e para ndo acordar quando o marido chega mais
tarde. Sabes, a Ema ndo ama verdadeiramente o Carlos, mas Carlos ama a mulher.
Falta-lhe a carne nua, a intimidade duma caricia que o sono torna pueril. Mas é Ema e
nao ele que terminara ... no suicidio. Suspeito que assim venha a acontecer.

Simona — Gravida?

Lumiares - Gravida? Como sabes?

Simona - Soube-se pela Ritinha.

Lumiares — Essa Ritinha é bruxa. Bruxa e indiscreta.

(Ema, na rua, a olhar o céu extasiada: “E uma coroa de estrelas sobre a minha cabega”. )

Narrador- Dizem que a varanda ¢ uma palavra celta que significa “barreira”. Talvez
seja. N4o se sabe porque teve tanto crédito na arquitectura rural e urbana. E uma espécie
de ventre que se projecta numa demonstracdo de poder e afectacdo de desejo. Serve para
cortejar o mundo e dar provas das condi¢des do individuo. Tanto permite um olhar que
avalia até ser pecaminoso, que encobre na sombra a virginal pécora, como é um local de
aprazivel pausa. A varanda é mais sensual do que licenciosa. A varanda de Vale Abrado
conheceu um novo afecto. Ema passou la os dias calidos com as filhas recém- nascidas
no regaco.

Lola, que era uma crianca grande demais e que parecia atrasada e Luisona, a mais
bonita, doce e tdo sossegada, que ndo chorava nunca. Ema perguntava-se que género de
insuficiéncia Luisona teria, lembrando-se de que a prépria mae de Ema néo tivera dores
de parto e, se magoada, ndo sentia nada, nem pelo fogo, nem pelo ferro.

Carlos — Sempre vais ao Vesuvio
Ema — Sim, vou. Preciso de descansar uns dias. Tens as tuas irmds, que tratam sempre
de tudo, e a companhia das tuas filhas.
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Carlos - Nao é a mesma coisa, bem sabes.
Ema — S&o uns dias apenas.
Carlos - Muito bem. Seja.

Narrador- N&o era a concupiscéncia que a movia, era a provocagdo que a langava no
seu romance com Fernando Osdrio, ou com outro. Levou por diante essa historia, uma
historia de um julgamento em que, de antemao, o réu, o amante, estava condenado.

Ema - Sim, vou para o Vesuvio.

Narrador - Quase sem esperar, Ema aceitou a corte de Osdrio e deixou-se conquistar
por esse homem rico, comprometido na politica, divorciado e que tinha 3 filhos a
estudar.

Capitulo 11 — Fernando Osorio

Fortunato — Esté a ver, tio? Ali o patréo € que a leva direita.

Caires — E tu? Também ndo andas por ai atras delas? SO que tu ndo es capaz de apanhar
uma com a qualidade desta.

Fortunato - Ele tem o que tem porque € rico. Se eu tivesse o dinheiro dele ...o tio havia
de ver.

Caires — Ver? Ver 0 qué?

F — Ver o0 qué? Como elas me caem no papo.

C — Garganta ndo te falta. Ouve, rapaz, as mulheres querem um tratamento muito
especial. Mas tu ainda és muito novo para saber estas coisas.

F — Pois, o tio é que sabe.

C — Sei. Julgas que ndo, mas sei. Isto tem a sua arte, Fortunato. Agora o que te digo, é
que esta mulher € das de fazer virar a cabeca a um homem.

F- O tio até parece que ...

C- Ora, tem juizo!

Vesuvio ao longe, reflectido na dgua (penumbra)

Narrador- Ali ao lado, havia um pontdo de tdbuas onde a agua batia com um rumor
sinistro. Duas dessas tabuas estavam ja podres e poderiam causar um acidente a quem
fosse desprevenido. Ema foi desde logo avisada. Dizia-se que La Bandi fora ao
Vesuvio, assim como Caruso fora a Manaus. Ema ouvia contar a Osorio essas coisas e
caia num cismar respeitoso, lembrando-se do seu saudoso Romesal. Ela ndo ignorava o
desprezo que Osério tinha, como cavalheiro europeu, por quem ndo guardava as
distancias.

Dossém- E por falarmos em teatro, ja que tenho a honra de estar ao lado de um virtuoso
renome do bel canto eu digo-lhe com tristeza: vivemos numa época em que tudo €
absorvido na vulgaridade. Ja ndo ha lirismo.

Baltazar- Hélas
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Narrador — Quem sdo estes dois convidados?O mais forte é o Baltazar, un cantor de
Opera, que o Osdrio fez vir para impressionar Ema. O outro € Pedro Dossém, amigo de
Osério e que se diz parente de S. Anténio de Lisboa, baseado no cronista paduano,
Giulielmo Ongarello que, em 1441, referiu Doson como sendo o0 seu home de familia.

Osério — Achas que acabou o teatro de 6pera?

Dossém — Mas ndo de maneira nenhuma. O que eu quero dizer, Fernando, é que
vivemos numa época que tudo absorve. O amor, ja ndo ha amor lirico. Os prazeres da
hipocrisia superam os do leito.

Ema- Acha que sim?

Dossém — Querida Ema, minha senhora, ja ndo ha sequer sensibilidade para um ciclo
histérico que se fecha como a batalha de Alcacer-Quibir ou o cerco de Leningrado ou
Waterloo e Trafalgar. Ou a Revolugéo do 25 de Abril.

Osorio — Estas a exagerar.

Dossém — Exagerar? Esta bem a vista como o peso das novas instituicbes e a
transferéncia rapida das classes impedem os sonhos. Calculados ou romanticos.

Baltazar — Sim senhor. Perdeu-se o afecto, o sentimento, esses dons tdo humanos que
sublimavam os baixos instintos da carne. Ja ndo se aprecia como dantes o bel canto que
é a expressao pura do sentimento.

Dossém - Infelizmente, assim é. Veja-se como a revolugéo de 74 sepultou essas vistosas
marcas de elegancia feudal e as substituiu por devocdo partidéaria.

Osorio- Ora, ai esta. Concordo contigo. E um discurso igualitario. Puramente tagarela.
Dossém - A dominar tudo. O povo ficou entregue a sua desilusdo. Aqui e nas colonias.
Criou-se uma burguesia de jeans, com assomos de virtude face aos ovos especuladores.
E mudou-se de atitude sobre o dinheiro, sobre a doenca, sobre a vida sexual.

Ema — Sim? Acha que a vida sexual também mudou?

Dossém — Mudou, Ema. Acho que mudou.

Osorio- Queres dizer que ha mais liberdades?

Baltazar - Mais liberdades e menos sentimento. Mais sexo, mas sem amor, sem afecto
sequer.

Osorio- E a homossexualidade. A homossexualidade apesar da sida.

Dossém - Sempre houve homossexuais

Osorio - Parece que defendes

Dossém - Eu ndo defendo nem imputo. Constato.

Osodrio - Mas néo aceitas?

Dossém - Sim, ndo aceito, como nao sera de aceitar nada que seja...como dizer, contre
nature.

Osorio- Ah, ja me sinto mais descansado.

Dossém - Sim, mas para tudo ha uma explicacdo. Talvez que estes casos de
homossexualidade sejam consequéncia de residuos de androginia.

Ema- Residuos de androginia? O que €é isso?
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Dossém — S&o coisas dificeis de explicar. Eu referia-me a resquicios de um ser
andrdgino inicial e, certamente, Unico, até que a certa altura, por explosdo violenta, se
dividira e se dispersara em feminino e masculino.

Osorio- O Dossem, estas a delirar, ou a gozar-nos.

Dossém - Pode parecer-te fantasia, mas a verdade é que eu falo a sério. Ha sintomas.
N&o mediras que sentido é que tém os mamilos no homem? S&o absolutamente inuteis.
Mas sdo um estigma do andrégino.

Osério — Olha Dossem, isso parece-me muito complicado

Dossém — A conversa derivou para este rumo nem sei bem porqué. Eu estava a querer
falar de outra coisa ... E que ja ndo se vive para ser feliz, para suportar uma angstia,
para medir forgcas com o destino.

Ema- Para que se vive entdo?

Dossém — Para que se vive?

Osorio — Sim, para que se vive?

Dossém — Olha, vive-se.

Baltazar — Estranha resposta.

Dossém — Ou nao se vive. Vive-se para entrar numa estatistica. (risos)

Osorio- Também néo fazes a coisa por menos.

Dossém — N&o aceitas? Ou ndo queres aceitar?

Narrador- Ema subitamente entregou-se a uma espécie de doenca, que estava enraizada
na insatisfacdo profunda do seu ser. Julgou que a libertacdo sexual a ia curar. Cedo
percebeu que Osorio ndo queria sendo deslumbra-la, como, de resto, Lumiares o fazia
com palavras, a sua maneira faustica.

Baltazar - € maravilhosa a vista que se vé do Vesuvio, faz lembrar o vulcdo que desfez
Pompeia.

Caires ...

Ema- Parece um espido russo

Canto de dpera / plano fixo no quadro de mulher

Paisagem noite/dia

Narrador — Osério, embora amasse Ema e a achasse uma beleza dificil de igualar, o
seu snobismo latente vinha ao de cima quando tinha de ouvir falar de D. Augusta, 0
prototipo da papa-ostias, cuja bondade era uma histéria de cordel. Ema ndo iludia
ninguém. N&o tinha tactica. Tinha s o sentido do espectaculo. Vestia-se e agia, como se
tivesse de conquistar Holofernes no seu arraial, mas na realidade, ndo passava de um
erotismo tabelado pela utopia do poder e da importancia social.

Irma de Carlos: “nadar, nadar, mas vir morrer a terra, dizia 0 nosso avo.
Capitulo 12 — A confidente de Carlos

Carlos- Ultimamente arranjou uma maiga muito esquisita, a Tomasia de Fafel.
Loreto — Esquisita, porqués?
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Carlos — Ela nem sequer é bonita, € uma extravagante. E cacadora e bom ginete. Diz
que foi a primeira mulher da alta a ter um filho de solteira.

Loreto- Que se saiba. Que se saiba ...

Carlos- N&o. Esta criou-o0 & vista de todos e com honra e vagares de muita filosofia. Diz
Ema que a Fafel gosta de andar pela serra em tempo de trovoada e cheirar o enxofre das
descargas. Sabe, Maria de Loreto, a Ema admira estas coisas. Como admira tudo o que é
desordenado e atrevido. As vezes penso se ela sera de todo normall.

Loreto- N&o estara a querer iludir-se?

Carlos — N&o sei que lhe diga. A verdade é que sO consigo viver em paz porque lhe
tolero todos os caprichos. Enfim, na esperanca de que um dia a idade a torne esquecida
desta provocagéo que atravessa.

Loreto — N&o creio, Dr. Paiva. A sua mulher usa a arma dos profetas, que é assustar para
obter a atencéo.

Carlos - Seré ela feliz neste desacatado viver?

Narrador- As relacdes de Carlos com Maria, se ndo eram de amantes, pertenciam ao
pequeno risco dos desejos singulares, que se materializam pela palavra.

Carlos nunca tinha reparado na senhora do quadro, que o olhava com comiseragao.
Loreto — Tem um olhar doce.

Carlos — Sim, compreensivo e complacente. E uma bela figura de mulher.

Loreto — E Catarina, viscondessa de Benagasilde, a minha trisavd. E um dleo de
Roguemont. Era de facto uma mulher extremamente compreensiva e bondosa, como o
Carlos referiu.

Por agora queria fazer-lhe uma confidéncia. Se € que ja ndo sabe. De qualquer modo,
talvez isto o possa ajudar. Quando percebi que o meu marido me enganava, de
preferéncia com mocinhas novas, compreendi que havia uma outra razdo para além do
vulgar desejo privilegiado pela novidade. Ao Semblano impunha-se a crenca no
principio da masculinidade, dependente que este é do principio da autoridade. Olhe,
Carlos, amigos que somos ha tantos anos, Ema neste capitulo funcionava como um
homem. Nao se escandalize, isto é apenas uma maneira de dizer. Ndo basta a beleza,
sempre tdo discutivel na mulher, e Ema manqueja. Bem, isso até pode funcionar como
um excitante para certos homens. Mas € ao caracter que me quero referir. Bom, nao
vamos agora divagar sobre esse assunto, alids, bem delicado. Justamente, vou mostrar-
Ihe as minhas precaucdes.

Capitulo 13 — As precauces da Loreto

Narrador- Ema era para a Loreto uma inimiga potencial. Esta adquirira nas frustracdes
de infancia uma vocacdo espiritual, proferindo um voto de simplicidade, enquanto Ema
era uma aberracdo maligna, talvez pelas mesmas razes. As duas tinham uma dupla
personalidade.

Com o pretexto de que estava impropria para as alegrias sexuais, Maria obtinha um
direito reivindicativo. Mas o0 que era aliciante em tudo isto é que os homens todos, e ndo
s6 0 marido dela, tinham um ciime platonico.
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Quarto dos fundos- ins6lito proceder

Loreto — Acho que o meu marido se degradava nas suas relagdes extra-matrimoniais.
Em camas pouco limpas e casas despreziveis. Preparei este quarto no pavilhdo dos
fundos do jardim, para que o conforto ndo faltasse ao Semblano. Como V&, tudo foi
previsto. Tanto a higiene como os prazeres do luxo.

Narrador — O mais curioso deste insolito proceder é que as mocas que ali vinham,
embora se dessem aos desejos carnais do marido, ndo cediam menos a aventura moral
que Maria Ihes impunha, ficando implacavelmente unidas a vontade da esposa.

Loreto — O amor tem caminhos que certos casais deviam conhecer. VVeja até onde vai 0
meu requinte. Olhe ali aquela mesinha de cabeceira. O meu marido ja passou a
juventude hd muito tempo e as relagcdes frequentes com mocinhas novas, que 0
Semblano sabe muito bem escolher, sdo o pior remédio para o enfraquecimento das
pernas.

Carlos — Quer dizer que ...

Loreto — Exactamente. Facilitar-lhe o acesso aos prazeres da cama. Dr. Paiva, como
médico sabe isso muito bem. As mulheres dispensam, mas para 0s homens de certa
idade todas as ajudas sdo boas. Como V€, a cama € um bocadinho alta para o Semblano.
Ja perdeu o vigor de um homem como o Dr. Paiva.

Carlos - ...

Loreto — N&o, por favor, Carlos, ndo dé outras intencdes para além do que eu disse.
Caros- Por Deus, Maria de Loreto!

Loreto — N&o, ndo tem que dizer nada. Basta que compreenda. O meu intuito é ajuda-lo
a si, mas ndo como ao Semblano. O Carlos € um homem em pleno vigor, ajuda-lo no
seu entendimento com Ema. E que a mulher tem tanto de semelhante como de diferente
do homem. E, como mulher, esta condenada a usurpacdo de um territério, de um
pensamento, de um prazer que ndo sdo os dela. O que lhe digo pode parecer-lhe um
oraculo, mas ndao € mais do que a intuicdo de uma mulher que sofreu na carne e no
espirito as contingéncias de um marido tolo e leviano e de um filho ...homem, sim, mas
muito delicado e fragil.

Carlos — O jovem Semblano herdou da mée o espirito de artista.

Loreto — Obrigada, Carlos.

Carlos — Sou eu que tenho de Ihe ficar agradecido Maria de Loreto, pela intencdo de
tudo o que diz. Conheco-a como médico e comec¢o a entendé-la como homem. Mas ha
qualguer coisa de ignominioso, de indecente em tudo isso que me conta.

Loreto — Sim, ha qualquer coisa de ignominioso.

Carlos — esta a falar da educacdo de Ema?

Loreto — Falo de Ema, falo de mim, falo da mulher em geral. Somos criadas como
mulher, mas a consciéncia corresponde ao movimento do espirito do homem.

Carlos — O que quer dizer com isso?

Loreto — Quero dizer que € algo de semi-real, que € saido de um significado incompleto,
como um costado que falta a uma costela.

Carlos - Eva tirada de Adao?
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Loreto - A sua diferenciacdo fica imaginaria, como coisa de mulher. Como um
organismo que absorve outro e o expulsa por ser estranho. A maternidade simboliza
esse falso portador em ligagdo com o ausente. O vazio do mundo, para onde tende o
desejo.

Carlos — Pensamentos de uma escritora.

Loreto — Sim, é qualquer coisa sobre isso que escrevo naqueles papéis que lhe mostrei
ha pouco. Afinal, escrever é dar expressao a vida e a sociedade em que vivemos.
(ouve-se musica)

Carlos- E 0 jovem Semblano, ndo é?

Capitulo 14 - O confidente de Ema

Livro — Apollinaire — Le poéte assassine

Lumiares- Como ¢é ? Andas a dormir com ele ?

Ema em casa de Lumiares. Ri-se

Lumiares- Tu sabes 0 que ele é?

Ema — O que € que ele é?

Lumiares — E parvo e bebe muito.

Ema — No baile, aqui mesmo, foste tu que mo apresentaste.

Lumiares- O baile. S6 sabes falar desse baile. Parece que ndo te aconteceu mais nada na
vida. O Fernando Osorio € burro, nem sabe quem escreveu os Lusiadas.

Ema — Para ti ndo ha ninguém que preste, ninguém que valha. E um desespero falar
contigo.

Lumiares- Confessaste-me uma vez, ja la vai algum tempo, que o Fernando Osorio te
soltara as algas do vestido uma noite. Lembras-te?

Ema — N&o, ndo me lembro.

Lumiares- Lembro-me eu. Presta atencdo, Ema, ndo deixes fazer a nenhum homem
aquilo que podes fazer sozinha. Doutro modo, ndo te vais emancipar na vida. Mas o que
queres dele?E um unhas-de-fome e em trés filhos como trés carracas, que lhe levam
tudo.

Ema — Foste tu que mo apresentaste.

Lumiares — Ja o disseste. O amor tem ma memoria. N&o voltar ao Vesuvio, Ema. Vénus
ndo ama as mulheres como tu, que ndo conheces o oficio da ilusao.

Ema — A ilusdo também é um oficio?

Lumiares - N&o se nasce mulher ou homem, aprende-se. Tu e eu SOmos uma negacgao
para isso. Eu sei porque te chamam a “Bovarinha”.

Ema — Mas foste tu que me apelidaste de “Bovarinha” e aquela vibora da Loreto ndo se
cansou de o propagar. E porque me chamas “Bovarinha”?

Lumiares- Porque ela, a M. Bovary também nédo aprendeu o oficio.

Ema — Faz sentido o que dizes e explica muitas coisas, mas ndo vou magar-me a pensar
nisso. (levante-se) O que se aprende ndo € com 0 que Se pensa, mas sim com o0s mal-
entendidos. Nunca percebi porque me chamam Bovarinha e ja li o livro duas vezes.
Lumiares - E um mal-entendido, com certeza.
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Ema- N&o devemos ter amigos em parte nenhuma. S&o eles que criam os mal-
entendidos. Quando ela foi pedir dinheiro a um antigo amante, caiu em cima dum tipo
que tinha aprendido o oficio de homem. Sabes o que ele fez? Disse que ndo tinha. Disse
com a calma perfeita com que se cobre as clleras resignadas.

Lumiares — Bem dito e bem feito. (pausa) os homens sdo avarentos consumados. E o
Unico papel que ndo representam, que vivem em cheio.

Ema — O meu pai, quando lhe pediam dinheiro, nem que fosse para fosforos de cozinha,
parecia um muro, polido, sem fendas, um muro que era impossivel de escalar. Eu
roubei-o vérias vezes. Rodeava assim a insondavel estupidez da avareza.

Lumiares- Ndo me digas. De ti é de esperar. Nao distingues muito bem o real do
imaginario. A comédia leva a melhor sobre a vida, a tua vida. Um desempenho teatral
reduz a culpa a uma estratégia. Ndo é devastadora, nem tem efeitos sobre a realidade.
Ema — D4 gosto ouvir-te falar, mas sera verdade?

Lumiares — N&o sei. H& um espaco vazio no nosso pensamento que nunca sera
preenchido. E ele que nos permite uma linguagem, um exercicio de céalculo que produz
as relagcoes das pessoas. Nos dizemos: “A Terra € redonda”, ou “A mulher ¢ o utero”.
N&o tem sentido se com isso pretendemos ser exactos. Tudo o que te langa na desordem
é 0 adiamento do acto de julgar. Tu dizes: “Amanha chego a um lugar onde tudo fica
claro”. Mas queres a vida presente como ponto de apoio e ndo s6 como expressao de ti
propria. Fornicar ndo é s6 a auséncia de ddvida, um acto simples e comunicativo, é
também algo que te desagrada e que tu conduzes até ao desagrado. 1sso € a maneira de
sentir a importancia de qualquer coisa.

Ema - Queres dizer que serei infeliz no amor?

Lumiares - Quem ¢é feliz no amor, é um imbecil.

Fogo de artificio — varanda com familia, agora filhas adolescentes

Narrador- Ema ia aumentando cada vez mais a pressao da sua vida usando 0s meios ao
seu alcance, como contrair dividas e provocar o0 maior escandalo possivel. O sentido
fugidio do prazer era o que Ema captava, ela estava prestes a atingir o objectivo atraves
dum sofrimento ilusério. Agora Ema estava ali, com as filhas e Carlos, o que nédo era
frequente e disso se ressentiam as filhas sempre desejosas de ver a mae. Eram as festas
de N. Senhora do Socorro animada todos 0s anos com um vistoso fogo-de-artificio.

Ema lembrava-se de sua infancia, de quando via da varanda envidracada do Romesal
aquele mesmo fogo que a extasiava. Lembrava-se do oratorio, onde rezava com a tia
Augusta e fazia inconfidéncias segredadas com as serventes que a estimavam, a Marina,
a Branca e a Alice. Lembrava-se dessa sua orfandade atenuada pelo riso das numerosas
mulheres do Romesal em que ela era a senhora absoluta da situacdo. Tudo isso se foi
num apice e outras coisas entdo vieram a apagar o brilho antigo de uma vida que, como
agora, se desfazia no ar, o esplendor reluzente deste outro artificio.

Capitulo 15 — Fortunato.
De volta ao Vesuvio. Viagem de comboio.
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Narrador - Ema voltou ao Veslvio. Fernando Osorio tinha voltado a esposa que
desprezava e aos filhos que aborrecia. Mas nem ele nem Ema se esqueceram dos amores
no Vesuvio. Desapontada com a auséncia de Fernando, Ema vestiu um macacéo azul
com intencdo de se langar em ousada corrida no barco a motor.

Fortunato — Posso ajuda-la senhora dona Ema?

Ema — E a primeira vez que me ofereces a tua ajuda, Fortunato.

Fortunato — Pois, mas como hoje a senhora vem so ...

Ema — J& me viste andar s6 outras vezes.

Fortunato — Sim, mas...A senhora desculpe se sou atrevido, mas € que ...

Ema — V4, diz de uma vez.

Fortunato — E que a senhora atira-se muito com a lancha

Ema — S6 com a lancha? E tu acodes-me, se a lancha virar?

Fortunato — Ent&o ndo acudo, minha senhora. Até nem deixo virar a lancha.

Ema — Eras capaz de dar a vida por mim?

Fortunato — Entdo ndo era, D. Ema?

Ema — Eras, Fortunato?

Fortunato — Se fosse preciso ... Se fosse preciso, dava a mina vida pela da senhora.

Ema — V4, vem entdo comigo.

Fortunato chama a aten¢do para as tabuas podres, que se pode distrair ... no barco, o tio
observa de longe

Narrador - mas uma “Bovari”’, como? Ema ndo sentia desejo sendo na imaginacao e
tudo o que reclamava dos homens era atribuirem-lhe a ela um valor de objecto
desejavel. Néo era prazer, porque isso se tornava uma espécie de pagamento ao desejo
do homem.

Narrador — Um perfume de rosas bateu no rosto de Fortunato e ele entreviu Ema na
doce névoa do mosquiteiro. Estava quieta, com as maos no peito e as mangas da camisa
abotoadas, como uma novica que recitasse as oracoes.

(Ema acaricia a cabeca de Fortunato, ela esta sentada na cama, ele de joelhos, com a
cabeca no colo dela)

Narrador - Nao o deixou possui-la, tratou-o como um eunuco, permitindo-lhe caricias
que a surpreenderam pela forca do dominio, que era como o ferimento no sexo dele.
(Caires surpreende-0s)

Nesta Ultima recusa havia ainda a fidelidade ao amo e ao soberano. Ema ndo cometia
uma falta. Inaugurava um vicio.

Caires — Muito bom dia, Sra D. Ema Paiva.

Ema — Bom dia, pode sair.

Caires — Nao deseja que corra 0s cortinados?

Ema — Sim, sim, e saia.

Caires — Muito bem.

Narrador — Caires ficou a ouvir o chuveiro e deu largas a sua torpe imaginacao

Caires — Fortunato! ... Olha 14, o que ¢ que se passa contigo e com a Sra. D. Ema
Paiva?
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Fortunato — O que € que se passa? Entdo o tio ndo anda sempre de olho em nds?

Caires — E meu dever olhar pelos interesses da casa. Ndo sou o mordomo? E digo-te
mais. N&do gosto dessas intimidades. Quem vai gostar menos ainda é o Sr. Fernando
Osoério, quando souber 0 que se passa. SO te digo, toma cuidado.

Fortunato — O tio esta é com ciumes.

Caires- Mais respeitinho. E vé como falas ao teu tio. E como falas aos convidados do
Sr. Osério aqui desta casa, que foi erguida pela fina vontade da senhora, que foi uma
grande senhora, a tetravo do nosso patrdo. Mais respeitinho, ouviste? Mais respeitinho!
Narrador - Fernado fazia por falhar a sua chegada. Ema desaparecia um dia ou dois
antes dele se anunciar e mesmo quando tinham relagcBes mais intimas os beijos eram
ligeiros, como que desvinculados de um efeito er6tico. S6 com Fortunato ela se libertou
dessa obrigacdo platonica, conhecendo com ele um misterioso imperativo, ndo apenas
sexual, mas sobretudo um rancor que encontrava a sua evasdo. Foi com uma espécie de
ferocidade, as vezes terna e outras vezes cruel, que Ema se precipitou nos bragos de
Fortunato. Vigiados por Caires, que sofria duma devoradora sarna que o enlouquecia,
Ema e Fortunato sentiam um prazer redobrado.

Capitulo 16 - A declaracéo de Caires.

Caires na varanda a olhar para baixo. Chegam Ema e Fortunato de barco. Aproximam-
se da casa, entram.

Vindimas

Narrador - Mas era 0 amor que levava Ema ao Vesuvio? O Vesuvio, com a casa da
senhora e o0s péatios onde perfilavam as palmeiras, e, sobretudo, aquela ressuscitada
forma de uma unidade de vida, com o cheiro dos lagares, da grainha moida, do cangaco,
da aguardente pingando nas selhas. A senhora teve um marido primo a quem chamava
“o defunto”. Outro marido, da sua maturidade, rico e poupado, a que ela chamava “o
morto”. E o ultimo marido, mais dilecto pela confiangca com que lhe entregava os
negocios, havendo sempre entre o casal, ndo lencois, mas livros de contas. A esse, a
senhora chamava “ o desaparecido”. Algum tempo passou. (retrato da senhora) (Ema a
varrer) Fortunato assustou-se e foi refazer-se num casamento acanhado e pobre, daquela
riqueza de sentimentos e emocdes que ndo estava na expectativa das suas ambicoes. O
Osorio viajava muito e Ema sabia que parar em Hong Kong, num hotel cabotino, onde
os pés se enterravam em alcatifas altas como a relva de um “green”. Ela voltou ao
Veslvio e ouvia contar coisas do passado da senhora daquela casa. Diziam que era
fogosa e mulher orquestra em coisas de amor ou na administracdo das quintas.
Lembravam como despedira os ladrdes da casa, sem susto algum. Os ladrdes retiraram,
sem leva nada, cabisbaixos, sem se atrever a pér os olhos nos casticais de cinco lumes e
gue a senhora apagou, um por um, nas pontas dos dedos, limpando o traco de fuligem
contra a palma concava como uma concha.

Caires aparece, a porta ao cimo das escadas, sorri quando vé Ema a lavar o chéo

Caires- O Sra. D. Ema! Para que se mete nesses trabalhos? E descalca.

Ema — Gosto de sentir o calor das pedras nos pés nus.
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Caires — Mas uma senhora como a D. Ema, nesses propdsitos.

Ema — Sédo recordacdes de infancia, Caires, de quando ajudava a Marina e a Branca no
patio do Romesal. E faz-me bem ao corpo e a alma.

Chaga o carteiro.

Carteiro — (manda-lhe um beijo) Deixa isso para os patrdes, eles que fagcam isso.

Ema — deixo isso para os patrdes? E que fago eu, ndo me diz?

Carteiro — Ora, ora... Uma mulher como tu ... Uma mulher como tu nao precisa de
fazer nada.

Ema — Eu até gosto de esfregar.

Carteiro — Entéo és sanfona.

Ema — Isso é resposta que se tenha, seu grosseirdo?

Carteiro — Grosseirdo? Machdo, queres tu dizer. Uma mulher como tu faz-me ca
umas...

Ema — deixe-se de ordinarices e responda a pergunta que eu lhe fiz.

Carteiro — Que pergunta?

Ema — Nao se faca de desentendido e diga-me, o que é que eu faco se disser aos meus
patrdes que esfreguem eles?

Carteiro — Reivindicas.

Ema — Reivindico?

Carteiro — Claro.

Ema — Reivindico o qué?

Carteiro — Os direitos.

Ema — Mas que direitos?

Carteiro — Os teus direitos como trabalhador, mulher.

Ema — Mas se 0s meus patrdes fizerem o meu servigco, com que direitos é que eu fico?
Fico eu para patroa e eles que trabalhnem? E isso que tu queres?

Carteiro — Olha, olha. Que grande fascista que tu ma saiste, estou mesmo a ver.

Caires — 6 amigo, o0 que é que ha?

Carteiro — Nada, patrdozinho. Nao ha nada. ...

Ema ri-se

Caires — Tratou-a mal?

Ema — Néo, ele ndo sabia quem eu era. Até foi divertido.

Caires — A Sra. D. Ema, ndo dé confianca a esta gente e logo a este, que me saiu uma
boa peca. A senhora tenha cuidado.

Ema — S6 com ele, ou consigo também?

Caires — O Sra. D. Ema, eu sei respeitar uma senhora. Eu respeito-a. Eu respeito-a
muito, Sra. D. Ema. Respeito-a do fundo do meu coracdo. Eu s6 penso em fazer as
vontades a senhora. A Sra, D. Ema é tudo para mim nesta vida. Se a senhora soubesse 0
que vai ca dentro... Eu ndo penso noutra coisa, eu s6 penso na senhora. Se a senhora
quisesse... Eu nem sei o que faria pela senhora.

Ema — O Caires, o que é que Ihe deu? Deixe-me passar.
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Caires- Com todo o respeito. Com todo o respeito. Sra. D. Ema, tudo o que disse foi
uma confissdo sincera e muito sentida, Sra. D. Ema, muito sentida! ... Ndo sou nenhum
vadio, como o Fortunato. Sou o Caires, sou 0 mordomo desta casa de grande tradig&o.
N&o sou homem para desprezar assim como a um cdo. Um tratante! E o que tu és,
Caires. Um infeliz, Caires. Um desgragado... Um pobre diabo! Um para aqui... Um
infeliz ... Um pobre diabo. Um para aqui!

Narrador — Sé a senhora, livida e enluvada de preto, cravava nela um olhar de familia,
sem ironia e sem significado. Quando Fernando Osorio telefonou, confirmando a sua
chegada ao Vesuvio, Ema simulou que ndo recebeu a chamada e decidiu partir.

Ema olha o retrato da senhora — “vai minha filha, eu ca estou para o receber esse asno
que ndo merece a tua ignominia”.

Ema levou a impressdo de que a senhora conseguira reunir todo o escarnio e atira-lo, do
alto do Vesuvio, ao fundo do rio.

Capitulo 17 — A Bovarinha.

A Bovarinha — em casa de Lumiares

Lumiares - Pensas como um homem. Es uma mulher a titulo de usurpacdo do homem.
Ema — Sentes-te tocado nesse teu orgulho desumano, que so a tua passividade acarreta.
Lumiares - O que te perde, é saber raciocinar bem, o que te ndo serve de nada.

Ema — Agra reparo, tens os ombros cheios de caspa. Ha quanto tempo ndo lavas a
cabeca?

Lumiares — E mesmo tua, uma pergunta dessas. Gostava de ser mulher para saber o que
tens na cabeca.

Ema — Caspa ndo tenho.

Lumiares- Ndo? Mas ha uma coisa parecida. Serrim? E vés caspa, que é branca, no
branco do meu casaco.

Narrador — Lumiares contou a histéria da sua tia Alberta, que na agonia mandara
chamar uma cabeleireira para Ihe lavar a cabeca. A tia estava meia morta, num oleado
deixava escorrer a gua gue ensopava as toalhas.

Lumiares — Escolheu ainda a cor da tinta e s6 ndo quis ver-se ao espelho. A vollpia de
suportar as coisas. A volupia turva que entra pelos umbrais da morte era o que ela devia
sentir. Mas s6 uma mulher chegava la.

Ema - Mas eu sou um homem, ndo és tu que o dizes?

Lumiares - Flaubert ¢ que disse “M. Bovary sou eu”. E Flaubert era um homem.

Ema — Embora me chamem “a Bovarinha”, eu ndo sou a Bovary, e muito menos
Flaubert. S6 hd 0 mesmo nome, Ema, mas noutra pessoa.

Lumiares — Cardeano pelo sangue, Paiva pelo casamento. Ema ... Cardeano ... Paiva.
Ema — Estas a trocar?

Lumiares— N&o. Digo isto com uma ternura doentia. Ndo te admires se me vires
lagrimas nos olhos.

Ema — N&o tenho linha de destino.

Lumiares — 1sso é megalomania.
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Ema — Enganas-te. E 0 passado. S6 o passado mexe comigo.

Lumiares — E, no entanto, ndo podes fugir a um destino que dizes ndo ter. E assim
infinito o pogo do desejo.

Ema - Es implacavel

Lumiares - A vida. A vida é que é implacavel, ndo eu. E tu mesma disseste que Carlos
era um chacal, capaz de pedir esmola e nunca atacar.

Ema — Tem alma de cangalheiro. E as facturas que apresenta depois dos enterros
escandalizam.

Lumiares- Minha querida... Quem paga os teus luxos, as tuas joias, 0s teus vestidos,
tens de concordar que o dinheiro tem de vir de algum lado.

Ema — Nao sei. Esconde o que ganha, mas faz dinheiro com tudo. Especula na bolsa,
compra e vende joias. Agora ha mulheres que se desfazem do ouro que tém em casa por
medo dos ladrdes.

Narrador — Pedro Lumiares pensava se Ema ndo seria, em tempo mais oportuno, uma
La Valliere de muito boa apresentacdo. N&o lhe faltava o desejo fisico, excitante da
beleza que a corrupcdo contempla. Também Satan era apresentado manco, porque a
formosura precisa de ter um aviso nela, para salvacdo dos homens. Ema gostava do
mal, como se gosta de uma iguaria fina, um vinho muitas vezes filtrado, passado ao
longo dos anos de uma vasilha para a outra, rolado, misterioso, profundo. (Ema acende
0 cigarro no de Lumiares... seducdo) Era o seu cadastro antiquissimo esse mal que a
mulher mistura a todos os actos, a todas as delicias, deveres, condi¢des, sofrimentos.
Mas ndo era possivel imagina-la a realizar o mal, s6 a macerar o cora¢do dos homens
nessa espeécie que salga a terra e a faz fecunda.

Ema — N&o ouves? Enganaste alguma vez Simona?

Lumiares - Nd&o. N&o sou tdo mediocre como isso. N&o tenho éxito com as mulheres,
acredita.

Ema - Sera que os homens se estdo a tornar inteligentes? O que vai suceder se a vaidade
humana desaparecer? O riso ha-de secar. E todos hdo-de suspirar como mulheres
doentes.

Lumiares - Parece-me um cantico de luto. Que linda és, Ema. Linda a valer.

Ema - Envergonho-me de o ser, se ndo te tentar.

Lumiares - Ndo o facas. SO aos sedentos se deve dar dgua. Eu ndo tenho sede.

Narrador - Ema pensou que Lumiares se ria dela.

(Soltou o cabelo e coloca gancho junto a livro “A Muralha”. Vai-se embora, furiosa)
Simona - Mas o0 que aconteceu a esta pobre Ema?

Lumiares - A lua ha-de corar, porque ninguém faz caso dela. A nds acontece um amor a
dois, um amor tdo maligno como um odio puro.

Narrador - os homens construiam castelos, fechavam-se |4 dentro e reinavam de
qualquer maneira entre 0s seus servigais, incluindo as esposas e as concubinas. Ema
sobrevivia a um sem namero de fracassos nas fileiras do passado feminino. Lumiares
opunha a beleza singular de Ema os encantos da sua mulher, que pairavam por outros
parametros.
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Mas as mulheres tinham que se comparar a um cdo, ou a um vegetal. Havia algumas que
ndo aguentavam isso, e 0 mais simples era parecerem-se com 0s homens.

Que ideia tinha Ema da pureza? A privacdo do desejo que nos dé o consolo de ndo nos
langarmos em perturbages sem nexo? Um humor que despreza e faz a soberania em
que vacila o saber muito e 0 mundo?

Romesal — sogro e genro encontram-se

Narrador — O sogro recebeu Carlos, que veio vé-lo um dia, e encontraram-se como
duas pessoas que tém uma religido em comum, sem procurar decifrar 0s seus
sofrimentos e as suas emocdes. Carlos, que se podia nomear como virtuoso, que é uma
palavra indizivel para homens, ja& depois de casado com Ema, esquecendo por
momentos a sua paixdo, levou & mata dos Remédios uma ou outra das suas enfermeiras
Cujos amores passageiros compensavam as auséncias da esposa.

Em cresceu em condicGes precérias para o sentimento e favoraveis aos segredos da vida
que em tudo se identificam com o desejo e seus imperativos.

Carlos — A sua filha, Sr. Cardeano, a sua filha, francamente... ndo sei como possa
conté-la. N&o quero reprimi-la, de modo algum. A verdade é que ela passa a maior parte
do tempo fora de casa. E por largas temporadas. Até as nossas filhas se sentem carentes
da mée. (objecto mosca/duas flores vermelhas) Eu ndo lhe tenho faltado com coisa
nenhuma. Ema rodeia-se de muitos luxos.

Cardeano — E quem séo as companhias dela?

Carlos — Nem sei, anda por ai. Refugia-se no Vesuvio, em casa do Osorio.

Cardeano — Na quinta do Osorio? Mete-se la com ele?

Carlos — N4o, n3o é isso. O Fernando nem la esta, anda sempre pelo estrangeiro. E ela
que gosta do lugar, de correr nas dguas do Cachdo, na lancha que por la ha. Fala-se
ainda de uma amiga, uma tal Tomasia de Fafel, mulher muito estranha, que lhe dara
maus conselhos, pessoa que nunca vi, nem quero conhecer. (olhares para cima?)

Ainda um amigo, esse conheco eu, 0 Pedro Dossem, homem requintado, frequentador
da alta sociedade. Até penso que é ele que a contém um pouco. E um verdadeiro
cavalheiro. Sempre a espera, sempre a espera que ela chegue! Sinto-a perdida. Vivo na
incerteza, na angustia que um dia ma tragam morta, com os cabelos arrancados em
consequéncia de um acidente.

Cardeano — Mas isso € horrivel! Como €é que pode pensar uma coisa dessas, homem?
Acalme-se. A Ema anda simplesmente desencaminhada.

Carlos - Um rosto como o dela pode justificar a vida de um homem.

Narrador - O sogro achou-o meio doido, ndo disse nada e pensou que talvez Ema
precisasse de outro marido, aquele era brando demais, corrompera-a pelo
consentimento. Cardeano achou que ndo era bom aproximar-se dos infelizes. Carlos
tinha 0 que merecia.

Carlos — Ha outra coisa. Coisa séria, que me trouxe ca.

Cardeano — Entdo se é coisa séria porque é que ndo o dizes ja?

Carlos — Séria e delicada, por isso queria poupa-lo a mais incobmodos.
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Cardeano — Mas diga!

(gato preto — 0 mesmo plano)

Cardeano — Mas diga, homem, diga!

Carlos — E a sua neta Lolota.

Cardeano — O que € que hd com a Lolota?

Carlos — Ela declarou diante de mim, diante da mde e da irm&, como se fosse a coisa
mais natural , que esta gravida.

Cardeano — Gravida, uma menina solteira? A minha neta?

Narrador — Lolota, com 14 anos, s6 gostava de ouvir musica e de folhear revistas de
casos sociais para conhecer as familias reinantes na Europa e os casamentos que faziam.
Tornou-se “snob” e s6 falava por favor a toda a gente. Mas ninguém Ihe ligava.
Cardeano — Mas é verdade?

Carlos — E verdade. Denunciou, sem mais nem menos, que estava gravida e pds-se a
devorar caramelos.

Cardeano — Devorar?

Carlos — Sim ,devorar, € o termo.

Cardeano — Devorar caramelos?

Carlos — Falei-lhe com a maior delicadeza, quis saber o nome do responsavel...
Cardeano — E quem é o tratante?

Carlos — Ela respondeu candidamente que nédo era ninguém.

Cardeano — Ninguém?

Carlos — Ninguém. E perguntou se ndo podia ter ficado assim no banho.

Cardeano — No banho? E o que diz a Ema?

Carlos — A Ema... Que Lolota é uma comediante, que ndo sonhava com amantes e que
nem tinha aquelas veleidades de meninas que se sustentam dos idolos do rock.

Cardeano — Entéo quer dizer que a menina esta a querer divertir-se connosco? Ou serdo
vocés? N3o estou a entender nada. 1sso é com vocés. Vocés é que a educaram. E o
resultado das educacGes modernas. A responsabilidade é vossa. Agora arranjem-se la
como puderem, mas ndo me metam a mim em trabalhos. O problema é vosso. O
problema € vosso! Adeus.

Narrador - Tudo aquilo parecia indesculpavel a Carlos. Ema que vivia a vida como
uma toupeira cava galerias desesperadamente. Um pai egoista que educara mal uma
filha e ele, Carlos, vitima da sua passividade, numa paixdo que o cegava como a luz do
sol.

Capitulo 18 — O jovem Semblano.

Narrador - O velho Semblano morreu de uma crise cardiaca e a Loreto sofreu com a
perda desse vassalo mais constante do que se supunha.

M. Semblano sabia que o filho ia ser alvo dos ataques de Ema. O jovem Semblano, por
sua vez, teve escrupulos em se deixar seduzir por ela. Mas a beleza de Ema, que parecia
um desperdicio se ndo fosse admirada, ndo podia deixar de fazer efeito carnal.
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(Filhas de Ema pedem ao jovem Semblano que toque, estdo ansiosa por ouvi-lo...)
Loreto — Anda, meu filho, ndo te facas rogado, vai buscar o violino. ... Este rapaz ¢ o
oposto do pai, é muito timido.

Dossém — Uma timidez que lhe vem de uma grande sensibilidade.

Carlos — E um artista como a mae.

Loreto — Amabilidades...

Ema - E um jovem muito atraente.

Loreto — Acha?

Ema - H& nele uma candura invulgar.

Loreto — Era 6ptimo para a vossa filha Lolota.

Ema — Acha?

Loreto — N&o lhe parece Carlos?

Carlos — Com certeza. Faziam um lindo par. N&o é, Ema?

Ema — Sim, se eles quisessem.

Loreto — Mas, por favor, ndo figuem de pe. Sentem-se. Carlos?

(Ema observa quadro.)

Narrador - Aquela farda com condecoragdes lembrou-lhe o oratorio do seu Romesal.
Dossém nunca chegou a compreender bem Ema. Achava-a... enigmatica.

Dossém - Se a mulher é a musa, a musica é a rainha das artes.

Ema — Porque procura sempre essas frases aliteratadas?

Dossém — E 0 menos que pode acontecer quando se esta ao lado de uma musa.

Ema — O Dossém, outra vez?

Carlos — O seu jovem Semblano é um virtuoso.

Loreto — Galanteador, como sempre, mas muito indirecto.

Carlos — Maria do Loreto, por quem é...

(Semblano toca vilino)

Dossém — Qual é o pronome do jovem Semblano?

Ema - Narciso.

Dossém - Nao lhe podiam ter dado melhor baptismo.

Loreto- Que vais tocar?

Semblano- A aria na quarta corda de Bach.

(olhares Lolota e Pedro Dossém...)

(Ema no quarto com o jovem Semblano. Penteia-se, depois aproxima-se dele, que esta
sentado na cama, a tocar violino)

Ema - Assim visto de costas pareces uma mulher

Semblano — Ja te arrependeste de vires comigo?

Ema — Dizes isso porque eu te disse que parecias uma mulher? Nao, ndo me desiludiste.
E deste-me uma boa prova de que és um homem.

Narrador — O jovem sentiu-se chamado a realidade. A beleza de Ema, preparada até
parecer intocavel, dava-lhe a ideia de que o mundo fabrica em surdina coisas que
pertencem a um isolamento e ndo se partilham, como 0 sexo e o péo.
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Ema — Quando eu era crianga e queria saber o0 nome de uma flor, diziam-me “rosa” ou
“malmequer”, e eu punha sempre em duvida essa resposta, porque queria saber mais.
Porqué “rosa”? Tia Augusta impacientava-Se, COmo Se tivesse de provar a existéncia de
Deus. “Que disparate! E porque é assim que se chama”, respondia. Para ela, Deus estava
implicito em tudo e alheava-se daquele didlogo. Soube mais tarde que na antiga lingua
dos bramanes, rosa queria dizer “balougante”, ou “a que baloiga”. Td0 breve imagem da
flor na sua haste, tocada pelo vento, e prestes a deixar cair as suas folhas. Porqué a rosa?
Se em contacto com o vento, ela deixa de ser rosa. Mas no baloucar ja é, e logo deixa de
0 ser.

Semblano — O que é que quer dizer com isso? Que Ema é uma rosa? Uma rosa ao
vento?

Ema - Eu ndo sou nada. Sou um estado de alma em balouco.

(ele toca, ela fecha os olhos...)

Ema — Narciso, para! Essa melodia faz-me tristeza. Vamos embora.

Capitulo 19 — Visitas ao Vale Abraéo

Ema — Que tem isso de anormal?

Dossém - Anormalissimo. E quase ofensivo para a indUstria dos electrodomésticos.
Aquela pobre mulher a esfregar roupa como uma méaquina nos dias de hoje, € uma visao
verdadeiramente irreal.

Ema — O Dossém, vocé é muito especial, mas ndo conhece a situacdo. E a Ritinha, nio
sei se alguma vez Ihe cheguei a falar dela. Se ndo o fiz, foi uma falta grave.

Dossém — O que € que vai sair dai?

Ema — Coisa muito simples. A Ritinha ja vem como lavadeira da casa dos meus pais.
Viu-me nascer e criar. E uma mulher intuitiva e muito esperta. Mas ndo diz uma
palavra, nem as ouve. E surda, surda-muda. N&o sabe fazer outra coisa na vida.
Conservou-se solteira e suponho que virgem, até. Por estranho que Ihe pareca, é a lavar
a roupa que ela se sente realizada.

Dossém — Nao sabia. Mas... Pareceu-me ter um olhar inteligente.

Ema - E muito inteligente. E sabe muito, sabe tudo. E um livro fechado, porque nio
pode falar. E surda como ela é, a sabedoria entrou-lhe unicamente pelos olhos.

Dossém — Quer dizer que se ela ndo tivesse este affaire. ..

Ema — Vé como compreendeu? Ha entre ndés uma estima mutua, que se situa no
imponderavel. Nem ela, se falasse, saberia explicar. Foi dedicada e integra, em absoluto.
Entre mim e ela criou-se esta ligacdo, ndo sei bem dizer, vegetal. Sei que foi uma
mulher que dedicou uma vida inteira ao trabalho, por devocdo, sem que lho exigissem.
Mas esqueceram-se de Ihe dar uma condecoracdo, como deram a pobre velhinha que
servia os Bovary, “pelos bons servigos prestados”.

Dossém - Nao fizeram essa cruel injustica

Ema - Ha seres que ficam como fazendo parte de nés.

Dossém — Como a Ritinha?
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Ema - Como a Ritinha. E como a minha mae que perdi muito cedo. N6s ndo somos
nada, somos cativos.

(Chega Carlos com as filhas.

Ema com gato ao colo, acaricia-o0.)

Carlos — Uma agradével surpresal

Dossém — Veja a minha deselegancia, falava de politica com a sua mulher.

Carlos - Acho bem, até deveriam ser elas a governar o mundo. Mas sente-se, por favor.
Dossém - Nas monarquias era frequente a rainha governar. E ainda hoje, em governos
democréticos, acontece darem o poder a mulheres como primeiro-ministro. E cumprem
0 seu papel tdo bem ou t&o mal como os homens.

Carlos — A razd0? Uma mulher a governar ja ndo é uma novidade.

Dossém — Diria mesmo que nunca foi novidade.

Carlos - Falavam de sociedades matriarcais, era?

Dossém — N&o. Falava eu do descaminho do mundo, daquilo a que chamam
“progresso”. Da fome, da miséria e da injustica.

Carlos — Vai logo as do cabo!

Dossém — Bem, eu falava dos descaminhos. Vejam a Europa, por exemplo. Criou uma
civilizacdo, € certo, mas como? Aproveitando-se dos bens que néo Ihe pertenciam. E o
que € que lhes deu em troca? Criou um mercado para melhor sugar o tutano alheio. N&o
acha lamentavel?

Carlos — Acho que exagera um pouco, nao lhe parece?

Dossém — Néo, eu penso que ndo. A mais-valia que a Europa civilizada deixa hoje ndo é
sendo um lixo. Fome e injustica.

Carlos - Fala como um revoltado

Dossém — Bem, de certo modo, sou. Mas pacifico.

Ema - Pacifico como um dandi, um aristocrata, um bom vivant. N&o € isso que afinal
VOCé é?

Dossém — Pode ser. Mas também ndo vejo onde esta a incompatibilidade com a justica e
muito menos com a consciéncia daquilo que se tem por justo. O problema é apenas uma
questdo de ética. Foi sem isso que a Europa engendrou tudo. Quanto a mim, ela é a
grande culpada.

Carlos - Néo esté a ser demasiado drastico?

Dossém — Veja, toma-se castigo por justica, poder por honra, orgulho por nobreza. A
Europa...

Ema — Mas de que Europa fala? Da dos principes, das coroas reais, que se divertem em
festas que Dossem habitualmente frequenta?

Dossém — N&o. Eu ndo excluo essa, nem quaisquer outras. Assim como também ndo
excluo as republicas que a seguir vieram e que se espalharam em democracias e
ditaduras no Ocidente e no Leste. Eu bem sei que 0s povos, europeus ou ndo, fazem
parte da humanidade. Mas é mesmo ai que reside o mal do mundo. A civilizacdo
degenerou, e fez do homem o virus destruidor da natureza. Esta Europa, € ndo ha outra,
que elaborou o proprio estatuto de civilizagcdo, é vitima de si propria. Apercebeu-se
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disso demasiado tarde e hoje sente-se forcada a recompor o mundo, 0 que tenta
desesperadamente sob o signo da democracia.

Carlos — Posso concordar consigo, mas s6 em parte. Tudo o que diz... parece-me muito
complicado.

Dossém — E muito complicado e muito complexo.

Carlos- Ja gora, por curiosidade, e os EUA ficam, para si, fora desta contenda?

Dossém - Os EUA sdo os filhos da Europa. Filhos e herdeiros da civilizagéo ocidental.
Todavia, sob influéncia anglo-saxdnica, embora a raiz mediterranica persista.

Carlos — Sim, compreendo. Mas receberam essa cultura. Ndo acha, ao menos isso, um
dado positivo para a Europa?

Dossém - Receberam uma cultura e também uma religido. E, no entanto, nem c& nem la
foram ainda cumpridas. Foram antes deturpadas, violadas por idolatrias e pragmatismos
extremistas e desumanizantes.

Carlos - E estranho... esse Seu entusiasmo pessimista.

Dossém — Entusiasmo? Pelo contrario, eu sei que ndo sou aquilo a que se pode chamar
um “politico”. Eu se me atrevo a falar destas coisas, & com um espirito e uma
sensibilidade equivalente a de um artista.

Ema - Artista ou aristocrata?

Dossém — Ema, eu ndo disse “artista”, disse “equivalente”. O artista tem uma visao
poética das coisas e do mundo, por isso sofre.

Ema — Sofre?

Dossém — Sofre, sim, Ema. Sofre pelo choque com a realidade.

(Carlos, levanta-se bruscamente e tira o gato do colo de Ema com alguma violéncia e
langa-o “este gato ¢ impertinente”)

Ema - A impertinéncia ndo sera antes tua?

Carlos- Ema, por favor.

Dossém — Eu peco mil desculpas, esta minha conversa é que é realmente muito irritante.
(Dossém sai e Lolota acompanha-o)

Chega Caires. Saem PD e Lolota, Ritinha olha desconfiada.)

Ema — Mas que espanto! Nem estava a reconhecé-lo, assim tdo janota! Mas 0 que se
passou, Caires? Nunca mais 0 vi no Vesuvio.

Caires — Andei por fora uns anos a servir no estrangeiro.

Ema — Sim? Em que parte no estrangeiro?

Caires — Principalmente em Inglaterra. Tinha um conhecimento com uns ingleses que
iam ao Vesuvio e fui.

Ema — E deu-se bem por 14?

Caires — Dei sim, Sra.D. Ema. A principio custou um bocado, mas depois, com a ajuda
de uns amigos, tive sorte e a vida correu-me muito bem.

Ema — E agora, volta para o Vesuvio?

Caires — Nao ... ao Vesuvio, so se for de visita. .... Eu comprei uma quinta, ali perto do
Pinhdo. Ndo é para me gabar, mas é uma quinta grande, com uma bela casa. Ndo téo
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grande como a do Vesuvio, mas é uma boa casa. Eu até gostava de convida-los, sé para
uma visitinha.

Carlos — Depois havemos de ver isso. Agora tenho de ir ver um doente. (levanta-se e
sai)

Ema - O Caires, sente-se. E conte-me 14 a sua vida.

Caires — O Sra. D. Ema, a minha vida modificou-se completamente. Eu agora sou rico,
muito rico.

Ema- Bravo! E o seu sobrinho, o Fortunato?

Caires — N@o me fale nesse desgracado. Tornou-se um revolucionario. Deixou a mulher
e foi para as nossas antigas colonias para fazer desacatos.

Ema — Entdo o Fortunato deixou a mulher?

Caires — Pois deixou. E um desalmado. S6 pensa nele e em tolarias. E um degenerado.
Sra. D. Ema, eu soube, disseram-me, que o Dr. Carlos Paiva ... tinha perdido no jogo da
bolsa, enfim, que se encontrava em dificuldades.

Ema — Mas quem lhe disse isso?

Caires — Estas coisas sabem-se. A boca fechada, mas sabem-se. Eu queria dizer &
senhora...

Ema — Diga, diga.

Caires — A Sr. D. Ema sabe... os sentimentos que eu ha muito sinto pela senhora. Olhe
que todo o tempo que eu estive fora, s pensava na senhora. E as saudades que eu tive
da senhora...

Ema — E 0 que é que o Caires pretende agora?

Caires — E que eu estou em condigBes de poder ajuda-los. (ajoelha-se) Eu ndo penso
noutra coisa, SO penso na senhora, D. Ema.

Ema — O Caires!

Caires — Tudo o que quiser de mim, ponho tudo a seus pés, D. Ema. A Ema ndo sabe o
amor que lhe tenho. Como preciso de si.

Ema — (ri-se) O Caires, ndo ha maneira de ter juizo. V4, levante-se e véa-se embora. As
minhas filhas ndo tardam ai e ndo quero que o vejam nessa figura. Bom, se ndo sai vocé,
saio eu.

Capitulo 20 — O adeus de Ema

Narrador - Ema acabou por se sentir humilhada. De repente, pensou que eram precisos
500 anos de intrigas, guerras, carceres e Historia escrita para pertencer aquele lugar. “Es
bela” dizia a princesa, “mas aqui ndo chegaste a tempo” (retratos) “a minha criada tem
mais razdo de ser do que tu, vé como ela serve, como ela deixa escorrer o licor de menta
nas paredes do frasco.””’Espera, para o pousar sem ruido. S6 depois da gota regressar ao
verde e fragrante contedo do frasco, ela o pousa, assegurando-se de que tudo estad em
ordem. Eras capaz dessa firmeza? Essa entrega ao outro, absoluto, capaz de te ignorares
na tua soliddo, porgue servir é isto. N&o, ndo és capaz.”

184



O bovarismo ou a busca do absoluto no filme Vale Abrado

Capitulo 21 — As bodas com a morte

Narrador - Ema pds-se, uma vez mais, em fuga. E voltou ao Vesuvio, onde ela ja ndo
encontrava ninguém.

Na manha seguinte andam os homens na poda sob um dia invernoso de chuva. Quando
acordou deu-se conta, de repente, que lhe tinha faltado a ciéncia da articulagéo e disse:
“Nao estudei 0 esqueleto humano, nem como se mexem 0s bragos e se vira a cabeca.
N&o é um hébito, é uma combinacdo perfeita entre a causa e o efeito. A relacdo entre
todas as coisas nunca vi como funcionava.”

As vinhas do Douro constituem um dos mais imponentes espacos do mundo, SO
comparaveis aos campos de arroz da China, também plantados em socalcos. Um lugar
assim n&o morrera, nunca. E privilegiado para o sofrimento e o seu destino é viver em
convulsbes, como se vé pelo gesto das videiras, curvas, nodosas, escamudas, negras. E,
ao 3° dia o sol abriu, surpreendentemente brilhante e redentor. (comboio)

Ema vestiu-se de azul e branco, ramo de flores brancas (como para casar), vé-se ao
espelho, sorri (mais segura do que no dia da casamento) retrato da senhora

Narrador - Volta para os teus pequenos desarranjos mentais, a tua declaracdo piegas do
coracdo puro que perdeste. Um coracdo puro ndo se perde, ndo se gasta, ndo se
transforma. (quadro da senhora)

Ema arranjou-se como se fosse para um baile e perguntava-se quanto havia de amor
saudoso naquelas visitas ao Vesuvio, ou se era a senhora que ela queria cumprimentar,
como uma criada que vai recorrer a casa da 12 servidao. Deixou o raminho de flores a
senhora e percorreu o laranjal que lhe fazia lembrar o tempo da sua virgindade.

Algum tempo mais tarde encontraram Carlos, morto, num dos bancos do parque da
Caverneira. Fumava cacimbo como medida higiénica porque o cachimbo era menos
nocivo a saude. Tinha o tabaco ainda nos dedos, uma pitada que Ihe caira do casaco, e a
cabeca inclinada como se estivesse para baixar-se e recolher a caixa do tabaco que lhe
caira para o0 chdo. Era tdo evidente a preocupacdo, que a primeira coisa que fez o
jardineiro foi apanhar a caixa, como se obedecesse a uma ordem. Maria Loreto
Semblano tinha-lhe pedido, nesse dia, para rever as provas do seu ultimo livro, dizendo-
Ihe:

“Nada disto ¢ importante. Mas ninguém imita melhor do que eu uma bela vida.”
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