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Resumo 

 

Assistimos a uma multiplicidade de desafios lançada por esta nova era de 

finais do século XX: a inconsistência de uma sociedade mediatizada, os instantes 

fragmentários, a alienação individual, a coexistência constante com a 

ambiguidade, a ausência da melhor solução, em soma, os próprios 

questionamentos existenciais e sociais. 

A leitura da ficção de Raymond Carver e Bret Easton Ellis implica a 

veiculação do seu newly envisioned world, no qual os fragmentos do real são 

combinados enquanto construto consensual da experiência empírica. Ambos 

forjam um sentido diferente da identidade americana, produzindo uma variedade 

de perspectivas sobre o quadro contemporâneo através dos vários possíveis 

minimalismos que remetem para uma qualidade ou modo de experiência.  

Carver procura o sentido das palavras e das coisas no espaço doméstico, 

reflectindo o género do conto uma condição essencial da nossa era moderna, do 

nosso sentido de marginalidade no mundo e da nossa percepção, frequentemente 

ténue, de nós próprios.  

Por sua vez, Ellis oferece uma visão de um mundo subjugado por uma 

cultura cada vez mais comodificada, reencontrando-se capaz de reconhecer as 

jactâncias e as contradições desta nova era, dando lugar a uma reavaliação das 

lógicas desse quotidiano. 

 

 

Abstract 

 

At present, we attend a multiplicity of challenges made by the late 20th 

century era: an inconsistency of a media society, fragmentary moments, the 

individual’s alienation, a constant coexistence with ambiguity, the absence of the 

best solution, to sum up, the very existential and social questionings.  
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The reading of Raymond Carver’s and Ellis’s fiction implies the 

consideration of their newly envisioned world. Here the fragments of the real are 

combined, building up a consensual picture of the empiric experience. Both shape 

a different American identity, putting forward a variety of perspectives about the 

contemporary scene through the different possible minimalisms which are linked 

to a quality or mode of experience. 

Carver looks for the meaning of the words and things in the domestic 

sphere. In his case, the short story mirrors an essential condition of our time, of 

our sense of marginality in the world and of our quite often tenuous perception of 

ourselves.  

Ellis, on his turn, offers the vision of a world subdued by a more and more 

comodified culture, being able to recognise the display and contradictions of this 

new era, opening up a reassessment of its logic.  

 

 

Résumé 

 
 On assiste à une multiplicité de défis lancée par cette nouvelle ère de la 

fin du XXème siècle: l´inconsistance d´une société médiatisée, les instants 

fragmentaires, l´aliénation individuelle, la coexistence constante avec l´ambiguïté, 

l´absence de la meilleure solution, en somme, les propres questionnements 

existentiels et sociaux. 

 La lecture de la fiction de Raymond Carver et Bret Easton Ellis 

implique le véhicule de leur  newly envisioned world, dont les fragments du réel 

sont combinés en tant que construction consensuelle de l´expérience empirique. 

Tous deux forgent un sens différent de l´identité américaine, produisant une 

variété de perspectives concernant le cadre contemporain à travers des divers 

possibles minimalismes qui renvoient à une qualité ou mode d´expérience.  

 Carver cherche le sens des mots et des choses dans l´espace 

domestique, reflétant le genre du conte une condition essentielle de notre ère 
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moderne, de notre sens de marginalité dans le monde et de notre perception, 

fréquemment ténue, de nous-mêmes.  

 De son côté, Ellis offre une vision d´un monde soumis à une culture où 

rien n´est gratuit, se rencontrant capable de reconnaître les jactances et les 

contradictions de cette nouvelle ère, donnant lieu à une réévaluation des logiques 

de ce quotidien. 
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Introdução 

Actualmente assistimos a uma nova era que se encontra em fase de 

formação. As bases essenciais e os estilos de vida do capitalismo moderno tardio 

têm vindo a forjar uma América à procura do seu caminho através de uma ordem 

mundial em alteração rápida. A questão do pós-modernismo tornou-se 

incontornável no nosso trabalho, pois, que nome dar a esta época curiosa, na qual 

a cultura de finais do século XX se afigura como uma formação gerada pela 

interacção de prioridades individuais, de imperativos industriais e de experiências 

sociais?  

Tal panorama introduziu uma nova direcção na ficção contemporânea, 

abrindo-se cada vez mais à proliferação global de estilos e formas, oferecendo 

caminhos de leitura que permitem a visualização dessa contextura. A 

representação artística, dinamizando esta uma ficção imbuída de novas narrativas 

sociais, percorre o mapa cognitivo que a nossa condição pós-moderna tem vindo a 

cartografar, numa tentativa de “fazer sentido de”. Face a este quadro, os vários 

realismos inerentes às narrativas individuais e alternativas afiguram-se como uma 

possível resposta compreensível aos tempos, suscitando diálogos de natureza 

diversa tais como a cultura americana contemporânea, a sociedade, evocando uma 

importância sociológica. O nosso primeiro capítulo constitui um ensaio no 

escrutínio do desenvolvimento dessas novas formas de entender a historicidade de 

um presente, cujos contornos mais alargados e cujas forças determinantes 

parecem estar estranhamente fora do alcance perceptivo. Os exemplos da ficção 

moderna, mencionados no respectivo capítulo, constituem uma plataforma para a 

construção da compreensão das formas em que estas diferentes preocupações são 

articuladas, tentando alcançar um entendimento destas questões no sentido de 

poder vir a desenvolver, a partir daqui, uma perspectiva mais ampla no que diz 

respeito ao cenário contemporâneo. 

A proposta de leitura dos textos dos nossos autores tenciona cartografar na 

sua prosa os ritmos e os padrões da dicção dos nossos tempos – no fundo, uma 
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investida a uma representação discursiva que apresenta a sua retórica, as suas 

narrativas e interpretações do mundo específicas. Verifica-se um campo comum 

subjacente a estes dois autores na medida em que se percepciona estratégias 

diferentes na galvanização do caos circundante, mas com abordagens 

minimalistas. 

Os vários possíveis minimalismos terão a ver com, por parte de Carver, 

uma qualidade ou modo de experiência, procurando, do mesmo modo, um sentido 

para as palavras e as coisas no espaço doméstico. O género do conto reflecte uma 

condição essencial da nossa era moderna, do nosso sentido de marginalidade no 

mundo e a nossa percepção frequentemente ténue de nós próprios. A escrita de 

Carver regista o impacto nocivo do mundo na psique susceptível, no seu sentido 

mais forte, isto é, como uma questionação do que significa ser humano. Optamos, 

então, por dois contos que constituem o nosso segundo capítulo, permitindo-nos 

estes esgaravatar a incomunicabilidade e a falência da linguagem e das relações 

humanas na sua prosa. 

Por sua vez, Ellis privilegia perspectivas que encaram a cultura como um 

espaço onde forças sociais, estéticas e materialistas específicas se inter-cruzam. 

No seu romance Less Than Zero, os significados ambíguos escondidos das 

comodidades e dos produtos dos media dão lugar a uma reavaliação das lógicas 

desse quotidiano, percepcionando as forças psíquicas que ordenam e moldam a 

sociedade americana. O empreendimento do nosso terceiro capítulo imbui-se de 

uma tentativa na captação da voz vernácula de um jovem que se movimenta no 

mapa cognitivo de uma sociedade representativa desta nova era, tentando fazer 

sentido da crise do sentido do nosso tempo. 

Julgamos ser também essa a nossa demanda neste trabalho, uma vez que 

evidencia um testemunho da tentativa de construir/visualizar uma compreensão 

das formas como estas diferentes preocupações são articuladas de modo que 

possam ajudar ao desenvolvimento de uma perspectiva mais alargada sobre o 

quadro contemporâneo, começando a formular outra posição - uma que nos 

permita fazer mais do que censurar a América pós-moderna. 
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I - Minimalism, Dirty Realism and Grunge Literature: 
Expressões de “contemporary lifestyles” 
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1. Pós-modernismo e as novas narrativas sociais 

Postmodernism: does it exist at all and, if so, 
what does it mean? Is it a concept or 
practice, a matter of local style or a whole 
new period or economic phase? What are its 
forms, effects, place? 

(Foster ix) 

Tentar definir o que é caracteristicamente pós-moderno constitui em si 

uma aporia, pois, como podemos inferir através da respectiva epígrafe, há muitas 

questões que se colocam sobre e pelo conceito de pós-modernismo1. O termo pós-

modernismo está imbuído de um carácter de pluri-significados, veiculando várias 

noções. Parafraseando a antologia Postmodern American Fiction, na perspectiva 

de muitos observadores o termo pós-moderno refere-se à pós-modernidade2, um 

período histórico que se estende desde a década de 60 até ao presente. Fredric 

Jameson propõe em Postmodernism and Consumer Society o emprego do conceito 

como um conceito de periodização com a função de correlacionar a emergência de 

um novo tipo de vida social pós 2ª Guerra Mundial e de uma nova ordem 

económica – o que eufemisticamente se designa por modernização, sociedade 

                                                 
1 Edwards e Usher referem que há diferenças teóricas significativas relativamente à natureza e às 
origens do pós-modernismo. Remetem-nos para sociólogos e outros que conduzem um debate 
acérrimo relativamente ao modo como as alterações veiculadas pelo conceito de pós-modernismo 
devem ser entendidas. Para tal, consultar Beck 1993, Crook et al. 1992, Giddens 1993, Harvey 
1991 e Jameson 1984. Todas estas posições exemplificam a natureza do pós-modernismo como 
um terreno contestado, destacando a nossa incerteza no modo como devemos caracterizar 
adequadamente os tempos em que vivemos (13). 
Não deixa de ser interessante o ensaio de C. Barry Chabot intitulado “The Problem of the 
Postmodern”, no qual procede a um levantamento das afirmações teóricas dos quatro 
comentadores mais prolíficos e incansáveis sobre esta questão do pós-modernismo americano – 
Hassan, Klinkowitz, Wilde e Jameson, concluindo o seguinte: “(1) that no satisfactory and widely 
accepted account of postmodernism now exists; (2) that much of what is called postmodern in fact 
derives directly from modernism; and (3) that most arguments for its existence achieve thier initial 
plausibility largely through impoverished characterizations of modernism, especially 
characterizations that neglect its nature as a second-order concept” (109).  
2 Hutcheon (1989) sugere a leitura dos termos pós-modernidade como uma “condição sócio-
económica” e pós-modernismo como uma “expressão cultural” de pós-modernidade.  
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pós-industrial ou de consumo, a sociedade dos media ou do espectáculo, ou 

capitalismo multinacional (656). 

Fredric Jameson3 remete-nos para alguns empregos gerais do termo pós-

modernismo ou pós-modernidade, situando-o na década de 80 do século XX. 

Propõe a sua emergência como uma categoria cultural, derivando esta de debates 

na arquitectura mas igualmente aplicáveis às outras artes e à literatura e como 

noção da transição epistémica ou epocal4.  

De acordo com Featherstone, o pós-moderno corresponde a uma época que 

testemunha alterações culturais fundamentais nas sociedades contemporâneas 

ocidentais (11). Neste contexto, as práticas culturais e os mass media são tidos 

como tendo um papel central no moldar de sensibilidades e identidades. O sentido 

inicial da novidade do capitalismo do pós-guerra era sustentado por uma explosão 

da electrónica moderna, estando subjacente à mesma uma força impulsionadora 

do lucro e da inovação. O pós-modernismo exprime as alterações em curso na 

produção, circulação e consumo da cultura, proporcionando: 

 

New types of consumption; planned obsolescence; an ever more rapid rhythm 
of fashion and styling changes; the penetration of advertising, television and 
the media generally to a hitherto unparalleled degree throughout society; the 
replacement of the old tension between city and country, center and province, 
by the suburb and by universal standardization: the growth of the great 
networks of superhighways and the arrival of the automobile culture (…) 
(Geyh 662). 

 

                                                 
3 Este autor desenvolveu um trabalho largamente influente sobre o pós-modernismo. 
4Esta noção baseia-se na teoria do filósofo francês Jean-François Lyotard relativamente à condição 
pós-moderna marcada pelo fim das narrativas universalisantes, cujo pilar residia na crença do 
progresso humano por via do progresso do conhecimento científico. Argumentara a falta de 
esperança quanto a um sistema ou discurso conceptual único, através do qual o ser humano 
ambiciona compreender o mundo na sua totalidade. Com o advento da pós- modernidade, que ele 
situa por volta do início dos anos 70, constata-se uma pluralidade de mundos que oferecem 
discursos indeterminados, provisórios e inapreensíveis. A modernidade define a condição pós-
moderna. A Condição Pós-moderna (La Condition Postmoderne), que surgira pela primeira vez 
em Paris, em 1979, para além de constituir a primeira obra filosófica que adoptou a noção do pós-
moderno como as formas mais recentes do espaço construído, foi o primeiro livro a abordar a pós-
modernidade como uma mudança geral da circunstância humana. Esta mudança tem como pano de 
fundo a tendência para o contrato temporário em todas as áreas da existência humana: ocupacional, 
emocional, sexual, político, económico (in Anderson, As Origens da Pós-modernidade 39).  
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Presenciamos a estatização da vida quotidiana em que as vidas humanas de 

uma sociedade pós-industrial se encontram num processo de reconfiguração, 

estraçalhadas por novas forças e novos desejos. Afirma Anderson que o carácter 

das sociedades contemporâneas proporciona o espectáculo de um mundo de 

formas de onde a natureza enquanto tal foi eliminada, um mundo saturado de 

mensagens e desinformação, cuja rede intrincada de mercadorias se pode ver 

como o verdadeiro protótipo de um sistema de signos. O pós-modernismo realça o 

enorme peso da publicidade e da fantasia dos meios de comunicação na supressão 

das realidades, na desconexão, suscitando uma sociedade sem precedentes (70-

71). Fredric Jameson aborda essa verdade interior propiciada pela nova ordem 

social capitalista emergente quando afirma: 

 

In psychological terms, we may say that (...) we inhabit a dream world of 
artificial stimuli and televised experience: never in any previous civilization 
have the great metaphysical preoccupations, the fundamental questions of 
being and the meaning of life seemed so utterly remote and pointless (The 
Postmodern Condition 51). 

 

Fredric Jameson refere que o pós-modernismo representa, acima de tudo, 

uma intensificação da lógica do capitalismo, da comodidade e da reificação, 

celebrando esse estatuto. O pós-modernismo marca a derradeira e completa 

incorporação da cultura no sistema de comodidade. 

Podemos, então, sintetizar a tese de Frederick James em The Politics of 

Theory5, na qual era sugerida o planar de uma percepção onde culturalmente se 

sentiam dinâmicas de mudança. A percepção em si conduz a realidades 

carecedoras de elucidação. O que se impunha era um avaliação desta ‘new 

cultural production within the working hypothesis of a general modification of 

culture itself within the social restructuration of late capitalism as a 

system’(Ibidem).  

                                                 
5 in The Limits of Post Modern Theory 
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À procura dessa avaliação, Lovlie advoga o uso do termo pós-modernismo 

como uma orientação distinta, cujo ponto de vista é a própria diferença em si, 

expressando “one voice in the many-faceted discourse of (post)modern times” 

(120). É esta “voz” que, de acordo com Edwards, cria o traço mais significativo 

do pós-modernismo: o romper das barreiras hierárquicas entre a cultura erudita e a 

popular, a arte e a vida quotidiana, gerando uma “promiscuidade” estilística (12). 

Parafraseando Anderson, o pós-modernismo vira-se para o vernáculo, para a 

tradição e para o calão comercial da rua (34). 

Todd Gitlin dá-nos esta imagem da ampla acepção do termo pós-

modernismo: 

 
‘Postmodernism’ usually refers to a certain constellation of styles and tones 
in cultural works: pastiche; blankness; a sense of exhaustion; a mixture of 
levels, forms, styles; a relish for copies and repetition; a knowingness that 
dissolves commitment into irony; acute self-consciousness about the formal, 
constructed nature of the work; pleasure in the play of the surfaces; a 
rejection of history. It is Michael Graves’s Portland Building and Philip 
Johnson’s AT&T, Rauschenberg’s silkscreens and Andy Warhol’s Brillo 
Boxes; it is the shopping malls, mirror glass facades, William Burroughs, 
Donald Barthelme, Monty Python, Don DeLillo, Star Wars, Spaulding Grey, 
David Byrne, Twyla Tharp, the Flying Karamazov Brothers, George Coates, 
Frederick Barthelme, Laurie Anderson, the Hyatt Regency, the Centre 
Pompidou, The White Hotel, Less Than Zero, Foucault, and Derrida; it is 
bricolage fashion, and remote-control-equipped viewers ‘zapping’ around the 
televivion dial (322).  

 

Este universo do pós-moderno é um universo de intermistura, como nos 

diz Ribeiro, celebrando o cruzamento, o híbrido, o pot-pourri (125) O pós-

modernismo era a predisposição para uma maquinaria de imagens. As máquinas 

vertem uma torrente de imagens. Em si mesmos, o aparelho de televisão ou o 

terminal de computador, com o qual acabará por se misturar, são, de modo 

peculiar, objectos sem expressão - zonas nulas do interior doméstico ou 

burocrático, que não são propriamente inábeis como “condutores de energia 

psíquica”, mas tendem a neutralizá-la6 O ambiente técnico decisivo do pós-

                                                 
6 in Fredric Jameson. Signatures of the Visible. 1992, p.61; igualmente Postmodernism, pp.36-37).  
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moderno é constituído por este “Niágara de verborreia visual” 7. O fascínio e a 

velocidade tornaram-se, mais do que antes, as notas dominantes no registo 

preceptivo. O olhar é captado antes de o ouvido ser impressionado -  os ícones 

característicos da Pop Art – os seus fac-símiles comerciais (128). E segundo 

Anderson, não tem força vinculatória alguma a crítica que se não submeta ao 

fascínio de todas estas coisas como estilizações da realidade (91). 

Neste “universo”, e porque não designá-lo por “newly envisioned world” 

regressa-se à “nova superficialidade” que para Jameson constitui uma 

característica essencial desta nova arquitectura, reflectindo, no limite, a 

insubstancialidade de uma realidade tornada inapreensível de outro modo que não 

seja pela forma do puro simulacro (The Postmodern Condition 33). De forma 

necessariamente sucinta, Baudrillard pretende mostrar com a sua metáfora do 

simulacro o facto de não haver nada que seja real. Segundo ele, já não existe mais 

nada em relação ao qual as palavras ou as imagens se podem referir e, 

consequentemente, nada é verdade. Tudo é um jogo de ilusão e de manipulação da 

imagem8. 

Confrontamo-nos com um mundo pós-moderno onde todo o capital é 

capital simbólico e onde as coisas se tornaram signos que controlam os desejos 

dos seus produtores. Percepciona-se uma flutuação das formas, uma abertura para 

códigos plurais, instaurando-se a sua presença pela lógica da citação e do 

pastiche, configurando o que tem sido caracterizado como um novo eclectismo 

                                                 
7 A expressão é de Robert Hughes, 1990, p.14.  
8 Jean-François Baudrillard vê em America (1986) os Estados Unidos como a apoteose de uma 
nova época estranha, de futilidade tecnológica e realidade estimulada que ele percepciona como 
pós-moderno. Ele exemplifica esta questão através da imagem do simulacro. Neste, os fragmentos 
do passado cultural perderam a sua integridade locativa para adquirirem uma função puramente 
decorativa. Ao abandonar a sua lógica narrativa tradicional, categorias como “classe”, “sexo” , ou 
mesmo “trabalho” tornam-se só isso, categorias, em vez de características da vida humana que 
definem a cultura como uma cultura. Quando estas desaparecem, o mesmo acontece com todas as 
ligações vitais entre a nossa cultura e as que nos precedem e coexistem connosco. Deste modo, a 
dissolução das fronteiras espaciais e temporais faz esbater a distinção entre superfície e 
profundidade, o que destrói a própria profundidade. Quando o passado é convertido em 
fragmentos de si mesmo que decoram a superfície das coisas, essas coisas começam a alardear a 
sua relação com o mundo do comércio e da tecnologia. À teoria nada resta para “des-cobrir”. 
Todos os teóricos da cultura concordam em que estas são as condições do capitalismo avançado. 
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historicista (representa uma outra maneira de se relacionar com a tradição). Por 

sua vez, Charles Jencks9 adoptou a ideia do eclectismo do pós-moderno como um 

estilo de “duplo código”, isto é, uma arquitectura que utiliza um híbrido de sintaxe 

moderna e se dirige ao gosto educado e à sensibilidade popular. Foi esta mistura 

libertadora do novo e do velho, do elevado e do inferior, que definiu o pós-

moderno como movimento.  

Na obra The Seeds of Time10, Fredric Jameson refere que a temporalidade 

pós-moderna, que tem vindo a crescer cada vez mais nos últimos 20 a 30 anos, se 

caracteriza por um ritmo acelerado de mudança, uma metamorfose de modas, de 

estilos de vida e de crenças. A espacialidade pós-moderna disrompe as nossas 

concepções tradicionais de espaço, incorporando o vernáculo, celebrando a 

diversidade da vida urbana contemporânea. Estas transformações facilitam a 

aceleração do ritmo da vida, tudo se altera e tudo muda muito mais rapidamente:  

 

These changes are accompanied by the absolute standardization of the life 
world. ... In terms of individual experience one can almost daily change one’s 
life, but at a deeper level we appear to be unable to imagine change at all. 
Contrary to postmodernism’s celebration of difference, heterogeneity and 
radical otherness, social life has never been so standardised and ‘the stream 
of human, social, and historical temporality has never flowed quite so 
homogeneously’ (Ibidem 17) 

 
A lógica mais profunda do pós-modernismo remete para o facto de 

enquanto tudo é submetido à mudança de modas, da imagem e dos media, nada 
                                                 
9 (Language of Post-modern Architecture , 1ª edição de 1977), o crítico que tornou o termo “pós-
moderno” famoso). 
10 Na sua primeira tentativa em definir o termo Fredric Jameson sugeriu que o pós-modernismo era 
caracterizado por uma nova experiência temporal e espacial:  
 “Our experience of temporarily has been radically transformed and dislocated through the dual 
effects of the dissolution of the autonomous centred subject and the collapse of universal historical 
narratives. Drawing on Lacan’s work on schizophrenia and the Deleuze’s notion of the nomadic or 
schizoid subject, Jameson argued that our sense of temporality was now radically disrupted and 
discontinuous. Without a coherent or unified sense of the subject it becomes increasingly difficult 
to speak of temporality in terms of memory, narrative and history. We are condemned to a 
perpetual present, the immediacy of seemingly random unconnected signifiers. In short 
Baudrillard’s world of simulacra and hyper-reality, a world without reference of fixed meaning 
(...) individual isolated signifiers appear to become more real, horn of any residual meaning they 
become more literal and material in their own right. We now experience moments of schizophrenic 
intensity rather than modernist duration, of aesthetic boredom and estrangement. 
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mais se poderá alterar fundamentalmente. Parafraseando Foucault em The Order 

of Things, confrontamo-nos com a monotonia da dispersão e da diferença 

absolutas. O que Jameson procura evidenciar é a disjunção alarmante que existe 

entre a percepção dos nossos seres e do nosso meio imediato e do ambiente global 

no qual todos nos encontramos. 

Falar sobre postmodernity, postmodernism ou the postmodern, significa, 

nas palavras de Edwards, empregar “a loose umbrella term under whose broad 

cover can be encompassed at one and the same time a condition, a set of practices, 

a cultural discourse, an attitude and a mode of analysis” (7). Objectivamos a nossa 

movimentação nesta dinâmica, direccionando o pós-modernismo a nossa atenção 

para a centralidade que a cultura ocupa nas alterações em marcha a todos os 

níveis, desde as práticas quotidianas e experiências de diferentes grupos sociais a 

actividades artísticas rarefeitas, intelectuais e académicas (13). 

Conscientes de um terreno conturbado, pretendemos evitar, 

necessariamente, conferir um estatuto de identidade ao termo11. A abordagem 

deste conceito interessa-nos enquanto “a set of viewpoints of a time, justifiable 

only within its own time” (Nicholson 11) que nós iremos tomar como as novas 

paisagens ficcionais emergentes de um “newly envisioned world” percepcionado 

pelos dois autores por nós propostos. 

Parafraseando Ribeiro, queremos pensar o pós-modernismo em termos de 

uma mínima coerência, pensá-lo em termos de dilemas não resolvidos que, de 

uma forma ou de outra, ele continua a testemunhar (35). Seguimos a questionação 

subjacente de Jameson quando delineou a mundivivência característica da época 

como as formas espontâneas da sensibilidade pós-moderna. Era esta uma 

paisagem psíquíca, afirmou ele. Que mudanças residem no novo horizonte 

existencial destas sociedades? Quais são as consequências desta mudança no 

                                                 
11 A propósito desta questão ver Bauman 1992, Best e Kellner 1991, Boyne e Rattansi 1990, 
Connor 1989, Crook et al. 1992, Featherstone 1991, Foster 1985, Harvey 1991, Lash 1990, 
Lyotard 1984, Rosenau 1992, Seidman and Wagner 1992, Smart 1992, Wakefield 1990. 
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mundo objectivo para a experiência do sujeito? Impõe-se uma investida na 

exploração das metástases da psique nesta nova conjuntura. 

No fundo, procuramos o nosso momento pós-moderno, isto é “an 

awareness of being within a way of thinking” (Marshall 3). Vamos tentar fazer 

sentido deste momento como uma questionação do que significa ser humano neste 

newly envisioned world mas tendo sempre em mente o facto de que “There is 

sense (...) but not safe sense. Sense made here is limited, local, provisional and 

always critical. Self-critical. That is sense within the postmodern moment. That is 

postmodern (2). 

Poderá, então, afirmar-se que este postmodern moment se ajusta ao que 

Jameson apelida de “cognitive mapping”, ou seja, uma cartografia cognitiva que 

nos permite o desenvolvimento de novas formas de compreensão da historicidade 

de um presente, cujos contornos e forças determinantes parecem estranhamente 

estar além  do campo da percepção. 

Wellmer explica que a forma como este momento melhor poderá ser 

compreendido é como um movimento de busca, como uma tentativa de registar 

traços de transformação (109) e de fazer surgir com mais nitidez os contornos do  

pós-modernismo subjacentes às dinâmicas dos autores que nós propomos abordar. 

Procuramos, por conseguinte, o nosso postmodern moment alicerçado 

numa cartografia cognitiva que se imiscui na ficção do mundo do pós-guerra, das 

suas crises e ansiedades. Chamemos a essa ficção narrativas sociais, esperando 

que estas, tomadas no seu conjunto relativamente a Bret Easton Ellis e Raymond 

Carver, façam algum sentido da problemática situação do conhecimento da nossa 

época, dessa temporalidade e espacialidade pós-moderna. É uma forma concisa de 

compreender os nossos fragmentos, a nossa cultura toda aos pedaços, pois, 

parafraseando Ribeiro, qualquer perspectiva da cultura contemporânea é tão 

necessária quanto difícil de conseguir (42). 

Ellis e Carver enquadram-se num posicionamento novo perante a 

representação artística, dinamizando uma ficção, imbuída de novas narrativas 

sociais que repassam uma ideia principal explanada pelos autores da antologia 
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Postmodern American Fiction: “The history of postmodern American fiction 

belongs to those authors who, in any idiom and for any audience, for brief 

passages or for entire careers, shared a new cultural sensibility as a response to an 

altered world” (xi). 
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1.1. A nova ficção 

Certainly ‘postmodernism’ had established 
an aesthetic selfexamining climate in 
American fiction, asking what it means in 
the contemporary world to create a narrative, 
construct a history, name the world, bring a 
fiction into being. 

(Ruland 266) 

 
Para auferirmos o clima pós-moderno nas nossas narrativas sociais, torna-

se imperativo fazer uma incursão, ainda que superficial, ao passado, numa 

tentativa de percepcionar possíveis factores preponderantes e subjacentes à nova 

ficção.  

Segundo Bradbury, durante as décadas de 40 e 50 do século XX, emergia 

uma nova geração de escritores, cuja escrita viria a captar o espírito de uma nova 

América, isto é, afluente, urbana, liberal, tecnologicamente avançada, em suma - 

uma sociedade de consumismo. Em finais da década de 50, a ficção americana já 

respondia de forma mais experimental, oblíqua e indirecta ao mundo desta 

América tecnológica e de materialismo contemporâneo assim como ao junk da 

cultura americana (167).   

No início da década de 60, denotava-se um espírito de fantasia e de 

experiência, de paródia e de humor negro, conferindo alterações estilísticas, por 

exemplo, ao romance americano. Mas percepcionava-se, igualmente, a dificuldade 

em registar as realidades americanas da década de 60. Chegado o fim da década, 

acreditava-se que toda uma nova tendência, imbuída de novas formas e discursos, 

imiscuíra-se na escrita americana. Afirma Bradbury  que os escritores das décadas 

de 60 e de 70 manifestavam uma preocupação acentuada no tocante à experiência 

textual e à estética ficcional. Porém, demonstravam, analogamente, algum 
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cuidado relativamente à natureza da história contemporânea e ao campo da super-

reality americanas (168-264). 

Para alguns críticos este novo espírito transformador propunha algo de 

radical no seu significado e no seu impacto, representando o episódio do pós-

modernismo uma tentativa de se libertar de muitas convenções estabelecidas em 

termos de género, de narrativa, da representação e da caracterização. Por outro 

lado, o seu modo de escrita denota uma atitude alerta à situação cultural de finais 

do século XX, remetendo para um mundo aberto de estilos. Os críticos literários 

americanos começaram a falar primeiramente de uma ficção americana pós-

moderna, nos finais da década de 50 e inícios da década de 60, (205-209) 

conferindo ao pós-modernismo o cunho de uma ficção sobre o mundo do pós-

guerra, das suas crises e das suas ansiedades.  

A necessidade da época é expressa por Tom Wolfe, num artigo12 muito 

controverso, ao afirmar o seguinte: 

 

What the age needed, was nothing less than (...) a documentary novel of 
modern American urban life, and of manners, mores, money, and process 
[through] a highly detailed realism based on reporting, a realism more 
thorough than any currently being attempted, a realism that would portray the 
individual in intimate and inextricable relation to the society around him (xi, 
xviii). 
 
 

 Perante o facto de toda uma geração de escritores ter desistido de se 

comprometer com a realidade externa, manifestando resistência em participar no 

“banquete” (xviii) da vida real, privilegiando ensaios literários imbuídos de 

experiências teóricas, Wolfe sugere a função do papel do escritor: “ (…) [the 

writer’s function] is not to leave the rude beast, the material, also known as life 

around us, but to do what journalists do, or are supposed to do, which is to wrestle 

the beast and bring it to terms” (xxii-vi). É de realçar o facto de o seu manifesto 

corresponder a uma reconceptualização da história literária americana. A metáfora 

                                                 
12 “Stalking the Billion-Footed Beast: A Literary Manifesto for the New Social Novel.” 
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central de Wolfe sugere uma comparação da realidade contemporânea americana 

à imagem de uma “billion-footed beast” que se torna cada vez mais difícil de 

compreender, mas que deveria ser combatida em prol da procura de uma leitura 

possível dessa realidade, investigando a condição humana. 

Ronald Sukenick vai ao encontro de Tom Wolfe, argumentando que no 

mundo do pós-realismo, já que a idade do realismo fora ultrapassada, na qual a 

literatura, no sentido convencional, já não existe, o escritor surge renovado. O 

escritor contemporâneo, sendo aquele que está em contacto com a vida da qual faz 

parte, vê-se obrigado a começar do zero, uma vez que a realidade não existe. 

Rebein explicita: 

The writer does not interpret, does not represent, does not dramatize nor even 
reveal the crises and conflicts in American culture – for these are all active 
constructions. Instead, the writer “embodies” these crises and conflicts and 
tensions (…) passively ( 3). 

A literatura em si corre o risco de se extinguir, tendo o seu significado sido 

sugado pelo grande vácuo da era dos media. Neste mundo caído, pós 2ª Guerra 

Mundial, aquele que só pode ser perseguido e não salvo, o escritor é um “cosmic 

Joker in the land of nada” (Ibidem), um “impostor”13, nas palavras de Frederick R. 

Karl. Daí a conclusão de Karl no que diz respeito à função do escritor: “to 

negotiate as ghosts in the shadow – not as saviors – is the function of the [writer], 

the one-time shaman now turned trickster” (xiv).  

Frederick Karl atribui um papel menor aos escritores que ele designa por 

“fiction-makers” no mundo pós-moderno caído. O escritor pós-moderno não 

representa um profeta, isto é, uma voz para a multidão, nem mesmo um grande 

artista. Em vez disso, o escritor é, para além de um “impostor”, um “chacal”, cujo 

derradeiro objectivo é sobreviver num mundo que o suprimiu. Escreve Karl: 

                                                 
13 O termo aplicado por Frederick Karl é “Trickster Figure” (xiii). Este autor destaca a perda de 
crença e de autoridade cultural por parte do escritor americano nos finais do século XX. 
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The novelist survives, of course, but like the coyote, he must work along the 
contours of different frontiers; he must approach borders differently, and he 
must be prepared to accept his lesser role in white man’s America. The magic 
has gone out, not only from this world but from the world; and it has passed 
elsewhere or been extinguished. What the novelist needs, now, is not only a 
vision but strategies for holding on; for he/she still embodies the crises, 
conflicts, and tensions which we associate with a culture – although precisely 
what the culture embodies has become a part of America’s fictions (xiv). 

Este autor realça o pós-modernismo como destino, declarando: “Literature 

in the (...) postmodern period is often inaccessible or even disagreeable (...) but it 

has a shaping vision (...)”(xiii). Ressalta, consequentemente, a dificuldade, senão 

a impossibilidade, em definir esta “shaping vision”. É neste contexto de incerteza 

e de insurgimento que a avaliação de Karl faz mais sentido na opinião de Rebein 

(5). Quando lemos o seguinte “The postwar novel [fiction] has striven for 

precisely this achievement: to defamiliarize the familiar, to make the reader 

reinvent the world, and while moving human experience to the margins, to move 

the margins to the center” (Karl xi), experienciamos, parafraseando Rebein, 

alguma da diversidade da experiência representada na ficção americana actual14.  

A tendência de entender o alcance literário de uma forma estreita em 

termos de forma não é tão urgente actualmente como há alguns anos atrás. Na 

década de 70, a escrita pós-moderna não desvanece da ficção americana. Assume, 

nas palavras de Bradbury, tons mais sérios e menos extravagantes na sua 

maturidade, incutindo um maior cuidado à sua relação com a realidade. Tendo em 

conta as palavras de Nabokov, segundo o qual a realidade constituia uma palavra 

que nada significava excepto entre aspas, Jerome Klinkowitz aplica a esta leitura 

o termo “experimental realism” (Bradbury 257). Se se partia do princípio de que 

não havia realidades absolutas, se todo o discurso factual (científico, biográfico, 

jornalístico) constituía em si, igualmente, uma narrativa ficcional, então também a 

ficção dispunha de liberdade nas experiências literárias na procura de uma nova 

realidade, ou como um crítico dizia “‘open-ended, provisional, characterized by 

                                                 
14 Rebein refere-se às décadas de 70/80 do século XX. 
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suspended judgments, disbelief in hierarchies, by mistrust of solutions, 

denouements and completions, by self-consciousness issuing in tremendous 

earnestness but also far-reaching mockery (...)” (207-208).  

 Constata-se uma dinâmica acentuada a nível de uma revitalização do 

realismo desde meados da década de 70. No que diz respeito a este realismo 

moderno tardio, a realidade em si é encarada como uma fantasia decadente e 

absurda. É a própria realidade que assume uma qualidade de paradigma ficcional, 

permitindo ao mundo contido na ficção ser abordado de forma neutra e como 

simplesmente real. É frequentemente a forma como um tempo específico de um 

realismo se revela que nos remete para um espírito de versatilidade geral, um 

pragmatismo formal que é usado livremente para gerar um novo conteúdo, não 

manifestando uma tendência estética clara ou um programa.  

Durante as décadas de 70 e 80, o cenário literário dos Estados Unidos 

testemunhou a emergência de um novo tipo de escrita distintamente diferente da 

dominante no seio do establishment literário contemporâneo. Esta escrita mais 

recente contraiu o nome de neo-realism, pois tendeu a assumir os contornos de um 

relatório irónico ou ostensivamente neutro sobre a vida contemporânea americana  

Norman Mailer confrontou a forma como as realidades são construídas ao 

questionar a relação básica da actualidade histórica e da ficção. Questões sobre a 

subjectividade reportorial, patentes no próprio jornalismo em si, desviam a 

reportagem para a arte da ficção. Esta apropia-se do seu método na construção 

scene-by-scene, na apresentação dramática de diálogo e na exploração detalhada 

de estilos e condições para gravar o que o escritor descreve. Isto coincidiu com 

uma viragem no realismo convencional que se movia na direcção de uma maior 

ênfase na ficcionalidade da própria ficção – uma movimentação em direcção à 

fabulação e à metaficção, gerando uma auto-reflexão na própria ficção assim 

como novas liberdades no campo da fantasia. Muitos têm defendido que a fantasia 

não é um escape da realidade mas um modo de interrogar o real. Por exemplo, 

Milan Kundera afirma que o testar da realidade não constitui uma fuga à mesma 

mas sim ‘an investigation of human life in the trap the world has become” 
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(Bradbury 268-272) . A ficção começou a celebrar a sua própria perda de 

significado, procurando criar mundos independentes de textualidade e de 

consciência (Ruland 316-317).  

Ao enquadrarem-se num posicionamento novo perante a representação 

artística, quer Carver, quer Ellis, resistem a leituras fixas do mundo de 

significado, expressando a crise linguística da época, a perda de referente exterior 

e do sujeito humano, constituindo as vozes de uma nova surfiction (Bradbury 

208).15 

Após todo um entusiasmo de finais da década de 60, muitos escritores 

ocidentais começaram a concentrar-se em formas de neo-realismo ou meios e 

temas que lhes permitissem uma abordagem a um mundo cultural e 

tecnologicamente desenvolvido em constante mudança que, por sua vez, principia 

a procura de um novo sentido de identidade histórica e de uma narrativa 

significante das suas vidas.  

Pelo fim da década de 70, era aparente que este espírito experimental do 

modernismo tardio era mais do que um acontecimento americano e que o seu 

carácter nunca fora fácil de definir. O que se verificava era convenções 

subvertidas de realismo. 

Ao longo da década de 70 tornara-se claro que o argumento a favor do 

realismo estava a ser renovado. Assiste-se a uma terminologia crítica 

relativamente a esta ficção, assumindo a mesma contornos paradoxais: neo-

realism, experimental realism, photo-realism, hyper-realism, ironic realism, 

critical realism, fantastic realism, magic realism, e dirty realism. 

Notável era o facto de uma boa parte desta nova escrita, embora mais 

realista do que o trabalho das gerações anteriores, ser mais acerba. O seu tom 

prevalecente é o de uma ironia marcante. Aborda-se o desânimo relativamente ao 

vazio, à violência fortuita, e à alucinação presente em muitas vidas americanas. 

Assim sendo, o tom subjacente a esta ficção corresponde a um tom arguto e 
                                                 
15 Na era que Christopher Lasch intitulou The Culture of Narcissism, o mesmo detectava na leitura 
da cultura americana um fascínio perturbador relativamente à natureza do eu.  
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recortado. Ellis e Carver escrevem sobre a banalidade, o aborrecimento e, 

finalmente, a violência de uma cultura americana repassada por objectos, imagens 

e sistemas electrónicos. Ambos representam um mundo onde “everything we need 

that is not food or love is here in the tabloid racks” (250). 

Bradbury explica que este realismo raramente corresponde a um realismo 

de autenticidade sentida nem, por outro lado, a um humanismo moral. Uma parte 

deste realismo é pautado por uma violência extrema. Por este motivo, tendo em 

conta o ponto de vista de Tom Wolfe, de que o escritor de finais do século XX 

tem que se comportar como um secretário relativamente à época e como um 

jornalista que se lança à vida da experiência, da observação e dos processos 

sociais, este realismo simplifica a tarefa assumida por muitos escritores 

contemporâneos, entre os quais Carver e Ellis (264-272).  

A realidade pós-moderna torna-se perceptível numa ficção, que representa 

um realismo de um novo tipo. Em termos gerais, trata-se de um realismo 

inquietante, constituindo o produto de tempos complexos e caóticos. Rebein 

esclarece-nos: 

 

(...) writers seemed to possess either an individualized or a chaotic sense of 
the national history. Nor is this writing a conscious revolt of realism against 
experiment, and in fact it incorporates a good many of its elements its 
emerging of the true and the false, its feeling for the incredible as much as the 
familiar in American life, its sense of (...) the strange, the outrageous, and the 
legendary, all of which takes its place within the compass of the real. This 
may be the world of Wolfe’s billion-footed beast, contemporary society 
itself, but the beast remains open to many individual interpretations (4). 

 

 
O mundo cartografado pelos escritores contemporâneos americanos parece 

bem diferente daquele explorado há anos atrás. Movendo-se numa simbiose de 

excitação experimental e trauma histórico, os novos escritores imprimiam um 

novo rumo no tocante à natureza e à direcção da ficção americana. 

A nova escrita do presente, como nos diz Bradbury, revela muitas das 

mudanças subjacentes à paisagem social e psicológica da própria América 
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contemporânea (282). Compreender a história americana numa época de violência 

urbana cada vez mais crescente era uma abordagem que se adequava ao espírito 

político não utópico e moderado da década de 70. Mas, adequava-se, igualmente, 

ao espírito de diligência empresarial, de um comercialismo crescente, de uma 

cultura de comodidade e de um sentido de hipnose de massas que pautavam o tom 

de vida da década de 80 reaganiana.  

Quadro este muito presente até no seio de vidas mais opulentes. A 

vivência dessas vidas, influenciada por um mundo em que a comodidade aleatória 

substituiu a experiência real, é retradada nas obras de Bret Easton Ellis, que 

gravam o sabor dos anos reaganianos. No romance Less Than Zero, que nos 

propomos abordar, Ellis confronta-nos com o mundo de Los Angeles - the 

nowhere city - onde penetramos num emaranhado de distúrbios psicológicos e 

sexuais de um presente vertiginoso eterno (Bradbury 274).  

Um novo realismo, por vezes designado dirty realism, surge nos contos de 

Raymond Carver, que oferece um modo crítico de olhar, com exactidão estilística, 

para um mundo triste e comum (Ruland 325). 

Ao explorar novos modos de vida diária, ou seja, expressions of 

contemporary lifestyles, resultante daqui um período de muitos realismos, uma 

literatura de múltiplas vozes, assistimos ao envolvimento do romance e do conto 

nas questões mais sérias do tempo. O realismo anterior reflectia um sentimento de 

perda ou de convicções em mudança, exposição a novos processos, vidas vividas 

sob circunstâncias irónicas. Este realismo nasceu num tempo em que uma fase da 

história parecia chegar ao fim e uma outra começava a formar-se mas de forma 

incerta. 

 Carver e Ellis surgem como representantes dessas múltiplas vozes através 

desta nova ficção ou narrativa moderna. Ambos proporcionam uma abordagem às 

alterações profundas que têm reordenado uma sociedade americana, que tem sido 

mais conservadora no seu estado de espírito e menos certa na sua direcção e no 

seu futuro. Através do conto e do romance, respectivamente, recorrem a uma new 
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poetics16 como variante da escrita pós-moderna, designada por minimalismo, uma 

vez que representa leituras de toda esta sensibilidade pós-moderna. 

                                                 
16 Expressão empregue por Leypold in Casual Silences, 19. 
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1.2. Minimalism, Dirty Realism and Grunge Literature: tropos de 
uma nova retórica? 

Dirty Realism (...) refers to the impulse in 
writers to explore dark truths, to descend, as 
it were, into the darkest holes of society and 
what used to be called “the soul of man.” 
Not the trailer parks and fern bars of 
minimalism (...) but rather the more intense 
worlds of war, drug addiction, serious crime, 
prostitution, prison. 

 (Rebein 43)  

 

A ligação do minimalismo ao pós-modernismo foi avaliada por Herzinger 

como sendo de grande interesse e importância vital. O seu ensaio “Minimalism as 

a Postmodernism” tornou-se o locus classicus para a teorização da nova ficção 

como variante da escrita pós-moderna e, nele, afirma: “ (...) minimalism in its 

current form (…) is an important and compelling facet of the voracious 

postmodern sensibility” (76). A tese de Herzinger tem sido adoptada por alguns 

críticos, revelando uma avaliação favorável ao minimalismo17. 

Alguns estudos sobre o minimalismo literário baseiam-se na noção de que 

esta literatura, assim designada, suporta em si uma assinatura minimalista 

intrínseca que partilha, igualmente, com o fenómeno assim denominado – o que se 

deve a um zeitgeist minimalista essencial. O designar da nova ficção como 

minimalism levou a que vários críticos a examinassem como uma manifestação de 

uma estética minimalista generalista18. Richard Wollheim observou que grandes 

partes da pintura e da escultura do pós-guerra partilhavam uma certa similaridade 

“in looks, in intention, in moral impact” que consistia no facto deste trabalhos 

                                                 
17 cf. Clark ,1995.  
18 cf. Saltzman, 1990; Broyard, 1986; Emerson, 1991. 
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evidenciarem um “minimal art-content.” Por sua vez, Hunter afirma:“Either they 

are to an extreme degree undifferentiated in themselves, and therefore possess a 

very low content of any kind, (...)  [or] the differentiation that they do exhibit (…) 

comes not from the artist but from a nonartistic source, like nature or the factory” 

(321). Em finais da década de 60,o minimalismo na arte e na música já se tinha 

tornado canónico e impôs-se como exemplo de text-book. Assim, acompanha-se a 

história do minimalismo assente numa origem e numa progressão unificadoras, 

nas quais se vislumbram tendências minimalistas comparáveis na arquitectura, 

pintura e literatura do século XX, fazendo parte integrante de uma era minimalista 

(Strickland 7)19. Era essa caracterizada por uma sensibilidade minimalista, no 

sentido de constituir “a reflection of post-World War II American society” 

(282)20, pois a mesma manifesta raízes sólidas na economia cultural pós-moderna 

(Motte). Esta sensibilidade faz-se sentir em finais do século XX e domina agora 

todo o panorama cultural dos Estados Unidos, desde a escrita da ficção aos 

anúncios publicitários televisivos (Strickland 9). Motte subscreve de certa forma a 

mesma leitura, afirmando que o fenómeno do minimalismo teve a sua génese 

específica nas várias artes mas surge como resposta a situações sócio-culturais 

comparáveis, manifestando-se através de traços comuns. 

 A conjectura em torno do que o termo minimalismo21 é suposto denotar, 

para além da noção de “redutor de algo”, tem vindo a ser esbatida. Constata-se a 

existência de uma grande variedade de minimalismos que atravessam várias 

disciplinas, assumindo assim um carácter de ubiquidade. Baker refere que o 

conceito se estabeleceu como uma língua franca: “The word ‘minimal’ is used 

                                                 
19 Cynthia Hallet identifica a disseminação de uma estética minimalista intrínseca desde as artes 
visuais até Carver, Robison e Hempel, primeiramente reconhecida na década de 60. Esta autora 
afirma: “the minimalism expression soon affected music, poetry, dance, and film before finally 
surfacing in literature” (1).  
20 Esta teoria é subscrita por Frederick Barthelme.  
21 O epíteto fora usado já em 1929 para descrever a estética das pinturas de John Graham (Want 
645), mas só em 1965 ganhou circulação como termo crítico, quando aplicado à “ABC art”, 
“reductive art,” ou “abstract mannerism” (Strickland 17). Em 1968, o compositor crítico Michael 
Nyman aplicou o termo à “pulse music” ou “pattern music” de Philip Glass, La Monte Young, 
Steve Reich e Terry Riley (Kimberley 2).  
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loosely these days in reference to any stilistic austerity in the arts” (Minimalism: 

Art of Circumstance).  

Strickland apela a uma fase mais jovem deste fenómeno que se rege por 

uma tendência minimalista, manifestando esta uma inclinação para uma redução 

radical e marcada por uma certa severidade a nível dos meios, da clareza da forma 

e da simplicidade da estrutura e textura (4, 8). 

John Barth22 também constatou que o princípio minimalista “Less is more” 

usufruiu desde sempre de alguma popularidade nas diversas áreas culturais. Este 

autor explicita que o seu princípio reside na acepção de que “artistic effect may be 

enhanced by a radical economy of artistic means” (5). Warren Motte apelida a sua 

actuação como “lessening” e explica: “Through a reduction of means, minimalists 

hope to achieve an amplification of effect” (4). A expressão “less” refere-se a 

reduções formais enquanto a palavra “more” se reporta ao efeito sobre o leitor. 

Através da redução de várias máximas ou normas que minimizam o efeito de 

clímax ao mínimo, objectiva-se uma maior actividade a nível do receptor, 

reforçando o efeito emocional. Cynthia Hallett refere-se a este princípio como 

“the aesthetic of exclusion” (487).  

Na literatura, esta tendência assumiu mais uma expressão de economia. 

Neste contexto, há a referir a importância da tradição realista inerente ao 

desenvolvimento do minimalismo, facto que Barth realça várias vezes, quando faz 

alusão ao “minimalism’s kissing cousin realism”(13). Parafraseando o mesmo, 

tanto o realismo como o minimalismo devem ser entendidos como uma reacção 

contra formas linguísticas excessivas, transformando-se os mesmos em 

instrumentos de rectificação cíclica na história literária.  

Assim, quando os críticos23 começaram a aplicar o termo à literatura na 

década de 70, cunhando-o à nova ficção, na sequência de um estilo abreviado que 

invadia a cena literária americana na década de 80, subjacente a isso encontravam-

                                                 
22 In “A Few Words About Minimalism”, 1986. 
23 Um dos críticos de arte foi Richard Wollheim e a designação de minimalism fora por ele 
utilizada. 
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se as vozes que as artes irmãs tinham adquirido (Leypoldt 15-16). Este estilo 

levou à delineação de uma corrente, primeiramente sob o nome de dirty realism e 

por fim sob a designação minimalismo.  

Strickland observa o minimalismo literário como um desenvolvimento 

mais tardio: “very much a child of the late sixties and seventies” (12). O seu início 

é obscuro, mas poderá ser remetido para a referência que James Atlas fez acerca 

da minimality de Raymond Carver, em 1981. O termo em si tornou-se tão 

vinculado à nova ficção que o debate sobre os seus méritos ou defeitos pode ser 

amplamente referido como o minimalist debate. A controvérsia acerca do 

minimalismo literário era tanta que parecia ter provocado uma posição quanto à 

mesma por parte da comunidade literária.24  

Tendo em conta este enquadramento histórico singelo, o surgimento do 

minimalismo é frequentemente explicado ou apocalipticamente - como o último 

passo no declínio da cultura americana, que se manifesta na perda geral de 

identidade em relação a um “minimal self” (Lasch) ou causticamente, como um 

renascimento das artes, que se pauta por um regresso saudável a uma pureza e 

simplicidade originais (Rockwell 29).  

A nova ficção era entendida por alguns como uma ficção menor, apolítica 

e doméstica e, nas palavras de Lentricchia: “all but labeled ‘no intellect required’” 

(2). Outros argumentavam que o minimalismo camuflava uma agenda social 

perigosa (Mukherjee 1), uma vez que o autor aceita o seu mundo, recusando-se a 

inventá-lo e rejeitando, consequentemente, a fantasia. Na sua ficção, o autor não 

questiona, por um lado, a relação assumida entre narrador e narrativa, e, por outro 

lado, não debate a natureza da própria ficção (Hobson 9). Deste modo, uns 

identificavam o minimalismo como um renascimento da ficção contemporânea, e 

a maior parte rejeitava-o, considerando-o um sintoma do declínio americano no 

campo das letras.  
                                                 
24  Assim, não foi de admirar que aparecessem abordagens como “The Fiction We Deserve” 
(Iannone, 1987), ou “What’s Left Out of Literature” (Newman, 1987) assim como os inúmeros 
trocadilhos que se baseavam nas permutas do slogan “less is more”. A expressão “less is less” 
constitui o título de ensaios de Atlas (1981), Gilder (1983), e Bell (1986).  
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Durante meados da década de 80, vários escritores aventuraram-se na 

definição do movimento, frequentemente atacando as suas técnicas e as posições 

filosóficas subjacentes ao mesmo. John Barth ofereceu a seguinte definição: 

 

Minimalism (...) is the principle (...) underlying (...) the most impressive 
phenomenon on the current (North American, especially the United States) 
literary scene (...) I mean the new flowering of the (North) American short 
story (in particular the kind of terse, oblique, realistic or hyperrealistic, 
slightly plotted, extrospective, cool-surfaced fiction associated in the last 5 to 
10 years with such excellent writers as Frederick Barthelme, Ann Beatie, 
Raymond Carver, Bobbie Ann Mason, James Robinson, Mary Robinson and 
Tobias Wolff, and both praised and damned under such labels as “K-Mart 
realism,” “hick chic,” “Diet-Pepsi minimalism” and “Post-Vietnam, post-
literary, postmodernist blue-collar neo-early-Hemingwayism” (“A Few 
Words About Minimalism”). 

Eve Shellnut sugere uma explicação para alguns destes epítetos: 

With what is called the ‘renaissance’ of American fiction post-1970, the 
publishing industry began to see, with minimalism in particular, a way to 
package American fiction almost the way New Journalism was being 
packaged: writing that talks about the way we live now, writing that appeals 
to a reader who spends a lot of time in front of the television (qtd in 
Neubauer 195) . 

No fundo, ao mesmo tempo que os críticos literários começavam a travar 

conhecimento com o minimalismo, os editores descobriam que as colectâneas de 

contos constituíam um risco válido para uma indústria que enfrentava problemas 

de concorrência com outros mass media. Estrangeiros fascinados com a violência, 

o consumo e a iconografia da cultura popular americana e a designação de Buford 

da nova escrita americana foi em parte uma estratégia inspiradora de marketing 

para vender a nova ficção. Assim se explica, por exemplo, o termo K-Mart 

realism (Leypoldt).  

Para Barth o desenvolvimento do minimalismo literário não se pode 

dissociar do desenvolvimento do conto. Há a referir igualmente o facto de na 
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década de 80 do século XX se dar um fenómeno a nível do conto americano que 

pode ser entendido como uma primeira fase de um minimalismo literário, mesmo 

que os escritores visados não concordassem com este rótulo. Parece haver um 

consenso entre os críticos do conto americano de que algo aconteceu nos finais da 

década de 70. Emergia uma nova escola com um estilo e um conjunto de 

preocupações distintos. Esta escola era liderada por Raymond Carver com 

referência a Bobbie Ann Mason, Richard Ford, Tobias Wolff, and Jayne Anne 

Phillips. Quer individual, quer colectivamente, estes escritores foram etiquetados 

com rótulos como dirty realism, o termo mais conspícuo, para além daqueles já 

supracitados. O número de rótulos parece sugerir que enquanto há um acordo em 

como de facto algo aconteceu ao conto americano nesta altura, não há tanta 

concordância quanto à natureza precisa deste acontecimento. Natureza essa 

descrita ainda como: “catatonic realism”, “assembly-line-fiction,” “workshop 

prose,” “shopping mall realism,” “yuppies fiction”, “Coke fiction,” “TV fiction”.  

Observadores mais moderados designavam a nova ficção por “new short 

story,” “sharp-focus-realism,” “hyperrealism,” “dirty realism,” “low 

postmodernism” “neo-domestic neo-realism”, “around-the-house-or-in-the-yard 

fiction” (Leypoldt, 15).25 Estes rótulos evidenciavam sentimentos contraditórios 

relativamente ao minimalismo. Parafraseando Rebein (33), havia um sentimento 

de que o que antes fora apelidado de meio pelos realistas fora substituído por 

outros tropos propiciados pela nova retórica do minimalismo - detalhes 

superficiais que não advinham do artista mas de uma fonte não artística – o 

mundo da televisão e do shopping, por exemplo. Daí o termo “TV fiction” e 

“shopping mall realism”.  

Perante todo este quadro de designações, Neubauer aventa uma 

explicação, com a qual nos identificamos, para os vários pontos de vista que 

circundam a questão do debate sobre o minimalismo: [a] “difference in taste”(69). 

                                                 
25 ver John Barth, 1986; Buford, 1983; Herzinger, 1985; Karlsson, 1990; Simmons, 1991 
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Mas, por outro lado, há que contemplar outras dimensões presentes nesses vários 

pontos de vista. 

Jarvis aponta cinco traços distintos inerentes às associações com estes 

rótulos, embora não necessariamente exclusivos. Para começar, destaca-se a 

dimensão de classe subjacente a esta ficção. Depois, há a realçar os aspectos 

formais, principalmente a economia minimalista a nível da expressão. Por sua vez, 

rótulos como new realism ou K-Mart realism concentram-se na relação entre esta 

ficção e os desenvolvimentos socioeconómicos contemporâneos, particularmente, 

os desenvolvimentos presentes no consumismo e na cultura pós-moderna. Por 

outro lado, alguns membros desta escola são apelidados de dirty surrealists, 

devido à auto-consciência psicanalítica projectada nos seus trabalhos. Há a referir 

o facto de alguns críticos, focalizando-se estes na história sócio-política, terem 

vindo a interpretar esta ficção em relação à nova direita, lendo-a como uma crítica 

aos discursos dominantes da América reaganiana, especialmente no tocante a 

definições hegemónicas no que diz respeito ao género e à família.  

Quanto ao início deste movimento literário não há um marco óbvio e 

definitivo, mas poder-se-ia escolher, segundo Leypoldt, a publicação de 

“Neighbours” de Raymond Carver, em Junho de 1971, edição do Esquire, dado ao 

facto de esta publicação representar a apresentação de Carver à comunidade de 

leitores. O conto “What We Talk About When We Talk About Love” (1981)26 foi 

essencial para o mainstream deste novo estilo, pois tornou-se num bestseller 

imediato, impondo-o no panorama comercial e crítico. Resultante daqui surge o 

facto de este conto ser ainda largamente considerado o texto nuclear do 

minimalismo literário e largamente responsável pela imagem de Carver como o 

fundador e a figura chave do movimento (17-18). Por norma é feita ainda 

                                                 
26 Trata-se do conto que dá o nome à sua terceira e mais famosa colectânea. 
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referência a Frederick Barthelme, Ann Beattie, Bobbie Ann Mason, Mary 

Robison e Tobias Wolff27. 

Há a referir o facto de o conto “The Bath”28 de Raymond Carver, tendo 

este conquistado o prémio Carlos Fuentes atribuído pela revista Columbia, ter 

ajudado a lançar o movimento ou escola mais tarde celebrada como minimalismo 

29. 

 Para Madison Smartt Bell, os feitos minimalistas residiam unicamente nas 

questões técnicas, uma vez que sob as suas superfícies calmas e uma prosa plana 

ocultava-se um apreço subtil e terrível da possibilidade humana.  

 Bell tomou uma posição ainda mais radical no seu ensaio, no qual 

procedia a uma recensão crítica de colectâneas de contos recentes de Carver, 

Beattie, Barthelme, David Leavit, Amy Hempel e Bobbie Ann Mason. O seu 

ensaio foi interpretado, por alguns, como um ataque feroz ao movimento 

minimalista. Bell afirmou: 

Minimalism may fairly be described as a school because its representative 
work contains, as if by prescription, a number of specific elements”: “a trim, 
‘minimal’ style, an obsessive concern for surface detail, a tendency to ignore 
or eliminate distinctions among the people it renders, and a studiedly 
deterministic, at times nihilistic, vision of the world (65). 

 

Na opinião de Sodowsky (26), a antipatia sentida por críticos como Bell 

em relação aos minimalistas poderia explicar-se pelo facto de estes escritores 

                                                 
27 ver Strickland, p.12; Dan Pope.“The Post-Minimalist American Story or What Comes After 
Carver?” Gettysburg 1988, p.331; Kim Herzinger: “Minimalism as a Postmodernism” in the New 
Orleans Review. 1989, p.73; John Barth: “ A few words about minimalism”; Arthur Salzman: “To 
See a World in a Grain of Sand” in Contemporary Literature ,1990.423. 
28 Na edição de Lish ,década de 70, promotor da nova poética. 
29 Leypoldt refere que o papel da prestigiosa revista New Yorker foi importante como rampa de 
lançamento para a nova ficção, devido ao facto de a maior parte dos escritores associados ao 
minimalismo, mesmo os que lidavam mais com o género do romance, estarem associados à 
revista. O output da revista em termos de contos subordinados à nova poética atingiu o seu 
expoente máximo entre 1981 e 1986, compreendendo mais de 60 textos minimalistas da autoria de 
sensivelmente 16 autores. 
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aparentemente escreverem contos que deliberadamente pouco diziam, uma vez 

que a informação é oferecida como facto e nada mais. O que se impõe dizer aqui é 

que o que une os escritores desta nova poética é o facto de praticarem um 

realismo peculiar (Leypoldt 22). Frederick Barthelme argumentava que a nova 

escrita constituía uma tentativa da sua geração de se separar, quer do pós-

modernismo de uma geração mais antiga, quer do realismo tradicional contra o 

qual esta geração mais antiga se tinha insurgido (“On Being Wrong: Convicted 

Minimalist Spills Beans”).  

O minimalismo literário pode ser visto como uma síntese do (neo) 

realismo e dos elementos pós-modernos. Barth realça os elementos realistas 

(1986). Herzinger diz não se poder descurar aspectos pós-modernos (1989). 

Hallett apelida os minimalistas de neo-realistas que partilham uma visão do 

mundo pós-moderno (1996). Tendo em conta o novo realismo peculiar, aquele 

que dava um novo impulso à vertente social e psicológica na literatura, deram-se 

novas inter-misturas literárias. De acordo com Keith Opdahl, o realismo perdurou 

porque é adaptável, absorvendo todo o tipo de técnicas dos movimentos que o 

viriam suplantar. Mas o realismo oferecia aos leitores algo que não recebiam de 

toda a outra ficção: “recognition of their own experience, particularly when that 

experience is private, subjective or intangible” (1-3). Os neo-realistas examinam 

através da sua prosa questões sociais sob o prisma da experiência pessoal. Nunca 

antes um número tão grande de escritores apresentou com uma investida exacta a 

experiência diária de cidadãos comuns. 

O minimalismo assume uma outra designação na Inglaterra onde tem sido 

largamente discutido como resultado de duas edições do jornal literário Granta, 

concebido em meados da década de 80 pelo editor americano expatriado Bill 

Buford30. Na introdução do jornal literário Granta 8: “Dirty Realism: New 

Writing from America”31, Buford descrevia a nova escrita americana como: “a 

                                                 
30Uma década mais tarde tornar-se-ia o editor da revista New Yorker. (Granta 19: “More Dirt” 
(1986) mais Granta 8). 
31 Incluía contos de Raymond Carver, Richard Ford, Jayne Anne Phillips, e outros. 
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curious, dirty realism about the belly-side of contemporary life.” (4)32 . Afirma 

Rebein que esta nova escrita americana, Dirty Realism, diferia, quer da escrita 

tradicional realista, quer da escrita conscientemente experimental dos pós-

modernistas33. A nova escrita era uma ficção que constituía em si um alcance 

diferente: “ Dirty Realism focused on the small instead of the large, and the 

stories it told were so spare that it took some time before the reader realized how 

completely a whole culture and a whole moral condition were being represented” 

(41). Buford reforça esta leitura:  

These are strange stories, unadorned, unfurnished, low-rent tragedies about 
people who watch day-time television, read cheap romances or listen to 
country and western music. They are waitresses in roadside cafes, cashiers in 
supermarkets, construction workers, secretaries and unemployed cowboys. 
The play bingo, eat cheeseburgers, hunt deer and stay in cheap hotels. They 
drink a lot and are often in trouble: for stealing a car, breaking a window, 
pickpocketing a wallet. They are from Kentucky or Alabama or Oregon, but, 
mainly, they could just about be from anywhere: drifters in a world cluttered 
with junk food and the oppressive details of modern consumerism. (Granta 8, 
4) 

A um nível técnico, a nova ficção era de facto minimalista, isto é, não 

ornamentada, desguarnecida, mas também era realista no sentido de lidar com 

uma classe específica de pessoas – a classe trabalhadora, que vivia em lugares 

específicos, com empregos específicos. Os temas dominantes que realçam a 

deslocação, o andar à deriva, o mal-estar, apresentam uma imagem de uma 

América simultaneamente livre e perseguida, rica mas repleta de crime, 

arrogantemente confiante e contudo terrivelmente insatisfeita.  

Bradbury explica que esta poética se refere a uma escrita plana, hiper-

detalhada e socialmente específica que pautou o tom para a escrita ficcional 

americana durante a década de 80. Os contos de Raymond Carver são, no geral, 

                                                 
32 Quer o jornal literário quer o próprio Buford continuariam esta tendência de seleccionar um 
grupo de jovens escritores para os apresentar ao público em geral. Ver, por exemplo, Granta 54: 
“The Best of Young American Novelists” (Summer 1996).  
33 Por exemplo, Barth e Pynchon.  
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marcados por um forte cunho regionalista. Enfatiza, através do género literário do 

conto, partes particulares dos Estados Unidos, esmiuçando a vida diária comum, 

convertendo-se num escritor do vernáculo americano (268). 

A palavra dirt remete-nos para vários significados intrínsecos no rótulo 

dirty realism. Num sentido coloquial a ficção é suja porque alberga tópicos como 

o sexo, a homossexualidade, o voyeurismo, a associação persistente do desejo a 

várias neuroses, os conflitos e a violência familiares. Os tropos desta nova ficção 

incidem sobre dirty secrets, silenciados por problemas tais como a separação, o 

divórcio, a violência, a falta de comunicação, e variedades de abuso. Esta ficção 

embrenha-se no contexto sócio-histórico. O romance de Ellis, Less Than Zero, 

testemunha uma consolidação do cultivo do corpo, visível numa obsessão com a 

saúde, o bem-estar físico, a imagem, o exercício, as dietas, a cirurgia, os 

cosméticos e a roupa. Rebein declara: “ (...) dirty realism was a kind of truncated 

documentary naturalism that told the “truth” about America in the 1980s (...)” 

(40). 

Documentário esse, no qual as fronteiras entre sexo e identidade, realidade 

e fantasia, acto e discurso, por exemplo, são facilmente esbatidas sem se poder 

falar de perversão. E talvez isto seja possível ser assim, uma vez que o sujeito se 

encontra a ele próprio a ecoar a fluidez, a instabilidade, a mutabilidade, isto é, a 

inconsistência de uma sociedade mediatizada (Green 48). Esta leitura vem 

consubstanciar a referência ao termo dirty realism como media society, na 

qualidade de uma das definições principais (Kristeva 4). 

Com Carver temos contos sobre as vidas das pessoas que vivem num 

cruzamento do pós-moderno global e das culturas rurais americanas. O novo 

realismo faz constante referência aos nomes de marcas, aos programas televisivos 

e às personalidades desse meio. Toda esta realidade é aglomerada como algo 

efémero comum que os new realist writers abordam de forma irónica (Joana Price 

174-175). Atendemos nas palavras de Price: 
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The reality evoked by these writers is a theatre of shadows, cast by the images 
and objects of consumer culture over a web of lacks and losses (...) an image 
without a body, a network of desires which can find no material resting place. 
Consumer culture must create in its subjects a perpetual sense of loss, of desire 
for the restitution of an impossible, lost object, a desire which can only be 
temporarily assuaged by the ineluctable metonymy of objects and images which 
confines the individual in the detail of the image (179-180). 

Rebein explicita que perante a tentativa de consolidar o paradigma 

açucarado da grande família americana que patenteava o discurso político da 

década de 80, transplantado para a cultura publicitária e popular numa tentativa de 

renascimento fundamentalista, a realidade subjacente ao dirty realism facultava o 

seguinte: 

Dirty realism offered, amongst other things, a dissenting intervention in 
hegemonic discourses surrounding this paradigm. The legibility of the 
dominant culture’s privileged signs, such as ‘Family’ and ‘Home’, is often 
taken for granted. In dirty realist writing these shibboleths become polysemic 
and far less stable (40). 

Uma proliferação de trabalhos literários, principalmente romances, mas 

também colectâneas de contos e antologias, têm sido agrupadas sob rubricas como 

grunge literature, enquadrando este género dentro de uma tradição mais alargada 

do dirty realism.  

Ellis é herdeiro da tendência minimalista, muito presente nas obras de 

Raymond Carver, tido como o precursor do Dirty Realism. O movimento 

minimalista era encarado como uma nova forma de representação da realidade. 

Leitura esta aplicável, de acordo com alguns críticos, aos conceitos supracitados. 

Segundo Sven Birkers: “It did not clarify life in the least but simply added its 

impressions of muddle to the muddle we already were living in” (“Mapping the 

New Reality”). O reportório de Ellis tem vindo a ser subordinado a estes mesmos 

conceitos, suscitando estes opiniões divergentes no meio académico. Por um lado, 

é-lhes atribuído um estatuto literário pobre, evocando a sua prosa estéril, não lhe 

reconhecendo seriedade, e classificando o género grunge como uma expressão 
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literária imperfeita e moralmente indelicada34, uma vez que evidencia uma atitude 

libertina imbuída de violência, sexo, drogas e desprovida de valores (Waldren 13). 

Outros acusavam a própria crítica de utilizar este termo pejorativamente. 

Por outro lado, alguns críticos afirmam que o que falta ao género grunge é 

o que os textos e autores respectivos representavam, tendo em conta antecedentes 

literários: momentos históricos, em que as posições ideológicas recaíam sobre 

estilos de vida alternativos e não sobre afirmações com pendor consumista 

(Henderson 4).  

Porém, segundo Dawson, há quem considere esta literatura um novo 

género introdutório de carácter momentâneo/transitório, sendo associado à voz de 

uma geração, na medida em que representa uma descrição crua da juventude 

urbana contemporânea e, neste sentido, algo próximo da reportagem (3). 

Investidas no sentido de uma genealogia literária de Grunge levaram a nomes 

como Henry Miller, Jack Kerouac, William Burroughs e Bret Easton Ellis. Jovens 

escritores americanos que viveram as vidas que descreviam (Dawson 2-3). 

Para alguns, o género grunge é representativo de expressões culturais 

alternativas emergentes no seio da juventude (Davis 13). Aqui dirty realism ou 

grunge é sintomático de uma representação específica: “ the territory of (…) inner 

cities and the disenfranchised young people who live there; gritty, dirty, real 

existences, eked out in a world of disintegrating futures where the only relief from 

everpresent boredom [is] through a nihilistic pursuit of sex, violence, drugs and 

alcohol” (Leishman 94). Esta expressão literária expõe as sensibilidades de uma 

geração criada com o cinema e a televisão. E, de acordo com o crítico cultural 

J.Hillis Miller, esta é a primeira geração para a qual o livro não constitui a fonte 

primária de informação cultural. Por conseguinte, a nível do estabelecimento 

literário há quem defenda o seu valor próprio ao tecer comparações com as 

realidades cartografadas no seio da própria juventude de hoje. O público alvo 

destes escritores é aquele que nos é descrito por Waldren: “Literature’s missing 
                                                 
34 Cf. Helen Razer. “Ten Good Reasons to Turn Thirty; Andrew Riemer. The Demidenko Debate., 
1996; Gail Gork. “Picador New Writing 3”, 1995. 
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link (…) the so-called Generation X-ers, the twenty-something, cinema-going, 

CD-listening, magazine reading, pop culturalists who prefer gloss to Voss” (13).  

Dawson especifica um pouco mais a importância sociológica evocada por 

este novo género literário: 

Grunge appears to offer tangible cultural evidence of the economic relations, 
value systems and lifestyles of a goup defined by age. These sociological 
accounts of the grunge phenomenon are based on a reductive binary model: 
the opposition between Generation X and the establishment – the Baby 
Boomers. Grunge literature is the fields upon which conflict between the 
subject positions and social categories constituted by the Generation X / 
Baby Boomer dichotomy can be contested (3). 

 

Dawson refere que o conceito Baby Boomer se tem vindo a estabelecer 

como um sintoma da cultura dominante, sendo a fonte primária dos valores 

sociais e do poder de compra. O conceito de culturas geracionais permite à 

literatura grunge actuar como uma resposta dinâmica e orgânica a uma cultura 

cultivada pela geração boomer. O que esta dicotomia faz é prostrar classes sociais 

complexas em dois blocos monolíticos diferenciados pela idade. Neste caso, dirty 

realism descreve o mundo experienciado por uma secção específica da sociedade: 

“ Through a variety of means – drug use; listening to music; having meaningless 

sex; expressing boredom and disbelief – the characters in grunge adopted a lived 

philosophical commitment to the conditions of their existences” (Leishman 94). 

Há, por conseguinte, o reconhecimento de circunstâncias socioeconómicas na 

literatura grunge, como, por exemplo, o sentimento de um futuro pessimista.  

Ellis, na qualidade de grunge writer, aquele que reproduz o outro lado da 

vida urbana, reflecte nos seus romances o niilismo da chamada generation-X. O 

fio condutor é a paródia à sociedade moderna ocidental e aos valores que a mesma 

aprova.  

Leishman explica que a recensão hostil a esta literatura tinha como pano 

de fundo um défice no reconhecimento dos valores expressos na mesma. Se esta 



 36

literatura expressava as inquietações sentidas pelos jovens de hoje, então essa 

mesma juventude é que poderia ser um dos aspectos a considerar nesta expressão 

literária. Os romances de Ellis lidam com a condição de materialismo que dita a 

“abjecção” destes jovens e efectua um escrutínio dos seus comportamentos e dos 

espaços em que ocorrem (Brooks 87). Fala para e sobre uma geração e o seu 

modo de vida, descrevendo um estilo de vida citadino alternativo. 

Podemos então percepcionar minimalism, dirty realism e grunge como 

tropos que actuam na construção de um newly envisioned world em termos de 

representação, de narrativas individuais e alternativas e da cultura que os gera. 

São estes os tropos subjacentes à retórica de Carver e de Ellis, efectuando estes 

uma construção particular da identidade americana que suscita complicações, uma 

vez que se trata de representações alternativas. 

A dificuldade desta versão particular do carácter nacional ou da tentativa 

de representar novas imagens da identidade americana, evidenciava-se no discurso 

em torno da produção e recepção de todas estas expressões literárias. As nossas 

paisagens ficcionais remetem-nos também para este quadro, no qual o newly 

envisioned world dos autores em questão recai sobre novas imagens da identidade 

americana. Ellis e Carver falam sobre uma experiência contemporânea e uma 

experiência local contemporânea, imbuídas de um discurso discordante do 

discurso homogéneo do que significa ser-se americano. Assim as representações 

fornecidas por estas expressões literárias, ou expressions of contemporary 

lifestyles, oferecem-nos novas formas de pensar sobre uma nação como os Estados 

Unidos e de efectuarmos leituras contemporâneas emergentes de um newly 

envisioned world. 



 37

1.3. Minimalismos: Do Conto de Raymond Carver até ao romance 
de Bret Easton Ellis 

With the rise of realism and the resultant 
focus on specific everyday experiences, the 
short story shifted from a symbolic 
embodiment of human experience to an 
illustrative example: instead of saying, with 
the authority of the old romance, “this is 
what human experience is,” realistic fiction 
says, “given the way human experience is, 
this is what might happen.” Whereas the old 
romance story says, “this is the way people 
are,” the new realistic story says, this is the 
way people act.” 

(May, 1995:40) 

Assume-se que Carver seja o único autor responsável pela recuperação do 

conto americano35 e, segundo Campbell, nos seguintes termos: “as an artistically 

and commercially legitimate form” (ix)36. A partir de 1979, período coincidente 

com o sucesso de Carver, muitos editores e críticos tinham realçado o facto de o 

conto estar a experienciar um renascimento (Gentry 86). Simultaneamente, Carver 

desempenhou um papel preponderante a nível de uma outra revivência, 

nomeadamente o da escrita realista. Face ao modo literário dominante37, Carver 

deixa bem claro o pressuposto do seu trabalho: “I’m not interested in works that 

are all texture and no flesh and blood. (…) the reader must somehow be involved 

at the human level” (McCaffery, “An Interview with Raymond Carver” qtd in 
                                                 
35 Cf. Magill, 75. 
36 No início da sua carreira, Carver deparou-se com dificuldades, pois os editores davam primazia 
aos romances em detrimento das colectâneas de contos. Como ele próprio afirma: “beginning short 
story writers could not give away their collections” (Gentry 176). 
37 O modo literário dominante correspondia a uma espécie de pós-modernismo experimental, por 
vezes denominado por metafiction, surfiction, self-reflexive fiction ou fabulism. Este estilo incidia 
sobre a exploração da arbitrariedade da linguagem, cuja meta era a própria escrita em si, 
cultivando um fascínio relativamente a formas e estruturas complexas e convolutas. Praticantes 
deste estilo apontam para nomes como John Barth, William Gass, William Gaddis, Thomas 
Pynchon, Robert Coover, John Hawkes, Ronald Sukenick e Kurt Vonnegut (Meyer 27). 
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Campbell 109).  A obra de Raymond Carver inclui-se no Novo Realismo, que 

marca a narrativa americana a partir da década de 80 do século XX. Recusando a 

mimesis tradicional por pressupor a crença na capacidade de apreensão inequívoca 

de uma realidade estável, esta escola literária problematiza as possibilidades de 

aceder ao real e de o representar verbalmente. Trata-se de uma mimesis, baseada 

no recurso a técnicas e temáticas ficcionais de índole pós-moderna (Meyer 28)38. 

Kirk Nesset afirma:  

 

Postmodern obsession with the limits of language finds literal, concrete 
embodiment in the pages of the new realists, in their inarticulate characters 
and circular, ineffective conversations, and in the lean distribution of 
descriptive details over all. Likewise, the trademark postmodern paranoia, 
that sense of suspicion if not helplessness in the face of the “system” (...) is 
now manifested in the individual bewilderments of new realist characters (6). 

 

De facto, parafraseando Azevedo, Raymond Carver molda-se ao peso das 

palavras, dos actos, mas também do real que ele vai fixar através de processos que 

não seguem os caminhos experimentais da ficção americana dos anos sessenta e 

setenta. Carver recusa a estrutura convencional da ficção, a história a caminho de 

um desenlace e cria nas suspensões do seu tecido narrativo o suporte dramático 

para a representação precisa do ambíguo e do indefinido nas relações humanas e 

para um sentimento de ameaça precisa e pessoal (38). 

  O facto de Carver privilegiar o conto revela influências oriundas dos 

autores que integravam o leque das suas leituras e que se concentraram nesta 

forma literária. São eles autores como John Cheever, Frank O’Connor, Flannery 

                                                 
38 Na qualidade de editor de antologias, na introdução ao volume American Short Story 
Masterpieces (1987) que coeditou com Tom Jenks, Carver escreveu o seguinte: “ the bias of this 
collection (…) is towards the lifelike – that is to say, toward realistically fashioned stories that 
may even in some cases approximate the outlines of our own lives. Or, if not our own, at least the 
lives of fellow human beings – grown up men and woman (sic) engaged in the ordinary but 
sometimes remarkable business of living and, like ourselves, in full awareness of their mortality” 
(citado por Meyer 28). 
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O’Connor, Sherwood Anderson, Ernest Hemingway39, Isaac Babel e, talvez o 

mais importante de todos, Anton Chekhov40.  

Meyer afirma que o conto acabou por se manifestar o género perfeito para 

explorar e apresentar a visão do mundo que prevalece no cosmos de Carver, isto é, 

os instantes fragmentários das paisagens ficcionais carverianas (25). O próprio 

explica em Fires, a instabilidade do seu quotidiano: 

 
To write a novel, it seemed to me, a writer should be living in a world that 
makes sense, a world that the writer can believe in, draw a bead on, and then 
write about accurately. A world that will, for a time anyway, stay fixed in one 
place. Along with this there has to be a belief in the essential correctness of 
that world. A belief that the known world has reasons for existing and is 
worth writing about, is not likely to go up in smoke in the process. This 
wasn’t the case with the world I knew and was living in. My world was one 
that seemed to change gears and directions, along with its rules, every day 
(35). 
 

                                                 
39 “Hills Like White Elephants” (1927) oferece um bom exemplo da economia narrativa de 
Hemingway, anunciando as orientações estéticas do minimalismo. Estruturada segundo princípios 
de repetição que evidenciam um sentido outro para além da aparente simplicidade da superfície 
textual, a narrativa surge articulada por frases de sintaxe simples, onde predominam, num registo 
casual, as asserções e os diálogos descontextualizados. A escrita de Hemingway é uma referência 
fundamental para o contista .  
40 Uma influência importante em Carver foi Chekhov, datando a sua primeira tradução na América 
de 1891. A recepção crítica não valoriza os seus textos, apelidando-os depreciativamente de slices 
of life, meros episódios de carácter realista desprovidos de unidade estrutural, visto as personagens 
corporizarem um “estado de espírito” sem obedecerem a um enredo bem delimitado, como 
sucedera nesta forma literária até então. Na opinião de Wayne C.Booth (1961) Chekhov foi o 
primeiro a advogar a neutralidade do autor face à ficção através de uma apresentação objectiva, 
enunciando assim os princípios da arte da escrita. A modernidade de Chekhov reflecte-se, ainda, 
na auto-reflexividade presente em alguns dos seus contos onde, através da narrativa enquadrada 
(inspirada nos relatos orais) se problematiza as convenções da literatura e o próprio conceito de 
realidade.Temáticas recorrentes em Chekhov são: a incomunicabilidade e o isolamento do 
indivíduo face aos seus semelhantes, inspirados na “tragicomédia do quotidiano”. 
Tanto as inovações técnicas introduzidas por Chekhov (ver “Anton Chekhov. The Short Story”. In 
May, The New Short Story Theories,196) como a sua temática exerceram notável influência em 
contistas posteriores. May considera o escritor russo responsável pelas inovações técnicas e 
temáticas na génese do conto moderno, afirmando: “Although Chekhov’s conception of the short 
story as a lyrically charged fragment in which characters are less fully rounded figures of realism 
than embodiments of mood has influenced all twentieth-century practitioners of the form, his most 
immediate impact has been on the three writers of the early twenties who have received the most 
critical attention for fully developing the so-called “modern” short story – James Joyce, Katherine 
Mansfield, and Sherwood Anderson. And because of the widespread influence of the stories of 
these three writers, Chekhov has thus had an effect on the works of such major twentieth-century 
short story writers as Katherine Anne Porter, Franz Kafka, Bernard Malamud, Ernest Hemingway, 
and Raymond Carver” (201).  
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Simmons reforça a ênfase definidora no(s) conto(s) de Carver e a sua 

forma minimalista, limitando o movimento sensivelmente ao género do conto: 

“minimalists do their most characteristic work in the short story form” (45). 

Podemos então subscrever a ligação intrínseca entre a estética minimalista e o 

género do conto, que Cynthia Whitney Hallet sugere, igualmente,no seu estudo 

recente Minimalism and the Short Story, quando afirma: “minimalist style is 

rooted in the classical functions of the short story” (490). Reforça a sua leitura  ao 

proferir o seguinte: 

 

Although no single characteristic can be determined as distinguishing the 
short story from other forms of fiction, it continues to be defined most often 
as compact, concentrated, concise, lean, and clean, with particular unity and 
singleness of effect and as using “contracted” language in unique rhythms 
that distinguish it from the novel. The short story offers a reading experience, 
as well as a reading of experience, different in kind rather than in degree 
from that offered by other narrative forms, and good minimalist fiction 
applies these characteristics to an extreme (494). 
 

 
A análise do conto como género literário é relativamente recente41. Lohafer 

remete-nos para as características estruturais do conto, tais como compressão, 

economia laminar, temporalidade minimal e tensão – meios estes através dos 

quais, afirma a autora, os valores gerais humanos implícitos na ficção se revelam 

(5). Se atendermos às características do estilo minimalista, inerentes às quais se 

encontram superfícies rasas, temas comuns, enredos simples e personagens que 

não se abrem (Herzinger, “Introduction on the New Fiction” 7), poder-se-á 

subscrever a afirmação de Cynthia Hallet supracitada. Um dos marcos mais 

característicos do minimalismo recai sobre o que não se encontra, tratando-se de 

um estilo que gira à volta da omissão. Muitos dos contos de Carver são marcados 

pelo que é ausente, nas personagens, nos acontecimentos e nos lugares (Azevedo 

                                                 
41 Não nos queremos embrenhar na génese histórica do conto ou em considerações teóricas 
enquanto género literário, no sentido de clarificar a sua especificidade estrutural e temática. Esta 
abordagem interessa-nos tendo em conta tendências ficcionais a que Carver se prende. 
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26). Segundo Leypoldt, as insinuações vagas estimulam a imaginação dos leitores 

interessados em atingir uma acção sólida (104). Sendo assim, o poder do conto 

reside em grande parte na forma como a sua abertura estimula os esforços 

interpretativos por parte dos leitores42. 

A maior parte do trabalho de Carver tem as suas fundações na poética 

realista minimal que ele realiza através de dois modos literários diferentes (270)43. 

Esta poética reveste-se, essencialmente, de uma superfície e de estratégias 

narrativas miniaturizadas e planas. Os contos miniaturizados de Carver definiram 

o paradigma estético do minimalismo literário que foi teorizado com base no 

ensaio de Barth “A Few Words About Minimalism”.44 

                                                 
42 Segundo Gerlach (John Gerlach. “The Margins of Narrative: The Very Short Story, the Prose 
Poem, and the Lyric”. In Lohafer 74-84.) o conto, construto verbal interpelativo, torna o processo 
de leitura uma procura de sentidos motivacionais e causais. Daí a menor relevância do enredo 
neste tipo narrativo visto caber ao leitor a tarefa de tematizar o texto, ou seja: “Story proper is 
more accurately defined by speculations it encourages on the part of the reader than by what 
actually occurs in the reported event”(80). Segundo este autor, a especificidade do conto reside no 
modo como este evoca no leitor a ilusão das coordenadas do espaço e do tempo. O processo 
criativo adquire aqui uma componente ética, aparecendo a imaginação como impulso subversivo e 
único meio de resistência aos modelos de comportamento instaurados pela sociedade mediatizada.  
43 O primeiro modo literário é o impressionista (assim designado por Leypoldt), o qual é definido 
por uma justaposição paradoxal de uma representação exaustiva e selectiva do detalhe. Estes 
textos carverianos (por exemplo, “What’s in Alaska”) implicam que a realidade seja apresentada 
da forma como é encontrada, transpondo o seu detalhe directamente do olho do escritor para o 
papel. A realidade não pode ser processada através de filtros metafóricos ou simbólicos. 
Simultaneamente, a explosão informativa inerente a uma representação “nua e crua” é submetida a 
processos de selecção que ocorrem de forma impressionista, como se determinados por um 
movimento arbitrário de uma lente de câmara narrativa. O impressionismo aqui refere-se à 
rendição de percepções que não foram filtradas assim como à discursividade da selecção. Esta 
técnica confronta o leitor com um minimalismo verboso, “long-winded minimalism” (expressão de 
Leypoldt) , seguindo as palavras de John Barth, que implica correspondência ao real, apesar de as 
estruturas semânticas mais profundas serem cuidadosamente omitidas, evitando, deste modo, a 
ordenação da informação de acordo com uma hierarquia óbvia de importância (270). 
O segundo modo literário, que este autor designa de imagista, compreende contos como “Why 
don’t you dance?” , contos estes que os críticos têm tomado como representativos da sua fase 
minimalista devido à superfície retórica contraída. As omissões de Carver levam a uma 
descontextualização do material apresentado, desestabilizando, consequentemente, o significado 
do texto e evitando com que o leitor consiga alcançar uma interpretação consistente. Apesar desta 
desestabilização, as subcorrentes ricas fornecidas pelos tropos de Carver recontextualizam o 
material apresentado, pelo menos até um certo ponto, de modo que o acesso implícito do leitor ao 
conhecimento profundo é esbatido mas não totalmente subvertido (271). 
44 Barth refere que a ficção minimalista contrai formas diferentes. Por um lado, refere 
minimalismos de unidade e de forma que incidem sobre palavras, frases e parágrafos curtos. Por 
outro lado, menciona um minimalismo de estilo, reflectido no vocabulário e numa sintaxe 
desguarnecidas, evitando estruturas frásicas complexas, renunciando a uma linguagem figurativa e 
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Se atendermos à estética minimalista, evidenciando esta raízes nas 

qualidades gerais do conto, poder-se-á dizer que ambas as expressões partilham 

uma retórica de representação muito própria. O estilo plano de Carver remete-nos 

para uma interpretação literária de um dado lugar e tempo, invocando temas 

universais (Campbell x). Assim sendo, o conto torna-se um veículo lógico para a 

tematização da condição pós-moderna, codificando as suas instabilidades (Miriam 

Clark) ou, como May sugere: “(…) the short story attempts o be authentic to the 

immaterial reality of the inner world of the self in its relations to eternal reality” 

(136). May explicita melhor: 

 

The short story breaks up the familiar life-world of the everyday, 
defamiliarizes our assumption that reality is simply the conceptual construct 
we take it to be, and throws into doubt that our propositional and categorical 
mode of perceiving can be applied to human beings as well as to objects (The 
Short Story 137).  
 
 

Carver inclina-se precisamente para o que esta ficção revela: “some 

bearing on how we live and how we conduct ourselves and how we work out the 

consequences of our actions” (Gentry 229)45.  

Na sua forma contemporânea, o conto actua como um espaço que reproduz 

a experiência social, pautada pela alienação individual, e a constituição da 

actualidade, isto é as rupturas pós-modernas da prática discursiva e o desvio do 

significado. O conto aborda directamente a insinuação da cultura de massas nas 

paisagens psíquicas e discursivas, a transformação de objectos em significantes do 

sujeito e do mundo. O conto questiona assim a natureza contraditória da realidade, 

procurando, em simultâneo, antecipar o desejo de espectáculo da audiência 

contemporânea.  

                                                                                                                                      
procedendo a um tom não emotivo. Refere, igualmente, um minimalismo de material, isto é, 
personagens mínimais, que aparentemente, não se desenvolvem, assim como uma exposição e um 
enredo mínimais (20). 
45Carver confessou a David Applefield: “Literature is coming back to the things that count, the 
things that are close to the writer’s heart, the things that move us” (Gentry 207).  
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Perante esta natureza contraditória, a consciência individual permanece, de 

acordo com Ohman, “[the] locus of significant happening” (80). A sua 

enfermidade e mal-estar continuam a marcar as preocupações predominantes na 

short fiction contemporânea. Mas nas colectâneas recentes de contos, como, por 

exemplo, Where I’m Calling From (1988), quer o carácter das relações sociais, 

quer os sintomas da narrativa de enfermidade são alterados (Clark 152). O conto 

assume aqui um papel particular, vingando a sua viabilidade e vitalidade:”(…) in 

ways particular to the genre, the [short] story registers and mediates the loss both 

of “truth” and “insight” and of those coalescences that constitute selfhood, 

character, and history” (152). É nestes registos casuais e sucessivos, incidindo 

estes sobre a auto-descrição em que as metáforas da descoberta dão lugar às 

metáforas de auto-recriação, que o conto contemporâneo expressa melhor o pós-

modernismo. A realidade emerge por detrás do mundo comum de aparências do 

ponto de vista metafísico. Paralelamente, no conto, o significado instala-se sob a 

superfície da narrativa. O traves-mestre da narrativa incorporam símbolos que 

funcionam como questionação do mundo das aparências e apontam para uma 

realidade que vai para além dos factos do mundo (May, The Short Story 328-29) 

À semelhança de qualquer género literário contemporâneo, o conto move-

se numa dinâmica regida por forças inerentes à cultura contemporânea (Clark, 

1993), participando no que Fredric Jameson designou de renascimento do 

“storytelling knowledge”46: “Having escaped, even disabled, the old ways, the 

short story at the end of the twentieth century insists on new ways of reading as it 

inscribes new ways of knowing and telling”47. Carver realça a importância 

temática da sobrevivência na sua escrita e defende que a empatia com a audiência 

se deve, no caso dos autores associados ao dirty realism, ao relato de 

                                                 
46 Forword, xi. In  Lyotard The Postmodern Condition: A Report on Knowledge.vii-xxv. 
47  Frank O’Connor publica, em 1963, The Lonely Voice: A Study of the Short Story, um autor cuja 
obra literária e crítica é muito admirada por Carver, onde compara o storytelling com a rebelião 
social, advogando que o conto revela a voz dos grupos sociais marginalizados e relata a 
experiência fundamental da solidão humana e um sentido renovado da vitalidade de pequenas 
unidades narrativas.  
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“experiências vividas” na primeira pessoa, sendo esta uma das estratégias de 

eleição dos contadores de histórias. 

Na sua escrita denota-se esta herança, a dos contadores de histórias, que se 

espelha a nível do discurso vernáculo e do registo de hábitos do quotidiano. Mary 

Rohrberger48 sugere que o conto é metafísico na sua orientação e que representa 

“the author’s probing of the nature of the real”. Numa entrevista com Larry 

McCaffery e Sinda Gregory, em 1984, a ênfase dada por Carver à experiência 

vivida por detrás da sua ficção é reminiscente de romancistas anteriores inclinados 

a legitimar a sua escrita como “true to life”: 

 

I feel perfectly comfortable with [the people in my stories]. I’ve known 
people like this all my life. Essentially, I am one of those confused, befuddled 
people, I come from people like that, those are the people I’ve worked with 
and earned my living beside for years. That’s why I’ve never had any interest 
whatsoever in writing a story or a poem that has anything to do [other than 
with the] things that have made an indelible impression on me, and in the life 
I myself lived (Gentry 112). 
 
 

Aqui a leitura de V.S. Pritchett quanto à forma short story é importante 

como linha orientadora: “something glimpsed from the corner of the eye in 

passing”49. Para Carver, a tarefa do contista é óbvia: “to invest the glimpse with 

all that is in his power” (“On Writing” in Campbell 97) ou seja, apor a específica 

e inequívoca assinatura do autor em tudo aquilo que escreve (95). Carver 

enfatizou repetidamente que a sua ficção é o testemunho de alguém que fala por 

experiência e cuja preocupação primordial é contar a verdade “the way [he] see[s] 

it” (Gentry 160). Sob a superfície narrativa lacónica reina uma fragilidade que não 

é resultado da falta de profundidade mas sim a sua capacidade em conseguir 

interceptar vidas no preciso momento em que as mesmas iniciaram a sua ruptura 

                                                 
48 cf. Mary Rohrberger. “Between Shadow and Act: Where Do We Go From Here?” in Lohafer, 
32-45. 
49 Cf. V.S. Prichett. “Short Stories (1953): 31, 113. 
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(Saltzman 13) 50. Carver desliza até aos silêncios furtivos que se escondem por 

detrás das rotinas cultivadas pelas pessoas comuns. O cativeiro monótono 

suportado pelas personagens nos seus contos não constitui garantia de segurança. 

A desorientação das personagens de Carver, alienadas de tudo o que 

eventualmente saibam e de todos que possivelmente conheçam, faz delas seres 

que vivem de crise em crise (Azevedo 35). O próprio autor esclarece: “It’s their 

lives they’ve become uncomfortable with, lives they see breaking down. They’d 

like to set things right, but they can’t. And usually they do know it, I think, and 

after that they just do the best they can.”(Gentry 42). O desconforto de que aqui se 

fala foi canonizado pela crítica através da palavra dissociation: “sense of 

disengagement from one’s own identity and life, a state of standing apart from 

whatever defines the self, or of being unselfed” (Boxer 75). 

A nível artístico, Carver retoma as técnicas ficcionais da apresentação 

objectiva, de carácter eminentemente visual, o desfecho inconclusivo e a 

utilização de um detalhe mínimo para conferir unidade ao conto. À negação de 

noções tradicionais de tema junta-se uma estratégia narrativa que é pautada por 

arranjos diegéticos, cujos contornos são imprecisos mas que garantem uma 

intencionalidade fixa (Azevedo 35). De facto a linguagem no mundo, segundo 

Carver, é minimal, mas esta deve ser entendida numa vertente representacional.51 

A sua ficção é colaboracionista na medida em que o leitor é desafiado a 

completar para si próprio os fragmentos que lhe foram confiados. O domínio de 

Carver é aceite ao ponto de os críticos literários tenderem a nivelar a emergência 

da nova ficção com o desenvolvimento literário pessoal de Carver, baseando-se na 

                                                 
50 Relativamente à sua estratégia narrativa, Carver refere: “I think a little menace is fine to have in 
a story. For one thing, it’s good for the circulation. There has to be tension, a sense that something 
is imminent, that certain things are in relentless motion, or else, most often, there simply won’t be 
a story. What creates tension in a piece of fiction is partly the way the concrete words are linked 
together to make up the visible action of the story. But it’s also the things that are left out, that are 
implied, the landscape just under the smooth (but sometimes broken and unsettled ) surface of 
things” (Carver. “On Writing” in Campbell 97). 
51 Na qualidade de experiência, Carver rejeitava a designação “minimalista” (Carver. “On 
Writing” in Fires 22-28). 
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assunção de que ele é não só o realista minimal original mas também o único a ser 

capaz de transformar “less” em “more” (30). 

Segundo Leypoldt (36), Ellis e McInerney completaram a transposição 

gradual do conto para o romance na nova poética 52.  

A contribuição da escola New Yorker para a propagação do minimalismo 

veio fortalecer o que Carver já tinha conseguido e foi seguido por outros 

escritores, tais como a regionalista Jayne Anne Philips (desde 1979), a escritora 

carveriana Amy Hempel (desde 1981) e os chamados bratpackers53 Jay 

McInerney (desde 1984) e Bret Easton Ellis (desde 1985). Uma vasta gama de 

autores tinha sido associada à estética minimalista quando o gosto pela nova 

ficção se tornou menos favorável. Mas havia dificuldade em definir o minimal na 

literatura (20). Daí a heterogeneidade da lista. Entre a lista elaborada por Karl 

Herzinger, em 1985, encontramos os nomes de Carver e Ellis.54  

John Barth realça o facto de estes vários minimalismos literários não se 

embrenharem necessariamente uns nos outros, podendo evidenciar inter-misturas, 

compreendendo aspectos não minimalistas. Quer isto dizer que podemos 

encontrar histórias miniaturizadas, evidenciando estas, simultaneamente, uma 

superfície narrativa reduzida e uma riqueza retórica, emocional e temática, 

revelando instâncias de um minimalismo mais verboso (1995: 68), como é o caso 

de Ellis, segundo Leypoldt (20). 

Em finais da década de 80 havia um consenso no que respeitava à questão 

de Barth. Para se entender a nova ficção era imperativo determinar que 

minimalismo se iria discutir. Logo, após os críticos terem afunilado a sua 

                                                 
52 Carver permaneceu um contista até à sua morte, em 1988. A sua única tentativa a nível do 
romance nunca inspirou uma investida financeira por parte do seu editor. Beattie e Mason, que se 
iniciaram como contistas, transferiram o modo realista minimal para o género do romance.   
53 Termo este que será oportunamente explicado. 
54 Outros nomes são Didion, Ann Beatie, David Leavitt, Jay McInerney, Tobias Wolff, etc. (cf. 
Herzinger, 1985, 8.; Birkerts, 1987, 253.; Simmons, 1991, 45; Sodowsky, 1996, 529).  
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focalização conceptual, vigora, actualmente, a lista de escritores minimalistas feita 

por Herzinger, em 198955.  

Herzinger e uma boa parte dos outros autores escolheram deduzir as suas 

definições da estética minimalista a partir do trabalho de Carver, particularmente 

da colectânea de contos What We Talk About When We Talk About Love (1981). 

Uma vez que as superfícies miniaturizadas e planas dos contos de Carver 

acabaram por definir o paradigma estético do minimalismo literário, os críticos 

teorizavam o movimento com ênfase no que Barth designou de minimalismo 

formal e estilístico, avaliando o minimalismo a nível de conteúdo como uma mera 

casualidade de redução estilística e formal. Consequentemente, escritores como 

Ellis e McInerney foram excluídos da lista, sendo a sua prosa classificada como 

barroca comparativamente a Carver, apesar de, segundo Leypoldt, ambos serem 

minimalistas verbosos em termos de conteúdo (38). 

De acordo com Leypoldt, Carver e Ellis partilham uma característica 

estrutural que é crucial ao seu efeito estético e que define a poética realista 

minimal. Trata-se, portanto, de uma estrutura narrativa cujas componentes são 

miniaturizadas ao ponto de a voz do autor se tornar, através do silêncio, 

subtilmente invisível. Cabe ao leitor efectuar as leituras (270). Segundo este autor, 

Ellis emerge mais claramente na qualidade de realista minimal. 

A origem de Ellis no seio da tradição do realismo minimal tem sido 

obscura porque a maior parte dos comentadores tende a categorizá-lo 

preferencialmente como bratpacker 56 e não como minimalista. Opiniões mais 

                                                 
55 Este grupo minimalista inclui Raymond Carver, Ann Beatie, Frederick Barthelme, Mary 
Robison, Tobias Wolff, Bobbies Ann Mason, e por vezes Elizabeth Tallent, David Leavitt, Amy 
Hempel, Richard Ford, and Jayne Anne Phillips” (73).  
56 O nome brat pack foi provavelmente cunhado em 1985 num artigo da revista New York (cf. J.E. 
Lighter (1994). The Random House Historical Dictionary of American Slang. New York, 263) 
sugerindo um trocadilho com a expressão rat pack dos anos cinquenta (Frank Sinatra, Sammy 
Davis, jr., Dean Martin, etc.), e foi primeiramente aplicado a um grupo de jovens actores que 
contracenaram nos filmes da década de 80, The Breakfast Club e St. Elmo’s Fire. Depois de Bruce 
Bawer (1988) ter transferido o epíteto para um grupo de escritores da década de 80 (David Leavitt, 
Meg Wollitzer, Elizabeth Tallent, etc.) cujo trabalho fora por ele considerado “diminishing 
fiction”, terá sido associado eventualmente a Ellis e McInerney e actualmente é utilizado num 
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positivas vêm de Elizabeth Young57 e James Annesley que consideram os 

bratpackers como representantes importantes da chamada blank fiction 

contemporânea, na qual vêem uma reflexo da actual cultura de consumo e um 

sentimento subversivo pós-modernista. Young chega ao ponto de argumentar que 

Ellis e McInerney pertencem a uma counter culture da década de 80 que se 

desenvolveu paralelamente e por oposição ao realismo minimal carveriano que, 

segundo Young, se baseia em “divergent subject matter” ao passo que as 

diferenças retóricas e estruturais são mais subtis (Leypoldt 33-34)58. Nas palavras 

de Leypoldt: 

 

If one grants the deep-structural family resemblance between Carveresque 
and bratpacker fiction (…) the choice of Ellis and McInerney as key 
representatives can hardly be contested, since the other writers associated 
with this literary paradigm either made too little impact (e.g. Tama Janowitz) 
or deviate too far from the minimal realist poetics (...) (33-34). 

 
 
Com a emergência dos bratpackers na década de 80 do século XX, romances que 

lidassem com o desafecto, a decadência e a violência tornaram-se comuns na 

publicação americana (Annesley 2).59 

O que a maior parte destes escritores partilha é o desejo de focalizar o seu 

trabalho nas experiências da juventude americana (jovens na casa dos vinte e 

trinta). Os seus romances são predominantemente urbanos em termos de saliência, 

manifestando uma tónica que recai sobre a relação entre o indivíduo e a cultura de 

                                                                                                                                      
sentido pejorativo, baseado nas alegadas tendências destes autores de índole sensacionalista, 
amoral e auto-promocional (Leypoldt 33-34).  
57 cf. Elizabeth Young and Graham Caveney (1992). 
58 Cf. Kaufman, 1991, 93; Aldridge, 1992; Bellamy, 1985, 35; Dickstein, 1991, 510; Chénetier, 
1989, 225.) 
59 Escritores como Donna Tartt, Susana Moore, Douglas Coupland, Sapphire, Katherine Texier, 
Mark Leyner, Ray Shell e Evelyn Lau emergiram a partir do “bratpack” original para criar um tipo 
de escrita que tem sido sujeita a diferentes designações: “fiction of insurgency”, “new narrative”, 
“blank generation fiction”, “downtown writing”, “punk fiction” e “blank fiction” (in Robert 
Siegle. Suburban Ambush: Downtown Writing and The Fiction of Insurgency. Baltimore: Johns 
Hopkins UP, 1989, p.2; Elizabeth Young and Graham Caveney, “Introduction” in Elizabeth 
Young and Graham Caveney, Shopping in Space: Essays on American ‘Blank Generation’ 
Fiction. vii.  
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consumo. Estas ficções parecem determinadas em adoptar uma abordagem mais 

solta, revelando predilecção por perspectivas vazias e atónitas. Esta ficção – blank 

fiction – incorre num tipo de escrita que revela consciência da sua posição na 

matriz cultural contemporânea (84).  

Vejamos alguns pontos de vista relativamente a esta ficção. Um ponto de 

vista sugere que estas temáticas são um produto de uma cultura apocalíptica, os 

gestos reflectores de uma sociedade dilacerada por um “millennial angst”60  . 

Outras versões vêem uma cultura dominada por uma Generation X, cuja 

indiferença se reflecte na visão do mundo automatizado e niilista que é articulado 

nestes textos61. 

Uma abordagem alternativa especula sobre a possível existência de algum 

tipo de estética radical que encontre a sua expressão em afirmações marginais62, 

descrevendo esta escrita como uma “outsider fiction”.  

Mais familiar, e talvez mais persuasiva, seja a sugestão frequente de que 

esta “modern mood” possa ser explicada em relação à cultura pós-moderna. 63 

Sendo assim, Annesley indica-nos a leitura efectuada por si e que nós 

subscevemos relativamente a esta ficção: “Blank fictions are read, in these terms, 

as the product of a postmodern condition, their twists and turns interpreted as 

reflections of the material structures of late twentieth-century American society” 

(3). 

À semelhança de outros autores64 Ellis retira o seu material das 

particularidades deste período e oferece imagens dos excessos de Los Angeles na 

década de 80 do século XX. O mundo da cocaína, restaurantes exóticos, fatos de 

marca, entre outros, fornecem o ponto de referência comum para esses textos e 

fomentam leituras que os interpretam em relação directa com a dinâmica social, 

cultural e política da vida americana de finais do século XX. Uma interpretação 
                                                 
60 cf. Adam Parfrey;1990. 
61 cf. Douglas Coupland, 1992. 
62 cf. M.Mark “Introduction, 1991;ver, igualmente, Amy Scholder and Ira Silverberg (eds). High 
Risk. xvii.  
63 cf.Steven Connor,1989.  
64 Tama Janowitz, Slaves of New York (1987), e Jay McInerney, 1984, 1989. 
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construída numa análise das correntes e das experiências sociais deste período 

particular no romance Less Than Zero (1985), providencia uma abordagem 

possível à visão do que Annesley apelida de: “ an indolent, wealthy, white elite” 

(p.5). 

De acordo com Volosinov65, a análise da ficção em termos contextuais 

exige uma abordagem que se preocupe com os processos através dos quais um 

texto tematiza condições contemporâneas a nível estrutural, estilístico, linguístico 

e metafórico. Volosinov argumenta que a semântica depende tanto de pontos de 

referência culturais como de significados formais. Nestes termos, o estilo 

particular, a estrutura e a linguagem de um romance pode comportar marcas do 

seu contexto. A focalização destas preocupações formais fornece, de acordo com 

Valosinov, uma compreensão da conexão entre a vida social e a literatura e 

oferece um conhecimento profundo dos mecanismos através dos quais, seguindo a 

sua leitura, “existence gets into the sign” (18). 

Estes mecanismos podem ser traçados ao reflectir sobre as alusões 

constantes desta ficção a “retail outlets”, “nomes de marcas” e estilos. A 

linguagem dos romances de Ellis encontra-se repleta de referências aos produtos, 

às personalidades e aos lugares que caracterizam a vida americana de finais do 

século XX. As suas paisagens ficcionais tipificam este tipo de aproximação. As 

suas personagens conduzem BMWs; não comem em qualquer tipo de restaurante, 

mas sim no “Spargo’s”; não usam qualquer tipo de óculos de sol, mas sim 

“Raybans” (Annesley 7).  

A amplitude das referências da cultura de massas não só caracteriza a 

blank fiction como também a coloca de forma precisa num tempo e num lugar 

particulares. O que é crucial é o facto de este sentido de contexto ser desenvolvido 

não através de uma descrição detalhada ou de uma reconstrução específica, mas 

através da incorporação de produtos de uma época específica no texto. São 

                                                 
65 A interpretação das ligações entre as realidades materialistas da ‘existência’ e as estruturas 
estéticas do ‘símbolo’ literário é central à compreensão das conexões entre o contexto social e o 
romance. A teoria formalista de V.N. Volosinov constitui um bom guia para este quadro. 
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precisamente os traços comerciais do ambiente que conferem aos romances de 

Ellis os seus pontos de referência. 

A blank fiction não só representa o seu próprio período como também fala 

através de uma línguagem mercável do seu próprio período. A incorporação de 

uma vasta gama de alusões comerciais serve para interligar esta ficção à dinâmica 

do capitalismo contemporâneo. A linguagem de Ellis ecoa ênfases da cultura 

comercial66. A sua ficção está repleta de alusões à música, ao estilo, à publicidade, 

à comida, à moda e ao cinema. Os seus textos desenvolvem dimensões formais 

que, em alguns casos, parecem mercatórios e noutros parecem estar 

comprometidas com a cultura de consumo. São paisagens ficcionais que parecem 

dramatizar a visão social de Mandel em que o capitalismo está a operar no seu 

ponto mais alto (Annesley 267). 

A ênfase nas várias formas da representação da mercantilização que estes 

textos apresentam é suportada por um funcionamento complexo da categoria da 

mesma. A mercantilização e a comodidade articulam, de acordo com Robert 

D’Amico, “an exchange value and a hieroglyphics of cultural relations”. A 

comodidade transforma-se num veículo de visionamento da América 

contemporânea, oferecendo uma incursão através de padrões culturais e 

económicos67. 

A escrita de Ellis regista as implicações levantadas por elementos 

particulares tais como a violência, extremos sexuais, a decadência, o comércio e a 

cultura de massas e a forma como estas componentes interagem (Annesley 9). 

Esta tentativa de unir uma forma ficcional tão aparentemente solta como é a 

“blank fiction” a estas perspectivas materialistas pode parecer um projecto 

perverso. Relativamente aos romances de Ellis, David Lehman comenta:“ [they 

have] the intellectual nourishment of a well-made beer commercial” (72). Este 

comentário tipifica a resposta pejorativa genérica à ficção deste género. Na 
                                                 
66 Na entrevista concedida a Jaime Clarke, Ellis explicita esta questão: “With the names – I just 
think that living in this society, in a culture that’s so celebrity obsessed – most of the names came 
to me without any effort” (86/87). 
67 Cf. Richard Fox and T.J. Jackson Lears. “Introduction”, 1983,x. 
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entrevista concedida a Jaime Clarke, “Interview with Bret Easton Ellis”, em 1996 

e 1998, Ellis dizia o seguinte: 

 
 (...) even though I might be writing about a specific time and a specific 
place, hopefully it’s in such a way that a reader can connect it to a larger 
metaphor-alienation, pain, America, the overall tone of the culture. My 
novels might be period pieces now, but I think they touch upon more 
universal themes. The brand names – that’s just wallpaper and not essential 
to the novel’s success. (...) My critics tend to think that the books are overly 
concerned with that wallpaper, and I think that’s why the critics tend to lose 
sight of whatever else I’m doing as a writer (87). 
 
 

Annesley defende que esta ficção revela as implicações levantadas pela 

alusão e nesta revelação articula uma apreensão mais alargada relativamente ao 

estatuto e ao significado da cultura de massas (84). Estas alusões formam uma 

parte central nestes textos e precisam de ser interpretadas em termos que 

considerem as formas como este tipo de escrita se integra no contexto de finais de 

século XX.  

As personagens de Ellis sugerem estar a experienciar o mundo em termos 

mercantilistas e denotam incapacidade na diferenciação entre pessoas e produtos. 

Ellis descreve a violência dessa mercantilização, empregando uma técnica literária 

e uma voz narrativa que parecem ser reificadas (36, 70).  

Todo este quadro pode ser considerado com mais precisão ao analisarmos 

detalhadamente o romance Less Than Zero de Ellis, no terceiro capítulo do nosso 

trabalho. 

As narrativas de Carver e de Ellis abrem janelas para o mundo que 

conhecemos, alongando o escopo de compreensão “of what and how a story can 

be about”. O minimalismo surge aqui como opção em termos estéticos. 

A generalizada impreparação das personagens destes dois escritores para o 

entendimento do mundo à sua volta arrasta-as para um processo corrosivo de 

alienação, a qual, a nível do texto, impõe um reenvio para Iser: 

 
The world of the text appears in a state of alienation, and this alienation 
effect indicates that meaning is potentially there, awaiting redemption from 
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its potentiality. In consequence of this, the unwritten text is constituted by a 
dialectic mutation of the written (...) Meaning coincides with the emergences 
of the reverse side of the represented world (...) We see the twofold structure 
of negativity – as the cause of the deformation it is also the potential remedy, 
and is thus the structural basis for communication” (228-29) 
 

 
As diferentes dimensões presentes na escrita de ambos parecem produzir 

uma variedade de perspectivas sobre o quadro contemporâneo e são estas 

dimensões que irão providenciar a substância para os contos “Fat” e “Why don’t 

you dance?” de Carver e para o romance Less Than Zero de Ellis. 
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II - Raymond Carver 
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1. “Fat” – A incomunicabilidade 

 
A primeira colectânea de contos de Carver, Will You Please Be Quiet, 

Please? (1976), apresenta um universo disforme em termos de assunto ou voz , 

pautado por momentos de humor e de desespero trágico (Nesset 9). As 

personagens de Carver, vítimas de angústias que não conseguem vencer e muito 

menos verbalizar, submetem-se ao sofrimento das mesmas (Saltzman 21-22).  

Segundo Ingram, a colectânea gira à volta de um núcleo temático (21) ou, 

de acordo com Kennedy, “a radical content” 68. Este núcleo é constituído por dois 

temas subtilmente entrelaçados ou “obsessions” (Gentry 199) – como Carver 

preferia apelidá-los, incidindo essas duas “obsessões” sobre a questão do amor, ou 

mais especificamente, a forma como pessoas comuns se encontram 

alternadamente desorientadas, enraivecidas, diminuídas, sufocadas, isoladas e 

encurraladas pelo amor (Nesset 10).  Nesset avalia, igualmente, esta colectânea 

como sendo, principalmente, sobre a questão do amor e da ausência do mesmo 

assim como sobre as consequências que essa ausência traz nas interrelações e na 

identidade individual (9). 69 Nesset indica que esta temática carveriana pode ser 

colocada num contexto mais alargado: 

 

For Carver’s lovers, the politics of sex ultimately reflect a kind of larger 
politics, more tenuous and more ominous still: the politics of fortune and fate 
which, forever unseen and unheard, dictate the bleak circumstances of their 
lives, provoking the bafflement and dismay that is for them a daily fact of 
existence. Evoked by the politics of Carver’s uniquely hardscrabble 
domesticity, the marriages of [Will You Please Be Quiet, Please?] are scaled-
down models representing larger, more terrifying politics, or antipolitics-
models reflecting, in human form, the arbitrariness and caprice and chaos of 
the world in which those marriages are rooted (11). 

                                                 
68 Não nos queremos embrenhar nas teorias sequenciais do conto. Contudo para uma abordagem às 
mesmas ver  J. Gerald Kennedy  em Modern American Short Story Sequences. 1995. 
69 Alguns críticos (cf. Campbell) fazem um levantamento individual de cada conto desta 
colectânea. Outros (cf. Arthur Saltzman, Understanding Raymond Carver) fazem uma abordagem 
à colectânea como um todo, conferindo-lhe um carácter de unidade. 
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Para as personagens de Will You Please Be Quiet, Please? a pobreza e a 

insegurança, consequências da arbitrariedade, do capricho e do caos que ditam as 

relações, levam à frustração impiedosa, à alienação e ao isolamento (Campbell 

51). Estes sentimentos disrompem e prejudicam as relações humanas ao converter 

a comunicação numa impossibilidade. 

Sendo assim, a segunda obsessão reporta-se à incapacidade dos indivíduos 

em comunicarem com os que os rodeiam, principalmente com os parceiros, 

subscrevendo a avaliação de William Stull: “ (…) failure of communication is 

Carver’s abiding theme (242). A falta de comunicação acentua o desespero que 

perpassa o mundo carveriano e as relações entre as suas personagens. As relações 

aqui apresentadas são marcadas por um silêncio entorpecedor, invadido por uma 

variedade de neuroses e perversões mal geridas por parte dos recursos interiores 

das próprias personagens (Saltzman 22, Meyer 32). 

Um dos contos, “Fat”, sendo o primeiro da colectânea, constitui uma 

introdução a ambas as “obsessões” de Carver e que se tornarão constantes no seu 

trabalho. Trata-se de um conto que se insere na estética minimalista e se estrutura 

segundo a retórica do storytelling. No conto regista-se o domínio do monólogo, 

em que a narradora autodiegética não nomeada, uma empregada de mesa, narra a 

uma amiga, Rita, um episódio de trabalho que envolve um homem 

excepcionalmente gordo e em relação ao qual sente uma certa proximidade. 

Contudo, a natureza exacta assim como a causa dessa proximidade percepcionada 

pelo sujeito enunciador permanece misteriosa. 

Durante a leitura deste conto percepciona-se dificuldades sentidas pela 

narradora em verbalizar e comunicar a sua experiência de modo coerente – o que 

fica bem expresso através da polissemia do pronome it em conjunto com a prosa 

paratáctica e disjuntiva, ajudando à construção integral do conto (Kaufman 99). 

Kaufman avança com uma leitura relativamente a este quadro: “the it which the 

narrator wants to recount is not anything she can articulate or conceptualize: she 

can only narrate around it. In fact, the story she tells is disturbingly 

inconsequential” (98). A narradora reporta-se à sua história através do pronome it, 
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imbuindo-se o seu significado de um carácter de ambiguidade que pauta o texto 

até ao fim. O seu referente nunca será claramente determinado pelo sujeito 

enunciador, podendo-se assim equacionar um leque de possíveis variáveis, tais 

como, a essência por detrás da inarticulação da narradora; o acto sexual a que foi 

forçada pelo companheiro ou ainda a sua intuição de uma mudança que está para 

vir (Will You Please  64-69). 

Trussler afirma que a narratividade subjacente ao modo de relatar os 

acontecimentos para melhor os compreender por parte da narradora, aumenta o 

hiato entre si e as restantes personagens do conto no que diz respeito ao 

significado do encontro (34). Rita revela, à semelhança do leitor, numa primeira 

leitura, alguma incapacidade em interpretar a sequência relatada, embora consiga 

estabelecer alguns relances conversacionais quando estes incidem sobre os 

colegas de trabalho – todos eles designados apenas pelo nome próprio. Os seus 

comentários reflectem bem o hiato assim como os dos empregados do restaurante 

que se referem com ironia ao homem gordo: “Margo says to me, Who’s your fat 

friend. He’s really a fatty”. / “Harriet says you got a fat man from the circus out 

there” (Will You Please 4, 7). Por oposição, a narradora destaca a sua empatia 

com o mesmo: “a feeling comes over me” (7). 

Quando a sua colega Rita qualifica o relato como funny, vocábulo que pode 

expressar tanto uma tonalidade bizarra como humorística, a sua reacção é 

superficial e a sua não compreensão determina a depressão da narradora, 

acentuando o seu estado de isolamento – “That’s a funny story, Rita says, but I 

can see she doesn’t know what to make of it. I feel depressed. But I don’t go into 

it with her. I’ve already told her too much” ( 8).  

Segundo Nesset, Carver deixa claro que o storytelling, a comunicação, é 

um acto catártico (300). O próprio acto de contar a história faz com que a 

narradora se aproxime mais de um fazer sentido da mesma.  

 A proximidade que sente em relação ao homem gordo questiona a 

imperfeição/insuficiência da sua relação com Rudy, o cozinheiro. Reconhece-se 

esta manifestação inicial do tema da ausência do amor mais explicitamente 
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quando o casal se encontra na sua intimidade. Quando Rudy invoca em casa duas 

figuras de infância que eram ostracizadas devido à sua aparência, sobrepondo aos 

nomes próprios as alcunhas “Woobly and Fat” (Will You Please, 8) referentes à 

sua adiposidade, a narradora opta pelo silêncio, evidenciando, deste modo, 

incapacidade de comunicar. A sua inibição patente na afirmação - “can’t think of 

anything to say” (8) – impede a comunicação. A narradora retira-se para o seu 

quarto e deita-se a um canto da cama, numa posição defensiva. O facto de o 

namorado a forçar a um contacto físico, remete o leitor para a esterilidade da vida 

afectiva do casal, imbuída ainda de um carácter violento, pois a referência ao 

verbo to begin - “Rudy begins” (8) - sugere um ritual. 

A figura do homem gordo surge pela sua humanidade em antítese com 

Rudy, representando este tudo o que Rudy não tem (Nesset 298). Por oposição às 

reacções dos seus colegas de trabalho, a narradora nutre de imediato um fascínio 

pelas proporções hiperbólicas do seu cliente, “This fat man is the fattest person 

I’ve ever seen (…) Everything about him is big” (3). A gentileza desta figura, bem 

presente nas formas de polidez rebuscada, tal como a narradora afirma: “He has 

this way of speaking (3), pelos agradecimentos enfáticos com que recebe a 

comida - “if you please” (3), “Thank you very much” (4) e pela preocupação 

demonstrada face ao horário de saída da narradora - “We’re not making you late, 

are we? (6) - reforça os laços de proximidade entre ambos - “a feeling comes over 

me” (7).  

Este conto é curto mas rico em tópicos. Um dos temas recorrentes em 

Carver corresponde ao encontro com o grotesco. O conceito de realismo grotesco 

e os temas que este veicula, tais como o corpo material, os apetites desenfreados, 

o crescimento, a abundância, o princípio da auto-descoberta através do outro, 

equacionando as suas implicações de mudança, e a experiência humana criada na 

alquimia da imaginação, (Campbell 12), alberga a personagem do homem gordo. 

A narradora destaca três características no cliente quando o vê pela 

primeira vez: a estatura, o emprego do plural majestático we e os seus dedos. 

Segundo Bakhtin, as figuras do realismo grotesco celebram a corporeidade e a 
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abundância festiva, representando a fertilidade biológica (47). A fertilidade 

biológica torna-se evidente na repetida referência aos dedos do homem gordo: 

“They look three times the size of a normal person’s fingers – long, thick, creamy 

fingers” (3), símbolos fálicos que reforçam a sua natureza genesíaca.70 

Por sua vez, a identificação com o outro é projectada no restaurante, 

pautada pelo apreciar da comida por parte do homem. A toma da sua refeição é 

solitária, mas denote-se a qualidade festiva, impressa pelo seu grande e alegre 

apetite. A sua atitude aponta para a alteração na narradora em termos perceptivos, 

pois o festim sempre fora associado a momentos de renovação e a uma percepção 

festiva do mundo (Campbell 13).  

O facto de a figura masculina empregar o plural majestático we, “I think 

we will begin with a Caesar salad (…)” (3); “You’ll have to excuse us (…)” (5) 

(sublinhado nosso) , reforça a identificação entre si e a narradora e sublinha o 

carácter universal das representações do grotesco, funcionando como o catalizador 

para o desenvolvimento do conto.  

A “intrusão” do cliente na sua vida, proporcionando esta inclusão e prazer, 

demonstra que factores iniciais podem causar, por mera casualidade, o impacto de 

variáveis essenciais, actuando estas como uma alteração inesperada no sujeito 

(Campbell 13).  

A renovação, reconhecível no sujeito enunciador, encontra-se num estado 

de gestação. As suas últimas palavras indicam uma convicção que expressa a sua 

crença existencial: “My life, “she says, “is going to change. I feel it” (8).  

Por outro lado, a forma como as pessoas tratam o outro é uma parte 

importante da sua experiência. Relatando a Rita um comentário de um colega de 

trabalho relativamente ao cliente gordo - “Who’s your fat friend? He’s really a 

fatty,” (4) ela responde: “Now that’s part of it. I think that is really part of it” (4). 

O pronome indefinido it por ela evocado é o princípio da diferença. Este 

comentário sugere uma ligação entre os dois e essa ligação é reforçada quando diz 

                                                 
70 ver Campbell (1992, 12-14) e Runyon (1992, 12) 
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ao homem que ela também come sem limite apesar de, no seu caso, não ganhar 

peso. O que se depreende é o facto de a narradora de “Fat” reconhecer o seu 

próprio estatuto de outro através desta personagem, partilhando da sua condição 

(Campbell 14). 

O facto de a narradora, quando regressa a casa, tocar o ventre imaginando 

poder vir a conceber um filho semelhante ao seu cliente obeso reforça, 

igualmente, esta leitura, tanto mais que esta se encontra nua em presença da água, 

fonte simbólica da vida. Há a referir que enquanto servira o jantar ao homem no 

restaurante a narradora derramara um copo de água, reforçando os laços 

simbólicos apontados (4). Como resultado do incidente a narradora reavalia a sua 

relação com Rudy, aplicando a si mesma o que dissera anteriormente ao homem 

gordo: “ A person has to be comfortable”(5) (Meyer 33).  

A corpulência do homem é por esta equacionada em termos de poder, 

contrastando, talvez, com a sua fragilidade física. Podemos equacionar essa 

fragilidade física com a falta de força, isto é, a falta de força para mudar, para 

comunicar, para enfrentar, ou, em última análise, para ser agente da sua própria 

mudança. Subscrevemos  esta leitura, veiculada por Almeida, relativamente ao 

seguinte excerto do diálogo entre ambos: 

 
 

Believe it or not, he says, we have not always eaten like this. 
Me, I eat and I eat and I can’t gain, I say. I’d like to gain, I say. 
No, he says. If we had our choice, no. But there is no choice (7). 

 

 
Parafraseando Almeida, o emprego do verbo to gain introduz 

ambiguidade, pois, no sentido transitivo, não lhe é conferido um complemento 

explícito. Por um lado, o contexto da primeira oração consubstancia a leitura “I 

can’t gain weight”, suprindo essa ambiguidade. Por outro lado, a segunda oração 

modalizada convida-nos a uma leitura simbólica. Porém, o homem interpreta 

literalmente as palavras da sua interlocutora e diz-se vítima de uma fatalidade 

biológica. 
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Se, por um lado, a personagem do homem gordo se encontra prisioneiro de 

circunstâncias deterministas ao contrário do que a narradora fantasia, a sua 

resistência imaginativa contra o abuso físico a que a sujeita o companheiro, tal 

como a vaga intuição de mudanças futuras (expressa na passiva) com que termina 

o texto acentuam a tonalidade disfórica dominante. 

Reconhece-se, porém, a gestação da identidade na sua imaginação 

alterada: “But there is the thing. When he gets on me, I suddenly feel I am fat. I 

feel I am terrifically fat, so fat that Rudy is a tiny thing and hardly there at all”(  ). 

Aqui deparamo-nos com a exploração do tema, uma obsessão que perpassa os 

seus trabalhos, isto é o princípio da autodescoberta através do outro com as 

consequências da mudança (Campbell 12). Comentando a imagem de amplitude 

física com que a narradora se escuda durante encontro sexual não desejado, 

Nesset afirma: 

 

Reduced to the status of near-nonentity, she responds in a way that is 
simultaneously an adoting of Rudy’s strategies and a private, uniquely 
personalized expression that centers, localizes (and ideally, reacts against) 
diminishment at the very locus of violation: the flesh. Most vulnerable on the 
sexual level – what may be intimacy to one party is coercive trespass to 
another – the waitress transforms herself, in a vision, from non-self to 
mountains of self, identifying with the fat man and his determined world 
even as she seeks refuge from that world, at once accepting and struggling 
against determinism, against the complacency that imprisions (The Stories of 
Raymond Carver 16). 

 
 

A presença do grotesco visa aqui subverter a superfície da representação 

realista e indiciar o plano simbólico. A este nível, “Fat” transmite o desamparo da 

protagonista, limitada por um relacionamento que a reifica, separada dos colegas 

de trabalho, a narradora pertence a uma classe social marginalizada que não tem 

acesso à linguagem. Reconhece um enigma a decifrar - “I know now I was after 

something. But I don’t know what” (6) - mas é incapaz de o articular verbalmente. 

Daí a sua frustração impotente face à perplexidade de Rita, a quem dirige estas 

impressões aparentemente disconexas. 
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Alguns críticos como Campbell sugerem a ligação ao homem gordo como 

um acontecimento renovador. A incapacidade da narradora ou até a falta de 

vontade/relutância em comunicar totalmente remete-nos para a leitura de 

Saltzman: 

 

Her inarticulateness stakes out the limits of her growth of consciousness. 
Significantly, although she believes her life will change – the meeting with 
the mysterious fat man surely heralds it – she still characterizes herself as 
passive, waiting for a transformation (24). 

 

A parte final do conto – “It is August. My life is going to change. I feel it” 

(8) - transporta um sentimento enganador, especialmente à luz da depressão da 

narradora. A passividade da frase – “My life is going to change” – é vista por 

Saltzman como um sinal negativo (24). Apesar de forte, o tempo verbal é o futuro 

e na passiva (Nesset 300). Permanece uma grande ambiguidade  acerca da 

conclusão do conto. Nesset afirma que a narradora nunca virá a ser o agente mas 

sim o agente passivo (301). Campbell fala em “hints of a vaguely altered future” 

(12), encontrando-se num estado de se tornar (13). As linhas esbatidas entre o 

outro que é imaginado e o próprio eu, a emergência dos dois, tornam-se recursos 

para as personagens de Carver, tentativas de conferir estrutura à sua experiência e, 

por fim, vislumbres de um futuro vago alterado (Campbell 12). 

Por fim, o mês de Agosto é ilusório, tendo em conta qualquer 

transformação positiva, uma vez que é seguido pelo Outono, incorporando este 

um sentido de declínio. 

Tal como o conto acaba, somos deixados com pouca confiança de que a sua vida 

irá melhorar, apesar do potencial para o crescimento e revitalização que a sua 

ligação com o homem gordo transmite. 

O sentido de poder transmitido através do homem gordo, uma 

compensação pela sua consciencialização/interiorização da sua submissão, indica 

claramente uma alteração positiva, tornada poderosa acabando com o seu 
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relacionamento. Contudo, este acabar ainda não se realizou – o que antecipa os 

problemas que a narradora irá ter em pôr um fim à relação (Meyer 34).  

“Fat” acaba por constituir um conto, no qual a fragilidade das relações 

interpessoais do dia a dia permanece tão enigmática quanto inexpressável 

(Kaufmann 99).  
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2. “Why don’t you dance?” – A falência da linguagem e das 
relações humanas 

 

A colectânea What We Talk About When We Talk About Love? (1981) 

consubstancia a insistência na temática das frustrações quotidianas em Carver e o 

estilo de contar histórias em que uma situação convencional urdida em torno de 

um tema familiar é desfigurada pelo esvaziamento de sentido e pela acentuação de 

indecibilidade textual. A desarmonia conjugal, a incomunicabilidade e o 

alcoolismo ressurgem nesta segunda colectânea, imbuindo-se a sua prosa de um 

cunho fortemente elíptico.  

Nesta antologia de dor e de desespero em que a vida de Carver se 

transformara (Gentry 216), as personagens continuam a ser vítimas do caos que 

domina as suas vidas, à semelhança do primeiro volume. Enquanto que em Will 

You Please Be Quiet, Please? as personagens se afiguram, primeiramente, como 

inertes, tímidas e inofensivas perante a confusão, em What We Talk About When 

We Talk About Love?, os seus sucessores conferem a essas maleitas uma outra 

dimensão. Agora, as personagens sofrem de novas formas, apresentando-se mais 

intimidadas, exasperadas, desalentadas e frustradas (Saltzman 100). Muitas das 

personagens encontram-se confusas e enfurecidas, aproximando-se, 

precariamente, da violência como, por exemplo, nos contos “Tell The Women We 

Are Going” e “The Third Thing”. 

Segundo Leypoldt, a segunda colectânea de Carver segue uma lógica 

retórica diferente. Constata-se uma redução maior a nível da superfície narrativa, 

por vezes circunscrita às miniaturas textuais. A prosa adequa-se ao estado de 

espírito das personagens. Assim, o suprimento linguístico inerente às queixas 

amorfas das próprias personagens raramente corresponde às exigências de uma 

verdadeira intimidade. Há uma contracção do material com menos investidas e 

incursões mais vagas no quotidiano dinamizado por uma devastação subtil 

(LeClair 87). No entanto, o que aparenta ser uma perda de significado devido a 
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um silêncio basilar é compensado pelo espaço cedido pela imagística dos textos. 

A dinâmica desta imagística é referida por Arias-Misson “ [the imagism] shines 

through […] the ordinariness of the talk” (628), estabelecendo, consequentemente, 

um quadro metafórico que guia os esforços interpretativos do leitor. Dado ao facto 

de este quadro metafórico ser criado através da imagem desfamiliarizante do 

quotidiano, parece pertinente, segundo Leypoldt, denominar a lógica retórica de 

tais contos como imagista71. A escrita imagista de Carver contrapõe as ausências 

extremas ao nível literal à eloquência dos seus tropos. Um dos exemplos desse 

realismo minimal imagista é o conto “Why don’t you dance”?72(113), 

correspondendo ao primeiro conto da colectânea What We Talk About When We 

Talk About Love? 

Quer em termos de conteúdo, quer em termos de tema este conto 

representa um conto típico de Carver. Quanto à sua forma, o conto demarca-se 

dos volumes anteriores e fornece um exemplo do novo estilo minimalista de 

Carver, tendo esta colecção sido apelidada de “a bíblia do minimalismo”73. A 

escrita é lapidar; a adjectivação é mínima e as personagens surgem-nos 

indefinidas e por desenvolver (Adam Meyer 88). 

À primeira vista, a acção parece estranhamente errática e fragmentada ao 

ponto de a narrativa omnisciente não nos fornecer uma acção coerente e com 

significado. A acção inicia-se em post-medias-res (Pieters 69), possuindo anglos 

de visão que flutuam entre um homem não identificado de meia-idade, que, 

inexplicavelmente, expôs as suas mobílias e itens do lar no jardim da casa, 

aparentemente com o intuito de venda e um casal jovem, querendo este apenas 

adquirir alguns itens para mobilar a sua casa. As denominações generalizantes, 

                                                 
71 O imagismo de Carver é reminiscente das escolas da poesia imagista (por exemplo Ezra Pound), 
criando significado através das imagens desfamiliarizantes do comum em detrimento de 
proposições conceptuais. Carver difere dos poetas imagistas na amplitude da sua imagística, uma 
vez que recorre a um simbolismo mais marcante (Saltzman 42) 
72 Primeiramente publicado na revista Quarterly West, 1978. A indicação da paginação referente 
aos excertos deste conto será feita com base na última colectânea de Carver, Where I’m Calling 
From (1988), constituindo esta uma soma de vários contos de volumes anteriores. 
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distinguindo as personagens por género (the girl / the boy () ) e idade (the man / 

the boy (Where I’m Calling From 158)74, ou por pronomes pessoais permutáveis 

destituem as personagens de identidade fixa e servem a estrutura de duplicação do 

texto.   

 Numa ocasião rara, segundo Campbell, Carver inicia um conto que tem 

lugar após a tempestade (43) – o que se infere pela aparente venda muito pouco 

convencional: 

 

(...)The mattress was stripped and the candy-striped sheets lay beside two 
pillows on the chiffonier. (...) The chiffonier stood a few feet from the 
foot of the bed. He had emptied the drawers into cartons that morning, 
and the cartons were in the living room. A portable heater was next to the 
chiffonier. A rattan chair with a decorator pillow stood at the foot of the 
bed. The buffed aluminum kitchen set took up a part of the driveway. A 
yellow muslin cloth, much too large, a gift, covered the table and hung 
down over the sides. A potted fern was on the table, along with a box of 
silverware and a record player, also gifts. (...) That morning he had 
cleared out the closets, (...) all the stuff was out of the house. (...). Now 
and then a car slowed and people stared. But no one stopped (Where 
155/156). 

 
 

Carver estabelece o quadro metafórico logo na primeira imagem de 

abertura, captando o homem sozinho na cozinha vazia, bebendo uísque: “In the 

kitchen, he poured another drink and looked at the bedroom suite in his front yard 

(Where 155). A situação é descrita pela voz asséptica do narrador de terceira 

pessoa, limitando-se a enunciar possessões com as quais não estabelece qualquer 

elo afectivo. A imagística emerge calmamente, quase indetectável, por detrás das 

descrições rasas de banalidades, de modo que os objectos e os acontecimentos 

descritos se tornam unicamente simbólicos, surgindo como um queixume 

amordaçado (Saltzman, 1988: 42). 

Deparamos com uma prosa lapidar e deliberadamente rasa, evocando aqui 

o estado retardado e endurecido da mente do seu protagonista ao começar com 

uma inspecção exaustiva dos seus pertences. As descrições objectivas, a 
                                                 
74 Iremos recorrer só à aprimeira palavra da colectânea – Where – para nos reportarmos à mesma. 
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factualidade inventorial (Nesset 37) reflectem a negação emocional do 

proprietário dos objectos que, até há pouco tempo atrás, encarava os objectos 

como propriedade partilhada: “ (…) things looked much the way they had in the 

bedroom – nightstand and reading lamp on his side of the bed, nightstand and 

reading lamp on her side” (Where 155). Parafraseando Almeida, a enumeração 

exaustiva das peças de mobiliário reforça a impessoalidade do núcleo familiar 

apresentado, conferindo-lhe um carácter universal, na medida em que nenhum dos 

objectos dispostos ao olhar de estranhos possui traços distintivos de individuação. 

Até os presentes, referidos pelo narrador, participam nesse rol de artefactos 

reconhecíveis em qualquer lar americano, o que sublinha a apatia emocional do 

dono da casa e a vacuidade de uma superfície sem referente identificável. A 

repetição de algumas palavras fonética ou graficamente semelhantes com 

diferentes significados contextuais – como “stripped” por oposição a “striped”, ou 

“feet” por oposição a “foot”, acentua a textura linguística e isola o significante, 

reforçando o efeito supositório do texto (62). O “assunto encerrado” da tragédia 

do homem nunca chega a emergir na estrutura narrativa. Assim, para além da 

supressão dos detalhes, este conto deixa o leitor a conjecturar sobre a personagem 

central.  

A duplicação do espaço doméstico no exterior75, exemplo do simulacrum 

pós-moderno, reifica a subjectividade, metaforicamente representada pelo 

conteúdo da casa disposto no quintal76 (Almeida 62). A inversão do seu lar imita a 

inversão da sua felicidade – facto que não é explicitamente assumido/revelado. A 

imagem que Carver nos dá da cama conjugal ilustra a realização de subcorrentes 

metafóricas sugestivas que conferem às acções e aos diálogos, aparentemente 

                                                 
75 Em Fires, Carver remete a imagem central do conto para um episódio ouvido em conversa, o 
que sublinha a importância do storytelling para a imaginação deste autor: “I was visiting some 
writer friends in Missoula back in the mid-1970s. We were all sitting around drinking and 
someone told a story about a barmaid called Linda who got drunk with her boyfriend one night 
and decided to move all her bedroom furnishings into the backyard. (...) There were about four or 
five writers in the room, and after the guy finished telling the story, someone said, “Well, who’s 
going to write it?” I don’t know who else might have written it, but I wrote it” (Gentry 42). 
76 Charles May  comenta que o ordenamento da mobília no quintal dramatiza o esforço literário de 
exteriorização da realidade psicológica, tarefa perseguida pelos contistas desde Tchekov (94). 
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vazios, uma eloquência complexa, ilustrando assim a situação trágica do homem e 

realçando o seu potencial dramático.  

É meramente a repetição do espaço oposicional na cama, referido por 

“him” e “her” (Where 155) que obriga o leitor a parar e que atribui à descrição do 

quarto um subtexto metafórico que indica uma clivagem entre duas pessoas. 

Quando o homem refere que “ (…) things looked much the way they had in the 

bedroom” (Where 155), torna-se claro para o leitor que de facto as “coisas” já não 

são as mesmas e, muito provavelmente, nunca o virão a ser. Assim, a narrativa 

introduz a noção de uma relação fracassada e a daí resultante separação, surgindo 

o quadro como metáfora para o casamento/a relação fracassado/a do homem.  

A imagem da cama assume uma carga melancólica, ecoando a situação 

trágica do homem, uma metáfora quer no tocante ao seu casamento fracassado, 

quer no que diz respeito à sua angústia emocional desesperante que motivou o 

gesto sintomático. Os sub-tons misteriosos da imagem da cama são ainda elevados 

pela ausência de qualquer comentário literal que pudesse consubstanciar o 

significado metafórico do quarto deslocado. Esta ausência é uma característica 

inerente ao estilo taciturno de Carver e evita um efeito melodramático não 

desejado assim como uma correspondência demasiado simplificada desta imagem, 

fazendo-a corresponder a um referente claramente definido. Mantendo os 

significados metafóricos destes gestos em aberto, estes indicam ao leitor a 

existência de algo mais em relação a esta cama conjugal deslocada, impondo um 

quadro metafórico à imagem, suplementando as descrições literais dos 

acontecimentos. 

O leitor depara-se com uma personagem, emocionalmente fragilizada, 

despedaçada pela crise relacional que atravessa. É justamente pela relação 

matrimonial que passa a fractura dos valores humanos.A sua existência emerge 

num presente em ruptura, descontextualizado de quaisquer referências temporais – 

os eventos traumáticos de um passado recente, suprimidos no texto, são 

obnubilados pelo álcool e o futuro não chega a ser imaginado: “(…) he poured 

another drink” (Where 155); “He finished his drink and started another” / “He 
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poured more whiskey and opened a beer”/ “The man finished his drink and 

poured another” (159). 

O homem que julgamos ter sido abandonado pela companheira coloca os 

detalhes íntimos da sua vida pessoal arruinada à plena vista do público. Segundo 

Nesset, deparamo-nos com um sobrevivente de Carver ou, nas suas palavras, um 

exibicionista. Os sobreviventes carverianos expõem os seus problemas ao mundo, 

exteriorizando-os simultaneamente. O inventário pessoal bizarro aparenta ser uma 

venda, uma manifestação equivalente de feridas antigas: “He had run an extension 

cord on out there and everything was connected. Things worked, no different from 

how it was when they were inside”(Where 156).  

Os lugares comuns são transformados em algo enigmático pela sua 

deslocação e exposição à vizinhança, relativizando a dor não assumida (Saltzman 

101-102): 

 

“Those people over there, they’re watching,” she said. 
“It’s okay,” the man said. “It’s my place,” he said. 
“Let them watch,” the girl said. 
“That’s right,” the man said. “They thought they’d seen everything over 
here. But they haven’t seen this, have they?” he said (Where 160-161) 
 

 
  O exibicionismo funciona aqui como uma última tentativa de controlo quando o 

mesmo já não existe, estabelecendo um meio através do qual o homem arremessa 

voluntariamente o seu infortúnio. A desorientação deliberada do seu lar pode 

corresponder a uma tentativa de se orientar pelas regras que agora conduzem a sua 

vida.  

Temos também a percepção de que o homem irá sobreviver à sua própria 

maneira. O exibicionismo constitui uma forma de auto-negação, pois ilude o 

sujeito com uma imagem subjacente à qual se encontra um desespero entorpecido 

e reprimido. No mundo carveriano esta manifestação parece necessária, servindo 

como válvula de segurança para as personagens que continuam a lutar, mesmo 

tendo de enfrentar futuros confrontos ou porque se negam aos mesmos, evitando 
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as suas próprias identidades, as quais se encontram já num estado ténue e 

precariamente mantidas. Esta negação que ocorre nas mentes das suas 

personagens cria réplicas nas energias narrativas do conto (Nesset 34,36). 

Seguindo uma leitura de Leypoldt, tendo em conta este quadro metafórico, 

o trato pouco usual do homem em relação à mobília, transportando-a para o 

jardim em frente à casa e colocando-a de forma igual, como se do interior da casa 

se tratasse – “(…) things looked much the way they had in the bedroom (Where 

155) - emerge como uma instância do que Freud apelidou de acção sintomática 77. 

Assim o comportamento do homem é menos caprichoso do que trágico, pois 

equacionando o facto de estar traumatizado com a partida da sua companheira, o 

mais lógico seria o homem querer desvincular-se totalmente do seu passado, ao 

desfazer-se dos últimos vestígios do seu casamento. A extensão do seu trauma é-

nos passado pelo elemento de compulsão/constrangimento bem visível na sua 

atitude e que revela a sua necessidade de ruptura mesmo até com os objectos mais 

pessoais. O desespero e a negação emocional do homem são sublinhados através 

do tom do conto que incorpora tensões ao nível da dicção e da sintaxe. Ao reter 

informação, o próprio conto recapitula a negação do homem e, num sentido mais 

profundo, a sua dor (Nesset 34-35). Atente-se, por exemplo, ao processo de 

negociação entre o homem e o casal relativamente a alguns itens do lar. O 

processo de negociação em si transforma-se em intervalos de abandono 

associados à devastação emocional (Campbell 43):  

 

“I was thinking fifty dollars for the bed,” the man said. 
“Would you take forty?” the girl asked. 
“I’ll take forty,” the man said. 
(...) 
“How about the TV?” the boy said. 
“Twenty-five.” 

                                                 
77  Leypoldt considerou o conceito de Freud ( o conceito de Symptomhandlung que Freud descreve 
em Psychopathology of Everyday Life ) adequado para a estrutura dos contos de Carver, uma vez 
que enfatiza melhor  o significado simbólico de uma determinado acto em vez dos conceitos 
emprestados da etnologia e da psicologia behaviorista tais como “displacement” ou “substitute 
activity”. 
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“Would you take fifteen?” the girl said. 
“Fifteen’s okay. I could take fifteen,” the man said 
The girl looked at the boy  (Where 158). 

 
 

Contudo, as saudades pela normalidade de um estado anterior são tão 

fortes que depois de esvaziar a casa, sente-se impelido a restabelecer a antiga 

ordem, com o resultado de ter transformado o seu lar num lar grotesco ao ar livre 

que inclui aparelhos domésticos a funcionar em pleno (Leypold 116): “Things 

worked, no different from how it was when they were inside” (Where 156). 

A voz do conto, por outras palavras, contagiada pela consciência da sua 

figura central, reflecte e alberga um sentido de amargura e cinismo do homem. 

Todo este quadro é o significado mais profundo do seu gesto sintomático que 

corresponde ao exteriorizar da sua angústia/amargura/miséria interior. A sua 

incapacidade em empacotar o seu mobiliário significa a sua incapacidade em 

aceitar o fim da sua relação matrimonial (Leypoldt 117). 

Com a chegada do jovem casal, a complexidade da imagem da cama é 

mais desenvolvida. Invadidos por um sentimento de conforto e particularmente 

fascinados pelo quarto, o casal relaxa no seio da mobília, após uma exploração da 

mesma: “ The girl sat on the bed. She pushed off her shoes and lay back. She 

thought she could see a star” (Where 156). Esta frase transmite o carácter ilusório 

do olhar. A modalização revela aqui a ironia do autor face à inocência do casal 

quanto às implicações negativas da mobília que virá a adquirir. 

O facto de a rapariga se deitar na cama afigura e realça os contornos do 

seu papel como tentadora sensual que irá gradualmente assumir ao longo da 

narrativa (Leypoldt 119). A posição romântica da rapariga aproxima-se do erótico 

quando começa a saltar na cama e convida o rapaz a juntar-se a ela. Enceta vários 

gestos indicativos de uma vontade para consumir o acto: “Wouldn’t it be funny 

if,’ the girl said and grinned and didn’t finish”( Where 157). A cama corresponde 

a um lugar que em tempos antigos se encontrava reservado a um convívio íntimo 

e que agora parece reduzido a uma lúgubre exposição pública, uma exibição de 
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intimidade há muito morta e desaparecida (Nesset 37). A sedução da rapariga 

fortalece a referência metafórica da cama relativamente ao casamento fracassado, 

pois ao reclamar a cama como um espaço para a sua própria relação, ela certifica 

o colapso do espaço matrimonial associado anteriormente ao quarto. Quando o 

jovem casal se deita na cama do homem e dança posteriormente ao som dos seus 

discos, fornece, por um lado, uma imagem através da qual o homem pode demitir 

a sua negação e, por outro lado, uma reconstrução viva do seu casamento em 

tempos aúreos. Memória esta da qual está a tentar desvincular-se. As nuances de 

tais refigurações emergem nas tensões submersas do diálogo entre o casal, 

sustentadas por uma prosa hirta: 

 

“How is it?” he said. 
Try it,” she said. 
He looked around. The house was dark. 
“I feel funny,” he said. “Better see if anybody’s home.” 
She bounced on the bed. 
“Try it first,” she said. 
He lay down on the bed and put the pillow under his head. 
“How does it feel?” she said. 
“It feels firm,” he said. 
She turned on her side and put her hand to his face. 
“Kiss me,” she said. 
“Let’s get up,”he said. 
“Kiss me,” she said. 
She closed her eyes. She held him. 
He said, “I’ll see if anybody’s home.” (Where 156/157). 

 
 

O diálogo do casal trai as tensões existentes no seu próprio relacionamento 

(Nesset 38), insinuando tensões que podem ser equacionadas como estando na 

origem da separação do casal mais idoso – visível nas propostas sexuais da 

rapariga e na relutância do rapaz em agir de uma forma potencialmente 

embaraçosa, reiterando, subtilmente, o tema da discórdia que a referência a “his 

side” e “her side” estabeleceu na primeira imagem do conto. Os críticos são 

unânimes em defender que a dicção deste conto corrobora a permutabilidade entre 

o casal mais velho, cujo elemento feminino surge apenas representado pelo 
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pronome possessivo, sinal da discórdia entre os cônjuges, materializada na 

separação dos lugares na cama matrimonial (uma imagem recorrente em Carver), 

e os jovens recém-casados (his side/ her side). 

O contista transmite assim uma visão distópica acerca da instituição 

matrimonial e da possibilidade de instaurar relações duradouras e harmoniosas, 

uma vez que a imagem da cama adquire, de forma acrescida, a noção de que o 

casal jovem poderá herdar as potencialidades simbólicas dos objectos que adquire. 

Aqui a linguagem carveriana parece sugerir que as perturbações interiores do 

casal são capturadas através das perturbações visíveis dos outros. 

Segundo Nesset, as tensões presentes em todos os lugares baseiam-se na 

política sexual (38). O crescente da agressividade da rapariga, evidenciada mais 

concretamente quando desiste do namorado por este não querer continuar a 

dançar, invocando o seu estado de embriaguez e pede ao homem para o fazer: 

 

 

Arms about each other, their bodies pressed together, the boy 
and the girl moved up and down the driveway. They were 
dancing. And when the record was over, they did it again, and  
when that one ended, the boy said, “I’m drunk.” 
The girl said, “You’re not drunk.” 
“Well, I’m drunk,” the boy said. 
The man turned the record over and the boy said, “I am.” 
“Dance with me,” the girl said to the boy and then to the 
 man, and when the man stood up, she came to him with her arms wide 
open (Where 160)  

 

 

A mecânica do diálogo transporta estas sugestões até ao extremo (Nesset 

38). Neste diálogo, o autor emprega 16 pronomes, a maior parte através da 

declarativa “he said” e “she said”, levando ao extremo um marco característico de 

Carver. A um nível rudimentar, tais descritores narrativos servem como golpes 

retóricos que disrompem o ritmo natural da voz e da respiração. A insistência de 

“he said” / “she said” sublinha o acontecimento da fala e da sua falência. Chama a 
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atenção para o acto de narrar, a forma como alienação – marco pós-moderno - que 

as personagens carverianas sofrem, informa/documenta  as suas narrativas (um 

sujeito como investigação para um conjunto). Mais importante é o facto de estes 

descritores representarem asserções da identidade pessoal. As asserções repetidas 

de identidade, que aparecem em forma de pronomes, promovem mais a não 

identidade do que a identidade, portanto seres menos completos e estáveis (Nesset 

36-39). A crise de identidade é reflectida ao nível da linguagem, incorporada 

metaforicamente nas tramas da figura central. O rapaz e a rapariga constituem 

categorias simbólicas para o casal que partilhou a cama. 

A desarticulação física, consequência do estado avançado de alcoolismo78, 

em que se encontram as personagens perto do final, contribui, igualmente, para a 

assimilação da ineficácia comunicativa e a incapacidade de agenciamento por 

parte das três personagens79, como se torna evidente na cena em que a jovem 

convida o companheiro a prosseguir a dança e acaba por abrir os braços à outra 

personagem masculina, numa estranha atitude de intimidade física. Como o título 

denota, esta cena é fulcral para a encenação de identidades de que trata este conto, 

representando a dança um ritual iniciático e um símbolo de encontro erótico.  

A dança entre o homem e a rapariga corresponde ao clímax bizarro do 

conto80. A tensão dramática baseia-se na descrição dos avanços efectuados pela 

rapariga, os subtons eróticos - “when the man stood up, she came to him with her 

arms wide open”(Where 160) - sugerindo uma atitude de abertura da sua parte. O 
                                                 
78 O alcoolismo é indiciado pelos movimentos e comportamentos; o homem começa por anunciar 
as suas acções – “I’m going to sit down. I’m going to sit down on the sofa” / “the man sat on the 
sofa”- perdendo os reflexos e deixando cair o cigarro nas almofadas do sofa, e ensaia, 
mentalmente, as suas intervenções “Why don’t you dance? He decided to say, and then said it: 
“Why don’t you dance?”) 
79 Carlos Azevedo analisa as implicações da estrutura destes contos na constituição das 
personagens como entidades destituídas de agenciamento, denominando-as de “post-agonistas” 
(33-41) - uma estratégia de descontextualização espácio-temporal que acentua a descontinuidade 
significativa.  
80 Os efeitos evocativos do imagismo presente neste conto são apreciados por Fluck, destacando 
este o efeito estético e a intensidade, pois o seu modo de representação executa uma 
desfamiliarização que confere ao que aparentemente é familiar uma qualidade surrealista. Para este 
autor é a desfamiliarização do comum que leva a que a cena da dança adquira uma transcendência 
inexplicável quase surreal durante um curto espaço de tempo, impondo-se como o clímax do conto 
( 73). 
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seu papel como mulher sensual e inconsequente fortalece a insinuação sexual 

inerente à sua atitude. Ao começarem a dançar a rapariga intensifica a sua 

intimidade, aproximando-o mais de si e fazendo-o sentir a sua respiração no 

pescoço. É neste ponto que o homem lhe diz -  “I hope you like your bed” (Where 

161) - não se podendo ignorar o simbolismo da rendição sexual: 

 

 

He felt her breath on his neck. 
“I hope you like your bed,” he said. 
The girl closed and then opened her eyes. She pushed her 
face into the man’s shoulder. She pulled the man closer (Where 161). 

 
 

Segundo Leypoldt, o jogo entre as conotações figurativas acumuladas 

através da imagem da cama e o ambiente pautado por uma forte carga erótica 

durante a dança lança reverberações metafóricas que levam a significados 

figurativos complexos, transportando-nos para vários subtextos (119). Em 

primeiro lugar, o homem associa a cama – o espaço do seu casamento que já não 

existe – aos gestos sedutores da rapariga. Durante a dança estes mesmos revelam 

que para o seu ser subliminal a dança funciona como o último passo do seu acto 

sintomático. O restabelecer do seu casamento culmina no acto simbólico implícito 

na dança íntima. Tal como a cama com os seus colchões desnudos no jardim 

funcionam como uma substituição escapista para “the way [things were] in the 

bedroom” (155), a comunicação figurativa implícita no abraço íntimo da rapariga 

serve como uma substituição calmante para a relação sexual real que o homem 

tinha com a sua mulher. Este subtexto atinge o seu potencial dramático ao veicular 

simultaneamente dois significados: por um lado, o homem encontra-se num 

estado de ilusão ditosa, fingindo para si próprio ter readquirido o seu paraíso 

perdido; por outro lado, o potencial dramático alude ao escapismo tristemente 

absurdo subjacente a estas tentativas.  

A ilusão do homem encontra-se também presente num segundo subtexto 

da imagem da cama (Leypoldt 119), que retira o seu significado da utilização da 
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segunda pessoa do singular. A sua referência a “your bed” representa o romper 

das suas tentativas de evasão da realidade (a sua perda) ao projectar casamentos 

de substituição. Quando a cama for levada pelo casal, os actos escapistas já não 

poderão ocorrer mais e o homem terá inevitavelmente de enfrentar o amargor do 

seu casamento falhado. Sendo assim, a evocação de “your bed” reflecte o 

reconhecimento doloroso, mesmo que subliminal, de que a venda certifica o fim 

do seu casamento e que após a partida do casal, o jardim ficará silencioso e vazio.  

Um terceiro subtexto remete-nos, de acordo com Leypoldt, para uma 

alusão a um potencial relacionamento entre o homem e a rapariga. Esta leitura, 

veiculada na citação da imagem da cama, ganha consistência se lermos o 

comentário do homem como uma insinuação sexual, sugerindo a consumação 

simbólica do acto como uma transposição para o real e não meramente como um 

relacionamento estabelecido. Assim, o comentário “I hope you like your bed” 

(161) pode ser lido como uma proposta vagamente disfarçada. Esta leitura aponta 

para subcorrentes metafóricas complexas. Para substituir o lugar da ex-

companheira, a rapariga terá de abandonar a pessoa com quem inicialmente 

tencionava partilhar a cama, destruindo assim a futura vida familiar que o casal 

tinha ensaiado durante a cena de sedução e motivo pelo qual iam comprar a cama. 

A função da rapariga como futura mulher equivale a um restabelecimento da 

relação havida com a antiga companheira do homem. É tangível o facto de ambas 

as histórias dos casais irem para além da volubilidade do amor.  

A causa imediata potencialmente subjacente a uma possível traição por 

parte da rapariga evoca um dos temas literários mais obsessivos de Carver, 

nomeadamente o colapso do casamento como resultado do alcoolismo. Daí não 

ser acidental, argumenta Leypoldt (120), a hipótese de a rapariga poder abandonar 

o seu namorado ainda que simbolicamente, pois o facto de não conseguir dançar 

com ela é resultado do seu estado de embriaguez. Muitos contos de Carver 

realçam esta situação, mulheres que se divorciam devido ao alcoolismo dos 

maridos. As alusões do texto à predilecção do homem por uísque e por cerveja 

podem induzir o facto de o homem ter um problema de bebida, estando este na 
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base de um eventual abandono por parte da sua mulher (121). O facto de o próprio 

comentar acerca dos vizinhos: “thought they’d seen everything over here” (Where 

160/161) pode ser tomado como uma indicação oblíqua de que o seu lar padecia 

de acontecimentos consequentes do abuso de álcool. O padrão inerente à potencial 

traição da rapariga transporta subtons dolorosos para o homem, uma vez que 

espelham a sua própria história. Não se trata só de um restabelecer da sua tragédia 

passada. Ao expressar o carácter ténue de relações marcadas pelo alcoolismo, isso 

implica também uma ameaça futura, uma vez que o seu problema com a bebida 

poderá causar uma repetição do padrão e levar a mais um abandono, ou seja, a 

rapariga poderá substituí-lo por uma outra pessoa. 

O potencial dramático, situando-se este no centro das reverberações 

metafóricas interrelacionadas da imagem da cama, afigura-se na oscilação entre a 

saudade e o desespero (Leypoldt 121). O encontro sexual figurativo com a 

rapariga representa uma saudade esperançosa, independentemente de ser escapista 

e enganadora, para recuperar o seu casamento. A referência à venda da cama 

introduz uma nota de desespero perante o colapso iminente da sua ilusão ditosa. A 

insinuação sexual e a proposta adúltera ilustram o desejo do homem de tornar a 

sua perda positiva ao encontrar uma substituta para a sua mulher. Ao mesmo 

tempo essa referência introduz mais uma nota de desespero com uma função 

mnemónica dolorosa em relação à sua perda assim como a sugestão ameaçadora 

da possibilidade de essa perda se poder repetir (121).  

O imagismo do conto actua de tal forma que evita o efeito de pathos. A 

opacidade da linguagem não nos deixa clarificar as atitudes da rapariga, 

imbuindo-se as mesmas de várias leituras possíveis: um gesto lascivo, indicativo 

de uma abertura para um affair; um reconhecimento do sofrimento pelo qual o 

homem está a passar e o medo de que o mobiliário do homem possa acarretar 

consigo o destino do mesmo, como Saltzman sugere (102).  

Neste conto o espaço exterior duplica na perfeição o ambiente doméstico. 

O movimento de confluência dos espaços privado e público remetem para 

implicações ao nível da fragmentação da subjectividade das personagens. 
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Também aqui as relações humanas parecem minadas por interesses mercantis, 

como atesta a estratégia negocial posta em prática pela jovem, apesar de intuir o 

estado emocional em que o homem se encontrava: “You must be desperate or 

something,” she said (Where 161). 

Ao seguirmos as diversas subcorrentes inerentes à imagem do abraço da 

rapariga, experienciamos o drama subjacente aos vários significados possíveis 

propostos pelas imagens. Mais uma vez, somos confrontados com a ambiguidade 

de um conto que demonstra patamares de significados subjacentes às experiências 

do dia-a-dia e à falência da linguagem na apreensão de tal abismo.  

A fragmentação textual evidencia-se através de uma atitude do rapaz, logo 

no início, aquando a inspecção dos itens da mobília- “They got out of the car and 

began to examine things, the girl touching the muslin cloth, the boy plugging in 

the blender and turning the dial to MINCE” (Where 156) – enfatizando a 

componente gráfica a função auto-reflexiva (Almeida 63). 

Também as três personagens deste conto participam da descontinuidade 

entre significante e significado, dado que a sua presença é meramente 

referenciada, durante todo o texto – à excepção do momento em que a jovem 

expressa o convite veladamente erótico ao companheiro, chamando-o pelo nome 

próprio: “ Come here, Jack. Bring one of those pillows,” she said “ (156).  

Pieters argumenta que o verbo “to say”, aqui empregue no pretérito, 

estrutura a interacção entre as persoangens e o progresso temático do enredo do 

conto: “From its foregrounded position (it [the verb to say] occurs some sixty 

times in this single 5-page story) follows that much of the “action” in the story 

consists of talking” (69). Segundo ele, esta estratégia de repetição propicia uma 

reflexão metalinguística com implicações a nível temático: “this unvaried 

occurence of one word leads to semantic abrasion, [which stresses, in Carver’s 

stories,] the pseudo-quality talk often has” (70).   

Em todo este contexto confuso cada motivo é inescrutável. O narrador 

enumera as acções e encadeia o diálogo das personagens como se de uma câmara 

lenta se tratasse. Assim, mesmo nos momentos de focalização interna, os 



 79

sentimentos das personagens permanecem velados81. A tarefa hermenêutica do 

leitor adquire um carácter provisório, à semelhança do que acontece no segmento 

final desta narrativa “rasgada” (narrativa composta pelas perspectivas mútuas 

entrelaçadas do homem e do jovem casal): 

 

Weeks later, [the girl] said: “The guy was about middle-aged. All things 
right there in his yard. No lie. We got real pissed and danced in the 
driveway. Oh my God. Don’t laugh. He played us these recordsLook at 
this record-player. The old guy gave it to us. And all these crappy 
records. Will you look at this shit?” (Where 161) 
 

 
Com esta alteração de perspectiva, a jovem procura o sentido dos 

acontecimentos através da narrativização: 

 

She kept talking. She told everyone. There was more to it, and she was 
trying to get it talked out. After a time, she quit trying (Where 161). 

 

Quando desiste somos deixados com a percepção de que ela não conseguiu 

alcançar as implicações do que encontrara (Campbell 44). A rapariga, apesar de 

evidenciar pouca experiência de vida, manifesta, vagamente, alguma sensibilidade 

para com o desespero do homem. Refere-se a ele por duas vezes como 

“desperate”. Ela percepciona o facto de ter de haver uma explicação para o 

comportamento bizarro do homem e que há um significado para além dos 

acontecimentos superficiais. Contudo, a rapariga não consegue alcançar esse 

significado e acaba por desistir de tentar entender. A sua experiência pode ser 

comparada à do leitor, após uma primeira leitura do conto. O leitor é invadido por 

um sentimento de que deve haver algo mais para além do que nos é revelado pelo 

nível de significado literal do texto. 

Diz Nesset (39) que à semelhança da empregada no conto “Fat”, a rapariga 

revela incapacidade na verbalização das suas experiências, apontando a vacuidade 
                                                 
81 Veja-se o exemplo ilustrativo do colapso do discurso narrativo: “He looked at them as they sat at 
the table. In the lamplight, there was something about their faces. It was nice or it was nasty. There 
was no telling” (Where 159); ver Meyer, 1995: 89 e Trussler, 1994: 23-37. 
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do acto enunciativo. A falha comunicacional centra-se no narratário, enquanto 

neste conto é o sujeito falante quem declara a falência da linguagem. O registo de 

seres aniquilados pela frustação e não-redimidos pelo amor emerge da prosa de 

Carver (Ramalho 339). A fácil desistência da jovem enfatiza o motivo pós-

modernista da incomunicabilidade. 

De facto, este conto parece padecer de informação para se poder criar uma 

interpretação consistente, mas fá-lo através do seu quadro metafórico. O silêncio 

no imagismo de Carver esbate levemente a focalização do conto num 

conhecimento mais profundo, mas não o subverte totalmente. O resultado é uma 

subversão refreada do significado, de modo a permitir ao leitor atingir as 

problemáticas do texto sem lhes dar respostas claras (Leypoldt 125). Abarcar a 

realidade através de uma experiência de decontextualização. Conforme o mesmo 

afirma: “ (…) in “Why don’t you dance?” the iceberg’s underwater contours 

shimmer opaquely, yet, as the reader draws closer, disappear at mid-depth.” (125). 

O futuro é elidido pela própria estrutura destes contos, com desfechos 

inconclusivos. Daí que a tessitura textual seja sujeita a elipses e rupturas, com um 

enredo circular e não evolutivo, apresentado de modo sequencial e paratáctico, 

sujeito a repetições e padrões de duplicação. A linguagem é parca, situa-se num 

registo informal, pautada por deícticos sem referente explícito e de léxico de 

características anafóricas. Carver afirma: “I pay a lot of attention to trying to make 

people talk the right way. By this I don’t mean just what they say, but how they 

say it, and why. I guess tone is what I’m talking about, partly” (Gentry 113). 

Este estilo transmite a imagem de um universo incoerente e reforça o 

sentimento de alienação das personagens, vítimas de circunstâncias adversas por 

elas sentidas como um destino ao qual seria vão opor-se. Perpassa nestes contos 

um sentido de ameaça latente que Carver considera essencial para estimular o 

interesse do leitor82, sendo este ambiente resultado de silêncios e ambiguidades 

                                                 
82 No seu ensaio “On Writing”(1981), Carver explicara a sua predilecção por contos que 
expunham um sentimento de ameaça/perigo: “I like it when there is some feeling of threat or sense 
of menace in short stories. I think a little menace is fine to have in a story. For one thing, it’s good 
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que patenteiam a narrativa . Neste conto conseguimos aceder a um passado 

caótico sem o suporte de detalhes e antever um futuro caótico similar. A 

experiência humana assim o dita. A resposta talvez venha a ser diferente mas os 

factores motivadores possivelmente venham a ser os mesmos. É como se o 

homem olhasse para o futuro e desejasse comunicar ao casal :“Why don’t you 

dance? Enjoy it, for one day you won’t” (Campbell 45). Subscrevemos os efeitos 

da experiência da leitura deste conto efectuada por Nesset:  

As a result we come away from this and other stories not so much with ready 
meanings but with lessons in reading. Encouraged to look deeply into the 
stories of others, we learn to read our own more fully and carefully, 
sidestepping calamities of the future if we can, or at least steeling ourselves 
for what we cannot avoid (40). 

Carver retrata situações e personagens à margem do Sonho Americano. A 

ruptura, a marginalidade e o isolamento em que as suas personagens se encontram 

resultam não só de condicionamentos de natureza social e humana, como também 

geográfica: “The marginality in Carver’s stories can also be deduced from their 

geographical setting. The few place-names which can be found in the stories are 

all from small towns in Washington State, Oregon and North California. This 

region, next to being the one Carver lived in most of his life, is situated on the 

fringes of the North-American continent” (Pieters 22).  

Em Fires, Carver descreve como viveu o outro lado do Sonho Americano: 

 

For years, my wife and I had held a belief that if we worked hard and 
tried to do the right things, the right things would happen. It’s not such a 
bad thing to try and build a life on. Hard work, goals, good intentions, 
loyalty, we believed these were virtues and would some day be rewarded. 
We dream when we had the time for it. But, eventually, we realized that 
hard work and dreams were not enough (...) The time came and went 

                                                                                                                                      
for the circulation. There has to be tension, a sense that something is imminent, that certain things 
are in relentless motion, or else, most often, there simply won’t be a story. What creates tension in 
a piece of fiction is partly the way the concrete words are linked together to make up the visible 
action of the story. But it’s also the things that are left out, that are implied, the landscape just 
under the smooth (but sometimes broken and unsettled) surface of things (Fires 26). 
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when everything my wife and I held sacred, or considered worth of 
respect, every spiritual value, crumbled away (33-34). 

 
 
 A prosa da primeira fase de Carver revela um desespero cínico, de carácter 

determinista, face às limitações que degradam a existência humana. A perspectiva 

existencialista de tonalidades pessimistas marca os instantes fragmentários 

próprios do seu universo ficcional. Clarke comenta o seguinte:  

Carver speaks to an America devoid of its unifying myths. It is a world in 
which the terms of meaning (as reading) have been displaced by scattered 
and fragmented plurality. The short story, as such, offers a momentary stay 
against the chaos of public America, an unknowable condition in which 
individual lives can find no larger perspective other than the terms of their 
everyday rhythms or the fictions and myths of a culture as reflected through 
adverts and TV. The personal here is not so much a retreat as the only space 
left (106). 

Apesar de o seu percurso de vida, de operário de uma serração onde trabalhava 

parte da família, a escritor de renome internacional, ter sido, em última análise, 

mais um exemplo de “self-made man”, catequizado por Benjamim Franklin, 

Carver relata as condições de existência de uma camada populacional 

marginalizada, vítima da perversão do ideal democrático. Nestas crónicas do 

quotidiano, a narrativa está ao serviço da expressão do desenraizamento e da 

fragmentação da subjectividade, comentando a inoperância dos ideais que regem a 

ideia da América como espaço abençoado da realização individual, acabando por 

nos dar uma outra visão de “Americanness” (Birkerts 68). De acordo com Mars-

Jones, Carver pinta os “walking wounded of America suburbia” (76), nome 

conferido aos seus sobreviventes. Retrata uma América mais cinzenta, uma nação 

confrontada com meios e instituições limitadas, mas, contudo, milagrosamente, 

capaz de se ajustar à desordem e de se adaptar à dor, ecoando, a nosso ver, o 

“minimal self” de Christopher Lasch : 
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(...) everyday life becomes an exercise in survival (...) Under these 
conditions, selfhood becomes a kind of luxury, out of place in an age of 
impending austerity. Selfhood implies a personal history, friends, family, 
a sense of place. Under siege, the self contracts to a defensive core, 
armed against adversity. Emotional equilibrium demands a minimal self, 
not the imperial self of yesteryear (The Minimal Self 22). 

 

 
As personagens de Carver são, de facto, vítimas de angústias que não 

conseguem superar nem sequer referenciar, só sofrer. Carver representa na sua 

escrita o ser humano comum, nómada, à deriva na sua inquietude. Mas, tal como 

já foi sugerido em relação à personagem do homem do conto em análise, o seu 

exibicionismo fundamenta a nossa percepção de que irá sobreviver à sua própria 

maneira. No seu quotidiano, “everyday life becomes an exercise in survival”. 
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III – Bret Easton Ellis 
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1. Less Than Zero: uma cartografia social 

New social forms require new forms of 
personality, new modes of socialization, new 
ways of organizing experience.  

(Lasch, The Culture of Narcissism 50-51) 

Já há muito que Hollywood tem vindo a servir como uma moldura para a ficção 

que caracteriza, num sentido geral, a vida americana de finais do século XX, e, 

num sentido particular, revela a corrupção oculta nos estilos de vida glamorosos. 

Ellis junta-se à tradição dos escritores hollywoodianos, cuja escrita tem investido 

sobre a Carolina do Sul, a sua paisagem, e o seu estilo de vida (Sahlin 23)83.  

Seguindo o sentido geral, o retrato da cultura contemporânea americana 

pode ser desenvolvido ao considerarmos as implicações específicas levantadas 

pelas suas referências persistentes ao comércio, ao consumismo, à violência, à 

decadência, e aos excessos sexuais. Estas obsessões, constituindo as mesmas uma 

parte integrante do fluxo geral da cultura de finais do século, encontram uma 

expressão particular precisa na escrita deste autor, explorando novos tipos de 

experiências e movendo-se em direcção a novas formas e novos temas. Embebida 

em referências aos produtos, às personalidades e aos lugares, a sua ficção está 

consciente do seu próprio lugar e tempo (Annesley 6).  

O primeiro romance de Ellis, Less Than Zero (1985), colheu uma recensão 

heterogénea. Por uns, o romance é criticado pela sua ambivalência moral e, por 

outros, é elogiado pela sua capacidade em capturar a voz de uma geração84.  

Auferimos uma dessas recensões por parte de  Freese:  

                                                 
83 As  representações do absurdo e da negação da existência  no quadro de Hollywood devem-se a 
influências literárias americanas. Ellis reconheceu a influência de Nathanael West,  Raymond 
Chandler, Ernest Hemingway e Joan Didion , revelando-se a última  com um forte cunho de 
existencialismo e niilismo (cf. David J. Geherin 64-78). Ver, igualmente, Mark Royden Winchell 
“Fantasy Seen”. 147-86.  
84 Cf. Larry McCarthy 80;Lehman.”Less Than Zero” 70; Michiko Kakutani 132; Mary Jo Salter 
24;  Aldridge 134; Chénetier 226. 
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“Less Than Zero is not only an expressive cultural document but also an 
acccomplished narrative. It authentically expresses the lifestyle of a 
generation nourished on the ubiquitous products of a sensation-bent 
entertainment industry, a generation in love with the violent and rebellious 
music of rock and punk, conversant with the escapist underground culture of 
drugs, abandoned by their pleasure-hunting, success-oriented and 
irresponsible parents, and haunted by a sense of impending doom” (73). 

 
 

Partindo desta abordagem, a obra ergue-se como um esboço de qualidade 

de vida nesta forma histórica (consumidor da cultura contemporânea), “com o seu 

quociente interno de miséria e a potencialidade determinada da transfiguração 

corporal e espiritual que ela também proporciona ou conquista” (Ribeiro 298). 

Ecoando o espírito da época, as paisagens ficcionais deste romance convidam-nos 

a efectuar uma tentativa de descortinar os traços de uma irremediável degradação 

inerente à condição humana neste “newly envisioned world”, conferindo à textura 

textual uma ênfase do extremo, do marginal e do violento. Operando o texto na 

fronteira da realidade e da ficção e à margem do canónico, a dimensão pós-

moderna deste romance evidencia um cenário contemporâneo americano repleto 

de imagens que veiculam o limite do corpo humano, afigurando-se este indistinto, 

esbatido pelos cosméticos, pelos narcóticos, pela doença e pela brutalidade.  

  Less Than Zero versa sobre a relação entre o indivíduo e a cultura de 

consumo, comportando as marcas do seu tempo ao nível estrutural, estilístico, 

linguístico e metafórico, conferindo ao texto uma abordagem solta. A sua ficção 

comunica através de uma linguagem, ela própria, comodificada. De facto, este 

sentido de contexto é desenvolvido não através de uma descrição detalhada ou de 

uma reconstrução específica mas através da incorporação no texto dos produtos 

comercializados da época particular em questão. São as características comerciais 

do ambiente que conferem a este romance os seus pontos de referência, 

constituindo o mesmo uma cartografia social do seu tempo85. 

                                                 
85 Na entrevista a Jaime Clarke, Ellis dá o exemplo do seu pai, cuja experiência reflecte esta forma 
histórica: “ [My father] was the ultimate consumer. He was the sort of person who was completely 
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A acção em si assume um carácter sucinto (Freese 74). Clay, o narrador 

protagonista, é um adolescente da terceira ou quarta geração de Hollywood, de 

dezanove anos, estudante na universidade de New Hampshire e encontra-se de 

regresso a casa, em Los Angeles, para as férias do Natal. Durante a sua estada de 

quatro semanas, o primeiro plano do romance reporta-se precisamente a 

incontáveis presenças em clubes, restaurantes e festas extravagantes, partilhando o 

narrador esses espaços com amigos chegados, imersos no consumo excessivo de 

droga e sexo casual indiscriminado, com intervalos intercalados passados em 

família. O primeiro plano revela alguém, cuja vida parece ser integralmente 

mediada pela cultura de massas e de consumo (Sahlin 25), induzidas pelo meio de 

Los Angeles, aplicando-se esta mundivivência à sua família, à sua namorada, 

Blair, aos seus amigos mais próximos e ao seu psiquiatra.   

Em segundo plano, constrói-se o tema através dos subenredos mais obscuros da 

narrativa, nos quais Clay assume contornos mais fortes de espectador e não tanto 

de personagem. O facto de o leitor perder o rasto à primeira pessoa a meio da 

acção e de esta evidenciar uma postura hipnotizada frente aos ecrãs televisivos – “ 

(…) lying on my bed, staring at the TV”(Less Than Zero 99) - é indicativo de uma 

conivência relativa a qualquer situação em seu redor. Assim, o narrador 

desempenha, aparentemente, um papel de passivo indiferente86. Por outro lado, o 

narrador percepciona uma consciência do poder do vazio na vida dos seus amigos, 

principalmente na do seu amigo mais chegado, Julian, ampliando, assim, a 

dimensão existencial do romance87 (Sahlin 26).  

O contexto referencial da obra combina cultos da moda e códigos 

comportamentais de uma cultura de um determinado segmento da geração nova 

actual, desenvolvendo o autor uma nova voz narrativa conectada a um estilo de 

vida e à realidade experimental destes jovens (Freese 76).  

                                                                                                                                      
obsessed with status and about wearing the right suits and owning a certain kind of car and staying 
at a certain kind of hotel and eating in a certain kind of restaurant regardless of whether these 
things gave him pleasure or not (82). 
86 Iremos abordar mais pormenorizadamente o papel do narrador no próximo sub-capítulo. 
87 Iremos desenvolver esta leitura no próximo sub-capítulo. 
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Ellis faz uso da tradição vernácula da narrativa na primeira pessoa, 

empregando um fio condutor cronológico de sequência de acontecimentos sob a 

forma de uma estrutura urbana solta, limitando-se a passagens narrativas simples e 

diálogos extensos no discurso directo. O romance apresenta 108 capítulos 

pequenos com uma média de duas páginas cada. Cada capítulo vislumbra uma 

fatia da vida, um plano curto, definido no espaço e no tempo, desdobrando as 

acções visíveis limitadas a festas, ao visionamento incessante da televisão, ao 

andar de carro, ao consumo de drogas, ao sexo, ao comer fora e a conversas 

informais. Os capítulos mudam abruptamente de tempo e de lugar. Uma vez que é 

da responsabilidade do leitor fazer a ligação entre os capítulos, estes fornecem a 

orientação necessária ao iniciarem-se com indicadores temporais e espaciais 

como: “(…) it’s two in the morning and hot and we’re at the Edge”( Less Than 

Zero 20) ou “I’m sitting in my psychiatrist’s office the next day” (Less Than Zero 

122)88.  

Doze dos 108 capítulos correspondem a espaços italizados, incidindo estes 

sobre uma memória passada, conjunturando uma possível explicação para o mal 

actual do narrador, epitomizando este a transição de uma outrora juventude feliz 

para uma juventude passiva, perseguida pela desorientação, ansiedade e pelo 

desespero. Sugerem uma dimensão histórica e introduzem um aspecto de 

desenvolvimento ao romance. 

Freese classifica o estilo narrativo de Ellis como uma estratégia romancista 

significativa, afirmando: 

 
(…) it is a tale which manages to translate the fast-paced urgency , the total 
lack of historical awareness, the additive impact and the macabre glitter of 
musical television into narrative strategies which deserve to be taken 
seriously as expressions of contemporary lifestyles and indications of future 
literary developments (74). 
 
 

                                                 
88 Iremos utilizar a sigla LTZ para nos reportarmos ao romance de  Ellis. 
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Aufere-se uma afinidade profunda entre a obra e a cultura popular. A 

mesma é pautada por estratégias narrativas que se encontram imbuídas de 

impulsos acelarados, partilhando a prosa desta tendência inerente às alterações 

constantes de imagens. Assim, a organização do romance espelha a estrutura 

atemporal de Kaplan quando este refere que a MTV oferece uma visão do mundo 

vivido num presente contínuo. A narrativa ,imbuída de uma corrente não 

diferenciada, oferece uma imagem textual ideal de um mundo, no qual o espaço 

urbano é caracterizado por um emaranhado de auto-estradas desarticulado e onde 

a MTV domina a cultura juvenil, experienciando esta o ritmo inflexível da acção e 

do impulso que, em última análise, deprecia a imagem e trivializa a acção. 

A um nível superficial, o texto parece tomar esta forma cultural particular 

como banal e destrutivamente fragmentária, sublinhando o estilo da prosa a falta 

virtual de identidade e de individualidade do narrador. Apesar dos traços de 

primeira pessoa ao longo do romance, a consciência do narrador é, por vezes, tão 

recatada que muitas passagens podem ser lidas na terceira pessoa. Parece-nos 

pertinente referenciar a descrição efectuada por David Pan, o qual estabelece um 

elo de ligação entre o estilo narrativo do romance e a MTV, veiculando um 

significado atribuível à caracterização do narrador, Clay: 

 
 

The indifferent flow of images and events resembles the stream of flat images 
seen on television. Ellis’ prose shares television’s drive to continually change 
the image, to relentlessly keep up the pace of the action, a drive that 
ultimately debases the image and trivializes the action. Clay’s own identity 
and consciousness is replaced by the string of events which, like the video 
images before his eyes, he seems to have no control over, and which in the 
end perhaps entertain for a while, but can never really satisfy (150). 

 
 

O narrador não só é o exemplo de quem vive a sua vida conforme se 

estivesse a visionar a televisão. Também é o crítico passivo dessa mesma atitude, 

descrevendo ironicamente os jovens banhados nas imagens. Na qualidade de 

espectador passivo aceita o seu ambiente como real e submete-se à sua lógica, 

desvalorizando a sua artificialidade distorcida e manipuladora. Regista através da 
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ironia o mesmo objectivo que o espectador aceita acriticamente. Dá-se, então, este 

construto: a representação de Clay como um construto passivo dos media, vendo a 

sua participação e a sua percepção manipuladas pela indústria cultural mas não 

totalmente eliminadas. Noam Chomsky explica este construto, fazendo uma 

investida relativamente à lógica dos media: 

  
 

 (...) the way the system is set up there is virtually nothing people can do 
anyway, without a degree of organization that’s far beyond anything that 
exists now, to influence the real world. They might as well live in a fantasy 
world, and that’s in fact what they do. I’m sure they’re using their common 
sense and intellectual skills, but in an area which has no meaning and 
probably thrives because it has no meaning (...) (The Progressive  48)89. 
 
 

Esta situação é dramatizada em Less Than Zero. Inferimos a projecção 

deste descontentamento, moldado por um sentimento aturdido que o narrador 

sente após o visionamento incessante da televião, o qual pode ser aliviado ao 

tomar um valium como se pode constatar num excerto, no início do romance: 

 

 

I can still hear people are afraid to merge and I try to get over the sentence, 
blank it out. I turn on MTV and tell myself I could get over it and go to sleep 
if I had some Valium and then I think about Muriel and feel a little sick as the 
videos begin to flash by (LTZ 179). 
 
 

 
Quando vê a MTV, descobre que as imagens justapostas reflectem as condições 

extirpadas do mundo exterior. Os espaços pós-modernos estão interligados às 

imagens indiferenciadas da MTV e assim Clay encontra-se ele próprio a absorver, 

                                                 
89 Tal leitura leva-nos a uma reflexão sobre o papel participativo a nível social. O aborrecimento 
surge então como sequência da exclusão desse mesmo papel. O fracasso da sociedade em fornecer 
aos seus cidadãos oportunidades para uma participação activa – o estado e a burocratização 
corporativa da sociedade moderna – leva a um estado permanente de aborrecimento o que leva à 
simples acção de se ligar a televisão. A burocratização da sociedade é a pré-condição para o 
desenvolvimento e a expansão da indústria cultural. 
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passivamente, com um olhar fixo, as mensagens, imbuídas de forças que o 

perturbam : 

 
 

 “When I get home, I take a shower, turn on the stereo and that night I can’t 
get to sleep; the sunburn’s uncomfortable, and MTV’s giving me a headache 
and I take some Nembutal Griffin slipped me in the parking lot at the beach 
club (LTZ 74 -75). 
 
 

Nestes termos, a MTV actua como uma força negativa que se acresce ao sentido 

de desorientação de Clay90. A ênfase recai sobre a imagem. A impressão criada 

nestes excertos sublinha o sentido de que o clip de vídeo se baseia em abstracções 

que corroem concepções da realidade e que alimentam a confusão. A 

representação de Ellis do poder da imagem e a sua descrição de uma forma 

cultural sugere o facto de a MTV ser um sintoma de uma espécie de maleita social 

abrangente. Ou seja, o seu escrutínio segue a abordagem de Lawrence Grossberg 

que classifica a MTV como “[a] new snake in the cultural garden” (254). 

De acordo com E. Ann Kaplan, o impacto desterritoriante dos vídeos musicais é o 

seguinte: “ [it] blurs distinct separateness and boundaries (…) flattening out all the 

distinct types into the continuos present” (29). Em vez de atenuar a ansiedade do 

narrador, os clips musicais, impondo estes um presente contínuo, transportam-no 

para o mundo que, de facto, espelha aquele que tem ditado a sua inquietude. Por 

detrás da superfície rasa do conto acelarado do narrador encontra-se a estrutura 

que confere uma coerência inesperada ao romance. A predominância do presente 

do indicativo confere à narrativa de Clay uma urgência confessional e imediata. 

Priva a história de uma profundidade histórica e desliga o presente frenético de 

                                                 
90 A aparente hostilidade de Ellis relativamente ao vídeo musical é desenvolvida no romance The 
Informers. Trata-se de um romance que regressa novamente a Los Angeles de Less Than Zero e 
oferece um conjunto de contos superficialmente relacionados. Centram-se em torno das vidas de 
um grupo de amigos que ostentam riqueza. Numa das secções Ellis descreve a feitura de um clip 
de vídeo e através da voz do realizador  explica: “(…) I’m just helping you shape your image, 
okay? Which is of a nice friendly guy from Anaheim who is fucking lost the mind reels, okay? 
Let’s just do it that way. It took someone four months to write this script – that works out to a 
month a minute, which is pretty impressive if you yhink about it. – and it’s your image,’ martin 
persists. ‘Image, image, image, image’ (Ellis. The Informers 157-158.) 
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Clay do passado que poderia ser esclarecedor. Tal falta de continuidade 

caracteriza a existência hedonista de todas as personagens do romance, 

empenhados na sua procura desenfreada pela gratificação imediata. Sendo assim, 

o tempo verbal dominante da narrativa acaba por constituir um correlativo formal 

adequado à sua personagem. 

Annesley (89) sugere que as imagens da MTV são apresentadas como uma 

força sedativa, criada por uma indústria determinada a, citando Gitlin: 

“hyperdermically inject propaganda into the unsuspecting social bloodstream” 

(1986:5). 

Atente-se a um outro excerto: 

 
 

Another vídeo flashes on. 
Julian falls asleep. 
I leave (LTZ 104) 

 
 

A apresentação lapidar desta sequência de acontecimentos simula a 

transição leve de imagens da MTV e cria a impressão de que este médium não só 

reflecte o ambiente mais alargado e influencia a imaginação daqueles que nele 

residem, como também afecta o modo como essas experiências são narradas. 

Portanto, apesar de, por um lado, haver uma investida crítica, por outro lado, o 

autor explora as suas possibilidades criativas e expressivas, fundindo o clip de 

vídeo com a função comunicativa geral do próprio texto (Annesley 90). A sua 

prosa embrelha-se no próprio processo estilístico do vídeo em si. 

A incorporação estrutural de tais marcas pode ser entendida ao 

considerarmos a tendência do romance em evitar referências claras a lugares e 

tempos fixos em prol de uma abordagem que localiza os seus acontecimentos num 

presente vazio e eterno (Annesley 90). Apesar de a narrativa se pautar por uma 

sequência cronológica, os episódios não se encontram interrelacionados. A falta 

de sentido contribui para um registo da percepção das disjunções e fragmentações 

que caracterizam este meio de comunicação. A sua perspectiva é balançada contra 
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o sentimento de que, apesar da resposta vazia, Clay está a ser alcançado pelas 

mensagens corporadas que visiona. Talvez não cheguem até ele como o 

tencionado mas influenciam a sua consciência e entram na sua imaginação. 

Consegue lembrar-se das marcas e consegue diferenciar cada sequência visual 

apesar de nada fazer sentido.  É precisamente este confronto entre a sua imersão 

na corrente das imagens comerciáveis e a sua capacidade de percepção do absurdo 

do espectáculo que Ellis cria a disjunção e que marca a distância entre ele e do 

ideal da integração, o consumidor aquiescente. Portanto, a sua separação torna-se 

no modelo para o próprio texto, simbolizando a distância que Ellis estabelece 

entre o comercialismo do mundo que descreve e do terreno da sua própria ficção. 

Ele encontra-se prisioneiro deste turbilhão capitalista mas mesmo assim consegue 

encontrar uma forma de representá-lo sem ser totalmente absorvido nos seus 

processos comerciáveis (Annesley 105). 

Tal como já foi referido, o dorso da narrativa encontra-se no presente do 

indicativo e muitas secções iniciam-se sem referência à anterior. O padrão exterior 

do romance pode ser equiparado à rápida sequência dos clips de vídeo, uma vez 

que se sucedem abrupta e incessantemente (Freese 74). Frequentemente, o autor 

introduz os acontecimentos com frases abertas no present continuous – “I’m 

sitting in Du-par’s in Studio City” (26) ou “I’m lying in Blair’s bed” (58), 

promovendo um sentimento de passividade e de falta de finalidade  (Annesley 

91). 

Elizabeth Young descreve as personagens da seguinte forma:“ [they are] at 

the mercy of consumer capitalism, stunned by the storm of signs, codes and 

simulations” (24). O excerto que se segue, no qual Clay se encontra num bar 

sushi, parece sugerir esta leitura: 

 
 

‘Yeah I like rockabilly too,’ Kim says, wiping her hands. 
‘But I’m still into the Psychedelic Furs and I like that new Human League 
song.’ 
Benjamin says, ‘The Human League are out. Over. Finished. You don’t know 
what’s going on, Kim.’ 
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Kim shrugs. I wonder where Dimitri is; if Jess is still holed up with some 
surfer out in Malibu. 
‘No, I mean you really don’t,’he goes on. ‘I bet you don’t even read The 
Face. You’ve got to.’ He lights a clove cigarette. ‘You’ve got to.’ 
‘Why do you have to?’ I ask. 
Benjamin looks at me, runs his fingers through his pompadour and says, 
‘Otherwise you’ll get bored.’ 
I say I guess so,(...) (LTZ 95/96) 
 
 

Da mesma forma que F. Scott Fitzgerald marca a superficialidade de 

Gatsby, comparando a sua personalidade à experiência de “skimming hastily 

through a dozen magazines”, Ellis realça a superficialidade na reverência de 

Benjamin pela revista The Face. A preocupação trivial de Benjamin oferece uma 

visão da preocupação crescente na sociedade americana contemporânea pelo 

insubstancial e pelo insignificante. Neste ambiente, Ellis sugere que a fabricação 

de uma identidade social tem sido corroída/desgastada por uma cultura na qual as 

conversas banais não têm a ver com uma experiência comunal. Desta perspectiva, 

Less Than Zero é lido como um texto que oferece um comentário satírico sobre as 

vidas destes jovens privilegiados e a sociedade que os criou. Este projecto satírico 

está recheado de uma hostilidade implícita relativamente à cultura contemporânea, 

geradora da ansiedade das condições de finais do século XX (Annesley 86).  

A imersão de Clay no sushi, no surfing e na música parece limitar o seu 

alcance emocional e impedir o seu desenvolvimento social. Ele, à semelhança de 

outras personagens de Ellis, é , apropiando-nos de uma expressão de Tyrnauer, 

“too cool to care”(70) e está encurralado num mundo revestido de produtos, 

marcas, estilos e imagens comerciais.  

Estas complicações podem ser pressentidas no excerto do sushi bar, excerto esse 

em que o desejo de Benjamin em seguir a onda da moda parece dar-lhe um nível 

de ligação ao seu ambiente e um certo sentido de estabilidade que Clay é incapaz 

de igualar. 

Saber “o que se passa” no que concerne à música e à moda é crucial para 

Benjamin porque o mantém orientado dentro das correntes da cultura popular. 
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A confiança que evidencia ao ser capaz de proceder à escolha certa de estilo 

contrasta com a reticência de Clay assim como com a sua ambiguidade da sua 

resposta céptica “I guess so”. Quando comparado à incerteza de Clay, o 

entusiasmo de Benjamin parece messiânico – uma sugestão que Ellis fortalece 

quando, num outro episódio, mostra Clay a ver uma transmissão religiosa, 

ouvindo o locutor a dizer-lhe: “You feel confused … you don’t know what’s 

going on” (LTZ 140). O eco das palavras insistentes de Benjamin estabelece uma 

associação entre as figuras que abrem dois caminhos de leitura possíveis. Por um 

lado, pode tratar-se de um comentário sobre a autoridade quase religiosa do 

popular. Por outro lado, conforme a religião desenvolve um sentido de lugar e de 

propósito, a imersão na cultura de massas pode explanar esse mesmo sentido.  

Até mesmo a aparente superficialidade representada pela reverência de Benjamin 

pela revista The Face pode ser interpretada em termos mais complexos. Dick 

Hebdidge observa a finalidade da revista The Face: “ [it provides] street 

credibility, nous, style tips for those operating within the highly competitive 

milieux of fashion, music and design (...)” (157), “[telling its readers] how to 

dance in the dark, how to survive, how to stay on top  (on the surface) of things” 

(178). 

Estes comentários, tendo em conta a reverência pelo estilo por parte de Benjamin, 

pode ser balançada contra uma leitura crítica da revista The Face oferecida, 

igualmente, por Hebdidge que descreve esta revista como “hyperconformist: more 

commercial than the commercial, more banal than the banal” (179). 

A sua posição dentro do mundo da moda significa que se encontra incorporado 

num sistema em que o símbolo do comércio prevalece. A sua relação com um 

espírito de rebeldia, a cultura urbana e a inconformidade é entendida pela 

participação num consumismo consciente que transforma a sua iconografia 

rebelde em gestos comercializados. Similarmente, o corte de cabelo pompadour 

de Benjamin e o seu interesse por “Rockabilly” parece imitar uma subcultura 

James Dean/Elvis. O problema é que estes ecos não passam de afirmações da 

moda. O desejo de Benjamin de se “prender” a uma imagem moderna revela, 
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simultaneamente, a sua inconformidade e a sua assimilação. Ele é tanto um 

seguidor dedicado da moda como um rebelde sem causa. 

Outro excerto exemplificativo faz referência à família de Clay,  

encontrando-se esta na azáfama das compras de Natal, em Beverly Hills: 

 
 

My mother has spent most of this time probably at Neiman-Marcus, and my 
sisters have gone to Jerry Magnin and have used my father’s charge account 
to buy him and me something and then to MGA and Camp Beverly Hills and 
Privilege to buy themselves something. I sit at the bar at La Scala Boutique 
bored out of my mind, smoking, drinking red wine. Finally my mother drives 
up in her Mercedes and parks the car in front of La Scala and waits for me 
(LTZ 23). 

 
 

Os nomes comerciais dos centros comerciais de Beverly Hills dominam 

este excerto. A ida às compras torna-se na aquisição de algo. O que interessa não 

é a compra, mas sim o lugar, a origem da mesma. Ellis limita-se a oferecer uma 

lista natural de comércios retalhistas. Os nomes comerciais suplantam os 

adjectivos inexistentes, as expressões qualificadoras e pontos de referência. Os 

carros são conhecidos pela referência aos seus fabricantes e não pelo seu aspecto. 

A mãe de Clay conduz um “Mercedes”; o seu psiquiatra um “450 SL”; Benjamin 

um “BMW 320i” (LTZ 25, 95).  

A prosa de Ellis não visa o relato de experiências comerciais. Ela própria está 

dependente da linguagem do comércio e do consumismo (Annesley 93) e, sendo 

assim, o autor baseia-se no conhecimento do leitor quanto aos produtos 

contemporâneos. Isto coloca, mais uma vez, o romance no seu enquadramento 

cultural particular e evidencia as várias formas como Ellis adequa a linguagem e 

os símbolos ao seu próprio período - como partes do retrato desse mundo. 

Interliga o texto directamente à corrente comum da experiência e do contexto 

social, empregando uma linguagem comercial do dia a dia nas suas descrições do 

cenário comercial (Annesley 94). 

A presença destes elementos na sua prosa sugerem a leitura de que o seu 

estilo foi colonizado pelos interesses comerciais. Incapaz de diferenciar a sua 



 97

escrita da corrente da cultura comercial, Ellis desenvolveu uma prosa 

comodificada que reflecte essas mesmas condições. Poder-se-ia até fazer a leitura 

de que ao incluir tanta referência a produtos o mesmo fortalece as estruturas 

capitalistas contemporâneas, promovendo mais o consumismo. 

Como nos explicita Annesley: 

 
 
Ellis’s commodity-heavy style is (…) not a passive or limited as it first 
appears. Like the novel’s structural incorporation of the language of 
consumerism does not symbolise a text that has been completely 
overwhelmed by commercial conditions. On the contrary, the commodified 
style works to highlight the text’s preoccupation with consumer culture and 
develops a formal dynamic that supports the narrative’s wider negotiations 
with this complex and contradictory sphere. The language Ellis uses to 
describe Beverly Hills might be weighed down by commercial associations, 
but that portrait still remains expressive possibilities. He might be deploying 
the rhetoric of commodification in a prose style that is bulging with the signs 
and symbols of consumer culture, but he does not simply provide a 
straightforward mirror-image of this commercial world ( 95). 

 
 
Porém, a ênfase nas contradições criadas pelo estilo da narrativa é 

harmonizada com elementos temáticos no texto que revelam, identicamente, uma 

resposta complexa à cultura contemporânea. O ambiente geral veiculado por estas 

referências infindáveis aos produtos 91 ajudam a criar um ambiente de abandono, 

revolta, brutalidade, rumo até à bestialidade, de libertação de agressões vicariantes 

e de impulsos sadísticos através de fantasias violentas e pornográficas e de um 

êxtase de destruição e condenação que se infiltra a todos os níveis.  

A presença ubíqua de filmes sensacionalistas92 perpassam o romance e esta 

presença torna-se mais notável quando lida em contraste com o absurdo 

respeitante aos acessórios de riqueza como a camisola de Giorgio Armani, as 
                                                 
91 Algumas referências a grupos musicais são: “Killer Pussy”, - a canção “Teenage Enema Nurses 
In Bondage” - “Artificail Intelligence” (LTZ 40), Do You Really Want To Hurt Me?”, “Hungry 
Like the Wolf”, “Somebody Got Murdered” (LTZ 181), “Sex and Dying in High Society” (LTZ 
184); as revistas mencionadas são: GQ (LTZ 75), People (LTZ 70);Stereo Review, Surfer, Playboy 
(LTZ 111) , Variety (LTZ 82), Glamour (144), The Face (LTZ 109). 
92 Another World (143); Star Raiders (LTZ 133); Beastman (LTZ 132); Friday the 13th (LTZ 130); 
“The Twilight Zone” (LTZ 129); War of the Worlds (LTZ 78); Temple of Doom (LTZ 90); Alien 
(LTZ 54); Invasion of the Body Snatchers (LTZ 141); 
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calças de ganga da Calvin Klein, a bagagem da marca Louis Vuitton (LTZ  34,108, 

7). 

A exposição constante aos eventos nos media leva a uma actuação 

individual dos mesmos. A violação sadística perpetuada por Rip a uma rapariga 

de onze anos (LTZ 188-190) é um exemplo. Por sua vez, as irmãs de Clay 

cultivam o hábito de visionarem pornografia: “the door’s open and my sisters are 

lying on the large bed, (…), leafing through old issues of GQ, watching some 

porno film on the Betamax with the sound turned off” (LTZ 75). O próprio Clay 

compra frequentemente revistas pornográficas (LTZ 62). Como consequência da 

exposição permanente a esta cultura dá-se a animalização do ser humano, 

graficamente ilustrada quando Clay procede à descrição de uma rapariga: “(…) 

her wet lips, covered with this pink garish lipstick, part and she bares her upper 

teeth like she was some sort of dog or wolf, growling, about to attack” (153) . 

A exposição constante a esta cultura, pautada por uma insistência cada vez 

maior em termos de horror e de teor pornográfico, transforma as pessoas em 

pessoas indiferentes e insensíveis. Peter Freese descreve o efeito corrupto dos 

media exercido nesta juventude contemporânea: 

 
 

(…) their ruthless pursuit of pleasure, and their violence and inhumanity is 
the formative influence exerted on them by the ubiquitous mass media 
devoted to the lurid, the sensational, the gruesome and the horrible in their 
cynical attempt to reach a surfeited audience. [...] The unceasing onslaught of 
outrageous science-fiction horrors and ever more violent pornogrphy has 
made people callous and insensitive (77-79). 

 
 
 A inquietação, o nervosismo, a ansiedade e a insónia constantes de Clay 

ilustram toda esta situação: 

 

From my bed, later that night, I can hear the windows throughout the house 
rattling and I get really freaked out and keep thinking that they’re going to 
crack ans shatter. It wakes me and I sit up in bed and look over at the Elvis 
poster ... the word ‘Trust’ above his worried face. And then I think about the 
billboard on Sunset ... finally I fall asleep” (LTZ 63) 
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Elvis Costello parece partilhar da ansiedade de Clay e o poster sugere 

diminuir o sentido de isolamento de Clay. É importante entendermos o facto de o 

poster ser idêntico a uma das formas culturais que inicialmente contribuíram para 

um sentimento de irrequietude. Ainda antes no romance, a mensagem 

desconcertante do cartaz -“Disappear Here” (LTZ 38) - provocara  inquietude. O 

efeito negativo de uma imagem cultural de massas é anulado por uma outra, uma 

vez que Clay encontra cura na causa. Em secções como esta, Ellis estabelece 

ligações entre a matriz cultural de massas e a identidade da sua personagem. Esta 

posição é salientada no discurso de Clay apresentando-se matizado com frases 

feitas que ele infere da corrente cultural à sua volta. “Disappear here”, “afraid of 

merge”, “I wonder if he’s for sale” e “what’s going on?” são slogans aos quais 

recorre incessantemente (LTZ 9, 23, 38, 95, 176). Estas frases dominam a sua 

linguagem e criam a imagem de uma mente que é profundamente influenciada por 

impressões externas, presa num emaranhado de códigos de comunicação que mais 

têm a ver com os slogans repetitivos e os refrões comerciáveis da publicidade do 

que com as demandas pessoais93 (Annesley 95).  

Clay encontra-se ele próprio incapaz de produzir uma linguagem 

individual, investindo a sua confiança nestas construções vazias e cansativas (LTZ 

19, 99, 100). Mas apesar de a natureza tornada lugar comum da linguagem de 

Clay, o mesmo consegue comunicar e encontrar um caminho de se expressar 

                                                 
11 Esta questão é mais desenvolvida no romance The Rules of  Attraction, 1987. 184). Trata-se de 
uma narrativa na qual o ressurgimento de Clay providencia uma oportunidade para Ellis de adoptar 
um tom sarcástico quanto a estas frases feitas: “Someone from L.A. sent me a vídeo-tape, 
unmarked (…) I have lost my I.D. three times this term (…) I (…) started taking na advanced 
vídeo course (…) Someone asks me: ‘What’s going on?’ ‘I don’t know,’I say. ‘What is going on?’ 
Sensory Deprivation Tank. Rest in Peace. People are afraid to merge on campus after midnight. 
Nesta secção Clay surge-nos ainda mais confuso e inconstante. A ansiedade familiar relativamente 
ao impacto dos media visuais é cristalizada na sua resposta à cassete de vídeo não marcada. Este 
objecto sinistro ameaça a sua identidade precária assim como a perda do seu bilhete de identidade. 
Após revelar que frequenta um curso de filmagens, as suas confissões tornam-se desarticuladas e 
sucumbem a uma série de comentários desconexos. A sugestão é a de que a condição mental de 
Clay parece estar relacionada com o seu contacto a estes medias visuais, realçando as suas 
banalidades.  
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através do que é calão/gíria da cultura de massas (Annesley 96). À semelhança da 

ênfase repetida que recai sobre nomes de marcas e objectos de consumo, estas 

frases fornecem-lhe uma via de comunicação e a oportunidade de estabelecer as 

suas identidades. Por outro lado, Clay parece ter sido arrebatado pelo mundo 

comercial no qual vive, ao posso que, por outro lado, aparenta ter assimilado 

vários elementos desse mundo, movendo-os a seu favor (Annesley 97). A relação 

de Less Than Zero com a cultura de massas parece assim baseada num sentido 

sofisticado do alcance conflituoso cultural de significados. Deste modo, o texto de 

Ellis espelha a discussão teórica da cultura popular oferecida por, entre outros, 

Tony Bennett. O argumento de Bennett versa sobre o facto de o popular carecer 

de uma concepção:  

 

(…) neither as the site of the people’s deformation, nor as that of their 
cultural self-affirmation, or, in any simple Thompsonian sense, of their own 
self-making; rather, it is viewed as a force field of relations shaped, precisely, 
by (…) contradictory pressures and tendencies (xiii). 
 

 
Por oposição a perspectivas que lêem a cultura contemporânea como um 

espaço fechado, rígido e integrado, Bennett desenvolve uma abordagem que vê o 

popular como um lugar, no qual se dá o cruzamento de um conjunto de forças 

competitivas. A análise de Bennett sobre a dependência da cultura, quer da lógica 

do produtor, quer das preocupações do consumidor tem ecos claros de Bourdieu. 

À semelhança deste, Bennett reconhece as formas em que a cultura comercial 

suporta/produz os traços do conflito entre o dominante e o subordinante. A 

comodidade é pautada por um conflito entre interesses comerciais e prioridades 

do consumidor - uma tensão que confere a estas formas culturais uma variedade 

de significados rivais. Esta situação é dramatizada em Less Than Zero, um 

romance que, por um lado, enquanto oferece uma visão do mundo dominado por 

uma cultura cada vez mais comodificada, se encontra capaz de reconhecer as 

jactâncias e as contradições  neste edifício supostamente totalizante. O argumento 

de Bennett oferece uma leitura possível de Less Than Zero, assemelhando-se às 
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posições desenvolvidas na discussão sobre a linguagem comerciável de Ellis. O 

romance parece embrenhado num conjunto de negociações com o popular e 

através destes processos desenvolve um diálogo com as condições culturais e 

materiais dos finais do século XX na América (Annesley 97). 

Há elementos no texto que parecem encorajar interpretações desenvolvidas 

nos termos do debate pós-modernista. Por um lado, as personagens em Less Than 

Zero parecem representações leais que vão de encontro à perspectiva de Lyotard - 

uma impressão fortalecida pela ênfase repetida nas formas culturais pós-modernas 

tais como a geografia de Los Angeles, a fast food e a MTV94. Estas características 

têm fomentado abordagens que lêem o texto como uma literalidade simples da 

hiper-realidade baudrillariana ou encaram-no como uma imagem do mundo pós-

moderno que parece, sob o ponto de vista Jamesoniano, todo abrangente. Assim 

sendo, a incorporação da linguagem e da imagística de marketing nesta ficção 

parece evidenciar uma capacidade de influenciar e de controlar e, por outro lado, 

sugere o poder colonizador do capitalismo tardio. Nos termos de Judith 

Williamson, a publicidade baseia-se em estruturas de significado e requere 

interpretações simbólicas baseadas numa variedade de códigos e associações 

diferentes que levam à inevitável disrupção da unidade inerente à mensagem 

pretendida (12). Apesar de a inclusão de ícones publicitários nesta ficção criar a 

impressão de que há textos dominados por forças comerciáveis, esta análise da 

natureza contraditória da imagem publicitária fornece uma forma de pensar sobre 

estas incorporações em termos de disrupção (Annesley 105). 

Less Than Zero é identificado como um texto que simultaneamente 

reflecte condições pós-modernas enquanto replica e reproduz essas mesmas 

condições. As descrições textuais de personagens perdidas num fluído da cultura 

pós-moderna, um ambiente no qual os seus pontos de referência parecem ter sido 

destruídos, fundamenta esta abordagem e fomenta comparações que relacionam a 
                                                 
94 Cf. Jean-Francois Lyotard. The Postmodern Condition: “One listened to reggae, watches a 
Western, eats McDonald’s food for lunch and local cuisine for dinner” (76). Ver, igualmente, 
Terry Eagleton. “Capitalism, modernism and postmodernism” (1985). Terry refere-se à descrição 
de Lyotard como “Lyotard’s jet-setters” (72). 
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visão do autor às posições teóricas proporcionadas por estes teóricos pós-

modernos. Portanto, há um certo sentido através do qual as referências culturais 

presentes no texto de Ellis podem ser lidas como uma articulação de uma visão 

mais complexa relativamente às condições contemporâneas95. Em vez de observar 

a cultura americana como uma estrutura estática que simplesmente expressa 

condições do capitalismo tardio, Less Than Zero rejeita essa concepção 

monolítica ao retratar experiências demasiado complexas e confusas para permitir 

um simples rotular de produtos culturais como progressivos ou reaccionários 

(Webster 174). 

Mas, se ao mesmo tempo esta incorporação parece comprometer qualquer 

abordagem crítica, também não parece celebrá-la. Less Than Zero aparenta não 

louvar nem criticar estas formações. Acaba por entrar em relações por vezes 

diversas e contraditórias com as mesmas. Posições polarizadas não vingam, pois o 

texto produz o que se percepciona como um diálogo complexo com culturas, 

meios e estilos populares (Annesley 91).  

O que confere particularidade a este texto é o facto de Ellis conseguir dois 

efeitos simultâneos. Por um lado, a própria estrutura do texto parece articular um 

sentido do poder e autoridade particulares destas culturas comerciais; por outro 

lado, consegue produzir um texto que se imbui de uma cultura viva dentro deste 

mundo de comodidade. Neste “newly envisioned world”, a comunicação ainda é 

possível apesar de e devido à confusão extática das comodidades e dos nomes de 

marcas (Annesley 92).  

Desta forma, a cultura de massas e o consumismo assumem um duplo 

significado, no sentido em que a comodidade contrai um valor comercial e social. 

Este duplo significado veiculado pela comodidade é desenvolvido por Pierre 

Bourdieu96. Por sua vez, Lee afirma que o estatuto comercial de um objecto deve 

                                                 
95 Cf. Best and Kellner. Postmodern Theory,188. 
96 cf. Pierre Bourdieu. A sua tónica no significado duplo da comodidade oferece uma leitura 
aplicável ao recurso de referências culturais de massas no romance Less Than Zero, uma vez que 
“consumer goods lead a double life: as both agents of social control and as objects used by 
ordinary people in constructing their own culture”(49).  
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ser sempre equacionado em termos de uma compreensão da sua função 

expressiva. 

Deste modo, a cultura de massas parece articular significados que são 

simultaneamente materialistas e expressivos, comerciais e estéticos. Ao produzir 

uma narrativa, fortemente alicerçada nas referências culturais contemporâneas, 

cria um texto que é capaz de falar sobre a experiência de se viver no mundo 

contemporâneo, empregando a linguagem desse mesmo mundo (Annesley 93) e 

forjando o que nós vamos abalroar como traços da nova subjectividade. 
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2. Traços da nova subjectividade 

When art, religion, and finally even sex lose 
their power to provide an imaginative 
release from everyday reality, the banality of 
pseudo-self-awareness becomes so 
overwhelming that men finally lose the 
capacity to envision any release at all except 
in total nothingness, blankness . 

(Lasch 98) 

Os elementos mais familiares do existencialismo - a alienação, a 

ansiedade, a consciencialização cada vez mais crescente do absurdo e do vazio e, 

à posteriori, e de forma mais positiva, o acordar para a responsabilização 

individual, afiguram-se afirmativos  na abordagem a este romance que é 

consistentemente existencial na sua concepção sem ser filosoficamente sofisticado 

(Sahlin 25). Os traços da nova subjectividade forjam-se nesta dimensão. São 

vistos, de acordo com Sahlin, como uma mistura oriunda de Camus e Sartre. À 

semelhança do “stranger” ou “outsider” retratado em L’étranger (1942) de 

Camus, o narrador de Ellis sente-se intensamente alienado, um estranho até em 

território familiar. O primeiro encontro de Clay com a sua família, após uma 

ausência de um semestre, é feito através de um bilhete: “Nobody’s home” (LTZ 

10). O narrador torna-se dolorosamente consciente do vácuo do “não-existencial” 

/”vazio” (ecoando le néant de Sartre) e a daí resultante ansiedade acarreta consigo 

o fardo da liberdade e da responsabilidade, um fardo que faz parte dos paradigmas 

existenciais de Camus e Sartre. O narrador sente-se compelido a confrontar e a 

questionar o absurdo, tomando consciência deste, no sentido existencial, uma vez 

que as suas experiências inerentes às práticas e aos valores que aceitara 

previamente, de facto, não se revestem de significado. 

Por vezes, particularmente em cenas com a família, o narrador assume 

uma similaridade com as personagens de Kafka, para as quais a vida parece 
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irremediavelmente absurda e cuja própria existência não comporta qualquer valor 

em si.  

Através de um retrato estilizado de pais e filhos afastados, o autor 

estabelece uma fonte clara das intimidações da negação da existência que 

perseguem as personalidades jovens do romance (Sahlin 30). 

Thomas Doherty faz a leitura do facto de a juventude lamentar a ausência 

dos adultos neste romance: “ [today’s parents] are more likely to be condemned 

for being self-centred, weak, and uncertain than for being overbearing, intrusive, 

or present” (237). Este grito é evidente em LTZ. Aparentemente brandos e 

inofensivos na forma como comunicam, os pais de Clay, separados, recusam as 

suas responsabilidades face aos seus filhos, ignorando as áreas, nas quais ele mais 

precisa de orientação. Este comportamento desresponsabilizante torna-se notório 

quando Clay lhes confessa o facto de ser cocainómano:  

 

“Mom, tell him to answer me. Why do you lock your door, Clay?” 
I turn around. “Because you both stole a quarter gram of cocaine from me the 
last time I left my door open. That’s why.” 
(...) 
My sisters don’t say anything. “Teenage Enema Nurses in Bondage” by a 
group called Killer Pussy comes on the radio, and my mother asks if we have 
to listen to this and my sisters tell her to turn it up, and no one says anything 
else until the song’s over” (LTZ  25). 
 
 

Um almoço com o seu pai ausente inspira uma recusa semelhante: 
 
 

“You look thin,” he says. 
“Hmmm.” 
“And pale.” 
“It’s the drugs,” I mumble. 
“I didn’t quite hear that” (LTZ  43). 

 
 

O pai de Clay é retratado com ironia, adquirindo esta tons humorísticos. A 

sua aparência - “my father looks pretty healthy if you don’t look at him for too 

long” (LTZ 42) - é emblemática de todas as famílias retratadas em Less Than 
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Zero. A preocupação na manutenção da sua juventude torna-se evidente no 

bronzeado, no face-lift e no transplante de cabelo. Este progenitor tem um modo 

muito peculiar de estremecer o sentido de identidade do seu filho, apresentando-o 

aos seus parceiros de negócios como “my son” (LTZ 42) como se não tivesse 

nome. A personagem que deveria ser a fonte mais forte de identidade acaba por se 

evidenciar como uma força despersonalizante. À semelhança das personagens de 

Kafka, Clay aceita a atitude desprendida do seu pai de forma passiva: “It doesn’t 

bother me that my father leaves me waiting (…) for thirty minutes while he’s in 

some meeting and then asks me why I’m late” (LTZ 41), comentando, igualmente, 

que o facto de o pai o tratar assim “doesn’t really make me angry” (LTZ 42). 

Na ocasião de um outro almoço, o seu pai aparece num novo Ferrari, 

usando um chapéu à cowboy que, para alívio de Clay, tira no restaurante. Mostra-

se, mais uma vez, a importância que o seu pai debita nas coisas materialistas. 

Durante o almoço pouco diz ao filho mas direcciona constantemente o seu olhar 

para o novo Ferrari (LTZ 145). Porém, esta cena é a única, na qual o pai de Clay 

oferece ao filho um conselho e uma orientação directas: “He wants me to see his 

astrologer and advises me to buy the Leo Astroscope for the upcoming year (…) 

‘Those planetary vibes work on your body in weird ways’” (Less Than Zero 144). 

O conselho em si torna-se patético e absurdo, evidenciando-se os valores 

apresentados pelo seu pai como transitórios e, assim, dita a demanda de Clay – a 

procura de significado na sua vida.  

Ellis recorre ocasionalmente ao humor para veicular o sentido de confusão 

e de ansiedade que as suas personagens absorvem dos seus próprios pais, como 

nos deixa transparecer o seguinte excerto: 

 
 

“Jesus, Clay, you look like you’re on acid or something,” Blair says , lighting 
another cigarette. 
“I just had dinner with my mother,” I tell her (LTZ  96-97). 

 
Outros adultos estão tão distanciados dos seus filhos que um jovem, 

Daniel, responde ironicamente quando questionado sobre os seus pais: 
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“Where are your parents ?” I ask. 
“My parents?” 
“yeah.” 
“In Japan, I think.” 
“What are they doing there?” 
“Shopping.” 
I nod. 
“They might be in Aspen,” he says. “Does it make any difference?” (LTZ 55). 

 
 

A pergunta de Daniel “Does it make any difference?” constitui a questão 

retórica frequentemente colocada pelos amigos e a sua mensagem esboça um 

desespero convertido num niilismo defensivo.  

A jovem Kim dá uma festa de passagem de ano, enquanto a sua mãe se 

encontra na Inglaterra, na companhia de alguém de nome Milo. Aparentemente 

inconsciente da ironia, explica: “At least that’s what I read in Variety” (LTZ 82), 

pois teve de consultar uma revista para se inteirar da estada da mãe, por falta de 

comunicação pessoal. 

Por sua vez, os substitutos dos pais são retratados com uma ironia mais 

obscura. Julian, o amigo de Clay, representa o que ele poderia vir a ser caso 

permanecesse em Los Angeles. Encontrando-se endividado para com Finn, um 

passador de droga, Julian vê-se obrigado a prostituir-se, uma vez que também não 

consegue desvincular-se do seu vício. Ao perguntar a Julian como os seus pais se 

encontram (170), Finn realça furtivamente a sua inacessibilidade e conforme o 

injecta com heroína, trauteia “Now, you know that you’re my best boy and you 

know that I care for you. Just like my own kid. Just like my own son (…)” (LTZ 

171). As plavras dóceis de Finn são um escárnio face à sua natureza predatória. 

O abandono e consequentemente, a negação da existência sentida por 

Julian, fica bem explícito quando o narrador lê na parede de uma casa de banho: 

 

Julian gives great head. And is dead.”: Fuck you Mom and Dad. (...) You 
both can die because that’s what you did to me. You left me to die. You both 
are so fucking hopeless. Your daughter is an Iranian and your son is a faggot. 
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You both can rot in fucking shitting asshole hell. Burn, you fucking 
dumbshits. Burn, fuckers. Burn (LTZ  193). 
 
 

O contacto que estes jovens têm com os seus pais afigura-se como um 

acontecimento desorientador, uma viagem em si, não constituindo um factor de 

estabilidade. Facto este que se aplica a todos os amigos do narrador. Sendo assim, 

os encontros com os pais são confrontos com o vazio existencial. 

Ryan Moore sumariza o consenso crítico quando afirma que as 

personagens são cercadas por uma crise pós-moderna do afecto, uma vez que 

tentam ganhar uma consistência narrativa acerca das suas próprias vidas e 

descobrir algum significado nas mesmas. Diz o mesmo: “They seek to shed their 

skins and achieve a transitory moment of salvation and transcendence from some 

‘authentic’ yet unnameable force that will lift them out of everyday life, yet they 

can go no further than to divorce action and belief and are thus stranded between 

ironic distance and affective investment” (256/57). 

As jovens personagens absorveram das suas famílias a ideia de que as suas 

próprias existências e acções pouca importância têm. O único sistema de valores 

que lhes é incutido é o materialismo, aplicando a ética livremente, vendo-se a si 

próprios, por vezes, como bens mareriais.  

Um refrão que é repetido diversas vezes ao longo do romance é “Wonder 

if he’s for sale” (LTZ 26, 103, 176, 183). A questão é levantada duas vezes 

relativamente a Julian (LTZ  176/183) que o cumpre literalmente. A obsessão com 

a aparência física é normal para estes adolescentes, mas estas personagens 

aprendem dos adultos que a aparência , o ser próprio como matéria prima é “all 

that matters”. Depreende-se esta leitura quando o empresário diz a Julian: “Yes, 

you’re a beautiful boy (…) and here, that’s all that matters’”( LTZ 175).  

A prontidão do mundo adulto em utilizar a juventude como uma 

comodidade não tem limites e é imitado pela própria juventude. Mais tarde no 

romance, quando encontram o corpo de um jovem, Rip anuncia: “ ‘I’ve got 

something at my place that will blow your mind’” (LTZ 188). A atitude 
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desumanizante das personagens torna-se evidente quando o pronome indefinido 

“something” revela ser uma rapariga de doze anos que é sexualmente abusada por 

Spin e Rip, tendo sido colocada sob o efeito de drogas (Sahlin 36). Quando Clay 

faz uma objecção: “ ‘Oh God, Rip, come on, she’s eleven’ “(LTZ 189), Rip 

responde “Twelve!” como se o ano a mais justificasse as suas acções. Clay 

argumenta o que pode ser a única afirmação que veicula uma moral no romance, “ 

‘It’s (…) I don’t think it’s right,’” arrancando a Rip uma afirmação que resume os 

princípios deste grupo de amigos: “ ‘What’s right? If you want something, you 

have the right to take it. If you want to do something, you have the right to do it’” 

(LTZ 189). Para Clay, a palavra “right” assume conotações morais. Para Rip a 

mesma comporta unicamente privilégio ou exigência. Enquanto que Clay procura 

tentativamente valores, a maior parte dos seus amigos são abertamente niilistas. 

A indiferença dos adultos torna-se ainda mais patente quando o narrador 

visita o seu psiquiatra que se afigura absurdamente desinteressado pelos 

problemas do seu cliente. Perante o pedido determinado por parte de Clay de 

prestar assistência aos seus problemas, equacionando a auto-absorção dos pais 

como causadora da sua depressão, o psiquiatra demite os seus medos e a sua 

ansiedade como banais e trata o seu instinto de sobrevivência como algo absurdo: 

 
“I’m sitting in my psychiatrist’s Office (…) coming off from coke, sneezing 
blood. (...) I start to cry really hard. (...)I stop crying for a minute and he 
looks at me some more and then writes something down on his pad. (...) He 
gets up and walks across the room and straightens a framed cover of a 
Rolling Stone with Elvis Costello on the cover (...). 
“Like him? Did you see him at the Amphitheater? Yeah? He’s in Europe n 
ow, I guess. At least that’s what I heard on MTV. Like the last album?” 
“What about me?” 
“What about you?” 
“What about me?” 
“You’ll be fine.” 
“I don’t know,” I say. “I don’t think so.” 
“Let’s talk about something else.” 
“What about me?” I scream, chocking. 
“Come on, Clay,” the psychiatrist says. “Don’t be so ... mundane” (LTZ 
122/123). 
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O psiquiatra, que supostamente deveria preocupar-se com o bem estar 

emocional de Clay, considera os seus anseios entediante. À semelhança da 

indiferença dos pais, o afecto aqui é  a negação do ser, reforçando esta cena o 

facto de Clay se encontrar sozinho na sua demanda de procura de significado 

(Sahlin 30). 

O retrato de Ellis da ansiedade que integra a família hollywoodiana vai do 

patético até ao bizarro. O sentido de negação do ser (nonbeing) começa em casa. 

O fracasso dos pais em providenciar uma base sólida e estabelece fontes ou 

desculpas visíveis pelas carências da geração mais nova. O facto de estas 

personagens serem virtualmente abandonadas pelos seus progenitores, registando 

isto muito conscientemente, motiva os seus sentimentos generalizados de 

ansiedade e maleita. São mimados em termos materialistas mas negligenciados 

emocionalmente. 

O tema que constitui a sub-estrutura do romance é o tema dos 

encarregados como predadores, um padrão que eleva a prontidão das jovens 

personagens no abandono da procura da sua identidade. Por vezes a abdicação de 

responsabilidade confere uma acerbidade/agudeza ao cinismo marcante dos 

jovens abastados no romance. No quarto de Blair, Clay repara “all these stuffed 

animals on the floor and at the foot of the bed” (LTZ  58), tratando-se de uma 

mnemónica de que Blair ainda é uma criança. Devido à indisponibilidade do 

afecto parental, Blair vale-se de substitutos inanimados para adquirir algum 

conforto. Enquanto Clay assiste ao encontro entre Julian e o empresário de 

Indiana, ele recorda “[a]n image of Julian in fifth grade, kicking a soccer ball 

across a green field” (LTZ  175). Esta imagem transporta consigo uma frescura e 

inocência que evoca no leitor as questionações não verbalizadas por parte de Clay 

de como tal horror e desespero advieram de inícios tão promissores e 

esperançosos. 

Isolada do afecto, a juventude ficcional afigura-se emocional e moralmente 

obtusa, revelando-se, de forma única, alheia a, estranha a e desligada de um 

mundo que os destruíu numa idade prematura. Mundo esse, no qual a 
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oportunidade e o acaso suplantam a luta, a comunidade, e a solidariedade, 

conduzindo os seus destinos (Giroux 34)97. O abandono e a busca de identidade é 

igualmente veiculada no fim do romance, quando Clay discute as imagens 

veiculadas por uma canção - Los Angeles: 

 

The images, I later found out, were personal and no one I knew shared them. 
The images I had were of people being driven mad by lying in the city. 
Images of parents who were so hungry and unfulfilled that they ate their own 
children (207). 
 
 

Uma parte do terror psíquico que forma uma subcorrente no romance é a 

tendência daqueles que deveriam ser protectores e educadores em vez de 

predadores e destruidores. As qualidades sensacionalistas do romance estão 

subordinadas ao padrão dominante do domínio do mais forte sobre o mais fraco. 

As personagens no romance mal se encontram fora da sua infância, ainda 

dependentes dos adultos nas suas vidas. Este aspecto do livro confere-lhe um 

crédito válido do seu ambiente de desespero e temor existencial. O futuro que 

aguarda estes jovens é em si próprio um absurdo. O seu recurso às drogas só adia 

a sua consciencialização do vazio em seu redor. 

                                                 
97 O ponto de vista desenvolvido por Rushcoff que confere à cultura “slackers” um género de 
escolha de estilo de vida afigura-se interessante. A questão é que estas escolhas constituem o luxo 
mais óbvio deste género cultural, um conjunto de opções que os define como privilegiados. O 
filme de Richard Linklater, Slacker (1992), providencia, em conjunto com o romance de 
Coupland, Generation X, a terminologia e o traves mestre  para as definições desta cultura juvenil 
esbatida. À semelhança de Generation X , as personagens parecem tencionadas  em rejeitar papéis 
tradicionais e determinados a encontrar caminhos alternativos , de preferência caminhos que 
ofereçam a mínima resistência  e os capacite de satisfazer os seus desejos obscuros e 
frequentemente indulgentes (Cosmo Landesman. “The artists of apathy”. In The Guardian, 3 
December 1992.30): “(...) slackerdom is less a movement than a state of mind where nerdism 
meets nihilism”). A indolência é central a esta cultura – “slacker culture” – uma cultura que , 
segundo Linklater, se desenvolve a partir das acções dos indivíduos: “ (…) the dictionary defines 
slackers as people who evade duties and responsibilities. A more modern notion would be people 
who are ultimately being responsible to themselves and not wasting their time in a realm of 
activity that has nothing to do with who they are or what they might ultimately be striving for 
(Esta citação foi retirada da entrevista de Linklater com ele próprio. Originalmente publicada na 
Austin Chronicle, citado in Andrew Kopkind. “Slacking toward Betlehem” in Grand Street. no.44. 
1993:179.) 
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Rip continua a gritar alegremente enquanto se injecta com heroína, “ 

‘What’s gonna happen to all of us?’” (LTZ 128), mas dentro do contexto do 

romance, esta questão assume um carácter de pergunta retórica. A resposta 

repetida de Spin “ ‘All of who, dude? All of who?’” (LTZ 128) é mais uma 

resposta do que uma pergunta, mostrando que a maior parte destas personagens 

deram tão pouca atenção às suas próprias identidades que já se encontram num 

vácuo da negação do ser  (Sahlin 35). 

Hoje, os jovens ficcionais são alienados por uma forte consciência da sua 

incapacidade em sentir: “I don’t want to care,” (LTZ  205) diz Clay. A aura de 

uma paralisia opressiva advém de uma renúncia dupla de esforço que aqui está à 

beira do paródico (Sahlin 34). Em muitos romances este desfasamento estilístico 

amplifica o choque tencionado pela abordagem dramática da amoralidade juvenil. 

Isto é, o tom narrativo da desconexão realça a suposição temática de que a 

juventude é tão desprovida de sentimentos que se pode envolver em actos casuais 

violentos sem terem consciência das consequências. Estas expressões de agressão 

juvenil, parafraseando Giroux, implicam que os jovens são vítimas de uma 

cultura, na qual a vida humana é experienciada como uma sedução voyerística, 

um jogo de vídeo (35).  

Deve ser realçado o facto de Clay não emergir como um protagonista 

moral que sente repulsa pela imoralidade dos seus amigos. O visionamento de um 

filme pornográfico, exibindo um grau de violência extremo, revolta-o -“I leave 

quickly as the black man tries to push a nail into the girl’s neck. I sit in the sun 

and light a cigarette and try to calm down” (LTZ 153). A violação da rapariga 

perturba-o. Contudo, ele fica fascinado pela violência e crueldade, partilhando 

com os outros o sintoma de ter emoções tão anestesiadas que é preciso algo 

extremo que os faça interessar ou reacordar os seus sentimentos. Assim, quando 

visiona o filme no qual um círculo estudantil feminino é morto, ele vê “só as 

partes sangrentas” (LTZ  97). A única cena íntima com Blair acontece logo após o 

atropelamento de um chacal. A justaposição entre a morte do chacal e a cena 

íntima não é acidental. O desejo repentino de Clay é impelido pela morte do 
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chacal - o que lhe confere, temporariamente,a capacidade de emanar sentimentos 

fortes. 

Enquanto o leitor sente as percepções distorcidas de Clay por algum 

tempo, Clay vai revelando uma graduação na sua auto-consciencialização. Tal 

facto torna-se evidente quando acompanha Julian ao encontro deste com um 

empresário:   

 
(…) [I]n the elevator on the way down to Julian’s car, I say, “Why didn’t you 
tell me the money was for this?” and Julian, his eyes are all glassy, sad grin 
on his face, says, “Who cares? Do you? Do you really care?” and I don’t say 
anything and realize that I really don’t care and suddenly feel foolish, stupid. 
I also realize that I’ll go with Julian to the Saint Marquis. That I want to see if 
things like this can actually happen. And as the elevator descends, passing the 
second floor, going even farther down, I realize that the money doesn’t 
matter. That all that does is that I want to see the worst (LTZ  172). 
 
 

O movimento do elevador parece muito sugestivo, assimilando-se ao 

descer simbólico ao inferno. Uma parte válida desse inferno é o encontro de Clay 

com as suas próprias emoções distorcidas. A situação de Julian faz com que Clay 

alcance uma compreensão a vários níveis. Apercebe-se da carência de sentimentos 

até pelo seu amigo mais próximo, e consciencializa-se do seu apetite pela 

depravação. Isto é, o narrador tomou consciência do niilismo espiritual pós-

moderno (Sahlin 36).  

Devemos questionar a lógica por detrás da afirmação “all that [matters] is 

that I want to see the worst”. Clay não é um narrador que forneça respostas ou 

análises. No momento desta consciencialização, ele enfrenta duas atitudes 

simultâneas, testemunha os seus impulsos imediatos e fica aterrado pelos mesmos. 

Contudo não está preparado para se afastar das situações que motivam a sua 

sensibilidade deformada. Ele regista o momento epifânico que acabou de 

experienciar. Sahlin afirma que habitualmente um observador passivo não pode 

evitar as implicações do “I want” activo. Ele não consegue fingir não ficar 

afectado pelos acontecimentos devastadores que ele vê. O que até aqui 

percepcionou como aversão ou aborrecimento assume de repente proporções mais 
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alargadas. Em termos existencialistas, tomou consciência do facto de que tudo o 

que acontece importa, que até o observar não é uma actividade passiva, que o ser 

humano é definido pelos acontecimentos da sua vida (37). 

A experiência de Clay, apesar de enraizada na negligência parental e na 

dependência química, consiste mais basicamente no confronto com o absurdo e a 

não-existência. O problema para Clay é que a não-existência constitui 

simultaneamente algo fascinante e horrífico, sedutor e repulsivo. No contexto 

deste encontro com o vazio, muitos dos comentários aparentemente abstractos e 

aleatórios fazem sentido temático.Denota-se a projecção do dilema existencial 

logo no início do romance, quando Blair pergunta a Clay “What’s wrong?’” e ele 

responde “Nothing’” (LTZ  10). O que está mal é a não-existência, o sentimento 

de niilismo espiritual que se apodera de Clay assim que chega a Los Angeles. 

Parece adequar-se a interpretação de Camus relativamente ao termo “nothing”: 

 

In certain situations, replying ‘nothing’ when asked what one is thinking 
about may well be pretense in a man (...) But if that reply is sincere, if it 
symbolizes that odd state of soul in which the void becomes eloquent, in 
which the chain of daily gestures is broken, in which the heart vainly seeks 
the link that will connect it again, then it is as it were the first sign of 
absurdity (35). 
 
 

Para alguém tão jovem como Clay, o receio existencial tem uma iminência 

pessoal. Assim, quando Clay vê um novo placard contendo o convite “Disappear 

Here” ele reage desmedidamente: “even though it’s probably an ad for some 

resort, it still freaks me out a little and I step on the gas really hard (...)” (LTZ 38). 

Outros incidentes que mais se assemelham a entradas casuais de um diário 

adquirem sentido tendo como pano de fundo o conceito de “nothing” de Camus: 

 

On Beverly Glen I’m behind a red Jaguar with a license plate that reads 
DECLINE and I have to pull over. 
What’s wrong, Clay?” Trent asks me, this edge in his voice. 
“Nothing, “I manage to say” (LTZ  199). 
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Mais uma vez os problemas incidem sobre a não-existência, a 

consciencialização de que ele está a enfrentar o vazio. Mas, nesta altura do 

romance, ele já se encontra num estado de sensibilização, pois qualquer sinal fá-lo 

sentir-se doente, conduzindo-o à tomada de consciência do dilema. 

Julian recorda-se e canta uma canção que ele e Clay costumavam ouvir: “ 

‘Straight into darkness, we went straight into darkness out over that line, yeah 

straight into darkness, straight into night’” (LTZ  48). Julian diz adorar esta canção 

ao que Clay responde: “Yeah, so did I” (LTZ 49). Denota-se, agora, que é só 

Julian que considera o esquecimento uma ideia sedutora. O perigo que Julian 

comporta é o de passar directamente da infância para a não-existência, o que 

confirmamos em páginas anteriores do nosso trabalho. 

Todas estas personagens percorrem um caminho muito ténue, no sentido 

de a morte se apoderar delas muito antes de terem a oportunidade de contemplar 

as conotações mais filosóficas da não-existência. A dimensão existencial do 

romance reside na condição encarnada por Julian e, até um certo ponto, pelo 

próprio narrador - uma condição na qual a morte espiritual precede a morte física. 

A violência perpetrada no nosso romance é visível no consumo de drogas, 

na violação da rapariga de onze anos, no visionamento do filme pornográfico, 

exibindo uma violência extrema  e na prostituição masculina.  

Num dos capítulos, as personagens descobrem um corpo morto no canto 

de uma estrada. A cena da morte é relatada através de uma indiferença casual:  

 

“Two girls come out of the darkness of the alley, giggling and holding onto 
each other. One says, “Jesus, Ross, who is that guy?” 
(...) 
Have you called the police?” 
“What for?” 
(...) 
He’s lying against the back wall, propped up. The face is bloated and pale 
and the eyes are shut, mouth open and the face belongs to some young, 
eighteen-, nineteen-year-old boy, dried blood, crusted, above the upper lip. 
“Jesus,” Rip says. 
Spin’s eyes are wide. 
Trent just stands there and says something like “Wild.” 
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Rip jabs the boy in the stomach with his foot. 
“Sure he’s dead?” 
“See him moving?” Ross giggles. 
“Christ, man. Where did you find this?” Spin asks. 
“Word gets around.” 
I cannot take my eyes off the dead boy. There are moths flying above his 
head, twirling around the light bulb that hangs over him, illuminating the 
scene. Spin kneels down and looks into the boy’s face and studies it 
earnestly. Trent starts to laugh and lights up a joint. Ross is leaning against a 
wall, smoking, and he offers me a cigarette. I shake my head and light my 
own, but my hand’s shaking badly and I drop it. 
(...) 
Rip (...) sticks a cigarette in the boy’s mouth. We stand there for five more 
minutes. Then Spin stands up and shakes his head, scratches at Gumby, and 
says, “Man, I need a cigarette” (LTZ  186-187). 
 
 

O corpo morto do jovem constitui um motivo recorrente neste género 

narrativo, englobando a moral da ficção actual adolescente. Segundo Charles R. 

Acland, a imagem do corpo é a expressão última do desperdício destas jovens 

vidas. O corpo relembra metaforicamente as diferenças marginais entre os mortos 

e os mortos vivos. A presença estética do corpo corresponde ao espectáculo da 

juventude desperdiçada, activando quer o terror quer o prazer, o perigo e o desejo 

(127). O corpo dramatiza a inércia juvenil suburbana. Ao simbolizar o 

afastamento emocional e moral, o jovem morto representa a tragédia da 

adolescência moderna. O motivo ajuda a avançar a ideia de que a juventude 

contemporânea está mais perdida do que as anteriores. A tragédia devia 

supostamente levá-los a consertar o desperdício das suas vidas. 

A maior parte das personagens parece não temer nada e não sofrer de 

ansiedade apesar de enfrentar uma possível destruição. Os reais agentes de 

destruição são quase sempre a droga e o álcool, concedidos pelo tempo livre 

ilimitado e o bem estar financeiro. Duas personagens, particularmente Julian e 

Muriel, epitomizam os efeitos devastadores das drogas, pois ambos sucumbem à 

luta e submetem-se a um estado de negação do ser. Clay confronta o vazio, em 

parte devido à interacção com estas personagens.  
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A imagem mais marcante que liga Julian à morte é um pisapapéis que Clay avista 

no escritório de Finn: 

 

“ (…) [S]itting on the desk is this glass paperweight with a small fish trapped 
in it, its eyes staring out helplessly, almost as if it was begging to be freed, 
and I start to wonder, if the fish is already dead, does it even matter? (LTZ 
168) 
 
 

O peixe é sintomático da condição de Julian. O seu desejo de ser libertado 

não é verbalizado e a preocupação que Clay manifesta acerca da importância deste 

dilema é existencial. Neste meio, o grau de importância torna-se redutor, pois se a 

aparência é tudo o que interessa, então qual é a importância que Julian ou 

qualquer outro ou qualquer outra coisa auferem? Devido ao facto de Clay se 

encontrar já numa demanda existencial, ele não pode ignorar tais questões.  

O dilema da jovem Muriel envolve um conjunto de temas dramáticos. 

Durante uma visita ao hospital, onde Muriel foi internada devido à sua anorexia, 

Clay  repara em edições de revistas como a Vogue e a Glamour em cima da sua 

cama (LTZ 45). A preocupação excessiva com a aparência, comumemente 

reconhecida como factor causador da anorexia, é incorporado nestas revistas, 

enquanto Muriel ostenta um semblante pálido, com olheiras profundas. Mais 

tarde, na festa de reveillon, Clay fica a saber que a mãe de Muriel lhe dera um 

Porsche na ordem dos 55mil dolares (LTZ 80) - um conserto materialista para 

problemas, cuja natureza não é de ordem material. Muriel desenvolve uma fixação 

pela morte, como se torna evidente no pedido exaustivo em envergar o colete de 

Clay, que é cinzento e brando com um triângulo vermelho escuro: “’It looks as if 

you got stabbed or something. Please let me wear it,’ Muriel pleads (…)” (LTZ 

82). Muriel acaba por desenvolver uma dependência relativamente à heroína e, 

numa festa, Clay assiste ao processo, testemunhando os efeitos imediatos: 

 
 

Muriel begins to cry and Kim strokes her head, but Muriel keeps crying and 
drooling all over, looking like she’s laughing really and her lipstick’s 
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smeared all over her lips and nose and her mascara’s running down her 
cheeks” (LTZ  86). 
 

 
A intenção de Ellis parece ser a de retratar a droga e o álcool como 

caminho para a absolvição, conferindo à mensagem um carácter mais existencial 

do que correctivo, pois as personagens operam numa espécie de vácuo onde 

parece não haver alternativa senão continuar com o comportamento destrutivo. 

Até mesmo os nomes dos clubes que eles frequentam são sugestivos do destino 

lúgrube iminente: “The Wire, Nowhere Club, Land’s End, the Edge” (LTZ  106). 

Segundo Sahlin (33), o retrato de Muriel serve como o paradigma da “má 

crença” da filosofia existencial de Sartre, a vida sem sentido que resulta quando 

alguém abdica da sua responsabilidade pessoal e perpetua um conjunto de valores 

falsos até aos seus limites lógicos. A obsessão com a aparência e com as 

aquisições materialistas assim como a dependência de substâncias químicas e a 

atracção pela morte combinam em Muriel para criar um quadro de existência 

devotado ao absurdo. Em suma, quer Julian, quer Muriel são símbolos de mortos 

vivos que Clay está a começar a identificar. Só ele parece estar a ver este absurdo. 

Os seus amigos aceitam os caminhos para as práticas do prazer que são, no fundo, 

caminhos para a destruição.  

O potencial de auto-destruição que é promovido insidiosamente pelo 

sistema de valores de Hollywood confere à demanda existencial de Clay uma 

urgência credível. Tendo em conta esta leitura, a frequência de referências à morte 

no romance, sensivelmente 50, uma de quatro em quatro páginas, afigura-se 

tematicamente lógico. As referências vão do oblíquo até ao gráfico, com um 

aumento considerável na frequência e na intensidade na segunda metade do 

romance. As imagens de morte fazem sentido temático generalizado mas também 

funcionam para definir a sensibilidade do narrador. O sentido de Clay do pavor 

existencial constrói-se com a sua sensibilidade cada vez maior relativamente às 

sugestões de morte em seu torno. Conforme a sua ansiedade se aprofunda, 

intensificam-se as imagens de morte. O seu modo reportorial em observar a morte 
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e as mortes “reais” parecem, inicialmente, obsessivas e ritualistas, mas também 

podem ser lidas como parte da sua demanda existencial98. 

Muitas das imagens não estão ligadas à morte num sentido literal mas são 

sugestivas da mesma: por exemplo, Death Valley (LTZ 16); os apontamentos de 

Cliff sobre As I Lay Dying (22); um brinco com uma caveira (79); um painel 

exibindo uma caveira grande (106); um traficante de nome “Dead” (127); uma 

canção, cujo título é “Somebody Got Murdered” (181); outra canção intitulada 

“Sex and Dying in High Society” (184); os jogos entre as irmãs de Clay, nos quais 

competem para ver quem consegue fingir estar morta ou afogada por mais tempo 

(198). Tudo isto é sugestivo de sensibilidades entorpecidas atraídas pela morte 

como o único conceito estimulador. O tema da morte no romance ganha força 

através do efeito cumulativo de tais imagens (Sahlin 33). 

As referências a mortes “reais” são inúmeras e o impacto colectivo dessas 

mortes na mente de Clay é substancial. É-lhe contado que a família da empregada 

de Trent foi morta em El Salvador (LTZ  52). O seu pai menciona que um dos seus 

associados morreu recentemente de cancro pancreático (66). Clay ouve nas 

notícias que quatro pessoas foram espancadas até à morte nas montanhas (78). 

Recorda as mortes da avó e do avô (163-173) assim como da morte brutal de uma 

jovem rapariga (190-91). Mesmo antes de Clay sair de Los Angeles, ele toma 

conhecimento de uma série de mortes: 

 

Before I left, a woman had her throat slit and was thrown from a moving car 
in Venice (…) a man in Encino killed his wife and two children. Four 
teenagers, none of whom I knew, died in a car accident on Pacific Coast 
Highway (...) A guy, nicknamed Conan, killed himself at a fraternity party at 
U.C.L.A. (LTZ  195-96). 
 
 

                                                 
98 Hemingway, uma das influências primárias de Ellis, tem sido analisado num contexto 
existencial: “ [he ] has been more ritualistic about death-seeking than almost any other figure in 
the modern world [creating heroes who] have seen real life, vital, authentic life, through the 
trauma of death, and they must continually recreate it.” ( Sahlin 33) 
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Poucas das mortes mencionadas são mortes naturais e um número 

desproporcional incide sobre jovens. Clay desenvolve uma obsessão mórbida que 

assume contornos de uma advertência e não tanto de um sintoma neurótico. Numa 

das analepses, Clay recorda-se de quando tinha 15 anos: 

 
 

(…) collecting all these newspaper clippings; one about some twelveyear-old 
kid who accidentally shot his brother in Chino; another about a guy in Índio 
who nailed his kid to a wall, or a door, I can’t remember, and then shot him, 
point-blank in the face, and one about a fire at a home for the elderly that 
killed twenty and one about a housewife who while driving her children 
home from school flew off this eighty-foot embankment near San Diego, 
instantly killing herself and the three kids and one about a man who calmly 
and purposefully ran over his ex-wife somewhere near Reno, paralyzing her 
below the neck. I collected a lot of clippings during that time because, I 
guess, there were a lot to be collected (LTZ  77). 
 

 

A enumeração destas mortes têm uma qualidade ritualista mais 

reminiscente de Didion. O confronto com o vazio (nothingness) é mais meditativo 

do que agressivo. Note-se o facto de a maior parte destas mortes não envolverem 

uma violência fortuita/aleatória mas um membro da família a matar outro. O tema 

da morte em LTZ encaixa com o tema da negligência parental. Um homem a 

crucificar o seu próprio filho ou uma doméstica a conduzir os seus filhos até à 

morte pode ser visto como levando ao extremo a negligência e o abandono 

parental que pautam o círculo de amigos de Clay. 

Clay veicula uma imagem de um mundo que é caracterizado por um 

hedonismo frenético, uma futilidade patética. O fornecedor de droga de Clay, Rip, 

afirma: “there’s not a whole lot to do anymore” “I don’t have anything to lose” 

(190) . Por sua vez, a jovem Alana, que acabou de ter um aborto, confidencia a 

Clay: “I think we’ve all lost some sort of feeling” (158). Kindsay diz aos seus 

amigos “how he hasn’t met anyone for the past four months who’s over nineteen” 

(108). Julian observa ambiguamente: “I’m just so sick of dealing with people” 
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(176). Clay, após procurar novos discos numa loja, afirma: “I don’t find anything 

I want that I don’t already have” (94). 

Estas afirmações ilustram o estilo de vida que é repelente e deplorável. 

Demonstram que como documento cultural sobre as consequências da afluência, 

da procura incessante do sucesso e da influência de mass media sensacionalista,  

LTZ acaba por constituir uma acreditação assustadora do fracasso social, 

ilustrando a tese de Neil Postman de que nos estamos a divertir de morte na nossa 

era de mendácia: 

 

The young Americans (…) have abandoned all concealment; and when they 
are most themselves, nearest to their central concerns, turn frankly to Pop 
forms – (…) they choose the genre most associated with exploitation by the 
mass media: notably, the Western, Science Fiction and Pornography (n.p.). 
 
 

Ellis cria um padrão denso de imagens e de acontecimentos simbólicos 

que, por vezes, se aproxima mais da ficção gótica do que da realista. As 

descrições de Los Angeles e do seu meio são surrealistas na sua intensidade. 

Confere a Los Angeles um ar de ameaça, sempre com um ambiente eminente de 

destruição ou desatre. A primeira visão de Clay quando regressa a casa é o 

seguinte: “remains of palm trees that have fallen during the winds” (LTZ  10). 

Por outro lado, os sons da natureza não são pacíficos: “coyotes howling and dogs 

barking and palm trees shaking in the wind up in the hills” (62-63). Terramotos, 

chuvas fortes e deslocações de terra fazem parte do quadro. Um terramoto é a 

mnemónica mais óbvia do facto de Los Angeles se encontrar situada na falha de 

Santo André e que a folia dos seus habitantes é uma dança sobre o volcano. A 

sociedade encontra-se num desequilíbrio assustador. Há uma mnemónica de 

pobreza, miséria, dor e doença. Quando Clay e Rip comentam a qualidade dos 

seus bronzeados:“an old woman holding an umbrella, falls to her knees on the 

other side of the street (…) but most of the people in La Scala don’t seem to 

notice” (105). A caminho de mais uma festa “pass a poor woman with dirty, wilkd 

hair and a Bullock’s bag sitting by her side full of yellowed newspapers. She’s 
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squatting on a sidewalk by the freeway” (68). Ao longo do romance ouve-se as 

sirenes das ambulâncias e dos carros de polícia. 

Mais ameaçador/sinistro surge o sol, descrito como um “orange monster” (172) ou 

uma “gigantic (…) ball of fire”que nasce num “smog-soaked, baking Valley” 

enquanto o pó rodopia junto aos pés de Clay (195)99.  

Clay repara na frase estampada numa T-Shirt: “Under the Big Black Sun” 

(185). Neste romance, o sol de Los Angeles não é uma força da vida mas um 

poder destrutivo. Há uma foclização nas características geográficas reveladoras de 

Hollywood. O ambiente sobreaquecido ventoso claustrofóbico (62,138) provoca 

ansiedade em Clay e é gótico na sua ameaça de armadilha. Quando Clay sofre 

pesadelos, o terror advém da própria terra, espaço geográfico californiano: a lama 

a entrar-lhe pela boca, pelo nariz e pelos olhos, enterrando-o por fim (114). A 

imagem de enterro vivo é um elemento gótico familiar. A imagem reforça os 

sentimentos penetrantes da ameaça e do perigo assim como a imagem simbólica 

de que o modo de vida de Clay está direccionado para a morte. O terror real para 

Clay é existencial. 

Embora haja uma entrega inteiramente ao glamour de Hollywood, Ellis sugere em 

quase todos os capítulos de que ao alcançar o topo do continente também se atinge 

o abismo. A ansiedade, a falta de significado e o vazio tornam-se temas que se 

combinam em direcção a um efeito existencial. Cada um destes temas é 

desenvolvido através de acontecimentos, símbolos e uma variedade de emblemas 

ou leitmotifs que consistentemente ecoam os temas principais. A ansiedade e a 

falta de significado iniciam-se no trôpego que restou da estrutura familiar, nas 

drogas que oferecem um escape ao sentimento de pânico e na falta de objectivos. 

O tema do vazio estende-se inteiramente aos medos da negação do ser, com 

inúmeras referências à escuridão e ao desaparecer.  

Segundo Annesley (98), o romande de Ellis partilha da ideia de Jameson 

do carácter de comodidade cada vez mais crescente da cultura contemporânea e 

                                                 
99 A imagem de “wasteland”, reminiscente do “valley of ashes” de Fitzgerald é evidente. 
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ecoa os pensamentos de Baudrillard relativamente ao significado da simulação. 

Porém, não são estes, segundo Annesley, os traços dominantes, definidores e 

incontestáveis da experiência contemporânea. Tal como a incorporação da 

dimensão de referências culturais mostram, ainda há espaço de manobra: os 

consumidores da cultura popular não são necessariamente as vítimas passivas da 

lógica cultural do capitalismo tardio. Estas posições vêm ao de cima nas páginas 

finais do nosso romance, nomeadamente numa secção em que Clay se encontra 

cada vez mais inclinado para uma visão apocalíptica, também ela cada vez maior. 

Ecoando a conclusão de Nathanael West em The Day of the Locust (1939), Ellis 

imagina a destruição de Los Angeles. A diferença é que enquanto West encara o 

fogo como um acontecimento purificador, a escrita de Ellis é incapaz de 

diferenciar este apocalipse das forças que precipitaram a crise em primeiro lugar. 

Mais uma vez, à semelhança das suas restantes experiências, as percepções de 

Clay são totalmente mediadas através da cultura de massas: 

 

There was a song I heard when I was in Los Angeles by a local group. The 
song was called ‘Los Angeles’ and the words and images were so harsh and 
bitter that the song would reverberate in my mind for days (...) Images of 
people, teenagers my own age, looking up from the asphalt and being blinded 
by the sun. Images so violent and malicious that they seemed to be my only 
point of reference for a long time afterwards. After I left (LTZ 207-208). 
 
 

Estas alusões culturais providenciam o único ponto de referência de Clay e 

é em torno das mesmas que ele constrói a sua experiência. Nesta secção 

concludente é a cultura popular que oferece a Clay uma forma de entender a sua 

situação. A imagem que se afigura como uma força degradante noutras partes do 

texto é vista, neste movimento final, sob uma luz menos crítica. No fim das suas 

férias, durante a limpeza ao quarto, Clay observa: 

 
 
There was nothing much left (…) except a couple of books, the television, 
stereo, the matrtress, the Elvis Costello poster (…) There was also a poster of 
Califórnia (…) one of the pins had fallen out and the poster was old and torn 
down the middle and was tilted and hanging unevenly from the wall (207). 
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O sentido lúgubre, de morte é ecoado, estabelecendo uma ligação ao mundo 

decadente e destrutivo representado no romance. O romance descreve uma 

sociedade corrupta e obcecada com a imagem, dilacerada. Para expressar este 

desespero Ellis inclina-se para as mesmas forças que ele próprio identifica como 

parcialmente responsáveis pela catástrofe. De facto, em muitos sentidos, o poster 

representa a imagem de todo o romance. Apesar de o mesmo recorrer a formas e 

imagens comerciáveis, consegue retratar uma sociedade, ela própria pendurada 

assimetricamente na parede. Elvis Costello olha para este mundo caído, um 

mundo que ele próprio ajudou a criar100. O background cultural funciona 

simultaneamente como o palco da acção e como o alvo da exposição oblíqua dos 

gravames sociais. As acitividades pornográficas de todos encontram o seu 

equivalente nas estatísticas de crimes diários de Los Angeles. Quando Clay 

compra revistas, o funcionário menciona algumas estatísticas. Deparamo-nos com 

a influência formativa exercida pelos mass media, explanada por Thomas 

Pynchon: 

 
 

For Los Angeles, more than any other city, belongs to the mass media. What 
is known around the nation as the L.A. Scene exists chiefly as images on a 
screen or TV tube, as four-colour magazine photos, as old radio jokes, as new 
songs that survive only a matter of weeks (“A Journey Into the Mind of 
Watts”. n.p.) 

 
 

Nestas observações, Ellis estabelece uma linha ténue entre a realidade e a 

ficção, podendo-se efectuar a leitura de que o jornal New York Times contribuiu, 

através dos seus relatórios diários, versando estes sobre acontecimentos 

inacreditáveis, para uma fonte de humor negro. O jornal Los Angeles Times 
                                                 
100 Note-se a imagem de Filigrana do deus comercial (Eckleberg) em The Great Gatsby que 
contempla o esbanjamento arruinador do comercialismo de inícios do século XX. Tal situação é 
repetida em Less Than Zero, um romance que partilha da visão de Fitzgerald dos circuitos que 
ligam a imaginação literária às correntes mais alargadas da cultura de massas e do capitalismo 
(Annesley 100). 
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espelha a realidade desta ficção, constituindo uma réplica do mundo da droga e 

testemunha o seguinte facto em Hollywood:  

 
 
(...) the white kid digs hallucination simply because he is conditioned to 
believe so much in escape, escape as an integral part of life, because the 
white L.A. Scene makes accessible to him so many different forms of it ( “A 
Journey Into the Mind of Watts”. n.p.) 

 
 

Ao longo do romance surgem mnemónicas de catástrofes e desastres 

naturais, crimes violentos, doença e morte (129-191), cartografando estas uma 

sociedade levada pela violência (75-76) e pela brutalidade. Estas evocam um 

estado geral da sociedade dividida nos excessivamente ricos e nos mais pobres e 

fornecem o background em que se dá a dança hedonista de prazer. 

A halucinação induzida pela droga por parte de uma rapariga evoca o 

motivo de “heat death” de Pamela Zoline101: 

 
 

(...) this dream, see, where I saw the whole world melt. I was standing on La 
Cienega and from there I could see the whole world and it was melting and it 
was just so strong and realistic like. And so I thought, Well, if this dream 
comes true, how can I stop it, you know? (LTZ 103) 

 
 

O motivo de heat- death torna-se num indicador de um significado maior. 

Tratam-se de referências a uma cultura espiritualmente doente que cria um sentido 

pervasivo de uma condenação iminente. Ellis cria o motivo da entropia no sentido 

termodinâmico da “heat death”. O narrador lembra-se do último Natal em que 

houve um calor opressivo: “the metal grids in the crosswalk signs were twisting, 

writhing, actually melting in the heat (LTZ 68-69). Testemunha uma accidente de 

carro e é perseguido por uma visão do mesmo: “a kid burning, melting, on the 

                                                 
101  “ […] the Heat Death of the Universe. A logarithmic of those late summer days, [...] the heat 
pressing, bloating, doing violence. The Los Angeles sky becomes so filled and bleached with 
dtritus that it loses all colour and silvers like a mirror, relecting back the fricasseeing earth. [...] 
She imagines the whole of New York City melting like a Dali into a great chocolate mass, a great 
soup, the Great Soup of New York” (Pamela Zoline. “The Heat Death of the Universe”.) 
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engine” (76). Na rua o sol actua sobre ele como “huge and burning, na orange 

monster” (172) e numa outra ocasião “overlooking the smog-soaked, baking 

valley and feeling the hot winds returning and the dust swirling at my feet and the 

sun, gigantic, a ball of fire, rising over it” (195). E quando ouve uma música sobre 

Los Angeles, halucina “images of people, teenagers my own age, looking up from 

the asphalt and being blinded by the sun” (208). O turbilhão de clips 

interrelacionados é tão surreal que atinge proporções de autenticidade e verdade, 

revelando um sentimento cataclísmico. 

Até a fatuidade das placas dos carros indicam nomes como CLIMAXX  e 

DECLINE  (125-199) assumem um significado de caos e de inércia. A energia 

disponível já se esgotou e a entropia do sistema movimenta-se em relação a um 

máximo. O ambiente do romance remete-nos para o juízo final, o que irá trazer 

morte, renascimento e um novo começo. Mas o ambiente da entropia102 assume 

um movimento irreversível relativamente ao caos e à decadência finais. 

A um nível mais profundo, a caça ao prazer imediato por cima de um 

volcano que ameaça irromper a qualquer instante, sob um sol que se assemelha a 

uma gigante bola de fogo e a um mosntro cor de laranja, ameaçando derreter o 

mundo é revelado como o último movimento antes da máxima entropia e a 

manifestação do caos103. Em Pynchon podemos afirmar de que se trata de uma 

referência à terceira lei da termodinâmica de Walther Hermann Nernst, tendo em 

conta a entropia zero a ser alcançada a uma temperartura de zero total – o que é 

impossível. Em Ellis, atendendo ao próprio título do romance, o zero parece ser 

uma metáfora de ultimato, indicando que o movimento irresistível da distinção e 

diferenciação para a similaridade já se deu (Freese 82) e que um outro eu 

irreversível e universal emergente, diferente do desejável, está prestes a acontecer. 

Clay pressente que a energia necessária para a sobrevivência está na eminência de 

desaparecer. O movimento entrópico da diversidade para a similaridade, da 
                                                 
102 Thomas Pynchon adequa o conceito de entropia à literatura. 
103 Em Gravity Rainbow de Thomas Pynchon, há uma referência a: “those emptying days brilliant 
and deep, especially at dawn, with blue shadows to seal its passage, to try to bring events to 
Absolute Zero” que ocorre no primeiro livro intitulado Beyond the Zero. 
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diferença para a uniformidade é ilustrada pela uniformidade e intermutabilidade 

dos jovens. No círculo de Clay o pré-requisito para se estar na moda é ter o bronze 

adequado. Os amigos de Blair – “all tan and blond” – o namorado do pai de Blair 

– “really young and blond and tan” – o pai de Clay – “completely tan”. O próprio 

Clay que quando regressa a casa parece pálido e decide rapidamente adquirir um 

bronze adequado. Numa festa, Clay oberva: “There are mostly young boys in the 

house and they seem to be in every room and they all look the same: thin, tan 

bodies, short blond hair, blank look in the eyes, same empty toneless voice, and 

then I start to wonder if I look exactly like them”. A similaridade e 

intermutabilidade dos jovens é um sinal do movimento entrópico da diferença 

para a similaridade. O medo de Clay é existencial e pragmático, pois não detecta 

evidência que o distinga em termos de identidade dos outros bronzeados e loiros. 

O seu estado de ansiedade assemelha-se ao descrito por Camus que 

aponta: “ (…) [when] fear becomes conscious of itself, it becomes anguish, the 

perpetual climate of the lucid man ‘in whom existence in concentrated” (57).  

É neste contexto que o título do romance atinge o seu significado metafórico que é 

sublinhado por um facto que não é mencionado mas que se espera que o jovem 

leitor saiba. O titulo do romance, retirado do título de uma canção de Elvis 

Costello104, sugere que o verdadeiro assunto do romance é o confronto com a não-

existência absoluta. A canção de Costello evoca o ambiente de um mundo 

violentamente disconexo e em rota de colisão com o caos absoluto, repleto de 

barulho oblíquo dos mass media e perpassado pelo desejo de libertar a morte que 

pauta igualmente a obra.  

Durante a última semana da sua estada, Rip, o seu fornecedor de droga, 

leva-o a passear de carro : 

 

He pointed out the number of wrecked cars at the bottom of the hill. Some 
were rusted and burnt, some new and crushed, their bright colors almost 
obscene in the glittering sunshine. I tried to count the cars; there must have 
been twenty or thirty cars down there. Rip old me about friends of his who 

                                                 
104 Ícone da música pop britânica. 
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died on that curve; people who misunderstood the road. People who made a 
mistake late in the night and who sailed off into nothingness (194/95). 
 

 
O sair da estrada não é o único erro possível em Less Than Zero. As 

pessoas que confundiram a estrada podem ser representações simbólicas no que 

ao grupo de amigos de Clay diz respeito. Alguns, como Muriel, “namoram” a 

morte ao passo que outros, como Julian, já cometeram os seus erros fatais. Por sua 

vez outros, como Blair, estão na direcção de uma existência sem significado 

enquanto alimentam a crença de que estão na demanda do prazer. Quando iniciam 

novamente a sua viagem, Clay adverte Rip que  este poderá estar a ir na direcção 

de uma estrada sem saída, provocando uma troca simbólica: 

 
 

“Where are we going?” I asked. “I don’t know,” he said. “Just 
driving.” “But this road doesn’t go anywhere,” I told him. That 
doesn’t matter.” “What does?” I asked, after a little while. “Just 
that we’re on it, dude, “ he said (195). 
 
 

A resposta aparentemente existencial de Rip é insatisfatória e de facto 

niilista. Uma vez consciencializado do vazio, Clay deve lutar contra a sua atracção 

e exercer força de vontade para se afastar dela. De vez em quando os sinais dados 

para que ele saia desta estrada sem sentido vêm daqueles que estão felizes por 

percorrê-la sem rumo, ou por aqueles que caminham em direcção à sua própria 

destruição (Sahlin 40). 

Na última cena com Blair, torna-se evidente o quanto a não-existência do 

ambiente de Hollywood afectou Clay. Ela deveria constituir a personagem com a 

qual faria sentido Clay passar a maior parte do tempo. Mas é precisamente a ela 

que ele evita mais. O seu último encontro é pautado pelo vazio. Blair pergunta a 

Clay sobre o seu fim-de-semana e ele responde: “I don’t remember. Nothing’” 

(LTZ 203). Justifica o seu regresso à universidade com a resposta: “ ‘There’s 

nothing here’ “ (203) – uma referência à não-existência que encontrou em Los 

Angeles. Esta afirmação simples congrega o estado de consciencialização que ele 
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alcançou. Ele atingiu o estado descrito por Camus : “A man who has become 

conscious of the absurd is forever bound to it” (73). 

O diálogo daqui resultante gira à volta da pergunta de Blair se Clay 

alguma vez a amou. Pergunta esta à qual ele manifesta uma atitude evasiva e a sua 

repetida acusação “You were never there” (LTZ 204) leva-o a pensar sobre o 

conteúdo do placard “Disappear Here”. Clay esteve muito mais perto da não-

existência do que ele próprio imaginara e a ausência emocional de que é acusado 

reflecte o quão perto esteve em deixar-se ir. Blair acrescenta, o que provavelmente 

constituiu uma reafirmação “ ‘You’re a beautiful boy, Clay, but that’s about it’ 

(204), um eco das palavras do empresário a Julian, veiculando a sugestão de que 

também Clay se poderia tornar em nada mais do que uma comodidade. 

Mais perto do fim do diálogo, em resposta à questão de Blair “What makes 

you happy?”, Clay declara “Nothing. Nothing makes me happy. I like nothing 

(205). Esta afirmação denuncia não só uma atitude nagativa como constitui 

também uma tripla afirmação da não-existência. Na sequência desta epifania a 

afirmação adquire mais profundidade. O vazio transforma Clay numa pessoa feliz, 

tornando-o um homem absurdo, por fim consciente. A revelação da não-existência 

do modo de vida de Hollywood iluminou-o e libertou-o. Clay experienciou um 

declínio do afecto105, que não é a ausência de sentimentos, segundo Jameson, mas 

um esvaziamento gradual do sentimento que temos pelo mundo representado (64). 

Clay encontra-se envolto num estado de doença – neste caso a doença de auto-

fechamento e auto-fragmentação. O confronto com este mundo levou-o a perder 

todo o sentido de si próprio como um ser autónomo, no qual a sua alienação é 

substituída pela fragmentação. 

Apesar de os seus sentimentos se situarem entre a depressão e o desespero 

existencial e apesar de ficar muitas vezes acordado, preocupado, sentir-se doente 

ou tenso, ou faltar-lhe o apetite, Clay não é retratado como um adolescente 

hipersensível. As suas emoções constituem um sinal de que está a fazer uma 

                                                 
105 Termo referido por Jameson in The Postmodern Condition, 64. 
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escolha, independentemente de estar consciente disso ou não. Clay pode ser visto 

como estando envolvido numa demanda existencial involuntária, encarnando o 

“absurd man” de Camus, que está consciente da falta de significado à sua volta, 

enquanto outros agem como se tudo fizesse sentido. 

A resolução anti-clímax do romance, a decisão de Clay de regressar à 

universidade, é uma manifestação natural da vontade de sobreviver, física e 

espiritualmente. O romance de Ellis é sobre o ser humano a enfrentar o vazio, 

manifestando vontade de se retirar do mundo real pautado por uma cultura 

comodificada. Mas as suas investidas na sua desvinculação desse mundo não se 

afiguram fáceis. Rosalind Williams argumenta: “(…) despite … [Clay’s] 

desperate attempts to exclude the values of the marketplace (…), they remain 

potent, acting like invisible magnetic poles casting a field of force over his life, 

relentlessly pulling and distorting all his feelings and choices” (136). De facto, as 

paisagens ficcionais de Ellis incidem sobre novos traços de subjectividade, 

emergentes deste “newly envisioned world”, inteligíveis nas palavras de 

Christopher Lasch: “Economic man has given way to the psychological man of 

our times – the final product of bourgois individualism. Th new narcissist is 

haunted not by guilt but by anxiety” (72). 
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Conclusão 

Os traços de uma nova subjectividade consubstanciam-se com o conceito 

temático mais potente de Ellis, quando este se reporta a uma América moderna - 

um mundo, no qual todos os traços de individualidade foram eliminados. Ellis 

ilumina uma era definida pelo consumismo feroz, pelo egocentrismo e pela 

ansiedade do estatuto. Neste ambiente, até os prazeres mais simples são vistos 

como correlativos - o que sublinha a extensão com que a decadência e o comércio 

se tornaram interrelacionados na imaginação de finais do século XX. O 

conformismo voluntário aqui representado sugere paisagens ficcionais, nas quais 

as representações destes prazeres excessivos e inquietantes, apesar de 

profundamente enraizados nos mecanismos de comodidade do capitalismo tardio, 

convidam à articulação de preocupações inerentes a estes processos.  

Relativamente a Carver, as preocupações vinculam-se a uma ameaça à 

qual frequentemente se refere como elemento-chave da sua ficção. Esta está quase 

sempre associada a discursos estranhos, a campos de forças sentidas como 

adversas e materializadas em objectos, aparências, atitudes, comportamentos, 

conversas. Daí a atitude defensiva de grande parte das personagens, constituindo 

estas receptores passivos de mensagens de angústia que pairam no horizonte 

próximo. A fuga a ameaças presentes e visíveis pode traduzir-se em actos 

desesperados de uma sobrevivência à beira do abismo. 

Ambos os escritores procedem nas suas paisagens ficcionais a 

observações, estando estas mais dependentes da agudeza e da sensibilidade da sua 

percepção, sobre o modo como os seres se comportam em situações limite. O seu 

newly envisioned world não mostra o mundo “in a grain of sand” mas estendem 

seres num momento de dispersão: vozes antes e depois da destruição. Quer Carver 

quer Ellis representam a anatomia fragmentária do todo, a diluição interna da 

personagem - pessoas que permitem que as forças sociais actuem sobre elas de 

modo que as causas sociais e as consequências do comportamento do indivíduo 

possam ser reconhecidas. O sentido de self é frequentemente obscuro, dando-se o 
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seu moldar através da montagem dos pedaços descontínuos das vidas das 

personagens. A aporia mental converge com a aporia verbal. A praga da 

desarticulação das personagens parece ser um indício da sua vacuidade, 

pressentindo um prelúdio para a auto-aniquilação. A contemplação alienada tal 

como a linguagem devolve a imagem dissociada de um estado de ser alterado. O 

que a sua contemplação objectiva é o seu potencial para o não-eu (aquilo que é 

exterior ao sujeito). Enfrentar o não-eu é insuportável, já não mais uma entidade 

funcional e unificada. Porém, ambos os autores tornam visível o facto de haver 

algo que possa ser concebido neste newly envisioned world: a sobrevivência.  

O quadro americano contemporâneo está recheado desta imagística e é 

difícil escapar à conclusão de que a cultura está a tomar uma nova direcção, 

explorando novos tipos de experiências e movendo-se em direcção a novas formas 

e temas. Identificar esta cultura é uma coisa, mas defini-la ou explicá-la é outra. É 

fácil reconhecer este quadro mas mais difícil lê-lo. A presença das paisagens 

ficcionais de Carver e Ellis é uma questão de percepção. Como ler as suas 

histórias? As realidades em alteração demandam novas necessidades e 

imperativas. O que o newly envisioned world, veiculado pelos nossos escritores, 

nos traz é um sentido de vantagem, na medida em que nos dão uma visão baseada 

na ideia de alterações sociais e psicológicas radicais no nosso modo de vida e na 

nossa interacção. Perante este mundo complexo vemo-nos obrigados a retrabalhar 

os nossos reflexos, procurando obter um maior nível de input sensorial. Temos de 

desenvolver novas capacidades que nos permitam discernir padrões e harmonias, 

pois este mundo não se tornará mais simples. As percepções, as comunicações, as 

relações sociais, o significado do tempo e da distância, a própria materialidade das 

coisas - nada é como já foi. Mais do que nunca, o nosso modo de vida necessita de 

ser espelhado e interpretado, vigorosa e perspicazmente. A luta pela alma da frase 

é ao mesmo tempo a luta pelo domínio do assunto que nada mais é do que um 

mundo que ameaça a qualquer momento ultrapassar-nos.  

A dificuldade de adquirir uma perspectiva sobre este tempo em que 

vivemos e a transformação contínua dos nossos meios de nos apropriarmos da 
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realidade justifica estas impossibilidades da percepção, solicitando uma 

articulação de novas estratégias de leitura. Daí o nosso trabalho constituir um 

convite a uma tentativa de leitura desse quadro - ler uma condição de pós-

modernidade partilhada, caracterizada por modificações vividas em condições de 

vivência reais e de concepções de espaço e de tempo, auscultando e direccionando 

o nosso olhar para as diferentes lógicas de autonomia na reavaliação das lógicas 

desse quotidiano. Temos de nos confrontar com o surgimento de novas questões 

que substituem formas de pensar habituais. Precisamos de redescobrir a inocência 

de não sabermos o que virá a ser de nós, questionarmo-nos sobre nós próprios e as 

nossas identidades. Precisamos de atingir novamente o ponto em que o 

pensamento é distanciarmo-nos dos nossos seres e tornarmo-nos um estranho a 

nós próprios, reinventando-nos. 

Abraçamos, a título de conclusão, alguns versos de Mark Strand: 

 
 
We have a growing appetite  
For littleness, a piece of ourselves, a bit of the world  
An understanding that remains unfinished, unentire,   
Largely imperfect so long as it lasts (35). 
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