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Resumo

Assistimos a uma multiplicidade de desafios langada por esta nova era de
finais do seculo XX: a inconsisténcia de uma sociedade mediatizada, os instantes
fragmentarios, a alienacdo individual, a coexisténcia constante com a
ambiguidade, a auséncia da melhor solucdo, em soma, 0S proprios
guestionamentos existenciais e sociais.

A leitura da ficcdo de Raymond Carver e Bret Easton Ellis implica a
veiculacdo do seu newly envisioned world, no qual os fragmentos do real sdo
combinados enquanto construto consensual da experiéncia empirica. Ambos
forjam um sentido diferente da identidade americana, produzindo uma variedade
de perspectivas sobre o quadro contemporaneo através dos Varios possiveis
minimalismos que remetem para uma qualidade ou modo de experiéncia.

Carver procura o sentido das palavras e das coisas no espaco doméstico,
reflectindo o género do conto uma condicdo essencial da nossa era moderna, do
nosso sentido de marginalidade no mundo e da nossa percepgéo, frequentemente
ténue, de nos proprios.

Por sua vez, Ellis oferece uma visdo de um mundo subjugado por uma
cultura cada vez mais comodificada, reencontrando-se capaz de reconhecer as
jactancias e as contradigdes desta nova era, dando lugar a uma reavaliagdo das

I6gicas desse quotidiano.

Abstract

At present, we attend a multiplicity of challenges made by the late 20th
century era: an inconsistency of a media society, fragmentary moments, the
individual’s alienation, a constant coexistence with ambiguity, the absence of the

best solution, to sum up, the very existential and social questionings.



The reading of Raymond Carver’s and Ellis’s fiction implies the
consideration of their newly envisioned world. Here the fragments of the real are
combined, building up a consensual picture of the empiric experience. Both shape
a different American identity, putting forward a variety of perspectives about the
contemporary scene through the different possible minimalisms which are linked
to a quality or mode of experience.

Carver looks for the meaning of the words and things in the domestic
sphere. In his case, the short story mirrors an essential condition of our time, of
our sense of marginality in the world and of our quite often tenuous perception of
ourselves.

Ellis, on his turn, offers the vision of a world subdued by a more and more
comodified culture, being able to recognise the display and contradictions of this

new era, opening up a reassessment of its logic.

Résumé

On assiste a une multiplicité de défis lancée par cette nouvelle ére de la
fin du XXeme siecle: Iinconsistance d’une société médiatisée, les instants
fragmentaires, I"alienation individuelle, la coexistence constante avec I"ambiguite,
I"absence de la meilleure solution, en somme, les propres questionnements
existentiels et sociaux.

La lecture de la fiction de Raymond Carver et Bret Easton Ellis
implique le véhicule de leur newly envisioned world, dont les fragments du réel
sont combinés en tant que construction consensuelle de I"expérience empirique.
Tous deux forgent un sens différent de I"identité américaine, produisant une
variété de perspectives concernant le cadre contemporain a travers des divers
possibles minimalismes qui renvoient a une qualité ou mode d”expérience.

Carver cherche le sens des mots et des choses dans I"espace

domestique, reflétant le genre du conte une condition essentielle de notre ére



moderne, de notre sens de marginalité dans le monde et de notre perception,
fréqguemment ténue, de nous-mémes.

De son c6té, Ellis offre une vision d"’un monde soumis & une culture ou
rien nest gratuit, se rencontrant capable de reconnaitre les jactances et les
contradictions de cette nouvelle ere, donnant lieu a une réévaluation des logiques

de ce quotidien.
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Introducéo

Actualmente assistimos a uma nova era que se encontra em fase de
formac&o. As bases essenciais e o0s estilos de vida do capitalismo moderno tardio
tém vindo a forjar uma Ameérica a procura do seu caminho através de uma ordem
mundial em alteracdo rapida. A questdo do pds-modernismo tornou-se
incontornavel no nosso trabalho, pois, que nome dar a esta época curiosa, na qual
a cultura de finais do século XX se afigura como uma formacéo gerada pela
interaccdo de prioridades individuais, de imperativos industriais e de experiéncias
sociais?

Tal panorama introduziu uma nova direcgdo na ficcdo contemporénea,
abrindo-se cada vez mais a proliferacdo global de estilos e formas, oferecendo
caminhos de leitura que permitem a visualizagdo dessa contextura. A
representacdo artistica, dinamizando esta uma ficgdo imbuida de novas narrativas
sociais, percorre 0 mapa cognitivo que a nossa condi¢do pos-moderna tem vindo a
cartografar, numa tentativa de “fazer sentido de”. Face a este quadro, os varios
realismos inerentes as narrativas individuais e alternativas afiguram-se como uma
possivel resposta compreensivel aos tempos, suscitando didlogos de natureza
diversa tais como a cultura americana contemporénea, a sociedade, evocando uma
importancia sociologica. O nosso primeiro capitulo constitui um ensaio no
escrutinio do desenvolvimento dessas novas formas de entender a historicidade de
um presente, cujos contornos mais alargados e cujas forcas determinantes
parecem estar estranhamente fora do alcance perceptivo. Os exemplos da fic¢éo
moderna, mencionados no respectivo capitulo, constituem uma plataforma para a
construcdo da compreensdo das formas em que estas diferentes preocupagdes sao
articuladas, tentando alcancar um entendimento destas questdes no sentido de
poder vir a desenvolver, a partir daqui, uma perspectiva mais ampla no que diz
respeito ao cenario contemporaneo.

A proposta de leitura dos textos dos nossos autores tenciona cartografar na

sua prosa os ritmos e os padrdes da diccdo dos nossos tempos — no fundo, uma



investida a uma representacdo discursiva que apresenta a sua retorica, as suas
narrativas e interpretacdes do mundo especificas. Verifica-se um campo comum
subjacente a estes dois autores na medida em que se percepciona estratégias
diferentes na galvanizagdo do caos circundante, mas com abordagens
minimalistas.

Os varios possiveis minimalismos terdo a ver com, por parte de Carver,
uma qualidade ou modo de experiéncia, procurando, do mesmo modo, um sentido
para as palavras e as coisas no espaco doméstico. O género do conto reflecte uma
condicdo essencial da nossa era moderna, do nosso sentido de marginalidade no
mundo e a nossa percepcao frequentemente ténue de nds préprios. A escrita de
Carver regista o impacto nocivo do mundo na psique susceptivel, no seu sentido
mais forte, isto €, como uma questionacdo do que significa ser humano. Optamos,
entdo, por dois contos que constituem 0 nosso segundo capitulo, permitindo-nos
estes esgaravatar a incomunicabilidade e a faléncia da linguagem e das relacdes
humanas na sua prosa.

Por sua vez, Ellis privilegia perspectivas que encaram a cultura como um
espaco onde forgas sociais, estéticas e materialistas especificas se inter-cruzam.
No seu romance Less Than Zero, os significados ambiguos escondidos das
comodidades e dos produtos dos media ddo lugar a uma reavaliagdo das logicas
desse quotidiano, percepcionando as forcas psiquicas que ordenam e moldam a
sociedade americana. O empreendimento do nosso terceiro capitulo imbui-se de
uma tentativa na captacdo da voz vernacula de um jovem que se movimenta no
mapa cognitivo de uma sociedade representativa desta nova era, tentando fazer
sentido da crise do sentido do nosso tempo.

Julgamos ser também essa a nossa demanda neste trabalho, uma vez que
evidencia um testemunho da tentativa de construir/visualizar uma compreensao
das formas como estas diferentes preocupacdes sdo articuladas de modo que
possam ajudar ao desenvolvimento de uma perspectiva mais alargada sobre o
quadro contemporaneo, comecando a formular outra posi¢cdo - uma que nos

permita fazer mais do que censurar a América pos-moderna.



I - Minimalism, Dirty Realism and Grunge Literature:
Expressoes de “contemporary lifestyles”



1. Pés-modernismo e as novas narrativas sociais

Postmodernism: does it exist at all and, if so,
what does it mean? Is it a concept or
practice, a matter of local style or a whole
new period or economic phase? What are its
forms, effects, place?

(Foster ix)

Tentar definir 0 que é caracteristicamente pds-moderno constitui em si
uma aporia, pois, como podemos inferir através da respectiva epigrafe, ha muitas
questdes que se colocam sobre e pelo conceito de pés-modernismo*. O termo pos-
modernismo estd imbuido de um caracter de pluri-significados, veiculando varias
no¢Oes. Parafraseando a antologia Postmodern American Fiction, na perspectiva
de muitos observadores o termo pdés-moderno refere-se a pés-modernidade?, um
periodo historico que se estende desde a década de 60 até ao presente. Fredric
Jameson propGe em Postmodernism and Consumer Society o emprego do conceito
como um conceito de periodizacdo com a funcéo de correlacionar a emergéncia de
um novo tipo de vida social pés 2% Guerra Mundial e de uma nova ordem

econdmica — 0 que eufemisticamente se designa por modernizacdo, sociedade

! Edwards e Usher referem que hé diferencas teéricas significativas relativamente a natureza e as
origens do pds-modernismo. Remetem-nos para soci6logos e outros que conduzem um debate
acérrimo relativamente ao modo como as alterag@es veiculadas pelo conceito de p6s-modernismo
devem ser entendidas. Para tal, consultar Beck 1993, Crook et al. 1992, Giddens 1993, Harvey
1991 e Jameson 1984. Todas estas posi¢des exemplificam a natureza do p6s-modernismo como
um terreno contestado, destacando a nossa incerteza no modo como devemos caracterizar
adequadamente os tempos em que vivemos (13).

N&o deixa de ser interessante o ensaio de C. Barry Chabot intitulado “The Problem of the
Postmodern”, no qual procede a um levantamento das afirmacfes teéricas dos quatro
comentadores mais prolificos e incansaveis sobre esta questdo do pés-modernismo americano —
Hassan, Klinkowitz, Wilde e Jameson, concluindo o seguinte: “(1) that no satisfactory and widely
accepted account of postmodernism now exists; (2) that much of what is called postmodern in fact
derives directly from modernism; and (3) that most arguments for its existence achieve thier initial
plausibility largely through impoverished characterizations of modernism, especially
characterizations that neglect its nature as a second-order concept” (109).

2 Hutcheon (1989) sugere a leitura dos termos pés-modernidade como uma “condigdo sdcio-
econémica” e pos-modernismo como uma “expressao cultural” de pds-modernidade.



pos-industrial ou de consumo, a sociedade dos media ou do espectaculo, ou
capitalismo multinacional (656).

Fredric Jameson® remete-nos para alguns empregos gerais do termo pos-
modernismo ou poés-modernidade, situando-o na década de 80 do século XX.
Propde a sua emergéncia como uma categoria cultural, derivando esta de debates
na arquitectura mas igualmente aplicaveis as outras artes e a literatura e como
noc¢do da transicdo epistémica ou epocal®.

De acordo com Featherstone, o pés-moderno corresponde a uma época que
testemunha alteracGes culturais fundamentais nas sociedades contemporaneas
ocidentais (11). Neste contexto, as praticas culturais e os mass media sdo tidos
como tendo um papel central no moldar de sensibilidades e identidades. O sentido
inicial da novidade do capitalismo do p6s-guerra era sustentado por uma explosao
da electronica moderna, estando subjacente a mesma uma forca impulsionadora
do lucro e da inovacdo. O pds-modernismo exprime as alteracBes em curso na

produgéo, circulacdo e consumo da cultura, proporcionando:

New types of consumption; planned obsolescence; an ever more rapid rhythm
of fashion and styling changes; the penetration of advertising, television and
the media generally to a hitherto unparalleled degree throughout society; the
replacement of the old tension between city and country, center and province,
by the suburb and by universal standardization: the growth of the great
networks of superhighways and the arrival of the automobile culture (...)
(Geyh 662).

% Este autor desenvolveu um trabalho largamente influente sobre o pés-modernismo.

*Esta nogéo baseia-se na teoria do filosofo francés Jean-Frangois Lyotard relativamente & condicio
p6s-moderna marcada pelo fim das narrativas universalisantes, cujo pilar residia na crenga do
progresso humano por via do progresso do conhecimento cientifico. Argumentara a falta de
esperanca quanto a um sistema ou discurso conceptual Unico, através do qual o ser humano
ambiciona compreender 0 mundo na sua totalidade. Com o advento da pds- modernidade, que ele
situa por volta do inicio dos anos 70, constata-se uma pluralidade de mundos que oferecem
discursos indeterminados, provisérios e inapreensiveis. A modernidade define a condi¢cdo pos-
moderna. A Condicdo Pos-moderna (La Condition Postmoderne), que surgira pela primeira vez
em Paris, em 1979, para além de constituir a primeira obra filosofica que adoptou a nogdo do pos-
moderno como as formas mais recentes do espa¢o construido, foi o primeiro livro a abordar a pés-
modernidade como uma mudanca geral da circunstancia humana. Esta mudanca tem como pano de
fundo a tendéncia para o contrato temporario em todas as areas da existéncia humana: ocupacional,
emocional, sexual, politico, econdmico (in Anderson, As Origens da Pés-modernidade 39).



Presenciamos a estatizacdo da vida quotidiana em que as vidas humanas de
uma sociedade poés-industrial se encontram num processo de reconfiguracéo,
estragalhadas por novas forcas e novos desejos. Afirma Anderson que o caracter
das sociedades contemporaneas proporciona o espectaculo de um mundo de
formas de onde a natureza enquanto tal foi eliminada, um mundo saturado de
mensagens e desinformacdo, cuja rede intrincada de mercadorias se pode ver
como o verdadeiro protdtipo de um sistema de signos. O p6s-modernismo realca o
enorme peso da publicidade e da fantasia dos meios de comunicagao na supressao
das realidades, na desconexdo, suscitando uma sociedade sem precedentes (70-
71). Fredric Jameson aborda essa verdade interior propiciada pela nova ordem

social capitalista emergente quando afirma:

In psychological terms, we may say that (...) we inhabit a dream world of
artificial stimuli and televised experience: never in any previous civilization
have the great metaphysical preoccupations, the fundamental questions of
being and the meaning of life seemed so utterly remote and pointless (The
Postmodern Condition 51).

Fredric Jameson refere que o pds-modernismo representa, acima de tudo,
uma intensificacdo da logica do capitalismo, da comodidade e da reificacéo,
celebrando esse estatuto. O pos-modernismo marca a derradeira e completa
incorporagéo da cultura no sistema de comodidade.

Podemos, entdo, sintetizar a tese de Frederick James em The Politics of
Theory®, na qual era sugerida o planar de uma percepc¢do onde culturalmente se
sentiam dinamicas de mudanca. A percepcdo em si conduz a realidades
carecedoras de elucidagdo. O que se impunha era um avaliacdo desta ‘new
cultural production within the working hypothesis of a general modification of
culture itself within the social restructuration of late capitalism as a

system’(lbidem).

> in The Limits of Post Modern Theory



A procura dessa avaliacdo, Lovlie advoga o uso do termo pds-modernismo
como uma orientacdo distinta, cujo ponto de vista é a propria diferenca em si,
expressando “one voice in the many-faceted discourse of (post)ymodern times”
(120). E esta “voz” que, de acordo com Edwards, cria o trago mais significativo
do pos-modernismo: o romper das barreiras hierarquicas entre a cultura erudita e a
popular, a arte e a vida quotidiana, gerando uma “promiscuidade” estilistica (12).
Parafraseando Anderson, o pds-modernismo vira-se para 0 vernaculo, para a
tradicdo e para o caldo comercial da rua (34).

Todd Gitlin da-nos esta imagem da ampla acepcdo do termo pos-

modernismo:

‘Postmodernism’ usually refers to a certain constellation of styles and tones
in cultural works: pastiche; blankness; a sense of exhaustion; a mixture of
levels, forms, styles; a relish for copies and repetition; a knowingness that
dissolves commitment into irony; acute self-consciousness about the formal,
constructed nature of the work; pleasure in the play of the surfaces; a
rejection of history. It is Michael Graves’s Portland Building and Philip
Johnson’s AT&T, Rauschenberg’s silkscreens and Andy Warhol’s Brillo
Boxes; it is the shopping malls, mirror glass facades, William Burroughs,
Donald Barthelme, Monty Python, Don DeL.illo, Star Wars, Spaulding Grey,
David Byrne, Twyla Tharp, the Flying Karamazov Brothers, George Coates,
Frederick Barthelme, Laurie Anderson, the Hyatt Regency, the Centre
Pompidou, The White Hotel, Less Than Zero, Foucault, and Derrida; it is
bricolage fashion, and remote-control-equipped viewers ‘zapping’ around the
televivion dial (322).

Este universo do p6s-moderno € um universo de intermistura, como nos
diz Ribeiro, celebrando o cruzamento, o hibrido, o pot-pourri (125) O pds-
modernismo era a predisposi¢cdo para uma maquinaria de imagens. As maquinas
vertem uma torrente de imagens. Em si mesmos, o aparelho de televisdo ou o
terminal de computador, com o qual acabard por se misturar, sdo, de modo
peculiar, objectos sem expressdo - zonas nulas do interior doméstico ou
burocratico, que ndo sdo propriamente indbeis como “condutores de energia

psiquica”, mas tendem a neutralizad-la® O ambiente técnico decisivo do pos-

%in Fredric Jameson. Signatures of the Visible. 1992, p.61; igualmente Postmodernism, pp.36-37).



moderno é constituido por este “Niagara de verborreia visual” ’. O fascinio e a
velocidade tornaram-se, mais do que antes, as notas dominantes no registo
preceptivo. O olhar é captado antes de o ouvido ser impressionado - 0s icones
caracteristicos da Pop Art — os seus fac-similes comerciais (128). E segundo
Anderson, ndo tem forca vinculatoria alguma a critica que se ndo submeta ao
fascinio de todas estas coisas como estiliza¢c6es da realidade (91).

Neste “universo”, e porque ndo designa-lo por “newly envisioned world”
regressa-se a “nova superficialidade” que para Jameson constitui uma
caracteristica essencial desta nova arquitectura, reflectindo, no limite, a
insubstancialidade de uma realidade tornada inapreensivel de outro modo que nao
seja pela forma do puro simulacro (The Postmodern Condition 33). De forma
necessariamente sucinta, Baudrillard pretende mostrar com a sua metéafora do
simulacro o facto de ndo haver nada que seja real. Segundo ele, ja ndo existe mais
nada em relacdo ao qual as palavras ou as imagens se podem referir e,
consequentemente, nada € verdade. Tudo é um jogo de ilusdo e de manipulacéo da
imagem®.

Confrontamo-nos com um mundo poés-moderno onde todo o capital €
capital simbdlico e onde as coisas se tornaram signos que controlam os desejos
dos seus produtores. Percepciona-se uma flutuagéo das formas, uma abertura para
coédigos plurais, instaurando-se a sua presenca pela légica da citagdo e do

pastiche, configurando o que tem sido caracterizado como um novo eclectismo

” A expressdo é de Robert Hughes, 1990, p.14.

8 Jean-Francois Baudrillard vé em America (1986) os Estados Unidos como a apoteose de uma
nova época estranha, de futilidade tecnoldgica e realidade estimulada que ele percepciona como
pos-moderno. Ele exemplifica esta questdo através da imagem do simulacro. Neste, os fragmentos
do passado cultural perderam a sua integridade locativa para adquirirem uma fungdo puramente
decorativa. Ao abandonar a sua légica narrativa tradicional, categorias como “classe”, “sexo” , ou
mesmo “trabalho” tornam-se sO isso, categorias, em vez de caracteristicas da vida humana que
definem a cultura como uma cultura. Quando estas desaparecem, 0 mesmo acontece com todas as
ligagBes vitais entre a nossa cultura e as que nos precedem e coexistem connosco. Deste modo, a
dissolugdo das fronteiras espaciais e temporais faz esbater a distincdo entre superficie e
profundidade, o que destroi a prépria profundidade. Quando o passado é convertido em
fragmentos de si mesmo que decoram a superficie das coisas, essas coisas comegam a alardear a
sua relagdo com o mundo do comércio e da tecnologia. A teoria nada resta para “des-cobrir”.
Todos os tedricos da cultura concordam em que estas sdo as condi¢des do capitalismo avangado.



historicista (representa uma outra maneira de se relacionar com a tradi¢do). Por
sua vez, Charles Jencks® adoptou a ideia do eclectismo do pds-moderno como um
estilo de “duplo c6digo”, isto €, uma arquitectura que utiliza um hibrido de sintaxe
moderna e se dirige ao gosto educado e a sensibilidade popular. Foi esta mistura
libertadora do novo e do velho, do elevado e do inferior, que definiu o pds-
moderno como movimento.

Na obra The Seeds of Time™, Fredric Jameson refere que a temporalidade
p6s-moderna, que tem vindo a crescer cada vez mais nos ultimos 20 a 30 anos, se
caracteriza por um ritmo acelerado de mudanca, uma metamorfose de modas, de
estilos de vida e de crencas. A espacialidade pos-moderna disrompe as nossas
concepgdes tradicionais de espaco, incorporando o vernaculo, celebrando a
diversidade da vida urbana contemporénea. Estas transformagdes facilitam a

aceleracao do ritmo da vida, tudo se altera e tudo muda muito mais rapidamente:

These changes are accompanied by the absolute standardization of the life
world. ... In terms of individual experience one can almost daily change one’s
life, but at a deeper level we appear to be unable to imagine change at all.
Contrary to postmodernism’s celebration of difference, heterogeneity and
radical otherness, social life has never been so standardised and ‘the stream
of human, social, and historical temporality has never flowed quite so
homogeneously’ (Ibidem 17)

A ldgica mais profunda do poés-modernismo remete para o facto de

enguanto tudo é submetido a mudanca de modas, da imagem e dos media, nada

® (Language of Post-modern Architecture , 12 edigdo de 1977), o critico que tornou o termo “pés-
moderno” famoso).

19 Na sua primeira tentativa em definir o termo Fredric Jameson sugeriu que o pés-modernismo era
caracterizado por uma nova experiéncia temporal e espacial:

“Our experience of temporarily has been radically transformed and dislocated through the dual
effects of the dissolution of the autonomous centred subject and the collapse of universal historical
narratives. Drawing on Lacan’s work on schizophrenia and the Deleuze’s notion of the nomadic or
schizoid subject, Jameson argued that our sense of temporality was now radically disrupted and
discontinuous. Without a coherent or unified sense of the subject it becomes increasingly difficult
to speak of temporality in terms of memory, narrative and history. We are condemned to a
perpetual present, the immediacy of seemingly random unconnected signifiers. In short
Baudrillard’s world of simulacra and hyper-reality, a world without reference of fixed meaning
(...) individual isolated signifiers appear to become more real, horn of any residual meaning they
become more literal and material in their own right. We now experience moments of schizophrenic
intensity rather than modernist duration, of aesthetic boredom and estrangement.



mais se podera alterar fundamentalmente. Parafraseando Foucault em The Order
of Things, confrontamo-nos com a monotonia da dispersdo e da diferenca
absolutas. O que Jameson procura evidenciar € a disjuncdo alarmante que existe
entre a percepgdo dos nossos seres e do Nosso meio imediato e do ambiente global
no qual todos nos encontramos.

Falar sobre postmodernity, postmodernism ou the postmodern, significa,
nas palavras de Edwards, empregar “a loose umbrella term under whose broad
cover can be encompassed at one and the same time a condition, a set of practices,
a cultural discourse, an attitude and a mode of analysis” (7). Objectivamos a nossa
movimentacdo nesta dindmica, direccionando o pds-modernismo a nossa atengdo
para a centralidade que a cultura ocupa nas alteragcbes em marcha a todos os
niveis, desde as préaticas quotidianas e experiéncias de diferentes grupos sociais a
actividades artisticas rarefeitas, intelectuais e académicas (13).

Conscientes de um terreno conturbado, pretendemos evitar,
necessariamente, conferir um estatuto de identidade ao termo™. A abordagem
deste conceito interessa-nos enquanto “a set of viewpoints of a time, justifiable
only within its own time” (Nicholson 11) que n6s iremos tomar como as novas
paisagens ficcionais emergentes de um “newly envisioned world” percepcionado
pelos dois autores por nds propostos.

Parafraseando Ribeiro, queremos pensar o0 pds-modernismo em termos de
uma minima coeréncia, pensa-lo em termos de dilemas ndo resolvidos que, de
uma forma ou de outra, ele continua a testemunhar (35). Seguimos a questiona¢do
subjacente de Jameson quando delineou a mundivivéncia caracteristica da época
como as formas espontaneas da sensibilidade poés-moderna. Era esta uma
paisagem psiquica, afirmou ele. Que mudangas residem no novo horizonte

existencial destas sociedades? Quais sdo as consequéncias desta mudanga no

1 A propésito desta questdo ver Bauman 1992, Best e Kellner 1991, Boyne e Rattansi 1990,
Connor 1989, Crook et al. 1992, Featherstone 1991, Foster 1985, Harvey 1991, Lash 1990,
Lyotard 1984, Rosenau 1992, Seidman and Wagner 1992, Smart 1992, Wakefield 1990.
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mundo objectivo para a experiéncia do sujeito? Impde-se uma investida na
exploracdo das metéstases da psique nesta nova conjuntura.

No fundo, procuramos 0 nosso momento pds-moderno, isto é “an
awareness of being within a way of thinking” (Marshall 3). Vamos tentar fazer
sentido deste momento como uma questionacdo do que significa ser humano neste
newly envisioned world mas tendo sempre em mente o facto de que “There is
sense (...) but not safe sense. Sense made here is limited, local, provisional and
always critical. Self-critical. That is sense within the postmodern moment. That is
postmodern (2).

Poderd, entdo, afirmar-se que este postmodern moment se ajusta ao que
Jameson apelida de “cognitive mapping”, ou seja, uma cartografia cognitiva que
nos permite o desenvolvimento de novas formas de compreenséo da historicidade
de um presente, cujos contornos e forcas determinantes parecem estranhamente
estar além do campo da percepcao.

Wellmer explica que a forma como este momento melhor poderd ser
compreendido é como um movimento de busca, como uma tentativa de registar
tracos de transformacéo (109) e de fazer surgir com mais nitidez os contornos do
pos-modernismo subjacentes as dinamicas dos autores que nds propomos abordar.

Procuramos, por conseguinte, 0 nosso postmodern moment alicer¢ado
numa cartografia cognitiva que se imiscui na ficcdo do mundo do p6s-guerra, das
suas crises e ansiedades. Chamemos a essa fic¢do narrativas sociais, esperando
que estas, tomadas no seu conjunto relativamente a Bret Easton Ellis e Raymond
Carver, fagcam algum sentido da problematica situacdo do conhecimento da nossa
época, dessa temporalidade e espacialidade p6s-moderna. E uma forma concisa de
compreender 0s nossos fragmentos, a nossa cultura toda aos pedacgos, pois,
parafraseando Ribeiro, qualquer perspectiva da cultura contemporanea é téo
necessaria quanto dificil de conseguir (42).

Ellis e Carver enquadram-se num posicionamento novo perante a
representacdo artistica, dinamizando uma fic¢do, imbuida de novas narrativas

sociais que repassam uma ideia principal explanada pelos autores da antologia
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Postmodern American Fiction: “The history of postmodern American fiction
belongs to those authors who, in any idiom and for any audience, for brief
passages or for entire careers, shared a new cultural sensibility as a response to an

altered world” (xi).
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1.1. A nova ficgdo

Certainly ‘postmodernism’ had established
an aesthetic selfexamining climate in
American fiction, asking what it means in
the contemporary world to create a narrative,
construct a history, name the world, bring a
fiction into being.

(Ruland 266)

Para auferirmos o clima pds-moderno nas nossas narrativas sociais, torna-
se imperativo fazer uma incursdo, ainda que superficial, ao passado, numa
tentativa de percepcionar possiveis factores preponderantes e subjacentes a nova
ficcdo.

Segundo Bradbury, durante as décadas de 40 e 50 do século XX, emergia
uma nova geragao de escritores, cuja escrita viria a captar o espirito de uma nova
América, isto é, afluente, urbana, liberal, tecnologicamente avangada, em suma -
uma sociedade de consumismo. Em finais da década de 50, a ficcdo americana ja
respondia de forma mais experimental, obliqua e indirecta a0 mundo desta
América tecnoldgica e de materialismo contemporaneo assim como ao junk da
cultura americana (167).

No inicio da década de 60, denotava-se um espirito de fantasia e de
experiéncia, de parddia e de humor negro, conferindo alteracGes estilisticas, por
exemplo, ao romance americano. Mas percepcionava-se, igualmente, a dificuldade
em registar as realidades americanas da década de 60. Chegado o fim da década,
acreditava-se que toda uma nova tendéncia, imbuida de novas formas e discursos,
imiscuira-se na escrita americana. Afirma Bradbury que os escritores das décadas
de 60 e de 70 manifestavam uma preocupacao acentuada no tocante a experiéncia

textual e a estética ficcional. Porém, demonstravam, analogamente, algum
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cuidado relativamente a natureza da histéria contemporanea e ao campo da super-
reality americanas (168-264).

Para alguns criticos este novo espirito transformador propunha algo de
radical no seu significado e no seu impacto, representando o episédio do pds-
modernismo uma tentativa de se libertar de muitas convencgoes estabelecidas em
termos de género, de narrativa, da representacdo e da caracterizagdo. Por outro
lado, 0 seu modo de escrita denota uma atitude alerta a situacéo cultural de finais
do século XX, remetendo para um mundo aberto de estilos. Os criticos literarios
americanos comecaram a falar primeiramente de uma ficcdo americana pos-
moderna, nos finais da década de 50 e inicios da década de 60, (205-209)
conferindo ao pds-modernismo o cunho de uma ficcdo sobre o mundo do pos-
guerra, das suas crises e das suas ansiedades.

A necessidade da época é expressa por Tom Wolfe, num artigo* muito

controverso, ao afirmar o seguinte:

What the age needed, was nothing less than (...) a documentary novel of
modern American urban life, and of manners, mores, money, and process
[through] a highly detailed realism based on reporting, a realism more
thorough than any currently being attempted, a realism that would portray the
individual in intimate and inextricable relation to the society around him (xi,
XViii).

Perante o facto de toda uma geracdo de escritores ter desistido de se
comprometer com a realidade externa, manifestando resisténcia em participar no
“banquete” (xviii) da vida real, privilegiando ensaios literarios imbuidos de
experiéncias teoricas, Wolfe sugere a funcdo do papel do escritor: *“ (...) [the
writer’s function] is not to leave the rude beast, the material, also known as life
around us, but to do what journalists do, or are supposed to do, which is to wrestle
the beast and bring it to terms” (xxii-vi). E de realcar o facto de o seu manifesto

corresponder a uma reconceptualizacdo da historia literaria americana. A metafora

12 “Stalking the Billion-Footed Beast: A Literary Manifesto for the New Social Novel.”
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central de Wolfe sugere uma comparacao da realidade contemporanea americana
a imagem de uma “billion-footed beast” que se torna cada vez mais dificil de
compreender, mas que deveria ser combatida em prol da procura de uma leitura
possivel dessa realidade, investigando a condi¢cdo humana.

Ronald Sukenick vai ao encontro de Tom Wolfe, argumentando que no
mundo do pos-realismo, ja que a idade do realismo fora ultrapassada, na qual a
literatura, no sentido convencional, ja ndo existe, o escritor surge renovado. O
escritor contemporaneo, sendo aquele que estd em contacto com a vida da qual faz
parte, vé-se obrigado a comecar do zero, uma vez que a realidade ndo existe.

Rebein explicita:

The writer does not interpret, does not represent, does not dramatize nor even
reveal the crises and conflicts in American culture — for these are all active
constructions. Instead, the writer “embodies” these crises and conflicts and
tensions (...) passively ( 3).

A literatura em si corre o risco de se extinguir, tendo o seu significado sido
sugado pelo grande vacuo da era dos media. Neste mundo caido, pds 2% Guerra
Mundial, aquele que sé pode ser perseguido e ndo salvo, o escritor € um “cosmic
Joker in the land of nada” (Ibidem), um “impostor”*¥, nas palavras de Frederick R.
Karl. Dai a conclusdo de Karl no que diz respeito a funcdo do escritor: “to
negotiate as ghosts in the shadow — not as saviors — is the function of the [writer],
the one-time shaman now turned trickster” (xiv).

Frederick Karl atribui um papel menor aos escritores que ele designa por
“fiction-makers” no mundo poés-moderno caido. O escritor pds-moderno néo
representa um profeta, isto €, uma voz para a multiddo, nem mesmo um grande
artista. Em vez disso, o escritor €, para além de um “impostor”, um “chacal”, cujo

derradeiro objectivo é sobreviver num mundo que o suprimiu. Escreve Karl:

30 termo aplicado por Frederick Karl é “Trickster Figure” (xiii). Este autor destaca a perda de
crenca e de autoridade cultural por parte do escritor americano nos finais do século XX.
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The novelist survives, of course, but like the coyote, he must work along the
contours of different frontiers; he must approach borders differently, and he
must be prepared to accept his lesser role in white man’s America. The magic
has gone out, not only from this world but from the world; and it has passed
elsewhere or been extinguished. What the novelist needs, now, is not only a
vision but strategies for holding on; for he/she still embodies the crises,
conflicts, and tensions which we associate with a culture — although precisely
what the culture embodies has become a part of America’s fictions (xiv).

Este autor realga o pds-modernismo como destino, declarando: “Literature
in the (...) postmodern period is often inaccessible or even disagreeable (...) but it
has a shaping vision (...)”(xiii). Ressalta, consequentemente, a dificuldade, senédo
a impossibilidade, em definir esta “shaping vision”. E neste contexto de incerteza
e de insurgimento que a avaliagcdo de Karl faz mais sentido na opinido de Rebein
(5). Quando lemos o seguinte “The postwar novel [fiction] has striven for
precisely this achievement: to defamiliarize the familiar, to make the reader
reinvent the world, and while moving human experience to the margins, to move
the margins to the center” (Karl xi), experienciamos, parafraseando Rebein,
alguma da diversidade da experiéncia representada na ficcdo americana actual*.

A tendéncia de entender o alcance literario de uma forma estreita em
termos de forma ndo é tdo urgente actualmente como ha alguns anos atrds. Na
década de 70, a escrita pds-moderna ndo desvanece da ficcdo americana. Assume,
nas palavras de Bradbury, tons mais serios e menos extravagantes na sua
maturidade, incutindo um maior cuidado a sua relacdo com a realidade. Tendo em
conta as palavras de Nabokov, segundo o qual a realidade constituia uma palavra
que nada significava excepto entre aspas, Jerome Klinkowitz aplica a esta leitura
o termo “experimental realism” (Bradbury 257). Se se partia do principio de que
ndo havia realidades absolutas, se todo o discurso factual (cientifico, biografico,
jornalistico) constituia em si, igualmente, uma narrativa ficcional, entdo também a
ficcdo dispunha de liberdade nas experiéncias literarias na procura de uma nova

realidade, ou como um critico dizia “‘open-ended, provisional, characterized by

14 Rebein refere-se as décadas de 70/80 do século XX.
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suspended judgments, disbelief in hierarchies, by mistrust of solutions,
denouements and completions, by self-consciousness issuing in tremendous
earnestness but also far-reaching mockery (...)” (207-208).

Constata-se uma dindmica acentuada a nivel de uma revitalizacdo do
realismo desde meados da década de 70. No que diz respeito a este realismo
moderno tardio, a realidade em si é encarada como uma fantasia decadente e
absurda. E a propria realidade que assume uma qualidade de paradigma ficcional,
permitindo ao mundo contido na ficgdo ser abordado de forma neutra e como
simplesmente real. E frequentemente a forma como um tempo especifico de um
realismo se revela que nos remete para um espirito de versatilidade geral, um
pragmatismo formal que é usado livremente para gerar um novo contelddo, ndo
manifestando uma tendéncia estética clara ou um programa.

Durante as décadas de 70 e 80, o cenario literario dos Estados Unidos
testemunhou a emergéncia de um novo tipo de escrita distintamente diferente da
dominante no seio do establishment literario contemporéneo. Esta escrita mais
recente contraiu 0 nome de neo-realism, pois tendeu a assumir 0s contornos de um
relatorio irdnico ou ostensivamente neutro sobre a vida contemporanea americana

Norman Mailer confrontou a forma como as realidades sdo construidas ao
questionar a relagdo bésica da actualidade histérica e da ficgdo. Questdes sobre a
subjectividade reportorial, patentes no proprio jornalismo em si, desviam a
reportagem para a arte da ficcdo. Esta apropia-se do seu método na construgédo
scene-by-scene, na apresentacdo dramatica de dialogo e na exploracdo detalhada
de estilos e condigdes para gravar o que o escritor descreve. Isto coincidiu com
uma viragem no realismo convencional que se movia na direc¢do de uma maior
énfase na ficcionalidade da propria ficcdo — uma movimentagdo em direccdo a
fabulacdo e a metaficcdo, gerando uma auto-reflexdo na prépria ficcdo assim
como novas liberdades no campo da fantasia. Muitos tém defendido que a fantasia
ndo é um escape da realidade mas um modo de interrogar o real. Por exemplo,
Milan Kundera afirma que o testar da realidade ndo constitui uma fuga a mesma

mas sim ‘an investigation of human life in the trap the world has become”
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(Bradbury 268-272) . A ficcdo comecou a celebrar a sua propria perda de
significado, procurando criar mundos independentes de textualidade e de
consciéncia (Ruland 316-317).

Ao enquadrarem-se num posicionamento novo perante a representacao
artistica, quer Carver, quer Ellis, resistem a leituras fixas do mundo de
significado, expressando a crise linguistica da época, a perda de referente exterior
e do sujeito humano, constituindo as vozes de uma nova surfiction (Bradbury
208)."

Apdbs todo um entusiasmo de finais da década de 60, muitos escritores
ocidentais comecaram a concentrar-se em formas de neo-realismo ou meios e
temas que lhes permitissem uma abordagem a um mundo cultural e
tecnologicamente desenvolvido em constante mudancga que, por sua vez, principia
a procura de um novo sentido de identidade historica e de uma narrativa
significante das suas vidas.

Pelo fim da década de 70, era aparente que este espirito experimental do
modernismo tardio era mais do que um acontecimento americano e que 0 Seu
caracter nunca fora facil de definir. O que se verificava era convencgdes
subvertidas de realismo.

Ao longo da década de 70 tornara-se claro que o argumento a favor do
realismo estava a ser renovado. Assiste-se a uma terminologia critica
relativamente a esta ficcdo, assumindo a mesma contornos paradoxais: neo-
realism, experimental realism, photo-realism, hyper-realism, ironic realism,
critical realism, fantastic realism, magic realism, e dirty realism.

Notavel era o facto de uma boa parte desta nova escrita, embora mais
realista do que o trabalho das geracOes anteriores, ser mais acerba. O seu tom
prevalecente é o de uma ironia marcante. Aborda-se o desanimo relativamente ao
vazio, & violéncia fortuita, e & alucinacdo presente em muitas vidas americanas.

Assim sendo, o tom subjacente a esta ficcdo corresponde a um tom arguto e

!> Na era que Christopher Lasch intitulou The Culture of Narcissism, 0 mesmo detectava na leitura
da cultura americana um fascinio perturbador relativamente a natureza do eu.
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recortado. Ellis e Carver escrevem sobre a banalidade, o aborrecimento e,
finalmente, a violéncia de uma cultura americana repassada por objectos, imagens
e sistemas electrénicos. Ambos representam um mundo onde “everything we need
that is not food or love is here in the tabloid racks” (250).

Bradbury explica que este realismo raramente corresponde a um realismo
de autenticidade sentida nem, por outro lado, a um humanismo moral. Uma parte
deste realismo é pautado por uma violéncia extrema. Por este motivo, tendo em
conta o ponto de vista de Tom Wolfe, de que o escritor de finais do século XX
tem que se comportar como um secretario relativamente a época e como um
jornalista que se lanca a vida da experiéncia, da observacdo e dos processos
sociais, este realismo simplifica a tarefa assumida por muitos escritores
contemporaneos, entre os quais Carver e Ellis (264-272).

A realidade p6s-moderna torna-se perceptivel numa ficcdo, que representa
um realismo de um novo tipo. Em termos gerais, trata-se de um realismo
inquietante, constituindo o produto de tempos complexos e cadticos. Rebein

esclarece-nos:

(...) writers seemed to possess either an individualized or a chaotic sense of
the national history. Nor is this writing a conscious revolt of realism against
experiment, and in fact it incorporates a good many of its elements its
emerging of the true and the false, its feeling for the incredible as much as the
familiar in American life, its sense of (...) the strange, the outrageous, and the
legendary, all of which takes its place within the compass of the real. This
may be the world of Wolfe’s billion-footed beast, contemporary society
itself, but the beast remains open to many individual interpretations (4).

O mundo cartografado pelos escritores contemporaneos americanos parece
bem diferente daquele explorado ha anos atras. Movendo-se numa simbiose de
excitacdo experimental e trauma histérico, 0s novos escritores imprimiam um
novo rumo no tocante & natureza e a direcgéo da ficgdo americana.

A nova escrita do presente, como nos diz Bradbury, revela muitas das

mudancas subjacentes a paisagem social e psicologica da propria América
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contemporanea (282). Compreender a histéria americana numa época de violéncia
urbana cada vez mais crescente era uma abordagem que se adequava ao espirito
politico ndo utdpico e moderado da década de 70. Mas, adequava-se, igualmente,
ao espirito de diligéncia empresarial, de um comercialismo crescente, de uma
cultura de comodidade e de um sentido de hipnose de massas que pautavam o tom
de vida da década de 80 reaganiana.

Quadro este muito presente até no seio de vidas mais opulentes. A
vivéncia dessas vidas, influenciada por um mundo em que a comodidade aleatéria
substituiu a experiéncia real, é retradada nas obras de Bret Easton Ellis, que
gravam o sabor dos anos reaganianos. No romance Less Than Zero, que nos
propomos abordar, Ellis confronta-nos com o mundo de Los Angeles - the
nowhere city - onde penetramos num emaranhado de disturbios psicologicos e
sexuais de um presente vertiginoso eterno (Bradbury 274).

Um novo realismo, por vezes designado dirty realism, surge nos contos de
Raymond Carver, que oferece um modo critico de olhar, com exactidao estilistica,
para um mundo triste e comum (Ruland 325).

Ao explorar novos modos de vida diaria, ou seja, expressions of
contemporary lifestyles, resultante daqui um periodo de muitos realismos, uma
literatura de multiplas vozes, assistimos ao envolvimento do romance e do conto
nas questdes mais sérias do tempo. O realismo anterior reflectia um sentimento de
perda ou de convicgbes em mudancga, exposi¢cao a novos processos, vidas vividas
sob circunstancias ironicas. Este realismo nasceu num tempo em que uma fase da
historia parecia chegar ao fim e uma outra comecava a formar-se mas de forma
incerta.

Carver e Ellis surgem como representantes dessas multiplas vozes através
desta nova ficcdo ou narrativa moderna. Ambos proporcionam uma abordagem as
alteragdes profundas que tém reordenado uma sociedade americana, que tem sido
mais conservadora no seu estado de espirito e menos certa na sua direc¢do e no

seu futuro. Através do conto e do romance, respectivamente, recorrem a uma new
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poetics®™ como variante da escrita pés-moderna, designada por minimalismo, uma

vez que representa leituras de toda esta sensibilidade p6s-moderna.

16 Expressdo empregue por Leypold in Casual Silences, 19.
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1.2. Minimalism, Dirty Realism and 6runge Literature: tropos de
uma nova retorica?

Dirty Realism (...) refers to the impulse in
writers to explore dark truths, to descend, as
it were, into the darkest holes of society and
what used to be called “the soul of man.”
Not the trailer parks and fern bars of
minimalism (...) but rather the more intense
worlds of war, drug addiction, serious crime,
prostitution, prison.

(Rebein 43)

A ligacdo do minimalismo ao pds-modernismo foi avaliada por Herzinger
como sendo de grande interesse e importancia vital. O seu ensaio “Minimalism as
a Postmodernism” tornou-se o locus classicus para a teorizacdo da nova ficcéo
como variante da escrita pés-moderna e, nele, afirma: “ (...) minimalism in its
current form (...) is an important and compelling facet of the voracious
postmodern sensibility” (76). A tese de Herzinger tem sido adoptada por alguns
criticos, revelando uma avaliacdo favoravel ao minimalismo®’.

Alguns estudos sobre o minimalismo literario baseiam-se na no¢do de que
esta literatura, assim designada, suporta em si uma assinatura minimalista
intrinseca que partilha, igualmente, com o fendmeno assim denominado — o que se
deve a um zeitgeist minimalista essencial. O designar da nova ficcdo como
minimalism levou a que varios criticos a examinassem como uma manifestacédo de
uma estética minimalista generalista’®. Richard Wollheim observou que grandes
partes da pintura e da escultura do pds-guerra partilhavam uma certa similaridade

“in looks, in intention, in moral impact” que consistia no facto deste trabalhos

Y7 cf. Clark ,1995.
18 ¢f. Saltzman, 1990; Broyard, 1986; Emerson, 1991.
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evidenciarem um “minimal art-content.” Por sua vez, Hunter afirma:“Either they
are to an extreme degree undifferentiated in themselves, and therefore possess a
very low content of any kind, (...) [or] the differentiation that they do exhibit (...)
comes not from the artist but from a nonartistic source, like nature or the factory”
(321). Em finais da década de 60,0 minimalismo na arte e na masica ja se tinha
tornado candnico e impds-se como exemplo de text-book. Assim, acompanha-se a
histéria do minimalismo assente numa origem e numa progressdo unificadoras,
nas quais se vislumbram tendéncias minimalistas comparéveis na arquitectura,
pintura e literatura do século XX, fazendo parte integrante de uma era minimalista
(Strickland 7)'°. Era essa caracterizada por uma sensibilidade minimalista, no
sentido de constituir “a reflection of post-World War Il American society”
(282)%, pois a mesma manifesta raizes sélidas na economia cultural pés-moderna
(Motte). Esta sensibilidade faz-se sentir em finais do século XX e domina agora
todo o panorama cultural dos Estados Unidos, desde a escrita da ficcdo aos
anuncios publicitarios televisivos (Strickland 9). Motte subscreve de certa forma a
mesma leitura, afirmando que o fendmeno do minimalismo teve a sua génese
especifica nas varias artes mas surge como resposta a situaces socio-culturais
comparaveis, manifestando-se atraves de tracos comuns.

A conjectura em torno do que o termo minimalismo® é suposto denotar,
para além da nocédo de “redutor de algo”, tem vindo a ser esbatida. Constata-se a
existéncia de uma grande variedade de minimalismos que atravessam Varias
disciplinas, assumindo assim um caracter de ubiquidade. Baker refere que o

conceito se estabeleceu como uma lingua franca: “The word ‘minimal’ is used

19 Cynthia Hallet identifica a disseminagdo de uma estética minimalista intrinseca desde as artes
visuais até Carver, Robison e Hempel, primeiramente reconhecida na década de 60. Esta autora
afirma: “the minimalism expression soon affected music, poetry, dance, and film before finally
surfacing in literature” (1).

20 Esta teoria é subscrita por Frederick Barthelme.

21 O epiteto fora usado ja em 1929 para descrever a estética das pinturas de John Graham (Want
645), mas sO em 1965 ganhou circulagdo como termo critico, quando aplicado a “ABC art”,
“reductive art,” ou “abstract mannerism” (Strickland 17). Em 1968, o compositor critico Michael
Nyman aplicou o termo a “pulse music” ou “pattern music” de Philip Glass, La Monte Young,
Steve Reich e Terry Riley (Kimberley 2).
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loosely these days in reference to any stilistic austerity in the arts” (Minimalism:
Art of Circumstance).

Strickland apela a uma fase mais jovem deste fendmeno que se rege por
uma tendéncia minimalista, manifestando esta uma inclinagdo para uma reducéo
radical e marcada por uma certa severidade a nivel dos meios, da clareza da forma
e da simplicidade da estrutura e textura (4, 8).

John Barth# também constatou que o principio minimalista “Less is more”
usufruiu desde sempre de alguma popularidade nas diversas areas culturais. Este
autor explicita que o seu principio reside na acepcao de que “artistic effect may be
enhanced by a radical economy of artistic means” (5). Warren Motte apelida a sua
actuacdo como “lessening” e explica: “Through a reduction of means, minimalists
hope to achieve an amplification of effect” (4). A expressdo “less” refere-se a
reducdes formais enquanto a palavra “more” se reporta ao efeito sobre o leitor.
Através da reducdo de varias maximas ou normas que minimizam o efeito de
climax ao minimo, objectiva-se uma maior actividade a nivel do receptor,
reforcando o efeito emocional. Cynthia Hallett refere-se a este principio como
“the aesthetic of exclusion” (487).

Na literatura, esta tendéncia assumiu mais uma expressdao de economia.
Neste contexto, hd a referir a importancia da tradicdo realista inerente ao
desenvolvimento do minimalismo, facto que Barth realca vérias vezes, quando faz
alusdo ao “minimalism’s Kissing cousin realism”(13). Parafraseando o0 mesmo,
tanto o realismo como o minimalismo devem ser entendidos como uma reaccao
contra formas linguisticas excessivas, transformando-se 0s mesmos em
instrumentos de rectificacdo ciclica na histéria literaria.

Assim, quando os criticos®® comecaram a aplicar o termo a literatura na
década de 70, cunhando-o a nova fic¢do, na sequéncia de um estilo abreviado que

invadia a cena literaria americana na década de 80, subjacente a isso encontravam-

%2 In “A Few Words About Minimalism”, 1986.
2 Um dos criticos de arte foi Richard Wollheim e a designagdo de minimalism fora por ele
utilizada.
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se as vozes que as artes irmds tinham adquirido (Leypoldt 15-16). Este estilo
levou a delineacdo de uma corrente, primeiramente sob o nome de dirty realism e
por fim sob a designacdo minimalismo.

Strickland observa o minimalismo literario como um desenvolvimento
mais tardio: “very much a child of the late sixties and seventies” (12). O seu inicio
é obscuro, mas podera ser remetido para a referéncia que James Atlas fez acerca
da minimality de Raymond Carver, em 1981. O termo em si tornou-se t&o
vinculado a nova ficcdo que o debate sobre os seus méritos ou defeitos pode ser
amplamente referido como o minimalist debate. A controvérsia acerca do
minimalismo literario era tanta que parecia ter provocado uma posi¢do quanto a
mesma por parte da comunidade literaria.?

Tendo em conta este enquadramento histérico singelo, o surgimento do
minimalismo é frequentemente explicado ou apocalipticamente - como o ultimo
passo no declinio da cultura americana, que se manifesta na perda geral de
identidade em relacdo a um “minimal self” (Lasch) ou causticamente, como um
renascimento das artes, que se pauta por um regresso saudavel a uma pureza e
simplicidade originais (Rockwell 29).

A nova ficcdo era entendida por alguns como uma ficcdo menor, apolitica
e domestica e, nas palavras de Lentricchia: “all but labeled ‘no intellect required’”
(2). Outros argumentavam que o minimalismo camuflava uma agenda social
perigosa (Mukherjee 1), uma vez que o0 autor aceita 0 seu mundo, recusando-se a
inventa-lo e rejeitando, consequentemente, a fantasia. Na sua fic¢do, o autor nao
questiona, por um lado, a relagdo assumida entre narrador e narrativa, e, por outro
lado, ndo debate a natureza da propria ficcdo (Hobson 9). Deste modo, uns
identificavam o minimalismo como um renascimento da ficcdo contemporanea, e
a maior parte rejeitava-o, considerando-o um sintoma do declinio americano no

campo das letras.

24 Assim, ndo foi de admirar que aparecessem abordagens como “The Fiction We Deserve”
(lannone, 1987), ou “What’s Left Out of Literature” (Newman, 1987) assim como 0s indmeros
trocadilhos que se baseavam nas permutas do slogan “less is more”. A expressdo “less is less”
constitui o titulo de ensaios de Atlas (1981), Gilder (1983), e Bell (1986).
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Durante meados da década de 80, varios escritores aventuraram-se na
definicdo do movimento, frequentemente atacando as suas técnicas e as posi¢des

filosoficas subjacentes ao mesmo. John Barth ofereceu a seguinte definig&o:

Minimalism (...) is the principle (...) underlying (...) the most impressive
phenomenon on the current (North American, especially the United States)
literary scene (...) | mean the new flowering of the (North) American short
story (in particular the kind of terse, oblique, realistic or hyperrealistic,
slightly plotted, extrospective, cool-surfaced fiction associated in the last 5 to
10 years with such excellent writers as Frederick Barthelme, Ann Beatie,
Raymond Carver, Bobbie Ann Mason, James Robinson, Mary Robinson and
Tobias Wolff, and both praised and damned under such labels as “K-Mart
realism,” “hick chic,” “Diet-Pepsi minimalism” and *“Post-Vietnam, post-
literary, postmodernist blue-collar neo-early-Hemingwayism” (“A Few
Words About Minimalism”).

Eve Shellnut sugere uma explicacdo para alguns destes epitetos:

With what is called the ‘renaissance’ of American fiction post-1970, the
publishing industry began to see, with minimalism in particular, a way to
package American fiction almost the way New Journalism was being
packaged: writing that talks about the way we live now, writing that appeals
to a reader who spends a lot of time in front of the television (gtd in
Neubauer 195) .

No fundo, ao mesmo tempo que os criticos literarios comegavam a travar
conhecimento com o minimalismo, os editores descobriam que as colectaneas de
contos constituiam um risco valido para uma industria que enfrentava problemas
de concorréncia com outros mass media. Estrangeiros fascinados com a violéncia,
0 consumo e a iconografia da cultura popular americana e a designacéo de Buford
da nova escrita americana foi em parte uma estratégia inspiradora de marketing
para vender a nova ficcdo. Assim se explica, por exemplo, o termo K-Mart

realism (Leypoldt).

Para Barth o desenvolvimento do minimalismo literario ndo se pode

dissociar do desenvolvimento do conto. Ha a referir igualmente o facto de na
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década de 80 do século XX se dar um fendmeno a nivel do conto americano que
pode ser entendido como uma primeira fase de um minimalismo literario, mesmo
gue os escritores visados ndo concordassem com este rotulo. Parece haver um
consenso entre os criticos do conto americano de que algo aconteceu nos finais da
década de 70. Emergia uma nova escola com um estilo e um conjunto de
preocupacBes distintos. Esta escola era liderada por Raymond Carver com
referéncia a Bobbie Ann Mason, Richard Ford, Tobias Wolff, and Jayne Anne
Phillips. Quer individual, quer colectivamente, estes escritores foram etiquetados
com rotulos como dirty realism, o termo mais conspicuo, para além daqueles ja
supracitados. O numero de rétulos parece sugerir que enquanto hd um acordo em
como de facto algo aconteceu ao conto americano nesta altura, ndo ha tanta
concordancia quanto a natureza precisa deste acontecimento. Natureza essa

descrita ainda como: “catatonic realism”, “assembly-line-fiction,” *“workshop

77 L 77 Lk

prose,” “shopping mall realism,” “yuppies fiction”, “Coke fiction,” “TV fiction”.
Observadores mais moderados designavam a nova ficgédo por “new short
story,”  “sharp-focus-realism,”  “hyperrealism,”  “dirty  realism,” “low

postmodernism” “neo-domestic neo-realism”, “around-the-house-or-in-the-yard
fiction” (Leypoldt, 15).” Estes rotulos evidenciavam sentimentos contraditorios
relativamente ao minimalismo. Parafraseando Rebein (33), havia um sentimento
de que o que antes fora apelidado de meio pelos realistas fora substituido por
outros tropos propiciados pela nova retérica do minimalismo - detalhes
superficiais que ndo advinham do artista mas de uma fonte ndo artistica — o
mundo da televisdo e do shopping, por exemplo. Dai o termo “TV fiction” e

“shopping mall realism”.

Perante todo este quadro de designacGes, Neubauer aventa uma
explicacdo, com a qual nos identificamos, para os varios pontos de vista que

circundam a questdo do debate sobre o minimalismo: [a] “difference in taste”(69).

% ver John Barth, 1986; Buford, 1983; Herzinger, 1985; Karlsson, 1990; Simmons, 1991
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Mas, por outro lado, hd que contemplar outras dimensdes presentes nesses varios

pontos de vista.

Jarvis aponta cinco tragos distintos inerentes as associagcdes com estes
rotulos, embora ndo necessariamente exclusivos. Para comecar, destaca-se a
dimensdo de classe subjacente a esta ficcdo. Depois, ha a realcar os aspectos
formais, principalmente a economia minimalista a nivel da expressdo. Por sua vez,
rotulos como new realism ou K-Mart realism concentram-se na relagdo entre esta
ficcdo e os desenvolvimentos socioecondmicos contemporaneos, particularmente,
0s desenvolvimentos presentes no consumismo e na cultura pés-moderna. Por
outro lado, alguns membros desta escola sdo apelidados de dirty surrealists,
devido a auto-consciéncia psicanalitica projectada nos seus trabalhos. Ha a referir
o facto de alguns criticos, focalizando-se estes na historia socio-politica, terem
vindo a interpretar esta ficcdo em relacdo a nova direita, lendo-a como uma critica
aos discursos dominantes da Ameérica reaganiana, especialmente no tocante a

definicBes hegemonicas no que diz respeito ao género e a familia.

Quanto ao inicio deste movimento literario ndo ha um marco Gbvio e
definitivo, mas poder-se-ia escolher, segundo Leypoldt, a publicacdo de
“Neighbours” de Raymond Carver, em Junho de 1971, edi¢cdo do Esquire, dado ao
facto de esta publicagcdo representar a apresentacdo de Carver a comunidade de
leitores. O conto “What We Talk About When We Talk About Love” (1981)* foi
essencial para o mainstream deste novo estilo, pois tornou-se num bestseller
imediato, impondo-0 no panorama comercial e critico. Resultante daqui surge o
facto de este conto ser ainda largamente considerado o texto nuclear do
minimalismo literario e largamente responsavel pela imagem de Carver como o

fundador e a figura chave do movimento (17-18). Por norma é feita ainda

% Trata-se do conto que d& 0 nome & sua terceira e mais famosa colectanea.
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referéncia a Frederick Barthelme, Ann Beattie, Bobbie Ann Mason, Mary
Robison e Tobias Wolff#.

Ha a referir o facto de o conto “The Bath”?® de Raymond Carver, tendo
este conquistado o prémio Carlos Fuentes atribuido pela revista Columbia, ter
ajudado a langar o movimento ou escola mais tarde celebrada como minimalismo
29.

Para Madison Smartt Bell, os feitos minimalistas residiam unicamente nas
questBes técnicas, uma vez que sob as suas superficies calmas e uma prosa plana
ocultava-se um apreco subtil e terrivel da possibilidade humana.

Bell tomou uma posicdo ainda mais radical no seu ensaio, no qual
procedia a uma recensdo critica de colectaneas de contos recentes de Carver,
Beattie, Barthelme, David Leavit, Amy Hempel e Bobbie Ann Mason. O seu
ensaio foi interpretado, por alguns, como um ataque feroz ao movimento

minimalista. Bell afirmou:

Minimalism may fairly be described as a school because its representative
work contains, as if by prescription, a number of specific elements”: “a trim,
‘minimal’ style, an obsessive concern for surface detail, a tendency to ignore
or eliminate distinctions among the people it renders, and a studiedly
deterministic, at times nihilistic, vision of the world (65).

Na opinido de Sodowsky (26), a antipatia sentida por criticos como Bell

em relacdo aos minimalistas poderia explicar-se pelo facto de estes escritores

°" ver Strickland, p.12; Dan Pope.“The Post-Minimalist American Story or What Comes After
Carver?” Gettysburg 1988, p.331; Kim Herzinger: “Minimalism as a Postmodernism” in the New
Orleans Review. 1989, p.73; John Barth: “ A few words about minimalism”; Arthur Salzman: “To
See a World in a Grain of Sand” in Contemporary Literature ,1990.423.

%8 Na edicéo de Lish ,década de 70, promotor da nova poética.

2 Leypoldt refere que o papel da prestigiosa revista New Yorker foi importante como rampa de
lancamento para a nova ficcdo, devido ao facto de a maior parte dos escritores associados ao
minimalismo, mesmo os que lidavam mais com o género do romance, estarem associados a
revista. O output da revista em termos de contos subordinados a nova poética atingiu o seu
expoente méaximo entre 1981 e 1986, compreendendo mais de 60 textos minimalistas da autoria de
sensivelmente 16 autores.
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aparentemente escreverem contos que deliberadamente pouco diziam, uma vez
que a informacao é oferecida como facto e nada mais. O que se impd@e dizer aqui é
gue 0 que une o0s escritores desta nova poética é o facto de praticarem um
realismo peculiar (Leypoldt 22). Frederick Barthelme argumentava que a nova
escrita constituia uma tentativa da sua geracdo de se separar, quer do pOs-
modernismo de uma gera¢do mais antiga, quer do realismo tradicional contra o
qual esta geracdo mais antiga se tinha insurgido (“On Being Wrong: Convicted
Minimalist Spills Beans™).

O minimalismo literario pode ser visto como uma sintese do (neo)
realismo e dos elementos pos-modernos. Barth realca os elementos realistas
(1986). Herzinger diz ndo se poder descurar aspectos pos-modernos (1989).
Hallett apelida os minimalistas de neo-realistas que partilham uma viséo do
mundo pés-moderno (1996). Tendo em conta 0 novo realismo peculiar, aquele
que dava um novo impulso a vertente social e psicoldgica na literatura, deram-se
novas inter-misturas literarias. De acordo com Keith Opdahl, o realismo perdurou
porque é adaptavel, absorvendo todo o tipo de técnicas dos movimentos que o
viriam suplantar. Mas o realismo oferecia aos leitores algo que ndo recebiam de
toda a outra ficgdo: “recognition of their own experience, particularly when that
experience is private, subjective or intangible” (1-3). Os neo-realistas examinam
através da sua prosa questdes sociais sob o prisma da experiéncia pessoal. Nunca
antes um numero téo grande de escritores apresentou com uma investida exacta a
experiéncia diaria de cidaddos comuns.

O minimalismo assume uma outra designacdo na Inglaterra onde tem sido
largamente discutido como resultado de duas edi¢Ges do jornal literario Granta,
concebido em meados da década de 80 pelo editor americano expatriado Bill
Buford®. Na introducdo do jornal literario Granta 8: “Dirty Realism: New

Writing from America”*, Buford descrevia a nova escrita americana como: “a

%%Uma década mais tarde tornar-se-ia o editor da revista New Yorker. (Granta 19: “More Dirt”
(1986) mais Granta 8).
%! Inclufa contos de Raymond Carver, Richard Ford, Jayne Anne Phillips, e outros.
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curious, dirty realism about the belly-side of contemporary life.” (4)* . Afirma
Rebein que esta nova escrita americana, Dirty Realism, diferia, quer da escrita
tradicional realista, quer da escrita conscientemente experimental dos pds-
modernistas®. A nova escrita era uma ficcdo que constituia em si um alcance
diferente: *“ Dirty Realism focused on the small instead of the large, and the
stories it told were so spare that it took some time before the reader realized how
completely a whole culture and a whole moral condition were being represented”

(41). Buford reforca esta leitura:

These are strange stories, unadorned, unfurnished, low-rent tragedies about
people who watch day-time television, read cheap romances or listen to
country and western music. They are waitresses in roadside cafes, cashiers in
supermarkets, construction workers, secretaries and unemployed cowboys.
The play bingo, eat cheeseburgers, hunt deer and stay in cheap hotels. They
drink a lot and are often in trouble: for stealing a car, breaking a window,
pickpocketing a wallet. They are from Kentucky or Alabama or Oregon, but,
mainly, they could just about be from anywhere: drifters in a world cluttered
with junk food and the oppressive details of modern consumerism. (Granta 8,
4)

A um nivel técnico, a nova ficcdo era de facto minimalista, isto é, ndo
ornamentada, desguarnecida, mas também era realista no sentido de lidar com
uma classe especifica de pessoas — a classe trabalhadora, que vivia em lugares
especificos, com empregos especificos. Os temas dominantes que realcam a
deslocacdo, o andar a deriva, o mal-estar, apresentam uma imagem de uma
América simultaneamente livre e perseguida, rica mas repleta de crime,
arrogantemente confiante e contudo terrivelmente insatisfeita.

Bradbury explica que esta poética se refere a uma escrita plana, hiper-
detalhada e socialmente especifica que pautou o tom para a escrita ficcional

americana durante a década de 80. Os contos de Raymond Carver sdo, no geral,

%2 Quer o jornal literario quer o préprio Buford continuariam esta tendéncia de seleccionar um
grupo de jovens escritores para 0s apresentar ao publico em geral. Ver, por exemplo, Granta 54:
“The Best of Young American Novelists” (Summer 1996).

% por exemplo, Barth e Pynchon.

31



marcados por um forte cunho regionalista. Enfatiza, através do género literario do
conto, partes particulares dos Estados Unidos, esmiucando a vida didria comum,
convertendo-se num escritor do verndculo americano (268).

A palavra dirt remete-nos para varios significados intrinsecos no rétulo
dirty realism. Num sentido coloquial a fic¢do é suja porque alberga toépicos como
0 sexo, a homossexualidade, o voyeurismo, a associacao persistente do desejo a
varias neuroses, 0s conflitos e a violéncia familiares. Os tropos desta nova ficcéo
incidem sobre dirty secrets, silenciados por problemas tais como a separacéo, 0
divorcio, a violéncia, a falta de comunicacéo, e variedades de abuso. Esta fic¢éo
embrenha-se no contexto socio-histérico. O romance de Ellis, Less Than Zero,
testemunha uma consolidag&o do cultivo do corpo, visivel numa obsessdo com a
salde, o bem-estar fisico, a imagem, o exercicio, as dietas, a cirurgia, 0S
cosméticos e a roupa. Rebein declara: “ (...) dirty realism was a kind of truncated
documentary naturalism that told the “truth” about America in the 1980s (...)”
(40).

Documentario esse, no qual as fronteiras entre sexo e identidade, realidade
e fantasia, acto e discurso, por exemplo, sdo facilmente esbatidas sem se poder
falar de perversdo. E talvez isto seja possivel ser assim, uma vez que o sujeito se
encontra a ele préprio a ecoar a fluidez, a instabilidade, a mutabilidade, isto €, a
inconsisténcia de uma sociedade mediatizada (Green 48). Esta leitura vem
consubstanciar a referéncia ao termo dirty realism como media society, na
qualidade de uma das defini¢bes principais (Kristeva 4).

Com Carver temos contos sobre as vidas das pessoas que vivem num
cruzamento do pds-moderno global e das culturas rurais americanas. O novo
realismo faz constante referéncia aos nomes de marcas, aos programas televisivos
e as personalidades desse meio. Toda esta realidade é aglomerada como algo
efémero comum que os new realist writers abordam de forma irénica (Joana Price

174-175). Atendemos nas palavras de Price:
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The reality evoked by these writers is a theatre of shadows, cast by the images
and objects of consumer culture over a web of lacks and losses (...) an image
without a body, a network of desires which can find no material resting place.
Consumer culture must create in its subjects a perpetual sense of loss, of desire
for the restitution of an impossible, lost object, a desire which can only be
temporarily assuaged by the ineluctable metonymy of objects and images which
confines the individual in the detail of the image (179-180).

Rebein explicita que perante a tentativa de consolidar o paradigma
acucarado da grande familia americana que patenteava o discurso politico da
década de 80, transplantado para a cultura publicitaria e popular numa tentativa de
renascimento fundamentalista, a realidade subjacente ao dirty realism facultava o

seguinte:

Dirty realism offered, amongst other things, a dissenting intervention in
hegemonic discourses surrounding this paradigm. The legibility of the
dominant culture’s privileged signs, such as ‘Family’ and ‘Home’, is often
taken for granted. In dirty realist writing these shibboleths become polysemic
and far less stable (40).

Uma proliferacdo de trabalhos literarios, principalmente romances, mas
também colectaneas de contos e antologias, tém sido agrupadas sob rubricas como
grunge literature, enquadrando este género dentro de uma tradi¢cdo mais alargada
do dirty realism.

Ellis é herdeiro da tendéncia minimalista, muito presente nas obras de
Raymond Carver, tido como o precursor do Dirty Realism. O movimento
minimalista era encarado como uma nova forma de representacdo da realidade.
Leitura esta aplicavel, de acordo com alguns criticos, aos conceitos supracitados.
Segundo Sven Birkers: “It did not clarify life in the least but simply added its
impressions of muddle to the muddle we already were living in” (“Mapping the
New Reality”). O reportorio de Ellis tem vindo a ser subordinado a estes mesmos
conceitos, suscitando estes opinides divergentes no meio académico. Por um lado,
é-lhes atribuido um estatuto literario pobre, evocando a sua prosa estéril, ndo lhe

reconhecendo seriedade, e classificando o0 género grunge como uma expressao
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literaria imperfeita e moralmente indelicada®, uma vez que evidencia uma atitude
libertina imbuida de violéncia, sexo, drogas e desprovida de valores (Waldren 13).
Outros acusavam a propria critica de utilizar este termo pejorativamente.

Por outro lado, alguns criticos afirmam que o que falta ao género grunge é
0 que 0s textos e autores respectivos representavam, tendo em conta antecedentes
literdrios: momentos historicos, em que as posicdes ideoldgicas recaiam sobre
estilos de vida alternativos e ndo sobre afirmagdes com pendor consumista
(Henderson 4).

Porém, segundo Dawson, hd quem considere esta literatura um novo
género introdutdrio de caracter momentaneo/transitério, sendo associado a voz de
uma geracdo, na medida em que representa uma descricdo crua da juventude
urbana contemporanea e, neste sentido, algo proximo da reportagem (3).
Investidas no sentido de uma genealogia literaria de Grunge levaram a nomes
como Henry Miller, Jack Kerouac, William Burroughs e Bret Easton Ellis. Jovens
escritores americanos que viveram as vidas que descreviam (Dawson 2-3).

Para alguns, o género grunge é representativo de expressdes culturais
alternativas emergentes no seio da juventude (Davis 13). Aqui dirty realism ou
grunge é sintomatico de uma representacdo especifica: “ the territory of (...) inner
cities and the disenfranchised young people who live there; gritty, dirty, real
existences, eked out in a world of disintegrating futures where the only relief from
everpresent boredom [is] through a nihilistic pursuit of sex, violence, drugs and
alcohol” (Leishman 94). Esta expressdo literaria exple as sensibilidades de uma
geracdo criada com o cinema e a televisdo. E, de acordo com o critico cultural
J.Hillis Miller, esta é a primeira geracdo para a qual o livro ndo constitui a fonte
primaria de informacdo cultural. Por conseguinte, a nivel do estabelecimento
literdrio hd quem defenda o seu valor proprio ao tecer comparagbes com as
realidades cartografadas no seio da prépria juventude de hoje. O publico alvo
destes escritores é aquele que nos é descrito por Waldren: “Literature’s missing

34 Cf. Helen Razer. “Ten Good Reasons to Turn Thirty; Andrew Riemer. The Demidenko Debate.,
1996; Gail Gork. “Picador New Writing 3, 1995.
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link (...) the so-called Generation X-ers, the twenty-something, cinema-going,
CD-listening, magazine reading, pop culturalists who prefer gloss to Voss” (13).
Dawson especifica um pouco mais a importancia sociol6gica evocada por

este novo género literario:

Grunge appears to offer tangible cultural evidence of the economic relations,
value systems and lifestyles of a goup defined by age. These sociological
accounts of the grunge phenomenon are based on a reductive binary model:
the opposition between Generation X and the establishment — the Baby
Boomers. Grunge literature is the fields upon which conflict between the
subject positions and social categories constituted by the Generation X /
Baby Boomer dichotomy can be contested (3).

Dawson refere que o conceito Baby Boomer se tem vindo a estabelecer
como um sintoma da cultura dominante, sendo a fonte priméaria dos valores
sociais e do poder de compra. O conceito de culturas geracionais permite a
literatura grunge actuar como uma resposta dinamica e organica a uma cultura
cultivada pela geracdo boomer. O que esta dicotomia faz € prostrar classes sociais
complexas em dois blocos monoliticos diferenciados pela idade. Neste caso, dirty
realism descreve 0 mundo experienciado por uma seccao especifica da sociedade:
“ Through a variety of means — drug use; listening to music; having meaningless
sex; expressing boredom and disbelief — the characters in grunge adopted a lived
philosophical commitment to the conditions of their existences” (Leishman 94).
Ha&, por conseguinte, o reconhecimento de circunstancias socioecondémicas na
literatura grunge, como, por exemplo, o sentimento de um futuro pessimista.

Ellis, na qualidade de grunge writer, aquele que reproduz o outro lado da
vida urbana, reflecte nos seus romances o niilismo da chamada generation-X. O
fio condutor € a parddia a sociedade moderna ocidental e aos valores que a mesma
aprova.

Leishman explica que a recensao hostil a esta literatura tinha como pano

de fundo um défice no reconhecimento dos valores expressos na mesma. Se esta
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literatura expressava as inquietacGes sentidas pelos jovens de hoje, entdo essa
mesma juventude é que poderia ser um dos aspectos a considerar nesta expressao
literaria. Os romances de Ellis lidam com a condigdo de materialismo que dita a
“abjeccdo” destes jovens e efectua um escrutinio dos seus comportamentos e dos
espacos em que ocorrem (Brooks 87). Fala para e sobre uma geracdo e o seu
modo de vida, descrevendo um estilo de vida citadino alternativo.

Podemos entdo percepcionar minimalism, dirty realism e grunge como
tropos que actuam na constru¢do de um newly envisioned world em termos de
representacdo, de narrativas individuais e alternativas e da cultura que os gera.
Sdo estes 0s tropos subjacentes a retdrica de Carver e de Ellis, efectuando estes
uma construcédo particular da identidade americana que suscita complicagdes, uma
vez que se trata de representagdes alternativas.

A dificuldade desta versdo particular do caracter nacional ou da tentativa
de representar novas imagens da identidade americana, evidenciava-se no discurso
em torno da producgdo e recepcdo de todas estas expressdes literarias. As nossas
paisagens ficcionais remetem-nos também para este quadro, no qual o newly
envisioned world dos autores em quest&o recai sobre novas imagens da identidade
americana. Ellis e Carver falam sobre uma experiéncia contemporanea e uma
experiéncia local contemporénea, imbuidas de um discurso discordante do
discurso homogéneo do que significa ser-se americano. Assim as representacdes
fornecidas por estas expressOes literarias, ou expressions of contemporary
lifestyles, oferecem-nos novas formas de pensar sobre uma na¢do como os Estados
Unidos e de efectuarmos leituras contemporaneas emergentes de um newly

envisioned world.
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1.3. Minimalismos: Do Conto de Raymond Carver até ao romance
de Bret Easton Ellis

With the rise of realism and the resultant
focus on specific everyday experiences, the
short story shifted from a symbolic
embodiment of human experience to an
illustrative example: instead of saying, with
the authority of the old romance, “this is
what human experience is,” realistic fiction
says, “given the way human experience is,
this is what might happen.” Whereas the old
romance story says, “this is the way people
are,” the new realistic story says, this is the
way people act.”

(May, 1995:40)

Assume-se que Carver seja 0 Unico autor responsavel pela recuperagédo do
conto americano® e, segundo Campbell, nos seguintes termos: “as an artistically
and commercially legitimate form” (ix)®*. A partir de 1979, periodo coincidente
com o sucesso de Carver, muitos editores e criticos tinham realcado o facto de o
conto estar a experienciar um renascimento (Gentry 86). Simultaneamente, Carver
desempenhou um papel preponderante a nivel de uma outra revivéncia,
nomeadamente o da escrita realista. Face ao modo literario dominante®, Carver
deixa bem claro o pressuposto do seu trabalho: “I’m not interested in works that
are all texture and no flesh and blood. (...) the reader must somehow be involved
at the human level” (McCaffery, “An Interview with Raymond Carver” qtd in

% Cf. Magill, 75.

% No inicio da sua carreira, Carver deparou-se com dificuldades, pois os editores davam primazia
aos romances em detrimento das colectaneas de contos. Como ele proprio afirma: “beginning short
story writers could not give away their collections” (Gentry 176).

" 0 modo literario dominante correspondia a uma espécie de pés-modernismo experimental, por
vezes denominado por metafiction, surfiction, self-reflexive fiction ou fabulism. Este estilo incidia
sobre a exploragdo da arbitrariedade da linguagem, cuja meta era a propria escrita em si,
cultivando um fascinio relativamente a formas e estruturas complexas e convolutas. Praticantes
deste estilo apontam para nomes como John Barth, William Gass, William Gaddis, Thomas
Pynchon, Robert Coover, John Hawkes, Ronald Sukenick e Kurt Vonnegut (Meyer 27).
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Campbell 109). A obra de Raymond Carver inclui-se no Novo Realismo, que
marca a narrativa americana a partir da década de 80 do século XX. Recusando a
mimesis tradicional por pressupor a crenga na capacidade de apreensdo inequivoca
de uma realidade estavel, esta escola literaria problematiza as possibilidades de
aceder ao real e de o representar verbalmente. Trata-se de uma mimesis, baseada
no recurso a técnicas e tematicas ficcionais de indole pds-moderna (Meyer 28)%.

Kirk Nesset afirma:

Postmodern obsession with the limits of language finds literal, concrete
embodiment in the pages of the new realists, in their inarticulate characters
and circular, ineffective conversations, and in the lean distribution of
descriptive details over all. Likewise, the trademark postmodern paranoia,
that sense of suspicion if not helplessness in the face of the “system” (...) is
now manifested in the individual bewilderments of new realist characters (6).

De facto, parafraseando Azevedo, Raymond Carver molda-se ao peso das
palavras, dos actos, mas também do real que ele vai fixar através de processos que
ndo seguem 0s caminhos experimentais da ficcdo americana dos anos sessenta e
setenta. Carver recusa a estrutura convencional da ficcdo, a historia a caminho de
um desenlace e cria nas suspensdes do seu tecido narrativo o suporte dramatico
para a representacdo precisa do ambiguo e do indefinido nas relagdes humanas e
para um sentimento de ameaca precisa e pessoal (38).

O facto de Carver privilegiar o conto revela influéncias oriundas dos
autores que integravam o leque das suas leituras e que se concentraram nesta

forma literaria. Sdo eles autores como John Cheever, Frank O’Connor, Flannery

¥ Na qualidade de editor de antologias, na introducdo ao volume American Short Story
Masterpieces (1987) que coeditou com Tom Jenks, Carver escreveu o seguinte: “ the bias of this
collection (...) is towards the lifelike — that is to say, toward realistically fashioned stories that
may even in some cases approximate the outlines of our own lives. Or, if not our own, at least the
lives of fellow human beings — grown up men and woman (sic) engaged in the ordinary but
sometimes remarkable business of living and, like ourselves, in full awareness of their mortality”
(citado por Meyer 28).
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O’Connor, Sherwood Anderson, Ernest Hemingway®, Isaac Babel e, talvez o
mais importante de todos, Anton Chekhov*.

Meyer afirma que o conto acabou por se manifestar o género perfeito para
explorar e apresentar a visdo do mundo que prevalece no cosmos de Carver, isto €,
os instantes fragmentarios das paisagens ficcionais carverianas (25). O préprio

explica em Fires, a instabilidade do seu quotidiano:

To write a novel, it seemed to me, a writer should be living in a world that
makes sense, a world that the writer can believe in, draw a bead on, and then
write about accurately. A world that will, for a time anyway, stay fixed in one
place. Along with this there has to be a belief in the essential correctness of
that world. A belief that the known world has reasons for existing and is
worth writing about, is not likely to go up in smoke in the process. This
wasn’t the case with the world | knew and was living in. My world was one
that seemed to change gears and directions, along with its rules, every day
(35).

¥ “Hills Like White Elephants” (1927) oferece um bom exemplo da economia narrativa de
Hemingway, anunciando as orienta¢@es estéticas do minimalismo. Estruturada segundo principios
de repeticdo que evidenciam um sentido outro para além da aparente simplicidade da superficie
textual, a narrativa surge articulada por frases de sintaxe simples, onde predominam, num registo
casual, as asser¢des e os didlogos descontextualizados. A escrita de Hemingway é uma referéncia
fundamental para o contista .

0 Uma influéncia importante em Carver foi Chekhov, datando a sua primeira traduc&o na América
de 1891. A recepgdo critica ndo valoriza os seus textos, apelidando-os depreciativamente de slices
of life, meros episddios de caracter realista desprovidos de unidade estrutural, visto as personagens
corporizarem um “estado de espirito” sem obedecerem a um enredo bem delimitado, como
sucedera nesta forma literaria até entdo. Na opinido de Wayne C.Booth (1961) Chekhov foi o
primeiro a advogar a neutralidade do autor face a ficcdo através de uma apresentacdo objectiva,
enunciando assim os principios da arte da escrita. A modernidade de Chekhov reflecte-se, ainda,
na auto-reflexividade presente em alguns dos seus contos onde, atraves da narrativa enquadrada
(inspirada nos relatos orais) se problematiza as convengdes da literatura e o proprio conceito de
realidade.Tematicas recorrentes em Chekhov sdo: a incomunicabilidade e o isolamento do
individuo face aos seus semelhantes, inspirados na “tragicomédia do quotidiano”.

Tanto as inovagdes técnicas introduzidas por Chekhov (ver “Anton Chekhov. The Short Story”. In
May, The New Short Story Theories,196) como a sua tematica exerceram notavel influéncia em
contistas posteriores. May considera o escritor russo responsavel pelas inovacfes técnicas e
tematicas na génese do conto moderno, afirmando: “Although Chekhov’s conception of the short
story as a lyrically charged fragment in which characters are less fully rounded figures of realism
than embodiments of mood has influenced all twentieth-century practitioners of the form, his most
immediate impact has been on the three writers of the early twenties who have received the most
critical attention for fully developing the so-called “modern” short story — James Joyce, Katherine
Mansfield, and Sherwood Anderson. And because of the widespread influence of the stories of
these three writers, Chekhov has thus had an effect on the works of such major twentieth-century
short story writers as Katherine Anne Porter, Franz Kafka, Bernard Malamud, Ernest Hemingway,
and Raymond Carver” (201).
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Simmons refor¢a a énfase definidora no(s) conto(s) de Carver e a sua
forma minimalista, limitando o movimento sensivelmente ao género do conto:
“minimalists do their most characteristic work in the short story form” (45).
Podemos entdo subscrever a ligacdo intrinseca entre a estética minimalista e o
género do conto, que Cynthia Whitney Hallet sugere, igualmente,no seu estudo
recente Minimalism and the Short Story, quando afirma: “minimalist style is
rooted in the classical functions of the short story” (490). Reforca a sua leitura ao

proferir o seguinte:

Although no single characteristic can be determined as distinguishing the
short story from other forms of fiction, it continues to be defined most often
as compact, concentrated, concise, lean, and clean, with particular unity and
singleness of effect and as using *“contracted” language in unique rhythms
that distinguish it from the novel. The short story offers a reading experience,
as well as a reading of experience, different in kind rather than in degree
from that offered by other narrative forms, and good minimalist fiction
applies these characteristics to an extreme (494).

A analise do conto como género literario é relativamente recente®. Lohafer
remete-nos para as caracteristicas estruturais do conto, tais como compressao,
economia laminar, temporalidade minimal e tensdo — meios estes através dos
quais, afirma a autora, os valores gerais humanos implicitos na ficcdo se revelam
(5). Se atendermos as caracteristicas do estilo minimalista, inerentes as quais se
encontram superficies rasas, temas comuns, enredos simples e personagens que
ndo se abrem (Herzinger, “Introduction on the New Fiction” 7), poder-se-a
subscrever a afirmacdo de Cynthia Hallet supracitada. Um dos marcos mais
caracteristicos do minimalismo recai sobre 0 que ndo se encontra, tratando-se de
um estilo que gira a volta da omissdo. Muitos dos contos de Carver sdo marcados

pelo que é ausente, nas personagens, nos acontecimentos e nos lugares (Azevedo

*1 N&o nos queremos embrenhar na génese historica do conto ou em consideracdes tedricas
enquanto género literario, no sentido de clarificar a sua especificidade estrutural e tematica. Esta
abordagem interessa-nos tendo em conta tendéncias ficcionais a que Carver se prende.

40



26). Segundo Leypoldt, as insinuacdes vagas estimulam a imaginacéo dos leitores
interessados em atingir uma acc¢do sélida (104). Sendo assim, o poder do conto
reside em grande parte na forma como a sua abertura estimula os esforgos
interpretativos por parte dos leitores®.

A maior parte do trabalho de Carver tem as suas fundacbes na poética
realista minimal que ele realiza através de dois modos literarios diferentes (270)*.
Esta poética reveste-se, essencialmente, de uma superficie e de estratégias
narrativas miniaturizadas e planas. Os contos miniaturizados de Carver definiram
0 paradigma estético do minimalismo literario que foi teorizado com base no

ensaio de Barth “A Few Words About Minimalism”.*

*2 Segundo Gerlach (John Gerlach. “The Margins of Narrative: The Very Short Story, the Prose
Poem, and the Lyric”. In Lohafer 74-84.) o conto, construto verbal interpelativo, torna o processo
de leitura uma procura de sentidos motivacionais e causais. Dai a menor relevancia do enredo
neste tipo narrativo visto caber ao leitor a tarefa de tematizar o texto, ou seja: “Story proper is
more accurately defined by speculations it encourages on the part of the reader than by what
actually occurs in the reported event”(80). Segundo este autor, a especificidade do conto reside no
modo como este evoca no leitor a ilusdo das coordenadas do espaco e do tempo. O processo
criativo adquire aqui uma componente ética, aparecendo a imaginagcdo como impulso subversivo e
Unico meio de resisténcia aos modelos de comportamento instaurados pela sociedade mediatizada.
8 O primeiro modo literario é o impressionista (assim designado por Leypoldt), o qual é definido
por uma justaposicdo paradoxal de uma representacdo exaustiva e selectiva do detalhe. Estes
textos carverianos (por exemplo, “What’s in Alaska™) implicam que a realidade seja apresentada
da forma como é encontrada, transpondo o seu detalhe directamente do olho do escritor para o
papel. A realidade ndo pode ser processada através de filtros metafdricos ou simbdlicos.
Simultaneamente, a explosdo informativa inerente a uma representacdo “nua e crua” é submetida a
processos de seleccdo que ocorrem de forma impressionista, como se determinados por um
movimento arbitrdrio de uma lente de cdmara narrativa. O impressionismo aqui refere-se a
rendigdo de percepgbes que ndo foram filtradas assim como a discursividade da selec¢do. Esta
técnica confronta o leitor com um minimalismo verboso, “long-winded minimalism” (expressao de
Leypoldt) , sequindo as palavras de John Barth, que implica correspondéncia ao real, apesar de as
estruturas semanticas mais profundas serem cuidadosamente omitidas, evitando, deste modo, a
ordenagéo da informacéo de acordo com uma hierarquia 6bvia de importancia (270).

O segundo modo literdrio, que este autor designa de imagista, compreende contos como “Why
don’t you dance?” , contos estes que os criticos tém tomado como representativos da sua fase
minimalista devido a superficie retorica contraida. As omissfes de Carver levam a uma
descontextualizacdo do material apresentado, desestabilizando, consequentemente, o significado
do texto e evitando com que o leitor consiga alcangar uma interpretacdo consistente. Apesar desta
desestabilizacdo, as subcorrentes ricas fornecidas pelos tropos de Carver recontextualizam o
material apresentado, pelo menos até um certo ponto, de modo que o acesso implicito do leitor ao
conhecimento profundo é esbatido mas nao totalmente subvertido (271).

“ Barth refere que a ficcdo minimalista contrai formas diferentes. Por um lado, refere
minimalismos de unidade e de forma que incidem sobre palavras, frases e paragrafos curtos. Por
outro lado, menciona um minimalismo de estilo, reflectido no vocabulario e numa sintaxe
desguarnecidas, evitando estruturas frasicas complexas, renunciando a uma linguagem figurativa e
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Se atendermos a estética minimalista, evidenciando esta raizes nas
qualidades gerais do conto, poder-se-a dizer que ambas as expressdes partilham
uma retdrica de representagdo muito propria. O estilo plano de Carver remete-nos
para uma interpretacdo literaria de um dado lugar e tempo, invocando temas
universais (Campbell x). Assim sendo, o conto torna-se um veiculo logico para a
tematizacdo da condicdo pos-moderna, codificando as suas instabilidades (Miriam
Clark) ou, como May sugere: “(...) the short story attempts o be authentic to the
immaterial reality of the inner world of the self in its relations to eternal reality”

(136). May explicita melhor:

The short story breaks up the familiar life-world of the everyday,
defamiliarizes our assumption that reality is simply the conceptual construct
we take it to be, and throws into doubt that our propositional and categorical
mode of perceiving can be applied to human beings as well as to objects (The
Short Story 137).

Carver inclina-se precisamente para o que esta ficcdo revela: “some
bearing on how we live and how we conduct ourselves and how we work out the
consequences of our actions” (Gentry 229)*.

Na sua forma contemporanea, 0 conto actua como um espago que reproduz
a experiéncia social, pautada pela alienagdo individual, e a constituicdo da
actualidade, isto é as rupturas pés-modernas da préatica discursiva e o desvio do
significado. O conto aborda directamente a insinuacdo da cultura de massas nas
paisagens psiquicas e discursivas, a transformacéo de objectos em significantes do
sujeito e do mundo. O conto questiona assim a natureza contraditoria da realidade,
procurando, em simultdneo, antecipar o desejo de espectdculo da audiéncia

contemporanea.

procedendo a um tom ndo emotivo. Refere, igualmente, um minimalismo de material, isto é,
personagens minimais, que aparentemente, ndo se desenvolvem, assim como uma exposi¢ao e um
enredo minimais (20).

“Carver confessou a David Applefield: “Literature is coming back to the things that count, the
things that are close to the writer’s heart, the things that move us” (Gentry 207).
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Perante esta natureza contraditoria, a consciéncia individual permanece, de
acordo com Ohman, “[the] locus of significant happening” (80). A sua
enfermidade e mal-estar continuam a marcar as preocupagdes predominantes na
short fiction contemporanea. Mas nas colectaneas recentes de contos, como, por
exemplo, Where I’m Calling From (1988), quer o caracter das relaces sociais,
quer os sintomas da narrativa de enfermidade sdo alterados (Clark 152). O conto
assume aqui um papel particular, vingando a sua viabilidade e vitalidade:”(...) in
ways particular to the genre, the [short] story registers and mediates the loss both
of “truth” and “insight” and of those coalescences that constitute selfhood,
character, and history” (152). E nestes registos casuais e sucessivos, incidindo
estes sobre a auto-descricdo em que as metaforas da descoberta ddo lugar as
metaforas de auto-recriacdo, que o conto contemporaneo expressa melhor o pés-
modernismo. A realidade emerge por detras do mundo comum de aparéncias do
ponto de vista metafisico. Paralelamente, no conto, o significado instala-se sob a
superficie da narrativa. O traves-mestre da narrativa incorporam simbolos que
funcionam como questionacdo do mundo das aparéncias e apontam para uma
realidade que vai para além dos factos do mundo (May, The Short Story 328-29)

A semelhanca de qualquer género literario contemporaneo, o conto move-
se numa dinamica regida por forcas inerentes a cultura contemporanea (Clark,
1993), participando no que Fredric Jameson designou de renascimento do
“storytelling knowledge”*®: “Having escaped, even disabled, the old ways, the
short story at the end of the twentieth century insists on new ways of reading as it
inscribes new ways of knowing and telling”*. Carver real¢ca a importancia
temaética da sobrevivéncia na sua escrita e defende que a empatia com a audiéncia

se deve, no caso dos autores associados ao dirty realism, ao relato de

*® Forword, xi. In Lyotard The Postmodern Condition: A Report on Knowledge.vii-xxv.

" Frank O’Connor publica, em 1963, The Lonely Voice: A Study of the Short Story, um autor cuja
obra literaria e critica € muito admirada por Carver, onde compara o storytelling com a rebelido
social, advogando que o conto revela a voz dos grupos sociais marginalizados e relata a
experiéncia fundamental da soliddo humana e um sentido renovado da vitalidade de pequenas
unidades narrativas.
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“experiéncias vividas” na primeira pessoa, sendo esta uma das estratégias de
eleicdo dos contadores de historias.

Na sua escrita denota-se esta heranga, a dos contadores de historias, que se
espelha a nivel do discurso vernaculo e do registo de habitos do quotidiano. Mary
Rohrberger* sugere que o conto é metafisico na sua orientacdo e que representa
“the author’s probing of the nature of the real”. Numa entrevista com Larry
McCaffery e Sinda Gregory, em 1984, a énfase dada por Carver a experiéncia
vivida por detrés da sua ficcdo é reminiscente de romancistas anteriores inclinados

a legitimar a sua escrita como “true to life”:

| feel perfectly comfortable with [the people in my stories]. I’ve known
people like this all my life. Essentially, I am one of those confused, befuddled
people, 1 come from people like that, those are the people I’ve worked with
and earned my living beside for years. That’s why 1’ve never had any interest
whatsoever in writing a story or a poem that has anything to do [other than
with the] things that have made an indelible impression on me, and in the life
I myself lived (Gentry 112).

Aqui a leitura de V.S. Pritchett quanto a forma short story é importante
como linha orientadora: “something glimpsed from the corner of the eye in
passing”*. Para Carver, a tarefa do contista é obvia: “to invest the glimpse with
all that is in his power” (“On Writing” in Campbell 97) ou seja, apor a especifica
e inequivoca assinatura do autor em tudo aquilo que escreve (95). Carver
enfatizou repetidamente que a sua ficcdo é o testemunho de alguém que fala por
experiéncia e cuja preocupacdo primordial é contar a verdade “the way [he] see[s]
it” (Gentry 160). Sob a superficie narrativa laconica reina uma fragilidade que néo
é resultado da falta de profundidade mas sim a sua capacidade em conseguir

interceptar vidas no preciso momento em que as mesmas iniciaram a sua ruptura

*8 cf. Mary Rohrberger. “Between Shadow and Act: Where Do We Go From Here?” in Lohafer,
32-45.
* Cf. V.S. Prichett. “Short Stories (1953): 31, 113.

44



(Saltzman 13) *. Carver desliza até aos siléncios furtivos que se escondem por
detrds das rotinas cultivadas pelas pessoas comuns. O cativeiro mondtono
suportado pelas personagens nos seus contos ndo constitui garantia de seguranga.
A desorientacdo das personagens de Carver, alienadas de tudo o que
eventualmente saibam e de todos que possivelmente conhecam, faz delas seres
que vivem de crise em crise (Azevedo 35). O proprio autor esclarece: “It’s their
lives they’ve become uncomfortable with, lives they see breaking down. They’d
like to set things right, but they can’t. And usually they do know it, I think, and
after that they just do the best they can.”(Gentry 42). O desconforto de que aqui se
fala foi canonizado pela critica através da palavra dissociation: “sense of
disengagement from one’s own identity and life, a state of standing apart from
whatever defines the self, or of being unselfed” (Boxer 75).

A nivel artistico, Carver retoma as técnicas ficcionais da apresentacéo
objectiva, de caracter eminentemente visual, o desfecho inconclusivo e a
utilizagdo de um detalhe minimo para conferir unidade ao conto. A negagdo de
noc¢Oes tradicionais de tema junta-se uma estratégia narrativa que é pautada por
arranjos diegéticos, cujos contornos sdo imprecisos mas que garantem uma
intencionalidade fixa (Azevedo 35). De facto a linguagem no mundo, segundo
Carver, ¢ minimal, mas esta deve ser entendida numa vertente representacional.*

A sua ficcdo é colaboracionista na medida em que o leitor é desafiado a
completar para si proprio os fragmentos que lhe foram confiados. O dominio de
Carver é aceite ao ponto de os criticos literarios tenderem a nivelar a emergéncia

da nova ficcdo com o desenvolvimento literario pessoal de Carver, baseando-se na

%0 Relativamente & sua estratégia narrativa, Carver refere: “I think a little menace is fine to have in
a story. For one thing, it’s good for the circulation. There has to be tension, a sense that something
is imminent, that certain things are in relentless motion, or else, most often, there simply won’t be
a story. What creates tension in a piece of fiction is partly the way the concrete words are linked
together to make up the visible action of the story. But it’s also the things that are left out, that are
implied, the landscape just under the smooth (but sometimes broken and unsettled ) surface of
things” (Carver. “On Writing” in Campbell 97).

°l Na qualidade de experiéncia, Carver rejeitava a designacdo “minimalista” (Carver. “On
Writing” in Fires 22-28).
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assuncdo de que ele é ndo so o realista minimal original mas também o Unico a ser
capaz de transformar “less” em “more” (30).

Segundo Leypoldt (36), Ellis e Mclnerney completaram a transposi¢édo
gradual do conto para 0 romance na nova poética .

A contribuicdo da escola New Yorker para a propagacdo do minimalismo
veio fortalecer o que Carver ja tinha conseguido e foi seguido por outros
escritores, tais como a regionalista Jayne Anne Philips (desde 1979), a escritora
carveriana Amy Hempel (desde 1981) e os chamados bratpackers® Jay
Mclnerney (desde 1984) e Bret Easton Ellis (desde 1985). Uma vasta gama de
autores tinha sido associada a estética minimalista quando o gosto pela nova
ficgdo se tornou menos favoravel. Mas havia dificuldade em definir o minimal na
literatura (20). Dai a heterogeneidade da lista. Entre a lista elaborada por Karl
Herzinger, em 1985, encontramos 0s nomes de Carver e Ellis.*

John Barth realca o facto de estes varios minimalismos literarios ndo se
embrenharem necessariamente uns nos outros, podendo evidenciar inter-misturas,
compreendendo aspectos ndo minimalistas. Quer isto dizer que podemos
encontrar historias miniaturizadas, evidenciando estas, simultaneamente, uma
superficie narrativa reduzida e uma riqueza retdrica, emocional e tematica,
revelando instancias de um minimalismo mais verboso (1995: 68), como é o caso
de Ellis, segundo Leypoldt (20).

Em finais da década de 80 havia um consenso no que respeitava a questao
de Barth. Para se entender a nova ficcdo era imperativo determinar que

minimalismo se iria discutir. Logo, ap06s os criticos terem afunilado a sua

%2 Carver permaneceu um contista até a sua morte, em 1988. A sua Unica tentativa a nivel do
romance nunca inspirou uma investida financeira por parte do seu editor. Beattie e Mason, que se
iniciaram como contistas, transferiram o modo realista minimal para o género do romance.

53 Termo este que sera oportunamente explicado.

> Qutros nomes sdo Didion, Ann Beatie, David Leavitt, Jay Mclnerney, Tobias Wolff, etc. (cf.
Herzinger, 1985, 8.; Birkerts, 1987, 253.; Simmons, 1991, 45; Sodowsky, 1996, 529).
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focalizacdo conceptual, vigora, actualmente, a lista de escritores minimalistas feita
por Herzinger, em 1989,

Herzinger e uma boa parte dos outros autores escolheram deduzir as suas
definicBes da estética minimalista a partir do trabalho de Carver, particularmente
da colectanea de contos What We Talk About When We Talk About Love (1981).
Uma vez que as superficies miniaturizadas e planas dos contos de Carver
acabaram por definir o paradigma estético do minimalismo literario, os criticos
teorizavam o movimento com énfase no que Barth designou de minimalismo
formal e estilistico, avaliando o minimalismo a nivel de conteido como uma mera
casualidade de reducdo estilistica e formal. Consequentemente, escritores como
Ellis e Mclnerney foram excluidos da lista, sendo a sua prosa classificada como
barroca comparativamente a Carver, apesar de, segundo Leypoldt, ambos serem
minimalistas verbosos em termos de conteudo (38).

De acordo com Leypoldt, Carver e Ellis partilham uma caracteristica
estrutural que é crucial ao seu efeito estético e que define a poética realista
minimal. Trata-se, portanto, de uma estrutura narrativa cujas componentes séo
miniaturizadas ao ponto de a voz do autor se tornar, através do siléncio,
subtilmente invisivel. Cabe ao leitor efectuar as leituras (270). Segundo este autor,
Ellis emerge mais claramente na qualidade de realista minimal.

A origem de Ellis no seio da tradicdo do realismo minimal tem sido
obscura porque a maior parte dos comentadores tende a categoriza-lo

preferencialmente como bratpacker ** e ndo como minimalista. Opinides mais

% Este grupo minimalista inclui Raymond Carver, Ann Beatie, Frederick Barthelme, Mary
Robison, Tobias Wolff, Bobbies Ann Mason, e por vezes Elizabeth Tallent, David Leavitt, Amy
Hempel, Richard Ford, and Jayne Anne Phillips” (73).

56 O nome brat pack foi provavelmente cunhado em 1985 num artigo da revista New York (cf. J.E.
Lighter (1994). The Random House Historical Dictionary of American Slang. New York, 263)
sugerindo um trocadilho com a expressdo rat pack dos anos cinquenta (Frank Sinatra, Sammy
Davis, jr., Dean Martin, etc.), e foi primeiramente aplicado a um grupo de jovens actores que
contracenaram nos filmes da década de 80, The Breakfast Club e St. EImo’s Fire. Depois de Bruce
Bawer (1988) ter transferido o epiteto para um grupo de escritores da década de 80 (David Leavitt,
Meg Wollitzer, Elizabeth Tallent, etc.) cujo trabalho fora por ele considerado “diminishing
fiction”, terd sido associado eventualmente a Ellis e Mclnerney e actualmente ¢ utilizado num
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positivas vém de Elizabeth Young® e James Annesley que consideram o0s
bratpackers como representantes importantes da chamada blank fiction
contemporanea, na qual véem uma reflexo da actual cultura de consumo e um
sentimento subversivo pés-modernista. Young chega ao ponto de argumentar que
Ellis e Mclnerney pertencem a uma counter culture da década de 80 que se
desenvolveu paralelamente e por oposicdo ao realismo minimal carveriano que,
segundo Young, se baseia em “divergent subject matter” ao passo que as
diferencas retdricas e estruturais sdo mais subtis (Leypoldt 33-34)*. Nas palavras

de Leypoldt:

If one grants the deep-structural family resemblance between Carveresque
and bratpacker fiction (...) the choice of Ellis and Mclnerney as key
representatives can hardly be contested, since the other writers associated
with this literary paradigm either made too little impact (e.g. Tama Janowitz)
or deviate too far from the minimal realist poetics (...) (33-34).

Com a emergéncia dos bratpackers na década de 80 do seculo XX, romances que
lidassem com o desafecto, a decadéncia e a violéncia tornaram-se comuns na
publicacdo americana (Annesley 2).%

O que a maior parte destes escritores partilha é o desejo de focalizar o seu
trabalho nas experiéncias da juventude americana (jovens na casa dos vinte e
trinta). Os seus romances sdo predominantemente urbanos em termos de saliéncia,

manifestando uma tonica que recai sobre a relacdo entre o individuo e a cultura de

sentido pejorativo, baseado nas alegadas tendéncias destes autores de indole sensacionalista,
amoral e auto-promocional (Leypoldt 33-34).

57 ¢f. Elizabeth Young and Graham Caveney (1992).

%8 Cf. Kaufman, 1991, 93; Aldridge, 1992; Bellamy, 1985, 35; Dickstein, 1991, 510; Chénetier,
1989, 225.)

59 Escritores como Donna Tartt, Susana Moore, Douglas Coupland, Sapphire, Katherine Texier,
Mark Leyner, Ray Shell e Evelyn Lau emergiram a partir do “bratpack” original para criar um tipo

de escrita que tem sido sujeita a diferentes designacfes: “fiction of insurgency”, “new narrative”,
“blank generation fiction”, “downtown writing”, “punk fiction” e “blank fiction” (in Robert
Siegle. Suburban Ambush: Downtown Writing and The Fiction of Insurgency. Baltimore: Johns
Hopkins UP, 1989, p.2; Elizabeth Young and Graham Caveney, “Introduction” in Elizabeth
Young and Graham Caveney, Shopping in Space: Essays on American ‘Blank Generation’

Fiction. vii.
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consumo. Estas ficches parecem determinadas em adoptar uma abordagem mais
solta, revelando predilec¢édo por perspectivas vazias e atonitas. Esta ficcdo — blank
fiction — incorre num tipo de escrita que revela consciéncia da sua posi¢cdo na
matriz cultural contemporanea (84).

Vejamos alguns pontos de vista relativamente a esta ficcdo. Um ponto de
vista sugere que estas tematicas sdo um produto de uma cultura apocaliptica, 0s
gestos reflectores de uma sociedade dilacerada por um “millennial angst”®
Outras versfes véem uma cultura dominada por uma Generation X, cuja
indiferenca se reflecte na visdo do mundo automatizado e niilista que ¢ articulado
nestes textos®.

Uma abordagem alternativa especula sobre a possivel existéncia de algum
tipo de estética radical que encontre a sua expressdo em afirmacfes marginais®,
descrevendo esta escrita como uma “outsider fiction”.

Mais familiar, e talvez mais persuasiva, seja a sugestdo frequente de que
esta “modern mood” possa ser explicada em relagdo a cultura pds-moderna.

Sendo assim, Annesley indica-nos a leitura efectuada por si e que nos
subscevemos relativamente a esta ficgdo: “Blank fictions are read, in these terms,
as the product of a postmodern condition, their twists and turns interpreted as
reflections of the material structures of late twentieth-century American society”
(3).

A semelhanca de outros autores® Ellis retira o seu material das
particularidades deste periodo e oferece imagens dos excessos de Los Angeles na
década de 80 do século XX. O mundo da cocaina, restaurantes exoticos, fatos de
marca, entre outros, fornecem o ponto de referéncia comum para esses textos e
fomentam leituras que os interpretam em relacdo directa com a dindmica social,

cultural e politica da vida americana de finais do século XX. Uma interpretacao

% ¢f. Adam Parfrey;1990.

%1 ¢f. Douglas Coupland, 1992.

%2 ¢f. M.Mark “Introduction, 1991;ver, igualmente, Amy Scholder and Ira Silverberg (eds). High
Risk. xvii.

% ¢f.Steven Connor,1989.

84 Tama Janowitz, Slaves of New York (1987), e Jay Mclnerney, 1984, 1989.
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construida numa analise das correntes e das experiéncias sociais deste periodo
particular no romance Less Than Zero (1985), providencia uma abordagem
possivel a visdo do que Annesley apelida de: “ an indolent, wealthy, white elite”
(p.5).

De acordo com Volosinov®, a analise da ficcdo em termos contextuais
exige uma abordagem que se preocupe com 0S processos através dos quais um
texto tematiza condi¢fes contemporéaneas a nivel estrutural, estilistico, linguistico
e metafdrico. Volosinov argumenta que a semantica depende tanto de pontos de
referéncia culturais como de significados formais. Nestes termos, o estilo
particular, a estrutura e a linguagem de um romance pode comportar marcas do
seu contexto. A focalizacdo destas preocupagOes formais fornece, de acordo com
Valosinov, uma compreensdo da conexd@o entre a vida social e a literatura e
oferece um conhecimento profundo dos mecanismos através dos quais, seguindo a
sua leitura, “existence gets into the sign” (18).

Estes mecanismos podem ser tragados ao reflectir sobre as alusGes
constantes desta ficcdo a “retail outlets”, “nomes de marcas” e estilos. A
linguagem dos romances de Ellis encontra-se repleta de referéncias aos produtos,
as personalidades e aos lugares que caracterizam a vida americana de finais do
século XX. As suas paisagens ficcionais tipificam este tipo de aproximacao. As
suas personagens conduzem BMWSs; ndo comem em qualquer tipo de restaurante,
mas sim no “Spargo’s”; ndo usam qualquer tipo de Oculos de sol, mas sim
“Raybans” (Annesley 7).

A amplitude das referéncias da cultura de massas ndo s6 caracteriza a
blank fiction como também a coloca de forma precisa hum tempo e num lugar
particulares. O que é crucial é o facto de este sentido de contexto ser desenvolvido
ndo através de uma descricdo detalhada ou de uma reconstrucdo especifica, mas

através da incorporacdo de produtos de uma época especifica no texto. S&o

% A interpretacdo das ligacBes entre as realidades materialistas da ‘existéncia’ e as estruturas
estéticas do ‘simbolo’ literario é central a compreensdo das conexdes entre 0 contexto social e o
romance. A teoria formalista de V.N. Volosinov constitui um bom guia para este quadro.
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precisamente os tracos comerciais do ambiente que conferem aos romances de
Ellis os seus pontos de referéncia.

A blank fiction ndo sé representa o seu préprio periodo como também fala
através de uma linguagem mercavel do seu proprio periodo. A incorporacdo de
uma vasta gama de alusGes comerciais serve para interligar esta ficcdo a dinamica
do capitalismo contemporaneo. A linguagem de Ellis ecoa énfases da cultura
comercial®. A sua ficcdo esta repleta de alusdes a musica, ao estilo, a publicidade,
a comida, & moda e ao cinema. Os seus textos desenvolvem dimensdes formais
que, em alguns casos, parecem mercatorios e noutros parecem estar
comprometidas com a cultura de consumo. Sao paisagens ficcionais que parecem
dramatizar a visdo social de Mandel em que o capitalismo esta a operar no seu
ponto mais alto (Annesley 267).

A énfase nas varias formas da representacdo da mercantilizacdo que estes
textos apresentam é suportada por um funcionamento complexo da categoria da
mesma. A mercantilizacdo e a comodidade articulam, de acordo com Robert
D’Amico, “an exchange value and a hieroglyphics of cultural relations”. A
comodidade transforma-se num veiculo de visionamento da América
contemporanea, oferecendo uma incursdo através de padrbes culturais e
econdmicos®’.

A escrita de Ellis regista as implicacfes levantadas por elementos
particulares tais como a violéncia, extremos sexuais, a decadéncia, 0 comércio e a
cultura de massas e a forma como estas componentes interagem (Annesley 9).
Esta tentativa de unir uma forma ficcional tdo aparentemente solta como é a
“blank fiction” a estas perspectivas materialistas pode parecer um projecto
perverso. Relativamente aos romances de Ellis, David Lehman comenta:* [they
have] the intellectual nourishment of a well-made beer commercial” (72). Este

comentério tipifica a resposta pejorativa genérica a ficcdo deste género. Na

% Na entrevista concedida a Jaime Clarke, Ellis explicita esta questdo: “With the names — | just
think that living in this society, in a culture that’s so celebrity obsessed — most of the names came
to me without any effort” (86/87).

87 Cf. Richard Fox and T.J. Jackson Lears. “Introduction”, 1983,x.
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entrevista concedida a Jaime Clarke, “Interview with Bret Easton Ellis”, em 1996

e 1998, Ellis dizia o seguinte:

(...) even though I might be writing about a specific time and a specific
place, hopefully it’s in such a way that a reader can connect it to a larger
metaphor-alienation, pain, America, the overall tone of the culture. My
novels might be period pieces now, but I think they touch upon more
universal themes. The brand names — that’s just wallpaper and not essential
to the novel’s success. (...) My critics tend to think that the books are overly
concerned with that wallpaper, and | think that’s why the critics tend to lose
sight of whatever else I’m doing as a writer (87).

Annesley defende que esta ficcdo revela as implicacdes levantadas pela
alusdo e nesta revelagéo articula uma apreensdo mais alargada relativamente ao
estatuto e ao significado da cultura de massas (84). Estas alusdes formam uma
parte central nestes textos e precisam de ser interpretadas em termos que
considerem as formas como este tipo de escrita se integra no contexto de finais de
século XX.

As personagens de Ellis sugerem estar a experienciar o mundo em termos
mercantilistas e denotam incapacidade na diferenciacdo entre pessoas e produtos.
Ellis descreve a violéncia dessa mercantilizacdo, empregando uma técnica literaria
e uma voz narrativa que parecem ser reificadas (36, 70).

Todo este quadro pode ser considerado com mais precisdo ao analisarmos
detalhadamente o romance Less Than Zero de Ellis, no terceiro capitulo do nosso
trabalho.

As narrativas de Carver e de Ellis abrem janelas para o mundo que
conhecemos, alongando o escopo de compreensao “of what and how a story can
be about”. O minimalismo surge aqui como op¢do em termos estéticos.

A generalizada impreparacédo das personagens destes dois escritores para o
entendimento do mundo a sua volta arrasta-as para um processo corrosivo de

alienacdo, a qual, a nivel do texto, imp&e um reenvio para Iser:

The world of the text appears in a state of alienation, and this alienation
effect indicates that meaning is potentially there, awaiting redemption from
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its potentiality. In consequence of this, the unwritten text is constituted by a
dialectic mutation of the written (...) Meaning coincides with the emergences
of the reverse side of the represented world (...) We see the twofold structure
of negativity — as the cause of the deformation it is also the potential remedy,
and is thus the structural basis for communication” (228-29)

As diferentes dimensdes presentes na escrita de ambos parecem produzir
uma variedade de perspectivas sobre o quadro contemporéneo e sdo estas
dimens@es que irdo providenciar a substancia para os contos “Fat” e “Why don’t

you dance?” de Carver e para o romance Less Than Zero de Ellis.
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II - Raymond Carver

54



1. "“Fat” - A incomunicabilidade

A primeira colectanea de contos de Carver, Will You Please Be Quiet,
Please? (1976), apresenta um universo disforme em termos de assunto ou voz ,
pautado por momentos de humor e de desespero trdgico (Nesset 9). As
personagens de Carver, vitimas de angustias que ndo conseguem vencer e muito
menos verbalizar, submetem-se ao sofrimento das mesmas (Saltzman 21-22).

Segundo Ingram, a colectanea gira a volta de um ndcleo tematico (21) ou,
de acordo com Kennedy, “a radical content” ®. Este ndcleo € constituido por dois
temas subtilmente entrelagados ou “obsessions” (Gentry 199) — como Carver
preferia apelida-los, incidindo essas duas “obsesses” sobre a questdo do amor, ou
mais especificamente, a forma como pessoas comuns se encontram
alternadamente desorientadas, enraivecidas, diminuidas, sufocadas, isoladas e
encurraladas pelo amor (Nesset 10). Nesset avalia, igualmente, esta colectanea
como sendo, principalmente, sobre a questdo do amor e da auséncia do mesmo
assim como sobre as consequéncias que essa auséncia traz nas interrelagdes e na
identidade individual (9). ® Nesset indica que esta temética carveriana pode ser

colocada num contexto mais alargado:

For Carver’s lovers, the politics of sex ultimately reflect a kind of larger
politics, more tenuous and more ominous still: the politics of fortune and fate
which, forever unseen and unheard, dictate the bleak circumstances of their
lives, provoking the bafflement and dismay that is for them a daily fact of
existence. Evoked by the politics of Carver’s uniquely hardscrabble
domesticity, the marriages of [Will You Please Be Quiet, Please?] are scaled-
down models representing larger, more terrifying politics, or antipolitics-
models reflecting, in human form, the arbitrariness and caprice and chaos of
the world in which those marriages are rooted (11).

% N4o nos queremos embrenhar nas teorias sequenciais do conto. Contudo para uma abordagem as
mesmas ver J. Gerald Kennedy em Modern American Short Story Sequences. 1995.

% Alguns criticos (cf. Campbell) fazem um levantamento individual de cada conto desta
colectanea. Outros (cf. Arthur Saltzman, Understanding Raymond Carver) fazem uma abordagem
a colectanea como um todo, conferindo-lhe um carécter de unidade.
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Para as personagens de Will You Please Be Quiet, Please? a pobreza e a
inseguranca, consequéncias da arbitrariedade, do capricho e do caos que ditam as
relacbes, levam a frustracdo impiedosa, a alienagcdo e ao isolamento (Campbell
51). Estes sentimentos disrompem e prejudicam as rela¢cbes humanas ao converter
a comunicacao numa impossibilidade.

Sendo assim, a segunda obsessdo reporta-se a incapacidade dos individuos
em comunicarem com 0S que 0s rodeiam, principalmente com o0s parceiros,
subscrevendo a avaliagdo de William Stull: “ (...) failure of communication is
Carver’s abiding theme (242). A falta de comunicacdo acentua o desespero que
perpassa 0 mundo carveriano e as relagdes entre as suas personagens. As relagdes
aqui apresentadas sdo marcadas por um siléncio entorpecedor, invadido por uma
variedade de neuroses e perversdes mal geridas por parte dos recursos interiores
das proprias personagens (Saltzman 22, Meyer 32).

Um dos contos, “Fat”, sendo o primeiro da colectanea, constitui uma
introdugdo a ambas as “obsessdes” de Carver e que se tornardo constantes no seu
trabalho. Trata-se de um conto que se insere na estética minimalista e se estrutura
segundo a retdrica do storytelling. No conto regista-se o dominio do monologo,
em que a narradora autodiegética ndo nomeada, uma empregada de mesa, narra a
uma amiga, Rita, um episddio de trabalho que envolve um homem
excepcionalmente gordo e em relacdo ao qual sente uma certa proximidade.
Contudo, a natureza exacta assim como a causa dessa proximidade percepcionada
pelo sujeito enunciador permanece misteriosa.

Durante a leitura deste conto percepciona-se dificuldades sentidas pela
narradora em verbalizar e comunicar a sua experiéncia de modo coerente — 0 que
fica bem expresso através da polissemia do pronome it em conjunto com a prosa
paratactica e disjuntiva, ajudando a construcdo integral do conto (Kaufman 99).
Kaufman avanga com uma leitura relativamente a este quadro: “the it which the
narrator wants to recount is not anything she can articulate or conceptualize: she
can only narrate around it. In fact, the story she tells is disturbingly

inconsequential” (98). A narradora reporta-se a sua historia através do pronome it,
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imbuindo-se o seu significado de um caracter de ambiguidade que pauta o texto
até ao fim. O seu referente nunca serd claramente determinado pelo sujeito
enunciador, podendo-se assim equacionar um leque de possiveis variaveis, tais
como, a esséncia por detras da inarticulacdo da narradora; o acto sexual a que foi
forcada pelo companheiro ou ainda a sua intuicdo de uma mudanca que esta para
vir (Will You Please 64-69).

Trussler afirma que a narratividade subjacente ao modo de relatar os

acontecimentos para melhor os compreender por parte da narradora, aumenta o
hiato entre si e as restantes personagens do conto no que diz respeito ao
significado do encontro (34). Rita revela, a semelhanca do leitor, numa primeira
leitura, alguma incapacidade em interpretar a sequéncia relatada, embora consiga
estabelecer alguns relances conversacionais quando estes incidem sobre o0s
colegas de trabalho — todos eles designados apenas pelo nome préprio. Os seus
comentarios reflectem bem o hiato assim como os dos empregados do restaurante
que se referem com ironia a0 homem gordo: “Margo says to me, Who’s your fat
friend. He’s really a fatty”. / “Harriet says you got a fat man from the circus out
there” (Will You Please 4, 7). Por oposicdo, a narradora destaca a sua empatia
com o mesmo: “a feeling comes over me” (7).
Quando a sua colega Rita qualifica o relato como funny, vocabulo que pode
expressar tanto uma tonalidade bizarra como humoristica, a sua reaccdo é
superficial e a sua ndo compreensdo determina a depressdo da narradora,
acentuando o seu estado de isolamento — “That’s a funny story, Rita says, but |
can see she doesn’t know what to make of it. | feel depressed. But | don’t go into
it with her. I’ve already told her too much” ( 8).

Segundo Nesset, Carver deixa claro que o storytelling, a comunicacéo, €
um acto catartico (300). O proprio acto de contar a histéria faz com que a
narradora se aproxime mais de um fazer sentido da mesma.

A proximidade que sente em relacdo ao homem gordo questiona a
imperfeicdo/insuficiéncia da sua relagdo com Rudy, o cozinheiro. Reconhece-se

esta manifestacdo inicial do tema da auséncia do amor mais explicitamente
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guando o casal se encontra na sua intimidade. Quando Rudy invoca em casa duas
figuras de infancia que eram ostracizadas devido a sua aparéncia, sobrepondo aos
nomes proprios as alcunhas “Woobly and Fat” (Will You Please, 8) referentes a
sua adiposidade, a narradora opta pelo siléncio, evidenciando, deste modo,
incapacidade de comunicar. A sua inibicdo patente na afirmacao - “can’t think of
anything to say” (8) — impede a comunicagdo. A narradora retira-se para 0 seu
quarto e deita-se a um canto da cama, numa posi¢cdo defensiva. O facto de o
namorado a forcar a um contacto fisico, remete o leitor para a esterilidade da vida
afectiva do casal, imbuida ainda de um carécter violento, pois a referéncia ao
verbo to begin - “Rudy begins” (8) - sugere um ritual.

A figura do homem gordo surge pela sua humanidade em antitese com
Rudy, representando este tudo o que Rudy ndo tem (Nesset 298). Por oposicao as
reaccOes dos seus colegas de trabalho, a narradora nutre de imediato um fascinio
pelas proporc¢des hiperbdlicas do seu cliente, “This fat man is the fattest person
I’ve ever seen (...) Everything about him is big” (3). A gentileza desta figura, bem
presente nas formas de polidez rebuscada, tal como a narradora afirma: “He has
this way of speaking (3), pelos agradecimentos enfaticos com que recebe a
comida - “if you please” (3), “Thank you very much” (4) e pela preocupacao
demonstrada face ao horario de saida da narradora - “We’re not making you late,
are we? (6) - reforca os lagos de proximidade entre ambos - “a feeling comes over
me” (7).

Este conto é curto mas rico em topicos. Um dos temas recorrentes em
Carver corresponde ao encontro com o grotesco. O conceito de realismo grotesco
e 0s temas que este veicula, tais como o corpo material, os apetites desenfreados,
0 crescimento, a abundancia, o principio da auto-descoberta através do outro,
equacionando as suas implicacdes de mudanca, e a experiéncia humana criada na
alquimia da imaginacdo, (Campbell 12), alberga a personagem do homem gordo.

A narradora destaca trés caracteristicas no cliente quando o vé pela
primeira vez: a estatura, o0 emprego do plural majestatico we e os seus dedos.

Segundo Bakhtin, as figuras do realismo grotesco celebram a corporeidade e a
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abundancia festiva, representando a fertilidade biologica (47). A fertilidade
bioldgica torna-se evidente na repetida referéncia aos dedos do homem gordo:
“They look three times the size of a normal person’s fingers — long, thick, creamy
fingers” (3), simbolos falicos que reforcam a sua natureza genesiaca.™

Por sua vez, a identificagdo com o outro é projectada no restaurante,
pautada pelo apreciar da comida por parte do homem. A toma da sua refeicdo é
solitaria, mas denote-se a qualidade festiva, impressa pelo seu grande e alegre
apetite. A sua atitude aponta para a alteragéo na narradora em termos perceptivos,
pois o festim sempre fora associado a momentos de renovagdo e a uma percepcao
festiva do mundo (Campbell 13).

O facto de a figura masculina empregar o plural majestatico we, “I think
we will begin with a Caesar salad (...)” (3); “You’ll have to excuse us (...)” (5)
(sublinhado nosso) , reforca a identificacdo entre si e a narradora e sublinha o
caracter universal das representacdes do grotesco, funcionando como o catalizador
para o desenvolvimento do conto.

A “intrusdo” do cliente na sua vida, proporcionando esta inclusdo e prazer,
demonstra que factores iniciais podem causar, por mera casualidade, o impacto de
varidveis essenciais, actuando estas como uma alteracdo inesperada no sujeito
(Campbell 13).

A renovacdo, reconhecivel no sujeito enunciador, encontra-se num estado
de gestacdo. As suas Ultimas palavras indicam uma convicg¢do que expressa a sua
crenca existencial: “My life, “she says, “is going to change. | feel it” (8).

Por outro lado, a forma como as pessoas tratam o outro € uma parte
importante da sua experiéncia. Relatando a Rita um comentério de um colega de
trabalho relativamente ao cliente gordo - “Who’s your fat friend? He’s really a
fatty,” (4) ela responde: “Now that’s part of it. | think that is really part of it” (4).
O pronome indefinido it por ela evocado é o principio da diferenca. Este
comentério sugere uma ligacdo entre os dois e essa ligacdo é refor¢ada quando diz

70 ver Campbell (1992, 12-14) e Runyon (1992, 12)
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ao homem que ela também come sem limite apesar de, no seu caso, ndo ganhar
peso. O que se depreende é o facto de a narradora de “Fat” reconhecer o seu
préprio estatuto de outro através desta personagem, partilhando da sua condigdo
(Campbell 14).

O facto de a narradora, quando regressa a casa, tocar o ventre imaginando
poder vir a conceber um filho semelhante ao seu cliente obeso reforca,
igualmente, esta leitura, tanto mais que esta se encontra nua em presenga da agua,
fonte simbdlica da vida. Ha a referir que enquanto servira o jantar ao homem no
restaurante a narradora derramara um copo de agua, reforcando os lacos
simbolicos apontados (4). Como resultado do incidente a narradora reavalia a sua
relagdo com Rudy, aplicando a si mesma o que dissera anteriormente ao homem
gordo: “ A person has to be comfortable”(5) (Meyer 33).

A corpuléncia do homem é por esta equacionada em termos de poder,
contrastando, talvez, com a sua fragilidade fisica. Podemos equacionar essa
fragilidade fisica com a falta de forga, isto é, a falta de forca para mudar, para
comunicar, para enfrentar, ou, em Ultima andlise, para ser agente da sua propria
mudanga. Subscrevemos esta leitura, veiculada por Almeida, relativamente ao

seguinte excerto do didlogo entre ambos:

Believe it or not, he says, we have not always eaten like this.
Me, I eat and | eat and | can’t gain, | say. 1’d like to gain, | say.
No, he says. If we had our choice, no. But there is no choice (7).

Parafraseando Almeida, o emprego do verbo to gain introduz
ambiguidade, pois, no sentido transitivo, ndo lhe é conferido um complemento
explicito. Por um lado, o contexto da primeira ora¢do consubstancia a leitura “I
can’t gain weight”, suprindo essa ambiguidade. Por outro lado, a segunda oragéo
modalizada convida-nos a uma leitura simbdlica. Porém, o homem interpreta
literalmente as palavras da sua interlocutora e diz-se vitima de uma fatalidade

bioldgica.
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Se, por um lado, a personagem do homem gordo se encontra prisioneiro de
circunstancias deterministas ao contrario do que a narradora fantasia, a sua
resisténcia imaginativa contra o abuso fisico a que a sujeita 0 companheiro, tal
como a vaga intuicdo de mudancas futuras (expressa na passiva) com que termina
0 texto acentuam a tonalidade disforica dominante.

Reconhece-se, porém, a gestacdo da identidade na sua imaginacao
alterada: “But there is the thing. When he gets on me, | suddenly feel | am fat. |
feel | am terrifically fat, so fat that Rudy is a tiny thing and hardly there at all”’( ).
Aqui deparamo-nos com a exploracdo do tema, uma obsessdo que perpassa 0S
seus trabalhos, isto € o principio da autodescoberta através do outro com as
consequéncias da mudanca (Campbell 12). Comentando a imagem de amplitude
fisica com que a narradora se escuda durante encontro sexual ndo desejado,

Nesset afirma:

Reduced to the status of near-nonentity, she responds in a way that is
simultaneously an adoting of Rudy’s strategies and a private, uniquely
personalized expression that centers, localizes (and ideally, reacts against)
diminishment at the very locus of violation: the flesh. Most vulnerable on the
sexual level — what may be intimacy to one party is coercive trespass to
another — the waitress transforms herself, in a vision, from non-self to
mountains of self, identifying with the fat man and his determined world
even as she seeks refuge from that world, at once accepting and struggling
against determinism, against the complacency that imprisions (The Stories of
Raymond Carver 16).

A presenca do grotesco visa aqui subverter a superficie da representacdo
realista e indiciar o plano simbdlico. A este nivel, “Fat” transmite o desamparo da
protagonista, limitada por um relacionamento que a reifica, separada dos colegas
de trabalho, a narradora pertence a uma classe social marginalizada que nao tem
acesso a linguagem. Reconhece um enigma a decifrar - “l know now | was after
something. But | don’t know what” (6) - mas é incapaz de o articular verbalmente.
Dai a sua frustracdo impotente face a perplexidade de Rita, a quem dirige estas

impressdes aparentemente disconexas.
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Alguns criticos como Campbell sugerem a ligacdo ao homem gordo como
um acontecimento renovador. A incapacidade da narradora ou até a falta de
vontade/relutdncia em comunicar totalmente remete-nos para a leitura de

Saltzman:

Her inarticulateness stakes out the limits of her growth of consciousness.
Significantly, although she believes her life will change — the meeting with
the mysterious fat man surely heralds it — she still characterizes herself as
passive, waiting for a transformation (24).

A parte final do conto — “It is August. My life is going to change. | feel it”
(8) - transporta um sentimento enganador, especialmente a luz da depressdo da
narradora. A passividade da frase — “My life is going to change” — é vista por
Saltzman como um sinal negativo (24). Apesar de forte, o tempo verbal é o futuro
e na passiva (Nesset 300). Permanece uma grande ambiguidade acerca da
conclusdo do conto. Nesset afirma que a narradora nunca vira a ser o agente mas
sim 0 agente passivo (301). Campbell fala em “hints of a vaguely altered future”
(12), encontrando-se num estado de se tornar (13). As linhas esbatidas entre o
outro que é imaginado e o préprio eu, a emergéncia dos dois, tornam-se recursos
para as personagens de Carver, tentativas de conferir estrutura & sua experiéncia e,
por fim, vislumbres de um futuro vago alterado (Campbell 12).

Por fim, o més de Agosto é ilusério, tendo em conta qualquer
transformacéo positiva, uma vez que é seguido pelo Outono, incorporando este
um sentido de declinio.

Tal como o conto acaba, somos deixados com pouca confianga de que a sua vida
ird melhorar, apesar do potencial para o crescimento e revitalizacdo que a sua
ligacdo com 0 homem gordo transmite.

O sentido de poder transmitido através do homem gordo, uma
compensagdo pela sua consciencializagdo/interioriza¢do da sua submisséo, indica

claramente uma alteracdo positiva, tornada poderosa acabando com o0 seu
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relacionamento. Contudo, este acabar ainda nao se realizou — 0 que antecipa 0s
problemas que a narradora ird ter em poér um fim a relacdo (Meyer 34).

“Fat” acaba por constituir um conto, no qual a fragilidade das relagdes
interpessoais do dia a dia permanece tdo enigmatica quanto inexpressavel
(Kaufmann 99).
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2. "Why don't you dance?” - A faléncia da linguagem e das
relagdes humanas

A colectanea What We Talk About When We Talk About Love? (1981)
consubstancia a insisténcia na tematica das frustracGes quotidianas em Carver e 0
estilo de contar histérias em que uma situacdo convencional urdida em torno de
um tema familiar é desfigurada pelo esvaziamento de sentido e pela acentuacdo de
indecibilidade textual. A desarmonia conjugal, a incomunicabilidade e o
alcoolismo ressurgem nesta segunda colectanea, imbuindo-se a sua prosa de um
cunho fortemente eliptico.

Nesta antologia de dor e de desespero em que a vida de Carver se
transformara (Gentry 216), as personagens continuam a ser vitimas do caos que
domina as suas vidas, a semelhanca do primeiro volume. Enguanto que em Will
You Please Be Quiet, Please? as personagens se afiguram, primeiramente, como
inertes, timidas e inofensivas perante a confusdo, em What We Talk About When
We Talk About Love?, 0s seus sucessores conferem a essas maleitas uma outra
dimensdo. Agora, as personagens sofrem de novas formas, apresentando-se mais
intimidadas, exasperadas, desalentadas e frustradas (Saltzman 100). Muitas das
personagens encontram-se  confusas e enfurecidas, aproximando-se,
precariamente, da violéncia como, por exemplo, nos contos “Tell The Women We
Are Going” e “The Third Thing”.

Segundo Leypoldt, a segunda colectanea de Carver segue uma logica
retorica diferente. Constata-se uma reducdo maior a nivel da superficie narrativa,
por vezes circunscrita as miniaturas textuais. A prosa adequa-se ao estado de
espirito das personagens. Assim, o0 suprimento linguistico inerente as queixas
amorfas das proprias personagens raramente corresponde as exigéncias de uma
verdadeira intimidade. Ha uma contraccdo do material com menos investidas e
incursdes mais vagas no quotidiano dinamizado por uma devastagdo subtil

(LeClair 87). No entanto, o que aparenta ser uma perda de significado devido a
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um siléncio basilar € compensado pelo espaco cedido pela imagistica dos textos.
A dindmica desta imagistica é referida por Arias-Misson “ [the imagism] shines
through [...] the ordinariness of the talk” (628), estabelecendo, consequentemente,
um quadro metafdrico que guia os esforcos interpretativos do leitor. Dado ao facto
de este quadro metafdrico ser criado através da imagem desfamiliarizante do
quotidiano, parece pertinente, segundo Leypoldt, denominar a l6gica retérica de
tais contos como imagista”™. A escrita imagista de Carver contrapde as auséncias
extremas ao nivel literal a eloquéncia dos seus tropos. Um dos exemplos desse
realismo minimal imagista é o conto “Why don’t you dance”?7(113),
correspondendo ao primeiro conto da colectanea What We Talk About When We
Talk About Love?

Quer em termos de contetdo, quer em termos de tema este conto
representa um conto tipico de Carver. Quanto a sua forma, o conto demarca-se
dos volumes anteriores e fornece um exemplo do novo estilo minimalista de
Carver, tendo esta coleccdo sido apelidada de “a biblia do minimalismo”™. A
escrita é lapidar; a adjectivagdo &€ minima e as personagens surgem-nos
indefinidas e por desenvolver (Adam Meyer 88).

A primeira vista, a accdo parece estranhamente errética e fragmentada ao
ponto de a narrativa omnisciente ndo nos fornecer uma acgdo coerente e com
significado. A acgéo inicia-se em post-medias-res (Pieters 69), possuindo anglos
de visdo que flutuam entre um homem ndo identificado de meia-idade, que,
inexplicavelmente, exp6s as suas mobilias e itens do lar no jardim da casa,
aparentemente com o intuito de venda e um casal jovem, querendo este apenas

adquirir alguns itens para mobilar a sua casa. As denominagdes generalizantes,

™ O imagismo de Carver é reminiscente das escolas da poesia imagista (por exemplo Ezra Pound),
criando significado através das imagens desfamiliarizantes do comum em detrimento de
proposicBes conceptuais. Carver difere dos poetas imagistas na amplitude da sua imagistica, uma
vez que recorre a um simbolismo mais marcante (Saltzman 42)

"2 Primeiramente publicado na revista Quarterly West, 1978. A indicacdo da paginagéo referente
aos excertos deste conto sera feita com base na udltima colectanea de Carver, Where I’m Calling
From (1988), constituindo esta uma soma de varios contos de volumes anteriores.
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distinguindo as personagens por genero (the girl / the boy () ) e idade (the man /
the boy (Where I’'m Calling From 158)™, ou por pronomes pessoais permutaveis
destituem as personagens de identidade fixa e servem a estrutura de duplicacéo do
texto.

Numa ocasido rara, segundo Campbell, Carver inicia um conto que tem
lugar apds a tempestade (43) — o que se infere pela aparente venda muito pouco

convencional:

(...)The mattress was stripped and the candy-striped sheets lay beside two
pillows on the chiffonier. (...) The chiffonier stood a few feet from the
foot of the bed. He had emptied the drawers into cartons that morning,
and the cartons were in the living room. A portable heater was next to the
chiffonier. A rattan chair with a decorator pillow stood at the foot of the
bed. The buffed aluminum kitchen set took up a part of the driveway. A
yellow muslin cloth, much too large, a gift, covered the table and hung
down over the sides. A potted fern was on the table, along with a box of
silverware and a record player, also gifts. (...) That morning he had
cleared out the closets, (...) all the stuff was out of the house. (...). Now
and then a car slowed and people stared. But no one stopped (Where
155/156).

Carver estabelece o quadro metaférico logo na primeira imagem de
abertura, captando o homem sozinho na cozinha vazia, bebendo uisque: “In the
kitchen, he poured another drink and looked at the bedroom suite in his front yard
(Where 155). A situacdo é descrita pela voz asseptica do narrador de terceira
pessoa, limitando-se a enunciar possessdes com as quais ndo estabelece qualquer
elo afectivo. A imagistica emerge calmamente, quase indetectavel, por detras das
descricdes rasas de banalidades, de modo que os objectos e os acontecimentos
descritos se tornam unicamente simbdlicos, surgindo como um queixume
amordacado (Saltzman, 1988: 42).

Deparamos com uma prosa lapidar e deliberadamente rasa, evocando aqui
0 estado retardado e endurecido da mente do seu protagonista ao comecgar com

uma inspeccdo exaustiva dos seus pertences. As descricbes objectivas, a

™ Iremos recorrer s6 & aprimeira palavra da colectanea — Where — para nos reportarmos & mesma.
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factualidade inventorial (Nesset 37) reflectem a negacdo emocional do
proprietario dos objectos que, até hd pouco tempo atrds, encarava 0s objectos
como propriedade partilhada: * (...) things looked much the way they had in the
bedroom — nightstand and reading lamp on his side of the bed, nightstand and
reading lamp on her side” (Where 155). Parafraseando Almeida, a enumeragéo
exaustiva das pecas de mobiliario reforca a impessoalidade do nucleo familiar
apresentado, conferindo-lhe um carécter universal, na medida em que nenhum dos
objectos dispostos ao olhar de estranhos possui tragos distintivos de individuacao.
Até os presentes, referidos pelo narrador, participam nesse rol de artefactos
reconheciveis em qualquer lar americano, o que sublinha a apatia emocional do
dono da casa e a vacuidade de uma superficie sem referente identificavel. A
repeticdo de algumas palavras fonética ou graficamente semelhantes com
diferentes significados contextuais — como “stripped” por oposicao a “striped”, ou
“feet” por oposicdo a “foot”, acentua a textura linguistica e isola o significante,
reforcando o efeito supositorio do texto (62). O “assunto encerrado” da tragédia
do homem nunca chega a emergir na estrutura narrativa. Assim, para além da
supressdo dos detalhes, este conto deixa o leitor a conjecturar sobre a personagem
central.

A duplicagdo do espago doméstico no exterior™, exemplo do simulacrum
pos-moderno, reifica a subjectividade, metaforicamente representada pelo
contetido da casa disposto no quintal” (Almeida 62). A inversdo do seu lar imita a
inversdo da sua felicidade — facto que ndo é explicitamente assumido/revelado. A
imagem que Carver nos da da cama conjugal ilustra a realizacdo de subcorrentes

metafdricas sugestivas que conferem as accbes e aos dialogos, aparentemente

> Em Fires, Carver remete a imagem central do conto para um episédio ouvido em conversa, 0
que sublinha a importancia do storytelling para a imaginacdo deste autor: “l was visiting some
writer friends in Missoula back in the mid-1970s. We were all sitting around drinking and
someone told a story about a barmaid called Linda who got drunk with her boyfriend one night
and decided to move all her bedroom furnishings into the backyard. (...) There were about four or
five writers in the room, and after the guy finished telling the story, someone said, “Well, who’s
going to write it?” 1 don’t know who else might have written it, but | wrote it” (Gentry 42).

78 Charles May comenta que o ordenamento da mobilia no quintal dramatiza o esforco literario de
exteriorizacdo da realidade psicoldgica, tarefa perseguida pelos contistas desde Tchekov (94).
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vazios, uma eloquéncia complexa, ilustrando assim a situacdo tragica do homem e
realcando o seu potencial dramaético.

E meramente a repeticdo do espaco oposicional na cama, referido por
“him” e “her” (Where 155) que obriga o leitor a parar e que atribui a descri¢do do
quarto um subtexto metaforico que indica uma clivagem entre duas pessoas.
Quando o homem refere que “ (...) things looked much the way they had in the
bedroom” (Where 155), torna-se claro para o leitor que de facto as “coisas” ja nao
sdo as mesmas e, muito provavelmente, nunca o virdo a ser. Assim, a narrativa
introduz a nocao de uma relacdo fracassada e a dai resultante separacao, surgindo
0 quadro como metafora para o casamento/a relacdo fracassado/a do homem.

A imagem da cama assume uma carga melancdlica, ecoando a situacdo
tragica do homem, uma metéfora quer no tocante ao seu casamento fracassado,
quer no que diz respeito a sua angustia emocional desesperante que motivou o
gesto sintomatico. Os sub-tons misteriosos da imagem da cama sdo ainda elevados
pela auséncia de qualquer comentario literal que pudesse consubstanciar o
significado metaforico do quarto deslocado. Esta auséncia € uma caracteristica
inerente ao estilo taciturno de Carver e evita um efeito melodraméatico néo
desejado assim como uma correspondéncia demasiado simplificada desta imagem,
fazendo-a corresponder a um referente claramente definido. Mantendo o0s
significados metaforicos destes gestos em aberto, estes indicam ao leitor a
existéncia de algo mais em relacdo a esta cama conjugal deslocada, impondo um
qguadro metaférico a imagem, suplementando as descri¢cBes literais dos
acontecimentos.

O leitor depara-se com uma personagem, emocionalmente fragilizada,
despedacada pela crise relacional que atravessa. E justamente pela relagio
matrimonial que passa a fractura dos valores humanos.A sua existéncia emerge
num presente em ruptura, descontextualizado de quaisquer referéncias temporais —
0s eventos traumaticos de um passado recente, suprimidos no texto, sdo
obnubilados pelo alcool e o futuro ndo chega a ser imaginado: “(...) he poured
another drink” (Where 155); “He finished his drink and started another” / “He
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poured more whiskey and opened a beer”/ “The man finished his drink and
poured another” (159).

O homem que julgamos ter sido abandonado pela companheira coloca os
detalhes intimos da sua vida pessoal arruinada a plena vista do publico. Segundo
Nesset, deparamo-nos com um sobrevivente de Carver ou, nas suas palavras, um
exibicionista. Os sobreviventes carverianos expdem os seus problemas ao mundo,
exteriorizando-os simultaneamente. O inventario pessoal bizarro aparenta ser uma
venda, uma manifestacdo equivalente de feridas antigas: “He had run an extension
cord on out there and everything was connected. Things worked, no different from
how it was when they were inside”(Where 156).

Os lugares comuns sdo transformados em algo enigmatico pela sua
deslocacdo e exposicdo a vizinhanca, relativizando a dor ndo assumida (Saltzman
101-102):

“Those people over there, they’re watching,” she said.

“It’s okay,” the man said. “It’s my place,” he said.

“Let them watch,” the girl said.

“That’s right,” the man said. “They thought they’d seen everything over
here. But they haven’t seen this, have they?” he said (Where 160-161)

O exibicionismo funciona aqui como uma ultima tentativa de controlo quando o
mesmo ja ndo existe, estabelecendo um meio através do qual o0 homem arremessa
voluntariamente o seu infortinio. A desorientacdo deliberada do seu lar pode
corresponder a uma tentativa de se orientar pelas regras que agora conduzem a sua
vida.

Temos também a percepgdo de que o homem ird sobreviver a sua propria
maneira. O exibicionismo constitui uma forma de auto-negacéo, pois ilude o
sujeito com uma imagem subjacente a qual se encontra um desespero entorpecido
e reprimido. No mundo carveriano esta manifestacdo parece necessaria, servindo
como Vélvula de seguranca para as personagens que continuam a lutar, mesmo

tendo de enfrentar futuros confrontos ou porque se negam aos mesmos, evitando

69



as suas proprias identidades, as quais se encontram ja num estado ténue e
precariamente mantidas. Esta negacdo que ocorre nas mentes das suas
personagens cria réplicas nas energias narrativas do conto (Nesset 34,36).
Seguindo uma leitura de Leypoldt, tendo em conta este quadro metaférico,
0 trato pouco usual do homem em relacdo a mobilia, transportando-a para o
jardim em frente a casa e colocando-a de forma igual, como se do interior da casa
se tratasse — “(...) things looked much the way they had in the bedroom (Where
155) - emerge como uma instancia do que Freud apelidou de acgéo sintomética .
Assim o comportamento do homem é menos caprichoso do que tragico, pois
equacionando o facto de estar traumatizado com a partida da sua companheira, o
mais logico seria 0 homem querer desvincular-se totalmente do seu passado, ao
desfazer-se dos ultimos vestigios do seu casamento. A extensdo do seu trauma é-
nos passado pelo elemento de compulsdo/constrangimento bem visivel na sua
atitude e que revela a sua necessidade de ruptura mesmo até com os objectos mais
pessoais. O desespero e a negacdo emocional do homem séo sublinhados através
do tom do conto que incorpora tensfes ao nivel da diccdo e da sintaxe. Ao reter
informacao, o proprio conto recapitula a negacdo do homem e, num sentido mais
profundo, a sua dor (Nesset 34-35). Atente-se, por exemplo, ao processo de
negociacdo entre o homem e o casal relativamente a alguns itens do lar. O
processo de negociagdo em si transforma-se em intervalos de abandono

associados a devastacdo emocional (Campbell 43):

“I was thinking fifty dollars for the bed,” the man said.
“Would you take forty?” the girl asked.

“I’ll take forty,” the man said.

()

“How about the TV?” the boy said.

“Twenty-five.”

" Leypoldt considerou o conceito de Freud ( o conceito de Symptomhandlung que Freud descreve
em Psychopathology of Everyday Life ) adequado para a estrutura dos contos de Carver, uma vez
que enfatiza melhor o significado simbolico de uma determinado acto em vez dos conceitos
emprestados da etnologia e da psicologia behaviorista tais como “displacement” ou “substitute
activity”.
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“Would you take fifteen?” the girl said.
“Fifteen’s okay. | could take fifteen,” the man said
The girl looked at the boy (Where 158).

Contudo, as saudades pela normalidade de um estado anterior sdo tdo
fortes que depois de esvaziar a casa, sente-se impelido a restabelecer a antiga
ordem, com o resultado de ter transformado o seu lar num lar grotesco ao ar livre
que inclui aparelhos domésticos a funcionar em pleno (Leypold 116): “Things
worked, no different from how it was when they were inside” (Where 156).

A voz do conto, por outras palavras, contagiada pela consciéncia da sua
figura central, reflecte e alberga um sentido de amargura e cinismo do homem.
Todo este quadro é o significado mais profundo do seu gesto sintomatico que
corresponde ao exteriorizar da sua angustia/amargura/miséria interior. A sua
incapacidade em empacotar o seu mobilidrio significa a sua incapacidade em
aceitar o fim da sua relagdo matrimonial (Leypoldt 117).

Com a chegada do jovem casal, a complexidade da imagem da cama é
mais desenvolvida. Invadidos por um sentimento de conforto e particularmente
fascinados pelo quarto, o casal relaxa no seio da mobilia, apds uma exploracéo da
mesma: “ The girl sat on the bed. She pushed off her shoes and lay back. She
thought she could see a star” (Where 156). Esta frase transmite o caracter ilusorio
do olhar. A modalizacao revela aqui a ironia do autor face a inocéncia do casal
quanto as implicacdes negativas da mobilia que vira a adquirir.

O facto de a rapariga se deitar na cama afigura e realga os contornos do
seu papel como tentadora sensual que ira gradualmente assumir ao longo da
narrativa (Leypoldt 119). A posicdo roméntica da rapariga aproxima-se do erotico
guando comeca a saltar na cama e convida o rapaz a juntar-se a ela. Enceta varios
gestos indicativos de uma vontade para consumir o acto: “Wouldn’t it be funny
if,” the girl said and grinned and didn’t finish”( Where 157). A cama corresponde
a um lugar que em tempos antigos se encontrava reservado a um convivio intimo

e que agora parece reduzido a uma lagubre exposicdo publica, uma exibicédo de
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intimidade ha muito morta e desaparecida (Nesset 37). A seducdo da rapariga
fortalece a referéncia metaforica da cama relativamente ao casamento fracassado,
pois ao reclamar a cama como um espaco para a sua propria relacdo, ela certifica
0 colapso do espaco matrimonial associado anteriormente ao quarto. Quando o
jovem casal se deita na cama do homem e danga posteriormente ao som dos seus
discos, fornece, por um lado, uma imagem através da qual 0 homem pode demitir
a sua negacéo e, por outro lado, uma reconstrucdo viva do seu casamento em
tempos aureos. Memdria esta da qual esta a tentar desvincular-se. As nuances de
tais refiguragdes emergem nas tensbes submersas do dialogo entre o casal,

sustentadas por uma prosa hirta:

“How is it?” he said.

Try it,” she said.

He looked around. The house was dark.

“I feel funny,” he said. “Better see if anybody’s home.”
She bounced on the bed.

“Try it first,” she said.

He lay down on the bed and put the pillow under his head.
“How does it feel?” she said.

“It feels firm,” he said.

She turned on her side and put her hand to his face.
“Kiss me,” she said.

“Let’s get up,”he said.

“Kiss me,” she said.

She closed her eyes. She held him.

He said, “I’ll see if anybody’s home.” (Where 156/157).

O diélogo do casal trai as tensdes existentes no seu proprio relacionamento
(Nesset 38), insinuando tensdes que podem ser equacionadas como estando na
origem da separacdo do casal mais idoso — visivel nas propostas sexuais da
rapariga e na relutdncia do rapaz em agir de uma forma potencialmente
embaracosa, reiterando, subtilmente, o tema da discordia que a referéncia a “his
side” e “her side” estabeleceu na primeira imagem do conto. Os criticos sdo
unanimes em defender que a diccdo deste conto corrobora a permutabilidade entre

o casal mais velho, cujo elemento feminino surge apenas representado pelo
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pronome possessivo, sinal da discordia entre os cbnjuges, materializada na
separacao dos lugares na cama matrimonial (uma imagem recorrente em Carver),
e os jovens recém-casados (his side/ her side).

O contista transmite assim uma visdo distopica acerca da instituicdo
matrimonial e da possibilidade de instaurar rela¢cdes duradouras e harmoniosas,
uma vez que a imagem da cama adquire, de forma acrescida, a nocao de que o
casal jovem podera herdar as potencialidades simbdlicas dos objectos que adquire.
Aqui a linguagem carveriana parece sugerir que as perturbagdes interiores do
casal sdo capturadas através das perturbacdes visiveis dos outros.

Segundo Nesset, as tenses presentes em todos os lugares baseiam-se na
politica sexual (38). O crescente da agressividade da rapariga, evidenciada mais
concretamente quando desiste do namorado por este ndo querer continuar a

dancar, invocando o seu estado de embriaguez e pede ao homem para o fazer:

Arms about each other, their bodies pressed together, the boy

and the girl moved up and down the driveway. They were

dancing. And when the record was over, they did it again, and

when that one ended, the boy said, “I’m drunk.”

The girl said, “You’re not drunk.”

“Well, I’m drunk,” the boy said.

The man turned the record over and the boy said, “I am.”

“Dance with me,” the girl said to the boy and then to the

man, and when the man stood up, she came to him with her arms wide
open (Where 160)

A mecanica do didlogo transporta estas sugestdes até ao extremo (Nesset
38). Neste didlogo, o autor emprega 16 pronomes, a maior parte através da
declarativa “he said” e “she said”, levando ao extremo um marco caracteristico de
Carver. A um nivel rudimentar, tais descritores narrativos servem como golpes
retoricos que disrompem o ritmo natural da voz e da respiracdo. A insisténcia de

“he said” / “she said” sublinha o acontecimento da fala e da sua faléncia. Chama a
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atencdo para o acto de narrar, a forma como aliena¢do — marco pds-moderno - que
as personagens carverianas sofrem, informa/documenta as suas narrativas (um
sujeito como investigacdo para um conjunto). Mais importante é o facto de estes
descritores representarem assercOes da identidade pessoal. As assercoes repetidas
de identidade, que aparecem em forma de pronomes, promovem mais a nao
identidade do que a identidade, portanto seres menos completos e estaveis (Nesset
36-39). A crise de identidade é reflectida ao nivel da linguagem, incorporada
metaforicamente nas tramas da figura central. O rapaz e a rapariga constituem
categorias simbolicas para o casal que partilhou a cama.

A desarticulacéo fisica, consequéncia do estado avancado de alcoolismo™,
em que se encontram as personagens perto do final, contribui, igualmente, para a
assimilagdo da ineficacia comunicativa e a incapacidade de agenciamento por
parte das trés personagens’, como se torna evidente na cena em que a jovem
convida o companheiro a prosseguir a danca e acaba por abrir 0s bracos a outra
personagem masculina, numa estranha atitude de intimidade fisica. Como o titulo
denota, esta cena é fulcral para a encenacdo de identidades de que trata este conto,
representando a danca um ritual iniciatico e um simbolo de encontro erotico.

A danca entre 0 homem e a rapariga corresponde ao climax bizarro do
conto®. A tensdo dramatica baseia-se na descricdo dos avancos efectuados pela
rapariga, os subtons eroticos - “when the man stood up, she came to him with her

arms wide open”(Where 160) - sugerindo uma atitude de abertura da sua parte. O

78 O alcoolismo é indiciado pelos movimentos e comportamentos; 0 homem comega por anunciar
as suas acgdes — “I’m going to sit down. I’m going to sit down on the sofa” / “the man sat on the
sofa”- perdendo os reflexos e deixando cair o cigarro nas almofadas do sofa, e ensaia,
mentalmente, as suas intervencfes “Why don’t you dance? He decided to say, and then said it:
“Why don’t you dance?”)

™ Carlos Azevedo analisa as implicacdes da estrutura destes contos na constituicdo das
personagens como entidades destituidas de agenciamento, denominando-as de “post-agonistas”
(33-41) - uma estratégia de descontextualizacdo espéacio-temporal que acentua a descontinuidade
significativa.

80 Os efeitos evocativos do imagismo presente neste conto sdo apreciados por Fluck, destacando
este o efeito estético e a intensidade, pois o seu modo de representacdo executa uma
desfamiliarizacdo que confere ao que aparentemente é familiar uma qualidade surrealista. Para este
autor € a desfamiliarizacdo do comum que leva a que a cena da danga adquira uma transcendéncia
inexplicével quase surreal durante um curto espago de tempo, impondo-se como o climax do conto
(73).
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seu papel como mulher sensual e inconsequente fortalece a insinuacdo sexual
inerente a sua atitude. Ao comecarem a dancar a rapariga intensifica a sua
intimidade, aproximando-o mais de si e fazendo-o sentir a sua respiracdo no
pescoco. E neste ponto que o homem lhe diz - “I hope you like your bed” (Where

161) - ndo se podendo ignorar o simbolismo da rendicao sexual:

He felt her breath on his neck.

“I hope you like your bed,” he said.

The girl closed and then opened her eyes. She pushed her

face into the man’s shoulder. She pulled the man closer (Where 161).

Segundo Leypoldt, o jogo entre as conotagcOes figurativas acumuladas
através da imagem da cama e o ambiente pautado por uma forte carga erotica
durante a danca lanca reverberagdes metafdricas que levam a significados
figurativos complexos, transportando-nos para varios subtextos (119). Em
primeiro lugar, 0 homem associa a cama — 0 espaco do seu casamento que ja ndo
existe — aos gestos sedutores da rapariga. Durante a danca estes mesmos revelam
que para o seu ser subliminal a danca funciona como o ultimo passo do seu acto
sintomatico. O restabelecer do seu casamento culmina no acto simbdlico implicito
na danca intima. Tal como a cama com 0s seus colchdes desnudos no jardim
funcionam como uma substituicdo escapista para “the way [things were] in the
bedroom” (155), a comunicacao figurativa implicita no abraco intimo da rapariga
serve como uma substituicdo calmante para a relacdo sexual real que 0 homem
tinha com a sua mulher. Este subtexto atinge o seu potencial dramatico ao veicular
simultaneamente dois significados: por um lado, o homem encontra-se num
estado de ilusdo ditosa, fingindo para si préprio ter readquirido o seu paraiso
perdido; por outro lado, o potencial draméatico alude ao escapismo tristemente
absurdo subjacente a estas tentativas.

A ilusdo do homem encontra-se também presente num segundo subtexto

da imagem da cama (Leypoldt 119), que retira o seu significado da utilizacdo da
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segunda pessoa do singular. A sua referéncia a “your bed” representa o romper
das suas tentativas de evasdo da realidade (a sua perda) ao projectar casamentos
de substituicdo. Quando a cama for levada pelo casal, 0s actos escapistas ja ndo
poderdo ocorrer mais e 0 homem terd inevitavelmente de enfrentar o amargor do
seu casamento falhado. Sendo assim, a evocacdo de “your bed” reflecte o
reconhecimento doloroso, mesmo que subliminal, de que a venda certifica o fim
do seu casamento e que apo6s a partida do casal, o jardim ficara silencioso e vazio.

Um terceiro subtexto remete-nos, de acordo com Leypoldt, para uma
alusdo a um potencial relacionamento entre 0 homem e a rapariga. Esta leitura,
veiculada na citacdo da imagem da cama, ganha consisténcia se lermos o
comentario do homem como uma insinuagdo sexual, sugerindo a consumacéo
simbdlica do acto como uma transposicéo para o real e ndo meramente como um
relacionamento estabelecido. Assim, o comentario “l hope you like your bed”
(161) pode ser lido como uma proposta vagamente disfarcada. Esta leitura aponta
para subcorrentes metaforicas complexas. Para substituir o lugar da ex-
companheira, a rapariga terd de abandonar a pessoa com quem inicialmente
tencionava partilhar a cama, destruindo assim a futura vida familiar que o casal
tinha ensaiado durante a cena de seducao e motivo pelo qual iam comprar a cama.
A funcdo da rapariga como futura mulher equivale a um restabelecimento da
relacdo havida com a antiga companheira do homem. E tangivel o facto de ambas
as histdrias dos casais irem para além da volubilidade do amor.

A causa imediata potencialmente subjacente a uma possivel traicdo por
parte da rapariga evoca um dos temas literarios mais obsessivos de Carver,
nomeadamente o colapso do casamento como resultado do alcoolismo. Dai ndo
ser acidental, argumenta Leypoldt (120), a hipétese de a rapariga poder abandonar
0 seu namorado ainda que simbolicamente, pois o facto de ndo conseguir dancar
com ela é resultado do seu estado de embriaguez. Muitos contos de Carver
realgam esta situacdo, mulheres que se divorciam devido ao alcoolismo dos
maridos. As alusbes do texto a predileccdo do homem por uisque e por cerveja

podem induzir o facto de o homem ter um problema de bebida, estando este na
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base de um eventual abandono por parte da sua mulher (121). O facto de o préprio
comentar acerca dos vizinhos: “thought they’d seen everything over here” (Where
160/161) pode ser tomado como uma indicacdo obliqua de que o seu lar padecia
de acontecimentos consequentes do abuso de alcool. O padrédo inerente a potencial
traicdo da rapariga transporta subtons dolorosos para o homem, uma vez que
espelham a sua propria historia. Nao se trata sé de um restabelecer da sua tragédia
passada. Ao expressar o caracter ténue de relagdes marcadas pelo alcoolismo, isso
implica também uma ameaca futura, uma vez que o seu problema com a bebida
podera causar uma repeticdo do padrdo e levar a mais um abandono, ou seja, a
rapariga podera substitui-lo por uma outra pessoa.

O potencial dramético, situando-se este no centro das reverberagoes
metafdricas interrelacionadas da imagem da cama, afigura-se na oscilagdo entre a
saudade e o desespero (Leypoldt 121). O encontro sexual figurativo com a
rapariga representa uma saudade esperangosa, independentemente de ser escapista
e enganadora, para recuperar o seu casamento. A referéncia a venda da cama
introduz uma nota de desespero perante o colapso iminente da sua ilusao ditosa. A
insinuacao sexual e a proposta adultera ilustram o desejo do homem de tornar a
sua perda positiva ao encontrar uma substituta para a sua mulher. Ao mesmo
tempo essa referéncia introduz mais uma nota de desespero com uma fungdo
mnemonica dolorosa em relagdo a sua perda assim como a sugestdo ameacadora
da possibilidade de essa perda se poder repetir (121).

O imagismo do conto actua de tal forma que evita o efeito de pathos. A
opacidade da linguagem ndo nos deixa clarificar as atitudes da rapariga,
imbuindo-se as mesmas de Vvarias leituras possiveis: um gesto lascivo, indicativo
de uma abertura para um affair; um reconhecimento do sofrimento pelo qual o
homem esta a passar e 0 medo de que o mobiliario do homem possa acarretar
consigo o destino do mesmo, como Saltzman sugere (102).

Neste conto o espaco exterior duplica na perfeicdo o ambiente doméstico.
O movimento de confluéncia dos espacos privado e publico remetem para

implicacdes ao nivel da fragmentacdo da subjectividade das personagens.
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Também aqui as relaces humanas parecem minadas por interesses mercantis,
como atesta a estratégia negocial posta em préatica pela jovem, apesar de intuir o
estado emocional em que o homem se encontrava: “You must be desperate or
something,” she said (Where 161).

Ao seguirmos as diversas subcorrentes inerentes a imagem do abraco da
rapariga, experienciamos o drama subjacente aos varios significados possiveis
propostos pelas imagens. Mais uma vez, somos confrontados com a ambiguidade
de um conto que demonstra patamares de significados subjacentes as experiéncias
do dia-a-dia e a faléncia da linguagem na apreensao de tal abismo.

A fragmentacdo textual evidencia-se através de uma atitude do rapaz, logo
no inicio, agquando a inspecgdo dos itens da mobilia- “They got out of the car and
began to examine things, the girl touching the muslin cloth, the boy plugging in
the blender and turning the dial to MINCE” (Where 156) — enfatizando a

componente gréafica a funcdo auto-reflexiva (Almeida 63).

Também as trés personagens deste conto participam da descontinuidade
entre significante e significado, dado que a sua presenca é meramente
referenciada, durante todo o texto — a excepcdo do momento em que a jovem
expressa o convite veladamente erdtico ao companheiro, chamando-o pelo nome
proprio: “ Come here, Jack. Bring one of those pillows,” she said “ (156).

Pieters argumenta que o verbo “to say”, aqui empregue no pretérito,
estrutura a interac¢cdo entre as persoangens e 0 progresso tematico do enredo do
conto: “From its foregrounded position (it [the verb to say] occurs some sixty
times in this single 5-page story) follows that much of the *“action” in the story
consists of talking” (69). Segundo ele, esta estratégia de repeticdo propicia uma
reflexdo metalinguistica com implicacbes a nivel tematico: “this unvaried
occurence of one word leads to semantic abrasion, [which stresses, in Carver’s
stories,] the pseudo-quality talk often has” (70).

Em todo este contexto confuso cada motivo € inescrutavel. O narrador
enumera as acgOes e encadeia o dialogo das personagens como se de uma camara

lenta se tratasse. Assim, mesmo nos momentos de focalizacdo interna, o0s
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sentimentos das personagens permanecem velados®. A tarefa hermenéutica do
leitor adquire um caracter provisorio, a semelhanca do que acontece no segmento
final desta narrativa “rasgada” (narrativa composta pelas perspectivas mutuas

entrelagcadas do homem e do jovem casal):

Weeks later, [the girl] said: “The guy was about middle-aged. All things
right there in his yard. No lie. We got real pissed and danced in the
driveway. Oh my God. Don’t laugh. He played us these recordsLook at
this record-player. The old guy gave it to us. And all these crappy
records. Will you look at this shit?” (Where 161)

Com esta alteracdo de perspectiva, a jovem procura o sentido dos

acontecimentos através da narrativizacao:

She kept talking. She told everyone. There was more to it, and she was
trying to get it talked out. After a time, she quit trying (Where 161).

Quando desiste somos deixados com a percepgédo de que ela ndo conseguiu
alcancar as implicagdes do que encontrara (Campbell 44). A rapariga, apesar de
evidenciar pouca experiéncia de vida, manifesta, vagamente, alguma sensibilidade
para com o desespero do homem. Refere-se a ele por duas vezes como
“desperate”. Ela percepciona o facto de ter de haver uma explicagdo para o
comportamento bizarro do homem e que hd um significado para além dos
acontecimentos superficiais. Contudo, a rapariga ndo consegue alcancar esse
significado e acaba por desistir de tentar entender. A sua experiéncia pode ser
comparada a do leitor, apds uma primeira leitura do conto. O leitor é invadido por
um sentimento de que deve haver algo mais para além do que nos é revelado pelo
nivel de significado literal do texto.

Diz Nesset (39) que a semelhanca da empregada no conto “Fat”, a rapariga

revela incapacidade na verbalizacdo das suas experiéncias, apontando a vacuidade

81 \Veja-se 0 exemplo ilustrativo do colapso do discurso narrativo: “He looked at them as they sat at
the table. In the lamplight, there was something about their faces. It was nice or it was nasty. There
was no telling” (Where 159); ver Meyer, 1995: 89 e Trussler, 1994: 23-37.
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do acto enunciativo. A falha comunicacional centra-se no narratario, enquanto
neste conto € o sujeito falante quem declara a faléncia da linguagem. O registo de
seres aniquilados pela frustacdo e néo-redimidos pelo amor emerge da prosa de
Carver (Ramalho 339). A facil desisténcia da jovem enfatiza o motivo pos-
modernista da incomunicabilidade.

De facto, este conto parece padecer de informacéo para se poder criar uma
interpretacdo consistente, mas fa-lo através do seu quadro metaférico. O siléncio
no imagismo de Carver eshate levemente a focalizagdo do conto num
conhecimento mais profundo, mas ndo o subverte totalmente. O resultado € uma
subversdo refreada do significado, de modo a permitir ao leitor atingir as
problematicas do texto sem lhes dar respostas claras (Leypoldt 125). Abarcar a
realidade atraves de uma experiéncia de decontextualizacdo. Conforme o mesmo
afirma: “ (...) in “Why don’t you dance?” the iceberg’s underwater contours
shimmer opaquely, yet, as the reader draws closer, disappear at mid-depth.” (125).
O futuro é elidido pela prépria estrutura destes contos, com desfechos
inconclusivos. Dai que a tessitura textual seja sujeita a elipses e rupturas, com um
enredo circular e ndo evolutivo, apresentado de modo sequencial e paratactico,
sujeito a repeticdes e padrdes de duplicacdo. A linguagem € parca, situa-se num
registo informal, pautada por deicticos sem referente explicito e de Iéxico de
caracteristicas anaforicas. Carver afirma: “I pay a lot of attention to trying to make
people talk the right way. By this | don’t mean just what they say, but how they
say it, and why. I guess tone is what I’m talking about, partly” (Gentry 113).

Este estilo transmite a imagem de um universo incoerente e reforca o
sentimento de alienacdo das personagens, vitimas de circunstancias adversas por
elas sentidas como um destino ao qual seria vao opor-se. Perpassa nestes contos
um sentido de ameaca latente que Carver considera essencial para estimular o

interesse do leitor®?, sendo este ambiente resultado de siléncios e ambiguidades

8 No seu ensaio “On Writing”(1981), Carver explicara a sua predileccdo por contos que
expunham um sentimento de ameaca/perigo: “I like it when there is some feeling of threat or sense
of menace in short stories. | think a little menace is fine to have in a story. For one thing, it’s good
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que patenteiam a narrativa . Neste conto conseguimos aceder a um passado
cadtico sem o suporte de detalhes e antever um futuro caotico similar. A
experiéncia humana assim o dita. A resposta talvez venha a ser diferente mas os
factores motivadores possivelmente venham a ser os mesmos. E como se 0
homem olhasse para o futuro e desejasse comunicar ao casal :*“Why don’t you
dance? Enjoy it, for one day you won’t” (Campbell 45). Subscrevemos os efeitos

da experiéncia da leitura deste conto efectuada por Nesset:

As a result we come away from this and other stories not so much with ready
meanings but with lessons in reading. Encouraged to look deeply into the
stories of others, we learn to read our own more fully and carefully,
sidestepping calamities of the future if we can, or at least steeling ourselves
for what we cannot avoid (40).

Carver retrata situacdes e personagens a margem do Sonho Americano. A
ruptura, a marginalidade e o isolamento em que as suas personagens se encontram
resultam ndo s6 de condicionamentos de natureza social e humana, como tambeém
geografica: “The marginality in Carver’s stories can also be deduced from their
geographical setting. The few place-names which can be found in the stories are
all from small towns in Washington State, Oregon and North California. This
region, next to being the one Carver lived in most of his life, is situated on the
fringes of the North-American continent” (Pieters 22).

Em Fires, Carver descreve como viveu o outro lado do Sonho Americano:

For years, my wife and | had held a belief that if we worked hard and
tried to do the right things, the right things would happen. It’s not such a
bad thing to try and build a life on. Hard work, goals, good intentions,
loyalty, we believed these were virtues and would some day be rewarded.
We dream when we had the time for it. But, eventually, we realized that
hard work and dreams were not enough (...) The time came and went

for the circulation. There has to be tension, a sense that something is imminent, that certain things
are in relentless motion, or else, most often, there simply won’t be a story. What creates tension in
a piece of fiction is partly the way the concrete words are linked together to make up the visible
action of the story. But it’s also the things that are left out, that are implied, the landscape just
under the smooth (but sometimes broken and unsettled) surface of things (Fires 26).
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when everything my wife and | held sacred, or considered worth of
respect, every spiritual value, crumbled away (33-34).

A prosa da primeira fase de Carver revela um desespero cinico, de caracter
determinista, face as limitagdes que degradam a existéncia humana. A perspectiva
existencialista de tonalidades pessimistas marca os instantes fragmentarios

proprios do seu universo ficcional. Clarke comenta o seguinte:

Carver speaks to an America devoid of its unifying myths. It is a world in
which the terms of meaning (as reading) have been displaced by scattered
and fragmented plurality. The short story, as such, offers a momentary stay
against the chaos of public America, an unknowable condition in which
individual lives can find no larger perspective other than the terms of their
everyday rhythms or the fictions and myths of a culture as reflected through
adverts and TV. The personal here is not so much a retreat as the only space
left (106).

Apesar de o seu percurso de vida, de operario de uma serracdo onde trabalhava
parte da familia, a escritor de renome internacional, ter sido, em Ultima analise,
mais um exemplo de “self-made man”, catequizado por Benjamim Franklin,
Carver relata as condigbes de existéncia de uma camada populacional
marginalizada, vitima da perversdo do ideal democratico. Nestas cronicas do
quotidiano, a narrativa esta ao servico da expressao do desenraizamento e da
fragmentacéo da subjectividade, comentando a inoperancia dos ideais que regem a
ideia da América como espac¢o abencoado da realizacdo individual, acabando por
nos dar uma outra visao de “Americanness” (Birkerts 68). De acordo com Mars-
Jones, Carver pinta os “walking wounded of America suburbia” (76), nome
conferido aos seus sobreviventes. Retrata uma América mais cinzenta, uma nagdo
confrontada com meios e instituicdes limitadas, mas, contudo, milagrosamente,
capaz de se ajustar a desordem e de se adaptar a dor, ecoando, a nosso ver, 0

“minimal self” de Christopher Lasch :
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(...) everyday life becomes an exercise in survival (...) Under these
conditions, selfhood becomes a kind of luxury, out of place in an age of
impending austerity. Selfhood implies a personal history, friends, family,
a sense of place. Under siege, the self contracts to a defensive core,
armed against adversity. Emotional equilibrium demands a minimal self,
not the imperial self of yesteryear (The Minimal Self 22).

As personagens de Carver sdo, de facto, vitimas de angustias que nédo
conseguem superar nem sequer referenciar, s6 sofrer. Carver representa na sua
escrita o ser humano comum, némada, a deriva na sua inquietude. Mas, tal como
ja foi sugerido em relacdo a personagem do homem do conto em andlise, 0 seu
exibicionismo fundamenta a nossa percep¢do de que ird sobreviver a sua propria

maneira. No seu quotidiano, “everyday life becomes an exercise in survival”.
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III - Bret Easton Ellis
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1. Less Than Zero: uma cartografia social

New social forms require new forms of
personality, new modes of socialization, new
ways of organizing experience.

(Lasch, The Culture of Narcissism 50-51)

J& h& muito que Hollywood tem vindo a servir como uma moldura para a ficcéo
que caracteriza, num sentido geral, a vida americana de finais do século XX, e,
num sentido particular, revela a corrup¢do oculta nos estilos de vida glamorosos.
Ellis junta-se a tradicdo dos escritores hollywoodianos, cuja escrita tem investido
sobre a Carolina do Sul, a sua paisagem, e o seu estilo de vida (Sahlin 23)%,

Seguindo o sentido geral, o retrato da cultura contemporanea americana
pode ser desenvolvido ao considerarmos as implicagdes especificas levantadas
pelas suas referéncias persistentes ao comércio, ao consumismo, a violéncia, a
decadéncia, e aos excessos sexuais. Estas obsessdes, constituindo as mesmas uma
parte integrante do fluxo geral da cultura de finais do século, encontram uma
expressao particular precisa na escrita deste autor, explorando novos tipos de
experiéncias e movendo-se em direc¢do a novas formas e novos temas. Embebida
em referéncias aos produtos, as personalidades e aos lugares, a sua ficgdo esta
consciente do seu préprio lugar e tempo (Annesley 6).

O primeiro romance de Ellis, Less Than Zero (1985), colheu uma recenséo
heterogénea. Por uns, o romance é criticado pela sua ambivaléncia moral e, por
outros, é elogiado pela sua capacidade em capturar a voz de uma geragao®.

Auferimos uma dessas recensdes por parte de Freese:

& As representacfes do absurdo e da negacdo da existéncia no quadro de Hollywood devem-se a
influéncias literarias americanas. Ellis reconheceu a influéncia de Nathanael West, Raymond
Chandler, Ernest Hemingway e Joan Didion , revelando-se a Ultima com um forte cunho de
existencialismo e niilismo (cf. David J. Geherin 64-78). Ver, igualmente, Mark Royden Winchell
“Fantasy Seen”. 147-86.

8 Cf. Larry McCarthy 80;Lehman.”Less Than Zero” 70; Michiko Kakutani 132; Mary Jo Salter
24; Aldridge 134; Chénetier 226.
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“Less Than Zero is not only an expressive cultural document but also an
acccomplished narrative. It authentically expresses the lifestyle of a
generation nourished on the ubiquitous products of a sensation-bent
entertainment industry, a generation in love with the violent and rebellious
music of rock and punk, conversant with the escapist underground culture of
drugs, abandoned by their pleasure-hunting, success-oriented and
irresponsible parents, and haunted by a sense of impending doom” (73).

Partindo desta abordagem, a obra ergue-se como um esboco de qualidade
de vida nesta forma histérica (consumidor da cultura contemporanea), “com o seu
quociente interno de miséria e a potencialidade determinada da transfiguracdo
corporal e espiritual que ela também proporciona ou conquista” (Ribeiro 298).
Ecoando o espirito da época, as paisagens ficcionais deste romance convidam-nos
a efectuar uma tentativa de descortinar os tracos de uma irremediavel degradacédo
inerente a condicdo humana neste “newly envisioned world”, conferindo a textura
textual uma énfase do extremo, do marginal e do violento. Operando o texto na
fronteira da realidade e da ficcdo e a margem do candnico, a dimensdo pds-
moderna deste romance evidencia um cenario contemporaneo americano repleto
de imagens que veiculam o limite do corpo humano, afigurando-se este indistinto,
esbatido pelos cosméticos, pelos narcoticos, pela doenca e pela brutalidade.

Less Than Zero versa sobre a relacdo entre o individuo e a cultura de
consumo, comportando as marcas do seu tempo ao nivel estrutural, estilistico,
linguistico e metaforico, conferindo ao texto uma abordagem solta. A sua ficcéo
comunica através de uma linguagem, ela préopria, comodificada. De facto, este
sentido de contexto é desenvolvido ndo através de uma descricdo detalhada ou de
uma reconstrucdo especifica mas atraves da incorporacdo no texto dos produtos
comercializados da época particular em questdo. Sao as caracteristicas comerciais
do ambiente que conferem a este romance 0s seus pontos de referéncia,

constituindo o mesmo uma cartografia social do seu tempo®.

% Na entrevista a Jaime Clarke, Ellis d4 o exemplo do seu pai, cuja experiéncia reflecte esta forma
historica: “ [My father] was the ultimate consumer. He was the sort of person who was completely
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A accdo em si assume um caracter sucinto (Freese 74). Clay, o narrador

protagonista, € um adolescente da terceira ou quarta geracdo de Hollywood, de
dezanove anos, estudante na universidade de New Hampshire e encontra-se de
regresso a casa, em Los Angeles, para as férias do Natal. Durante a sua estada de
quatro semanas, 0 primeiro plano do romance reporta-se precisamente a
incontaveis presencas em clubes, restaurantes e festas extravagantes, partilhando o
narrador esses espacos com amigos chegados, imersos no consumo excessivo de
droga e sexo casual indiscriminado, com intervalos intercalados passados em
familia. O primeiro plano revela alguém, cuja vida parece ser integralmente
mediada pela cultura de massas e de consumo (Sahlin 25), induzidas pelo meio de
Los Angeles, aplicando-se esta mundivivéncia a sua familia, a sua namorada,
Blair, aos seus amigos mais proximos e ao seu psiquiatra.
Em segundo plano, constrdi-se o tema através dos subenredos mais obscuros da
narrativa, nos quais Clay assume contornos mais fortes de espectador e ndo tanto
de personagem. O facto de o leitor perder o rasto a primeira pessoa a meio da
accao e de esta evidenciar uma postura hipnotizada frente aos ecrés televisivos —
(...) lying on my bed, staring at the TV”(Less Than Zero 99) - é indicativo de uma
conivéncia relativa a qualquer situacdo em seu redor. Assim, o narrador
desempenha, aparentemente, um papel de passivo indiferente®. Por outro lado, o
narrador percepciona uma consciéncia do poder do vazio na vida dos seus amigos,
principalmente na do seu amigo mais chegado, Julian, ampliando, assim, a
dimensdo existencial do romance®” (Sahlin 26).

O contexto referencial da obra combina cultos da moda e cdodigos
comportamentais de uma cultura de um determinado segmento da geragdo nova
actual, desenvolvendo o autor uma nova voz narrativa conectada a um estilo de

vida e a realidade experimental destes jovens (Freese 76).

ohsessed with status and about wearing the right suits and owning a certain kind of car and staying
at a certain kind of hotel and eating in a certain kind of restaurant regardless of whether these
things gave him pleasure or not (82).

% Iremos abordar mais pormenorizadamente o papel do narrador no préximo sub-capitulo.

% Iremos desenvolver esta leitura no préximo sub-capitulo.
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Ellis faz uso da tradicdo verndcula da narrativa na primeira pessoa,
empregando um fio condutor cronoldgico de sequéncia de acontecimentos sob a
forma de uma estrutura urbana solta, limitando-se a passagens narrativas simples e
didlogos extensos no discurso directo. O romance apresenta 108 capitulos
pequenos com uma média de duas paginas cada. Cada capitulo vislumbra uma
fatia da vida, um plano curto, definido no espaco e no tempo, desdobrando as
acgOes visiveis limitadas a festas, ao visionamento incessante da televisdo, ao
andar de carro, ao consumo de drogas, ao sexo, ao comer fora e a conversas
informais. Os capitulos mudam abruptamente de tempo e de lugar. Uma vez que é
da responsabilidade do leitor fazer a ligacdo entre os capitulos, estes fornecem a
orientacdo necessaria ao iniciarem-se com indicadores temporais e espaciais
como: “(...) it’s two in the morning and hot and we’re at the Edge”( Less Than
Zero 20) ou “I’m sitting in my psychiatrist’s office the next day” (Less Than Zero
122)%,

Doze dos 108 capitulos correspondem a espacos italizados, incidindo estes
sobre uma memdria passada, conjunturando uma possivel explicacdo para o mal
actual do narrador, epitomizando este a transicdo de uma outrora juventude feliz
para uma juventude passiva, perseguida pela desorientacdo, ansiedade e pelo
desespero. Sugerem uma dimensdo histérica e introduzem um aspecto de
desenvolvimento ao romance.

Freese classifica o estilo narrativo de Ellis como uma estratégia romancista

significativa, afirmando:

(...) it is a tale which manages to translate the fast-paced urgency , the total
lack of historical awareness, the additive impact and the macabre glitter of
musical television into narrative strategies which deserve to be taken
seriously as expressions of contemporary lifestyles and indications of future
literary developments (74).

% |remos utilizar a sigla LTZ para nos reportarmos ao romance de Ellis.
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Aufere-se uma afinidade profunda entre a obra e a cultura popular. A
mesma € pautada por estratégias narrativas que se encontram imbuidas de
impulsos acelarados, partilhando a prosa desta tendéncia inerente as alteracGes
constantes de imagens. Assim, a organizacdo do romance espelha a estrutura
atemporal de Kaplan quando este refere que a MTV oferece uma visdo do mundo
vivido num presente continuo. A narrativa ,imbuida de uma corrente nao
diferenciada, oferece uma imagem textual ideal de um mundo, no qual o espacgo
urbano é caracterizado por um emaranhado de auto-estradas desarticulado e onde
a MTV domina a cultura juvenil, experienciando esta o ritmo inflexivel da accéo e
do impulso que, em dltima analise, deprecia a imagem e trivializa a ac¢ao.

A um nivel superficial, o texto parece tomar esta forma cultural particular
como banal e destrutivamente fragmentaria, sublinhando o estilo da prosa a falta
virtual de identidade e de individualidade do narrador. Apesar dos tracos de
primeira pessoa ao longo do romance, a consciéncia do narrador €, por vezes, tao
recatada que muitas passagens podem ser lidas na terceira pessoa. Parece-nos
pertinente referenciar a descricdo efectuada por David Pan, o qual estabelece um
elo de ligacdo entre o estilo narrativo do romance e a MTV, veiculando um

significado atribuivel a caracterizacdo do narrador, Clay:

The indifferent flow of images and events resembles the stream of flat images
seen on television. Ellis’ prose shares television’s drive to continually change
the image, to relentlessly keep up the pace of the action, a drive that
ultimately debases the image and trivializes the action. Clay’s own identity
and consciousness is replaced by the string of events which, like the video
images before his eyes, he seems to have no control over, and which in the
end perhaps entertain for a while, but can never really satisfy (150).

O narrador ndo s6 € o exemplo de quem vive a sua vida conforme se
estivesse a visionar a televisdo. Também é o critico passivo dessa mesma atitude,
descrevendo ironicamente os jovens banhados nas imagens. Na qualidade de
espectador passivo aceita 0 seu ambiente como real e submete-se a sua ldgica,

desvalorizando a sua artificialidade distorcida e manipuladora. Regista através da
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ironia 0 mesmo objectivo que o espectador aceita acriticamente. Da-se, entdo, este
construto: a representacdo de Clay como um construto passivo dos media, vendo a
sua participacdo e a sua percepcdo manipuladas pela indudstria cultural mas ndo
totalmente eliminadas. Noam Chomsky explica este construto, fazendo uma

investida relativamente a l6gica dos media:

(...) the way the system is set up there is virtually nothing people can do
anyway, without a degree of organization that’s far beyond anything that
exists now, to influence the real world. They might as well live in a fantasy
world, and that’s in fact what they do. I’m sure they’re using their common
sense and intellectual skills, but in an area which has no meaning and
probably thrives because it has no meaning (...) (The Progressive 48)%.

Esta situacdo € dramatizada em Less Than Zero. Inferimos a projeccao
deste descontentamento, moldado por um sentimento aturdido que o narrador
sente apds 0 visionamento incessante da televido, o qual pode ser aliviado ao

tomar um valium como se pode constatar num excerto, no inicio do romance:

I can still hear people are afraid to merge and | try to get over the sentence,
blank it out. I turn on MTV and tell myself | could get over it and go to sleep
if I had some Valium and then | think about Muriel and feel a little sick as the
videos begin to flash by (LTZ 179).

Quando vé a MTV, descobre que as imagens justapostas reflectem as condigdes
extirpadas do mundo exterior. Os espagos pos-modernos estdo interligados as

imagens indiferenciadas da MTV e assim Clay encontra-se ele proprio a absorver,

% Tal leitura leva-nos a uma reflexdo sobre o papel participativo a nivel social. O aborrecimento
surge entdo como sequéncia da exclusdo desse mesmo papel. O fracasso da sociedade em fornecer
aos seus cidaddos oportunidades para uma participacdo activa — o estado e a burocratizacdo
corporativa da sociedade moderna — leva a um estado permanente de aborrecimento o que leva a
simples accdo de se ligar a televisdo. A burocratizagdo da sociedade é a pré-condigdo para o
desenvolvimento e a expansdo da industria cultural.
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passivamente, com um olhar fixo, as mensagens, imbuidas de forcas que o

perturbam :

“When | get home, | take a shower, turn on the stereo and that night | can’t
get to sleep; the sunburn’s uncomfortable, and MTV’s giving me a headache
and | take some Nembutal Griffin slipped me in the parking lot at the beach
club (LTZ 74 -75).

Nestes termos, a MTV actua como uma forga negativa que se acresce ao sentido
de desorientacdo de Clay®. A énfase recai sobre a imagem. A impressdo criada
nestes excertos sublinha o sentido de que o clip de video se baseia em abstrac¢des
que corroem concepgdes da realidade e que alimentam a confusdo. A
representacdo de Ellis do poder da imagem e a sua descricdo de uma forma
cultural sugere o facto de a MTV ser um sintoma de uma espécie de maleita social
abrangente. Ou seja, 0 seu escrutinio segue a abordagem de Lawrence Grossberg
que classifica a MTV como “[a] new snake in the cultural garden” (254).

De acordo com E. Ann Kaplan, o impacto desterritoriante dos videos musicais € o
seguinte: “ [it] blurs distinct separateness and boundaries (...) flattening out all the
distinct types into the continuos present” (29). Em vez de atenuar a ansiedade do
narrador, os clips musicais, impondo estes um presente continuo, transportam-no
para 0 mundo que, de facto, espelha aquele que tem ditado a sua inquietude. Por
detrés da superficie rasa do conto acelarado do narrador encontra-se a estrutura
que confere uma coeréncia inesperada ao romance. A predominancia do presente
do indicativo confere & narrativa de Clay uma urgéncia confessional e imediata.

Priva a histéria de uma profundidade historica e desliga o presente frenético de

% A aparente hostilidade de Ellis relativamente ao video musical é desenvolvida no romance The
Informers. Trata-se de um romance que regressa hovamente a Los Angeles de Less Than Zero e
oferece um conjunto de contos superficialmente relacionados. Centram-se em torno das vidas de
um grupo de amigos que ostentam riqueza. Numa das secc¢Bes Ellis descreve a feitura de um clip
de video e através da voz do realizador explica: “(...) I’'m just helping you shape your image,
okay? Which is of a nice friendly guy from Anaheim who is fucking lost the mind reels, okay?
Let’s just do it that way. It took someone four months to write this script — that works out to a
month a minute, which is pretty impressive if you yhink about it. — and it’s your image,” martin
persists. ‘Image, image, image, image’ (Ellis. The Informers 157-158.)
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Clay do passado que poderia ser esclarecedor. Tal falta de continuidade
caracteriza a existéncia hedonista de todas as personagens do romance,
empenhados na sua procura desenfreada pela gratificacdo imediata. Sendo assim,
0 tempo verbal dominante da narrativa acaba por constituir um correlativo formal
adequado a sua personagem.

Annesley (89) sugere que as imagens da MTV sdo apresentadas como uma
forca sedativa, criada por uma industria determinada a, citando Gitlin:
“hyperdermically inject propaganda into the unsuspecting social bloodstream”
(1986:5).

Atente-se a um outro excerto:

Another video flashes on.
Julian falls asleep.
| leave (LTZ 104)

A apresentacdo lapidar desta sequéncia de acontecimentos simula a
transicdo leve de imagens da MTV e cria a impressdo de que este médium ndo sé
reflecte 0 ambiente mais alargado e influencia a imaginacdo daqueles que nele
residem, como também afecta 0 modo como essas experiéncias sdo narradas.
Portanto, apesar de, por um lado, haver uma investida critica, por outro lado, o
autor explora as suas possibilidades criativas e expressivas, fundindo o clip de
video com a funcdo comunicativa geral do préprio texto (Annesley 90). A sua
prosa embrelha-se no préprio processo estilistico do video em si.

A incorporacdo estrutural de tais marcas pode ser entendida ao
considerarmos a tendéncia do romance em evitar referéncias claras a lugares e
tempos fixos em prol de uma abordagem que localiza os seus acontecimentos num
presente vazio e eterno (Annesley 90). Apesar de a narrativa se pautar por uma
sequéncia cronologica, os episddios ndo se encontram interrelacionados. A falta
de sentido contribui para um registo da percepc¢do das disjuncdes e fragmentacdes

que caracterizam este meio de comunicagdo. A sua perspectiva é balancada contra
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0 sentimento de que, apesar da resposta vazia, Clay esta a ser alcancado pelas
mensagens corporadas que visiona. Talvez ndo cheguem até ele como o
tencionado mas influenciam a sua consciéncia e entram na sua imaginacao.
Consegue lembrar-se das marcas e consegue diferenciar cada sequéncia visual
apesar de nada fazer sentido. E precisamente este confronto entre a sua imersao
na corrente das imagens comerciaveis e a sua capacidade de percepc¢do do absurdo
do espectéaculo que Ellis cria a disjuncdo e que marca a distancia entre ele e do
ideal da integracdo, o consumidor aquiescente. Portanto, a sua separagédo torna-se
no modelo para o proprio texto, simbolizando a distancia que Ellis estabelece
entre o comercialismo do mundo que descreve e do terreno da sua prépria ficcao.
Ele encontra-se prisioneiro deste turbilh@o capitalista mas mesmo assim consegue
encontrar uma forma de representd-lo sem ser totalmente absorvido nos seus
processos comerciaveis (Annesley 105).

Tal como ja foi referido, o dorso da narrativa encontra-se no presente do
indicativo e muitas secgdes iniciam-se sem referéncia a anterior. O padréo exterior
do romance pode ser equiparado a rapida sequéncia dos clips de video, uma vez
que se sucedem abrupta e incessantemente (Freese 74). Frequentemente, 0 autor
introduz os acontecimentos com frases abertas no present continuous — “I’m
sitting in Du-par’s in Studio City” (26) ou “I’m lying in Blair’s bed” (58),
promovendo um sentimento de passividade e de falta de finalidade (Annesley
91).

Elizabeth Young descreve as personagens da seguinte forma:* [they are] at
the mercy of consumer capitalism, stunned by the storm of signs, codes and
simulations” (24). O excerto que se segue, no qual Clay se encontra num bar

sushi, parece sugerir esta leitura:

“Yeah | like rockabilly too,” Kim says, wiping her hands.

‘But I’'m still into the Psychedelic Furs and I like that new Human League
song.’

Benjamin says, ‘The Human League are out. Over. Finished. You don’t know
what’s going on, Kim.’
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Kim shrugs. | wonder where Dimitri is; if Jess is still holed up with some
surfer out in Malibu.

‘No, | mean you really don’t,’he goes on. ‘I bet you don’t even read The
Face. You’ve got to.” He lights a clove cigarette. “You’ve got to.’

‘Why do you have to?’ | ask.

Benjamin looks at me, runs his fingers through his pompadour and says,
‘Otherwise you’ll get bored.’

| say | guess so,(...) (LTZ 95/96)

Da mesma forma que F. Scott Fitzgerald marca a superficialidade de
Gatsby, comparando a sua personalidade a experiéncia de “skimming hastily
through a dozen magazines”, Ellis real¢ca a superficialidade na reveréncia de
Benjamin pela revista The Face. A preocupacéo trivial de Benjamin oferece uma
visdo da preocupacdo crescente na sociedade americana contemporanea pelo
insubstancial e pelo insignificante. Neste ambiente, Ellis sugere que a fabricagao
de uma identidade social tem sido corroida/desgastada por uma cultura na qual as
conversas banais ndo tém a ver com uma experiéncia comunal. Desta perspectiva,
Less Than Zero € lido como um texto que oferece um comentario satirico sobre as
vidas destes jovens privilegiados e a sociedade que os criou. Este projecto satirico
esta recheado de uma hostilidade implicita relativamente & cultura contemporéanea,
geradora da ansiedade das condigdes de finais do século XX (Annesley 86).

A imersdo de Clay no sushi, no surfing e na musica parece limitar o seu

alcance emocional e impedir o seu desenvolvimento social. Ele, a semelhanca de
outras personagens de Ellis, € , apropiando-nos de uma expressdo de Tyrnauer,
“too cool to care”(70) e esta encurralado num mundo revestido de produtos,
marcas, estilos e imagens comerciais.
Estas complicacdes podem ser pressentidas no excerto do sushi bar, excerto esse
em que o desejo de Benjamin em seguir a onda da moda parece dar-lhe um nivel
de ligacdo ao seu ambiente e um certo sentido de estabilidade que Clay € incapaz
de igualar.

Saber “0 que se passa” no que concerne a musica e a moda é crucial para

Benjamin porque o mantém orientado dentro das correntes da cultura popular.
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A confianca que evidencia ao ser capaz de proceder a escolha certa de estilo
contrasta com a reticéncia de Clay assim como com a sua ambiguidade da sua
resposta céptica “l guess so”. Quando comparado a incerteza de Clay, o
entusiasmo de Benjamin parece messianico — uma sugestdo que Ellis fortalece
quando, num outro episodio, mostra Clay a ver uma transmissdo religiosa,
ouvindo o locutor a dizer-lhe: “You feel confused ... you don’t know what’s
going on” (LTZ 140). O eco das palavras insistentes de Benjamin estabelece uma
associacao entre as figuras que abrem dois caminhos de leitura possiveis. Por um
lado, pode tratar-se de um comentario sobre a autoridade quase religiosa do
popular. Por outro lado, conforme a religido desenvolve um sentido de lugar e de
proposito, a imersdo na cultura de massas pode explanar esse mesmo sentido.

Até mesmo a aparente superficialidade representada pela reveréncia de Benjamin
pela revista The Face pode ser interpretada em termos mais complexos. Dick
Hebdidge observa a finalidade da revista The Face: “ [it provides] street
credibility, nous, style tips for those operating within the highly competitive
milieux of fashion, music and design (...)” (157), “[telling its readers] how to
dance in the dark, how to survive, how to stay on top (on the surface) of things”
(178).

Estes comentarios, tendo em conta a reveréncia pelo estilo por parte de Benjamin,
pode ser balangcada contra uma leitura critica da revista The Face oferecida,
igualmente, por Hebdidge que descreve esta revista como “hyperconformist: more
commercial than the commercial, more banal than the banal” (179).

A sua posicdo dentro do mundo da moda significa que se encontra incorporado
num sistema em que o simbolo do comércio prevalece. A sua relacdo com um
espirito de rebeldia, a cultura urbana e a inconformidade € entendida pela
participacdo num consumismo consciente que transforma a sua iconografia
rebelde em gestos comercializados. Similarmente, o corte de cabelo pompadour
de Benjamin e o seu interesse por “Rockabilly” parece imitar uma subcultura
James Dean/Elvis. O problema é que estes ecos ndo passam de afirmacfes da

moda. O desejo de Benjamin de se “prender” a uma imagem moderna revela,
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simultaneamente, a sua inconformidade e a sua assimilacdo. Ele é tanto um
seguidor dedicado da moda como um rebelde sem causa.
Outro excerto exemplificativo faz referéncia & familia de Clay,

encontrando-se esta na azafama das compras de Natal, em Beverly Hills:

My mother has spent most of this time probably at Neiman-Marcus, and my
sisters have gone to Jerry Magnin and have used my father’s charge account
to buy him and me something and then to MGA and Camp Beverly Hills and
Privilege to buy themselves something. | sit at the bar at La Scala Boutique
bored out of my mind, smoking, drinking red wine. Finally my mother drives
up in her Mercedes and parks the car in front of La Scala and waits for me
(LTZ 23).

Os nomes comerciais dos centros comerciais de Beverly Hills dominam

este excerto. A ida as compras torna-se na aquisicdo de algo. O que interessa nao
é a compra, mas sim o lugar, a origem da mesma. Ellis limita-se a oferecer uma
lista natural de comércios retalhistas. Os nomes comerciais suplantam o0s
adjectivos inexistentes, as expressdes qualificadoras e pontos de referéncia. Os
carros sdo conhecidos pela referéncia aos seus fabricantes e ndo pelo seu aspecto.
A mée de Clay conduz um “Mercedes”; 0 seu psiquiatra um “450 SL”’; Benjamin
um “BMW 320i” (LTZ 25, 95).
A prosa de Ellis ndo visa o relato de experiéncias comerciais. Ela propria esta
dependente da linguagem do comércio e do consumismo (Annesley 93) e, sendo
assim, o autor baseia-se no conhecimento do leitor quanto aos produtos
contemporaneos. Isto coloca, mais uma vez, 0 romance no seu enquadramento
cultural particular e evidencia as varias formas como Ellis adequa a linguagem e
os simbolos ao seu préprio periodo - como partes do retrato desse mundo.
Interliga o texto directamente a corrente comum da experiéncia e do contexto
social, empregando uma linguagem comercial do dia a dia nas suas descri¢des do
cenario comercial (Annesley 94).

A presenca destes elementos na sua prosa sugerem a leitura de que o seu

estilo foi colonizado pelos interesses comerciais. Incapaz de diferenciar a sua
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escrita da corrente da cultura comercial, Ellis desenvolveu uma prosa
comodificada que reflecte essas mesmas condicBes. Poder-se-ia até fazer a leitura
de que ao incluir tanta referéncia a produtos o mesmo fortalece as estruturas
capitalistas contemporaneas, promovendo mais 0 consumismo.

Como nos explicita Annesley:

Ellis’s commodity-heavy style is (...) not a passive or limited as it first
appears. Like the novel’s structural incorporation of the language of
consumerism does not symbolise a text that has been completely
overwhelmed by commercial conditions. On the contrary, the commaodified
style works to highlight the text’s preoccupation with consumer culture and
develops a formal dynamic that supports the narrative’s wider negotiations
with this complex and contradictory sphere. The language Ellis uses to
describe Beverly Hills might be weighed down by commercial associations,
but that portrait still remains expressive possibilities. He might be deploying
the rhetoric of commodification in a prose style that is bulging with the signs
and symbols of consumer culture, but he does not simply provide a
straightforward mirror-image of this commercial world ( 95).

Porém, a énfase nas contradicBes criadas pelo estilo da narrativa é
harmonizada com elementos tematicos no texto que revelam, identicamente, uma
resposta complexa a cultura contemporanea. O ambiente geral veiculado por estas
referéncias infindaveis aos produtos * ajudam a criar um ambiente de abandono,
revolta, brutalidade, rumo até a bestialidade, de libertacdo de agressdes vicariantes
e de impulsos sadisticos através de fantasias violentas e pornogréficas e de um
éxtase de destruicdo e condenacao que se infiltra a todos os niveis.

A presenca ubiqua de filmes sensacionalistas® perpassam o romance e esta
presenca torna-se mais notdvel quando lida em contraste com o absurdo

respeitante aos acessorios de riqueza como a camisola de Giorgio Armani, as

% Algumas referéncias a grupos musicais sdo: “Killer Pussy”, - a cancéo “Teenage Enema Nurses
In Bondage” - “Artificail Intelligence” (LTZ 40), Do You Really Want To Hurt Me?”, “Hungry
Like the Wolf”, “Somebody Got Murdered” (LTZ 181), “Sex and Dying in High Society” (LTZ
184); as revistas mencionadas sdo: GQ (LTZ 75), People (LTZ 70);Stereo Review, Surfer, Playboy
(LTZ 111) , Variety (LTZ 82), Glamour (144), The Face (LTZ 109).

%2 Another World (143); Star Raiders (LTZ 133); Beastman (LTZ 132); Friday the 13th (LTZ 130);
“The Twilight Zone” (LTZ 129); War of the Worlds (LTZ 78); Temple of Doom (LTZ 90); Alien
(LTZ 54); Invasion of the Body Snatchers (LTZ 141);
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calcas de ganga da Calvin Klein, a bagagem da marca Louis Vuitton (LTZ 34,108,
7).

A exposicdo constante aos eventos nos media leva a uma actuacdo
individual dos mesmos. A violagdo sadistica perpetuada por Rip a uma rapariga
de onze anos (LTZ 188-190) é um exemplo. Por sua vez, as irmas de Clay
cultivam o habito de visionarem pornografia: “the door’s open and my sisters are
lying on the large bed, (...), leafing through old issues of GQ, watching some
porno film on the Betamax with the sound turned off” (LTZ 75). O préprio Clay
compra frequentemente revistas pornograficas (LTZ 62). Como consequéncia da
exposicdo permanente a esta cultura da-se a animalizacdo do ser humano,
graficamente ilustrada quando Clay procede & descricdo de uma rapariga: “(...)
her wet lips, covered with this pink garish lipstick, part and she bares her upper
teeth like she was some sort of dog or wolf, growling, about to attack” (153) .

A exposi¢do constante a esta cultura, pautada por uma insisténcia cada vez
maior em termos de horror e de teor pornografico, transforma as pessoas em
pessoas indiferentes e insensiveis. Peter Freese descreve o efeito corrupto dos

media exercido nesta juventude contemporanea:

(...) their ruthless pursuit of pleasure, and their violence and inhumanity is
the formative influence exerted on them by the ubiquitous mass media
devoted to the lurid, the sensational, the gruesome and the horrible in their
cynical attempt to reach a surfeited audience. [...] The unceasing onslaught of
outrageous science-fiction horrors and ever more violent pornogrphy has
made people callous and insensitive (77-79).

A inquietagdo, o nervosismo, a ansiedade e a insonia constantes de Clay
ilustram toda esta situacao:

From my bed, later that night, | can hear the windows throughout the house
rattling and | get really freaked out and keep thinking that they’re going to
crack ans shatter. It wakes me and | sit up in bed and look over at the Elvis
poster ... the word “Trust” above his worried face. And then | think about the
billboard on Sunset ... finally | fall asleep” (LTZ 63)
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Elvis Costello parece partilhar da ansiedade de Clay e o poster sugere
diminuir o sentido de isolamento de Clay. E importante entendermos o facto de o
poster ser idéntico a uma das formas culturais que inicialmente contribuiram para
um sentimento de irrequietude. Ainda antes no romance, a mensagem
desconcertante do cartaz -“Disappear Here” (LTZ 38) - provocara inquietude. O
efeito negativo de uma imagem cultural de massas é anulado por uma outra, uma
vez que Clay encontra cura na causa. Em secgfes como esta, Ellis estabelece
ligacGes entre a matriz cultural de massas e a identidade da sua personagem. Esta
posicdo é salientada no discurso de Clay apresentando-se matizado com frases
feitas que ele infere da corrente cultural & sua volta. “Disappear here”, “afraid of
merge”, “I wonder if he’s for sale” e “what’s going on?” sdo slogans aos quais
recorre incessantemente (LTZ 9, 23, 38, 95, 176). Estas frases dominam a sua
linguagem e criam a imagem de uma mente que é profundamente influenciada por
impressBes externas, presa num emaranhado de c6digos de comunicagdo que mais
tém a ver com os slogans repetitivos e os refres comerciaveis da publicidade do
gue com as demandas pessoais® (Annesley 95).

Clay encontra-se ele préprio incapaz de produzir uma linguagem
individual, investindo a sua confianga nestas construcgdes vazias e cansativas (LTZ
19, 99, 100). Mas apesar de a natureza tornada lugar comum da linguagem de

Clay, o mesmo consegue comunicar e encontrar um caminho de se expressar

11 Esta questdo é mais desenvolvida no romance The Rules of Attraction, 1987. 184). Trata-se de
uma narrativa na qual o ressurgimento de Clay providencia uma oportunidade para Ellis de adoptar
um tom sarcastico quanto a estas frases feitas: “Someone from L.A. sent me a video-tape,
unmarked (...) I have lost my I.D. three times this term (...) I (...) started taking na advanced
video course (...) Someone asks me: ‘What’s going on?’ ‘I don’t know,’l say. “What is going on?’
Sensory Deprivation Tank. Rest in Peace. People are afraid to merge on campus after midnight.
Nesta seccdo Clay surge-nos ainda mais confuso e inconstante. A ansiedade familiar relativamente
ao impacto dos media visuais é cristalizada na sua resposta & cassete de video ndo marcada. Este
objecto sinistro ameaca a sua identidade precéria assim como a perda do seu bilhete de identidade.
Apos revelar que frequenta um curso de filmagens, as suas confissGes tornam-se desarticuladas e
sucumbem a uma série de comentarios desconexos. A sugestdo é a de que a condicdo mental de
Clay parece estar relacionada com o seu contacto a estes medias visuais, realgando as suas
banalidades.
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através do que é caldo/giria da cultura de massas (Annesley 96). A semelhanca da
énfase repetida que recai sobre nomes de marcas e objectos de consumo, estas
frases fornecem-lhe uma via de comunicacdo e a oportunidade de estabelecer as
suas identidades. Por outro lado, Clay parece ter sido arrebatado pelo mundo
comercial no qual vive, ao posso que, por outro lado, aparenta ter assimilado
varios elementos desse mundo, movendo-os a seu favor (Annesley 97). A relacao
de Less Than Zero com a cultura de massas parece assim baseada num sentido
sofisticado do alcance conflituoso cultural de significados. Deste modo, o texto de
Ellis espelha a discussdo tedrica da cultura popular oferecida por, entre outros,
Tony Bennett. O argumento de Bennett versa sobre o facto de o popular carecer

de uma concepgéo:

(...) neither as the site of the people’s deformation, nor as that of their
cultural self-affirmation, or, in any simple Thompsonian sense, of their own
self-making; rather, it is viewed as a force field of relations shaped, precisely,
by (...) contradictory pressures and tendencies (xiii).

Por oposi¢édo a perspectivas que Iéem a cultura contemporanea como um
espaco fechado, rigido e integrado, Bennett desenvolve uma abordagem que Vvé o
popular como um lugar, no qual se da o cruzamento de um conjunto de forgas
competitivas. A analise de Bennett sobre a dependéncia da cultura, quer da logica
do produtor, quer das preocupacdes do consumidor tem ecos claros de Bourdieu.
A semelhanca deste, Bennett reconhece as formas em que a cultura comercial
suporta/produz os tragos do conflito entre o dominante e o subordinante. A
comodidade é pautada por um conflito entre interesses comerciais e prioridades
do consumidor - uma tensdo que confere a estas formas culturais uma variedade
de significados rivais. Esta situacdo € dramatizada em Less Than Zero, um
romance que, por um lado, enquanto oferece uma visdo do mundo dominado por
uma cultura cada vez mais comodificada, se encontra capaz de reconhecer as
jactancias e as contradi¢es neste edificio supostamente totalizante. O argumento

de Bennett oferece uma leitura possivel de Less Than Zero, assemelhando-se as
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posicdes desenvolvidas na discussdo sobre a linguagem comerciavel de Ellis. O
romance parece embrenhado num conjunto de negociacBes com o popular e
através destes processos desenvolve um didlogo com as condi¢fes culturais e
materiais dos finais do século XX na América (Annesley 97).

Ha elementos no texto que parecem encorajar interpretacdes desenvolvidas
nos termos do debate pds-modernista. Por um lado, as personagens em Less Than
Zero parecem representacOes leais que vao de encontro a perspectiva de Lyotard -
uma impressado fortalecida pela énfase repetida nas formas culturais pds-modernas
tais como a geografia de Los Angeles, a fast food e a MTV*®. Estas caracteristicas
tém fomentado abordagens que Iéem o texto como uma literalidade simples da
hiper-realidade baudrillariana ou encaram-no como uma imagem do mundo pos-
moderno que parece, sob o ponto de vista Jamesoniano, todo abrangente. Assim
sendo, a incorporacdo da linguagem e da imagistica de marketing nesta fic¢éo
parece evidenciar uma capacidade de influenciar e de controlar e, por outro lado,
sugere 0 poder colonizador do capitalismo tardio. Nos termos de Judith
Williamson, a publicidade baseia-se em estruturas de significado e requere
interpretacdes simbdlicas baseadas numa variedade de codigos e associagdes
diferentes que levam a inevitavel disrup¢do da unidade inerente a mensagem
pretendida (12). Apesar de a inclusdo de icones publicitarios nesta ficcdo criar a
impressdo de que ha textos dominados por forcas comerciaveis, esta anélise da
natureza contraditéria da imagem publicitaria fornece uma forma de pensar sobre
estas incorporacdes em termos de disrupcdo (Annesley 105).

Less Than Zero é identificado como um texto que simultaneamente
reflecte condi¢cBes pds-modernas enquanto replica e reproduz essas mesmas
condigdes. As descri¢Oes textuais de personagens perdidas num fluido da cultura
pos-moderna, um ambiente no qual os seus pontos de referéncia parecem ter sido

destruidos, fundamenta esta abordagem e fomenta comparag6es que relacionam a

% Cf. Jean-Francois Lyotard. The Postmodern Condition: “One listened to reggae, watches a
Western, eats McDonald’s food for lunch and local cuisine for dinner” (76). Ver, igualmente,
Terry Eagleton. “Capitalism, modernism and postmodernism” (1985). Terry refere-se a descrigao
de Lyotard como “Lyotard’s jet-setters” (72).
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visdo do autor as posicBes tedricas proporcionadas por estes tedricos pos-
modernos. Portanto, ha um certo sentido através do qual as referéncias culturais
presentes no texto de Ellis podem ser lidas como uma articulagcdo de uma viséo
mais complexa relativamente as condi¢fes contemporaneas®. Em vez de observar
a cultura americana como uma estrutura estatica que simplesmente expressa
condicdes do capitalismo tardio, Less Than Zero rejeita essa concepgao
monolitica ao retratar experiéncias demasiado complexas e confusas para permitir
um simples rotular de produtos culturais como progressivos ou reaccionarios
(Webster 174).

Mas, se a0 mesmo tempo esta incorporagdo parece comprometer qualquer
abordagem critica, também ndo parece celebra-la. Less Than Zero aparenta nao
louvar nem criticar estas formagdes. Acaba por entrar em relagdes por vezes
diversas e contraditorias com as mesmas. Posi¢cdes polarizadas ndo vingam, pois o
texto produz o que se percepciona como um dialogo complexo com culturas,
meios e estilos populares (Annesley 91).

O que confere particularidade a este texto é o facto de Ellis conseguir dois
efeitos simultaneos. Por um lado, a prépria estrutura do texto parece articular um
sentido do poder e autoridade particulares destas culturas comerciais; por outro
lado, consegue produzir um texto que se imbui de uma cultura viva dentro deste
mundo de comodidade. Neste “newly envisioned world”, a comunicacdo ainda é
possivel apesar de e devido a confusdo extatica das comodidades e dos nomes de
marcas (Annesley 92).

Desta forma, a cultura de massas e 0 consumismo assumem um duplo
significado, no sentido em que a comodidade contrai um valor comercial e social.
Este duplo significado veiculado pela comodidade € desenvolvido por Pierre

Bourdieu®. Por sua vez, Lee afirma que o estatuto comercial de um objecto deve

% Cf. Best and Kellner. Postmodern Theory,188.

% cf. Pierre Bourdieu. A sua ténica no significado duplo da comodidade oferece uma leitura
aplicavel ao recurso de referéncias culturais de massas no romance Less Than Zero, uma vez que
“consumer goods lead a double life: as both agents of social control and as objects used by
ordinary people in constructing their own culture”(49).
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ser sempre equacionado em termos de uma compreensdo da sua funcédo
expressiva.

Deste modo, a cultura de massas parece articular significados que sao
simultaneamente materialistas e expressivos, comerciais e estéticos. Ao produzir
uma narrativa, fortemente alicercada nas referéncias culturais contemporaneas,
cria um texto que é capaz de falar sobre a experiéncia de se viver no mundo
contemporaneo, empregando a linguagem desse mesmo mundo (Annesley 93) e
forjando o que nds vamos abalroar como tracos da nova subjectividade.
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2. Tragos da nova subjectividade

When art, religion, and finally even sex lose
their power to provide an imaginative
release from everyday reality, the banality of
pseudo-self-awareness becomes S0
overwhelming that men finally lose the
capacity to envision any release at all except
in total nothingness, blankness .

(Lasch 98)

Os elementos mais familiares do existencialismo - a alienagdo, a
ansiedade, a consciencializagdo cada vez mais crescente do absurdo e do vazio e,
a posteriori, e de forma mais positiva, 0 acordar para a responsabilizacéo
individual, afiguram-se afirmativos na abordagem a este romance que é
consistentemente existencial na sua concepcao sem ser filosoficamente sofisticado
(Sahlin 25). Os tragos da nova subjectividade forjam-se nesta dimensdo. S&o
vistos, de acordo com Sahlin, como uma mistura oriunda de Camus e Sartre. A
semelhanca do “stranger” ou “outsider” retratado em L’étranger (1942) de
Camus, o narrador de Ellis sente-se intensamente alienado, um estranho até em
territério familiar. O primeiro encontro de Clay com a sua familia, apds uma
auséncia de um semestre, é feito através de um bilhete: “Nobody’s home” (LTZ
10). O narrador torna-se dolorosamente consciente do vacuo do “nao-existencial”
"vazio” (ecoando le néant de Sartre) e a dai resultante ansiedade acarreta consigo
o fardo da liberdade e da responsabilidade, um fardo que faz parte dos paradigmas
existenciais de Camus e Sartre. O narrador sente-se compelido a confrontar e a
questionar o absurdo, tomando consciéncia deste, no sentido existencial, uma vez
que as suas experiéncias inerentes as praticas e aos valores que aceitara
previamente, de facto, ndo se revestem de significado.

Por vezes, particularmente em cenas com a familia, o narrador assume

uma similaridade com as personagens de Kafka, para as quais a vida parece
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irremediavelmente absurda e cuja propria existéncia ndo comporta qualquer valor
em si.

Através de um retrato estilizado de pais e filhos afastados, o autor
estabelece uma fonte clara das intimidagcbes da negacdo da existéncia que
perseguem as personalidades jovens do romance (Sahlin 30).

Thomas Doherty faz a leitura do facto de a juventude lamentar a auséncia
dos adultos neste romance: “ [today’s parents] are more likely to be condemned
for being self-centred, weak, and uncertain than for being overbearing, intrusive,
or present” (237). Este grito é evidente em LTZ. Aparentemente brandos e
inofensivos na forma como comunicam, os pais de Clay, separados, recusam as
suas responsabilidades face aos seus filhos, ignorando as areas, nas quais ele mais
precisa de orientacdo. Este comportamento desresponsabilizante torna-se notério

quando Clay lhes confessa o facto de ser cocaindmano:

“Mom, tell him to answer me. Why do you lock your door, Clay?”

| turn around. “Because you both stole a quarter gram of cocaine from me the
last time | left my door open. That’s why.”

()

My sisters don’t say anything. “Teenage Enema Nurses in Bondage” by a
group called Killer Pussy comes on the radio, and my mother asks if we have
to listen to this and my sisters tell her to turn it up, and no one says anything
else until the song’s over” (LTZ 25).

Um almogo com o seu pai ausente inspira uma recusa semelhante:

“You look thin,” he says.
“Hmmm.”

“And pale.”

“It’s the drugs,” | mumble.

“l didn’t quite hear that” (LTZ 43).

O pai de Clay é retratado com ironia, adquirindo esta tons humoristicos. A

sua aparéncia - “my father looks pretty healthy if you don’t look at him for too
long” (LTZ 42) - é emblematica de todas as familias retratadas em Less Than
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Zero. A preocupacdo na manutencdo da sua juventude torna-se evidente no
bronzeado, no face-lift e no transplante de cabelo. Este progenitor tem um modo
muito peculiar de estremecer o sentido de identidade do seu filho, apresentando-o
aos seus parceiros de negdcios como “my son” (LTZ 42) como se nado tivesse
nome. A personagem que deveria ser a fonte mais forte de identidade acaba por se
evidenciar como uma forca despersonalizante. A semelhanca das personagens de
Kafka, Clay aceita a atitude desprendida do seu pai de forma passiva: “It doesn’t
bother me that my father leaves me waiting (...) for thirty minutes while he’s in
some meeting and then asks me why I’m late” (LTZ 41), comentando, igualmente,
que o facto de o pai o tratar assim “doesn’t really make me angry” (LTZ 42).

Na ocasido de um outro almogo, o seu pai aparece num novo Ferrari,
usando um chapéu a cowboy que, para alivio de Clay, tira no restaurante. Mostra-
se, mais uma vez, a importancia que o seu pai debita nas coisas materialistas.
Durante o almoco pouco diz ao filho mas direcciona constantemente o seu olhar
para 0 novo Ferrari (LTZ 145). Porém, esta cena € a Unica, na qual o pai de Clay
oferece ao filho um conselho e uma orientacdo directas: “He wants me to see his
astrologer and advises me to buy the Leo Astroscope for the upcoming year (...)
“Those planetary vibes work on your body in weird ways’” (Less Than Zero 144).
O conselho em si torna-se patético e absurdo, evidenciando-se os valores
apresentados pelo seu pai como transitorios e, assim, dita a demanda de Clay — a
procura de significado na sua vida.

Ellis recorre ocasionalmente ao humor para veicular o sentido de confusao
e de ansiedade que as suas personagens absorvem dos seus proprios pais, como

nos deixa transparecer o seguinte excerto:

“Jesus, Clay, you look like you’re on acid or something,” Blair says , lighting
another cigarette.
“l just had dinner with my mother,” | tell her (LTZ 96-97).

Outros adultos estdo tdo distanciados dos seus filhos que um jovem,
Daniel, responde ironicamente quando questionado sobre os seus pais:
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“Where are your parents ?” | ask.

“My parents?”

“yeah.”

“In Japan, I think.”

“What are they doing there?”

“Shopping.”

I nod.

“They might be in Aspen,” he says. “Does it make any difference?” (LTZ 55).

A pergunta de Daniel “Does it make any difference?” constitui a questdo
retorica frequentemente colocada pelos amigos e a sua mensagem esbogca um
desespero convertido num niilismo defensivo.

A jovem Kim da uma festa de passagem de ano, enquanto a sua méae se
encontra na Inglaterra, na companhia de alguém de nome Milo. Aparentemente
inconsciente da ironia, explica: “At least that’s what | read in Variety” (LTZ 82),
pois teve de consultar uma revista para se inteirar da estada da méae, por falta de
comunicagéo pessoal.

Por sua vez, os substitutos dos pais séo retratados com uma ironia mais
obscura. Julian, o amigo de Clay, representa 0 que ele poderia vir a ser caso
permanecesse em Los Angeles. Encontrando-se endividado para com Finn, um
passador de droga, Julian vé-se obrigado a prostituir-se, uma vez que também nao
consegue desvincular-se do seu vicio. Ao perguntar a Julian como 0s seus pais se
encontram (170), Finn realca furtivamente a sua inacessibilidade e conforme o
injecta com heroina, trauteia “Now, you know that you’re my best boy and you
know that | care for you. Just like my own kid. Just like my own son (...)” (LTZ
171). As plavras doceis de Finn sdo um escarnio face a sua natureza predatoria.

O abandono e consequentemente, a negacdo da existéncia sentida por

Julian, fica bem explicito quando o narrador 1€ na parede de uma casa de banho:

Julian gives great head. And is dead.”: Fuck you Mom and Dad. (...) You
both can die because that’s what you did to me. You left me to die. You both
are so fucking hopeless. Your daughter is an Iranian and your son is a faggot.
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You both can rot in fucking shitting asshole hell. Burn, you fucking
dumbshits. Burn, fuckers. Burn (LTZ 193).

O contacto que estes jovens tém com o0s seus pais afigura-se como um
acontecimento desorientador, uma viagem em si, ndo constituindo um factor de
estabilidade. Facto este que se aplica a todos os amigos do narrador. Sendo assim,
0S encontros com os pais séo confrontos com o vazio existencial.

Ryan Moore sumariza o consenso critico quando afirma que as
personagens sdo cercadas por uma crise pés-moderna do afecto, uma vez que
tentam ganhar uma consisténcia narrativa acerca das suas proprias vidas e
descobrir algum significado nas mesmas. Diz 0 mesmo: “They seek to shed their
skins and achieve a transitory moment of salvation and transcendence from some
‘authentic’ yet unnameable force that will lift them out of everyday life, yet they
can go no further than to divorce action and belief and are thus stranded between
ironic distance and affective investment” (256/57).

As jovens personagens absorveram das suas familias a ideia de que as suas
proprias existéncias e ac¢Ges pouca importancia tém. O Unico sistema de valores
que lhes é incutido é o materialismo, aplicando a ética livremente, vendo-se a si
proprios, por vezes, como bens mareriais.

Um refrdo que é repetido diversas vezes ao longo do romance é “Wonder
if he’s for sale” (LTZ 26, 103, 176, 183). A questdo € levantada duas vezes
relativamente a Julian (LTZ 176/183) que o cumpre literalmente. A obsessdo com
a aparéncia fisica € normal para estes adolescentes, mas estas personagens
aprendem dos adultos que a aparéncia , 0 ser proprio como matéria prima é “all
that matters”. Depreende-se esta leitura quando o empresario diz a Julian: “Yes,
you’re a beautiful boy (...) and here, that’s all that matters’”( LTZ 175).

A prontiddo do mundo adulto em utilizar a juventude como uma
comodidade ndo tem limites e é imitado pela prdpria juventude. Mais tarde no
romance, quando encontram o corpo de um jovem, Rip anuncia: “ ‘I’ve got

something at my place that will blow your mind’” (LTZ 188). A atitude
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desumanizante das personagens torna-se evidente quando o pronome indefinido
“something” revela ser uma rapariga de doze anos que ¢é sexualmente abusada por
Spin e Rip, tendo sido colocada sob o efeito de drogas (Sahlin 36). Quando Clay
faz uma objecgdo: “ ‘Oh God, Rip, come on, she’s eleven’ “(LTZ 189), Rip
responde “Twelve!” como se 0 ano a mais justificasse as suas acc¢des. Clay
argumenta o que pode ser a Unica afirmacdo que veicula uma moral no romance,
‘It’s (...) I don’t think it’s right,”” arrancando a Rip uma afirmacgéo que resume 0s
principios deste grupo de amigos: “ ‘What’s right? If you want something, you
have the right to take it. If you want to do something, you have the right to do it’”
(LTZ 189). Para Clay, a palavra “right” assume conotacGes morais. Para Rip a
mesma comporta unicamente privilégio ou exigéncia. Enquanto que Clay procura
tentativamente valores, a maior parte dos seus amigos séo abertamente niilistas.

A indiferenca dos adultos torna-se ainda mais patente quando o narrador
visita 0 seu psiquiatra que se afigura absurdamente desinteressado pelos
problemas do seu cliente. Perante o pedido determinado por parte de Clay de
prestar assisténcia aos seus problemas, equacionando a auto-absor¢do dos pais
como causadora da sua depressdo, 0 psiquiatra demite os seus medos e a sua

ansiedade como banais e trata o seu instinto de sobrevivéncia como algo absurdo:

“I’m sitting in my psychiatrist’s Office (...) coming off from coke, sneezing
blood. (...) I start to cry really hard. (...)I stop crying for a minute and he
looks at me some more and then writes something down on his pad. (...) He
gets up and walks across the room and straightens a framed cover of a
Rolling Stone with Elvis Costello on the cover (...).

“Like him? Did you see him at the Amphitheater? Yeah? He’s in Europe n
ow, | guess. At least that’s what | heard on MTV. Like the last album?”
“What about me?”

“What about you?”

“What about me?”

“You’ll be fine.”

“l don’t know,” | say. “I don’t think so.”

“Let’s talk about something else.”

“What about me?” | scream, chocking.

“Come on, Clay,” the psychiatrist says. “Don’t be so ... mundane” (LTZ
122/123).
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O psiquiatra, que supostamente deveria preocupar-se com o bem estar
emocional de Clay, considera os seus anseios entediante. A semelhanca da
indiferenca dos pais, o afecto aqui é a negacdo do ser, reforcando esta cena o
facto de Clay se encontrar sozinho na sua demanda de procura de significado
(Sahlin 30).

O retrato de Ellis da ansiedade que integra a familia hollywoodiana vai do
patético até ao bizarro. O sentido de negacdo do ser (honbeing) comeca em casa.
O fracasso dos pais em providenciar uma base sélida e estabelece fontes ou
desculpas visiveis pelas caréncias da geracdo mais nova. O facto de estas
personagens serem virtualmente abandonadas pelos seus progenitores, registando
iIsto muito conscientemente, motiva 0s seus sentimentos generalizados de
ansiedade e maleita. S&0 mimados em termos materialistas mas negligenciados
emocionalmente.

O tema que constitui a sub-estrutura do romance é o tema dos
encarregados como predadores, um padrdo que eleva a prontiddo das jovens
personagens no abandono da procura da sua identidade. Por vezes a abdicacéo de
responsabilidade confere uma acerbidade/agudeza ao cinismo marcante dos
jovens abastados no romance. No quarto de Blair, Clay repara “all these stuffed
animals on the floor and at the foot of the bed” (LTZ 58), tratando-se de uma
mnemonica de que Blair ainda é uma crianca. Devido a indisponibilidade do
afecto parental, Blair vale-se de substitutos inanimados para adquirir algum
conforto. Enquanto Clay assiste ao encontro entre Julian e o empresario de
Indiana, ele recorda “[a]n image of Julian in fifth grade, kicking a soccer ball
across a green field” (LTZ 175). Esta imagem transporta consigo uma frescura e
inocéncia que evoca no leitor as questionagdes ndo verbalizadas por parte de Clay
de como tal horror e desespero advieram de inicios tdo promissores e
esperancosos.

Isolada do afecto, a juventude ficcional afigura-se emocional e moralmente
obtusa, revelando-se, de forma Unica, alheia a, estranha a e desligada de um

mundo que os destruiu numa idade prematura. Mundo esse, no qual a
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oportunidade e o acaso suplantam a luta, a comunidade, e a solidariedade,
conduzindo os seus destinos (Giroux 34). O abandono e a busca de identidade é
igualmente veiculada no fim do romance, quando Clay discute as imagens

veiculadas por uma cangao - Los Angeles:

The images, | later found out, were personal and no one | knew shared them.
The images | had were of people being driven mad by lying in the city.
Images of parents who were so hungry and unfulfilled that they ate their own
children (207).

Uma parte do terror psiquico que forma uma subcorrente no romance é a
tendéncia daqueles que deveriam ser protectores e educadores em vez de
predadores e destruidores. As qualidades sensacionalistas do romance estéo
subordinadas ao padrdo dominante do dominio do mais forte sobre o mais fraco.
As personagens no romance mal se encontram fora da sua infancia, ainda
dependentes dos adultos nas suas vidas. Este aspecto do livro confere-lhe um
crédito valido do seu ambiente de desespero e temor existencial. O futuro que
aguarda estes jovens é em si préprio um absurdo. O seu recurso as drogas sO adia

a sua consciencializacdo do vazio em seu redor.

% 0 ponto de vista desenvolvido por Rushcoff que confere & cultura “slackers” um género de
escolha de estilo de vida afigura-se interessante. A questdo é que estas escolhas constituem o luxo
mais 6ébvio deste género cultural, um conjunto de opg¢des que os define como privilegiados. O
filme de Richard Linklater, Slacker (1992), providencia, em conjunto com o romance de
Coupland, Generation X, a terminologia e o traves mestre para as defini¢fes desta cultura juvenil
esbatida. A semelhanga de Generation X , as personagens parecem tencionadas em rejeitar papéis
tradicionais e determinados a encontrar caminhos alternativos , de preferéncia caminhos que
oferecam a minima resisténcia e 0s capacite de satisfazer os seus desejos obscuros e
frequentemente indulgentes (Cosmo Landesman. “The artists of apathy”. In The Guardian, 3
December 1992.30): “(...) slackerdom is less a movement than a state of mind where nerdism
meets nihilism”). A indoléncia é central a esta cultura — “slacker culture” — uma cultura que ,
segundo Linklater, se desenvolve a partir das ac¢des dos individuos: “ (...) the dictionary defines
slackers as people who evade duties and responsibilities. A more modern notion would be people
who are ultimately being responsible to themselves and not wasting their time in a realm of
activity that has nothing to do with who they are or what they might ultimately be striving for
(Esta citacao foi retirada da entrevista de Linklater com ele proprio. Originalmente publicada na
Austin Chronicle, citado in Andrew Kopkind. “Slacking toward Betlehem” in Grand Street. no.44.
1993:179.)
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Rip continua a gritar alegremente enquanto se injecta com heroina,
‘What’s gonna happen to all of us?”” (LTZ 128), mas dentro do contexto do
romance, esta questdo assume um caracter de pergunta retorica. A resposta
repetida de Spin “ ‘All of who, dude? All of who?’” (LTZ 128) é mais uma
resposta do que uma pergunta, mostrando que a maior parte destas personagens
deram tdo pouca atencdo as suas préprias identidades que ja se encontram num
vacuo da negacdo do ser (Sahlin 35).

Hoje, os jovens ficcionais séo alienados por uma forte consciéncia da sua
incapacidade em sentir: “I don’t want to care,” (LTZ 205) diz Clay. A aura de
uma paralisia opressiva advém de uma renuncia dupla de esforco que aqui esta a
beira do parédico (Sahlin 34). Em muitos romances este desfasamento estilistico
amplifica o choque tencionado pela abordagem dramaética da amoralidade juvenil.
Isto é, o tom narrativo da desconexdo realga a suposicdo tematica de que a
juventude é tdo desprovida de sentimentos que se pode envolver em actos casuais
violentos sem terem consciéncia das consequéncias. Estas expressdes de agressdo
juvenil, parafraseando Giroux, implicam que os jovens sdo vitimas de uma
cultura, na qual a vida humana €é experienciada como uma seducao voyeristica,
um jogo de video (35).

Deve ser realcado o facto de Clay ndo emergir como um protagonista
moral que sente repulsa pela imoralidade dos seus amigos. O visionamento de um
filme pornogréafico, exibindo um grau de violéncia extremo, revolta-o -“I leave
quickly as the black man tries to push a nail into the girl’s neck. I sit in the sun
and light a cigarette and try to calm down” (LTZ 153). A violacdo da rapariga
perturba-o. Contudo, ele fica fascinado pela violéncia e crueldade, partilhando
com 0s outros o sintoma de ter emogdes tdo anestesiadas que € preciso algo
extremo que os faca interessar ou reacordar 0s seus sentimentos. Assim, quando
visiona o filme no qual um circulo estudantil feminino é morto, ele vé “sé as
partes sangrentas” (LTZ 97). A Unica cena intima com Blair acontece logo apds o
atropelamento de um chacal. A justaposi¢do entre a morte do chacal e a cena

intima ndo é acidental. O desejo repentino de Clay é impelido pela morte do
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chacal - o que Ihe confere, temporariamente,a capacidade de emanar sentimentos
fortes.

Enquanto o leitor sente as percepgOes distorcidas de Clay por algum
tempo, Clay vai revelando uma graduagdo na sua auto-consciencializagdo. Tal
facto torna-se evidente quando acompanha Julian ao encontro deste com um
empresario:

(...) [IIn the elevator on the way down to Julian’s car, | say, “Why didn’t you
tell me the money was for this?” and Julian, his eyes are all glassy, sad grin
on his face, says, “Who cares? Do you? Do you really care?” and | don’t say
anything and realize that | really don’t care and suddenly feel foolish, stupid.
| also realize that I’ll go with Julian to the Saint Marquis. That | want to see if
things like this can actually happen. And as the elevator descends, passing the

second floor, going even farther down, | realize that the money doesn’t
matter. That all that does is that | want to see the worst (LTZ 172).

O movimento do elevador parece muito sugestivo, assimilando-se ao
descer simbdlico ao inferno. Uma parte valida desse inferno é o encontro de Clay
com as suas proprias emocdes distorcidas. A situacdo de Julian faz com que Clay
alcance uma compreensdo a varios niveis. Apercebe-se da caréncia de sentimentos
até pelo seu amigo mais proximo, e consciencializa-se do seu apetite pela
depravacdo. Isto é, o narrador tomou consciéncia do niilismo espiritual pos-
moderno (Sahlin 36).

Devemos questionar a logica por detrds da afirmacdo “all that [matters] is
that 1 want to see the worst”. Clay ndo € um narrador que forneca respostas ou
anélises. No momento desta consciencializacdo, ele enfrenta duas atitudes
simultaneas, testemunha os seus impulsos imediatos e fica aterrado pelos mesmos.
Contudo ndo esta preparado para se afastar das situagcdes que motivam a sua
sensibilidade deformada. Ele regista 0 momento epifanico que acabou de
experienciar. Sahlin afirma que habitualmente um observador passivo ndo pode
evitar as implicagbes do “l want” activo. Ele ndo consegue fingir ndo ficar
afectado pelos acontecimentos devastadores que ele vé. O que até aqui

percepcionou como aversao ou aborrecimento assume de repente propor¢ées mais
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alargadas. Em termos existencialistas, tomou consciéncia do facto de que tudo o
gue acontece importa, que até o observar ndo é uma actividade passiva, que o ser
humano é definido pelos acontecimentos da sua vida (37).

A experiéncia de Clay, apesar de enraizada na negligéncia parental e na
dependéncia quimica, consiste mais basicamente no confronto com o absurdo e a
ndo-existéncia. O problema para Clay € que a ndo-existéncia constitui
simultaneamente algo fascinante e horrifico, sedutor e repulsivo. No contexto
deste encontro com o vazio, muitos dos comentarios aparentemente abstractos e
aleatdrios fazem sentido tematico.Denota-se a projeccdo do dilema existencial
logo no inicio do romance, quando Blair pergunta a Clay “What’s wrong?’” e ele
responde “Nothing’” (LTZ 10). O que esta mal é a ndo-existéncia, 0 sentimento
de niilismo espiritual que se apodera de Clay assim que chega a Los Angeles.

Parece adequar-se a interpretacdo de Camus relativamente ao termo “nothing”:

In certain situations, replying ‘nothing’ when asked what one is thinking
about may well be pretense in a man (...) But if that reply is sincere, if it
symbolizes that odd state of soul in which the void becomes eloguent, in
which the chain of daily gestures is broken, in which the heart vainly seeks
the link that will connect it again, then it is as it were the first sign of
absurdity (35).

Para alguém t&o jovem como Clay, o receio existencial tem uma iminéncia
pessoal. Assim, quando Clay vé um novo placard contendo o convite “Disappear
Here” ele reage desmedidamente: “even though it’s probably an ad for some
resort, it still freaks me out a little and I step on the gas really hard (...)” (LTZ 38).
Outros incidentes que mais se assemelham a entradas casuais de um diario

adquirem sentido tendo como pano de fundo o conceito de “nothing” de Camus:

On Beverly Glen I’'m behind a red Jaguar with a license plate that reads
DECLINE and I have to pull over.

What’s wrong, Clay?” Trent asks me, this edge in his voice.

“Nothing, “I manage to say” (LTZ 199).
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Mais uma vez os problemas incidem sobre a ndo-existéncia, a
consciencializacdo de que ele estd a enfrentar o vazio. Mas, nesta altura do
romance, ele j& se encontra num estado de sensibilizagdo, pois qualquer sinal fa-lo
sentir-se doente, conduzindo-o & tomada de consciéncia do dilema.

Julian recorda-se e canta uma cancdo que ele e Clay costumavam ouvir:
‘Straight into darkness, we went straight into darkness out over that line, yeah
straight into darkness, straight into night’” (LTZ 48). Julian diz adorar esta cang¢ao
ao que Clay responde: “Yeah, so did I” (LTZ 49). Denota-se, agora, que € s0
Julian que considera o esquecimento uma ideia sedutora. O perigo que Julian
comporta é o de passar directamente da infancia para a ndo-existéncia, o que
confirmamos em péginas anteriores do nosso trabalho.

Todas estas personagens percorrem um caminho muito ténue, no sentido
de a morte se apoderar delas muito antes de terem a oportunidade de contemplar
as conotacdes mais filosoficas da ndo-existéncia. A dimensdo existencial do
romance reside na condi¢do encarnada por Julian e, até um certo ponto, pelo
préprio narrador - uma condicao na qual a morte espiritual precede a morte fisica.

A violéncia perpetrada no nosso romance € visivel no consumo de drogas,
na violacdo da rapariga de onze anos, no visionamento do filme pornografico,
exibindo uma violéncia extrema e na prostituicdo masculina.

Num dos capitulos, as personagens descobrem um corpo morto no canto

de uma estrada. A cena da morte é relatada através de uma indiferenca casual:

“Two girls come out of the darkness of the alley, giggling and holding onto
each other. One says, “Jesus, Ross, who is that guy?”

()

Have you called the police?”

“What for?”

()

He’s lying against the back wall, propped up. The face is bloated and pale
and the eyes are shut, mouth open and the face belongs to some young,
eighteen-, nineteen-year-old boy, dried blood, crusted, above the upper lip.
“Jesus,” Rip says.

Spin’s eyes are wide.

Trent just stands there and says something like “Wild.”

115



Rip jabs the boy in the stomach with his foot.

“Sure he’s dead?”

“See him moving?” Ross giggles.

“Christ, man. Where did you find this?” Spin asks.

“Word gets around.”

I cannot take my eyes off the dead boy. There are moths flying above his
head, twirling around the light bulb that hangs over him, illuminating the
scene. Spin kneels down and looks into the boy’s face and studies it
earnestly. Trent starts to laugh and lights up a joint. Ross is leaning against a
wall, smoking, and he offers me a cigarette. |1 shake my head and light my
own, but my hand’s shaking badly and I drop it.

()

Rip (...) sticks a cigarette in the boy’s mouth. We stand there for five more
minutes. Then Spin stands up and shakes his head, scratches at Gumby, and
says, “Man, | need a cigarette” (LTZ 186-187).

O corpo morto do jovem constitui um motivo recorrente neste género
narrativo, englobando a moral da ficcdo actual adolescente. Segundo Charles R.
Acland, a imagem do corpo é a expressdo Ultima do desperdicio destas jovens
vidas. O corpo relembra metaforicamente as diferencas marginais entre 0s mortos
e 0s mortos vivos. A presenca estética do corpo corresponde ao espectaculo da
juventude desperdicada, activando quer o terror quer o prazer, 0 perigo e o desejo
(127). O corpo dramatiza a inércia juvenil suburbana. Ao simbolizar o
afastamento emocional e moral, 0 jovem morto representa a tragédia da
adolescéncia moderna. O motivo ajuda a avancar a ideia de que a juventude
contemporanea estd mais perdida do que as anteriores. A tragédia devia
supostamente leva-los a consertar o desperdicio das suas vidas.

A maior parte das personagens parece ndo temer nada e ndo sofrer de
ansiedade apesar de enfrentar uma possivel destruicdo. Os reais agentes de
destruicdo sdo quase sempre a droga e o alcool, concedidos pelo tempo livre
ilimitado e o bem estar financeiro. Duas personagens, particularmente Julian e
Muriel, epitomizam os efeitos devastadores das drogas, pois ambos sucumbem a
luta e submetem-se a um estado de negacdo do ser. Clay confronta o vazio, em

parte devido a interaccdo com estas personagens.
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A imagem mais marcante que liga Julian a morte € um pisapapéis que Clay avista

no escritorio de Finn:

“(...) [S]itting on the desk is this glass paperweight with a small fish trapped
in it, its eyes staring out helplessly, almost as if it was begging to be freed,
and I start to wonder, if the fish is already dead, does it even matter? (LTZ
168)

O peixe € sintomatico da condi¢édo de Julian. O seu desejo de ser libertado
ndo é verbalizado e a preocupacdo que Clay manifesta acerca da importancia deste
dilema € existencial. Neste meio, o grau de importancia torna-se redutor, pois se a
aparéncia é tudo o que interessa, entdo qual é a importancia que Julian ou
qualquer outro ou qualquer outra coisa auferem? Devido ao facto de Clay se
encontrar ja numa demanda existencial, ele ndo pode ignorar tais questdes.

O dilema da jovem Muriel envolve um conjunto de temas dramaticos.
Durante uma visita ao hospital, onde Muriel foi internada devido a sua anorexia,
Clay repara em edicOes de revistas como a Vogue e a Glamour em cima da sua
cama (LTZ 45). A preocupacdo excessiva com a aparéncia, comumemente
reconhecida como factor causador da anorexia, é incorporado nestas revistas,
enquanto Muriel ostenta um semblante palido, com olheiras profundas. Mais
tarde, na festa de reveillon, Clay fica a saber que a méde de Muriel lhe dera um
Porsche na ordem dos 55mil dolares (LTZ 80) - um conserto materialista para
problemas, cuja natureza ndo é de ordem material. Muriel desenvolve uma fixagédo
pela morte, como se torna evidente no pedido exaustivo em envergar o colete de
Clay, que é cinzento e brando com um triangulo vermelho escuro: “’It looks as if
you got stabbed or something. Please let me wear it,” Muriel pleads (...)” (LTZ
82). Muriel acaba por desenvolver uma dependéncia relativamente a heroina e,
numa festa, Clay assiste ao processo, testemunhando os efeitos imediatos:

Muriel begins to cry and Kim strokes her head, but Muriel keeps crying and
drooling all over, looking like she’s laughing really and her lipstick’s
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smeared all over her lips and nose and her mascara’s running down her
cheeks” (LTZ 86).

A intencdo de Ellis parece ser a de retratar a droga e o alcool como
caminho para a absolvicdo, conferindo a mensagem um caracter mais existencial
do que correctivo, pois as personagens operam numa espécie de vacuo onde
parece ndo haver alternativa sendo continuar com o comportamento destrutivo.
Até mesmo os nomes dos clubes que eles frequentam séo sugestivos do destino
lugrube iminente: “The Wire, Nowhere Club, Land’s End, the Edge” (LTZ 106).

Segundo Sahlin (33), o retrato de Muriel serve como o paradigma da “ma
crenca” da filosofia existencial de Sartre, a vida sem sentido que resulta quando
alguém abdica da sua responsabilidade pessoal e perpetua um conjunto de valores
falsos até aos seus limites I6gicos. A obsessdo com a aparéncia e com as
aquisicdes materialistas assim como a dependéncia de substancias quimicas e a
atraccdo pela morte combinam em Muriel para criar um quadro de existéncia
devotado ao absurdo. Em suma, quer Julian, quer Muriel sdo simbolos de mortos
vivos que Clay estd a comecar a identificar. S6 ele parece estar a ver este absurdo.
Os seus amigos aceitam os caminhos para as praticas do prazer que sdo, no fundo,
caminhos para a destruicao.

O potencial de auto-destruicdo que € promovido insidiosamente pelo
sistema de valores de Hollywood confere a demanda existencial de Clay uma
urgéncia credivel. Tendo em conta esta leitura, a frequéncia de referéncias a morte
no romance, sensivelmente 50, uma de quatro em quatro paginas, afigura-se
tematicamente logico. As referéncias vao do obliquo até ao gréafico, com um
aumento considerdvel na frequéncia e na intensidade na segunda metade do
romance. As imagens de morte fazem sentido tematico generalizado mas também
funcionam para definir a sensibilidade do narrador. O sentido de Clay do pavor
existencial constroi-se com a sua sensibilidade cada vez maior relativamente as
sugestdes de morte em seu torno. Conforme a sua ansiedade se aprofunda,

intensificam-se as imagens de morte. O seu modo reportorial em observar a morte
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e as mortes “reais” parecem, inicialmente, obsessivas e ritualistas, mas também
podem ser lidas como parte da sua demanda existencial®.

Muitas das imagens ndo estdo ligadas a morte num sentido literal mas sdo
sugestivas da mesma: por exemplo, Death Valley (LTZ 16); os apontamentos de
Cliff sobre As | Lay Dying (22); um brinco com uma caveira (79); um painel
exibindo uma caveira grande (106); um traficante de nome “Dead” (127); uma
cancao, cujo titulo é “Somebody Got Murdered” (181); outra cangdo intitulada
“Sex and Dying in High Society” (184); os jogos entre as irméas de Clay, nos quais
competem para ver quem consegue fingir estar morta ou afogada por mais tempo
(198). Tudo isto é sugestivo de sensibilidades entorpecidas atraidas pela morte
como o unico conceito estimulador. O tema da morte no romance ganha forca
através do efeito cumulativo de tais imagens (Sahlin 33).

As referéncias a mortes “reais” sao inimeras e 0 impacto colectivo dessas
mortes na mente de Clay é substancial. E-lhe contado que a familia da empregada
de Trent foi morta em El Salvador (LTZ 52). O seu pai menciona que um dos seus
associados morreu recentemente de cancro pancredtico (66). Clay ouve nas
noticias que quatro pessoas foram espancadas até a morte nas montanhas (78).
Recorda as mortes da avo e do avd (163-173) assim como da morte brutal de uma
jovem rapariga (190-91). Mesmo antes de Clay sair de Los Angeles, ele toma

conhecimento de uma série de mortes:

Before I left, a woman had her throat slit and was thrown from a moving car
in Venice (...) a man in Encino killed his wife and two children. Four
teenagers, none of whom | knew, died in a car accident on Pacific Coast
Highway (...) A guy, nicknamed Conan, killed himself at a fraternity party at
U.C.L.A. (LTZ 195-96).

% Hemingway, uma das influéncias primarias de Ellis, tem sido analisado num contexto
existencial: “ [he ] has been more ritualistic about death-seeking than almost any other figure in
the modern world [creating heroes who] have seen real life, vital, authentic life, through the
trauma of death, and they must continually recreate it.” ( Sahlin 33)
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Poucas das mortes mencionadas sdo mortes naturais e um ndmero
desproporcional incide sobre jovens. Clay desenvolve uma obsessdo morbida que
assume contornos de uma adverténcia e ndo tanto de um sintoma neurético. Numa

das analepses, Clay recorda-se de quando tinha 15 anos:

(...) collecting all these newspaper clippings; one about some twelveyear-old
kid who accidentally shot his brother in Chino; another about a guy in Indio
who nailed his kid to a wall, or a door, | can’t remember, and then shot him,
point-blank in the face, and one about a fire at a home for the elderly that
killed twenty and one about a housewife who while driving her children
home from school flew off this eighty-foot embankment near San Diego,
instantly killing herself and the three kids and one about a man who calmly
and purposefully ran over his ex-wife somewhere near Reno, paralyzing her
below the neck. I collected a lot of clippings during that time because, |
guess, there were a lot to be collected (LTZ 77).

A enumeracdo destas mortes tém uma qualidade ritualista mais
reminiscente de Didion. O confronto com o vazio (nothingness) é mais meditativo
do que agressivo. Note-se o facto de a maior parte destas mortes ndo envolverem
uma violéncia fortuita/aleatoria mas um membro da familia a matar outro. O tema
da morte em LTZ encaixa com o tema da negligéncia parental. Um homem a
crucificar o seu proprio filho ou uma doméstica a conduzir os seus filhos até a
morte pode ser visto como levando ao extremo a negligéncia e o abandono
parental que pautam o circulo de amigos de Clay.

Clay veicula uma imagem de um mundo que é caracterizado por um
hedonismo frenético, uma futilidade patética. O fornecedor de droga de Clay, Rip,
afirma: “there’s not a whole lot to do anymore” “I don’t have anything to lose”
(190) . Por sua vez, a jovem Alana, que acabou de ter um aborto, confidencia a
Clay: “I think we’ve all lost some sort of feeling” (158). Kindsay diz aos seus
amigos “how he hasn’t met anyone for the past four months who’s over nineteen”

(108). Julian observa ambiguamente: “I’m just so sick of dealing with people”
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(176). Clay, ap6s procurar novos discos numa loja, afirma: “I don’t find anything
| want that | don’t already have” (94).

Estas afirmacges ilustram o estilo de vida que é repelente e deploravel.
Demonstram que como documento cultural sobre as consequéncias da afluéncia,
da procura incessante do sucesso e da influéncia de mass media sensacionalista,
LTZ acaba por constituir uma acreditacdo assustadora do fracasso social,
ilustrando a tese de Neil Postman de que nos estamos a divertir de morte na nossa

era de mendacia:

The young Americans (...) have abandoned all concealment; and when they
are most themselves, nearest to their central concerns, turn frankly to Pop
forms — (...) they choose the genre most associated with exploitation by the
mass media: notably, the Western, Science Fiction and Pornography (n.p.).

Ellis cria um padrdo denso de imagens e de acontecimentos simbdlicos
que, por vezes, se aproxima mais da ficcdo gotica do que da realista. As
descricdes de Los Angeles e do seu meio sdo surrealistas na sua intensidade.
Confere a Los Angeles um ar de ameaca, sempre com um ambiente eminente de
destruicdo ou desatre. A primeira visdo de Clay quando regressa a casa € 0
seguinte: “remains of palm trees that have fallen during the winds” (LTZ 10).

Por outro lado, os sons da natureza nao séo pacificos: “coyotes howling and dogs
barking and palm trees shaking in the wind up in the hills” (62-63). Terramotos,
chuvas fortes e deslocacdes de terra fazem parte do quadro. Um terramoto € a
mnemonica mais ébvia do facto de Los Angeles se encontrar situada na falha de
Santo André e que a folia dos seus habitantes € uma danca sobre o volcano. A
sociedade encontra-se num desequilibrio assustador. H4& uma mnemonica de
pobreza, miséria, dor e doenga. Quando Clay e Rip comentam a qualidade dos
seus bronzeados:*“an old woman holding an umbrella, falls to her knees on the
other side of the street (...) but most of the people in La Scala don’t seem to
notice” (105). A caminho de mais uma festa “pass a poor woman with dirty, wilkd

hair and a Bullock’s bag sitting by her side full of yellowed newspapers. She’s
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squatting on a sidewalk by the freeway” (68). Ao longo do romance ouve-se as
sirenes das ambulancias e dos carros de policia.
Mais ameacador/sinistro surge o sol, descrito como um “orange monster” (172) ou
uma “gigantic (...) ball of fire”que nasce num “smog-soaked, baking Valley”
enquanto o p6 rodopia junto aos pés de Clay (195)%.

Clay repara na frase estampada numa T-Shirt: “Under the Big Black Sun”
(185). Neste romance, o sol de Los Angeles ndo é uma forca da vida mas um
poder destrutivo. H& uma foclizacdo nas caracteristicas geograficas reveladoras de
Hollywood. O ambiente sobreaquecido ventoso claustrofobico (62,138) provoca
ansiedade em Clay e é gdtico na sua ameaca de armadilha. Quando Clay sofre
pesadelos, o terror advém da propria terra, espaco geogréfico californiano: a lama
a entrar-lhe pela boca, pelo nariz e pelos olhos, enterrando-o por fim (114). A
imagem de enterro vivo € um elemento gotico familiar. A imagem reforca os
sentimentos penetrantes da ameaca e do perigo assim como a imagem simbélica
de que o modo de vida de Clay esta direccionado para a morte. O terror real para
Clay é existencial.
Embora haja uma entrega inteiramente ao glamour de Hollywood, Ellis sugere em
quase todos os capitulos de que ao alcancar o topo do continente também se atinge
0 abismo. A ansiedade, a falta de significado e o vazio tornam-se temas que se
combinam em direccdo a um efeito existencial. Cada um destes temas é
desenvolvido através de acontecimentos, simbolos e uma variedade de emblemas
ou leitmotifs que consistentemente ecoam os temas principais. A ansiedade e a
falta de significado iniciam-se no trépego que restou da estrutura familiar, nas
drogas que oferecem um escape ao sentimento de panico e na falta de objectivos.
O tema do vazio estende-se inteiramente aos medos da negacdo do ser, com
inimeras referéncias a escuridao e ao desaparecer.

Segundo Annesley (98), o romande de Ellis partilha da ideia de Jameson

do caracter de comodidade cada vez mais crescente da cultura contemporanea e

% A imagem de “wasteland”, reminiscente do “valley of ashes” de Fitzgerald é evidente.

122



ecoa 0s pensamentos de Baudrillard relativamente ao significado da simulacao.
Porém, ndo sdo estes, segundo Annesley, os tracos dominantes, definidores e
incontestaveis da experiéncia contemporanea. Tal como a incorporagdo da
dimensdo de referéncias culturais mostram, ainda ha espaco de manobra: 0s
consumidores da cultura popular ndo sdo necessariamente as vitimas passivas da
I6gica cultural do capitalismo tardio. Estas posicdes vém ao de cima nas paginas
finais do nosso romance, nomeadamente numa seccdo em que Clay se encontra
cada vez mais inclinado para uma visdo apocaliptica, também ela cada vez maior.
Ecoando a concluséo de Nathanael West em The Day of the Locust (1939), Ellis
imagina a destruicdo de Los Angeles. A diferenca é que enquanto West encara o
fogo como um acontecimento purificador, a escrita de Ellis é incapaz de
diferenciar este apocalipse das forcas que precipitaram a crise em primeiro lugar.
Mais uma vez, a semelhanca das suas restantes experiéncias, as percepcdes de

Clay séo totalmente mediadas através da cultura de massas:

There was a song | heard when | was in Los Angeles by a local group. The
song was called ‘Los Angeles’ and the words and images were so harsh and
bitter that the song would reverberate in my mind for days (...) Images of
people, teenagers my own age, looking up from the asphalt and being blinded
by the sun. Images so violent and malicious that they seemed to be my only
point of reference for a long time afterwards. After | left (LTZ 207-208).

Estas alusdes culturais providenciam o Unico ponto de referéncia de Clay e
é em torno das mesmas que ele constroi a sua experiéncia. Nesta sec¢do
concludente é a cultura popular que oferece a Clay uma forma de entender a sua
situacdo. A imagem que se afigura como uma forga degradante noutras partes do
texto € vista, neste movimento final, sob uma luz menos critica. No fim das suas

férias, durante a limpeza ao quarto, Clay observa:

There was nothing much left (...) except a couple of books, the television,
stereo, the matrtress, the Elvis Costello poster (...) There was also a poster of
Califdrnia (...) one of the pins had fallen out and the poster was old and torn
down the middle and was tilted and hanging unevenly from the wall (207).

123



O sentido lagubre, de morte é ecoado, estabelecendo uma ligagdo ao mundo
decadente e destrutivo representado no romance. O romance descreve uma
sociedade corrupta e obcecada com a imagem, dilacerada. Para expressar este
desespero Ellis inclina-se para as mesmas forcas que ele préprio identifica como
parcialmente responsaveis pela catastrofe. De facto, em muitos sentidos, o poster
representa a imagem de todo o romance. Apesar de 0 mesmo recorrer a formas e
imagens comerciaveis, consegue retratar uma sociedade, ela prépria pendurada
assimetricamente na parede. Elvis Costello olha para este mundo caido, um
mundo que ele préprio ajudou a criar'®. O background cultural funciona
simultaneamente como o palco da accdo e como o alvo da exposicdo obliqua dos
gravames sociais. As acitividades pornograficas de todos encontram o seu
equivalente nas estatisticas de crimes diarios de Los Angeles. Quando Clay
compra revistas, o funcionario menciona algumas estatisticas. Deparamo-nos com
a influéncia formativa exercida pelos mass media, explanada por Thomas

Pynchon:

For Los Angeles, more than any other city, belongs to the mass media. What
is known around the nation as the L.A. Scene exists chiefly as images on a
screen or TV tube, as four-colour magazine photos, as old radio jokes, as new
songs that survive only a matter of weeks (“A Journey Into the Mind of
Watts”. n.p.)

Nestas observacdes, Ellis estabelece uma linha ténue entre a realidade e a
ficcdo, podendo-se efectuar a leitura de que o jornal New York Times contribuiu,
através dos seus relatdrios diérios, versando estes sobre acontecimentos

inacreditaveis, para uma fonte de humor negro. O jornal Los Angeles Times

100 Note-se a imagem de Filigrana do deus comercial (Eckleberg) em The Great Gatsby que
contempla o esbanjamento arruinador do comercialismo de inicios do século XX. Tal situagdo é
repetida em Less Than Zero, um romance que partilha da visdo de Fitzgerald dos circuitos que
ligam a imaginacéo literdria as correntes mais alargadas da cultura de massas e do capitalismo
(Annesley 100).
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espelha a realidade desta fic¢do, constituindo uma réplica do mundo da droga e

testemunha o seguinte facto em Hollywood:

(...) the white kid digs hallucination simply because he is conditioned to
believe so much in escape, escape as an integral part of life, because the
white L.A. Scene makes accessible to him so many different forms of it ( “A
Journey Into the Mind of Watts”. n.p.)

Ao longo do romance surgem mnemonicas de catstrofes e desastres
naturais, crimes violentos, doenca e morte (129-191), cartografando estas uma
sociedade levada pela violéncia (75-76) e pela brutalidade. Estas evocam um
estado geral da sociedade dividida nos excessivamente ricos e nos mais pobres e
fornecem o background em que se da a danca hedonista de prazer.

A halucinacdo induzida pela droga por parte de uma rapariga evoca o

motivo de “heat death” de Pamela Zoline™:

(...) this dream, see, where | saw the whole world melt. | was standing on La
Cienega and from there | could see the whole world and it was melting and it
was just so strong and realistic like. And so | thought, Well, if this dream
comes true, how can | stop it, you know? (LTZ 103)

O motivo de heat- death torna-se num indicador de um significado maior.
Tratam-se de referéncias a uma cultura espiritualmente doente que cria um sentido
pervasivo de uma condenagéo iminente. Ellis cria 0 motivo da entropia no sentido
termodinamico da “heat death”. O narrador lembra-se do ultimo Natal em que
houve um calor opressivo: “the metal grids in the crosswalk signs were twisting,
writhing, actually melting in the heat (LTZ 68-69). Testemunha uma accidente de

carro e é perseguido por uma visdo do mesmo: “a kid burning, melting, on the

101« ] the Heat Death of the Universe. A logarithmic of those late summer days, [...] the heat

pressing, bloating, doing violence. The Los Angeles sky becomes so filled and bleached with
dtritus that it loses all colour and silvers like a mirror, relecting back the fricasseeing earth. [...]
She imagines the whole of New York City melting like a Dali into a great chocolate mass, a great
soup, the Great Soup of New York” (Pamela Zoline. “The Heat Death of the Universe”.)
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engine” (76). Na rua o sol actua sobre ele como “huge and burning, na orange
monster” (172) e numa outra ocasido “overlooking the smog-soaked, baking
valley and feeling the hot winds returning and the dust swirling at my feet and the
sun, gigantic, a ball of fire, rising over it” (195). E quando ouve uma mdsica sobre
Los Angeles, halucina “images of people, teenagers my own age, looking up from
the asphalt and being blinded by the sun” (208). O turbilhdo de clips
interrelacionados é tdo surreal que atinge proporcdes de autenticidade e verdade,
revelando um sentimento cataclismico.

Até a fatuidade das placas dos carros indicam nomes como CLIMAXX e
DECLINE (125-199) assumem um significado de caos e de inércia. A energia
disponivel j& se esgotou e a entropia do sistema movimenta-se em relagdo a um
maximo. O ambiente do romance remete-nos para o juizo final, o que ira trazer
morte, renascimento e um novo comeco. Mas o ambiente da entropia’® assume
um movimento irreversivel relativamente ao caos e a decadéncia finais.

A um nivel mais profundo, a caca ao prazer imediato por cima de um
volcano que ameaga irromper a qualquer instante, sob um sol que se assemelha a
uma gigante bola de fogo e a um mosntro cor de laranja, ameacando derreter o
mundo é revelado como o Gltimo movimento antes da maxima entropia e a
manifestacdo do caos'®. Em Pynchon podemos afirmar de que se trata de uma
referéncia a terceira lei da termodindmica de Walther Hermann Nernst, tendo em
conta a entropia zero a ser alcangada a uma temperartura de zero total — o que é
impossivel. Em Ellis, atendendo ao préprio titulo do romance, o0 zero parece ser
uma metafora de ultimato, indicando que o movimento irresistivel da distin¢éo e
diferenciacdo para a similaridade j& se deu (Freese 82) e que um outro eu
irreversivel e universal emergente, diferente do desejavel, esta prestes a acontecer.
Clay pressente que a energia necessaria para a sobrevivéncia esta na eminéncia de

desaparecer. O movimento entrdpico da diversidade para a similaridade, da

192 Thomas Pynchon adequa o conceito de entropia a literatura.

1% Em Gravity Rainbow de Thomas Pynchon, h4 uma referéncia a: “those emptying days brilliant
and deep, especially at dawn, with blue shadows to seal its passage, to try to bring events to
Absolute Zero” que ocorre no primeiro livro intitulado Beyond the Zero.
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diferenca para a uniformidade é ilustrada pela uniformidade e intermutabilidade
dos jovens. No circulo de Clay o pré-requisito para se estar na moda é ter o bronze
adequado. Os amigos de Blair — “all tan and blond” — o namorado do pai de Blair
— “really young and blond and tan” — o pai de Clay — “completely tan”. O proprio
Clay que quando regressa a casa parece palido e decide rapidamente adquirir um
bronze adequado. Numa festa, Clay oberva: “There are mostly young boys in the
house and they seem to be in every room and they all look the same: thin, tan
bodies, short blond hair, blank look in the eyes, same empty toneless voice, and
then | start to wonder if | look exactly like them”. A similaridade e
intermutabilidade dos jovens € um sinal do movimento entrépico da diferenca
para a similaridade. O medo de Clay é existencial e pragmatico, pois ndo detecta
evidéncia que o distinga em termos de identidade dos outros bronzeados e loiros.

O seu estado de ansiedade assemelha-se ao descrito por Camus que
aponta: “ (...) [when] fear becomes conscious of itself, it becomes anguish, the
perpetual climate of the lucid man ‘in whom existence in concentrated” (57).
E neste contexto que o titulo do romance atinge o seu significado metaférico que é
sublinhado por um facto que ndo é mencionado mas que se espera que 0 jovem
leitor saiba. O titulo do romance, retirado do titulo de uma cancdo de Elvis
Costello'™, sugere que o verdadeiro assunto do romance é o confronto com a nédo-
existéncia absoluta. A cangdo de Costello evoca 0 ambiente de um mundo
violentamente disconexo e em rota de colisdo com o caos absoluto, repleto de
barulho obliquo dos mass media e perpassado pelo desejo de libertar a morte que
pauta igualmente a obra.

Durante a Gltima semana da sua estada, Rip, o seu fornecedor de droga,

leva-o0 a passear de carro :

He pointed out the number of wrecked cars at the bottom of the hill. Some
were rusted and burnt, some new and crushed, their bright colors almost
obscene in the glittering sunshine. | tried to count the cars; there must have
been twenty or thirty cars down there. Rip old me about friends of his who

104 fcone da musica pop britanica.
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died on that curve; people who misunderstood the road. People who made a
mistake late in the night and who sailed off into nothingness (194/95).

O sair da estrada ndo € o unico erro possivel em Less Than Zero. As
pessoas que confundiram a estrada podem ser representacdes simbdlicas no que
ao grupo de amigos de Clay diz respeito. Alguns, como Muriel, “namoram” a
morte ao passo que outros, como Julian, j& cometeram os seus erros fatais. Por sua
vez outros, como Blair, estdo na direccdo de uma existéncia sem significado
enguanto alimentam a crenca de que estdo na demanda do prazer. Quando iniciam
novamente a sua viagem, Clay adverte Rip que este poderd estar a ir na direccdo

de uma estrada sem saida, provocando uma troca simbdlica:

“Where are we going?” | asked. “I don’t know,” he said. “Just
driving.” “But this road doesn’t go anywhere,” | told him. That
doesn’t matter.” “What does?” | asked, after a little while. “Just
that we’re on it, dude, “ he said (195).

A resposta aparentemente existencial de Rip € insatisfatoria e de facto
niilista. Uma vez consciencializado do vazio, Clay deve lutar contra a sua atrac¢éo
e exercer forca de vontade para se afastar dela. De vez em quando os sinais dados
para que ele saia desta estrada sem sentido vém daqueles que estdo felizes por
percorré-la sem rumo, ou por aqueles que caminham em direcgdo a sua propria
destruicdo (Sahlin 40).

Na dltima cena com Blair, torna-se evidente o quanto a ndo-existéncia do
ambiente de Hollywood afectou Clay. Ela deveria constituir a personagem com a
qual faria sentido Clay passar a maior parte do tempo. Mas é precisamente a ela
que ele evita mais. O seu ultimo encontro é pautado pelo vazio. Blair pergunta a
Clay sobre o seu fim-de-semana e ele responde: “l don’t remember. Nothing’”
(LTZ 203). Justifica o seu regresso a universidade com a resposta: “ ‘There’s
nothing here’ “ (203) — uma referéncia a ndo-existéncia que encontrou em Los

Angeles. Esta afirmacéo simples congrega o estado de consciencializa¢do que ele
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alcancou. Ele atingiu o estado descrito por Camus : “A man who has become
conscious of the absurd is forever bound to it” (73).

O diélogo daqui resultante gira a volta da pergunta de Blair se Clay
alguma vez a amou. Pergunta esta & qual ele manifesta uma atitude evasiva e a sua
repetida acusacdo “You were never there” (LTZ 204) leva-0 a pensar sobre o
conteddo do placard “Disappear Here”. Clay esteve muito mais perto da nao-
existéncia do que ele préprio imaginara e a auséncia emocional de que é acusado
reflecte o quéo perto esteve em deixar-se ir. Blair acrescenta, o que provavelmente
constituiu uma reafirmacdo “ “You’re a beautiful boy, Clay, but that’s about it’
(204), um eco das palavras do empresario a Julian, veiculando a sugestdo de que
também Clay se poderia tornar em nada mais do que uma comodidade.

Mais perto do fim do didlogo, em resposta a questdo de Blair “What makes
you happy?”, Clay declara “Nothing. Nothing makes me happy. | like nothing
(205). Esta afirmacdo denuncia ndo s6é uma atitude nagativa como constitui
também uma tripla afirmagdo da ndo-existéncia. Na sequéncia desta epifania a
afirmacéo adquire mais profundidade. O vazio transforma Clay numa pessoa feliz,
tornando-o um homem absurdo, por fim consciente. A revelacdo da ndo-existéncia
do modo de vida de Hollywood iluminou-o e libertou-o. Clay experienciou um
declinio do afecto'®, que ndo é a auséncia de sentimentos, segundo Jameson, mas
um esvaziamento gradual do sentimento que temos pelo mundo representado (64).
Clay encontra-se envolto num estado de doenca — neste caso a doenca de auto-
fechamento e auto-fragmentacdo. O confronto com este mundo levou-o a perder
todo o sentido de si proprio como um ser autonomo, no qual a sua alienagao é
substituida pela fragmentagéo.

Apesar de 0s seus sentimentos se situarem entre a depressao e o desespero
existencial e apesar de ficar muitas vezes acordado, preocupado, sentir-se doente
ou tenso, ou faltar-lhe o apetite, Clay ndo é retratado como um adolescente

hipersensivel. As suas emoc¢des constituem um sinal de que esta a fazer uma

105 Termo referido por Jameson in The Postmodern Condition, 64.
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escolha, independentemente de estar consciente disso ou ndo. Clay pode ser visto
como estando envolvido numa demanda existencial involuntéria, encarnando o
“absurd man” de Camus, que esta consciente da falta de significado a sua volta,
enguanto outros agem como se tudo fizesse sentido.

A resolucdo anti-climax do romance, a decisdo de Clay de regressar a
universidade, ¢ uma manifestacdo natural da vontade de sobreviver, fisica e
espiritualmente. O romance de Ellis é sobre o ser humano a enfrentar o vazio,
manifestando vontade de se retirar do mundo real pautado por uma cultura
comodificada. Mas as suas investidas na sua desvinculacdo desse mundo néo se
afiguram faceis. Rosalind Williams argumenta: “(...) despite ... [Clay’s]
desperate attempts to exclude the values of the marketplace (...), they remain
potent, acting like invisible magnetic poles casting a field of force over his life,
relentlessly pulling and distorting all his feelings and choices” (136). De facto, as
paisagens ficcionais de Ellis incidem sobre novos tracos de subjectividade,
emergentes deste “newly envisioned world”, inteligiveis nas palavras de
Christopher Lasch: “Economic man has given way to the psychological man of
our times — the final product of bourgois individualism. Th new narcissist is

haunted not by guilt but by anxiety” (72).
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Conclusao

Os tragos de uma nova subjectividade consubstanciam-se com o conceito
temético mais potente de Ellis, quando este se reporta a uma América moderna -
um mundo, no qual todos os tracos de individualidade foram eliminados. Ellis
ilumina uma era definida pelo consumismo feroz, pelo egocentrismo e pela
ansiedade do estatuto. Neste ambiente, até os prazeres mais simples sdo vistos
como correlativos - 0 que sublinha a extensdo com que a decadéncia e 0 comércio
se tornaram interrelacionados na imaginacdo de finais do século XX. O
conformismo voluntario aqui representado sugere paisagens ficcionais, nas quais
as representacOes destes prazeres excessivos e inquietantes, apesar de
profundamente enraizados nos mecanismos de comodidade do capitalismo tardio,
convidam a articulacdo de preocupacdes inerentes a estes processos.

Relativamente a Carver, as preocupacdes vinculam-se a uma ameaca a
qual frequentemente se refere como elemento-chave da sua ficcdo. Esta esta quase
sempre associada a discursos estranhos, a campos de forcas sentidas como
adversas e materializadas em objectos, aparéncias, atitudes, comportamentos,
conversas. Dai a atitude defensiva de grande parte das personagens, constituindo
estas receptores passivos de mensagens de angustia que pairam no horizonte
proximo. A fuga a ameacas presentes e visiveis pode traduzir-se em actos
desesperados de uma sobrevivéncia a beira do abismo.

Ambos 0s escritores procedem nas suas paisagens ficcionais a
observacdes, estando estas mais dependentes da agudeza e da sensibilidade da sua
percepgéo, sobre 0 modo como 0s seres se comportam em situagdes limite. O seu
newly envisioned world ndo mostra o0 mundo “in a grain of sand” mas estendem
seres num momento de dispersdo: vozes antes e depois da destruicdo. Quer Carver
quer Ellis representam a anatomia fragmentaria do todo, a diluicdo interna da
personagem - pessoas que permitem que as forcas sociais actuem sobre elas de
modo que as causas sociais e as consequéncias do comportamento do individuo

possam ser reconhecidas. O sentido de self é frequentemente obscuro, dando-se o
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seu moldar através da montagem dos pedacos descontinuos das vidas das
personagens. A aporia mental converge com a aporia verbal. A praga da
desarticulacdo das personagens parece ser um indicio da sua vacuidade,
pressentindo um preltdio para a auto-aniquilacdo. A contemplacdo alienada tal
como a linguagem devolve a imagem dissociada de um estado de ser alterado. O
que a sua contemplacdo objectiva é o seu potencial para o ndo-eu (aquilo que é
exterior ao sujeito). Enfrentar o ndo-eu € insuportavel, j& ndo mais uma entidade
funcional e unificada. Porém, ambos os autores tornam visivel o facto de haver
algo que possa ser concebido neste newly envisioned world: a sobrevivéncia.

O quadro americano contemporaneo esta recheado desta imagistica e é
dificil escapar a conclusdo de que a cultura estd a tomar uma nova direccéo,
explorando novos tipos de experiéncias e movendo-se em direc¢do a novas formas
e temas. Identificar esta cultura é uma coisa, mas defini-la ou explica-la é outra. E
facil reconhecer este quadro mas mais dificil 1é-lo. A presenca das paisagens
ficcionais de Carver e Ellis € uma questdo de percepcdo. Como ler as suas
historias? As realidades em alteracdo demandam novas necessidades e
imperativas. O que o newly envisioned world, veiculado pelos nossos escritores,
nos traz é um sentido de vantagem, na medida em que nos dao uma visdo baseada
na ideia de alteragcfes sociais e psicoldgicas radicais no nosso modo de vida e na
nossa interacgao. Perante este mundo complexo vemo-nos obrigados a retrabalhar
0s nossos reflexos, procurando obter um maior nivel de input sensorial. Temos de
desenvolver novas capacidades que nos permitam discernir padrdes e harmonias,
pois este mundo ndo se tornard mais simples. As percepcdes, as comunicagdes, as
relagGes sociais, o significado do tempo e da distancia, a prépria materialidade das
coisas - nada é como ja foi. Mais do que nunca, 0 nosso modo de vida necessita de
ser espelhado e interpretado, vigorosa e perspicazmente. A luta pela alma da frase
¢ a0 mesmo tempo a luta pelo dominio do assunto que nada mais ¢ do que um
mundo que ameaca a qualquer momento ultrapassar-nos.

A dificuldade de adquirir uma perspectiva sobre este tempo em que

vivemos e a transformacdo continua dos nossos meios de nos apropriarmos da
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realidade justifica estas impossibilidades da percepcdo, solicitando uma
articulacdo de novas estratégias de leitura. Dai 0 nosso trabalho constituir um
convite a uma tentativa de leitura desse quadro - ler uma condicdo de pos-
modernidade partilhada, caracterizada por modifica¢des vividas em condicgdes de
vivéncia reais e de concepcdes de espaco e de tempo, auscultando e direccionando
0 nosso olhar para as diferentes logicas de autonomia na reavaliacdo das logicas
desse quotidiano. Temos de nos confrontar com o surgimento de novas questfes
que substituem formas de pensar habituais. Precisamos de redescobrir a inocéncia
de ndo sabermos o0 que vira a ser de nos, questionarmo-nos sobre nos proprios e as
nossas identidades. Precisamos de atingir novamente o ponto em que 0
pensamento é distanciarmo-nos dos nossos seres e tornarmo-nos um estranho a
nos proprios, reinventando-nos.

Abracamos, a titulo de concluséo, alguns versos de Mark Strand:

We have a growing appetite

For littleness, a piece of ourselves, a bit of the world
An understanding that remains unfinished, unentire,
Largely imperfect so long as it lasts (35).
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