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A bibliografia sobre Wendy Cope é ainda escassa e os críticos que a referem nos seus

artigos limitam-se, por vezes, a menções muito breves à Poetisa e aos seus livros já publicados.

Todavia, Kingsley Amis regista o tom frequentemente elogioso dessas apreciações

numa carta dirigida à própria Wendy Cope em Novembro de 1986, salientando o êxito de

Making Cocoa for Kingsley Amis (publicado no mesmo ano), volume que a tornou conhecida

e que constitui o fulcro deste trabalho: “I have hardly been able to pick up a periodical these

last months without finding an approving reference to Making Cocoa. I am delighted.”1

Alguns anos mais tarde, em 1992 e em carta a Robert Conquest, Amis volta a manifestar-

-se de modo encomiástico, nesta altura a propósito da recente publicação de Serious

Concerns, outro título muito apreciado a que também se recorrerá: “The new Wendy Cope

vol. is really quite good. ‘I hardly ever tire of love or rhyme – That’s why I’m poor and have

a rotten time” (The Letters 1115-1116, 1116).

Amis cita o poema “Variations on Belloc’s Fatigue” incluído no novo livro de Cope, um

exemplo de “light verse” que caracteriza a autora e que Hilaire Belloc também escrevia. É um

tipo de verso que se distingue pela finura de espírito e pelo virtuosismo técnico, entre outros

atributos: “wit, elegance, grace, ingenuity and technical virtuosity”.2

1 The Letters of Kingsley Amis, ed. Zachary Leader (London: Harper Collins, 2000) 1037-1038, 1037-1038. Em

referências posteriores, este volume será designado pelo título The Letters.

2 J. A. Cuddon, The Penguin Dictionary of Literary Terms and Literary Theory (1991; Harmondsworth: Penguin

Books, 1992) 489-491, 490. Este volume será, em menções posteriores, designado pelo título The Penguin
Dictionary. Em “Cope, Pope and Philip Larkin,” About Larkin 7 (April 1999): 7-9, Atar Hadari louva esta dimensão

da poesia de Cope, opondo-se aos ataques de certa crítica: “Having ‘hard comedy’ ability belittles her in the

eyes of many of her critics but what they often overlook is that comedy while not necessarily ‘serious’ is

difficult to do” (7).
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A poesia de Wendy Cope revela essas características,3 enquanto oferece ilustrações

curiosas de um diálogo intertextual de carácter parodístico, que chama a atenção devido à

grandeza dos autores e textos invocados: entre outros, Ezra Pound, T. S. Eliot, Philip Larkin

e Ted Hughes, remetendo a análise de Larkin para Shakespeare e William Carlos Williams,

por exemplo. Efectivamente, embora se reconheçam a capacidade de observação, a destreza

vocabular e o humor penetrante de Cope, verifica-se também como a paródia concede as

vantagens da imitação (subversora) dos modelos que, em todas as épocas, se descobre latente

na relação de um poeta com a contemporaneidade _ onde pretende afirmar pontos de vista

e estratégias de escrita _ e a memória literária, que não pode elidir.

Note-se como em “Waste Land Limericks”4 são óbvios os ecos que o próprio título

inicia. O poema compõe-se de cinco estrofes numeradas com algarismos romanos, numa

evocação das secções de The Waste Land, mas a intensidade emocional do excerto de Eliot

é anulada, para o que contribui o facto de o poema de Wendy Cope ser escrito numa forma

de “light verse”.5 Como ilustração, recordem-se as perguntas que a mulher faz ao interlocutor

masculino em II. A Game of Chess:

“My nerves are bad to-night. Yes, bad. Stay with me.

Speak to me. Why do you never speak. Speak.

What are you thinking of? What thinking? What?”6

As expressões “Stay with me”, “Speak to me”, “Speak” acentuam o apelo da mulher,

mas no poema de Cope dois versos, pelo seu humor displicente, anulam a angústia existencial

feminina que, no poema de Eliot como no texto de Cope, não obtém resposta por parte do

homem. No último poema, a indiferença é acentuada pela expressão “few suggestions”,

revelando a impaciência (masculina) do sujeito lírico ante as perguntas consecutivas da

mulher: “She asks many questions,/I make few suggestions _ “ (20).

3 Em “Spa’ing Partners,” The Spectator 25 Oct. 1986: 38-39, 39, Robert O’ Brien também destaca os aspectos

mencionados, referindo-se à Poetisa nos seguintes termos: “[Cope] whose parodies and jeux d’esprit _ mainly

read from Making Cocoa for Kingsley Amis _ were delightfully sharp. She is witty and unpretentious”.

4 Wendy Cope, Making Cocoa for Kingsley Amis (London: Faber, 1986) 20-21. Em menções posteriores _ excepto

quando tal não for adequado _ este volume indicar-se-á pelo título Making Cocoa.

5 O limerick é um poema humorístico incluído na designação “light verse”, como explica The Penguin Dictionary
(491).

6 T. S. Eliot, The Waste Land, The Complete Poems and Plays of T. S. Eliot (1969; London: Faber, 1982) 59-80, vv.

111-113. Em menções posteriores, este volume será designado pela abreviatura CPP.
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A este propósito, note-se como Bakhtin sublinha a relevância da questão estilística

para a paródia, que se constrói tendo como pano de fundo, entre outros elementos, o estilo

do texto parodiado: “Thus parody is an intentional dialogical hybrid. Within it, languages

and styles actively and mutually illuminate one another.”7 Bakhtin explica a confrontação

definidora dos textos estilisticamente híbridos, em que a paródia se inclui. O diálogo entre

diferentes níveis de linguagem assume a importância de um diálogo entre pontos de vista

(por exemplo, sobre um mesmo autor ou idêntica questão literária, como se verifica nos

poemas de Cope seleccionados para este trabalho):

“Every type of intentional stylistic hybrid is more or less dialogized . . . there is an

argument between languages, an argument between styles of language . . . it is a

dialogue between points of view, each with its own concrete language that cannot

be translated into the other.” (Ibid. 154)

De facto, a destruição sistemática do pathos é uma atitude que caracteriza grande

parte da produção poética de Wendy Cope como um redizer parodístico, o que se coaduna

com o seu estatuto de “light verse”.8 Por tradição, a paródia é pejorativamente marcada,9

constituindo-se como um discurso gerador do contraste que transforma temas sérios em

algo risível.10 Volte-se a The Waste Land, V. What the Thunder Said, para ilustrar a questão

em análise:

“If there were water we should stop and drink

Amongst the rock one cannot stop or think

Sweat is dry and feet are in the sand

If there were only water amongst the rock

Dead mountain mouth of carious teeth that cannot spit

7 Michael M. Bakhtin, The Dialogic Imagination: Two Essays, ed. Michael Holquist, trans. Caryl Emerson and

Michael Holquist (Austin, 1981) 76, citado em Margaret A. Rose, Parody: Ancient, Modern, and Post-Modern
(Cambridge: Cambridge University Press, 1993) 154. Este volume será, em menções posteriores, designado pelo

título Parody.
8 The Penguin Dictionary engloba a paródia nesta designação (489).

10 Hutcheon, ibid. 32, esclarece em relação ao vocábulo grego parodia: “The prefix para has two meanings, only

one of which is usually mentioned _ that is ‘counter’ or ‘against.’ Thus parody becomes an opposition or contrast

between texts. This is presumably the formal starting point for the definition’s customary pragmatic component

of ridicule: one text is set against another with the intent of mocking it or making it ludicrous”. E acrescenta,

mais adiante: “This is the most common concept of the genre, the one that demands a ridiculing ethos” (60).
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Here one can neither stand nor lie nor sit

There is not even silence in the mountains

But dry sterile thunder without rain“ (vv. 335-342)

Ao comparar-se o excerto de Eliot com dois versos do poema de Cope, descobre-se

como é subvertido todo o pathos da desolação interior, a acedia eliotiana, pois em “Waste

Land Limericks” o trovão traz consigo uma chuva de citações, numa clara alusão à técnica da

colagem (collage),11 que preside à escrita do poema de Eliot:

“Then thunder, a shower of quotes

From the Sanskrit and Dante.” (21)

Efectivamente, em The Waste Land observa-se este acumular de citações em línguas

que remetem para várias literaturas e culturas.12 Trata-se, para alguns, de uma ostentação

de saberes e convém, a este propósito, notar a capa de Serious Concerns13 _ título cuja ironia

se torna óbvia quando se lêem os poemas nele incluídos _ decorada com a gravura de um

“teddy bear” a ler Notes Towards the Definition of Culture,14 ridicularizando as exibições

eruditas de que a poesia de Eliot será um exemplo. É, assim, importante destacar reflexões

de A Theory of Parody, em que a paródia surge como uma espécie de consciência crítica em

relação a certas tendências literárias, eventualmente excessivas: “. . . parodies were used in

English literature as a means of control of excesses in literary fashion; the rise of avant-

garde forms, in particular, gave these writers something upon which to exercise their parodic

conservatism” (77).

Wendy Cope revela, portanto, conhecimento de técnicas frequentes em autores ditos

modernistas e mostra-se também a par da controvérsia literária, como mais um passo de

“Waste Land Limericks” ilustra, na concisão ostensiva e novamente destruidora do pathos:

“No water. Dry rocks and dry throats,

Then thunder, a shower of quotes

11 Em The Penguin Dictionary , J. A. Cuddon explica no que concerne a esta técnica: “ A term adopted from the

vocabulary of painters to denote a work which contains a mixture of allusions, references, quotations, and

foreign expressions. It is common in the work of. . . Ezra Pound and T. S. Eliot” (155-156).

12 Veja-se, por exemplo, V. What the Thunder Said, vv. 427-433: “Poi s’ascose nel foco che gli afina/Quando fiam
uti chelidon _ O swallow swallow/Le Prince d’Aquitaine à la tour abolie /These fragments I have shored against

my ruins/Why then Ile fit you. Hieronymo’s mad againe./Datta. Dayadhvam. Damyata./Shantih shantih shantih”.

13 O livro de Wendy Cope já referido e publicado pela Faber em 1992.

14 Ilustração da autoria de Posy Simmonds, como se informa na contracapa.
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From the Sanskrit and Dante.

Da. Damyata. Shantih.

I hope you’ll make sense of the notes”. (21)

O último verso transcrito, em que o sujeito lírico se dirigirá ao leitor, surpreende

mesmo no contexto deste poema _ pela dúvida inesperada e pelo tom coloquial com que se

manifesta _ anulando a (pretensa) seriedade dos dois versos imediatamente anteriores e

aludindo à questão polémica das notas redigidas por T. S. Eliot. A ironia do verso em causa

acentua-se quando se recorda o facto de Eliot considerar as notas a The Waste Land um

apoio destinado a facilitar o entendimento do poema ao leitor diligente: “to any who think

such elucidation of the poem worth the trouble” (CPP 76-80, 76).15

Outro poema de Wendy Cope, “The Uncertainty of the Poet”,16 constitui uma paródia

do quadro de Giorgio Chirico com o mesmo título, comprovando a definição daquela como

“discurso interartístico”, nos termos de A Theory of Parody (2).

O poema verbaliza a ausência de sentido com que o sujeito lírico (que se afirma poeta)

depara à medida que tenta compreender o quadro (e, eventualmente, o impulso criador que

lhe deu origem), como o acto da escrita vai revelando:

I am a poet.

I am very fond of bananas.

I am bananas.

I am very fond of a poet.

I am a poet of bananas.

I am very fond,

15 Outras afirmações de Eliot, ainda mais problemáticas, intensificam a ironia. Veja-se B. C. Southam, A Student’s
Guide to the Selected Poems of T. S. Eliot (1968; London: Faber, 1994) 25 que regista, sobre tal matéria: “Eliot’s

most elaborate joke . . . involves the notes he provided to The Waste Land. At a public lecture given at the

University of Minnesota in 1956, Eliot explained that he had originally meant the notes only to be the source

references added ‘with a view to spiking the guns of critics of my earlier poems who had accused me of

plagiarism’.” Além disso, Eliot define as notas displicentemente: “[a] remarkable exposition of bogus scholarship’”

(versão escrita da conferência de 1957, citada em Southam 26). E, em resposta a Arnold Bennett, o Poeta declara

ainda, como consta do mesmo volume: “[The notes were] ‘not more of a skit than some things in the poem

itself’” (29).

16 Incluído em Serious Concerns (London: Faber, 1992) 33. Este volume será, em menções posteriores, designado

pela abreviatura SC.
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Giorgio Chirico, considerado próximo do Surrealismo (que antecedede), gera nos seus

quadros atmosferas oníricas, onde avultam objectos díspares que entre si estabelecem

relações inesperadas e surpreendentes criando, no exemplo em análise, uma tela

(aparentemente) impeditiva de explicação lógica no que concerne à articulação dos elementos

representados e ao próprio título.17 De facto, tal justaposição evidencia a dificuldade

interpretativa que as várias tendências modernistas impõem ao receptor da obra e, dada a

relevância de Philip Larkin para os textos de Wendy Cope a analisar neste trabalho, é oportuno

referir que, no caso da literatura, o Poeta atribui a responsabilidade de tal facto a T. S. Eliot,

citando um brevíssimo excerto de “The Metaphysical Poets”:18 “... it was Eliot who gave the

modernist poetic movement its charter in the sentence ‘Poets in our civilization, as it exists

at present, must be difficult’.”19

O último dístico citado de “The Uncertainty of the Poet” inicia a intensificação do

absurdo: o poema, formado por oito dísticos irregulares, divide-se em dois conjuntos: a

partir do quinto dístico instala-se a dúvida do sujeito lírico, na sua condição de poeta, sobre

a própria identidade, incerteza provocada pela justaposição incongruente dos elementos

no quadro que origina o poema. As perguntas sucessivas exibem a irracionalidade do processo

pictórico reflectido no texto, irracionalidade que culmina na auto-questionação do sujeito

lírico:

“Fond of ‘Am I bananas,

Am I?’ _ a very poet.

Bananas of a poet’.

Am I fond?’ Am I very?

I am of very fond bananas,

Am I a poet?”

7 Cf. The Tate Gallery: An Illustrated Companion to the National Collections of British & Modern Foreign Art
(1979; London: The Tate Gallery, 1987) 160; Gérard Durozoi et Bernard Lecherbonnier, Le Surréalisme (Paris:

Librairie Larousse, 1972) 189.

18 ðT. S. Eliot, Selected Essays (1951; London: Faber, 1980) 281-291, 289.

19 Philip Larkin, “It Could Only Happen in England: A Study of John Betjeman’s Poems for American Readers,”

Required Writing: Miscellaneous Pieces 1955-1982 (1983; London: Faber, 1986) 204-218, 217. Em menções

posteriores, o ensaio será designado pelo título “It Could Only Happen in England” e o volume será representado

pela abreviatura RW.
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 Wendy Cope não aceita a importância que a dimensão irracional tem para alguns

artistas, e a epígrafe escolhida para o texto em análise acentua esta rejeição. Constituída

por uma breve notícia de jornal integrada no poema,20 adquire uma tonalidade profundamente

crítica: “The Tate Gallery yesterday announced that it had paid £1 million for a Giorgio de

Chirico masterpiece, The Uncertainty of the Poet. It depicts a torso and a bunch of bananas’”

(33).

A voz enunciadora do poema deixa ao leitor a tarefa de avaliar a designação “obra-

-prima” e a quantia avultada despendida pela Tate Gallery na aquisição da referida pintura.

A ilação harmoniza-se com uma postura literária atribuível a Wendy Cope, crítica do desprezo

modernista pela tensão criadora que deveria gerar-se entre o artista e o receptor da obra.

Cope aproxima-se, mais uma vez, de Philip Larkin, que ataca, em “Introduction to All What

Jazz” (RW 285-298), o culto modernista do virtuosismo técnico: “In consequence the artist

has become over-concerned with his material (hence an age of technical experiment), and,

in isolation, has busied himself with the two principal themes of modernism, mystification

and outrage” (293). Para este Poeta – e, será possível concluir -se, para Wendy Cope – o

quadro de Chirico é exemplo disso mesmo, de mistificação e afronta (à inteligência), certeza

que se coaduna com a definição larkiniana de Modernismo em “It Could Only Happen in

England”: “the aberration of modernism, that blighted all the arts” (216).

Tal opinião é legitimada por teóricos de renome, que consideram a arte modernista

uma representação infiel do real, tornando impossível a convivência com a obra e não

proporcionando a aceitação do mundo. Ortega y Gasset, em “La Deshumanización del arte”

– um texto que marcou a reflexão sobre a problemática da comunicação artística – reitera

esta convicção em termos que corroboram a perspectiva de Larkin e de Cope: “Con las cosas

representadas en el cuadro nuevo es imposible la convivencia: al extirparles su aspecto de

realidad vivida, el pintor ha cortado el puente y quemado las naves que podían transportarnos

a nuestro mundo habitual. Nos deja encerrados en un universo abstruso”.21 Larkin afirma

exactamente a mesma coisa, como ilustra um passo de “Introduction to All What Jazz”, embora

por outras palavras: “[the artist] has painted portraits with both eyes on the same side of the

nose . . . He has written poems resembling the kind of picture typists make with their machines

during the coffee break, or a novel in gibberish . . . He has carved human figures with large

holes in them” (293).

20 A informação é a seguinte: The Guardian 2 April 1985.

21 José Ortega y Gasset, “La Deshumanización del arte” (1925), La Deshumanización del arte y otros ensayos
estéticos (1925; Madrid: Revista de Occidente, 1958) 1-54, 21.
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 Ezra Pound é outro dos poetas que Larkin responsabiliza pela distância criada entre

a literatura e o público devido às constantes alusões eruditas, destruidoras da linearidade

discursiva (questão já levantada a propósito das citações de The Waste Land) e,

consequentemente, do prazer da leitura, como torna óbvio numa entrevista: “. . . this I do

rather lay at the door of Eliot and Pound”, afirma.22 E esclarece, manifestando a sua

discordânca relativamente à postura literária dos autores mencionados:

. . . this was very typically American . . . I suppose, and seems to me to have led to a view

of poetry which is almost mechanistic, that every poem must include all previous poems,

in the same way that a Ford Zephyr has somewhere in it a Ford T Model – which means

that to be any good you’ve got to have read all previous poems. (Ibid. 19-20)

Além disso, no ensaio significativamente intitulado “The Pleasure Principle” (RW 80-

82), Larkin enuncia as alterações negativas verificadas no público leitor de poesia como

resultado da evolução no âmbito do Modernismo:

The cash customers of poetry, therefore, who used to put down their money in the sure

and certain hope of enjoyment . . . were quick to move elsewhere. Poetry was no longer

a pleasure. They have been replaced by a humbler squad, whose aim is not pleasure . .

. and who have uncritically accepted the contention that they cannot appreciate poetry

without preliminary investment in the intellectual equipment . . . (81)

 Numa implícita adesão às convicções larkinianas, Cope estigmatiza Pound no poema

“E Pericoloso Sporgersi” (Making Cocoa, 50).23 O título em italiano, à maneira de Pound,

revela-se profundamente irónico porque, ao alertar para o perigo do exibicionismo intelectual

_ sendo constituído por uma expressão italiana que significa “É perigoso deitar a cabeça

fora da janela” – é desse mesmo exibicionismo um exemplo óbvio, e sublinha a contradição

entre a prática de escrita de Pound e alguns dos seus princípios teóricos: recorde-se a defesa

da contenção, da rasura vocabular imagista.

22 Philip Larkin, “A Conversation with Ian Hamilton” (1964), Further Requirements: Interviews, Broadcasts,
Statements and Book Reviews, ed. with an Introduction by Anthony Thwaite (London: Faber, 2001) 19-26, 19.

Em menções posteriores, o volume será designado pelo título Further Requirements.
23 Em “Wendy Cope’s Use of Parody in Making Cocoa for Kingsley Amis,” Miscelanea: A Journal of English and
American Studies 15 (1994): 481-500, 486, Marta Perez Novales sugere esta hipótese, embora não a justifique

com uma análise minuciosa do poema.
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Também a inclusão de um nome próprio e de topónimos na mesma língua

(“Pastruccio”,”Piazza Cortina”) e a menção de filósofos como Spinoza24 evocam o discurso

de Pound. Somem-se a estes elementos a alusão à importância da sintaxe na reflexão e

no discurso poundianos (“history as syntax”), cuja linearidade o Poeta ajudou a perturbar

dificultando o entendimento do texto (“the darkening obscurity/of sonorous sentences”);

a imaginística musical (“a modulation to D flat minor”, “a garden/of non sequiturs”);25 a

referência ao politeismo, em articulação com a problemática da linguagem musicalmente

dimensionada (“The gods dream dictionaries and sonatinas”), provavelmente remetendo

para o poema “The Return”:26 todos os aspectos enunciados autorizam a leitura do texto

como uma diatribe parodística à sua reflexão literária e à sua prática de escrita. A crítica

acentua-se na última estrofe, em que as referências ao gato de estimação, a que se atribui

a capacidade de, com displicência, reflectir sobre questões artísticas e filosóficas –

ridicularizadas pelo objectivo de deitar a pata felina ao periquito de Goethe – concluem

um texto de interpretação que se pretende árdua, como que parodiando a dificuldade da

escrita poundiana:

“My cat piddles on the carpet and yawns.

Art, he reflects, is rivalled only

by a cargo of absolutes sailing northwards

to Goethe’s incomparable parakeet.” (50)

A postura literária de Wendy Cope revela-se, deste modo, insistentemente próxima

da de Philip Larkin no que diz respeito a autores modernistas, cuja complexidade muitas

24 Cf., por exemplo, a epígrafe a Ezra Pound, “Dissociate,” ABC of Reading (1934; London: Faber, 1991) 88-91, 88.

25 É conhecida a importância que Pound dava à articulação poesia-música, como se verifica, por exemplo, no

ensaio “Vers Libre and Arnold Dolmetsch” (1918), Literary Essays of Ezra Pound, ed. with an Introduction by T.

S. Eliot (New York: A New Directions Book, 1968) 437-440, em que assevera: “ Poetry is a composition of words

set to music . . . poetry withers and ‘dries out’ when it leaves music, or at least an imagined music, too far

behind it” (437). Ou o modo como sublinha a importância da cultura musical para o poeta, acrescentando no

mesmo texto: “Poets who are not interested in music are, or become, bad poets . . . Poets who will not study

music are defective” (437).

26 Recorda-se o verso “Gods of the wingèd shoe!”. Cita-se a partir de Ezra Pound, “The Return,” Selected Poems

1908-1959 (London: Faber, 1975) 39-40, 40.
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vezes inibe a relação com o leitor.27 O poema “Serious Concerns”, que dá o título ao volume

onde se integra (SC 15), ostenta uma epígrafe retirada de um texto de Robert O’Brien,28que

compara a autora a outros poetas conhecidos por uma escrita eminentemente lúdica: “They

(Roger McGough and Brian Patten) have something in common with her, in that they all

write to amuse” (15). É este o excerto gerador do poema que ridiculariza as “sérias questões”

literárias (a que o título do volume ironicamente alude), numa implícita, mas vigorosa, defesa

do “princípio do prazer”, recordando Larkin:29

“Write to amuse? What an appalling suggestion!

I write to make people anxious and miserable and to

worsen their indigestion.” (15)

Poderá também concluir-se que Wendy Cope não é favorável à exploração literária

dos impulsos irracionais e inconscientes do comportamento humano. “The Uncertainty

of the Poet” já representa um exemplo esclarecedor, mas considere-se ainda “A

Policeman’s Lot”, poema incluído em Making Cocoa (15-16) que parodia a temática e a

linguagem de Ted Hughes. A epígrafe é da autoria do Poeta e sublinha os momentos em

que o inconsciente, livre de constrangimentos racionais, consegue realizar as suas

potencialidades criadoras: “The progress of any writer is marked by those moments

when he manages to outwit his own inner police system” (15). Destaque-se a imaginística

policial do excerto, transmitida ao título do poema e a toda a composição: o sujeito

lírico é o “guarda”, a parte consciente e racional do Poeta que, segundo uma estética de

cariz romântico (articulável com a perspectiva psicanalítica), controla, sufoca até, o

inconsciente criador, afirmando o sujeito lírico numa espécie de estribilho: “I’m

patrolling the unconscious of Ted Hughes” (15).

A rejeição dos pressupostos de Hughes estende-se à abundante imaginística animal

que caracteriza a poesia e a ensaística do escritor, recusa acentuada pelas repetições

27 Novales (493) afirma o intuito de Cope proporcionar, como Larkin, um estilo mais acessível ao leitor não

erudito.

28 Publicado em The Spectator 25 Oct. 1986, como se informa.

29 Veja-se um breve passo do ensaio “The Pleasure Principle,” RW, 80-82: “But at bottom poetry, like all art, is

inextricably bound up with giving pleasure” (81).
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características do echo-poem, que repercutem as últimas palavras de cada verso

intensificando o efeito cómico,30 como outro passo de “A Policeman’s Lot” comprova:

“But anything with four legs causes trouble

(causes trouble) _

It’s worse than organizing several zoos (several zoos),

Not to mention mythic creatures in the rubble

(in the rubble),

Patrolling the unconscious of Ted Hughes.” (16)

O poema de Wendy Cope evoca, deste modo, o anti-romantismo de Larkin, que se

manifesta, por exemplo, na defesa da dimensão racional da poesia, na esteira do

comedimento neoclássico ainda revelado por Wordsworth,incluído por Larkin no elogio a

alguns dos autores que mais aprecia: “Chaucer, Shakespeare, Wordsworth, Hardy – it’s the

big, sane boys who got the medals.”31

Devido a referir animais míticos, a paródia do poema de Ted Hughes evoca ainda a

polémica declaração de Larkin em “Statement” (RW 79): “[I] have no belief in . . . a common

myth-kitty” (79).32 Todavia, não obstante a semelhança dos pontos de vista enunciados, Larkin

é objecto de tratamento parodístico por parte de Wendy Cope: esta escreve vários poemas

cuja figura central é Mr. Strugnell, identificável com o Poeta.33 No poema intitulado,

30 Em Rhyme’s Reason: A Guide to English Verse (1981; New Haven: Yale Nota Bene, 2001) 37, John Hollander
explica: “ . . . a witty device known usually as echo verse would simulate the syllabic repetitions and truncations
of natural echoes for satiric effect”.
31 Philip Larkin, “An Interview with John Haffenden,” Further Requirements, 47-62, 52. Sobre esta faceta de
Wordsworth, Geoffrey Harvey explica em The Romantic Tradition in Modern English Poetry: Rhetoric and
Experience (Basingstoke: Macmillan, 1986) 3-4: “While the main thrust of Romanticism . . . manifested in the
prophetic impulse, the rhetorical posture . . . gathered momentum, an alternative, ‘classical’, strain was
developed by Wordsworth, both in his poetry and in his poetic theory. This branch of Romanticism drew its
strength from traditional poetry, and essentially it was Wordsworth revival of the poetry of equipoise that
continued through the nineteenth century and has carried over into post-Modernist verse.”
32 Em “Wendy Cope’s Struggle with Strugnell in Making Cocoa for Kingsley Amis,” New Perspectives on Women
and Comedy (Philadelphia: Gordon and Breach, 1992) 111-122, Nicola Thompson assegura a dependência de
Cope em relação a “The Movement”, com que estas posições de Larkin se harmonizam: “Part of the Movement’s
unofficial manifesto declaimed against the erudite references and classical allusions of the High Modernists.
Larkin and Company wanted to jettison Yeats’s esoteric symbolism _ his ‘myth kitty.’ They wanted to deflate
the cosmic agonies of Eliot (as Cope puts it in ‘Waste Land Limericks’ . . . ) And the Movement sought to avoid
the rhetorical and emotional extremes of . . . the neo-romantics” (112).
33 Ao afirmar a dívida da Poetisa para com Larkin e para com de “The Movement”, Novales declara a figura dos
poemas de Cope representativa do Poeta: “To the extent that Larkin can be considered representative of the
Movement’s aesthetic, Cope can be seen as supporting this aesthetic. From this perspective, Strugnell-Larkin-
the Movement poet has a lot in common with Cope” (448).
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precisamente, “Mr. Strugnell”, são óbvias as semelhanças com um conhecido poema de Larkin,

“Mr. Bleaney”, como a Crítica tem vindo a notar. Além disso, o texto incorpora alusões à

biografia do Poeta _ inclusive, às suas preferências literárias – uma vez que a paródia também

capta aspectos típicos da vida de um escritor (cf. A Theory of Parody 19):

“He had a job at Norwood library _

He was a quiet sort who liked to read _

Dick Francis mostly, and some poetry _

He liked John Betjeman very much indeed”

Tais referências encontram eco e confirmação em “An Interview with the Observer”

(RW 47-56) – “I tend to go back to novelists, like Dick Francis” (53) –, mas também inserem

Larkin numa determinada continuidade literária. De facto, John Betjeman representa um

marco essencial de uma tradição com origem em Thomas Hardy, tradição que Larkin diz

genuinamente inglesa e em que afirma integrar-se. Em “It Could Only Happen in England”, o

Poeta destaca a condição acentuadamente inglesa de Betjeman (que se costuma designar

por Englishness) e o seu correlativo anti-modernismo: “The first thing to realize about

Betjeman as a writer of verse is that he is a poet for whom the modern poetic revolution has

simply not taken place. Insularity and regression rule here as there” (209). No mesmo texto,

Larkin salienta ainda o facto de Betjeman restabelecer os elos entre a poesia e o leitor: “He

has done all those things . . . even . . . giving back poetry to the general reader . . . “ (214).

O VII soneto da breve sequência que Wendy Cope escreve à maneira de Shakespeare

(Making Cocoa 56-62, 62) regista um dos prazeres pessoais de Larkin, viajar de combóio no

seu próprio país – usando um meio de transporte que os ingleses deram ao mundo e que

Larkin imortaliza no poema “The Whitsun Weddings”34 –, sendo interessante verificar como

o soneto de Cope parodia o soneto 110 da sequência shakespeariana:

“Indeed ’tis true. I travel here and there

On British Rail a lot . . .”35

34 Cf. Philip Larkin, The Whitsun Weddings (1964; London: Faber, 1986) 21-23. Em menções subsequentes, este

volume será indicado pela abreviatura TWW.

35 São óbvias as semelhanças com o primeiro verso do soneto de Shakespeare já referido: “Alas ’tis true, I have

gone here and there”. Cita-se a partir de William Shakespeare, The Sonnets, ed. James Dover Wilson (1966;

Cambridge: Cambridge University Press, 1979) 57.
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Este poema também trata com humor as rejeições literárias do Poeta. Efectivamente,

apesar de referir Edward Thomas – outro marco da tradição em que Larkin assume integrar-

-se – menciona ainda grandes nomes de uma continuidade (aparentemente) rejeitada por

aquele, como Yeats e Pound. A vantagem prática do isolamento, a que estes escritores votam

quem os lê, reside em conseguir um assento livre na classe económica, mesmo em horas de

maior afluência de passageiros. Será esta a “função” da poesia:

“. . . I’ve often said

That if you haven’t got the first-class fare

You really need a book of verse instead.

Then, should you find that all the seats are taken,

Brandish your Edward Thomas, Yeats or Pound.

Your fellow-passengers, severely shaken,

Will almost all be loath to stick around.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

This stratagem’s a godsend to recluses

And demonstrates that poetry has its uses.” (Ibid. 62)

O soneto em análise tem como epígrafe um breve excerto de uma entrevista

concedidada por Andrew Motion a The Guardian, onde o poeta afirma: “At the moment, if

you’re seen reading poetry in a train, the carriage empties instantly” (Making Cocoa 62). É

uma constatação que implicitamente responsabiliza o público leitor, mas o poema contraria,

de imediato, as intenções de Motion ao asseverar:

“A few choice bits from Motion’s new anthology

And you’ll be lonelier than any cloud.” (62)

De facto, rejeitando a pessoalidade da escrita (“a candidly personal poetry”) e

defendendo uma postura literária recuperadora do Modernismo (“[a] ludic and literary self-

consciousness reminiscent of the modernists”) num texto de que é co-autor,36 Motion surge,

neste poema, como um dos responsáveis pela situação criticada.

36 Blake Morrison and Andrew Motion, Introduction, The Penguin Book of Contemporary British Poetry, ed.

Morrison and Motion (Harmondsworth: Penguin Books, 1982) 11-20, 12.
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Confirma-se, deste modo, a postura literária de Wendy Cope e o poema “Manifesto”,

que conclui a primeira parte de Making Cocoa (42), é uma espécie de clímax dessa coerência.

Evocando a condição inglesa (a chamada Englishness ) de vários poetas de “The Movement”,

com destaque para Larkin e Amis, que (aparentemente) recusam as atitudes literárias

modernistas e “continentais”,37 o poema institui como objectivo da criação poética algo

inadmissível para Eliot e Pound, a manifestação da interioridade do sujeito lírico enquanto

poeta:

“I’ll work, for there’s new purpose in my art _

I’ll muster all my talent, all my wit

And write the poems that will win your heart.” (42)

De modo significativo, o sujeito lírico identifica arte e coração, vocábulos que em

inglês se revelam próximos a nível fonético, podendo constituir a rima quase perfeita,

reveladora de uma confessionalidade que desafia sectores literários ainda exigentes da

vertente impessoal da escrita. Por outro lado, e adequadamente, a literatura não se define

pela depuração esteticista que lhe exige a tendência geralmente conhecida como arte pela

arte; antes se enraiza na vida das emoções, sendo-lhe atribuída a “função” da conquista

amorosa:

“And if some bloodless literary fart

Says that it’s all too personal, I’ll spit

And write the poems that will win your heart.” (42)

Perante tal confessionalismo, será oportuno recordar as palavras de Larkin,

pronunciadas durante um concurso, sobre a temática dos poemas em competição: “After a

bit I said, Where are all the love poems? . . . And they said, Oh, we threw all those away. I

expect they were the ones I should have liked.”38

37 Em “Poets of the Fifties,” The Spectator 27 Aug. 1954: 260-261, Anthony Hartley afirma sobre “The Movement”

e o comportamento dos escritores com ele relacionado: “Is this then a school of poets? Not in the French sense

of the word: English poets have . . . always been hostile to the programme and the manifesto” (260).

38 Como relata em “An Interview with Paris Review” (1982), RW 57-76, 76.
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Apesar das convergências apontadas, o tratamento parodístico da poesia, da postura

literária ou de apontamentos biográficos larkinianos concretiza-se ainda noutro poema,

“Strugnell in Liverpool” (Making Cocoa 52-53). Surgem alusões ao poema de Larkin intitulado

“Aubade”,39 evocador da tradição provençal da alba de que o Poeta, contudo, perturba a

temática característica ao cantar a aproximação da Morte:40

“Waking at four to soundless dark, I stare.

In time the curtain-edges will grow light.

Till then I see what’s really always there.

Unresting death, a whole day nearer now.”

As imagens que, em Larkin, exprimem a antecipação do iniludível fim da vida – “the

total emptiness for ever” (208) – são substituídas, no poema de Cope, pelo canto das aves

que, na tradição da alba, anuncia o raiar da manhã. O vazio nasce, agora, da ausência amorosa;

contudo, a menção incongruente a detergentes e ao que poderá ser o estribilho de uma

canção popular,41 subverte não só a gravidade do poema de Larkin, mas também a delicadeza

da tradição em que se insere:

“waking early

listening to

birdsong watching

the curtains brighten

like a shirt

washed in Omo

39 Philip Larkin, Collected Poems, ed. with an Introduction by Anthony Thwaite (London: The Marvell Press

and Faber, 1988) 208-209, 208.

40 O equivalente provençal de aubade é alba, e The Penguin Dictionary elucida: “The dawn song is found in

almost all the world’s early literatures and expresses the regret of parting lovers at daybreak.” (65).

41 Sublinhe-se que o poema é dedicado, entre outros, a Paul McCartney, um dos Beatles, originários de Liverpool

e cuja biografia Larkin considera, de forma reveladora, em carta a Fay Godwin, 19 Nov. 1969, Selected Letters
of Philip Larkin 1940-1985 , ed. Anthony Thwaite (London: Faber, 1992) 422-423: “ I read it with great interest & a

good deal of fascinated repulsion . . . It seems a fair definition of decadence to me: makes jazz positively

virtuous in comparison . . . I dreamed last night that I was visiting the Lennons _ or was it the McCartneys?

Pretty squalid, whichever it was” (423). Cope, por sua vez, destaca a vacuidade das canções dos Beatles em

“Variation on a Lennon and McCartney Song” (Serious Concerns 54), de que se transcrevem dois versos

esclarecedores: “Love, love, love/Dooby doo dooby doo”.
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feeling the empty

space beside me

thinking of you”

A memória amorosa é ainda ridicularizada pela referência aos hábitos alimentares da

civilização do plástico – cuja decadência a contaminação séptica realça – e a uma canção

(talvez dos Beatles ...), elementos que intensificam a anulação da sombria dignidade

larkiniana, como se verifica noutro passo de “Strugnell in Liverpool”:

“. . . . . . . . . . . . .

thinking of you

eating my cornflakes

plastic flowers on

the windowsill green

formica table love song

on the radio bacteria

in the drainpipe

thinking of you” (52-53)

A linguagem ready-made (“Omo”, “formica”), que se descobre no poema, é igualmente

utilizada por Larkin em composições onde estigmatiza o consumismo, que exerce a sua magia

em “The Large Cool Store” (TWW 30), composição inspirada no armazém Marks & Spencer:

“The large cool store selling cheap clothes

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Conjures the weekday world of those

Who leave at dawn low terraced houses

Timed for factory, yard and site.

But past the heaps of shirts and trousers

Spread the stands of Modes For Night:

Machine-embroidered, thin as blouses,
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 O poema de Larkin é obviamente parodiado em “Strugnell in Liverpool”, que também

menciona roupas femininas vaporosas, mas sintéticas e mecanicamente confeccionadas,

bem como produtos de cosmética igualmente artificiais. Todavia, ao parodiar a escrita de

um autor que recusa as influências do Modernismo, “Strugnell in Liverpool” adopta,

curiosamente, uma mancha gráfica – onde se destaca a ausência de maiúsculas (excepto no

que concerne às designações de marcas e produtos referidos) e de sinais de pontuação – e

uma prosódia idênticas às de alguns poetas modernistas:

“thinking

of you . . .

. . . . . . . . . . . .

Body Mist

hairsmell of Silvikrin

shampoo . . . “(53)

São características que aproximam Wendy Cope de William Carlos Williams, para o

que contribui igualmente o facto de o poema estar escrito em verso livre, fragmentando

audaciosamente as frases em unidades de articulação e de prosódia à maneira deste poeta

e também de Ezra Pound, como que esculpindo a sua mancha tipográfica.42 O verso livre de

William Carlos Williams define-se ainda, como acontece em “Strugnell in Liverpool”, pelo

transporte frequente, escolhendo o parágrafo como unidade prosódica, em detrimento do

verso.43

42 Característica que Charles Tomlinson descreve em “On First Reading Pound,” Sons of Ezra: British Poets and

Ezra Pound, ed. Michael Alexander and James McGonigal (Amsterdam-Atlanta, GA: Rodopi, 1995) 31-40, 33:

“Pound’s breaking of his lines, his fragmenting of phrases into units of articulation and units of prosody, would

reinforce what I was later to find so intriguing in Pound’s close friend, William Carlos Williams – namely, often

quite long sentences broken up into phrases, each phrase or fragment given a line to itself, in a verse form of

clear facets, a sculpting of the verse line . . . so that it could stand aesthetically firm in its own right and in

relation to the rhythmic pattern that ran straight through the poem.”

43 Em All the Fun’s in How You Say a Thing: An Explanation of Meter and Versification (Athens: Ohio University

Press, 1999) 263, Timothy Steele informa, parecendo descrever o que se verifica no poema de Cope: “[Williams]

once suggested that he wanted . . . ‘to make the verse paragraph rather than the line his basic unit.’ To facilitate

run-ons, Williams will end his lines in mid-phrase – with prepositions, conjunctions, articles, attributive words,

or with adjectives whose nouns appear at the beginning of the line below.”

44 Cf. William Carlos Williams, Selected Poems, ed. with an Introduction by Charles Tomlinson (Harmondsworth:

Penguin Books, 1976) 57.
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A adopção de uma prosódia idêntica à de Williams contraria, aparentemente, a

oposição de Wendy Cope ao Modernismo. Contudo, o seu poema “So Much Depends” (SC 72)

– cujo título é ironicamente constituído pelo primeiro verso de “The Red Wheelbarrow”44 –

nega a importância do poeta americano e declara-o (ao modo de Larkin), menos relevante

do que comezinhas tarefas domésticas:45

“I’ll fight with you about important issues

Like you should buy the bread or clean the sink

But when it comes to William Carlos Williams,

Dearest, I really don’t mind what you think.” (72)

A contradição, todavia, é apenas aparente, pois a adopção de tais características

prosódicas intensifica a paródia que Wendy Cope elabora sobre os textos de Larkin, dada a

postura literária deste Poeta. Assim, a dedicatória do poema constitui, obviamente, uma

provocação, nomeando expoentes do Modenismo – T. S. Eliot e Ezra Pound, por exemplo e

mais uma vez – recusados por Larkin como modelos a seguir.

Sublinhe-se, contudo, o facto de Wendy Cope não agredir os autores dos textos que parodia

e de a sua escrita se definir pelo carácter lúdico, adequando-se-lhe as considerações de A Theory of

Parody: “. . . there is at least one other possible marking [of parody]: a more neutral or playful one,

close to a zero degree of aggressivity toward either backgrounded or foregrounded text” (60).

Efectivamente, o tratamento parodístico que Wendy Cope faz dos autores analisados

neste trabalho revela a capacidade de captar, com graça, os momentos típicos (literários e/

ou biográficos) de um escritor, prestando-lhe uma espécie de homenagem:

“[Parody] affirms, as it denies, the original without which it would not be. It castigates

the seriousness with which the original takes itself, whilst incorporating its features.

It mocks the concerns of the original, but often embraces those very concerns. By

debunking, it pays homage to the original. No parody can avoid taking the original

seriously.”46

45 Na entrevista concedida a Francis Hill e intitulada “A Sharp-Edged View,” The Times Educational Supplement
19 May 1972: 19, Larkin compara o acto de escrever poesia a fazer malha: “Like knitting”. E em “Speaking of

Writing - XIII,” The Times 20 Feb. 1964: 16, o Poeta considera a criação poética em termos de igualdade com

outra qualquer actividade quotidiana: “ . . . in what spare time I have poetry has to compete with letter writing,

social life, reading, mending socks . . . “.

46 Claren Cosgrove, “Nabokov, Heaney: Coping with Parodies of Pale Conflagrations,” Forum for Modern
Language Studies 32.3 (July 1996): 197-207, 203.
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Desta forma – e à semelhança de outras manifestações artísticas do século XX –, a

paródia enraiza o novo na tradição, como se afirma em A Theory of Parody: “It is one of the

ways in which modern artists have managed to come to terms with the weight of the past” (29).

Todavia, em Cope, a paródia é mais do que um modo de lidar com a “ansiedade da

influência” (como diria Harold Bloom), ou com a presença sufocante de um cânone

essencialmente masculino, como pretende certa crítica feminista. O que “Tumps” (SC 34- 35)

afirma sobre a inutilidade dos poetas-homens – “typically useless male poet[s]” (34),

designação de que o título do poema forma o acrónimo – é imediatamente subvertido pelo

irónico título do volume em que se integra, Serious Concerns.47 De facto, a complexidade da

relação que Wendy Cope estabelece com os poetas ingleses seus contemporâneos mais

destacados torna-se óbvia pelo tratamento que dá, entre outros, a Larkin e à sua poesia,

bem como por sublinhar, em “The Iron Man and the ‘Moon-Hops’”, que a leitura de poemas

de Ted Hughes destinados a crianças, no contexto da sua actividade profissional, a ajudou a

descobrir a vocação, a capacidade de escrever poesia: “Doing this kind of work with children

helped me discover a creative side of myself. I began writing poems . . .”.48

O objectivo de Cope é, sobretudo, questionar o tom grandíloquo de que muitas vezes

enferma a prática de escrita e a reflexão literária – cuja importância a autora reduz à sua

“verdadeira” dimensão, pelo menos de acordo com o ponto de vista expresso nos textos em

análise.

Todavia, a paródia concede uma perdurabilidade construída na transgressão que não

pode ultrapassar os limites das características identificáveis em termos do texto que explora,

pois é a identificação deste que lhe permite existir e dar prazer ao leitor, estabelecendo

continuidades. A paródia exige, de facto, uma espécie de institucionalização estética, que

implica formas e convenções estáveis e reconhecíveis facultadoras da intemporalidade, como

um passo de A Theory of Parody comprova:

47 Novales lembra que Making Cocoa for Kingsley Amis é dedicado a Arthur S. Couch, que identifica com Sir

Arthur Quiller Couch, caracterizado nos seguintes termos: “. . . the man who was the first professor of English at

Cambridge, and used to address his predominantly female audience as ‘Gentlemen’ (Eagleton 1983, 28, 30). This

figure probably stands for the traditional masculinist bias of literary institutions, and Cope’s dedication to him

. . . can be read as ironic . . . “ (495). Todavia, Novales acrescenta, no mesmo texto: “[However] Cope’s parodies

of male poetic tradition and her attitude to the masculine canon are ambiguous” (495).

48 The Epic Poise: A Celebration of Ted Hughes, ed. Nick Gammage (London: Faber, 1999) 52-54, 53.
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“These [forms and conventions] function as norms or as rules which can – and

therefore, of course, shall – be broken.The parodic text is granted a special licence

to transgress the limits of convention, but . . . it can do so only temporarily and

only within the controlled confines authorized by the text parodied – that is, quite

simply, within the confines dictated by ‘recognizability”. (74-75)

Tal significa que ao parodista se exige a capacidade de citar de e de fazer alusões aos

textos e autores que parodia, impondo-se-lhe, frequentemente, mecanismos de construção

discursiva idênticos à colagem (collage) modernista. Exige-se, afinal, a erudição e o

virtuosismo literários contra os quais muitas vezes redige os seus textos, implicando o risco

da ironia gerada se perder para o leitor menos informado. Este dialogismo textual caracteriza

a literatura do início do século XX, onde tais ênfases se descobrem, dado que os textos de

facto inovadores re-elaboram sempre o discurso da tradição. Embora se trate de um dos

grandes poetas que Wendy Cope parodia e subverte, é oportuno recorrer a T. S. Eliot (e ao

seu implícito conceito de tradição) para definir o comportamento literário da Poetisa, como

um excerto de “What Is a Classic?” torna evidente:49

“The persistence of literary creativeness in any people, accordingly, consists in the

maintenance of an unconscious balance between tradition in the larger sense – the

collective personality, so to speak, realized in the literature of the past – and the

originality of the living generation.”

É, assim, legítimo deduzir que a conquista de um espaço próprio em termos literários,

a consecução do que se chama “originalidade” se faz, necessariamente, a partir da herança

colectiva.

49 On Poetry and Poets (1957; London: Faber, 1979) 53-71, 58.
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