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“feminino”

Uma palavra, herdada como todas as palavras...

Um “referente” que ela nao logra de todo portar ou re-portar e dar a significar:

Um “referente” que dela se esgueira como tal nela apenas se marcando na elipse

criptica ou na dobra espectral de um (certo) segredo.

Ou de um (certo) enigma.

Um segredo ou um enigma ab-solutos.

O segredo ou o enigma do préprio “feminino” — do “eterno feminino?, (...) de um

absolutamente outro “eterno feminino”. '

1 No original “(...) “feminino”. Uma palavra, herdada como todas as palavras (...)... Um “referente” que ela ndo logra
de todo portar ou re-portar e dar a significar: um “referente” que dela se esgueira como tal nela apenas se marcando
na elipse criptica ou na dobra espectral de um (certo) segredo. Ou de um (certo) enigma. Um segredo ou um enigma
ab-solutos. O segredo ou o enigma do proprio “feminino” — do “eterno feminino”, (...) de um absolutamente outro
“eterno feminino”.” (Cf. BERNARDO, Fernanda, “Femininografia's: Pensar-Habitar-Escrever o mundo no feminino»
in coletivo MAGALHAES, Maria José, TAVARES, Manuela, COELHO, Salomé, GOIS, Manuela, SEIXAS, Elisa
(coord.), Quem tem medo dos feminismos?, Congresso feminista 2008 — Actas, Vol. Il, Nova Delphi, Funchal, 2010,
pag. 215).



Resumo

A ficcdo portuguesa contemporanea abriu-se a novas preocupagfes, a novas
perspetivas, a novas realizacGes e a novas vozes e, por isso também, a novas formas de
escrita — nesta abertura inovadora, que revolucionou significativamente o panorama
literario e cultural contemporaneo portugués, o feminino tem desempenhado um papel
relevante. A consciencializagdo de uma ancestral e singular condicdo no seio da
sociedade e da humanidade, por um lado; por outro, a tentativa de formulacdo de um
novo e diferente conceito de identidade subjetiva radica na necessidade e na urgéncia de
se transpor para o texto literario a denuncia silenciosa de séculos de tradicdo de uma
condigdo de inferioridade que se compraz nas maltiplas vozes femininas antunianas — o
que nos levou a dilucidar e a salientar o quanto o feminino tera sido o veiculo
transformador e caracterizador da realidade (social e textual) portuguesa.

De facto, desde sempre se havia escrito sobre a mulher, mas eis que, em Antdnio
Lobo Antunes, o feminino se assume como caracteristica comum e indispensavel da sua
producdo literaria, emergindo de um lugar sombrio e silencioso para se movimentar
num plano menos obscuro e com maior destaque, sendo, ele préprio, a voz do texto,
subvertendo assim, huma sociedade tdo dominantemente falocratica quanto hostilizada
pela dominagdo masculina, as mentalidades e os modelos vigentes por uma sociedade
que se quer mais igualitaria, mais justa e feliz. E pela crescente evolucdo e importancia
que o feminino assume na ficcdo contemporanea e na literatura em geral, figurando-se,
nesta dissertacdo, o feminino num lugar privilegiado, denunciado pela ambiguidade das
vozes no feminino que se procede & leitura e andlise nas obras de Anténio Lobo
Antunes, nomeadamente em Os Cus de Judas, A Ordem Natural das Coisas e O
Esplendor de Portugal.

Privilegiando nesta fase do nosso percurso de investigacdo e de escrita uma
vertente essencialmente sociodiscursiva, este trabalho pretende dar conta, através de
duas visdes distintas do feminino, mas que (necessariamente) se intersetam — a saber, o
feminino na autoria masculina e 0 feminino na voz “polifénica” de personagens
femininas —, do papel e da imagem da mulher ao longo dos tempos espelhados pela
literatura portuguesa contemporanea, salientando igualmente a importancia destes dois
pontos de vista, bem como a sua repercussdo na estrutura e na textura do (género de)

texto literario.



Palavras-chave: o feminino, genero romance, ficcdo portuguesa contemporanea,

linguagem, Antonio Lobo Antunes.



Abstract

The contemporary Portuguese fiction opened itself to new concerns, new
perspectives, new achievements and new voices; therefore, to new forms of writing — in
this innovative opening which significantly revolutionized the literary and cultural
contemporary Portuguese scene, the “female” has played an important role. The
awareness of an ancient and unique status within society and humanity on the one hand;
secondly, the attempt to formulate a new and different concept of a subjective identity
lies in the need and urgency to transpose into literary text the silent complaints of
centuries traditions of underestimation which delight in multiple “antunianas” female
voices — which led us to elucidate and emphasize how the female has been a
transforming vehicle and characterization of the Portuguese (social and textual) reality.

In fact, people always wrote about women, but it was only with “Anténio Lobo
Antunes”, that the female has been assumed as a common and essential feature of his
literary production, emerging from a dark and quiet place to move into a less obscure
and more notable level, being itself the voice of the text, thereby subverting to a
dominantly phallocratic and very harrassed society dominated by men, attitudes and
current models generating the promise of the birth of a new man and a new woman
within a society that wants to be more equal, fairer and happier. It’s due to the growing
evolution and importance that the female occupies a privileged position in the
contemporary fiction and literature in general, as emphasized in this dissertation. There
iIs an ambiguity of female voices characterized in “Antonio Lobo Antunes™ texts,
particularly in Os Cus de Judas, A Ordem Natural das Coisas and O Esplendor de
Portugal.

At this point of our research and project work, we would like to give essentially
emphasize to the historical- sociological perspective. This project work aims to present
two distinct visions of the female, that (necessarily) intersect - namely, the female in the
male authorship and the female in the "polyphonic™ voice of female characters -, the
role and image of women throughout the ages mirrored by contemporary Portuguese
literature, emphasizing the importance of these two points of views of men and women
in the liberation of the human being, as well as their impact on the structure and texture
of the (type of) literary text.



Keywords: female, romance genre, contemporary Portuguese fiction, language,

“Antonio Lobo Antunes”.
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Dedicatoria

a Beatriz, razdo do meu viver...

Dedico todo o meu esforco, a minha capacidade de trabalho e a minha forca de
vontade a minha filha, Beatriz, que em situacdo alguma me deixou desistir, que nos
momentos de maior inseguranca me olhava com os seus olhos grandes, de princesa, e
me enchia de alento e coragem. Por todas as coisas maravilhosas que deste a tua mée,
filha, dedico-te a realizacdo de um sonho, na esperanca de estar ao teu lado na
realizacdo de todos os teus, convicta de que terds muito sucesso e que serei, sempre, a
mae orgulhosa que sou. Ensinaste-me que enquanto estas do meu lado ndo ha soliddo,
pois em todos 0s momentos da minha vida, mesmo naqueles que ndo te lembras e que
nunca recordaras, estiveste presente, cada lagrima minha secaste com o teu sorriso, cada
gargalhada minha foste tu a razédo, e nada me afasta da doce lembranca da tua primeira
palavra... a minha alegria estd em te ter visto crescer, em ndo ter perdido nenhum
momento dos teus trés aninhos de vida, em te ter amparado nos teus primeiros passos,
em me ter sentido novamente crianca sempre que brincavamos no chéo.

Obrigada, princesa,
por me teres dado a oportunidade de ser mée, o melhor sonho de todos,
por me ensinares a sorrir mesmo quando ndo tenho vontade,
por me mostrares que ha coisas belas onde nunca reparei,
por me levares pela mao a lugares que nunca tinha estado, e que nunca esquecerei,
por me acompanhares em todas as etapas da minha vida, téo dificeis,
por sorrires propositadamente para eu poder sorrir também,
por teres a capacidade de encher o mundo de alegria, mesmo quando ele parece desabar,
por me fazeres acreditar que a bondade existe,
por no teu olhar estar escrito que a felicidade € real,
por me abracares e beijares sem qualquer motivo... simplesmente porque és
maravilhosa,

por seres o crianca que foste, a menina que és, e a Mulher que seras...

Obrigada, meu Deus, pela béncdo que me deste, ndo a de ter capacidade para

fazer um mestrado, mas a de ter uma razao pela qual vale realmente a pena viver...

Amo-te, filha.

vii



Agradecimentos

N&o tenho dom nenhum, tenho pessoas que me guiaram e me ajudaram. A essas,

que estimo, obrigada por fazerem parte das minhas conquistas:

a minha filha, Beatriz, pelo simples facto de existir, por me ensinar que a felicidade esta
no seu olhar meigo, no seu sorriso contagiante, nos seus gestos doces, nas suas palavras
que jamais esquecerei e das quais me recordo nos momentos dificeis, quando se agarra

ao meu pescoco e diz “Adoro-te, mama!”;

ao meu avo (in memoriam), Juvenal, que olha por mim;

a minha familia, pelo carinho, o0 apoio, a dedicacdo, 0 companheirismo, as palavras de
animo e forca, a dose de coragem que tantas vezes necessitou de ser reforgada; em
especial @ minha mée, Ana Cristina, pela forca e a coragem que sempre me transmitiu,
pelos sacrificios que fez para me dar esta oportunidade, e a quem espero nunca
desiludir; as minhas irmas, Sara e Liliana, que amo, por acreditarem em mim, por serem

parte de mim, por me mostrarem o verdadeiro sentido da palavra “irmandade”;

a minha orientadora Professora Doutora Isabel Roboredo Seara, que recordo ter
abracado este projeto com a mesma vontade que eu, pelas palavras amigas no momento
certo, por acreditar que eu era capaz, por me fazer crer que nada se conquista sem
esforgo, trabalho e dedicacdo, por me ensinar que é sempre possivel fazer melhor;

ao T4, amigo incondicional, a quem devo a minha amizade e carinho eternos;

as minhas melhores amigas (Sara e Adriana), pelo tempo que Ihes roubo com as minhas

angustias, pela amizade dedicada;

aos meus amigos mais préximos, por tudo o que fizeram por mim, sem obrigacao;

a todos os professores, coordenadores e alunos da 12 edicdo do MELP, pelas amizades

criadas, e a familia que foram;

viii



a Universidade Aberta, por permitir ser possivel fazer um Mestrado nesta modalidade,

pela competéncia, a prontiddo e a rapidez nas respostas;
as professoras do Mestrado em Ensino — Portugués/Aleméo, que frequento na FLUC,
pela compreensdo, por serem prestaveis, amaveis e me ajudarem a finalizar esta

dissertagéo, abdicando de aulas e prolongando prazos;

a todos aqueles que se preocuparam comigo, que me dirigiram palavras de confianca,

que, de certa forma, contribuiram para que isto fosse possivel;

a minha Madrinha, Fernanda Bernardo, pelos conselhos sébios e os textos de sua autoria

que me disponibilizou;

a Deus, que ndo me abandona, que me guia e a quem devoto toda a minha fé.



Indice

L. INTFOAUGED ... 1-3

2. Enquadramento tedrico: o conceito de género e a evolucdo da imagem da mulher na

FICGEO0 pOrtuguesa CONtEMPOIANEA ........c..eiuireriieierieriesie st 4-7
3. Justificativa da eScolNa do tBMA ........ccoiiiiiiiiiieee e 8
@ o= 1} SRS 9-10
5. Discussdao em torno do conceito de “@ENero’™: ........coccveieeriieriiiiiie s 11-13
5.1. O romance — contextualizag&o do conceito:

5.1.1. Enquanto género lIterario ..........ccccceevveiieiieesicse e 13-24

5.1.1.2 Enquanto género literario na ficcdo antuniana ....................... 24 - 29

5.1.2. Enquanto género do diSCUISO ........c.ccverveeeerieeriesiesieeiesee s 29 - 34

5.1.3. Contributos do feminino para a (re)constru¢do do conceito do género
romanesco: uma (re)definicdo do conceito ou a emergéncia de um

[0 1= 1= 0 USROS OTROPOSRPRPPIN 34 -38

5.2. O feminino:



5.2.1. A mulher — o seu papel e a sua presenca na ficcdo portuguesa

CONEEMPOTANEA ...ttt ettt 38-44
5.2.2. O feminino NO FOMANCE .......cveeerierieriesieeieeieee et 44 - 47
6. (Sobre) o feminino na fiCGA0 ANTUNIANA: ......ccveiieeieieee e 48 - 50

6.1. O universo romanesco-ficcional em Anténio Lobo Antunes: contributos do

TEIMININO L.ttt 50-61
6.2. A(s) mulher(es) antuniana(S) BM: .....c.cccvevveieiieiie e 61 - 64
6.2.1. OS CUS 0B JUUAS ..ottt 64 - 80
6.2.2. A Ordem Natural das CoiSas ........c.coeerreererserenieise s 80 - 100
6.2.3. O Esplendor de Portugal ............ccccoiveiiinenceeee, 100 - 119

6.3. A personagem feminina e o discurso sobre o feminino na ficcdo

ANMEUNTANA. ¢ttt bbbt et bbb b 119 - 129
7. Considerages fINAIS.........ccuciuiiiiiiiciece e 130 - 133
8. Referéncias BibliografiCas ..........cccooiiieieiiiie e 134 — 142
9. Corpus Hterario de anAliSE .........cccccveiiiiiiieceece e 143

Xi



1. Introducéo

A imagem da mulher tem a sua origem nos primordios da humanidade,
representando, sobretudo, dois papéis — o de mae e o de esposa. O feminino, quer-se
dizer, a alma que da corpo e voz a uma existéncia como mulher, tem sido, desde
sempre, um tema que conquistou diversos autores e distintas épocas, ndo se esgotando o
seu contributo nas préticas textuais. E se a literatura é o reflexo do tempo e do espaco e,
sobretudo, das mentalidades e das convic¢bes dos povos, das gentes, entdo “a literatura
desempenha a funcdo de modelo a ser seguido, ou evitado, com uma frequéncia
inusitada” (SCHWANTES, 2002), no que toca a exploracdo da imagem da mulher como
ser social, politico, cultural e humano.

A tradicdo remete o papel da mulher para um lugar meramente domeéstico,
perpetuando-se pela escrita esta imagem da mulher recalcada pelo poder masculino e
pela sua influéncia na sociedade. Desde os primérdios da humanidade que o papel
submisso da mulher é o ponto de partida de narrativas e liricas, rotulando-lhes a
incapacidade de alterar o rumo da historia e de defender a sua posigdo “de escravidao”
numa conjuntura politica e social comandada pela masculinidade e virilidade,
caracteristica esta que, segundo Aristételes, na sua Poética, “ndo convém a natureza
feminina” (ARISTOTELES, 1996: 57).

A presente investigacao incidira sobre um conceito que, desde ja, importa definir
pela sua ambiguidade — o conceito de género. Tomar-se-a como ponto de partida trés
obras de ficcdo do autor contemporaneo Anténio Lobo Antunes — Os Cus de Judas, A
Ordem Natural das Coisas e O Esplendor de Portugal que, pertencendo ao género
romance, servirdo para fundamentar o que se pretende com esta investigacao: analisar a
imagem da mulher em trés obras da ficcdo portuguesa antuniana e o discurso sobre o
feminino nos romances antunianos atrds mencionados, evidenciando como um escritor
(homem) e um narrador (maioritariamente masculino) escreve eloquentemente sobre o
feminino. Assim, se por um lado é inequivoco o conceito de género que aqui tomamos
como referéncia — o romance, por outro lado, ndo € tdo claro o conceito de género que
Ihe serve de mote — o feminino.

N&o falamos de um feminino que em binarismo se opBe ao masculino, ndo

falamos de um feminino como representativo de um sujeito do sexo feminino, pois que



“(...) “o feminino” ndo ¢, em primeiro lugar nem de todo, algo que se da a
ver, a perceber, a representar, a conceptualizar ou a saber, mas tdo-somente
algo que se d& a pensar, a ler e/ou a interpretar (...), por relagdo com a
singular primazia da lingua -, um tal “feminino” (...) é prévio ao “Gender”
(...) que desconstrai: ele esta ndo s6 antes e/ou para além da “mulher”, isto
é, de um sujeito-do-sexo-feminino, como est4 também antes e/ou para além
da propria “diferenca sexual” (BERNARDO, 2010: 223).

E certo que, desde sempre, a mulher é conotada como um ser socialmente
inferior ao homem, pelo que sdo notdveis as suas conquistas, quer seja a nivel
profissional ou social, acompanhando a evolucdo da contemporaneidade. O seu papel
tem sofrido alteracbes, desafiando o sistema patriarcal de outrora e desfazendo o
esteredtipo da mulher como ser inferior. J& desde meados do século XVIII, com a
Revolucdo Francesa, que o papel da mulher na sociedade comecou a alterar-se, a
exploracdo e limitacdo dos direitos marcaram essa participagdo feminina e, aos poucos,
foram surgindo movimentos pela melhoria das condicdes de vida, de trabalho, a
participacdo politica, o fim da prostituicdo, o acesso a instrucao e a igualdade de direitos
entre homens e mulheres. N&o é tanto esta evolucdo que importa aqui referir, mas antes
0 que no ambito dos estudos de género se entende como a emancipacao da mulher, ndo
como ser social, mas como ser humano, dotado de uma individualidade e de uma

alteridade que importa destacar, ou seja

“(...) o feminino ¢ aqui pensado como um outro nome da “différance” ou da
alteridade absoluta (...) rebelde a sua captura conceptual e identitaria. Assim
pensado “o feminino” ¢ a condigd0 para um outro repensar ndo sé do
préprio feminino, do ser-sexuado-do-sexo-feminino, como também da
identidade do “eu”” (BERNARDO, 2010: 224-225).

A autoria masculina vem precisamente acentuar esta concec¢ao de feminino como
0 corpo e a voz de um sujeito singular, que encerra em si uma historia e um passado
(des)caracterizadores da sua imagem, mas acima de tudo um feminino que estd em
estreita relagdo com o outro, com o seu par (em si ou fora de si), na qual as marcas
sexuais sdo a caracteristica menos diferenciadora. Falamos de um feminino que, mesmo

sem voz, perpetua na sua conce¢do uma identidade, uma alma, tornando-se a sua propria
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voz, a voz do homem, quer seja como autor, como narrador ou como personagem.
Trata-se de um feminino enquanto imagem da mulher, mas também como visdo do

homem que, numa sociedade maioritariamente falogocéntrica,

“(...) “o feminino” (...) se revela uma lei emancipadora tanto do feminino
identitario e, apesar de tudo (...) falogocéntrico, como do masculino: prévia
e interditora de um posicionamento na “diferenca sexual” pensada em
termos de oposicdo binaria, uma tal lei d’ “o feminino” esta na origem da
emancipacao tanto da mulher como do homem. Porque, importa enfatiza-lo:
um tal “feminino” ndo ¢é apenas libertador ¢ emancipador da mulher. E-0

também do homem. (...)” (BERNARDO, 2010: 227),

pretendendo-se, deste modo, criar as condi¢cBes necessarias ao discurso sobre um
feminino, um feminino que se afigura como “um ‘“humano por vir”. Um “humano”
finalmente a altura do “humano”. Um “humano” que merega, enfim, o nome de
“humano”™” (BERNARDO, 2010: 227).

O estudo incidira, portanto, na imagem efetiva da mulher nas obras de Anténio
Lobo Antunes, e seus contributos para a visdo do género feminino na atualidade, bem
como as escolhas linguisticas a que o autor masculino recorreu para referir o mundo
feminino. A escolha do corpus é simbdlica, pois tem o intuito de mostrar como a
atualidade trata/vé as questbes do mundo feminino pela mdo, a voz e o olhar do
masculino, antevendo-se na escrita do seu par, a visdo do outro, ainda que, de alguma
forma, consubstanciada nas mentalidades e na sociedade vigentes. Feminino e escrita
mesclam-se na ficcdo antuniana como referentes de um mundo e de uma visao
marcadamente masculinos, e se ndo € menos importante o feminino para defini-los,
também ndo o é a escrita sobre esse feminino, “pois 0 que é a “escrita” sendo uma
inabalavel e infinita paixdo pela coisa mesma (pelo “referente” (...)) — e ndo, de todo, a

sua narragdo, representacao ou conceptualizagao?” (BERNARDO, 2010: 218).



2. Enquadramento teorico: O conceito de género e a evolucdo da imagem da

mulher na ficcdo portuguesa contemporanea

Esta investigacdo pretende explorar a imagem da mulher, ou melhor, o feminino
em obras contemporaneas que, atraves da autoria masculina, se desdobra em concecdes
reais, através da ficcdo, sobre o espago da mulher na sociedade patriarcal portuguesa. O
romance, genero textual privilegiado nesta investigacdo, passa assim a constituir-se
como um espaco de discussdo e reflexdo sobre o feminino, pretendendo-se mostrar a
relacdo do passado com o presente, do social com o humano e, acima de tudo, do
feminino no texto. Tenciona-se, assim, descortinar a representacdo da mulher na
literatura de ficgdo, quer pela méo e a voz do masculino, quer pela presenga, ou melhor,
como diz a autora Ana Paula Arnaut (ARNAUT, 2012) a alma, que da corpo, voz e
forma ao feminino no texto.

Se, por um lado, é certo que a mulher tem sido presenca assidua no texto, é, por
outro, nosso objetivo relacionar esta presenca — no que respeita ao seu papel e a sua
imagem -, com a sociedade e as mentalidades que vigoram num sistema instituido que
inferioriza a mulher, mas que, pelo contrario, confere ao proprio género romanesco
mudancas estéticas que o elevam.

Em Anténio Lobo Antunes vamos encontrar um percurso do feminino que aos
poucos se tenta desprender de uma imagem grotesca para tentar ganhar voz no seio de
uma sociedade machista, que ainda que ao longo dos tempos tenha evoluido, certos
aspetos mantém-se imbuidos no preconceito e na hierarquia social, em que a mulher
ainda ocupa uma posicdo inferior a0 homem. N&o sdo varias mulheres que séo
discutidas ou retratadas, trata-se do conceito de feminino — de mulher, que ainda hoje
estd muito longe de se afirmar politica, social, econdmica e espiritualmente semelhante
ao homem. A tradicdo antepassada deixa herangas no presente, sendo, no entanto, a
imagem da mulher um elemento propulsor da transformacdo do romance e do
enriquecimento textual, um tema ancestral que se perpetua na contemporaneidade, ndo
se esgotando este tema, pois se ha (r)evolucdo que se pretende continua € esta — a
qguestdo do feminino, a mulher enquanto ser humana, social e -culturalmente
representante das mentalidades, da sociedade e da literatura de outrora e de hoje.

Os romances antunianos ddo conta de um paradigma face a mulher, que
configuram a personagem feminina como submissa e obediente, um conceito

alimentado pelo machismo portugués, de origem remota, mas que ainda hoje, em pleno
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século XXI, se manifesta. Esta concecdo da mulher e do homem, como seres sociais
distintos, tem repercussdo no espaco privado (familiar) e no espago publico (social), em
que alegadamente a mulher se assume inferior a0 homem criando-se assim a nogéo de
“diferenc¢a” que se compraz na desigualdade social e cultural entre homem e mulher.

Esta dicotomia homem-mulher esta culturalmente instituida pela imagem que
desde sempre foi construida pelo homem, estando instituido que a mulher é um ser
fraco, muitas vezes preconizado pela propria imagem fisica da mulher, mais débil que o
homem. Inconscientemente ou ndo, perpetua-se a ideia de que o lugar da mulher € no
seio do lar, confinada as suas fungdes de criada, esposa e mae, cabendo-lhe a tarefa
imposta por uma outra criada, esposa e mée de assim se manter e certificar-se de educar
uma futura criada, esposa e méde baseada nesta concecdo da mulher. Este € o ideal
feminino que convém ao homem, reconhecendo-se nas entrelinhas da ideologia
machista a fraqueza masculina que se compraz no receio de se subverter o poder. Aqui
se metaforiza ainda a ideia de que a mulher é apenas inferior porque assim as
mentalidades o ditaram, mas é cultural e socialmente relevante afirmar que a evolugao
que a imagem da mulher tem sofrido se deve a sua sagacidade, ao desejo de eloquéncia,
a astacia de uma “raposa” que, ainda que “engaiolada”, tenta aos poucos se libertar das
grades do homem.

Domesticar a mulher, tal como domesticar a raposa (um dos motivos simbélicos
que caracteriza a representacao da mulher na ficgdo antuniana e que discutiremos mais a
frente) resulta numa eterna frustracdo, jamais se contentando com a clausura de um
espaco claustrofébico, que vai contra ao seu desejo de ser livre. Obrigar a mulher a
resignar-se é objetivo conseguido, porém, fazé-la aceitar essa submissdo é-lhe
antinatural, restando-lhe entdo a Unica solucéo para se libertar, a morte, protagonizando,
por isso, uma existéncia infeliz, desumana e desprezivel.

Ao longo da producéo antuniana da-se conta de uma lenta consciencializagdo
das desigualdades entre o homem e a mulher, antevendo-se uma necessidade de a
mulher deixar de ser a mulher-bicho para passar a ser a mulher-ser humano, a voz
feminina-siléncio que caracteriza a producéo inicial antuniana comega a ser rouca, ainda
gue ndo seja audivel, porém surgem alguns momentos em que o siléncio ousa-se
quebrar. No entanto, e nos escombros do regime ditatorial, o papel da mulher esta ainda
sujeito as ideologias machistas, cabendo-lhe a transmisséo destas aos filhos, e o cuidado
com a casa e 0 marido. Tal como na sociedade real, na producgéo ficcional antuniana a

movimentacdo da mulher sé é desejdvel no espago doméstico, e SO neste a sua
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participacdo € aceitavel, delegando a constru¢do do mundo (fora da esfera domestica)
para 0 homem, vivendo-se, assim, sob um mundo masculino e patriarcal, em que o
homem — e, note-se, o0 homem “branco”- é 0 centro, reiterando-se aqui a inferiorizagdo
da mulher e o preconceito racial, linhas essenciais e intertextuais da fic¢do antuniana.

A representacdo do feminino na ficcdo antuniana consubstancia-se em
personagens que denunciam a realidade social de um pais que, devastado pela Ditadura
e pela Guerra Colonial, condenam a mulher & domina¢do masculina, disferindo esta
naquela os impetos de um comportamento desumano, desejando todas as mulheres-
personagens ascender a “Maria Clara” de N&o entres tdo depressa nessa noite escura. O
feminino que ird compor esta investigacdo — uma mulher ndo nomeada (Os Cus de
Judas), Julieta (A Ordem Natural das Coisas) e Isilda (O Esplendor de Portugal) -
situa-se num nivel de impoténcia que ainda ndo lhe permite ter a voz de Maria Clara,
evadindo-se do poder masculino pela recusa do casamento e da maternidade. N&o
significa isto que a mulher consegue atuar como forca libertadora, mas ha pelo menos
uma voz que tenta fazer-se ouvir e pdr em destaque certas problematicas que denunciam
0 comportamento do homem, construindo uma imagem do masculino menos
dominadora. Todas as mulheres antunianas lutam pelo lugar de “sujeito” no texto,
metaforizando-se a luta por esse mesmo lugar na vida real, intensificando-se a par e
passo esse processo de fragmentacdo do espaco e do sujeito no romance que, nesta
analise que aqui propomos, ganha voz, corpo e alma com Isilda de O Esplendor de
Portugal.

O romance €, assim, 0 espaco eleito para se fundamentar a construcdo da
identidade feminina que na e pela linguagem se transforma (ou pelo menos é esse o
objetivo) em ser social, mais humano. O espaco da escrita reivindica, deste modo, a
emergéncia de um género feminino na urdidura romanesca, onde se constroi a
subjetividade feminina que desafia a tradicdo literaria, resultando em textos que nado
seguem os convencionalismos e que, em Antonio Lobo Antunes, inauguram um género
romanesco que vé na linguagem e na estrutura uma (des)articulagdo, uma (des)ordem,
um (des)continuum discursivo, uma ideia diferente de escrita onde convergem desejos,
pensamentos, conversas, monologos que fazem do universo (cadtico) antuniano uma
reinvencdo da linguagem romanesca, onde o feminino emerge como género propulsor
desse outro género — 0 romance.

Nas paginas seguintes, pretende-se aferir de que modo o romance enceta

diferentes conceg¢des do mundo, de que forma a linguagem romanesca contribui para a
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representacdo do feminino no texto e, em que sentido o feminino, por sua vez, traduz a
imagem da sociedade patriarcal portuguesa. Anténio Lobo Antunes foi escolhido pela
sua perspicéacia em transformar a memdria num espaco da narrativa de um sujeito, pois
se 0 feminino ndo surge como sujeito da acdo, 0 recurso que este faz a memoria €
indubitavelmente um espaco onde, pelo menos ali, a mulher pode ser sujeito. Este
recurso, muito frequente dos romances antunianos, tona-se o espago de movimentacao
da mulher enquanto sujeito e desencadeia o processo de subjetivizagdo da personagem
feminina, conferindo uma carga simbolica ao texto ficcional. A importancia das
personagens femininas antunianas sdo indissociaveis do espaco ficcional, pois é neste
que elas se constroem e que a imagem de si e do mundo ganha voz. Anténio Lobo
Antunes personifica na sua escrita o mundo real, ficcional e o mundo linguistico,
subvertendo espacos, tempos, personagens e a propria escrita. A obra ficcional
romanesca antuniana surge como uma introducdo a escrita sobre mulheres, que trata a
questdo do feminino (género) como um sujeito que ainda ndo o é mas que (espera-se
que) ha de vir.

Nest sentido, temos como propdsito encetar uma analise substancial das trés
obras, no que respeita as questdes relacionadas com o género feminino e seu contributo
na concegdo de romance, destacando-se o estilo e a forma narrativas antunianas que se
distanciam da norma, a sua linguagem prosaica, poética, grotesca, os aspetos simbélicos
que compdem as obras e que se intersetam nas trés obras (motivos ligados a terra, a
natureza — 0s animais, as arvores, as flores, o mar), os temas sempre em consonancia
com uma linguagem que apela ao campo semantico da morte, da noite e do morbido, as
personagens femininas descritas numa aura sombria, a relacdo entre escrita e texto. Far-
se-a, portanto, uma analise ao nivel linguistico, formal, semantico e simbolico e nédo
tanto do conteido, sempre em estreita conexdo com o universo feminino.

Em suma, as mulheres na ficgdo antuniana séo a base do romance, que se traduz
na (des)construcdo do espaco ficcional e da (re)construcdo da personagem feminina
dotada de uma alma e de uma voz que se pretende ndo s6 memaoria, mas também sujeito.
Sujeito esse capaz de problematizar e questionar o mundo, de atuar, de ser sujeito das

relagdes pessoais e sociais, subvertendo-se na escrita e, consequentemente, na literatura.



3. Justificativa da escolha do tema

O interesse pela temética relacionada com o universo feminino — seu papel, sua
imagem e sua voz na ficcdo contemporanea portuguesa — surge no decurso da realizacao
de um trabalho no ambito do seminério Tipologias Textuais e Praticas de Escrita do
Mestrado em Estudos de Lingua Portuguesa — Investigacdo e Ensino, lecionado pela
professora Doutora Isabel Roboredo Seara. Com este trabalho iniciou-se uma
investigacdo que aflorou a curiosidade relativa as questdes do feminino no texto,
tematica tdo complexa do panorama literario portugués, ou, melhor dizendo, um assunto
que ndo se esgota em novas (con)textualizacfes. Por sentir que este € um caminho que
ainda necessita de alguma anélise, pesquisa, cremos que o trabalho que nos propomos
encetar configura um passo importante nesta caminhada na investigacdo dos estudos
literdrios e, em sentido estrito, um olhar mais atento sobre a (des)construcdo do
feminino — da imagem da mulher - no romance.

E neste sentido que nasce o titulo O discurso sobre o feminino na ficgéo
romanesca antuniana: a emergéncia de um genero, privilegiando o universo ficcional
de Antonio Lobo Antunes, sendo simbdlica a escolha da autoria masculina na reflexao,
na escrita sobre a mulher. O feminino e o género fundem-se nesta dupla necessidade e
interesse em aprofundar os estudos ja existentes: por um lado, nos estudos linguistico-
textuais, aferir os mecanismos aliados ao discurso (textual) de que um autor masculino
se serve para pensar a mulher; por outro lado, nos estudos de género, descortinar
caracteristicas ligadas a escrita sobre o feminino que permitam enriquecer o conceito do
género romance (ou, pelo menos, antever nessa escrita a emergéncia de uma nova
concecdo de escrita).

Deste modo, a imagem da mulher e a escrita sobre o género feminino na ficcéo
portuguesa contemporanea serdo os fios condutores de uma investigacdo que pretende
aferir de que forma o feminino se tem assumido na conjuntura ficcional atual, bem
como, num outro nivel, avaliar o seu contributo para a (re)estruturacdo e

(re)contextualizagdo do género romance.



4. Objetivos

O presente estudo tem como objetivos explorar a imagem e a escrita sobre o
feminino na ficcdo portuguesa contemporanea da autoria de Antonio Lobo Antunes,
pretendendo-se, desse modo, delimitar as suas relacbes com o texto e o seu contributo
para a préatica textual; e, ainda, questionar o papel da mulher na escrita contemporanea,
antevendo-se (ou ndo) uma estreita ligacdo entre a escrita sobre feminino e a
(re)construcdo dos conceitos pré-estabelecidos de género literario, ou, por outro lado, 0
desmoronamento dos esteredtipos concebidos no que respeita as praticas e tipos de
escrita.

Se € importante para a presente investigacdo, grosso modo, apontar mecanismos
aliados ao discurso (textual) que tornam o feminino um traco revelador da esséncia do
texto e do discurso e descortinar caracteristicas ligadas a escrita sobre o feminino que
permitam originar novas atualiza¢des da conce¢do do romance; ndo é menos pertinente
para a consagracéo do objetivo final desta investigacdo determo-nos sobre outros pontos
mais especificos, que em muito contribuirdo para o sucesso do que aqui se propde:

- verificar de que modo um escritor masculino, através de vozes
maioritariamente masculinas, fala sobre a mulher;

- averiguar qual a imagem efetiva do feminino nas obras do autor portugués
contemporaneo Antonio Lobo Antunes, e, consequentemente, seus contributos para a
visdo do feminino na atualidade;

- explorar as escolhas linguisticodiscursivas a que o autor masculino recorre para
referir o mundo feminino;

- decifrar o contributo da escrita sobre o feminino na conce¢do do conceito do
género romanesco;

- descortinar a relagdo, através da escrita, entre a evolucdo dos tempos e a
imagem que se tem vindo a construir da mulher no texto e, consequentemente, fora
deste;

- desvendar a importancia e a funcdo das personagens femininas antunianas,
constituindo este a esséncia desta investigacdo, pois este universo feminino antuniano
parece representar este “feminino” de que falamos: uma s6 voz coletiva — a da denuncia
de uma condicdo, de um estere6tipo da mulher como ser social inferior, dependente e
submissa ao homem, impotente face a sua condi¢do natural de mulher que, a partida, ja

nasce condenada a soliddo, ao sofrimento e ao desprezo.



Este plano de estudos enceta em si uma pesquisa solida, baseada num autor que
marcou (e que marca) o panorama cultural do pais e, de alguma forma, reconstruiu em
ironias e confissdes o passado portugués pretendendo hoje, num presente ja ndo tanto
(mas ndo absolutamente) mergulhado em crencas e ideologias machistas, questionar a
imagem da mulher na sociedade e, com isto, fazer emergir uma nova concec¢do de
escrita.
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5. Discussao em torno do conceito de “género”:

Da expetativa a motivacdo ou até mesmo a curiosidade, o texto existe porque €
necessario a nossa existéncia, porque substitui o siléncio e gera didlogo, quer seja
interior ou exterior. Se se entender que texto ¢ “qualquer produto verbal, quer escrito,
quer oral” (SILVA, 2008: 88), entdo ndo ha duvidas que comunicar é uma caracteristica
inerente aos textos, pois eles tém o poder e a capacidade de transmitir algo que alguém
(individual ou coletivamente) ndo conseguiu verbalmente ou que alguém, pura e
simplesmente, achou pertinente registar para a posterioridade. As formas de discursar
“textualmente” sdo inimeras, em uso ou desuso, seria certamente dificil cataloga-las
aqui, nem tdo pouco é esse o intuito. Compreender a funcdo de um género de texto,
quando aplicado a determinada caracteristica, de como é exemplo o discurso sobre o
feminino, é o que se propde, no sentido de antever alguma ligacdo desta caracteristica
com o texto e o0 seu género, e 0 contributo da mesma para a (re)formulacéo do conceito
de um determinado género de texto, nomeadamente o romance.

A pratica de escrita flui consoante as intencdes e 0s objetivos de quem escreve, 0
texto surge pela necessidade de transportar para a mente de quem Ié uma forma de estar,
de pensar, de sentir que podera, ou ndo, alterar a visdo do mundo do leitor. Ora, é 0
proposito, a intencdo (aliados a outros aspetos formais e internos ao texto) que
determinard em que dominio e em que estado de arte o texto surgird. E porque “os
géneros do discurso sdo modelos, tipos de construgdo textual com pendor normativo”
(SILVA, 2008: 91), o que leva a que a producdo textual seja feita de forma ponderada, ja
que escrever implica sempre que alguém se debruce sobre determinado assunto, com
determinado intuito e destinado a alguém ou algo, importa referir que a sua repercussdo
e/ou as expetativas que criam no leitor e na sociedade contribuem em muito para a
determinacdo do seu valor (seja ele literario, politico, social, humano ou ideol6gico).

A passagem deste Gltimo século foi palco de diversas transformagdes, os limites
impostos eram questionados e as verdades reformuladas, assim como a nogdo de mulher
enguanto sujeito social vé as suas bases reestruturarem-se, passando assim, em diversos
campos, a construir-se uma nova identidade do sujeito feminino contemporaneo. A
mulher conhece a sua identidade e constroi-a baseando-se nas herancgas do passado e nas

suas repercussdes no presente, ja que o
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“sujeito ndo representa apenas um momento particular, antes é constituido
por uma serie de eventos discursivos que acontecem na vida de uma pessoa.
Resulta de percurso historico unico e singular de cada sujeito, sendo
construido com emoc@es, com perdas e ganhos, com crengas, com juizos e
valores, que sdo agregados ao longo de sua histéria de vida. Mas, o sujeito
ndo ¢ apenas um espectador de sua vida, ele recebe influéncias (...)”

(VIEIRA, 2005: 211).

E € o texto, a literatura, e sua heterogeneidade, o espaco privilegiado para que esta

negociagdo entre o individuo e a sua identidade ocorra, uma vez que o texto

“¢ a presenca ¢ trabalha através das contradigdes. Identidade, relagdes
sociais e conhecimento estdo textualmente enlacados. O mundo, 0s sujeitos
sociais, as relagdes sujeito-sujeito e as relagdes mundo-sujeito séo todos
construidos nos textos em modos contraditorios. (...) Textos sdo lugares

para a luta social” (VIEIRA, 2005: 212).

Assim, chegamos ao objetivo a que esta investigacdo se propde, na esperanca de
encontrar na relacdo (género de) texto — feminino (identidade) lacos de
interdependéncia e cumplicidade, de modo a extrair dessa relacdo a ideia de que o

feminino é assumido como uma identidade prépria, nova,

“construida textualmente pela combinagdo de praticas discursivas,
associadas as identidades existentes, cujos limites entre vozes sao
redesenhados, sendo acrescidas outras vozes ao discurso (...), como sendo,
simultaneamente, uma desarticulacdo e uma rearticulacdo das praticas
discursivas, considerando essa mudanca como 0 uso criativo das praticas

existentes em novas combinagdes discursivas” (VIEIRA, 2005: 212).

Pela mdo audaz e a voz eloquente de um escritor masculino, se consubstancia a
nogdo de que através do texto — neste caso, 0 romance - se proliferam ideias e ideais,
modos de ser e de estar, (novas) realidades e perspetivas de vida, do futuro que tornam
ténue a linha que separa a realidade agonizante da ficcdo romanesca antuniana e da

concegdo, ndo menos agonizante, da mulher enquanto feminino que se serve do texto
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para dar voz, corpo e alma a sua condicdo. Nesta linha de sentido, texto e feminino,
enquanto géneros, intertextualizam, comunicam, e, por isso, reinventam-se, antevendo-
se na escrita revoluciondria sobre o feminino a ideia de que “o género nem ¢ recebido
previamente, nem ¢ estatico, mas construido ativamente, (...) uma performance
continuamente em construcao, em um processo cujo dinamismo presente Ihe assegura a
permanente mudanga ¢ incompletude” (VIEIRA, 2005: 212).

Romance e feminino articulam-se, na ficcdo antuniana, numa relacdo
dependente, para que as necessidades de cada mutuamente se cumpram: 0 género
romance conhece, através do feminino, uma subversdo que confere ao texto um novo

sentido estético, uma forma desconcertante de olhar e pensar o feminino.

5.1. O romance — contextualizacdo do conceito:

5.1.1. Enquanto género literario

O romance, forma literaria pertencente ao genero narrativo, é relativamente
moderno, porém assistiu a uma forte evolucdo no ambito historico e, também,
estrutural, sendo hoje considerado uma das mais preciosas criacdes artisticas das
literaturas modernas europeias. Segundo o autor Aguiar e Silva, a prépria palavra
“romance” designava a lingua romanica, nascida do Latim vulgar e ndo do classico,
passando, posteriormente, a designar um estilo literario dotado de profundo
sentimentalismo, conhecendo também formas distintas ao longo dos tempos
(inicialmente o romance era narrado em verso e, mais tarde, em prosa).

Os romances ndo seguem uma linha especifica de ideias ou normas que o
definem, pelo que as suas subcategorias sdo extensas, podendo-se encontrar romances
de costumes, de cavalaria, de folhetim, de terror, romance psicoldgico, regionalista,
familiar, histérico, policiail, pastoril, biblico, poético, simbdlico, entre outros, que nédo o
distinguem a sua forma ou a sua linguagem, mas antes a importancia que € dada a uma
determinada personagem, a um espaco, a uma acao, a um tempo. Até ao século XVII o
romance era, sobretudo, direcionado para o publico feminino, servindo-lhe de
entretenimento, contudo, assiste a uma proliferacdo sensacional a partir dai com o

romance barroco, onde aventuras inverossimeis e exuberantes deliciam o publico da
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época. A imaginacdo transcende o vulgar e o sobrehumano, o sobrenatural conquista a
atencdo dos apreciadores de aventuras sentimentais, considerando-se 0 romance um
género alienante, distante da realidade, repleto de devaneios excessivos, incomuns, que
potenciavam o imaginario, mas que ndo coincidiam com a vida quotidiana e factual.

Com o aparecimento do Romantismo, no século XVIII, o caracter fabuloso que
até entdo caracterizava os romances do século XVII, cai em desuso em detrimento da
verossimilhanga, e o publico leitor aumenta consideravelmente. A producdo romanesca
conta com novos tipos de romance, como o de terror e o de folhetim, que cativam o
interesse do publico e abandonam o extravagante, passando a epressar aspetos do
homem e do mundo. A consciéncia de que o individuo, por si sé alienado, necessitava
de contactar com o mundo real, plausivel, leva a uma profusdo de romances no sécuo
XIX, onde o romance assimila diversos géneros literarios e consubstancia nas suas
paginas, em simultaneo, a realidade quotidiana e a beleza poética da linguagem. Torna-
se assim possivel, conciliar temas e aspetos comuns com instrumentos e técnicas
linguisticas que enriquecem e sofisticam o texto, abandonando-se o fantastico
deturpante da realidade social, historica e humana.

Atentando no pensamento de Bakhtin sobre romance, o seu estudo torna-se
pertinente, pois, a luz de outros géneros, que ja assumiram as suas formas rigidas, o
romance “é o unico género por se construir, € ainda inacabado. (...) A ossatura do
romance enguanto género ainda esta longe de ser consolidada, e ndo podemos prever
todas as suas possibilidades plasticas” (BAKHTIN, 1998: 397). O autor considera que
esta caracteristica do género romance o afasta dos restantes géneros, ndo sé por ser um
género relativamente recente, mas também pela sua formagdo estar subordinada a
Histéria mundial, assemelhando-se a ela pelo seu caracter evolutivo e pela capacidade
de se renovar. Na literatura, o romance esteve sempre “a margem” dos outros géneros,
ndo por ser considerado inferior, antes pelo contrario, por ndo interagir com os restantes
géneros como unidade harmoniosa e totalizadora da concecdo (candnica) de género,
recusando-se integrar naquilo que Bakhtin considerou a “harmonia de géneros”, isto é, a
literatura como um todo e a composi¢do harmoniosa de todos os géneros nesse todo.
Ora, 0 género romance, como género proliferado pela Histdria, que se tece de acordo
com aspetos ideologicos, culturais, hiostoricos, politicos e sociais, pde em causa essa
hierarquia, questionando tudo aquilo que € tido como certo e imutavel, e tudo o que
numa sociedade obedece, também, a hieraquias e concegdes totalizadoras. O romance

moderno é um prolongamento desta teoria do romance, ja que desconstréi o que
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historica e socialmente é tido por conivente, por adquirido, através de uma estrutura que
tanto pode ser tradicional como, admitir, nessa convencionalidade, uma profusdo de
formas inovadoras e hibridas, impulsionadas pela linguagem, pelas teméticas e, claro,
pelo proprio autor e o contexto em que se insere ou, por outro lado, o contexto
ideologico em que tece a sua escrita. O romance nega, portanto, esta coexisténcia

harmoniosa dos géneros, ele préprio

“parodia os outros géneros (justamente como géneros), revela o
convencionalismo das suas formas e da linguagem, elimina alguns géneros,
e integra outros a sua construcdo particular, interpretando-os e dando-lhes
um outro tom” (BAKHTIN, 1998: 399).

Assim sendo, o romance vai-se instalando como género predominante da
literatura, recusando a sua teorizacdo dogmatica e ndo se adaptando aos outros géneros,
decorrendo da sua supremacia o reverso — a apropriacao de outros géneros ao seu estilo,

a si proprio, fendbmeno que Bakhtin designou “romancizagdo”, na medida em que

“Eles [0os géneros] se tornam mais livres e mais soltos, sua linguagem se
renova por conta do plurilingiismo extraliterario e por conta dos estratos
“romanescos” da lingua literaria; eles dialogizam-se e, ainda mais, sdo
largamente penetrados pelo riso, pela ironia, pelo humor, pelos elementos de
autoparodizacdo; finalmente (...) o romance introduz uma problematica, um
inacabamento semantico especifico e o contato vivo com o inacabado, com
a sua época que esta se fazendo (o presente ainda ndo acabado)”
(BAKHTIN, 1998: 400).

E em torno desta problematica que a conce¢do de romance se vai tecendo a luz da
modernidade, jazendo nela a ideia de que o romance se constréi num tempo que nao é o
dele e que, por outro lado, na construcdo do tempo que é o seu d& lugar a um outro
tempo que ndo ¢ dele, pois se € um género em constante evolugdo, ele “reflecte mais
profundamente, mais substancialmente, mais sensivelmente, mais rapidamente a
evolugcdo da propria realidade” (BAKHTIN, 1998: 400). Neste sentido, o romance

apropria-se da literatura para expressar a sua evolucdo, a sua esséncia traduz-se na

15



evolucdo da Historia e do mundo, por isso se assemelha a eles e, tal como eles, é um
produto inacabado, considerando-se o romance um “género em devir”.

O pensamento de Bakhtin sobre romance constitui-se a luz da dialogia interna do
discurso romanesco, ndo sendo o romance produto de um mondlogo, mas antes de um
dialogo entre diversas entidades. Assim, 0 género romance, na sua perspetiva dialogica,
ndo se define pela sua forma, mas antes pelo seu conteddo, sendo este o centro da
atividade estética e objeto primordial de andlise, em que essa relacdo dialdgica do
romance €, simplesmente, a relacdo do homem (um “eu” prosador) com o0 mundo
(“organizado de maneiras diferentes e limitado de varios modos no espaco € no tempo”
(BAKHTIN, 1998: 417)). E esta relacdo ndo é sempre a mesma, pois se 0 texto é o
resultado das nossas convicgdes e nele operam aspetos sociais, historicos, culturais e
ideoldgicos, 0 seu conceito nao podia ser estatico nem essa relacdo dialdgica poder-se-ia
basear sempre no mesmo conhecimento, ja que 0s seus intervenientes — o homem e o
mundo — evoluem e (trans)formam-se ao longo dos tempos.

Se por um lado o contetdo, ou melhor, a relacdo dialégica que se estabelece
entre 0 homem e o mundo, define o romance, ndo € menos verdade que a forma tem
vindo a contribuir para alargar o conceito de romance, sobretudo no que respeita a
atualidade, pois como atributo do conteldo, a ele esta intrinsecamente ligado e dele se
serve para as suas atualizagdes. A forma que o romance assume é, por assim dizer, a
assinatura de seu criador e que, num mesmo tempo, ou ao longo desse, pode assumir
diversas expressfes, pois se falamos em relacdo homem-mundo para o conteudo, a
forma é o resultado da relacdo do conhecimento com o texto, ou seja, a forma € a
relacdo do contetdo com o ato de seu criador, pelo que o objeto estético, neste caso o
romance, “ndo € uma coisa; ¢ um conteudo dotado de forma” (MACHADO, 1990: 136),

em que o seu criador € sempre um sujeito ativo:

“O romancista gravita em torno de tudo aquilo que ndo estd ainda acabado.
Ele pode aparecer no campo da representacdo em qualquer atitude, pode
representar os momentos reais da sua vida ou fazer uma aluséo, pode se
intrometer na conversa dos personagens, pode polemizar abertamente com
0s seus inimigos literarios, etc. N&o se trata somente da apari¢do da imagem
do autor no campo da representacdo, trata-se tambeém do fato que o autor
auténtico, formal e primeiro (o autor da imagem do autor) redunda em novas

relagbes com o mundo representado: elas se encontram agora naquelas
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mesmas medidas axioldgicas e temporais, que representam num unico plano
o discurso do autor com o discurso do personagem representado e que pode
atuar junto com ele (mais exatamente: ndo pode deixar de atuar) nas mutuas
relacGes dialdgicas e nas combinagdes hibridas” (BAKHTIN, 1998: 417).

O conceito de romance ndo pode, desta forma, dissociar-se da propria cultura
humana, o que o torna mais dindmico e passivel de sofrer evolucgdes, para além de que
representa uma das modalidades comunicativas do processo da interacdo dialdgica, ou
melhor, um género do discurso literario. O romance era, na concecdo bakhtiniana, a
modalidade do discurso com a particularidade de tratar o “tempo” de forma tnica e
sublime, em que planos se entrecruzam sem, no entanto, perderem o seu traco real. O
tratamento do tempo surge, assim, segundo Bakhtin, no romance sob a forma de
didlogos emoldurados pela narracdo, gque nos transmitem a perspetiva do tempo

passado, em que

“Este passado ¢ dado sem distanciamento, ao nivel da atualidade, em
verdade, ndo em camadas baixas, mas em seu plano elevado — ao nivel da da
sua problematica avancada. Notamos como que (...) um reflexo ligeiro e
timido do movimento do presente que parte do passado para o futuro”

(BAKHTIN, 1998: 419),

permitindo coexistir na modernidade aspetos da antiguidade, sem por em causa a

dindmica desse tempo remoto

“A representagdo do passado no romance ndo implica absolutamente a
modernizacdo deste passado (..). Pelo contrario, a representacdo
autenticamente objetiva do passado enquanto tal s6 se torna possivel no
romance. A atualidade, com a sua experiéncia nova, persiste na sua mesma
forma de visdo, na profundidade, na agudeza, na ampliddo e na vivacidade
dessa visdo; mas ela ndo deve penetrar em absoluto no proprio contetido da
representacdo como uma forca que moderniza e que altera a singularidade
do passado. Pois toda atualidade importante e seria tem necessidade de uma
imagem auténtica do passado” (BAKHTIN, 1998: 419).
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A ficcdo contemporanea revela na sua esséncia esta mestria de suportar numa forma
contemporanea, aspetos ideoldgicos que trespassam as barreiras temporais e que se
extravasam no tempo. Quer isto dizer que o romance estabelece, antes de mais, um
dialogo entre 0 homem e 0 mundo que acontece num ou sobre um tempo que transpde
todas as nogOes de temporalidade, um tempo que anterior a nds passa a ser nosso, um
tempo que uma vez nosso passara a ser de outrém... um tempo que desencadeia um
outro que a ele ndo pertence. E neste sentido que o romance reitera o seu trago
“inacabado”, pois na dindmica do tratamento do tempo, surge-nos um presente que &,
também ele, uma categoria inacabada, continua, e que se quer em constante evolucao,
projetando-se o presente, assim, para um futuro, em que a palavra ndo determina o
concreto nem o absoluto, ha como que uma busca incessante pela palavra, pois ndo ha
nenhuma que seja primordial, no entanto, nenhuma que dite a cessa¢do deste ciclo “por
acabar”. Assim, 0 autor reinventa-se e reinventa o mundo, constréi e desconstroi o
presente, o objeto ndo € nunca um produto acabado, é antes uma metéafora do que ha de
vir, pelo que, no que respeita a forma, todo 0 romance assume a sua propria expressao,
baseada na relacdo do eu com o mundo, que se renova semanticamente (ou seja, 0 seu

sentido e o seu significado) a medida que

“esse contexto [inacabado] se desenvolve posteriormente. (...) Com isto,
cria-se uma zona de estruturacdo de representacBes radicalmente nova no
romance, uma zona de contato maximo do objeto de representacdo com o
presente na sua imperfeicdo e, por conseguinte, também com o futuro”
(BAKHTIN, 1998: 420).

O romance subverte o canone, liberta-se de estruturas rigidas e preestabelecidas para se
tornar num género em constante aperfeicoamento, um género que, pressupondo a sua
estrutura composicional inacabada, permite assimilar novas estruturas, novas formas,
novos estilos, e abrir-se a novas tendéncias. Poder-se-ia dizer que 0 género romanesco
ndo se esgota na sua composicao, que a sua poeticidade é o traco de quem escreve, e
gue, enguanto o ser humano for Unico na sua individualidade, também o € o romance,
na sua forma e no seu estilo, admitindo diversas combinag@es. O romance surge, assim,
em comunhdo com a poeticidade do discurso, deslocando-se de um eu lirico para um
sujeito prosador, que mesmo na sua individualidade é polifénico, é mdltiplo e esta em

constante dialogo consigo, com o Outro, com 0s acontecimentos, com o mundo. O
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romance, sendo também um género do discurso literario, esta em constante dialogia,
seja ela intralinguistica, seja ela extralinguistica; uma dialogia que admite diversas
linguagens que comunicam entre si e fora de si.

O romance existe por si enquanto veiculo de ideologias, crengas, conhecimento,
cultura, e ¢é através da linguagem que o romancista da voz a sua consciéncia, € pelo
texto que uma voz se exprime, carregando cada palavra uma intengdo e evocando Varios
contextos e imagens que a tornam Unica e esclarecedora. A linguagem é condicionada
pela vivéncia real ou ficticia do autor, e encerra em si a capacidade de se subverter, de
povoar o0 texto e 0 seu enredo de uma intencionalidade incomum, mesmo que as suas
tematicas ndo sejam novas. Nédo ¢é possivel, portanto, encontrar uma definigdo “clara ¢
rigida” de romance, sob pena de se cair em generalizagdes, uma vez que este € um
fendmeno que, tal como a lingua, ndo é estatico e admite diversas formas. Pelo seu
pluralismo, pelo seu hibridismo, por ser multiforme e por coexistir com outros generos,
torna, por um lado, esta convivéncia possivel, pois dela se serve para se transcender,
para caber dentro do seu préprio conceito de género pluri; porém, por outro lado, essa

convivéncia, essa coexisténcia de géneros no romance da-se em desarmonia, ja que

“O romance tem uma problematica nova e especifica; seus tracos distintivos
sdo a reinterpretacédo e a reavaliacdo permanentes. O centro da dindmica da
percepdo e da justifictiva do passado ¢ transferido para o futuro”
(BAKHTIN, 1998: 420).

Deste modo se descobre a funcdo do género romance, um género que deita por
terra convencionalismos, que corroi o que é tido como estagnado, um género que
domina pela sua arbitrariedade, o seu dinamismo, recusando tudo o que ndo tem forma e
tudo o que ndo evolui. N&o se trata de um jogo de dominacBes, em que 0S outros
géneros subjugados se inferiorizam e 0 romance se impde como o género “por
exceléncia”, trata-se antes daquilo a que Bakhtin chamou de fendémeno da

romancizagao:
“a romancizagao dos outros géneros nao implica a sua submissao a canones

estranhos; ao contrario, trata-se de libera-los de tudo aquilo que ¢é

convencional, necrosado, empolado e amorfo, de tudo aquilo que freia sua
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prépria evolucdo e de tudo aquilo que os transforma, ao lado do romance,

em estabiliza¢des de formas obsoletas” (BAKHTIN, 1998:427).
Por ser o romance o que melhor representa a evolugdo histdrico-social e do homem, isto
é, de toda a humanidade, surge, neste sentido, um aspeto essencial da teia romanesca — 0
tema da inadequacdo do eu ao mundo, ao seu destino; sdo diversos os temas de que se
ocupa 0 romance, porém, € frequente encontrarmos nos romances modernos esta
fragmentacdo do eu e a sua desadequacdo no mundo (sdcio-historico) em que se insere,

realcando a sua subjetividade, em que o individuo € visto por si proprio e pelo Outro e

“finalmente, 0 homem adquire no romance uma iniciativa ideoldgica e
lingliistica que modifica a sua figura (um tipo novo e superior de
individualizacdo do personagem). (...) O personagem do romance, como

regra, ¢ um idelogo em maior ou menos grau” (BAKHTIN, 1998: 426).

A discussdo em torno dos géneros ndo se restringe apenas a problematizacdo
bakhtiniana, e seria relativizar esta questdo ndo admitir que sdo diversas as concecoes
que surgem, ainda que, também, ndo as devamos conceber como concecdes “ocas” e
desvinculadas, pois em muitos pontos se suplementam ao invés de se excluirem.
Independentemente do carécter dibio ou contraditério sentido em algumas especulacfes
bakhtinianas, a sua conceitualizacdo é consistente e potencia a evolucdo do pesamento,
ndo sendo possivel dissociar de qualquer estudo sobre género o vinculo que Bakhtin
estabelece entre o discurso e o enunciado, tdo necessario para o estudo de qualquer
romance, como importa aqui. Assim, apela-se a necessidade de colocar o discurso (neste
caso, o discurso do género romance) no proprio contexto enunciativo da comunicacao,
ndo reduzindo-o a uma mera unidade de estruturas linguisticas, pois como ja foi referido
anteriormente, o romance é 0 espaco dessa dialdgica entre contetdo e forma, entre
sujeitos discursivos, entre 0 homem e o mundo, entre o conhecimento e o texto. Dai a

necessidade de delegarmos importancia as teorias bakhtinianas, ja que

“(...) para apresentar a nogdo de géneros do discurso na perspectiva do
Circulo de Bakhtin é necessario apreender o seu lugar e papel no
conjunto das suas formulacbes, ou seja, compreender a nocao de
géneros a partir de fundamentos nucleares, como a concepgao socio-

histérica e ideoldgica da linguagem, o carater socio-histérico,
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ideologico e semiotico da consciéncia e a realidade dialogica da
linguagem e da consciéncia; portanto, ndo dissocia-la das nocGes de
interacdo verbal, comunicacdo discursiva, lingua, discurso, texto,
enunciado e atividade humana, pois somente na relacdo com esses
conceitos pode-se apreender, sem reduzir, a no¢do de géneros.”

(RODRIGUES, 2005, p. 154).

E, acrescenta-se, a no¢ao de “romance”.

N&o se podendo remeter a questdo para a dicotomia realidade-ficcdo, considera-
se que a composicao ficcional parte e repercute-se na realidade, na medida em que as
relagBes entre os individuos sdo, socialmente, materializadas. Desta forma, torna-se
pertinente estudar o romance, pois este permite descortinar em que medida o texto é o
reflexo da visdo que 0 homem tem do mundo a sua volta, da sociedade, da Histdria, das
mentalidades, do ser humano. A tenséo entre veracidade e ficcionalidade camufla-se,
assim, com a necessidade inequivoca de 0 romance ter as suas raizes no tempo histérico
e em contextos socioculturais reais, pelo que disso sempre emerge a descoberta e a
interpretacdo da realidade. No entanto, a plausibilidade ficticia é também necessaria,
para que o leitor possa ser transportado para um mundo novo, imaginario, ainda que
garantindo a verossimilhangca para que ndo se perca 0 sentimento de verdade, de
pertenca ao texto. Uma das grandes preocupac@es no que concerne ao estudo de géneros
é precisamente a tentativa de se compreender a relagcdo entre a realidade e o universo
ficcional. Diversos autores se debrucam sobre esta questdo, nomeadamente Lukacs (A
teoria do romance - 1915) e, também, 0 ja mencionado Bakhtin (“Epos e romance™),
defendendo o primeiro que o romance é um produto realista de uma sociedade burguesa
e expressdo da divisdo entre 0 mundo e o individuo; e o segundo que romance é uma
forma inacabada da expressdo do homem, pois tal como o ser humano, o romance esta
em constante evolugéo.

O romance é um produto em construgdo, pelo que ndo ha uma teorizacéo de género que

ndo seja relativizadora, ha antes elementos estruturadores do género que ajudam a

1 BAKHTIN, Mikhail, Epos e romance: sobre a metodologia do estudo do romance, In Questdes de

literatura e de estética: a teoria do romance, Trad. BERNADINI, Aurora F. et al, Sdo Paulo: Editora
UNESP, 1998. p. 397-428.
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compreendé-lo, nomeadamente a dimensdo linguisticoestilistica, a representacdo do
tempo e a estruturacio do elemento da realidade presente. E neste

sentido que, nas teorias bakhtinianas, se establece frequentemente relagOes
comparativas e contrastivas entre romance e epopeia.

A questdo da realidade serve de mote a inimeros estudos, baseando-se em
fundamentacGes que remontam ao realismo formal que categorizam o romance como
produto da experiéncia humana. Dessarte, 0 romance, ao contrario de outros géneros, é
visto como o reflexo mais fiel da experiéncia individual, contextualizado num
determinado tempo e espago, ou seja. Vida e arte constituem os ingredientes da
producdo romanesca, assemelhando-se estas teorias de outrora ao que encontramos no
romance moderno, onde cada vez mais se assite a cisdo entre o0 homem e o mundo, onde
a narrativa representa essa realidade profunda da existéncia e da experiéncia humanas
servindo-se de personagens que, muitas vezes ficticias, surgem no seu estado
“humano”. E pertinente refereir que o romance nio é concebido pelos diversos autores
(Lukécs, Bakhtin, Fehér, Goldmann, etc) sem que haja a presenga do fator “humano”,
pois que 0 romance ndo € um conjunto de (arte)factos que resultam do imaginario
fantastico e mirabolante, mas antes o produto de toda uma vivéncia historica, politica,
ideoldgica e social que se centra no individuo (eu) e no mundo (externo) e, sobretudo,
na relacdo dialdgica que se estabelece entre ambos.

No romance moderno denota-se a estrutura de composi¢cdo romanesca que desde
0s autores supramencionados se tem manifestado — o ndcleo do enredo, os conflitos
centram-se no seio da familia e ndo num ideal coletivo comunitério, pois o individuo
passa a refugiar-se da sociedade em que se insere, denunciando-a. E na socidedade que
0 homem se emancipa, mas é nela que todos os lacos do individuo com a vida — a
politica, o amor, a familia - se rompem. O sujeito nasce numa sociedade por si s
emprenhada de valores que anulam o individuo e que, a0 mesmo tempo, o exaltam;
numa sociedade de habitos, costumes enraizados numa concecdo de herdi machista,
egoista, mas a0 mesmo tempo anonimo. Um individuo que se refugia nos lagos
familiares, no entanto que ironicamente deles se liberta, os rejeita e a eles imputa a
culpa de sua prépria existéncia mediocre. Vamos, nesta linha de raciocinio, encontrar
um romance moderno, que assenta nos valores da sociedade, valores esses que nao
representam nenhuma hierarquia, que tal como a concecdo de genero, ndo sao estaveis
nem fixos, pelo que esta, automaticamente, exposto a mudancgas integrais e inovadores,

no que respeita a contetdo e forma, 0 romancista assina o seu proprio estilo, representa
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a sua propria visao do eu e do mundo, todo o romance pode ser considerado sublime,
sem corresponder a um sistema de regras instituido, sem ser igual ao outro.

No romance, a personagem, o individuo é cercado de valores socioldgicos,
sendo esses mesmo 0 que a move, tecendo as suas questdes existenciais, 0s seus dilemas
e as suas vivéncias num tempo muito especifico deste género — um tempo ndo linear,
mesclado de imprevistos. O romance surge, assim, num meio onde as personagens
atuam e refletem, privilegiando o meio social, em que o narrador, ou 0 poeta prosador,
oferece uma visdo geral do todo, em prol de uma personagem, um acontecimento, um
tempo, quer seja por intermédio de uma escolha linguistica, uma descri¢do, um ponto de
vista, um comentério, um pensamento, uma fala, uma meméria. Mesmo que o tempo
historico seja familiar e enquadrado nas nossas herancas, o tempo no romance
caracteriza-se pela tensdo da acao, sendo diversos 0s estagios temporais no romance — 0
tempo fisico, o tempo histérica, 0 da memdria, 0 da imaginacao e, até mesmo, o tempo
que da lugar a outro que ndo é o seu. Ainda que sejam consistentes os factos que
encontramos nos romances todos eles comportam uma dimensdo temporal que se
refugia no futuro. As obras ficcionais que analisaremos mais adiante, bem como grande
parte da ficcdo contemporanea, transcendem as barreiras temporais, que atraves de um
tempo historicamente familiar, num espago social moderno, que deixa de ser restrito,
chegando mesmo a ser obsoleto, séo a voz eloquente de um futuro que se quer renovado
ou que, por outro lado, permancera idéntico — sem valores fixos, prenho da sua
individualidade. A funcdo do romance passa a ser, entdo, a de libertacdo do individuo da
sua condicdo, da sua inadequacdo ao mundo no seio de uma sociedade que o deturpou,
alienou.

Alvos de censura, caidos no esquecimento, considerados uma ofensa a dignidade
humana, relevados a manancial literario e cultural, catapultas para o reconhecimento de
sujeitos avidos de luta, espaco de ideologias e de crencas, documentos da nossa histéria
e da nossa sociedade, qualquer romance passa a fazer parte do nosso acervo comum,
onde apoiamos a nossa memdria e exercitamos 0 nosso imaginario, onde nos
permitimos ser nos préprios e ndo sermos, qualquer romance é um espaco onde
questdes cruciais sdo postas em causa ou sdo reveledas, porém, submissas a
configuracdo estética, a linguagem que o torna sofisticado, belo, deleitante. Um género
tdo inquieto como inquietos sdo 0s sujeitos, um género tdo inacabado como o € o ser
humano, o que o torna um desafio permanente, onde a subjetividade € o protagonista de

qualquer enredo, e a escrita solitaria 0 mote de um eu fragmentado, em busca incessante
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de construir o sentido perdido de um mundo, de desfraturar a realidade e a sociedade. E
nesta linha de raciocinio — um eu fraturado numa sociedade também ela fraturada - que
surge, ou que se molda, o romance moderno, que consiste na redimenséo da dignidade
humana por meio da multiplicacio da voz narrativa, na interiorizacdo € na
exteriorizacdo dos conflitos humanos, na tentativa — escusada — de reconciliar a matéria
e 0 espirito, a vida e a esséncia.

O romancista vé-se assim a adotar novas formas, novos estilos, novas técnicas
que reinventam o conceito de género, ou melhor, que o tornam mais instavel, mais
dindmico, mais inquieto, permitindo um olhar mais realista da vida, da sociedade, da
humanidade, sem, no entanto, se desvincular de tempos passados, de ideologias
herdadas, de valores eternos, protagonizando uma nova postura face ao texto, a
linguagem, a forma de escrita. Encontrar uma definicdo de género concisa e tida por
todos como una e universal € improvavel, sendo impossivel, dado que o conceito de
género romance ndo admite padr@es e, tampouco, é convencional. Pensar que qualquer
uma destas concecbes basta ao conceito de género é remeté-lo ao processo de
canonizacdo gque, como ja foi mencionado previamente, o conceito de romance recusa.
Convencionada esta a ideia, essa sim unanime, de que 0 romance nasce em tempos
diferentes, sob condicdes histdricas, sociais e culturais diferentes, na medida em que se
torna necessario consubstanciar em texto as necessidades humanas e a evolucdo do ser
humano.

Porém, e porque todo e qualquer género se rege por bases e parametros que
sobrevivem no tempo e no espago, também o romance possui caracteristicas que, em
consonancia, permitem determinar um romance como tal ou, pelo menos, descarta-lo da
concecao de outros géneros, nomeadamente a forma, que assenta no pressuposto de uma
narrativa longa; a ficcionalidade, e a fungdo - a funcdo social, a tematizagdo de problemas
atuais e a questdo dos valores (como corrobora Bakhtin). Estes trés pressupostos inerentes
ao romance — forma, ficcionalidade e funcdo -, ndo definem de todo a concecdo do

romance, no entanto, na “inquietude” que a caracteriza confere-lhe alguma estabilidade.

5.1.1.2 Enquanto género literario na ficgdo antuniana

Com Antoénio Lobo Antunes brota uma nova concegdo de romance, como forma

de expressdo de uma modernidade problematica. As noc¢des de desencantamento do
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mundo e de fragmentacdo da totalidade perpassam toda a ficcdo antuniana numa
tonalidade desconcertante, em que o proprio leitor ndo é poupado as imagens de terror e
de horror, nem tdo pouco indiferente a uma linguagem grotesca e brutal que traduz uma
realidade decepada pelo proprio Homem. Esse desencantamento do mundo é evocado
pela racionalizacdo do leitor perante o texto, em que mentalidades, a sociedade e a
propria existéncia humana sao revistas e se equaciona o quao “esplendorosa” ¢ a nossa
Historia e a nossa Cultura (Os Cus de Judas e O Esplendor de Portugal) e a nossa
Humanidade (A Ordem Natural das Coisas).

Nesta nova ficcionalidade, nesta nova forma de escrita, de romance e, portanto,
de texto, o individuo consciencializa-se da precaridade da sua propria existéncia, do
quao ténue € a linha que separa a sanidade mental da deméncia, misturando-se tempos —
0 passado e o presente, diluindo-se os limites da humanidade e desenterrando-se 0s

escombros de uma dor e de um sofrimentos permanentes, em que

“a ampliacdo dos ideais, “a produtividade do espirito”, foi cada vez mais,
quebrando a totalidade, a harmonia entre o interior (sujeito) e o exterior
(mundo). Até ao ponto em que o individuo ndo consegue mais transformar
em acdo aquilo que é objeto de sua reflexdo, o mundo se torna inadequado e
estranho” (MARTINS, 2008: 268).

A ficcdo antuniana ndo é apenas uma nova forma de romance pela sua
linguagem e pela irreveréncia da escrita, mas antes por ser uma verdadeira epopeia da
alma, a alma de uma individualidade solitaria, angustiada, devastada. A virilidade do
romance ¢ a sua voz que, polifonica e polissémica, se torna “a ponta do fio condutor que
caracteriza a modernidade: a soliddo da subjetividade consciente no individuo”
(MARTINS, 2008: 267). Antdnio Lobo Antunes ndo escreve sobre temas novos, 0S
tempos e os locais que Ihe servem de cenario ja foram utilizados por outros, mas a
forma, o estilo e a linguagem de que se serve para exprimir as suas intengdes tornam “o
campo de representacdo da voz (do autor ou do personagem) muito mais amplo do que
seu discurso direto” (MACHADO, 1990: 138). Nao se trata de uma voz que se dirige a
um locutor com determinada intencdo, trata-se de uma voz que é plural, e que carregada
de intencdo, se faz ouvir pela sua representatividade e importancia na historia e na
sociedade atuais, uma voz que se serve do romance para representar o mundo. A

linguagem que o autor utiliza é, e daqui advém a sua extrema relevancia na préatica
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textual, o meio através da qual o conhecimento do mundo € apresentado, sendo ela
propria — a linguagem — alvo de representacéo.

Esta concecdo do romance enquanto prosa poética, proposta por Bakhtin, integra
a dimensdo ficcional romanesca antuniana, j& que 0 autor contemporaneo serve-se de
uma linguagem que, apesar de grotesca, tem a sua poeticidade, pois estabelece uma
constante dialogia com 0 homem e o0 mundo. Nas suas obras sdo representados temas,
tempos e espacos intemporais, mas que, através de uma linguagem sui generis, vai
estabelecer um dialogo constante com outros textos, outras formas de ser, outras formas
de pensar o mundo e de pensar o Outro, reformulando-se, aqui 0 que Bakhtin
considerou a dialética da representacdo e a dimensdo ideoldgica da linguagem no
romance (o sujeito enunciador como um ide6logo que representa, através da palavra, um
ponto de vista particular sobre 0 mundo).

A importancia destas reflexdes no &mbito do romance deve-se a convergéncia de
distintas linguagens num mesmo texto, de como s&o exemplo aqueles que nos propomos
analisar, mais a frente, da autoria de Anténio Lobo Antunes, que se destaca ndo s6 pelo
seu estilo, mas também pela forma como recorre a linguagem para operar diferentes
estagios do texto e do discurso — seja quando apela a factos reais/ficticios do tempo
presente e/ou passado, seja quando recorre & memdria ou ao pensamento. As
manifestacOes da linguagem s&o um manancial da composi¢do do romance, pela sua
incidéncia cultural, e a sua composi¢do mais sofisticada, mais complexa e evoluida. O
romance € um género que ndo dispde do canone e surge alheado daquilo que se
entendeu como “harmonia dos géneros”, ndo s6 pelo seu surgimento tardio mas por,
precisamente, se distanciar da convencdo e, sobretudo, de a recusar.

Caracteristicas como parodiar outros géneros literarios, o plurilinguismo e o
fendmeno da romancizacao proprios do romance, corroboram a ideia de que é o espaco
onde qualquer género pode ser absorvido, servindo como um todo, mas que SO se
coaduna a realidade tendo por veiculo o romance em si. E muito frequente encontrarmos
nos romances antunianos exemplos destas caracteristicas do romance, sobretudo no que
respeita & apropriagdo de outros generos, de como sdo exemplo as memorias. Esta
contaminacgéo entre esferas — realidade e ficcdo — disfarca subtilmente as questdes em
torno da composicao ficcional, nomeadamente no que respeita a sua componente real.

E, no entanto, na prosa romanesca que a forma vai desempenhar um papel
preponderante na conce¢do de romance contemporaneo, sendo, inclusive, o autor

Antonio Lobo Antunes, um representante eximio da inovagdo estético-literaria
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romanesca. Tome-se como exemplo 0s romances que aqui analisaremos, pois se ao
nivel do contetldo vamos encontrar uma profusdo de acontecimentos e técnicas que o
tornam Unico, ao nivel da forma o autor transcende-se, adotando estilos que néo
permitem cataloga-lo, estereotipa-lo. Assim, se numa determinada fase da sua criacao
encontramos textos longos sem pausas (pontos finais), com paragrafos extensos, sem

quebras nem interrupc¢des que chegam a ocupar algumas paginas (Os Cus de Judas):

“Talvez que um dia, se nos conhecermos melhor, lhe mostre o retrato que
guardo na carteira da minha filha de olhos verdes que mudam de tonalidade
quando chora, e se tornam da cor do mar intratavel (...), ela e eu, 0 seu corpo
alto, as suas mdos tdo parecidas com as minhas, a infatigavel curiosidade
das suas perguntas, a sua inquietacdo aflita acerca do meu siléncio ou da
minha tristeza, a gente € quem somos de verdade resto tudo é mentira, lhe
mostre a expressio séria da minha filha que ndo (...), eu chegado de Africa
deitado com ela no meu colo tardes a fio, sorrindo um para o0 outro o riso de
entendimento antigo e sabio que as cringas de quatro meses herdaram dos
albuns (...), sou paisano de novo por uns dias e viajo na geografia mansa do
teu corpo, no rio da tua voz, na sombra fresca das tuas palmas, na penugem
de peito de pomba (...), 0 choro subito da nossa filha na noite dos lencéis a
acordar-nos, os biberGes aquecidos na cozinha em noites de angustia e de
esperanca, ndo, oic¢a, hoje, quando me deito, o futuro (...), as piadas dos tios,
discursos bébedos do cabo Paulo que uma mina levou, e de repente o avido
da partida, a minha mulher encostada a uma coluna sem falar, nenhum
cuspo na boca, sabe como €, a lingua seca como a das galinhas, as luzes da
minha cidade la de cima, Vi passar o boingue em que ias da janela da sala e
senti um aperto que nem qué” (ANTUNES, 2004: 90-91, II. 1-38).

numa seguinte deparamo-nos com a apropriacdo de paragrafos longos alternados com
paragrafos extremamente curtos, mas dispostos de uma forma que causa estranhamento
aos modelos vigentes — paragrafos iniciados na margem direita, por vezes com letra
minuscula (quebra de frase) e, outras vezes, com letra maiuscula sem que haja um sinal

de pontuacéo que o exija (A Ordem Natural das Coisas):
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“(...) a fim de descobrir oiro a trezentos metros de profundidade para a
prestacdo do frigorifico e o recibo do gas, e apedmo-nos no termo da linha e
antes de descer os degraus da carruagem o meu tio estendeu o brago com a

palma para cima e informou

- Afinal tinhas razdo, Teodo-

ro, chove

e isto apesar do céu sem nu-
vens e do calor e da praia da Cruz Quebrada cheia de gente e de veleiros, e 0
meu pai a abrir as médos para a minha mae, e a minha mae a responder em
siléncio O que é que queres que eu faca?, e 0 meu pai,por gestos, Telefona

ao enfermeiro para vir depressa, € a minha mée a acenar que ndo, e 0 meu

tio, de maos nos bolsos e nariz no ar,

- Mas que grande carga de

Agua, meninos, isto para mim ndo oferece duvidas, é o DilGivio

e 0 meu pai a exibir o cartuchi-

nho das pastilhas, preocupado com as pessoas Que comecavam a

(...)(ANTUNES, 1992: 262).

numa outra fase avistamos o reverso desta Ultima forma de escrita, onde sdo muito

frequentes e propositadas as quebras, os paragrafos iniciados a direita, com uma

particularidade inusitada — frases que comportam apenas uma palavra e frases que se

quebram pelo meio, sem qualquer l6gica aparente (O Esplendor de Portugal):

“(...) as aranhas e os ratos lhe trepavam as coxas no interior do pijama, dava-
se fé do rio, da aldeia dos leprosos e da sineta invisivel que ninguém tocava,

velhos gatinhando no lodo, os mochos a luzirem na picada e quase se

reparava

inventando-o

no reldgio de parede que o meu filhoCarlos imaginava ser o cora¢do da casa
quando ontemo coracdo da casa era o sul-africano ou o mercenario belga a
olhar para além de n6s como dantes eu imaginava 0 gurada-vestidos

pensando no que poria (...), o alferes cabinda a enviar-nos para o terraco

onde os soldados guisavam grilos e lesmas

- Requisito a tua cozinha para interrogatério camarada
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o sul-africano

(devia ser major pelos galdes)

a vomitar sangue com uma segunda coronhada, as mangueirasda Chiquita
acercavam-se de nos, distinguia-se o edificio do posto e o quartel com os
emblemas dos batalhdes, uma esquina do posto (...)”(ANTUNES, 2007:
144).

Nas paginas destinadas a analise dos romances antunianos, veremos como a
prosa contemporanea se move nas esferas do privado e do publico, de que meios o autor
se serve para romper com o0s paradigmas narrativos, questionando o conceito de
romance na contemporaneidade pelo seu texto ficcional fragmentado, tal como o é o

individuo de que ele se serve para retratar a realidade.

5.1.2. Enquanto genero do discurso

Se por um lado é importante referir e delimitar o romance como género literario,
ndo é menos essencial ponderarmos 0 romance como género do discurso, pois a
linguagem romanesca serd& uma das ferramentas de que nos serviremos para
exemplificar e fundamentar o que aqui se propde.

Diversas areas do conhecimento e inimeros autores se ocuparam do estudo das
questdes de género “textual”, porém, até a data, a sua concecdo estd em constante
mutacdo, sendo-lhe adicionada, ao longo dos tempos, diversas caracteristicas e outras
formas (novas) de realizacdo que fazem deste conceito um conceito dinamico, submisso
as questdes de tempo, politicas e sociais - a historia da humanidade, portanto. Se, por
um lado, a realizacdo dos géneros tem na sua base fun¢Ges comunicativas, discursivas,
sociais e culturais, por outro lado, encerram em si formas e “for¢as” de expressdao que,
em todo o seu esplendor intencional, pretendem transmitir algo. Partindo-se do
pressuposto que 0s géneros textuais sdo produtos da comunicacdo, da sua necessidade e
de tudo o que ela engloba, pode dizer-se que, por isso, se caracterizam por um forte
dinamismo, ndo estagnam no tempo, antes pelo contrario, evoluem e adaptam-se as
necessidades interacionais, inteletuais, sociais e comunicativas.

Desde cedo se investigou e profetizou em volta do conceito de género, e ainda

gue ndo seja nossa intengdo esmiugar as teorias de Bakhtin, Marcuschi, Fehér, Lukacs
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ou Charadeau, de um modo geral, estas afluem a um mesmo propdsito — sublinhar que o
efeito do tempo e das necessidades comunicacionais ndo permitiu a estagnacao do
conceito. Aliado a isto esta, ainda, a ideia de que é imprescindivel nesta polivaléncia do
conceito a intervencdo de fatores situacionais, discursivos e formais que estdo forcosa e
intimamente ligados ao fator “social” que permite a nocao de género multiplicar as suas
caracteristicas proprias, ndo se esgotando em realiza¢des textuais. Ora, se a linguagem
(e a sua necessidade ao ser humano) determina diversas praticas textuais, entdo seria
necessario inteirarmo-nos dessas praticas textuais para que se possa distinguir com
algum rigor e clareza um genero de outro — € assim que a semidtica opera na
importancia de estabelecer fronteiras entre géneros (e nao s0).

Os textos surgem a medida que sentimos a necessidade de nos expressar, de
comunicar algo com alguém, de transmitir uma ideia ou até mesmo de impor uma
ideologia ao ponto de alterar as mentalidades, os costumes, corroborando a ideia de que
0S géneros sdo “o resultado de um ato de linguagem produzido por um sujeito em uma
situagdo de troca” (SIMOES, 2009: 6). Uma vez que esta situacdo de troca se realiza a
distintos niveis, € necessario ter em conta diversas concegdes de “género”, ou pelo
menos, permitir-nos a nos proprios, ter em conta essas concegdes para que pPossamos
fundamentar o que se afirma mais adiante.

O género pode ser concebido como um produto do “sentido”, do significado

daquilo que se comunica, ja que

“a importancia da percegdo do género, a partir de um dispositivo-de-sentido,
é possibilitar agrupamentos de recursos linguisticos — de significacdo, de
referenciacdo, de disseminacdo de sentido, etc. —, de estratégias textuais
dominantes (...), de fatos preferenciais (...) que ndo sdo, isoladamente,
predeterminantes para o engendramento de nenhum género particular, mas
que, em conjunto, delineiam possibilidades para sua existéncia” (MARI,
2004: 68).

Assim, o conceito de “género textual” esta intimamente ligado ao sentido que na troca
comunicacional o agente pretende transmitir ao(s) seu(s) destinatario(s), ainda que nédo
se possa relativizar e limitar o conceito de genero a esta afirmacgéo. Deste modo, forma e
sentido andardo a par e passo, pois se de certo modo a forma permite a generalizacdo de

caracteristicas e tracos definitérios de determinado género de texto, j& o sentido
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caminha para a unificagdo do conceito enquanto “ndo estatico”, mas irrefutavelmente

produto do social; ou por outras palavras

“se por um lado existe uma necessidade positiva, sistémica, linguistica-
estrutural de conjugar os géneros em torno de uma regra de tracos e funcdes,
por outro lado, caminha-se na diregdo das movéncias de sentido, fundadas
nas condi¢Bes de producdo dos discursos e na referencialidade polifénica
dos sujeitos ao se inscreverem nos discursos” (SANTOS, 2004: 330-331).

A concegdo de “género” admite-Se, ainda, como

“uma variedade especifica e estavel de texto materializado que circula
socialmente em nossa vida didria e que apresenta caracteristicas sécio-
comunicativas definidas através de sua finalidade e de suas peculiaridades —
restrigdes situacionais, discursivas, e formais — que sdo socialmente
compartilhadas e compreensiveis entre os sujeitos participantes de uma
troca comunicativa” (SIMC)ES, 2009: 9),

ressalvando o vinculo do género com a parte social do discurso. Trata-se, portanto, de
reunir aspetos que ao invés de irem ao encontro da generalizacdo deste conceito,
permitem criar argumentos fundados que possibilitem considerar alguns tracos
definitorios e especificos como minimamente estaveis e coerentes; sem nunca esquecer,

no entanto, que o carater polissémico do termo género

“manifesta, por um lado, a necessidade do homem em operar categorizacfes
capazes de descrever a realidade da lingua em uso; e por outro lado, isso
evidencia o carater heterogéneo das atividades verbais dos homens nos
diferentes momentos e contextos da histéria, isto é, as diferentes formas,

leiam-se géneros, assumidas pela linguagem” (CHAVES, 2007: 8).

Ora, 0 objetivo aqui é encontrar nas questdes do feminino, no discurso sobre um
feminino subjugado aspetos que tragam a concecdo de género algo inovador, que
questionem as bases tradicionais em que assenta o conceito de género e corroborem o

facto de determinadas caracteristicas contribuirem para que o conceito de género nao

31



seja estatico. Facamos, primeiro, uma breve retrospecao sobre a génese do conceito de
género de discurso, de modo a percebermos a sua evolugdo e a interferéncia de
determinados aspetos do discurso para a recontextualizacdo e reformulacdo de género.

O pensamento primeiro e simplista de Bakhtin considerava que, ao usarmos a
linguagem, ja estdvamos a originar um genero de discurso, sendo, portanto, um produto
de um jogo internacional entre individuos sociais, deixando a forma um pouco de parte
para a caracterizagdo do conceito de género. Para Bakhtin os géneros do discurso
tinham na base quatro fatores imprescindiveis e que nos ajudardo na reflexdo no ponto
em baixo sobre as questdes de género aliadas ao feminino — o contetdo tematico, a
construcdo composicional, o estilo e o contexto (social, histérico e ideoldgico),
impossiveis de se lhes adivinhar questdes de forma — ou seja, aquilo que se pode
considerar a nogédo de “estabilidade dos géneros” de Bakhtin. As relacGes estabelecidas
entre eles, relacdes essas de igualdade, de interligacdo, ndo estabelecem nenhuma ordem
de importancia ou hierarquia. Esta relacdo de igualdade e reciprocidade reitera a linha
ténue que existe ao estabelecer-se uma concecdo de género materializada em apenas
uma ou duas caracteristicas. A nocdo de género forma-se pela vinculagdo de varias
propriedades, estando elas, de certa forma, relacionadas e interdependentes.

Assim, numa percecdo bakhtiniana do conceito de género, o contetdo tematico
correspondera ao que pode ser dito num dado género, a mensagem que se pretende
transmitir, as ideias que originaram a necessidade de se escrever/discursar. A construcdo
composicional remete-nos para a forma como se diz, a intencdo propositada e
premeditada do que se comunica. Por seu turno, o estilo s&o os recursos da linguagem,
selecionados e dependentes do tipo de sujeito enunciador. O contexto elucidar-nos-a
sobre a situacdo da comunicacdo, ou seja, os intervenientes (quem diz e para quem diz),
os locais sociais, temporais e espaciais em que 0s intervenientes atuam, as ideologias
dos intervenientes, a intengdo da comunicagéo, o tipo de registo utilizado de acordo com
0 contexto presenciado.

Numa abordagem futura, pretende-se averiguar de que forma determinada
caracteristica — neste caso o feminino -, pode ser considerada especifica de um
determinado género, ou pelo menos, complementar o que ja estd preestabelecido.
Baseando-se na ideia de que 0s géneros textuais sdo produtos conscientes, premeditados
que surgem pela necessidade de comunicacdo do individuo que se rege pela sociedade
(fator externo) em que se insere, sendo esta a responsavel por toda a atividade

linguistica, pretende-se corroborar (ou por outro lado questionar) a ideia de Bakhtin de
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que “os géneros sao regulados e constituidos sociohistoricamente pelo social, dessa
forma, o homem apenas 0s utiliza como instrumento de seus ideais (...)” (SIMOES,
2009: 2), possuem uma “‘expressividade propria (...), 1SS0 porque cada género possui
um destinatario ideal e estd imerso em um arcabougo histdrico-social especifico”
(SIMOES, 2009: 2).

Se considerarmos ainda que o aparecimento dos géneros obedece a uma
cronologia e sucessdo de acontecimentos histéricos que marcaram a sociedade, entdo
mais facil sera concluir que este ¢ um fendmeno bastante “clastico” e que permite
diversas realizacfes. A atividade linguistica era sobretudo oral, 0 que tornava reduzido o
namero de géneros, mais tarde, com o aparecimento da escrita (alfabética), os géneros
comecam a fazer parte do dia-a-dia dos individuos, multiplicando-se. A dimens&o
quantitativa dos géneros atinge 0 auge com o aparecimento da imprensa, altura em que
diversos géneros se tornam conhecidos e U(teis ao quotidiano de uma sociedade
protagonista do desenvolvimento da industria; por fim, e com uma forte repercussdo na
atualidade, o aparecimento das tecnologias ddo énfase a géneros textuais adaptados a
modernidade e ao avanc¢o tecnoldgico registado na ultima década. Esta evolucdo dos
tempos tornou urgente a adaptacdo dos meios e formas de comunicacdo as necessidades
do individuo, sublinhando mais uma vez o caracter social envolto na conce¢do de
género. Para além disso, ndo serd errado dizer que o aparecimento de novos géneros
textuais, impulsionado pelo avanco tecnoldgico, vem aproximar os individuos de uma
sociedade (e de outras), facilitando a tal “troca comunicativa” que Bakhtin refere e,
consequentemente, aproximando geracdes e tornando mais natural a diversidade cultural
e social.

Considerando que o género textual faz também parte da evolucdo social e
historica, e das mentalidades, configurando-se “como uma instituicdo que incorpora e
reflete a sociedade em que ocorre, regulando as agdes de produtores e receptores”
(PINHEIRO, 2002: 273), facilmente se compreendera a relacdo que a emergéncia dos
géneros textuais estabelece com o feminino, um aliado precioso nesta troca de
intengdes, nesta necessidade de transmitir algo hoje, que outrora foi silenciado ou
metaforicamente exposto.

O estudo que aqui se propde pretende, assim, desmistificar alguns preconceitos
em torno do feminino, quer seja no que respeita a imagem da mulher na sociedade, quer
seja no que concerne a escrita sobre o feminino que vem despoletando novas atitudes,

promovendo a liberdade de acédo, galgando a piramide social (ou fomentando a extingdo
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desta) e repensando os valores de uma sociedade patriarcal centrada no homem. E neste
sentido que o proximo subcapitulo se desenvolvera, pretendendo-se averiguar qual o
contributo do feminino - do seu papel e a da sua imagem na escrita -, para a concecéo de

género e para o seu caracter instavel e dindmico.

5.1.3. Contributos do feminino para a (re)construcdo do conceito de

“género”: uma (re)definicdo do conceito ou a emergéncia de um género?

Para delimitar a concecdo de género importa ter em conta duas caracteristicas — a
especificidade e a exclusividade de determinados tracos do conceito de género. Esta
ultima tem uma funcdo essencialmente inovadora, pois permite que ao criar-se uma
caracteristica exclusiva esta esteja automaticamente a gerar novos géneros — se €
exclusiva, é Unica e propria de um determinado objeto. Por outro lado, falamos em
especificidade quando determinados tragos sdo comuns e possibilitam inserir-se em
diversos géneros, ligando-se por afinidade em dois niveis distintos — a forma e/ou o
propdsito do texto. Nesta linha de raciocinio, pretende-se aferir, em sentido lato, se o
sistema  “género” € flexivel ao ponto de receber caracteristicas que
modifiquem/reconstruam as bases deste conceito, quer por razBes historicas, socias e/ou
humanas; ou se a mensagem/o proposito dos textos representam uma propriedade
especifica ou constituinte do conceito em causa. Ou seja, em sentido estrito, pretende-se
descobrir se a escrita sobre o feminino pode ser considerada, ou ndo, como uma
caracteristica especifica ou definitéria do género romance, descortinando-se em que
medida atua na ficcdo portuguesa contemporanea e nas questoes de género.

Antdnio Lobo Antunes expde numa escrita irreverente, avassaladora, a imagem
da mulher submissa (tradicdo cultivada desde os primérdios da humanidade) que urge
reivindicar. E através de uma escrita sofredora, brutal, que se representa a escrita sobre
mulheres como um grito a liberdade de expressdo feminina, marcada por estruturas
linguisticas que apelam a uma existéncia dificil, de lutas e sofrimentos, de condicéo
fraca e pérfida. Em concomitancia, € no discurso sobre o feminino que se tentara
descobrir uma caracteristica — especifica ou definitoria? — do conceito de género, que
visa complementar os estudos até hoje feitos.

Ndo se pretende por em causa o que Bakhtin, Marcuschi ou Charadeau

defendem em suas teorias (nem tal seria possivel), mas antes encetar uma nova e
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frutuosa pesquisa na area dos estudos de género, complementando o que ja foi dito com
outros aspetos que a contemporaneidade obrigou. O feminino (e suas questdes
inerentes) resulta numa nova realidade para a definicdo de género — um traco, ndo um
tema.

Jamais se pode dissociar o texto da vida, pois “os géneros textuais sdo
fenomenos historicos, profundamente vinculados a vida cultural e social”
(MARCUSCHI, 2002: 1), necessitando o individuo deles para que se possa expressar.
Note-se como 0s textos sdo responsaveis pelas trocas comunicativas, inscrevendo-se
este traco “feminino” na ideia de que pretende transmitir/comunicar algo a alguém, pelo
que € pertinente demonstrar em que sentido o feminino, e as questdes que este engloba
no texto, se tornam essenciais para a nocdo de género. Entenda-se por universo
feminino tudo aquilo que envolve a mulher, o seu papel, a sua imagem, a sua agéo, o
Seu pensar, a sua esséncia, a sua repercussdo na sociedade, na literatura e na
humanidade. A escrita do feminino é expressa por aqueles autores que materializaram
as suas angustias e que inscreveram nos seus textos a mulher como protagonista; as
mulheres que semearam lutas e colheram frutos ou as que foram vitimas da tirania
machista; as figuras femininas que reivindicaram por uma posicdo valorizada na
sociedade ou as personagens oprimidas, submissas a hierarquia social de outrora; as
mdes ou as mogas; as donas de casa Ou as empresarias; a quem OusOu escrever
denunciando o lugar e o papel a que a mulher esteve sempre sujeito ou a quem no
siléncio carregou o peso de uma sina comum... todas e todos que, de certa forma,
imortalizaram e tornaram inesgotavel a importancia da mulher na sociedade e no texto.
O geénero feminino em nossa opinido €, assim, a consagracao de tematicas inimeras — de
amores, de medos, de paixdes, de opressdes, de pecados, de tristezas, de vingancas, de
patriotismo, de sexualidade, de lutas (fisicas e emocionais), de odios, de vitorias, de
gloria (...) -, que vem conferir ao texto o estatuto de necessario e urgente.

De certa forma e, tal como os géneros textuais, o feminino ird aqui representar-
se como ‘“agdes socio-discursivas para agir sobre o mundo e dizer o mundo,
constituindo-o de alguma forma” (MARCUSCHI, 2002: 3), refletindo-se assim a ideia
de que o que define género e, consequentemente, o género feminino como propriedade
do texto, ndo € a forma, mas sim 0 uso e 0 proposito do que se comunica. Assim sendo,
o feminino assumir-se-4 como objeto e objetivo da comunicacdo, criando expetativas e
reacOes nos leitores para que o0 texto se assuma como parte integradora dessa

caracteristica, aceitando-se a ideia de que o feminino pode camuflar-se no texto
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responsabilizando-se em parte pela reconstrucdo de uma nova imagem de género,
motivada pelas funcdes, interesses e propdsitos do proprio texto.

Ao colocar-se o feminino como nucleo de um texto pretende-se que seja possivel
encontrar no feminino essas caracteristicas/ a resposta a esses conceitos que
possibilitem concluir que o feminino, enquanto caracteristica do texto, é também
especifico e parte integrante do conceito de género. Assim sendo, 0 que se apresentava
de uma forma geral como contetdo tematico na nogdo de género — “o que pode ser dito
num dado género, a mensagem que se pretende transmitir, as ideias que originaram a
necessidade de se escrever/discursar”, deve encontrar no feminino, em particular, a
resposta a essas afirmacdes. Pode-se entdo dizer que, a nivel do contetdo temaético, a
prépria no¢do de feminino e suas questfes sdo 0 que O representam, ou seja, a imagem
da mulher, o seu papel e seus percursos sdo a mensagem do texto. O que torna
necessario escrever/ falar-se” sobre o feminino € precisamente aquilo que tem vindo a
representar e as transforacfes de que é alvo ao longo dos tempos na sociedade. Diz-se e
denuncia-se 0 que a mulher tem vindo a protagonizar na literatura, na politica, na
sociedade, no seio familiar - ela é o centro, o “meta” do proprio género textual em que
se insere.

Detemo-nos naquilo que Bakhtin designou de construgdo composicional (a
forma como se diz, a intencdo propositada e premeditada do que se comunica), de modo
a que se torne mais convincente toda esta importancia em torno do feminino no texto.
Se é certo que todo o género apresenta uma determinada forma de comunicar a
mensagem que j& mencionamos atras, entdo também no feminino poderemos encontrar
essa composicionalidade, verdadeiramente especifica do universo feminino -
geralmente encontramos na escrita sobre o feminino uma sensacdo de comiseracdo, ha
nesta tematica uma voz que se assume repleta de ilusdes, desgostos, sofrimento, tristeza
e soliddo. Também a ficcdo literaria antuniana, que tenha como tematica central a
mulher, esta simbolicamente apetrechada de negativismo, de mediocridade, sendo
maioritariamente violento e degradante as imagens que se constroem sobre a figura
feminina. Tal é representativo do conceito de feminino em Anténio Lobo Antunes, pois
0 proposito do que se comunica, a intengdo de quem escreve, 0 tom que se da ao texto é
quase sempre de denuncia de uma existéncia sofrida, penosa, fraca; de reconhecimento
de esteredtipos enraizados na sociedade.

Convergindo com a constru¢cdo composicional, o estilo da linguagem utilizada

para referir o feminino ndo poderia ser menos cabtico, repleto de imagéticas violentas,
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desconexas, de recalcamentos, de reminiscéncias que incitam a promiscuidade, a
podriddo humana, a existéncia efémera e insignificante, estando o universo feminino
carregado de simbolismos e imagens obscuras e desumanas.

Por ultimo, e ndo menos importante, surge o0 contexto, aquilo que pode
configurar os pontos cardeais do texto: a situacdo da comunicagdo, a mensagem em si e
suas ideologias, a inten¢do/o propdsito da comunicacdo, o tipo de registo utilizado de
acordo com o contexto presenciado. Quanto a situacdo da comunicagdo, esta diz
sobretudo respeito aos intervenientes que atuam no discurso/no texto, sendo estes
determinantes para a finalidade da comunicacdo. Em sentido lato, os intervenientes que
compdem o universo do feminino sdo essencialmente de dois tipos: direto (quem diz é
uma voz feminina e que normalmente se dirige ao publico feminino e/ou masculino) e
indireto (¢ uma voz masculina, muito recorrente na literatura, que se dirige ao
publico/leitores em geral); os locais sociais sdo essencialmente marcados por
mentalidades machistas, onde impera uma hierarquia social fortemente estratificada
(com a mulher a rogar o “animalesco”, o desumano, a par dos escravos) e onde o
patriarcado exerce o seu poder austeramente; temporal e espacialmente a acdo incide e
reporta-se a momentos historicos relevantes da historia de Portugal, nomeadamente em
autores contemporaneos, ao periodo colonial (e pés-colonial) e pré e pos-liberal (o 25 de
Abril), representando estes incidentes marcos que, de alguma forma, construiram e
ditaram a sociedade de outrora e influenciaram a de hoje. No que concerne a mensagem
e suas ideologias, ndo restam ddvidas que incidem particularmente na imagem e no
papel da mulher numa sociedade que, desde os primordios da humanidade, se edificou
nos pilares do poder absoluto e preconceituoso do masculino, que urge agora questionar
e deitar por terra, em prol de uma sociedade mais humana e justa. Ligado a este ponto
estd o propdsito e a intencdo da comunicacdo, que é um reflexo da necessidade de a
unido feminina ou a ingenuidade masculina denunciarem o que a historia por si s6
construiu: os esforgcos humanos unem-se para lutarem por uma (re) e (des)construcéo
dos valores e héabitos instituidos na sociedade.

Em suma, adivinha-se no feminino uma forte ligacdo com o conceito de género,
sendo dificil estabelecer este “jogo” com quaisquer outras caracteristicas, consideradas
isoladamente. Note-se como o feminino, enquanto trago, contribui para a riqueza
textual, gerando diversos textos e diversas formas em que o texto pode surgir. A carta, 0
romance, a novelistica, 0 soneto, entre outras realizacGes textuais, tornam pertinente

repensar 0 que até hoje se considerou como género, pois o feminino enguanto
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caracteristica, indubitavelmente especifica e ndo exclusiva de um texto, torna
credivelmente possivel inseri-la na definicdo de um género, obrigando naturalmente a
que se considerasse uma “sub-defini¢ao de género”, representando o feminino, tal como
0 género, “um modelo de escrita para os autores ¢ como delimitador dos horizontes de

expectativa para os leitores/ouvintes” (SILVA, 2008: 105).

5.2. O feminino:

5.2.1. Amulher — o0 seu papel e a sua presenca na ficgdo portuguesa

contemporanea

A literatura sobre o feminino é ancestral e, a partir dos anos 50, surge uma
escrita de mulheres, com o aparecimento de algumas autoras, que representam uma
nova geracdo de escritoras, onde a problematica se centra na condi¢do feminina,
havendo sempre um conflito claro entre homem-mulher, promovido pela imagem da
mulher que foi criada numa sociedade viril; porém € a partir das décadas de 60 que a
condicdo da mulher passa a ser vista como um fenémeno cultural/social e ndo natural,
adquirido e imutavel, como sempre se afirmou na sociedade. A modernidade instaura a
ideia de que é através da linguagem, da palavra, que se representa a realidade, voltando-
se a literatura contemporanea sobre si mesma, estando o feminino no centro das
atencdes, sendo o texto o instrumento apocaliptico que faz eclodir uma nova “ordem”
um tanto quanto “desordenada”, emergindo uma nova escrita € com esta uma nova
concecdo de género textual.

A autoria feminina na ficcdo portuguesa ganha relevo com o pds-25 de Abril,
representando os anos 70 e 80 um marco literdrio no que aos textos produzidos por
mulheres diz respeito. Esta época surge como o desabrochar de uma nova identidade,
espelhando o culminar de vozes oprimidas pelos modelos regentes, que necessitavam
agora de se fazer ouvir. As questfes ligadas ao feminino captam a atencdo de autores
femininos e masculinos, a emergéncia da mulher numa sociedade moderna colhe os
frutos de um passado que agora precisou de ser denunciado. Criticos, pensadores,
filésofos, ou o leigo leitor olham para a mulher de outra forma, a literatura sobre
mulheres € revista encontrando-lhe novos sentidos e abrindo novos caminhos a

discusséo.
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A estética literaria deixa de ser a caracteristica principal que norteia o canone,
passando as grandes obras literarias a encerrar em si outras questdes: as ideologias que
veiculam, o propdsito historico com que sdo criadas, a intengdo com que sdo escritas, a
repercussao gque tém na sociedade. As obras literarias ligadas ao feminino passam a ser
vistas como fendmenos sociais, traduzindo um passado e um presente histérico,
literario, politico e social que pode tornar esta literatura tdo bela como a de outrora. A
identidade feminina inicia aqui o seu percurso, construindo-se sob novos ideais e novos
pensamentos, sendo a escrita contemporanea sobre o feminino o impulso para que a
imagem da mulher na atualidade sofra real e ficticiamente alteragdes. O (género)
feminino muda o texto e as questdes ligadas ao género textual, apresentando-se ndo uma
forma de texto, mas uma nova realidade no que concerne ao proposito do texto e ao
objetivo com que € criado.

A literatura de autoria feminina em Portugal é sobretudo de cariz sociopolitico,
com uma intencdo bem vincada de questionar e por em causa os modelos vigentes e
transmitindo, quase sempre, a mesma mensagem — a necessidade de mudanca da
ideologia patriarcal construida socialmente. Por essa razdo, deparamo-nos com uma
linguagem adornada de criticas e ironias, de uma linguagem ousada, fortemente
imagética, cheia de simbolismos. O tom de voz da mulher é de dendncia, as palavras sdo
gestos de luta e de desaprovacéo, e a escrita melodicamente depreciativa, fazendo surgir
um sujeito feminino mdaltiplo, fragmentado.

Ligada a esta nova escrita esta subjacente o surgimento de diversos romances
que representaram uma nova forma de texto — o discurso polifénico, o tempo presente, 0
espaco interior, o tom do enunciado, o hibridismo de géneros que veiculavam a escrita
sobre o feminino. Ja& ndo se escrevia apenas sobre o feminino e a sua condicédo, a
concecdo de género textual vé-se abracada a uma realidade: a presenca da mulher no
texto deixa de ser apenas ficticia. Assiste-se a uma época de libertacdo interior, pde-se
em causa as ordens estabelecidas, irrompe a necessidade de renovacdo, sobretudo no
campo literario, pois o texto era um excelente veiculo de divulgacdo, capaz de alertar
para os problemas com que o regime ditatorial tinha contaminado a sociedade. O
romance portugués vé-se assim a bragos com uma nova visdo da narrativa concebida
pelo paradigma feminino, uma narrativa contemporanea, onde o conceito de género
textual se dinamiza ao receber uma caracteristica inovadora.

O texto passa a ter configuragdo polifénica, o autor, as personagens e o proprio

leitor representam a voz de um tempo e de um espaco que, fragmentados, reflete
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exemplarmente uma nova realidade textual — o texto moderno € o instrumento e o
argumento da realidade palpavel, a ficcdo une-se a realidade para que 0s sujeitos sejam

reconhecidos, e o0 romance transforma-se

“num espaco de “desordens” (...) em que figuras de mulheres, atravessadas
por uma pluralidade de vozes e atravessando os caminhos da recordagéo
subjectiva, procuram chegar a si mesma e a linguagem, a uma voz a que
possam chamar sua” (BARRENTO, 2009: 91).

Texto, linguagem e voz surgem na ficgdo de mulheres como o contexto da representagéo
de um tempo que se pretende concreto, em que ideologias sdo vigorosamente postas em
causa para dar lugar a outras, e a sociedade € exposta a uma contemporaneidade em que

0

“objectivo € o de, no “pousio das desordens”, no texto e na estrutura do
romance, abrir caminho a um encontro do sujeito com a sua linguagem, que
¢ uma linguagem nova, a linguagem da utopia possivel (...), uma linguagem
e uma voz que vampirizam a propria pluralidade de vozes do texto para,
pela transgressdo e pela via de um excesso anarquico de vozes, construir um
sujeito, e assim encontrar — ou falhar — a porta de entrada na Histdria e na
sociedade” (BARRENTO, 2009: 91).

A escrita sobre mulheres, a voz que da alma ao feminino no texto, afigura-se
irreverente no plano literario, ndo é mondtona nem linear, antes pelo contrério, e porque
traduz quase sempre um tom de dendncia e ironia, encerra em si uma serie de
paradoxos: uma subjetividade objetiva, uma descontinuidade continua. A linguagem que
refere 0 universo feminino reveste-se de uma significativa recusa do tempo, muito
propria do estatuto de inferioridade concedido a mulher, ha uma constante interpolagao
de tempos no romance sobre mulheres que tende a imprecisar o tempo real, a meméria é
frequentemente evocada e representada pelo recurso a reminiscéncias, a recordacdes, a
associagdes a lugares ou a objetos, a reflexdes, onde “o leitor sente-se muitas vezes
perdido e perplexo nestes universos da narrativa feminina, que pode ser profundamente

intimista e misteriosa, fantasiosa e labirintica” (BARRENTO, 2009: 93).
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A mulher tem sido representada na literatura como a mulher ideal ou diabolica,
prevalecendo sempre imagens estereotipadas, pois mesmo idealizada esta deveria ser a
mulher fiel e devota ao homem. A diferenga sexual tem relegado a mulher a
inferioridade que ja se Ihe conhece, o feminino era apenas objeto dos textos, mas nao se
Ihe adivinhava a autoria de obras canonicas. Com a necessidade de emancipacdo surge
uma nova escrita que vem tornar mais ténue a fronteira entre escrita e sexualidade — esta
deixa de ser apenas de autoria masculina, antevendo na escrita sobre o feminino grande
valor estético-literario. Coloca-se assim a tonica ndo na propria questao de genero, que
deixa de ser determinante na criacao literaria, mas antes acredita-se que “o conceito de
género estabelece a constituicdo das identidades masculinas ou femininas numa logica
relacional, isto é, definindo-se uma em fungdo da outra” (CUNHA, 2012: 2).

A ideia de que é através da sociedade e das relagbes humanas que se constroi a
identidade individual, corrobora a frase célebre de Simone de Beauvoir “A mulher nio
nasce mulher, torna-se mulher”, sendo a aprendizagem de papéis sexuais fruto desse
sistema relacional (social e familiar) que se estabelece entre os seres humanos, inseridos
numa determinada sociedade. De certa forma, a escrita sobre a mulher possibilita que
ela se insira na sociedade, participando da vida politica e social, permitindo-lhe olhar
criticamente para o passado histérico, colocando no que € escrito um olhar feito na
primeira pessoa. A retrospecc¢do feita pela autoria masculina sobre a mulher concede as
palavras um sentido mais plausivel, o vigor da linguagem transparece vivéncias reais, e
as questdes de género assumem cariz social, representando a escrita sobre o feminino,
numa primeira leitura, a revolta da mulher, aquela “que leva a convulsdao em todos os
extractos sociais; (...), aquela em que veio assentar toda a histdria do género humano,
criando o modelo e os mitos das outras repressdes, ¢ a do homem contra a mulher”
(BARRENGO, et al., 2010: 198).

A representacdo feminina na e pela linguagem faz-se de forma simbdlica,
consagrando a ideia de que a escrita centrada no feminino tem peculiaridades que
tornam o feminino um processo integrante do texto. Essa representacdo apresenta
sobretudo caracteristicas linguisticas que integram a experiéncia feminina na escrita, a
realidade é percecionada de forma distinta, notando-se no texto fortes jogos
psicologicos. A identidade social e sexual da mulher esta inscrita no ato de escrita, a
mulher eleva a criatividade artistica, revertendo-se 0s estereotipos alimentados na
sociedade, escreve-se porque a realidade necessita de ser alterada, porque a imagem

criada da mulher ndo corresponde ao impeto com que esta emerge no quotidiano. Pela
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méo de um homem transpdem-se as barreiras dos mitos e tabus, ousando “escrever o
corpo, falar do desejo feminino, das ansias, aspiracfes e sentimentos da mulher, que
equivale a partir a descoberta da sua identidade, a exploracdo de si propria” (CUNHA,
2012: 6), sob o olhar do homem, do escritor que escreve sobre a mulher.

A escrita ligada ao feminino tem pendor intimista, uma vez que os mundos e
sentimentos representados séo quase sempre de horror, de pobreza, de autocomiseracéo,
de sujeicdo do corpo como objeto de seducédo e de prazer do homem, de consternagéo
pela condi¢ao da mulher, de descoberta da mulher enquanto ser sexual e “sexualizado”.
As estratégias discursivas apontam para uma constante inquietude e “inaceitacao” face a
exclusdo social e cultural da mulher, condenada & domesticidade, recorrendo-se a uma
expressao linguistica transgressora, atual, um tanto quanto sensual, como se a mulher
fosse “necessario cartografar-se para afirmar a sua subjetividade, o seu eu, e a apreenséo
da realidade com base nessa experiéncia” (CUNHA, 2012: 6).

Associada a escrita surge o0 texto enquanto manifestacdo de ideologias, de
construcdo de identidades (seja historica, politica, social ou individual), um espago de
difusdo de conhecimentos, onde as relacfes se estabelecem numa troca intencional de
valores, crencas e ideais. E é aqui que a escrita sobre o feminino, que a mulher na
literatura portuguesa se torna parte do texto e o texto parte dela — ndo se trata de uma
escrita para mulheres, mas da mulher na escrita, onde a sua identidade, inconstante,
hibrida, se forma e se (con)funde com o proposito do texto.

Por sua vez, a linguagem relacionada com o feminino, a imagem e o papel da
mulher veiculados pela autoria masculina, ttm uma forte conotacdo sexual, e embora
tabu, a contemporaneidade ressuscitou a sexualidade como assunto na pratica
discursiva. N&o serd raro encontrar em Anténio Lobo Antunes uma linguagem que
retrata a sujeicdo sexual da mulher, a propria mulher antuniana é objeto sexual do
homem, diversas passagens estdo adornadas pela pratica sexual, ainda que de forma
camuflada. Atualmente o corpo tem sido um aspeto essencial as obras, um lugar-
comum, estando o corpo da mulher expresso de indmeras formas nos textos e as
questdes da intimidade do feminino estreitamente ligadas com as praticas de escrita.O
corpo surge muitas vezes na literatura como um castigo imposto, sendo alvo da
exploracdo, da violagdo e dos caprichos masculinos, expondo-se publicamente, ao
alcance de qualquer leitor.

A mulher antuniana é a encarnacdo da mulher-objeto, submissa, muitas vezes

cumplice da opressdo a que é sujeita, pois quer seja por falta de coragem ou pela
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acomodacéo ao siléncio, esta resigna-se a sua condicdo estando, inclusive, a familia na
base da perpetuagdo da dominacdo masculina, facto esse que ainda prevalece na
sociedade contemporanea. A mulher tende a construir esta imagem de si propria, ainda
que manifeste o desejo e a vontade de se libertar da autoridade masculina, chegando
mesmo, muitas vezes, a surgirem alguns indicios de luta, ainda que ndo passem de isso

mesmo — um impulso, metaforizando as mulheres antunianas, submissas e oprimidas,

“a angustia de personagens em busca de uma identidade propria, livre da
oposicdo homem/mulher, procurando a possibilidade de ver a feminilidade
sem diferencid-la da masculinidade. As personagens representadas
demonstram como a mulher do século XXI ainda vive dividida entre a
“vocagdo de ser humano” ¢ o “destino de mulher”: uma identidade

fragmentada” (CARDOSO, et. al., 2011: 13).

Pode-se assim dizer que, grosso modo, a mulher passa por diversas fases —
submissdo, epifania e resignacdo, marcando a obra antuniana essa condicdo resignada e
0 sentimento de angustia inerentes ao papel da mulher, emergindo uma literatura
ficcional que assenta na discussdo de valores em relacdo ao papel da mulher, até entéo
indiscutiveis, travando assim a mulher — a sua voz -, uma luta pela busca incessante da
sua identidade, da sua emancipacdo social, da sua independéncia emocional e da sua
realizacdo enquanto ser humano, dona do seu destino.

Em suma, podemos afirmar que a escrita sobre mulheres é marcadamente
melddica e metaforica, conferindo-lhe ritmo o seu cardcter deambulatério e
subjetividade o seu tom denunciador. Advém da negacdo da rigidez dos géneros e de

formas pré-estabelecidos, resultando numa escrita hibrida, criativa, um verdadeiro

“processo de descentramento da escrita (em relagao a “realidade”) e de
instabilizacdo do sujeito (nomeadamente do sujeito-leitor) desencadeados
(...) pelo desaparecimento da perspectiva narrativa tradicional e pela
emergéncia da figura do texto autocentrado (...), sob a forma de uma prosa
dita “obscura” ou ‘“hermética, de grande intensidade poética (...)”

(BARRENTO, 2009: 95);

em que
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“o texto € o bastido conquistavel, (...) indestrutivel, de uma verdade da
histéria — ndo importando para o caso saber se Ihe chamamos Histdria,
recordagdo pessoal ou memoria colectiva (...), trata-se sempre de uma
estética da palavra repassada de historicidade e de temporalidade, em que a
linguagem e todos os estratos da textualidade constituem o terreno e a
matéria de uma inalienavel consciéncia das forcas e das contradi¢cdes
produtivas do presente” (BARRENTO, 2009: 97).

5.2.2. O feminino no romance

A mulher no texto tem o objetivo de atenuar os desequilibrios impostos por uma
sociedade essencialmente machista, de intervir para que novas ideologias se difundam,
de pbr fim ao massacre que a mulher tem sofrido pelo dominio masculino. Cabe,

portanto, a

“cada mulher o poder de decidir partilhar uma histéria de séculos, como tem
0 poder de a ignorar; cada mulher tem o poder de se marginalizar em relagao
ao vivido coletivamente pelas mulheres, ou de o trabalhar por dentro; cada
mulher tem o poder de reiterar sem hesitacdo modelos (de pensamento e de
acdo) instituidos, ou de duvidar das evidéncias e dos dados. Numa palavra,
cada mulher tem o poder de escolher a igualdade uniformizante ou de
partilhar a identidade do grupo” (COUTINHO, 2012: 15),

desempenhando a escrita sobre mulheres a necessidade de se construir uma identidade
individual que, a0 mesmo tempo, se assume coletiva pela voz e pela partilha de papéis,
de dores, recriminacdes e subjugagoes.

O feminino dilata-se por textos que se apresentam de diversos géneros,
constatando-se que, independentemente da forma com que a mensagem € transmitida, a
marca do feminino parece surgir com o sentido universal de “afirmar uma historia
comum (em que cada historia sofrida individualmente se pode reconhecer em tantas
outras historias, proximas e distantes), provocar a emergéncia de uma (sub)cultura

partilhada” (COUTINHO, 2012: 16), que propicie a mudanca. Seja como for, o romance
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tem sido, durante séculos de historia, o espaco privilegiado em que autores se debrugam
sobre diversas tematicas, incluindo a mulher, e, mais recentemente, palco de diversas
obras que, com a Revolugdo dos Cravos, se proliferaram a olhos vistos. Diversos
autores resgatam o sentimento pos-colonialista e iniciam um novo ciclo — a guerra, a
revolucdo passam a ser vistas atraves do olhar da mulher no e a partir do texto.

Tal como nos romances aqui selecionados de Antonio Lobo Antunes, a mulher,
em romances pos-colonialistas, era sobretudo rejeitada, desprezada pelo homem,
subjugada a uma politica machista, subordinada a sua esséncia cultivada pelo seio
familiar, contudo comecam ja a surgir indicios de uma vontade de transgredir, de violar
0 espaco patriarcal e os valores instituidos. A identidade da mulher contemporénea é
fruto de inumeros papéis que a mulher tem representado na literatura e na sociedade,
estando-lhe muitas vezes atribuidas no texto performances contestadoras e
transgressoras, que a afastam da mulher “ideal/anjo”, cultivada em iniimeras obras.

A narrativa contemporanea € palco dessa (trans)formacdo da mulher enquanto
ser ativo e desmistificado, passando a valorizar as questdes de diferenca, alteridade e
identidade que as obras sobre o feminino encerram em si. Ha um desejo crescente na
escrita sobre a mulher de rever o poder patriarcal e suas identidades, bem como de
denunciar anos de violéncia e opressdo, acabando isto por influenciar uma linguagem
indisciplinada, ela prépria transgressora das normas estabelecidas, necessariamente
autoritaria, mas perpassada de angustias e temores, adornada de criticas e satiras, de
ironias e metéaforas que conferem a narrativa um certo jeito alienado, um auténtico jogo
social de questionamento e inaceitacdo dos papéis femininos. A escrita apresenta-se
como uma luta contra a “dogmatizagdo do feminino”, a busca de uma identidade
pluralizada, ndo homogénea, mas concreta, que se afaste de esteredtipos e regras, de
rotulos e condicionalismos, ou até mesmo de questdes de género e sexo, uma vez que
“uma identidade de género ndo esta sujeita apenas a coeréncia interna de ser homem ou
ser mulher, visto que a performance de género também pode ser uma ferramenta de
contestacao da ldgica social” (GOMES, 2012: 18-19).

O romance evidenciava tradicionalismos que, com o advento da modernidade,
necessitaram de ser revistos, sendo o feminino uma das forcas propulsoras dessa
mudanca. O p0s-25 de Abril, associado a uma vontade de extravasdo dos sentimentos e
das ideias, bem como a crescente publicacdo de obras por mulheres, deu origem a uma
nova concegdo de romance, indo as relagbes atuais do romance ao encontro das

transformacbes cada vez mais dindmicas da sociedade contemporanea. A
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contextualizacdo do feminino enquanto caracteristica especifica do género textual
contemporaneo ndo dita apenas o percurso do romance que, na atualidade, ganhou
tragos que permitam quebrar alguns lagos com a concecéo pré-estabelecida de romance,
mas ganha uma nova forma — uma forma de ser.

A obra romanesca de Antonio Lobo Antunes € vasta e € no romance que 0 autor
consagra a arte da escrita, sendo a palavra o meio mais audaz e perspicaz de transmitir
ideias, emocdes, estados de alma, modos de ser, de estar e de viver. Anténio Lobo
Antunes é eximio na forma como constréi o universo textual, tecendo em complexas
teias de palavras um mundo que se quer real na sua ficcionalidade. O romance
antuniano € um apelo constante as emoc@es, sendo a palavra 0 meio mais fidvel de
traduzir essas emogOes. A escrita e 0 texto antunianos intensificam-se quando o
processo criativo implica ndo o entusiasmo pela forma/pela textura, mas antes o efeito
que a sua producdo, no seu conjunto, provoca no leitor — ndo se pretende perceber o
autor, mas antes captar a emocao de todo o processo criativo.

O romance antuniano € o lugar-comum de temas que se repetem em diversas
obras, destacando-se o amor e o desamor, os afetos e a falta destes, a dicotomia homem-
mulher, a Guerra Colonial, a ditadura, a infancia, a existéncia humana, a loucura, sendo
este universo tematico simbolico na producdo ficcional e reforcado por motivos de
natureza (auto)biografica. Esta continuidade tematica acompanha as oscilagdes e
transformacdes da construcdo romanesca, depositando no texto (e nos seus romances,
em geral) uma sensibilidade e intensidade emocional Unicas.

Distanciando-se do género romance convencional, pela sua musicalidade, pela
complexidade formal, pela adornacdo estilistica, pela linguagem sui generis, pela
intertextualidade, pela intersemioticidade, os complexos romances de Antonio Lobo
Antunes afastam-no da inclusdo nos géneros pré-estabelecidos, recorrendo-se a formas
novas que fazem da sua obra multipla, quer seja em questdes de forma, quer de estilo ou
género. Seria possivel, por assim dizer, que de forma muito peculiar a obra antuniana
subverte o género textual “romance” tornando-0 mais rico pela capacidade de encerrar
em si uma dispersdo de subgéneros romanescos (desde a autobiografia ao romance
policial) e de na sua narratividade se mesclarem caracteristicas que incitam ao
dramatico e ao lirico, assistindo-se, assim, na obra antuniana a uma profusdo de
subgeneros e modos literarios, camuflados, que questionam e desconstroem a conce¢éo
tradicional de romance. Com isto ndo se pretende inserir a obra antuniana em outras

designacbes de género, mas antes evidenciar a sua pluralidade genérica, coabitando
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varios géneros numa narrativa — uma narrativa hibrida, portanto, um conceito de
romance contemporaneo, que inaugura a época pos-moderna da literatura portuguesa.
Em suma, e porque esta investigacdo tem como foco a relacdo que se estabelece
entre texto (género textual), escrita feminina e identidade feminina (a construcdo da
mulher na sociedade contemporanea através da escrita sobre o feminino), usando como
pano de fundo a ficgdo portuguesa contemporanea de autoria masculina reportando-se a
contextos histéricos marcantes da cultura, da sociedade e da politica de Portugal — a
Guerra Colonial e o P6s-25 de Abril, far-se-4 justica afirmar que, embora a
epistolografia represente 0 género de texto que melhor problematiza e espelha a
identidade feminina e a sua escrita, qualquer género €, por definicdo, o lugar por
exceléncia do feminino, pois este surge emaranhado no texto como sendo ele proprio
sua caracteristica. Ndo se trata aqui de qualificar os romances-alvo de Anténio Lobo
Antunes pela sua autoria, pretende-se antes rever em cada texto 0 modo como o

feminino é trabalhado e exposto através da escrita, acreditando-se que

“o que parece existir, portanto, ¢ uma “feminizagdo da escrita”,
independente do género sexual do sujeito biografico que assina o texto (...).
O feminino converte-se na metafora ativa “de uma teoria sobre a
marginalidade, a subversdo, a dissidéncia” e que foge da determinante
naturalista da condi¢do “homem” ou “mulher”. Trata-se de um ponto de
vista capaz de subverter e pluralizar o canone, ao desobedecer ao protocolo
da cultura dominante. Trata-se de uma fala que se sonha inteiramente
liberada de todo controle de dominagdo.” (FARIA, 2005: 8-9).

Vé-se, assim, instaurada a problematica em torno da nocéao de estabilidade dos

géneros textuais e respondida a questdo: “Até que ponto o feminino “cabe” no conceito

de género textual?” Nao cabe, extravasa-0.
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6. (Sobre) o feminino na ficcdo antuniana

A presente investigacdo e os capitulos subsequentes fardo o percurso sobre a
figura da mulher em algumas obras de literatura portuguesa contemporanea, ensaiando
descortinar a funcdo que tem desempenhado nos textos, o seu contributo para a
concecdo de género e, consequentemente, na sociedade portuguesa. Para além disso,
outra vertente que norteia 0 que se prop0de a seguir, prende-se com a linguagem utilizada
para falar sobre a mulher, e por outro lado, o tom, o registo a que um autor masculino
recorre para falar do seu par.

Antoénio Lobo Antunes, médico de profissdo, retrata o feminino na sua obra de
ficcdo de forma peculiar, antevendo-se uma diversidade de papéis que, ora aproximam a
mulher da antiguidade, ora da contemporaneidade. As obras que nos servirdo de base
sdo Os Cus de Judas (1979), de cunho marcadamente biografico e espacialmente ligado
ao contexto da Guerra Colonial e ao exercicio da Medicina, esta é a sua segunda obra de
trés que compdem o “ciclo de aprendizagem”; A Ordem Natural das Coisas (1992),
obra inserida no que chamou o “ciclo de Benfica”, pelas reminiscéncias da sua infancia
e adolescéncia em Lisboa; e O Esplendor de Portugal (1997), a qual se pode inserir
num quarto ciclo que nos remete para 0 poder e o exercicio deste em Portugal, aqui
particularmente o “esplendor” de um Portugal sobre os colonos brancos em Africa e as
suas relacBes com os residentes negros e, ainda, o periodo pos-colonial.

A figura feminina faz aqui o resgate de diversos papéis sociais assumidos pelas
mulheres ao longo do tempo, ndo encontrando conforto nem escape para essa sua
condicdo, jA que os mitos, tabus e preconceitos instituidos na sociedade ndo o
permitiam. Em Os Cus de Judas, A Ordem Natural das Coisas e O Esplendor de
Portugal de Antonio Lobo Antunes resgatar-se-80 esses papéis, com o objetivo de
decifrar de que modo a mulher é vista na sociedade, a partir de que olhar é vista como
objeto de prazer e de que forma se construiu esta imagem da mulher submissa, pobre.
Alguns questionamentos surgirdo a medida que se for analisando estas obras,
encontrando, inclusive, algum dialogismo entre elas, pelo que, numa primeira instancia,
analisar-se-80 todos os textos isoladamente, sendo necessario, contudo, estabelecer, a
posteriori, uma relacdo intertextual e dialdgica entre os romances do autor
contemporaneo em questdo. Sera crucial descortinar em que medida a figura da mulher
se tornou tdo discutida e retratada nas obras contemporaneas, descobrindo-se aqui uma

relacdo do presente com o passado histérico, do social com o humano, no sentido em
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que diversas sdo as vozes que falam ao ditar a realidade da mulher, mas raras sdo as que
Ihes conferem outro rumo na histéria. O mito que gira em torno da fragilidade feminina
tem sido alimentado durante geracdes, tendo muitas vezes a propria mulher, acomodada,
resignada, contribuido para que a forca e o poder masculino ganhassem voz na
sociedade, moldando as mentalidades. E nesta associacdo de ideias, neste dialogo entre
obras contemporaneas que surge uma questdo interessante - Serd este papel fragil,
submisso da mulher e a sua presenca invisivel na sociedade uma mera condicao,
ingenuamente implementada? Ou sera esta condi¢ao necessaria ao poder masculino?
Nas obras antunianas desvendar-se-a um universo feminino, um coletivo, que
representa uma mesma imagem — a mulher como ser social inferior, explorada no
trabalho e em casa, devota a homens socialmente poderosos, sendo deles o seu corpo e a
sua alma. As trés obras antunianas simbolizam a mulher pobre, submissa, fiel ao seu
papel de mulher — uma heranca familiar. De geracdo em geracdo se propagou a ideia de
que a mulher deve “servir” os interesses ¢ desejos do homem, chegando mesmo a
mediocridade de se prostituirem para satisfazerem os caprichos do homem.
Abandonadas, violadas, encarceradas, mal-amadas, condenadas a um destino comum —
nascerem e morrerem sem forca, coragem ou capacidade para alterarem o curso da
historia, dos acontecimentos. Impotentes pela sua condi¢do, cada figura feminina

espelha a ideia de que

“ndo se trata de um ser humano, mas alguém que parece ndo poder usar o
raciocinio e sair da nulidade de ser apenas maria, filha de uma outra maria,
que gera outra maria” (PONTES, 2008: 3).

E neste sentido que todos os textos antunianos aqui representados se tecem, havendo
nas mulheres antunianas uma espécie de destino comum, independentemente do
passado ou do berco. O casamento e a sociedade determinam o seu caminho — a
serviddo, ou melhor, a escraviddo fisica e psicologica. Nao se trata aqui da narragéo de
acontecimentos sublimes, nem de personagens herdicas, o que distancia a producéo

ficcional antuniana da epopeia,

“o que sobremaneira chama a nossa atenc¢ao (...) € o facto de, ao contrario do
que sucede na epopeia, ndo se celebrar nennhuma acgéo grandiosa de herois

ndo menos grandiosos, ou, de acordo com a mistura genoldgica proposta,
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ndo se celebrar, no limite, nenhum intimo acontecimento, nenhum intimo
pensamento sublime e elevado. Ao invés, as personagens Sao pessoas
singularmente comuns (e ndo superiores, por vezes pessoas singularmente
grotescas e/ou sordidas, ou, outras vezes, (...) pessoas singularmente
grotescas e/ou comicas, ensombradas pela incapacidade de fugir a presentes
sem futuro ou a passados sem presente” (ARNAUT, 2012: 22).

6.1. O universo romanesco-ficcional em Anténio Lobo Antunes: contributos

do feminino

E entre as vozes dos romances de Antonio Lobo Antunes, umas silenciosas
outras que gritam sem gritar, que a problematica do feminino surge aliada a manutencéo
de certas linhas tematicas como a Guerra Colonial, os destrocos fisicos e psicolégicos
que esta causou e a sua repercussdo no seio familiar, a ruina da casa e da familia que
traduz de certo modo a propria vivéncia do escritor, a antitese ancestral e tdo
contemporanea amor/desamor, os afetos e a falta destes nas relacdes familiares (ilicitas
e ndo ilicitas), e as proprias mulheres, quase sempre inferiorizadas, essas “almas vazias,
sofridas e coxas” (ARNAUT, 2012: 18).

Encontramos em Anténio Lobo Antunes uma linguagem complexa, muitas vezes
prosaica, que suscita imagens inusitadas, por vezes quase surreais, subversdes que
conferem a sua escrita uma ousadia notavel no que respeita a forma e a semantica.

O aspeto prosaico da sua linguagem esta sobretudo presente em Os Cus de
Judas, pelo recurso frequente ao caldo e a expressdes menos “literarias”, que chegam a

ferir a sensibilidade do leitor

“(...) que compreendessem o que nao podia dizer por detras do que eu dizia
e que era o Caralho caralho caralho caralho caralho do enfermeiro a seguir a
emboscada (...)” (ANTUNES, 2004: 134),

“Cabroes, pensava eu a beber cubas-livres solitarias ao balcdo, cabrbes
gordos e suados, ricagcos de merda, traficantes de escravos, e invejava as

gargalhadas que as mulheres lhes segredavam nos pélos das orelhas (...)”
(ANTUNES, 2004: 115),
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“(...) as cobras enrolavam-Se em espirais moles de cagalhdo” (ANTUNES,

2004: 12).

Por outro lado, temos momentos na sua producdo que suscitam estranheza e
desnorteamento, pela irrealidade que ilustram, como acontece, por exemplo, nas

referéncias as cenas de voo em A Ordem Natural das Coisas,

“(...) voar por cima das arvores e das casas ¢ canja, também os pardais
voam, basta correr trés passos, dar um saltinho, agarrar uma nesga de vento
e pronto, trepam-se as nuvens a caminho do céu, 14 no norte, por exemplo,
toda a gente voava, nos dias de procissdo a banda voava atras dos andores e
do padre, os irmdos do Santissimo voavam, enfunados pelo vinho, (...) 0s
anjinhos de asas posticas e os penitentes descalcos ascendiam de mé&os
postas, (...) voar por cima das arvores e das casas é canja, no Minho voavam
a s ovelhas e os chibos e as vacas que pastavam (...), lembro-me que a
minha irma voava em Esposende (...)” (ANTUNES, 1992: 115-116).

Quanto as subversdes, estas sao inumeras, sobretudo em estreita ligacdo com jogos
formais, sendo de destacar o uso peculiar da pontuacdo, os paragrafos extensos, a
identificacdo das vozes que falam e a sua constante intercalacdo, bem como as
mudancas de tempo e assunto muito caracteristicas na sua obra. Atente-se na seguinte

passagem:

“(...) os constantes desafios lancados ao leitor traduzem-se, sobretudo, no
culto de uma linguagem por vezes demasiado prosaia, no uso de imagens
inusitadas que chegam a tocar os limites do surrealismo, ou na prética de
subversdes de varia ordem, quase sempre em concomitancia com inovadores
jogos de apresentagdo formal” (ARNAUT, 2012: 26).

A linguagem antuniana autosubverte-se assim, distanciando-se da nocéo tradicional de

romance, sugerindo um estranhamento inusitado:
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“o caracter insolito das imagens implica, em primeira instdncia, e em
maltiplas situagBes, um estranho (porque semanticamente virtuoso)
manuseamento da lingua, susceptivel de criar algumas associacoes

linguisticas que certos leitores podem considerar de gosto duvidoso”

(ARNAUT, 2012: 26).

E, no entanto, na multiplicidade da sua escrita que a concegdo de literatura ganha um
valor inestimavel e, entenda-se por multiplidade, as constantes subversdes no que
respeita as distintas categorias da narrativa, sendo frequente encontrar planos temporais
que se mesclam no presente, espacos nomeados que sdo o palco de uma realidade
caltica, personagens que se intersetam em diferentes planos da narrativa e que se
movem numa espécie de labirinto que suscita a propria fragmentacdo de uma
individualidade confusa e estilhacada. Esta diversidade da escrita antuniana traduz uma
estratégia eficaz de representar as realidades fisicas, humanas e sociais que atavessam
toda a sua producdo romanesca (Cf. ARNAUT, 2012: 34-35). Deter-nos-emos numa das
categorias mais importantes da obra antuniana e que importa ao nosso estudo — a
personagem feminina -, recaindo o seu valor no facto de representar a voz, o corpo e
alma das trés obras que nos propomos analisar, acabando por ilustrar o mundo
romanesco antuniano. A personagem feminina em Antdnio Lobo Antunes tem sofrido
evolucdes no que respeita a sua importancia, presenca e acao, ja que a par e passo tem
sido uma personagem mais ativa e menos silenciosa. Note-se que em Os Cus de Judas a
personagem feminina era mera espetadora, ouvinte, sem nunca proferir uma palavra; o
mesmo ja ndo acontece nas obras que compdem os ciclos seguintes da obra antuniana,
sendo ja visivel em A Ordem Natural das Coisas e O Esplendor de Portugal a
personagem feminina como sujeito ativo, expressando emoc0Oes, estados de alma e
quebrando o seu siléncio, ainda que com palavras que ndo sdo de luta nem de revolta
exterior, mas antes interior.

A mulher constitui-se na obra antuniana através de si propria e dos outros,
influenciando e contribuindo para a evolucdo da ac¢do, sendo muitas vezes agente ativo
nas relagfes interpessoais, responsavel por determinados pontos de vista e, ainda,

protagonista de muitas tematicas, pelo que

“ndo ¢ so pela via da focalizacdo que a personagem feminina deve ser

abordada. Interessa (...) avaliar também a forma como ela se constitui, o
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modo como € vista — por si mesma e pelos outros, narrador(es) e leitor(es)
incluidos — e, por conseguinte, 0 modo como vai desenvolvendo e
influenciando (ou nédo) a teia de relagOes interpessoais e 0s ambientes em
gue se movimenta” (ARNAUT, 2012: 40).

O feminino conquista um papel preponderante na obra antuniana, contaminando o
discurso masculino e subvertendo a autoria masculina que, sublimemente, se compraz
no feminino e na imagem da mulher para tdo fielmente reproduzir as vivéncias do
quotidiano, evocar as reminiscéncias do passado e da infancia, e diluir-se em sonhos e
fantasias que aspiram a um futuro menos doloroso, mais justo. A personagem feminina,
tal como em muitas das suas obras, ganha relevo por ser a expressdo maxima da
sujeicdo feminina ao masculino e ao seu poder, muitas vezes veiculada por heranca
familiar e pela educacdo, retratando-se deste modo toda uma sociedade patriarcal e uma
época comandada pelas mentalidades machistas.

A presenca do elemento feminino na ficgdo antuniana reflete em suas entrelinhas
ndo s6 a imagem da mulher — 0 modo como ela se vé a si prépria e como 0s outros a
véem -, como também um certo tipo de homem. Se é claro que a ficcdo antuniana da
primazia a personagem feminina, voz denunciadora de um estado de alma de si, da
sociedade e do pais, é, porém, verdadeiro que no binarismo homem-mulher, e que aqui
se complementam, se diluem caracteristicas outras que ndo convém a “ordem natural
das coisas”, nomeadamente na forma como pensa o masculino. O legado ficcional de
Antonio Lobo Antunes transmite o modo como o masculino vé e sente o feminino sob
diversas perspetivas, quer seja da autoria masculina, quer do homem-protagonista-
narrador, quer da mulher-protagonista-personagem, e ainda da prépria sociedade
preconizada por outras tantas personagens (historicas e ndo histéricas, ficcionais e nao
ficcionais, gente e “ndo-gente”, incluindo, nesta ultima, a maior parte do universo
feminino ou a metafora deste, de como é exemplo a raposa, de A Ordem Natural das
Coisas.

Entre a raposa e a mulher é estabelecido um paralelismo, corroborado pela

prépria Julieta,

“(...) tornando os gemidos da raposa na gaiola tdo vizinhos de mim como se

a minha garganta os emitisse” (ARNAUT, 1992: 279),
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consubstanciando-se na raposa a condi¢do da mulher: tal como a raposa, confinada a

uma gaiola, que tornavam os seus movimentos limitados

“Mesmo a raposa se inquietava

na gaiola, embatendo contra as grades (...)” (ANTUNES, 1992: 139),

“os latidos da raposa que girava na gaiola a aflicio do seu pasmo”

(ANTUNES, 1992: 44),

a mulher estava confinada ao dominio masculino, ndo tendo “espaco” para se mover,

estando a merce do autoritarismo machista e da miséria,

“a raposa solucava de fome na gaiola farejando o tacho vazio (...)”
(ANTUNES, 1992: 150),

uma existéncia absurda que s6 a morte consegue apaziguar, tal como aconteceu com a

raposa:

“e nisto vi o bicho deitado no cimento da gaiola (...) e comprrendi que
morrera ao lado do seu tacho vazio, e compreendi que 0s gemidos dessa
noite eram 0s sinais que utilizara para se despedir de uma existéncia
absurda, ruidosamente absurda como a minha” (ANTUNES, 1992: 312),

e como acontece com a mulher que fica,

“(...) sozinha, sem dagua nem luz, a espera de morrer de fome, como a

raposa, nestas ruinas de casa” (ANTUNES, 1992: 317).

N&o é sO, porém, em A Ordem Natural das Coisas que surge a imagem da raposa
associada a mulher, ainda que seja & a sua maior incidéncia, o que nos leva a crer que o
seu simbolismo esté inquestionavelmente ligado a imagem da mulher, ao feminino que,
ainda que audaz como a raposa, esta domesticada, enclausurada.

Seja sob que perspetiva for, na ficcdo antuniana
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“o que encontramos sdo mulheres reduzidas a condi¢do de ndo-gente;
mulheres vistas e tomadas como coisas ou como propriedade, a quem
(quase) nunca € permitido o papel de sujeito (...). Mulheres, enfim, por
diversas formas subservientes e enclausuradas, tal como a raposa (...) que,
tal como algumas personagens femininas, consegue pontualmente escapulir-
se da gaiola” (ARNAUT, 2012: 60).

A personagem feminina, na ficcdo antuniana, é adornada de aspetos sombrios,
estando sempre revestida por uma aura negativa, uma alma sem alma, uma voz que se
quer silenciada pelo poder esmagador do machismo, um universo onde imperam
sentimentos negativos e teméticas fatalistas. Quantas ndo tiveram nome? N&o passaram
despercebidas, sendo apenas ouvintes assiduas e objetos prestaveis a ira masculina,
como a de Os Cus de Judas? Quantas Julietas ndo foram torturadas, violentadas e
desprezadas na ficcdo antuniana? Quantas ndo quiseram contestar a sua condi¢do
desumana, de ndo-gente? Que vozes sdo essas na ficcdo antuniana que comegaram em
“ninguém” e sdo agora Isildas ou até mesmo Marias Claras (protagonista de N&o entres
tao depressa nessa noite escura — a mulher aqui comeca a dar voz a sua luta)? Que
vozes que ndo falaram foram as do autor-masculino?

Seja quais forem 0s nomes dessas vozes, 0 feminino e a sua importancia na
ficcdo antuniana evolui ao longo dos seus ciclos e dos tempos: outrora fora um ser ndo
nomeado, sem relevancia, mulher-objeto, satisfacdo sexual, sem capacidade de atuar
(Os Cus de Judas), para depois passar a ser nomeada, mas que € a expressao maxima da
violéncia (na qualidade de violentada), da excluséo, da inferioridade (A Ordem natural
das Coisas), mas que culmina num feminino que quer atuar, porém que ainda se
apresenta impotente — uma mulher que se quer afirmar, avida de sonhos e desejos, que
se tenta desprender da sua condicdo de mulher para abafar o poder masculino (O
Esplendor de Portugal). A voz e a perspetiva femininas ganham relevo, assiste-se a uma

crescente importancia da mulher na ficgdo antuniana,

“ndo apenas porque lhe ¢ dada voz, mas porque essa voz adquire
consciéncia, na medida em que se vai revestindo de espirito de anélise e de
capacidade critica sobre si e sobre os que a rodeiam, em particular, e sobre o
mundo em geral” (ARNAUT, 2012: 63).
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Esta ainda, porém, longe de se reverter a sua impoténcia e incapacidade de agir contra
0s modelos vigentes, de se “desclausurar” do masculino e daquilo que representa, de
reivindicar os seus direitos pelo seu préprio poder de a¢éo.

O feminino no universo antuniano, e como veremos de seguida, esta
intimamente ligado a tematicas desconcertantes, que apelam ao negativismo e traduzem
0 papel e a imagem da mulher na sociedade, sendo de destacar as que intertextualizam,

de forma geral, nas trés obras que aqui analisaremos:

A clausura: que esta, sobretudo, representada pela “gaiola” que surge
frequentemente em A Ordem Natural das Coisas, vinculada pelo seio familiar (e,
simbolicamente, pela raposa), pretendendo com isto transmitir, metaforicamente, o
panorama politico e social de Portugal durante o Estado Novo. A mulher vivia em
clausura, prisioneira e presa de outrem, numa “gaiola” que quase sempre acompanha a
vivéncia do feminino, pois nenhuma forca de expressdo era possivel, nenhum ato contra
0 governo sairia impune, e a mulher continuava sob o dominio masculino, sendo a
prisdo, a “gaiola”, 0 Seu castigo — castigo por nascer mulher, por existir, por nascer de
ventre impuro, por amar, por casar, por obedecer, por desobedecer, por ser fiel, por ser
infiel:

“Gaiolas (quase) sempre, portanto, a acompanharem a vivéncia do

feminino” (ARNAUT, 2012: 83).

Também em Os Cus de Judas esta “gaiola” surge relacionada com o contexto social,
politico e civilizacional que, com a Guerra Colonial, sdo inimeras as mulheres vitimas
de atos atrozes, desumanos, violagbes, sendo quase sempre mulheres negras,

prisioneiras, obedientes e mudas:

“Os brancos do mato, isolados e sem meios nas fazendas por explorar,
deitavam-se de arma a cabeceira junto das amantes negras, obedientes e
mudas como a sombra obliqua de uma apari¢ao” (ANTUNES, 2004: 143).

O preconceito racial: esta tematica percorre grande parte da sua obra,
nomeadamente os trés romances que aqui sao mencionados, pelas inimeras referéncias
a Guerra Colonial e ao pds-colonialismo (e seus efeitos), estando ainda intimamente

relacionada com esta tematica a imagem da mulher. Muitas mulheres aprisionadas,
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escravas e vitimas de violéncia eram negras. Associado a isto esta, em sentido lato, o
(pre)conceito relacionado com a mulher, um ser inferior, a coisificagdo do “outro”,
sendo esse “outro” o ndo-branco e a mulher, simbolos da subserviéncia e da obediéncia,

corroborando a ideia de que o preconceito nao € so racial

“porque um segundo mestico na familia nunca, mesmo o Carlos que (...) a
minha avd encolhia-se toda se ele a beijava, cheirava-se enojada por cheirar
a sanzala, (...) ndo lhe oferecia prendas no Natal como a minha irméd e a
mim, evitava-o, fingia ndo o ouvir se falava com ela, a minha avé para quem
os africanos eram ndo uma raga diferente mas uma espécie zooldgica
distinta capazes até certo ponto de imitar as pessoas e todavia sem nada meu
Deus que os aparentasse a nds, (...) olhava para Carlos como se o Carlos ndo
pudesse fazer mais do que mentir, os aldrabdes dos mesticos, repugnantes,
sujos” (ANTUNES, 2007: 157),

mas também de classe e, sobretudo, de género:

“Vi-o no Chilme abrir a braguilha diante de uma prisioneira, obriga-la a
erguer uma das pernas colocando-a sobre o bidé, e penetra.la, de boina na
cabeca, a soprar pelo nariz uma asma repelente de bode. (...) vi o oficial
abracado, numa espécie de desespero epiléptico, a prisioneira, criatura muda
e timida (...). As nadegas do homem formavam um movimento de embolo
que se apressava (...), as pupilas ocas da prisioneira miravam-me numa
fixidez insuportavel” (ANTUNES, 2004: 178-179).

A opressdo: 0 homem como opressor e a mulher a vitima da opresséo, reiterando
0 dominio do masculino sobre o feminino, sendo a mulher a que é sempre sujeita a

situagdes de submissdo e/ou violéncia, em que

“o unico modo de fugir a um presente opressivo situa-Se, portanto, apenas
no dominio da liberdade permitida pela entrada no mundo da imaginagéo
transfiguradora do real, o que intensifica a impresséo de aprisionamento e de
violéncia” (ARNAUT, 2012: 114).
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O amor sempre em estreita ligagdo com o desamor: perpassa toda a ficcao
antuniana esta temaética, estando ela sempre associada ao universo feminino, pois é
muitas vezes o fio condutor da escrita sobre o feminino, ou, pelo menos, um dos
impulsos da mulher, que a condena fatalmente. O amor é razdo de todas as coisas,
chegando portanto a autoaniquilar-se como sentimento bom e prazeroso, conduzindo a
sentimentos negativos e contraditérios como o 6dio e & necessidade da morte como
Unica resolucdo dos problemas do coragdo (como anseia Julieta, de A Ordem Natural
das Coisas), pois é tdo brutal amar para a mulher que Ihe parece a morte mais facil. O
amor e o0 desamor surgem como uma contradicdo que se anula pela necessidade um do
outro, para manter (des)equilibrados os acessos do coragdo e a furia do corpo.

Para além disso, a teméatica do amor assume-se como uma critica social do amor,
sobretudo quando ligado ao casamento, espaco de repressdo da mulher, estando também
0 amor sujeito e moldado a sociedade opressora e dominante. Constantemente se
interroga o valor do amor nas relagdes humanas, sendo ele a maior parte das vezes dor,
sofrimento e angustia, procurando-se assim uma nova natureza do amor, a sua
reinven¢do, um “Amor que seja entrega e dom, troca e reciprocidade, ilusdo licida,
processo doloroso e infinitamente custoso onde constantemente se revela para se
esconder o outro-do-outro” (BARRENO, et al., 2010: XLIV), mas que ainda se esta

longe de encontrar.

A maternidade — a heranca feminina e a educacdo da mulher: O destino e a
condicdo da mulher surgem muitas vezes associados a figura da mée que, de certa
forma, € responsavel pela transmissao e perpetuacdo das ideologias tradicionais no seio
familiar. A mulher era vetado o acesso & educacgo, pois 0s seus deveres restringiam-se
ao lar e as lides domeésticas, aos filhos e ao marido. O papel submisso da mulher é
heranca de geracOes e geracdes, sendo apoiada no seio familiar pela transmissao de

valores entre as proprias mulheres, incutidos desde criancas:

“Porque sou mulher. Porque sou mulher e me educaram para ser mulher, isto
é para entender fingindo que ndo entendia (...

a fraqueza dos homens e o avesso do mundo, as costuras dos sentimentos, 0s
desgostos cerzidos, as bainhas da alma, me educaram para desculpar as

mentiras e o desassossego deles, ndo aceitar, ndo ser cega, desculpar (...), me
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ensinaram a inteligéncia de ser frivola com os meus filhos” (ANTUNES,

2007: 114).

A Guerra Colonial: é frequente encontrar na ficcdo antuniana, sobretudo pelo
facto de o proprio autor a ter vivenciado, a denuncia do ambiente relacionado com a
Guerra Colonial, sendo o Estado Novo responsavel pelo prolongamento de uma guerra
sem sentido, que apenas causaria sofrimento, custaria a vida a milhares de pessoas, e

teria efeitos irreversiveis no individuo:

“era a guerra que urinava sobre nds os seus estilhagoes e os seus tiros, nos
confinava a estreiteza da anglstia e nos tornava em tristes bichos
rancorosos, violando mulheres contra o frio branco e luzidio dos azulejos,
ou nos fazia mastubar a noite, na cama, a espera do ataque, pesados de
resignacédo e de uisque, encolhidos nos lengdis, a laia de fetos espavoridos”
(ANTUNES, 2004: 179).

Algumas personagens dao voz aos efeitos nefastos da guerra, sendo o maior deles o
ciclo de violéncia que se reflete no seio familiar. Muitos combatentes voltam da guerra
transtornados, mudados pelo medo e pelo terror que viveram, a violéncia de que eram
alvo, e isso manifesta-se nas suas atitudes, agredindo sempre aqueles que se encontram
numa posicdo inferior na hierarquia da dominacdo. A mulher €, assim, a vitima dessa
expressao de violéncia encadeada pela guerra e, concomitantemente, desencadeada pelo
poder masculino, sendo transversal a toda a obra a dendncia do poder assente na

opressao e violéncia fisica exercidos sobre a mulher.

O recuo do tempo: para melhor contextualizar o papel e a imagem da mulher ao
longo dos tempos, sdo frequentes as reminiscéncias do mito da infancia, lugar de
memoOrias apaziguantes e agradaveis, mas que sdo meros fragmentos do passado,

perdidos na memodria:
“Um feriado qualquer, ha meses, tomei no Arco do Cego (...), um autocarro

para a minha infancia, e viajei por ruas desconhecidas (...). Descobri, apds

andar quilémetros (...), uma placa aparafusada a parede (...) anunciando
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Calcada do Tojal (...). (...) a casa do Tojal que guardo na lembranca, a vibrar
durante a noite” (ANTUNES, 1992: 39-40);

“Como em pequeno na Praia das Magas, percebe, no fim de setembro,
guando nos deitavamos e o corpo se assemelhava a uma sementinha perdida
no colchdao” (ANTUNES, 2004: 20);

O homem: machos, marialvas, sortudos pelo seu “género”. Esta obra expbe o
papel e a imagem do homem, por meio do papel e da imagem da mulher, encontrando
nele a causa da condicdo da mulher. As lutas sdo feitas pelas suas maos, o poder é
exercido pelo seu corpo e a sua voz, a autoridade estd em sua esséncia, julgando-se
superiores, mais fortes, melhores, portanto. A ficcdo antuniana, quer pela autoria
masculina quer pela voz e a presenca das personagens femininas, da a conhecer o
significado da mulher para 0 homem; detentores da justica e da lei, que envergam no
nome a sorte e no corpo a posse, sejam fascistas, machistas, perseguidores, violadores,
amantes, guerreiros ou forasteiros, a mulher concedem a liberdade — de escolher entre a
clausura do casamento ou o desprezo que a um animal se da (Julieta), entre serem
mées/donas de casa (Isilda) ou prostitutas sem nome, entre serem amaldi¢oadas ou mal-
amadas, entre serem violadas (as negras, as prisioneiras) ou amantes sem consentimento
(Conceicdo), entre o desamor e a falta de afetos ou a morte.

Por outro lado, esta imagem do homem é subvertida, pois por tras de seu escudo
de machos enganadores revelam insucessos, medos e vicios, justificando com a sua
tirania a sua fragilidade, a sua impoténcia (como € exemplo a relacdo extramatrimonial

da mae de Julieta, pela impoténcia de seu marido),

“o meu pai escondia a minha irma Julieta com raiva e vergonha de ndo ser
dele, 0 meu pai ndo queria que se soubesse que a mae dos seus quatro filhos
parira de outro macho, o meu pai ndo queria que sonhassem gue depois do
meu irmdo Fernando nascer se tornara impotente, 0 meu pai queria que
pensassem que era homem ainda, que foi homem, senhores, até ao fim da
vida” (ANTUNES, 1992: 174-175),

0 seu machismo fingido, o seu fracasso, a sua incapacidade de causar prazer e

satisfagdo sexual (como é exemplo o protagonista-narrador de Os Cus de Judas),
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“(...) sO estou a ironizar em parte, sobretudo para disfarcar a humilhagdo do
meu fracasso e a desilusdo que atravessa de leve o seu siléncio, como as
sombras que cruzam (...) e me tocam no fundo das tripas a gota de acido de
um remorso ou de uma divida (...). Consinta-me que tente outra vez, dé
outra oportunidade & minha aflicdo sem esperanca” (ANTUNES, 2004: 170-
171);

traduzindo-se na maior parte das vezes na traicdo da mulher (veja-se Isilda de O

Esplendor de Portugal).

“o meu pai a procura da garrafa na mesinha de cabeceira enquanto a minha
mée e 0 comandante da policia discutiam no escritério como se lutassem
visto que a secretaria chocava e chocava contra a porta” (ANTUNES, 2007:

261).

6.2. A(s) mulher(es) antuniana(s) em:

A obra de Anténio Lobo Antunes é fortemente marcada por uma carga negativa,
morbida, grotesca, revisitando lugares nada pacificos, marcados pela perda e a morte
dos mitos e afetos do passado e pelos desencontros, incompatibilidades e crises
conjugais nas relagcdes do presente, suscitando sentimentos e sensacfes negativas que
em muito contribuiram para a construcdo do feminino diabélico, pérfido, depravado que
caracteriza grande parte dos seus textos. Ligado a isto, e numa leitura mais pessoal e
biogréfica, esta a propria relagdo do autor com o universo feminino, sendo a separagdo
da mulher e a sua incapacidade de se relacionar afetivamente, alguns tracos da sua obra
e que transparecem na sua escrita (sobretudo no ciclo de aprendizagem), constituindo
um trauma nunca ultrapassado que, indubitavelmente, faz da mulher antuniana alvo de
construgdes linguisticas violentas, merecedora de puni¢cdes e julgamentos pela sua

esséncia pecaminosa e maliciosa:

“As evidentes e assumidas relagbes que as matérias desatas narrativas

mantém com o percurso de vida de Antonio Lobo Antunes ndo podem
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deixar de apresentar uma outra vertente, um outro retrato (o das suas
mulheres), que, numa mistura de alma e de corpo, em tudo (ou em quase
tudo), € composto a partir de tracos diversos dos que caracterizam o

feminino que povoa os restantes romances” (ARNAUT, 2012: 118).

As obras que aqui sdo objeto de andlise evidenciam simbolicamente este aspeto
biografico que, no primeiro ciclo da sua producéo literaria, surge com maior incidéncia,
e que acompanha a multiplicidade de vozes das suas narrativas. Ora, se na obra Os Cus
de Judas (pertencencente ao primeiro ciclo) vamos encontrar a responsabilidade
narrativa num autor-narrador, & medida que se evolui no tempo e na producdo antuniana
— A Ordem Natural das Coisas, culminando com O Esplendor de Portugal, num
discurso a quatro vozes -, vamos encontrar a transferéncia dessa responsabilidade da
escrita para a plurivocalidade narrativa. Quer parecer aqui que o autor pretende
dissociar da sua imagem pessoal a responsabilidade dos factos narrados, afastando-se do
texto como (pseudo)personagem, entrando esplendorosamente no dominio da

ficcionalidade, pois

“Afinal, do que se trata ¢ de tracar 0S VArios retratos da nossa sociedade
coeva e dos seres que a compdem. E é nesse sentido que cremos ser legitimo
afirmar que a atribuicdo da responsabilidade narrativa a varias vozes,
inevitavelmente responsaveis pela instauracdo de outras tantas consciéncias
morais, sociais e/ou politicas, implica uma maior dificuldade em descortinar
a visdo do mundo da entidade criadora” (ARNAUT, 2012: 133).

Antdnio Lobo Antunes trata nestas obras a sua visdo distorcida sobre o Portugal
do século XX, a Guerra Colonial e todo o processo de passagem do fim do Estado Novo
até a implantacdo da Democracia. Todos estes factos histéricos, temporais e espaciais
andam a par e passo com as relagbes familiares que, de certo modo, sdo narradas como
familias disfuncionais. Para além desse contexto historico-social, outro aspeto marcante
da sua obra, que surge sempre em estreita relagdo com a imagem do feminino
construida ao longo da sua ficcdo narrativa, e que serd aqui alvo de reflexédo, € a sua
escrita marcadamente densa, que exige uma leitura atenta e rigorosa, com forte recurso

a sintagmas complexos e metafdricos, a descrigdes simultaneas (reais ou ficticias, do
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passado ou do presente, fisicas ou do pensamento), conferindo ao universo feminino um
tom obsessivo, labirintico e grotesco.

Através das “suas” mulheres, o autor lisboeta recria assustadoramente o lado
negativo da vida, dos acontecimentos, da relagdo com o universo feminino, espelhando
a intensidade com que os efeitos das suas experiéncias de vida abalaram a sua visdo do
mundo e das relagcdes familiares. Na sua ficcdo é frequente encontrar uma infancia
agradavel, um passado comum, que € absorvido por um passado histérico que, apesar de
sublime, foi bastante ingrato para aqueles que se viram obrigados a usar o corpo em prol
de um regime absolutista (o Salazarismo) e a oferecer a sanidade mental (ou o que ainda
restava dela) a memoria de um cenério altamente devastador.

Para falar da mulher, Antonio Lobo Antunes recorre simbolicamente a
paragrafos interminaveis onde ndo ha um ponto final sendo ao fim de algumas paginas,
conferindo-lhe a tal obsessdo e exaustdo que as suas vivéncias suscitaram; apela a
memoria, as recordacles, tornando 0s textos e 0s sujeitos um tanto quanto difusos,
fragmentados. E como se no decorrer das vozes femininas o ritmo fosse quebrado,
perdendo-se, ¢ passo a expressdo, “o fio a meada”. Ha como que uma “continuidade
descontinua” posta em causa aquando da associagdo das ideias, das reminiscéncias da
infancia e da juventude que denunciam as inquietagdes existenciais das personagens.
Esta escrita ndo linear, radical, inusitada e moderna, aliada a toda a explosdo de
sentimentos e lembrancas de que o narrador se serve, torna o texto complexo.
“Apetrechado” de ironia, sarcasmo ¢ uma certa revolta, denuncia eficazmente um tempo
marcado pela guerra, pela politica fascista, pela sociedade impotente, e um espaco que,
la n” “Os Cus de Judas” assolou Portugal e transformou a sua visdo do universo
feminino. As narrativas antunianas carregam em si, grosso modo, uma componente de
“horror” muito forte, o que se reflete na forma como a imagem feminina € abordada nos
textos, revelando-se um ser fraco, grotesco, inferior ou até mesmo diabdlico,
caracteristicas essas que estdo muito aquém do ideal feminino (des)mistificado pela
literatura contemporanea.

Pelo exposto em cima se conclui que estas trés obras tém uma carga negativa,
pessimista, muito forte, chegando mesmo a rogar o0 morbido, antevendo-se nas obras em
analise uma mulher que anda a par e passo com sentimentos como o 6dio, a tristeza, a
indignacdo, o inconformismo, a dor, o desequilibrio (emocional), a culpa, o medo, e em

constante conflito interior que s6 a morte parece solucionar. Numa palavra — grotesco:
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um mundo grotesco, uma existéncia grotesca, uma linguagem grotesca; e entenda-se por

grotesco

“em variedades de representagdo que tocam (....) as fronteiras do tragico e
do satirico, torna-se, pois, central a producdo literaria de Antonio Lobo
Antunes. Traduzindo “uma relagdo perturbada com o mundo”, ele implica
criagOes artisticas disformes e caricaturais, na medida em que visa, na sua
esséncia tornar o mundo estranho” (ARNAUT, 2012: 22-23).

6.2.1. Os Cus de Judas

Comecemos pela obra Os Cus de Judas, um livro de cunho autobiografico
editado pela primeira vez em 1979, o qual conferiu ao autor o Prémio Franco-Portugués
(1987). Antonio Lobo Antunes vem reunir, neste seu segundo romance, um tema
marcante da Historia de Portugal e ndo so6: a guerra colonial em Angola, na qual o
préprio autor participou. Assim sendo, a obra retrata a experiéncia pessoal de Lobo
Antunes como médico portugués de campanha enviado para Angola na Guerra Colonial
em 1971. E a trajetéria de um soldado portugués, como tantos outros, ao servigo do
exército em Angola, que nos é dada a conhecer, através das inimeras referéncias as suas
experiéncias em Africa e as repercussdes que a guerra teve, posteriormente, na sua vida.

A historia é narrada por um homem — o proprio autor da obra — que se dirige a
uma mulher enquanto a tenta seduzir. Poder-se-a4 dizer que estamos perante um
monologo, encarnado por um soldado que traz na sua memoria a guerra do Ultramar e,
consequentemente, 0s 27 meses em que 0 narrador esteve ao servico da Patria

portuguesa

“Passamos vinte e sete meses juntos nos cus de Judas, vinte e sete meses de

angustia e de morte juntos nos cus de Judas, nas areias do Leste”

(ANTUNES, 2004: 194),

e que agora, mergulhado numa solidao profunda, entre a mesa de um bar e algumas
doses de Whisky, “narra” as suas vivéncias e desventuras numa terra onde se viu

obrigado a “(sobre)viver”,
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“constituindo afinal o romance numa longa manifestagdo coloquial do
médico, ininterrupta e personalizada, que durante um sermao num bar
conversa com uma mulher em encontro de ocasido, parecendo que ela o
escuta com interesse e paciéncia. Parecendo, dizemos” (SEIXO, 2002: 37-

38).

Com vinte e trés capitulos curtos, numa sequéncia de A a Z, numa espécie de
analise critica da guerra e de si, desenrola-se a acdo num periodo de tempo de uma noite
apenas, que vai do encontro do narrador com uma mulher num bar até ao amanhecer em
casa dele, depois de uma noite de sexo, sem amor. E neste curto periodo de tempo que 0
narrador tece o enredo da obra a uma mulher ndo nomeada, expondo as suas angustias, a
mediocridade da vida que o cerca, as a¢bes da guerra, a situacdo do narrador apos o fim
do conflito colonial, o passado, o casamento e ainda algumas lembrancas da sua
infancia (que constituem as imagens menos agressivas), adotando uma estratégia
narrativa que o distingue da sua outra obra — Memdria de Elefante — publicadas num
tempo proximo, com caracteristicas idénticas, mas com uma distinta particularidade: o
relato, em Os Cus de Judas, assume uma perspetiva narrativa de 12 pessoa. Nisto,
assistimos a uma maior centralidade do narrador-personagem, que torna o texto quase
autobiografico, e o torna responsavel pelas tessituras que nele se desdobram, pelo que é
frequente encontrar dois niveis de linguagem que nos permitem (quase) situar a acdo em

dois momentos temporais nucleares:

e 0 presente, concretizado no encontro nocturno com a mulher

desconhecida - recorrendo as formas verbais de presente do indicativo

“Deixe-me beija-la enquanto se veste, enquanto aperta o soutien nas costas
em gestos cegos e canhotos (...), enquanto procura os aneis de prata na
mesinha de cabeceira com uma ruga de atencdo infantil, vertical, na testa,
enguanto luta com a escova contra a resiténcia ondulada do cabelo, o cabelo
excessivo que a minha calvicie inveja, num ciime feroz a que ndo consigo
fugir” (ANTUNES, 2004: 186) (Sublinhados nossos);
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e 0 passado, o tempo das reminiscéncias e das recordacOes da Guerra —

utilizando tempos verbais do passado

“Ninda. Os eucaliptos de Ninda nas demasiadamente grandes noites do
leste, formigantes de insectos (...); o ataque comecou do lado da pista de
aviacdo, no extremo oposto a sanzala, luzes mdveis acendiam-se e
apagavam-se na chana num morse de sinais. A lua enorme aclarava de
viés os pré-fabricados das casernas, os postos de sentinela protegidos (...). A
porta do posto de socorros, estremunhado e nu, vi os soldados correrem de
arma em punho na direc¢do do arame” (ANTUNES, 2004: 53) (Sublinhados

N0SSO0S).

Quanto as personagens femininas que compBem esta narrativa, as mais
relevantes sdo a mulher, a quem o narrador conta a sua histéria no bar e com quem

passa a noite, cuja funcéo

“é a de justamente pressupor um dialogo sem o efectivar, porque a fala da
mulher nunca surge no discurso, e € sempre tornada implicita pelo préprio
discurso do narrador, que a reabsorve na sua tutela do texto” (SEIXO, 2002:
40)

e de quem tomamos conhecimento ndo no inicio, mas durante a recordacdo ligada ao

Jardim Zooldgico:

“Se fossemos, por exemplo, para-formigas, a senhora e eu, em lugar de

conversarmos um com o outro neste angulo de bar” (ANTUNES, 2004: 13),

a ex-esposa Isabel

“apetece-me a Isabel,a realidade da Isabel (...). Quando penso na lsabel
cesso de ter receio do escuro, uma claridade ambarina rveste os objectos da
serenidade cumplice das manhas de julho, que se me afiguraram sempre
disporem diante de mim, com o seu sol infantil, os materiais necessarios

para construir algo de inefavelmente agradavel que eu ndo lograria jamais
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elucidar. A Isabel que substituia aos meus sonhos paralisados o seu
pragmatismodocemente implacével concertava as fissuras a minha
existéncia” (ANTUNES, 2004: 185),

Sofia — a lavadeira negra com quem o narrador tem um filho, uma mulher que conheceu
na terra africana, alegre e jovem, uma mulher que amou, a comissaria do MPLA, e a
quem o narrador atribui momentos de felicidade, de conforto, de ternura, em quem o

autor se refugia para tornar menos violenta a sua existéncia:

“Sofia, eu disse na sala Volto ja, e vim aqui, ¢ sentei-me na sanita, diante do
espelho onde todas as manhas me barbeio, para falar contigo. Falta-me o teu
sorriso, as tuas maos no meu corpo, as cocegas dos teus pés nos meus pés.
Falta-me o cheiro bom do teu cabelo” (ANTUNES, 2004: 147),

“Conheci-te numa manhd de sabado, Sofia, e a tua gargalhada de prisioneira
livre, harminiosa e estranha como o0 voo dos corvos que VanGogh pintara
antes antes de se matar no meio do trigo e do sol, tocou-me como um gesto

de irreprimivel ternura me toca se me sinto mais s6” (ANTUNES, 2004:
150),

as tias, que sempre o inferiorizavam e ridicularizavam

“As tias acenderam o candeeiro para me observar melhor” (ANTUNES,

2004: 195),

“- Felizmente que a tropa ha-de torna-lo um homem.” (ANTUNES, 2004:
16),

a Tia Teresa, negra e gorda
“na cubata da sanzala Macau da Tia Teresa, negra gorda, maternal e sabia,

recebendo-me na palha do colchdo numa indulgéncia suave de matrona”
(ANTUNES, 2004: 174),
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Gija—acriada

“sabia-me as unhas suaves da Gija” (ANTUNES, 2004: 154),

D. Aurea

“D. Aurea, esposa do imperador das cercanias, a extrair as ampliddes do
peito murcho das larguras do decote, cintilante de brincos e colares”

(ANTUNES, 2004: 132),

e D. Olinda

“inclinou-se amavelmente para a aprofessora das menstruacdes de Niagara,
que cogava a socapa a flor do congo dos sovacos:
- Como vai de saude, D. Olinda?” (ANTUNES, 2004: 133-134).

Todas elas sdo vistas de uma perspetiva negativa por parte do narrador, compondo o
mundo feminino desta obra o reflexo das suas frustragcdes e do insucesso no campo
familiar. Em toda a obra, o autor parece apenas recordar-se, com docgura intocéavel. de
um elemento feminino, ndo lhe atribuindo negativismo — Maria José ou a mulher? -,
antes pelo contrério, ja que as técnicas que utiliza para a referir, inserem-se no campo do
idilico, onde utiliza vocabulos doceis e suaves, bem como metéforas deleitantes, que se

distanciam do restante registo da obra:

“e viajo na geografia mansa do teu corpo, no rio da tua voz, na sombra
fresca das tuas palmas, na penugem de peito de pomba do teu pubis”
(ANTUNES, 2004: 90).

Curiosamente, esta é a Unica vez que o autor refere uma mulher de forma téo
prazerosa, com ternura, sem lhe atribuir culpas, antes pelo contrario, refugiando-se nela,
na doce lembranca que ela evoca, para o afastar das imagens dolorosas que a guerra lhe
causou. Note-se que a propria referéncia ao corpo é tecida em angelicais comparacdes,
contrastando com 0s mecanismos linguisticos que utiliza para mencionar a mulher

anonima, inseridos num campo semantico que incita a morbidez, a obscuridade:

68



“Estendido ao seu lado, junto ao seu perfil nu e imével de defunta, das
coxas derramadas nos lengois, do bosquezinho tocante, geométrico e fragil
do pubis (...), dos pélos (...) nitidos e precisos como o0s ramos dos choupos
no crepusculo” (ANTUNES, 2004: 160) (Sublinhados nossos).

O autor recorre, assim, a termos linguisticos mais bucolicos, pesados, para referir o
elemento feminino que lhe causa dor e sofrimento, que o faz reviver o impacto da
guerra e que acentua o seu fracasso em relacdo a vida e as mulheres.

Muito habilmente o narrador-protagonista desta obra serve-se de um quadro
penoso mas real que, através de uma linguagem grotesca, reproduz fielmente a realidade
cruel, o absurdo da guerra, que vivenciou nos inicios da década de 70: as explosdes de
minas e oS morteiros que deixam apenas “a nu” o sangue escuro e as visceras dos
soldados desafortunados; os cheiros da terra, do vomito, do esperma, e da fruta de
Africa; a carne viva mas ferida, decepada e amputada dos soldados menos “cautelosos”;
0 sexo exposto ao abuso da violagdo; as prostitutas de cabarés das cidades em ruina de
Angola; a PIDE e o Estado Novo; os crimes de guerra e as vitimas do medo ilustram
todo um cenério de morte, de decadéncia, de tristeza e de vazio que o proprio autor-

narrador protagonizou:

“Malanje é hoje 0 monte de destrocos e de ruinasem que a guerra civil a
tornou, uma terra irreconhecivel pela estipida violéncia inatil das bombas,
um campo raso de cadaveres, de costelas fumegantes de casas, e de morte”

(ANTUNES, 2004: 170).

Por outras palavras, foca toda uma vivéncia onde entre bordéis, bebedeiras e a pratica
diéria dos militares — a masturbagdo —

“A masturbacdo era a nossa ginastica diaria, Embolos encolhidos nos lengois
gelados a maneira de fetos idosos que nenhum Gtero desibernaria, enquanto
l4 fora os pinheiros e a névoa se confundiam numa trama inextricavel de
sussurros humidos” (ANTUNES, 2004: 19-20),
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nada parece fazer sentido e de onde ndo ha como escapar — so6 pela morte. E 14, n” “Os
Cus de Judas”, que abandonados ao desespero, a agonizante sensagdo de soliddo “se
fazem homens” todos aqueles que so obrigados (ou quase s0) se deixaram “emaranhar”

nas teias da guerra:

“-Felizmente que a tropa ha-de torna-lo um homem.

Essa profecia vigorosa (...). De modo que quando embarquei para Angola, a
bordo de um navio cheio de tropas, para me tornr finalmente homem, a
tribo, agradecida ao Governo que me possibilitava, gratis, uma tal
metamorfose, compareceu em peso no cais, consentindo, num arroubo de
fervor patridtico, ser cotovelada or uma multiddo agitada e andnima
semelhante a do quadro da guilhotina, que ali vinha assistir, impotente, a sua
propria morte” (ANTUNES, 2004: 16-17).

O préprio titulo é uma metafora ficcional do fim do mundo: por um lado, no
sentido geografico, refere um sitio longinquo (apelando a memoria o lugar (fisico e
psicolégico) da Guerra Colonial); por outro lado metaforiza o fim de um mundo a nivel
politico, social e histérico (o fim da ditadura). Os Cus de Judas simbolizam a expressao
maxima da soliddo, que neste segundo romance nos é dada a conhecer através de uma
primeira pessoa narrativa, a qual conduz toda a acdo. Toda a obra se tece num mondlogo
que € sobretudo a manifestacdo interior de um homem (narrador-personagem-
protagonista) que num bar conversa com uma mulher e que, a partir da guerra, inicia

uma “dolorosa aprendizagem da agonia” — de si, da vida e do mundo:

“(...) foi ha seis anos e perturbo-me ainda: (...) desciamos para as Terras do
Fim do Mundo, a dois mil quilémetros de Luanda, janeiro acabava, chovia,
e famos morrer, iamos morrer e chovia, chovia, sentado na cabina da
camioneta, ao lado do condutor, de boné nos olhos, o vibrar de um cigarro

infinito na mao, iniciei a dolorosa aprendizagem da agonia” (ANTUNES,
2004: 39).

Este encontro noturno com uma mulher desconhecida tem inicio num bar e
acaba num apartamento, onde ambos se envolvem sexualmente para depois cada um

seguir o seu caminho. Essa mulher ndo nomeada, a protagonista feminina — assume aqui
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o papel da “mulher objeto”, uma mulher que ndo interessa sequer saber 0 nome, pois a
sua fungdo é meramente de ouvinte (note-se que ndo é confidente, apenas uma simples e
casual ouvinte) de todas as angustias e frustragdes do narrador e, posteriormente, de
satisfacdo sexual (ainda que esta ndo se venha a consumar). Durante toda a obra é a voz
do narrador que se “ouve”, e a relacao dialogante entre ambas as personagens revela-se
pela apropriacdo da voz feminina por parte do narrador, que, em diversos momentos,

nos da a entender que esta efetivamente acompanhado por essa mulher, interpelando-a:

“Para a sua casa ou para a minha?” (ANTUNES, 2004: 93),

“Outro vodka?” (ANTUNES, 2004: 39).

Esta sensacdo de ndo soliddo, a ideia que o proprio autor cria de um dialogo imagético,
deve-se aos recursos linguisticos que utiliza e que nos distanciam daquilo que é, a nivel
textual, um claro mondélogo sombrio, sem escuta, nomeadamente formulas linguisticas

simples que simulam a comunicacdo e que minam todo o texto:

“Como em pequeno na Praia das Magas, percebe, no fim de setembro”
(ANTUNES, 2004: 20);

“Nao, 0i¢a, so estou a ironizar” (ANTUNES, 2004: 170);

“Malanje, sabe como é, é hoje o monte (...)” (ANTUNES, 2004: 170);

“jamais houve, compreende, nada, os calendarios deste pais (...)”
(ANTUNES, 2004: 193) (Sublinhados nossos).

O feminino em Os Cus de Judas, preconizado pela mulher do bar e Sofia,
assumem uma dualidade, tal como todo o romance, e que envolve todo o universo
feminino desta obra — representam o afetivo e/ou er6tico e, a0 mesmo tempo,
simbolizam a rejeicdo e/ou protecdo. No que respeita as personagens, a mulher do bar e
Sofia s@o os expoentes deste binarismo. Sofia a jovialidade, o desejo e até uma
felicidade inocente, entregando-se ao amor com facilidade, mas, ao mesmo tempo, com

prudéncia, representa os momentos de felicidade e é uma memoria agradavel, pelo que

71



todos 0s mecanismos linguisticos de que o0 autor se serve para a mencionar, revestem-se
de sonoridade, as palavras ligam-se, semanticamente, a um mundo alegre, de saudade,
tal como o era a sua infancia, pelo que, muitas vezes, Sofia surge em comparagdes com

0 universo infantil (consubstanciado na filha do narrador):

“da tua mdo, Sofia, que me guiava nas trevas, como um dia, quando for
cego, a minha filha me guiard, me guiava através do escuro e do siléncio, e
eu sentia a tua gargalhada vitoriosa imovel na boca, riso de mulher liberta
que nenhum pide, nenhum tropa, nenhum cipaio calaria, o teu riso que
mesmo hoje, neste asséptico e odioso aquario de azulejos, continuo a
escutar” (ANTUNES, 2004: 153),

“A tua casa, Sofia, cheirava a vivo, a coisa viva e alegre como o teu riso

repentino, a coisa quente ¢ saudavel e delicada e invencivel” (ANTUNES,
204: 154).

No entanto, a dimensdo e conotacdo do horror ligado ao feminino na ficcao
antuniana, isto porque esta imagem idilica, romantica, de Sofia, ndo estaria em
conformidade com o universo feminino se Sofia ndo fosse mulher, pelo que vem,
posteriormente, cumprir o seu destino de mulher, como tantas outras, e perder a sua aura

harmonioso, intocavel

“Passei pelo quartel da Pide, Sofia, entrei o portdo a estremecer de medo e
nojo, e perguntei por ti ao chefe de brigada (...). O cabréo escorregou risos
contentes de frade diante de um banquete de galhetas:

- Era boa, ha? Estava feita com os turras, Comissaria, topa? Demos-lhe uma
geral para mudar o 6leo a rapaziada, e, a seguir, o bilhete para Luanda”

(ANTUNES, 2004: 156)

e entenda-se por “mudar o 6leo a rapaziada”, as sucessivas violagdes, ¢ o “bilhete para
Luanda”, o bilhete para a morte. Aqui se acentua um feminino decepado pela sua
condicd@o de mulher, em que tecido numa esfera de afetos e de prazeres, se dissolve em
objeto do homem, em ser coisificado, um ser “ndo humano”, como reitera a palavra

“Oleo” utilizada para traduzir o ato da violagdo. O autor dedica todo um capitulo —
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capitulo S (ANTUNES, 2004: 147-157) — a Sofia, que, num tom nostalgico, alterna
factos lugubres com passagens de alegria, quase lirica, em que o amor e a morte
comungam de um destino inevitavel, comum, que se inter-relaciona, e que em tudo se
identifica com o universo feminino.

Noutra perspetiva surge a mulher do bar que atinge uma dimenséao superficial.
Ao contrario de Sofia, ndo representa uma relacdo importante para o autor, mas é
através desta relacdo insignificante, casual, que o autor chama a si recordagdes e
pessoas (femininas) que contribuiram para a sua condicdo solitaria e de sentimentos
derrotistas. Esta mulher desconhecida simboliza o desejo do autor esquecer 0 seu
passado e, uma vez na vida, conseguir ser bem-sucedido em algo. Contudo, para tal a
mulher ndo pode ser considerada familia, nem estabelecer com este lagos afetivos (o que
traduz as suas relacdes fracassadas no plano familiar) — como, por exemplo, a ex-mulher
Isabel e a lavadeira Sofia, pelo que a sua identidade néo é relevante, ja que a intencéo é

s6 uma — servir-se dela para minimizar o seu “degredo interior”:

“Inclusive o estar aqui consigo talvez ndo passe de um expediente de arame
que me salve da maré-baixa de desespero que me ameaca” (ANTUNES,
2004: 38).

O quadro que aqui se constroi remete a mulher para uma posicao inferior, um
ser-objeto que ndo necessita de ser identificado, que € preconizado por uma prostituta, a
que o autor alude, utilizando algumas estratégias linguisticas de referenciacdo, formas
de tratamento que revelam a ndo envolvéncia afetiva e pessoal, descortinando um
afastamento propositado em relacdo a essa mulher, como quem tem apenas uma relacédo

fisica, compativel com o seu papel de mulher-objeto:

- formas de tratamento formais - “a senhora” (ANTUNES, 2004: 13);

- pronominalizagdo de complemento indireto — “pego-lhe” (ANTUNES, 2004:
191);

- pronome pessoal de alguma distancia — “vocé” (ANTUNES, 2004: 187);
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- ou através das formas faticas da linguagem ja supramencionadas (“percebe”,

b AN1Y

“escute”, “oic¢a”, entre outras);

mas de que, de certa forma, a personagem necessita para tentar provar algo a si proprio.
A auséncia de designacdo de nome proprio da mulher “indicia a identidade rasurada, a
auséncia de ancoragem estdvel no mundo social, o ser de fronteira despojado de
“pertencimento” a uma determinada cultura nacional” (FARIA, 2005: 5), representando
esta mulher, simbolicamente, um sujeito coletivo — a mulher-objeto, todas aquelas que,
de certa forma e independentemente do contexto, estdo a disposi¢cdo do desejo e das
vontades do homem, ou seja, se subordinam ao exercicio do poder masculino.

A linguagem que o autor utiliza relativamente a esta mulher, centra-se em dois
niveis, que se coadunam com o proprio binarismo de todo o texto, ja que ele préprio é
um mondlogo em tom dialdgico que tem como “interlocutora” (muda, ressalve-se), essa
mulher: um mais grotesco, brutal, repleto de palavrdes e construcdes frasicas complexas
para fazer referéncia aos acontecimentos do passado no que toca as memoragOes da
Guerra; e outra que parece fluir, minimizar o sentimento de inadaptacédo, de fracasso,
sempre relacionado com esta mulher que, apesar de desconhecida, é a sua ultima
esperanca de dar algum sentido a sua vida miserdvel. O que ressalta, nestes tons
dissonantes da trama enunciativa nao € tanto o registo linguistico, pois todo ele € o texto
em si, mas antes o tratamento dedicado a mulher-prostituta-ouvinte que, uma vez
formal, torna abismal o que separa a afetividade da satisfacdo sexual; bem como 0 modo

como a personagem se manifesta — uma voz sem palavras -, através de

Pressuposicdes

“Espere um instante, deixe-me encher o copo. Quer chupar a rodela de
laranja e cuspi-la a seguir no cinzeiro, (...) chupar a laranja, de olhos baixos,
para se poupar a si mesma o espectaculo derisério da minha comocgéo”
(ANTUNES, 2004: 73);

Reacdes implicitas

“Gostou? Assim, assim? Desculpe, ndo estou em forma hoje” (ANTUNES,

2004: 169),

74



e Dados elipticos

“E os retratos dos generais defuntos nas consolas aprovaram com feroz
acordo a evidéncia esta desgraca.

N&o, ndo, siga sempre em frente, vire na primeira a direita (...). Eu? Fico
ainda mais um bocado por aqui” (ANTUNES, 2004: 196).

O cenario muda: da mesa do bar passa-se para casa do narrador e & aqui,
continuando a narrativa sobre a guerra, que o0 narrador procura solucionar a sua solidao.
No entanto, e mais uma vez, o fracasso toma conta da sua vida - ap6s a noite amorosa

fracassada comega a “desculpar” o seu insucesso ansiando por uma nova tentativa:

“Consinta-me que tente outra vez, dé outra oportunidade a minha aflicdo
sem esperanga” (ANTUNES, 2004: 171).

A noite caminha para o fim e o narrador continua numa inquietude perturbadora, ndo
conseguindo ainda encontrar a paz e satisfazer a sua soliddo — continua insatisfeito e ndo
satisfez a sua companheira. A esperanca de um retorno, de uma continuidade no
relacionamento fracassa, tanto quanto fracassou com a sua esposa, e com tudo na sua
vida. A conclusdo € logica, pois se ndo obteve éxito nas coisas mais simples, mais
basicas (a satisfacdo sexual da parceira — 0 prazer mais primario do homem), a

esperanga de absolver a soliddo e de triunfar no amor e na vida era em vao:

“que criatura vai querer beijar a parddia triste do que fui, o estbmago que
cresce, as pernas que se afilam, o saco vazio dos testiculos cobertos de
longas crinas cor de couro? Reflectindo melhor, ndo apague a luz: quem
sabe se esta manha oculta dentro de si uma noite mais opaca do que todas as
noites que até agora atravessei, a que vive no fundo das garrafas de uisque,
das camas desfeitas e dos objectos da auséncia, uma noite com um cubo de
gelo a superficie, trés dedos de liquido amarelo por baixo, e um siléncio
insuportavel no interior vazio, uma noite em que me perco (...), falando
comigo o discurso da soliddo grandiosa (...)” (ANTUNES, 2004: 187).
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Assim que o narrador acabou de contar, a mulher do bar/a sua companheira de

uma noite/a sua ouvinte sai e ele, como costumava fazer quando era crianca,

“Talvez volte para a cama desfeita, puxe os lengodis para cima e feche os
olhos. Nunca se sabe, ndo é?, mas pode bem acontecer que a tia Teresa me
visite.” (ANTUNES, 2004: 196).

Para além dos aspetos linguisticos que menciondmos até agora, muito
caracteristicos da ficcdo antuniana, em geral, e de Os Cus de Judas, em particular,
importa recordar a zoomorfizagdo e a linguagem grotesca, prosaica que chega a ser

irrisoria e repulsiva para o leitor:

“Nos ndo somos caes raivosos, (...) diga a esse caralho do catano que nos
ndo somos cdes raivosos, um alferes ameacava baixinho destruir a messe
com as bazookas Fodemos aquela porra toda meu tenente, ndo sobeja um
cabrdo sequer para nos enconar o juizo (...). Diga ao nosso general que va
levar na anilha (...)” (ANTUNES, 2004: 125).

Destacam-se, ainda, outros aspetos que personalizam a sua escrita e que, nas analises
subsequentes também encontraremos, pois, de certa forma, representam o discurso
fragmentado em equilibrio com o eu fragmentado, a desintegracdo de um mundo

estranho, o sentimento de ndo pertenca e de devaneio, nomeadamente:
e 0 inicio em letra mailscula depois de virgula e, até mesmo, a mistura,
sem indicagdo de pausa, numa frase, de palavras iniciadas com letra

mindscula e, de seguida, iniciadas com letra maitscula

“da minha cidade la de cima, Vi passar o boingue em que ias” (ANTUNES,
2004: 91) (Sublinhados nossos);

“o enfermeiro sempre a repetir Caralho caralho caralho” (ANTUNES,
2004: 63) (Sublinhados nossos);
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e a falta de uma barreira fisica linguistica que separe os diferentes niveis
discursivos — o real e o pensamento, o direto e o indireto, ou se se
preferir a marca de “letra maitiscula” a sinalizar uma fala ou um

(152

pensamento e a funcionar, portanto, como aspas (‘”’) e/ou travessao (-)
“0 caseiro tirou o chapéu e explicou respeitosamente a cocar a cabeca O que

a gente precisa é que venha alguém tomar conta de n6s o menino ndo acha?,

e se vier alguém (...)” (ANTUNES, 2004: 65);

e ¢ afalta de pontuacéo, de pausas breves, que tornam as frases extensas, e
que, por um lado, aceleram a leitura, tornam a escrita e 0 pensamento

frenético, porém, por outro lado, tornam-no confuso
“Sofia, que sorrias no escuro o calado e misterioso riso das mulheres quando
0s homens se tornam de subito menino e se Ihes entregam como filhos

desprotegido e frageis (...)” (ANTUNES, 2004: 154).

Para além do nivel linguistico, quase sempre relacionado com o universo

feminino, encontramos também nesta obra aspetos simbolicos que se interligam com as

questdes do feminino, destacando-se motivos ligados a terra, a natureza, numa relacédo

simbolica com a mulher, em particular os passaros, porque “(...) valorizados em beleza

e em dignidade, sdo por vezes relegados a um estado de truncagem, dilacdo ou
impoténcia” (SEIXO, 2002: 61):

“Sofia (...), precisava de ti, do cheiro de fruta do teu ventre, do teu pubis
tatuado, do colar de missanga que te apertava a cintura, dos pés duros e
longos de péssaro dos rios, circulando de seixo em seixo numa nervosa
majestade” (ANTUNES, 2004: 151).

No entanto, um dos motivos literarios mais fortes relaciona-se com os espelhos, pois

eles representam, em toda a sua esséncia e numa “crueza implacavel dos espelhos”, um

olhar sobre o préprio individuo, a consciéncia de um reflexo oco, vazio, que nao é mais

do que a sua propria voz, o seu “eu” que se dirige a si proprio, numa espécie de

constatacdo dolorosa da sua existéncia, da sua fragmentacéo e, ainda, do tempo:
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“eu era so essas pupilas espantadas que fitavam e que hoje reencontro, mais
velhas e descoloridas, no espelho do quarto de banho, (...) vociferando para
0 proprio reflexo um apelo mudo sem resposta” (ANTUNES, 2004: 114),

“As quatro da manha os espelhos sio ainda suficientemente misericordiosos
ou opacos para nos ndo devolverem o rosto amarrotado e encolhido das
noite sem sono” (ANTUNES, 2004: 83).

Os espelhos reiteram, ainda, e metaforicamente, esta técnica do monologo interior
dando, porém, a sensacdo de um dialogo que, no fundo, ndo existe, pois o narrador-
protagonista tece-se numa espécie de ciclo em que se volta para si proprio, mesmo
quando nos da a ilusdo de um didlogo com Sofia, quando, na verdade, se revela um

dialogo consigo proprio, isto ¢, um mondlogo, em que se perde a palavra do “outro”:

“Sofia, (...) sentei-me na sanita, diante do espelho onde todas as manhas me
barbeio, para falar contigo” (ANTUNES, 2004: 147), “como se sentar-me
aqui, noite apos noite, diante do espelho, a observar no vidro os vincos
amarelos das olheiras e as rugas que em torno da boca se multiplicam numa
fina teia misteriosa, (...) me assegurasse que ao fim de tantos anos de deixar-
te permaneco vivo, durando, Sofia, (...) peixe morto a tona, de Orbitas
apodrecidas a boiarem” (ANTUNES, 2004: 148), e onde ‘“continuo a
escutar, sentado na sanita, olhando no espelho o meu rosto que
irremediavelmente envelheceu, (...) as rugas, Sofia, que me vincam a testa
do mole cansago dos que em definitivo desistiram” (ANTUNES, 2204:
153).

Em suma, Antonio Lobo Antunes constrdi, nesta obra, o feminino como meio
para alcangar consolo, o conforto, a companhia ideal para ouvi-lo, para solucionar as
suas fraquezas e para “tapar”, no fracasso de uma noite de amor, as feridas que a solidao
causou. Esta mulher, porém, deve ser desconhecida e a relagdo sem compromisso, um
meio para atingir determinado fim, um objeto de satisfacdo, refletindo assim o seu

fracasso com o universo feminino.
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Esta narrativa tece-se em constante dualidade de espacos — Lisboa e Africa -, de
tempos — o presente e 0 passado; a infancia e a juventude -, e de sentimentos, ou melhor,

estados de alma — o amor e a solidao,

“quase sempre huma ordem de intercalacdo binaria, embora alternando em
combinatérias complexificadas e em irradiacbes reciprocas de fulgor ou
pesadelo” (SEIXO, 2002: 39),

sendo os intervenientes apenas dois e, também eles, tecendo-se num contraste dialégico,
ainda que apenas o narrador se aproprie do texto. A voz feminina surge aqui como mera
ouvinte, que suscita memdrias, que conduz o discurso do narrador, que o induz a
revisitar os lugares e os tempos do passado que, através da mulher, se repercutem no
presente. O feminino, isto €, a sua representacdo que se compraz nesta mulher-
espectadora, surge nesta obra como o eco de um tempo cadtico, que causa no narrador
sensacOes desagradaveis, sentimentos de terror e amargura, bem como representa as
relacBes frustradas e superficiais do homem e da mulher, vivendo o narrador, quase
sempre, amores ocasionais, que s6 momentaneamente apaziguam a soliddo ou, na maior
parte dos casos, a sublinham. Tal como a mulher do bar, Sofia ndo tem voz, séo figuras
repletas de subjetividade que permitem a reciprocidade comunicativa mas que nao
intervém na acdo, construindo na sua passividade a (des)afetividade das relagdes
humanas e dando conta da fragilidade da existéncia humana. Sofia e a mulher do bar
nunca falam, as suas intervencGes sdo sempre indiretas. O narrador-personagem veta a
mulher o acesso a fala, representando esta negagdo da palavra ao outro a soliddo fisica e
psicologica do narrador, que, na sua eloquéncia, se confina a “um corpo sem expressao,
uma voz sem fala, um encontro sem incidéncia (...) e perde-se pelas terras por demais
conhecidas e calcinadas do seu proprio e obsidiante mondlogo, que diz
interminavelmente a dor, a perda e a morte” (SEIXO, 2002: 64-65).

Metaforiza-se neste romance e consubstancia-se na mulher a esperanca de um
regresso, de um retorno, através de um voo ndo tdo doloroso como as vivéncias do
narrador, a uma existéncia ndo tao vazia e sofrida como Africa, e, consequentemente, a
guerra, lhe provocou. Em tom agonico, o conflito interior e exterior da personagem-
narrador pGe em causa a questdo da sua identidade e da sua existéncia, existéncia essa
que, submersa num sentimento pos-colonialista, caminha, em direcdo a morte, em

panico e com violéncia. Violéncia essa que €, também, metaforicamente
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“entendida como a violéncia na propria linguagem, numa espécie de
extremo da manipulacdo do discurso, posto que pela “furia do corpo” das
personagens vivenciada em diversas situacdes cotidianas marginais, até
mesmo 0 sexo se revela como Unica saida para o vazio existencial. E
justamente por esse trabalho com a escrita, a seco, que as violéncias e
sofrimentos sdo adivinhados. (...) 0 personagem desajustado tem seu mundo
interior exacerbado nas acgdes violentas, sexuais, como Unica forma de
comunicacdo” (MELLO, OLIVEIRA, 2013: 179).

No entanto, neste jogo de dualidades entre universo ficcional antuniano e
universo feminino, o que mais se destaca e evidencia entre os pdlos narrador-
personagem, homem-mulher, masculino-feminino, € a ja retratada negacdo da palavra

ao outro

“por parte do lugar europeu onde pertence o narrador, que, em reversao
aniquiladora, deixa o sujeito narrador confinado, na volta, a um corpo sem

expressao, uma voz sem fala, um encontro sem fala” (SEIXO, 2002: 64),

que surge sob a forma de uma

“atitude de circularidade continua, ensimesmado ou voltado para o0s
espelhos, perde deste modo a palavra do parceiro, o acontecimento do
didlogo, a trama da comunicacao viva, perde-se / pelas terras por demais
conhecidas e calcinadas do seu préprio e obsidiante mondlogo, que diz

interminavelmente a dor, a perda e a morte” (SEIXO, 2002: 64-65).

6.2.2. A Ordem Natural das Coisas

Publicada pela primeira vez em 1992, o autor apresenta nesta obra polifénica um
mundo caotico, desconcertante, repleto de mondlogos interiores que chegam a constituir

capitulos inteiros e que apelam ao realismo surpreendente do que € narrado —

80



existéncias desfiguradas, uma realidade atual marcada pelos fantasmas do passado - um
passado que surge sempre aliado ao presente apesar do esforco de tentar esquecé-lo.
Logo no inicio da obra sdo-nos dados a conhecer, através de uma reminiscéncia do
passado, alguns aspetos desse passado fantasmagorico que desalenta uma das
personagens — um homem de 50 anos que se apaixona por lolanda, uma jovem de 18,
que o rejeita fisica e afetivamente, e a quem interpela nos seus monologos, numa
soliddo e tristeza de rejeicdo, através de uma linguagem de efeito idilico e bucdlico, que

o0 afasta do prosaismo antuniano a que estavamos habituados em Os Cus de Judas:

“Até aos seis anos, lolanda, ndo conheci a familia da minha mae, nem os
odores dos castanheiros que o vento de Setembro trazia da Buraca, com as
ovelhas e os chibos que galgavam a Calgada na dire¢cdo do cemitério
abandonado, tangido por um velho de boina e pelas vozes dos mortos. Ainda
hoje meu amor, estendido na cama a espera do efeito do valium, me sucedde
como nas tardes de verdo em que me deitava, a procura do fresco, hum
bairro de jazigos destrocados (...), 0i¢o as ervas das campas no lencol (...);
uma mulher de chapéu plantava couves e nabos nas raizes dos ciprestes; 0s
badalos dos cabritos tilintavam na capela sem imagens (...)” (ANTUNES,
1992: 11),

inconformando-se com o desinteresse da mulher pela sua infancia, consubstanciado no

préprio desinteresse da mulher por ele:

“Né&o entendo porque motivo,

Querida, nunca te interessaste pela minha infancia: sempre que falo de mim
encolhes os ombros, a boca torce-se, as palpebras prolongam-se de desdém,
rugas escarninhas surgem por detras da franja do cabelo loiro, de modo que
acabo por me calar, envergonhado” (ANTUNES, 1992: 12),

acentuando-se este fosso de relagdes sem amor e desafeto, pelos constantes vocativos de
ternura que a personagem utiliza para se referir a sua mulher — “querida”, “meu amor”,
obtendo desta, como resposta, uma infinita indifirenca.

Ainda no que respeita ao inicio da obra, importa referir algumas questdes que

suportam a escrita antuniana e que ja, em Os Cus de Judas, mencionamos,
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nomeadamente a temética incidente da familia e da infancia concretizada atraves da
memdria, das reminiscéncias, e aliada aos motivos da terra, que auxiliam a memoria
sensorial e incitam ao campo seméntico da natureza, nomeadamente as Aarvores
(“castanheiros™) ¢ os animais, sobretudo os passaros, como veremos adiante. O autor
inaugura uma linguagem marcadamente sensorial, mas que se compraz em constantes
contradicdes, tal como sensorial e contraditorio é o titulo que inicia a primeira parte da
obra — “Doces odores, doces mortos”, pelo que nos propomos a olhar aqui para esta
obra, do ponto de vista do seu conjunto e, ndo tanto, dos acontecimentos singulares.
Assim sendo, atrevemo-nos, desde ja, a afirmar que este inicio de obra conduz-nos,
simbolicamente, para o sentido total da obra — seres fragilizados, marcados pelo
desafeto, o desalento, que recordam um passado ndo menos solitario e desafetuoso,
vozes de personagens que ndo sdo menos que as “vozes dos mortos”. Uma obra que tem
como cenario a escuriddo, a soliddo, o sofrimento, a auséncia e o afastamento e que,
também, a par de O Esplendor de Portugal e de Os Cus de Judas, esta é uma narrativa
que o autor, “sob a perspetiva do horror ¢ da miséria humana, reescreve ¢ questiona
algumas circunstancias historicas como a ditadura salazarista, a Revolucdo dos Cravos

e, mais uma vez, a descolonizagdo de Angola” (SANTOS et al., 2010: 6). A historia,

“segundo um sentido lato do termo, compde-Se dos discursos das
personagens e das relacdes que entre elas se estabelecem. Ela
corresponde a revelacdo de dez existéncias de dez locutores que,
seguindo um encadeamento procissional, vém a cena mediante a gestdo de
uma voz narrativa oculta que as conjuga, como se de uma reportagem da
alma se tratasse” (MARTINS et al., 1998: 114).

Entre a PIDE, protagonistas da prostituicdo, moribundos, a cobardia e a
enfermidade, a decadéncia e a putrefacdo, um homem de meia-idade desprezado por
uma rapariga de 18 anos por ele sustentada, Antonio Lobo Antunes retrata nesta obra a
catéastrofe psicologica veiculada pela prépria condigdo humana, o miserabilismo e a
morbidez que desencadeiam esta “desordem” afetiva das personagens, o sofrimento em

siléncio, a morte, a escuriddo. Na voz da autora Ana Paula Arnaut,

“A Ordem Natural das Coisas da corpo, por um lado, a um relato que

prolonga a tematica do (des)amor, da ruina da casa ou da violéncia nas suas
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varias mascaras. (...) todo ele parece (des)organizar-se em torno de Julieta”
(ARNAUT, 2012: 57).

Esta opinido €, de resto, corroborada por uma das principais investigadoras da obra

antuniana, Maria Alzira Seixo, ao afirmar

“de facto, um livro de mortos e de noite, de crimes e de auséncia, de
afastamento e escuridao, este nono romance de Antonio Lobo Antunes (...),
mas (...) € também um livro de amor e da vibracdo do corpo, da natureza a
projectar-se sobre a destruicdo social e cultural, da relevancia do sonho
sobre a inanicdo de projectos impossibilitados pela crueldade e pela
devastagcao” (SEIXO, 2002: 224).

A obra desenrola-se em cinco partes, cada uma delas constituida por varios
capitulos, que variam entre cinco e sete, e em cada parte apresentam-se duas
personagens narradoras que alternam e que depositam no texto a sua individualidade, a
sua visao do mundo, a sua sensibilidade, estando em constante colisdo os planos da
narracdo e o tempo, pela desigualdade das recordagdes de cada personagem. O tema
central e onde culmina toda a obra é a morte, ja prenunciada pelo titulo da primeira
parte “doces mortos”, veiculada pela morte de um amor — 0 de Julieta -, 0 que transporta
para 0 texto uma intencionalidade duplamente penitente e desvastante. Trata-se,
portanto, de um drama familiar (mais uma vez estd presente na obra antuniana o seio
familiar desequilibrado, fragmentado) em que ressalta uma personagem feminina -
Julieta, a irma bastarda, “a irma diferente de Jorge, Fernando, Maria Teresa ¢ Anita”

(ARNAUT, 2012: 57), diferenca essa que ela propria sentia

“Mesmo nisso julgo ser diferente das minhas irmas, do mesmo modo que
nunca me aconteceu sentir nenhuma casa como sombria e estranha, o que

cuido ser sinal de ndo haver tido infancia da maneira que elas tiveram”
(ANTUNES, 1992: 274),

a voz ultima de toda a obra, e que vamos reconhecendo, ao longo da historia, como a
mde do mildo que é agora o quinquagenario que vive com a rapariga diabética,

penunciando, no seu primeiro mono6logo, o pormenor de que ndo conhecera a mae:
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“ATE aos seis anos, lolanda
N&o conheci a familia da minha mde nem o odor dos castanheiros que o
vento de Setembro trazia da Buraca” (ANTUNES, 1992: 11).

Julieta surge representada nesta obra como o expoente da miseribilidade humana
que, envolta num ambiente de tortura, medo, morte, anglstia, dor e doenca, estd
condenada a viver solitariamente, num mundo a margem da sociedade, confinada a um

sotdo, fruto de um erro cometido pela mée — o adultério:

“A milda vé-se logo que ndo é minha filha, ndo insistas, berrou o meu pai
no escritdrio, eu devia dar cabo dela e de ti, e solucos, e bofetadas, e mais
gritos (...). (...) A pequena ndo sai daqui, exijo que nao saia daqui, exijo que
ninguém a veja, que ninguém sonhe, que ninguém fale” (ANTUNES, 1992:
297).

No Livro quinto, Julieta da-nos a conhecer, pela sua prépria voz, a sua historia,
ressaltando a “diferenga” em relagdo aos irmaos de que ela propria tem consciéncia pelo
simples facto de ter crescido num sitio diferente (em Benfica) de onde nasceram e foram

criados os irmaos (Queluz):

“as minhas lembrangas mais antigas principiam aqui, na Calccada do Tojal,
e ndo em Queluz onde os meus irmaos nasceram num rés-do-chdo perto de
um parque com faias e bancos de ripas e a relva dos canteiros suja de papéis

e de pontas de cigarros. (...) As minhas lembrancas comecam em Benfica”
(ANTUNES, 1992: 273-274),

revela-nos que nem sempre viveu confinada a clausura do so6téo:
“As minhas lembrangas comecam em Benfica, ndo aqui no s6tdo mas 14 em

baixo, no patio da cozinha, do lado oposto a palmeira dos Correios”

(ANTUNES, 1992: 274)
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e onde conhece o filho da costureira, com quem costumava brincar, mas que lhe surge
anos mais tarde no sotdo, pressagiando Julieta a tragicidade que iria decorrer desse

encontro

“o filho da costureira encarava-me no umbral na expressdo humilde com
que brincava comigo no pétio da cozinha, sujeitando-se aos meus caprichos
nma submissdo medrosa (...) quis ordenar-lhe Vai-te embora (...). (...)Sentia
que com a sua chegada havia um ciclo que terminava em mim e que, como
sucedera a0 meu pai, ndo me restava mais do que deitar-me, esquecer
Monsanto e morrer” (ANTUNES, 1992: 296).

Tal como em Os Cus de Judas, a imagem do feminino, protagonizada nesta obra por
Julieta, é a de mulher-objeto, mas com uma diferenca consideravel — se na primeira a
condi¢do da mulher era voluntaria, aqui ¢ forcada sendo “como um mero corpo que
serve a saciedade dos desejos sexuais de um rapaz, (...) que na auséncia de seus pais e
de seus irmaos pulava sua janela para molesta-la” (SANTOS et al., 2010: 7). Ora, estes
encontros acabam por ter uma consequéncia — Julieta engravida de Romeu e acaba por

ser obrigada a ter a crianca noutra cidade,

“Querido jorje ja sei como € o
mar ja sei como € tavira € um busio que trago nabarriga e que cegreda e e
me aomenta e que me fala” (ANTUNES, 1992: 298)

“Querido jorje por causa do
mar por causa deste bsio no meu corpo véo levar-me para a guarda eu ndo
quero” (ANTUNES, 1992: 299)

separando-se dela & nascenca e retornando ao sotéo, representando esta gravidez mais

uma angustia no meio de todas as suas outras

“levaram-me para a Guarda e roubaram-me o mar, roubaram-me as ondas
logo que o mar saiu chorando do meu ventre” (ANTUNES, 1992: 316),

como castigo, e a resolucéo de todos os problemas:
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“e pariu em segredo na Guarda (...), e regressou tranquila e obediente e
afavel, sem acordar durante a noite, sem trotar pelos quartos” (ANTUNES,
1992: 151).

Julieta representa, por assim dizer, o expoente maximo da tematica da morte, ja
que, ela prépria, surge numa espécie de morta-viva, confinada ao s6tdo da casa, a
submissdo feminina a um sistema patriarcal instituido, um ser visto como um objeto
condenado a fome (como um bicho, como a raposa, intensificando-se aqui a analogia do
animal-bicho com a mulher-bicho), ao sofrimento, a dor, a violagdo, um ser inferior que
nada pode fazer para inverter esta sua condicdo miseravel por ndo dispor de recursos
para isso, por ter sido sempre uma sombra, “uma auséncia perpétua, um nada desde o
inicio irrevogavel” (ANTUNES, 1992: 312).

Para além de Julieta, e que nos importa mencionar para decifrar a conjuntura
ficcional feminina, conhecemos Conceicdo, personagem feminina que, a par da outra,
ainda que noutras circunstancias, ilustra também a subserviéncia e a dependéncia, quase
escravizada, face ao homem, desta feita na sua condicdo de mulher-amante-criada,
muito patente, ainda, na forma de tratamento “senhor”, que nem do marido consegue

dissociar (“senhor Valadas™):

“e o Senhor Esteves no automo-
vel, a espalmar-te a médo no joelho, Preciso de alguém para me cuidar da
casa, nunca saiste de Beja, Conceicao, (...)

e tu a encolher a coxa Néao
senhor,

e nessa noite o Senhor Esteves
foi ao teu quarto sem acender a luz, cochichando N&o tenhas medo, garota,
néo tenhas medo, ganapa, tira a camisa que néo te faco mal,

e estendeu-se sobre mim a tossir e apertou-me o peito e alarguei os bracos
em cruz e doeu-me e apertei os dentes para ndo chorar mas ndo me apetecia
chorar apetecia-me voltar para Beja” (ANTUNES, 1992: 205).

\oltando a Julieta, esta reflete na sua dor e no seu destino miseravel uma

sociedade contemporanea em que filhos bastardos sdo marginalizados, desprezados, e o
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facto de ser mulher ndo reverte essa situacdo, antes pelo contrario. Julieta reconstroi o
retrato de um pais, de uma sociedade e de uma familia disfuncional e é uma das
personagens femininas mais fascinantes da obra antuniana, onde a antitese masculino-
feminino se agrava e o fosso sublinha a condicdo inferior da mulher. Julieta reproduz a
sua condicdo de excluida, desprezada, atraveés de uma narrativa plena de sensibilidade,
que provoca no leitor sentimentos de piedade e compaix&o para com a personagem. A
partida condenada por uma relagdo incestuosa, um amor que jamais poderia ser
consentido, ndo fosse ela mulher, essa condicdo que desde a nascenca esta condenada,
Julieta engravida do filho da costura, este que s6 Ihe mostrou o mar porque lhe fez um
filho e, por sua vez, este que Ihe foi tirado a nascenca, na Guarda, para onde a levaram
as escondidas, retornando ao sétdo, de onde se ouve apenas 0 eco dos seus passos e da
sua inquitacdo, que ressoam ao longo das cinco partes, ganhando voz apenas na Ultima,
onde em simultdneo aparece e desaparece. Quanto ao filho de Julieta, a personagem
introdutoria da obra, é-nos dado a conhecer que vive em casa dos tios daquela que vai

ser a sua futura mulher — lolanda

“um badameco como aquele a morar num prediozito da Rua Oito, minado
pelos vapores do rio, e pelo odor dos esgotos que espreita dos buracos das
paredes como um animal sem destino. Um palheiro da Rua Oito, (...) uma
choca de reformados [os tios de lolanda] e criadas de servir com o reboco
em peticdo de miséria, (...) para que te serve tanto lixo, rapaz, tens a certeza
que os teus miolos funcionam (...)” (ANTUNES, 1992: 54-55).

“o meu sobrinho informou-me a sorrir A tia hd-de durar eternamente, e eu
concordei para ndo o perturbar, meti-lhe um chapéu de tirolés no cocuruto,
pu-lo na Quinta do Jacinto, em Alcantara, casado com a filha da modista dos
meus pais, uma diabética (...) a apodrecer por dentro, como eu”

(ANTUNES, 1992: 289).

A Ordem Natural das Coisas d& conta de teméticas antunianas muito
caracteristicas, como é exemplo o (des)amor, a ruina da casa e da familia e a violéncia,
sob diversas formas, sendo a mulher a sua maior vitima, e a tdo conhecida sujei¢do da
mulher ao homem que, ao contrario do que inicialmente se poderia prever, nem com a

jovem de 18 anos, lolanda, se subverte. Esta deixa-se sustentar por um homem
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extremamente mais velho, provindos de meios sociais distintos, pela sua doenga — a

diabetes -, que a torna um ser fragil, precipitado para a morte

“Do mesmo modo que hoje
“a tua doenca, Iolanda, me surpreende, com as suas tremuras, 0s S€US
desmaios, 0s seus suores, 0s seus cheiros de pétalas pisadas e a sua
subterranea e intensa comunicacdo com a morte” (ANTUNES, 1992: 45),

e que por isso se deixa sujeitar, pois na condi¢cdo de mulher, fraca, débil, procura
um alento sem, no entanto, conseguir esconder o efeito que essa sujeigcdo lhe
concede — a repulsa ao marido, mais forte que as suas aspiragfes de mulher, que
0s seus desejos joviais que a levam a trair o marido, facto que, para além do

repudio, também ele consente:

“Mas desde o verdo que me ignoras, apaixonada por um colega de turma de
acne aceso e barba a despontar, que nos visita a pretexto de duavidas de
Geografia ou Matematica” (ANTUNES, 1992: 13).

E tal como a mulher, a sua indiferencga, a sua doenga,
“também na época da minha infancia, na Ericeira primeiro e na Calcada do

Tojal depois, os meus pais constituiam um absoluto mistério para mim”

(ANTUNES, 1992: 45),

sublinhando a interligacdo da questdo do feminino com a questdo da infancia, baseada

numa construcdo idilica, porém, e ao mesmo tempo, soturna, em que numa e noutra se

vai “medindo a densidade das trevas” (ANTUNES, 1992: 13). E assim que esta

personagem recorda a infancia, a mulher, a si proprio e a vida, tudo numa comunhéo de

estranhamento envolto numa orquestragdo onirica:

“tudo se me afigurava imenso numa densidade estranha, proxima da

surpresa e do sonho. Pelo menos, meu amor, é assim que recordo a minha

vida quarenta anos depois” (ANTUNES, 1992: 42),
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que ndo é mais do que a desagregacdo de um eu com o mundo, 0 sentimento de
ndo-pertenga, uma soliddo eterna, um eu estranho num mundo estranho, que ele

estranha.

Julieta é uma personagem muito peculiar que tem uma presenca ativa na obra,
no entanto s6 no final lhe é dada voz. Estabelece-se, ainda, aqui, um paralelismo entre
Julieta e Sofia de Os Cus de Judas, pela sua fugaz presenca ao longo da obra, surgindo
efetivamente Julieta na ultima parte, tal como Sofia surgiu apenas num capitulo
(capitulo S), representando, no entanto, fortes presencas do universo feminino
antuniano, cruciais para a construcdo e o desdobramento da imagem e do papel da
mulher — como coletivo - no texto antuniano. A presenca de Julieta suscita no leitor
curiosidade e expectativas que se vao confirmando ao longo da obra, sem nunca se
desviar desta a atencdo do autor e do leitor, como se tudo se organizasse numa
(des)ordem em torno de Julieta, constituindo o a Gltima parte do livro um retrato de uma
existéncia infeliz, sofredora, onde ela toma consciéncia do “nada” que foi e onde ela

descobre e resume, afinal, a razdo que a condenou a isso — 0 pai bioldgico:

“(...) foi nesse momento que dei pelo velhote ruivo, da idade da minha mae
e do meu pai (...)” (ANTUNES, 1992: 313),

“eu a comparar as suas maos com as minhas, a sua face com a minha face, o
seu cabelo como meu, eadivinhando-o com vontade de partir e sem energia
para tal (...) e eu, descobrindo de subito a razdo do meu passado e da minha
existéncia inteira,0s anos no sétdo, a amargura do meu pai, a ansiedade dos
meus irmaos, a desisténcia de ser feliz da nossa mée (...) Foi por sua causa
gue me prenderam aqui, foi por sua causa que ndao queriam que me vissem,
foi por sua causa que me mandaram para aGuarda e ndo me ensinaram a ler
nem a escrever e me pribiram de sair, foi por sua causa que me obrigaram a
apodrecer na Calcada do Tojal, foi por sua causa que fiquei sozinha, sem
agua nem luz, a espea de morrer de fome, como a raposa, nestas ruinas de
casa, porque 0 meu pai ndo é meu pai e vocé me fez” (ANTUNES, 1992:
316-317).

Através da linguagem, enunciada por Julieta, antevé-se a imagem de um ser

fraco, consumido pela dor, pelo sofrimento, com recurso a inUmeras interrogacoes,
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reticéncias e outras marcas de pontuagdo que sugerem inquietacdes, frustracdes por nao
poder reverter a sua situacédo, indignacao, quebras no discurso pelo inconformismo do
seu destino, mas, a0 mesmo tempo, pela sua impoténcia. O feminino atinge aqui a sua
expressao maxima de horror, de negativismo, de miserabilidade, sendo privado de
condicdes bésicas de existéncia em dois niveis distintos — a comida e a interacéo social.
Julieta faz lembrar um animal preso, fora do seu habitat natural, um bicho em vez de um

ser humano - uma auténtica brutalidade da condi¢do humana:

“e nessa tarde, ao sentir fome, procurei de comer na dispensa e na cozinha
sem encontrar mais do que latas de conserva vazias e boides de compota a
que se agarravam crostas de agucar que o garfo ndo lograva de separar do
vidro, (...) e coloquei um copo de baixo de uma torneira e rodei 0 manipulo
para abri-la, (...) um viscozinho tombou uma lagrima no ralo e calou-se, e eu
pensei Cortaram a agua, cortaram a luz, cortaram o g&s, devem ter-se

esquecido que existo se ¢ que o chegram a saber” (ANTUNES, 1992: 312).

A intencdo da obra, composta por cinco partes, em cada uma das quais alternam
duas vozes capitulo a capitulo, é ser o mais verosimil possivel, porém essa tarefa é
dificultada pelo recurso frequente a recordagdes, ao relato dos medos, da melancolia, a
construcdo fantastica de realidades absurdas que se mesclam num discurso continuo. As
personagens sao dez e todas elas, solitarias, esforcam-se por dar sentido a sua vida e
encontrar na sua existéncia algo mais que a fragmentacdo de si préprios, ou, como na
maior parte das personagens — a morte.

Contamina toda a obra diversos elementos simbolicos dos quais nos ocuparemos
mais demoradamente, por representarem todo o universo ficcional e das personagens
desta obra, bem como lhe conferem o seu sentido e, acima de tudo, por estarem

relacionados com o universo feminino na producdo romanesca antuniana, destacando-se

- Araposa

(ver ponto 6.1.)

- Elementos da natureza
A natureza é um dos elementos marcantes desta obra, ndo s6 por estar incluido no titulo

da obra “natural”, mas por ter forte incidéncia nas personagens, nos espagos, NOs
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tempos, nas paisagens e nas memorias criadas. Ja em Os Cus de Judas tinhamos
decifrado o valor da terra na composic¢ao narrativa antuniana, sempre em conformidade
com as personagens femininas, assumindo, nesta obra, um simbolismo maior, com
maior frequéncia e que se estende a diversos niveis, decorrendo quase sempre de
lembrancas, da imaginacdo e de sonhos, dando-se particular destaque a alusdo as
arvores, aos passaros e a0 mar em que, muitas vezes, surgem em comunh@o.

Quanto aos péassaros, estes surgem associados a uma perspetiva de morte, pelos

adjetivos e que a eles se associam

“e chibataram-me os rins, e tombei de borco no chéo (...) e 0 mar corria ao
longo do meu corpo para se perder na praia ondeos pés jaziam, brancos e
nus como os dos pombos defuntos” (ANTUNES, 1992: 195) (Sublinhado

nosso);

a personagens com conotagao negativa

“e entdo compreendi que ele se aliara aos outros, compreendi que ele era um
passro também, um desses passaros que nao recordo o nome” (ANTUNES,
1992: 194);

e a mulher

“logo que adormeces e uma brancura de olmo com passaros nos atravessa o

quarto” (ANTUNES, 1992: 12)

“com uma pequena simpatica, uma gordinha como eu gosto, que se deu ao
trabalho de me fazer esquecer as amarguras (...), € isto (...) com pelo menos
meia ddzia de rolas no peitoril da janela, a cantarem enquanto me viam
estrebuchar (...) na confusdo dos lengdis” (ANTUNES, 1992: 49),

ou como apelos a fragmentos de memoragdes passadas

“e recordo-me dos passaros chiando na espuma dos rochedos” (ANTUNES,

1992: 278) (a proposito do nascimento do filho de Julieta).
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As arvores sdo também outro elemento simbolico a que o autor recorre,
estando sempre em conciliagdo com as tematicas antunianas e, acima de tudo,

ligados ao universo feminino, de como é exemplo:

O amor
“ec amei-te por permitires viver contigo no milagre de um poente ou de
uma aurora em que as arvores se despenteavam de limos”
(ANTUNES, 1992: 59);

Avida

“Recordo-me de estar estendida na cama [ap6s o nascimento do filho] e de os

pinheiros se ergueram a seguir a casa da minha avé” (ANTUNES, 1992: 278);
A morte

“entrei no quarto e aproximei-me do seu corpo sem espessura (...) e foi a
primeira vez, antes da sua morte, que me senti orfa, (...) abri a janela (...) e
pus-me a observar as arvores longiquas, diversas das arvores menos
distantes da mata que ecoavam o brado dos pavdoes” (ANTUNES, 1992:
274-275).

Estes elementos associam-se ainda a um outro — o mar. O mar é o elemento
mais simbolico da obra, uma vez que é na voz da personagem feminina principal —
Julieta - que ele ganha maior densidade e relevo, conotando-se por uma &nsia de
libertacdo, pela serenidade que as ondas provocam, pela calmia de suas aguas. E no mar,
ou melhor, no desejo de o conhecer, que Julieta se expressa num lirismo passionante,
fazendo do capitulo 3 da quinta parte da obra intitulada “A Representacdo Alucinatoria
do Desejo”, o mais melddico e deleitante capitulo de toda a obra (ANTUNES, 1992:
293-300). E, ainda, nestas paginas pelas quais deriva o lado prazeroso da escrita
antuniana que se pode, simbolicamente, interpretar o titulo da Gltima parte da obra como

esse “desejo”, a vontade de Julieta em conhecer o mar, consubstanciando-se nesta
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“alucinagdo” 0 discurso que a personagem tece sobre 0 mar, construindo ficticiamente a

sua prépria imagem dele, a lembranca daquilo que nunca viu:

“NUNCA vi o0 mar a ndo ser nas fotografias e nos quadros (...). De modo
que imajino 0 mar como um prado com senhoras de chapéu sorrindo ao
vento” (ANTUNES, 1992: 293).

E o filho da costureira quem Ihe conta como é o mar, pois ninguém a leva até
ele, j& que estava proibida de sair do sotdo. A dor de ndo poder ver o mar, de Iho
negarem, leva-a a revoltar-se, pois o doce vislumbre de um dia poder conhecer 0 mar
traz-lhe a alegria que, porém, ndo vai alcancar. Julieta pede ao filho da costureira que
Ihe desenhe o mar, mas ndo o faz, guardando o ressentimento de nunca lho ter

desenhado:

“Vai-te embora, ndo me desenhaste o mar (...) Por que motivo ndo me
desenhaste o mar?” (ANTUNES, 1992: 296),

acusando-o de que

“Nao me desenhaste o mar porque o mar ndo existe, que mentira o mar,
escondeste as ondas com os dedos e fizeste alpendres e girassois e
borboletas” (ANTUNES, 1992: 297).

O mar € o simbolo dos afetos que Julieta nutre por trés personagens marcantes da
narrativa — o irmdo Jorge, que € levado para Tavira; o filho da costureira que lhe
“desenha” o mar, e o fruto da relagdo de ambos, que Julieta refere como o “busio no

meu corpo”, pelo que Julieta define o mar assim:

“Querido jorje ja sei como € o
mar ja sei como ¢é tavira ¢ um busio que trago na barriga” (ANTUNES,

1992: 298).

Afetos esses, condenados, num mundo de desafetos, a dor e ao sofrimento, pois Julieta

€ mulher e a ela Ihe roubaram o mar.
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Atravessam a obra, ainda, outros motivos relacionados com a terra, que também
ganham simbolismo no texto, nomeadamente as “estevas” (ligado a0 campo semantico
do “campo”), e que tém incidéncia particular nas questbes do feminino, ja sdo as

testemunhas das cenas de sexo entre um homem e Orquidea,

“e a minha irmd deitava-se nas estevas sobranceiras a agua, eram estevas,
sim, eram estevas, estevas estevas estevas, e ela de coxas ao léu (...)

como se o do cigarro, de joelhos nas raizes e nas folhas, desabotoasse as
calgas para ela medir, com os seus proprios dedos, 0 meu desejo de ti, meu
amor, faz-me crescer na tua méo, faz-me crescer contra o teu peito, o teu
pesco¢o, 0 teu queixo, os teus olhos, ndo me abandones neste estado,
querida, ajuda-me, faz-me sentir homem (_..)

estevas” (ANTUNES, 1992: 116-117),

personagem feminina que, depois de ser usada por este homem, é abandonada,

reiterando-se aqui a mulher como objeto do homem:

“estevas estevas estevas estevas

Estevas estevas estevas, 0 sumo das coxas, 0 sangue das coxas nas estevas
(...) e eu, que ndo lhe conheci o nome, que nunca tive a coragem de Iho
perguntar” (ANTUNES, 1992: 131-132)

Também esta personagem se enquadra nesta apologia da terra, pois 0 seu nome remete
para o nome de uma flor, requintada, que a par da constante “contradicdo” em que se
tece esta obra, também esse nome simboliza a contradi¢do entre o requinte da flor e o
episddio que marca a personagem Orquidea, em que perde a virgindade de forma

rdstica, sem classe nem conforto.

- O voo
Toda a obra parece condensar-se num voo eterno, em que todas as personagens
(sobre)voam a alma de si proprias, evadindo-se do quotidiano, pactuando o simbolismo

do voo com a eterna impossibilidade de uma realizacdo pessoal e a precipitagdo para o
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irreversivel absurdo da morte. O voo surge na obra consubstanciado pelo voo aéreo e

pelo voo subterraneo:

“HA os que voam pelo ar e os que voam debaixo da terra sem estarem
mortos ainda e eu pertenco a estes ultimos (...), de modo que voava a
trezents metros de profundidade (...), nos tuneis da mina de Joanesburgo”
(ANTUNES, 1992: 91),

representando o voo o simbolo da imaginacdo, da hipnose, da doenca, do sofrimento

causado pela guerra, do tempo e da morte, em que:

“cada um voa como pode, rapariga, cada um voa realmente como pode, eu
debaixo da terra, EM Joanesburgo, a empurrar vagbes de mina pelas
galerias, a tua mée no asilo dos malucos, verrumando os muroscom os olhos
para alcangar as traineiras, tu na nuvem de goivos da tua doenga, e o
palerma que mora connosco, nas traseiras do quintal, a desarrumar as
couves com a biqueira e a farejar a noite com o sorriso idiota do costume”
(ANTUNES, 1992: 94).

- A casa e 0 sOtao

A acdo que decorre das memdrias centra-se, sobretudo, na casa de Benfica
(também designada Calgada do Tojal), espaco predominante da acéo, e € a expressao
maxima do negativismo, por se relacionar com a deteriorzagdo da ideia de casa sob o
ponto de vista de diversas personagens, com o lugar da morte dos pais, €, sobretudo, por

representar o espaco de clausura de Julieta

“As minhas lembrangas comecam em Benfica, ndo aqui no sotdao (...)”

(ANTUNES, 1992: 274),

0 Unico espacgo que Julieta conheceu pela sua situacao de reclusa na sua propria casa:

“e (...) quando ouvia falar de locais conhecidos delas onde eu nunca
estivera, assaltava-me a impressdo de entrar numa sala de cinema em que 0

filme se desenrolava ja, obrigando-me a perguntar o que sucedera antes da
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minha chegada a fim de tentar entender a intriga as personagens que

pareciam representar apenas para os outros” (ANTUNES, 1992: 274),

ja que da outra casa — a de Queluz — onde os irméos tinham nascido, podia ver-se
0 mar e Julieta nunca chegou a ver o mar a ndo ser através do “buzio” que

carregava consigo.

A casa remete ainda para outro espaco — 0 s6tdo, que simboliza toda a vivéncia
sofrida de Julieta, a clausura da agonia, o desdém e o afastamento a vida, a interdigéo as
suas necessidades primarias, o espaco da morte de onde se soltam apenas 0s ecos dos
Seus passos:

“cegos

Escutei pela primeir vez fazendo vibrar os célices, as folhas das plantas e o
arbusto do meu sangue,

cegos

um ruido de passos no andar de cima” (ANTUNES, 1992: 47).

Ao nivel do registo linguistico, encontramos aqui um lado mais poético do autor,
que ao envolver a narrativa numa atmosfera onirica, confere ao texto uma componente
lirica, em que a linguagem é mais suave, mais poética e plena de evocacgdes, sobretudo
patente no discurso de Julieta, como ja analisamos. E de realcar ainda outros aspetos da
linguagem antuniana, no que respeita ao seu estilo e forma, que, grosso modo, compdem
esta obra e lhe conferem esta magistralidade linguistica que apela a fantasia, a
alucinacdo, ao total sentimento de perda das personagens, face a si proprios e ao mundo,

a musicalidade, nomeadamente:

um caricato episodio que ocorre numa espécie de ‘“vaivém” linguistico entre a

personagem que narra e um policia:

“E eu, a desarrolhar garrafas (...)
e o policia, esquecido (...)
e e, com menos dores,

e o policia, a fitar-me
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e eu a erguer-me (...)
(...)” (ANTUNES, 1992: 120-122);

a sonoridade e a entoacdo das frases, que sugerem a poesia, e conferem melodia ao

texto, mesmo quando o campo semantico apela a sombridade, ao mérbido;

uma espécie de “apostrofe prosaica” em que os inicios de paragrafos sugerem o recurso

estilistico da apostrofe caracteristico do género lirico

“guando as vozes do passado,

as vozes das minhas irmés(...)

guando apenas existem estes
telhados que anoitecem(...)” (ANTUNES, 1992: 177) (Sublinhados nossos);

a suspensao, que suspende o sentido de uma palavra e prolonga a duracédo da acao

“e ele abriu as portadas e o vento da praia empurrou-me 0s cabelos
vermelhos

verdes

as arveolas empoleiraram-se nas loicas (...),

e quando elas chegaram da missa eu estava parada no vestibulo (...)

verdes

ao abrago do mar” (ANTUNES, 1992: 300);

a abertura do paragrafo a meio da pagina (separacdo das personagens e dos discursos)

“O médico devolveu-me as ana-
lises sem entusiasmo, a abanar a cabeca,
Por azar os seus rins estdo me-
Ihores, Dona Orquidea, o esquerdo funciona e a pedra do moinho comecou a
dissolver-se,
e eu, desejosa de lhe agradar (...)” (ANTUNES, 1992: 123);
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0s paréntesis, sinal grafico que aqui assume um tom de secretismo, revelando os
pensamentos e 0s desejos das personagens que elas préprias se sentem reticentes em
dizé-los a si proprias, e, ainda, sugerindo a técnica do “aparte” inserida na propria

fluéncia do texto

“ela, que nunca saia de casa, engravidou do meu sobrinho,

(e mandamos as criadas embora para as impedir de partilhar a nossa

vergonha, 0 nosso desgosto, 0 nosso 0dio)

“Quando a barriga se lhe tornou tdo grande que ela uivava de susto a noite
inteira” (ANTUNES, 1992: 151);

nenhum sinal gréfico que sinalize pausas, interrogacdes e limite os niveis do discurso

presente e do pensamento, apenas a letra maidscula em sua substituigdo

“e 0 meu avd Que raio de bichos, Domingos” (ANTUNES, 1992: 254),

“e eu a pensar Quero voltar para Lisboa” (ANTUNES, 1992: 254);

as aliteracdes, sobretudo as presentes no capitulo 6 da ultima parte, compondo este
capitulo um pequeno texto (transcrito em baixo na integra) e que, pelo recurso a essa
figura de estilo, suscita um poema em prosa, pelo seu ritmo, a sua musicalidade, a sua
poeticidade (patente, sobretudo, na aliteragao em “c”), no qual se poderia resumir toda a
obra pelo seu tom de “execucdo final”, ditando o destino de todas as personagens desta

obra — a morte:

“COMO caem as arvores eu
caio e caindo caio como as folhas e as sombras caem devagar e leves e oigo-
os chorar e falar comigo e ndo posso responder enguanto caio porque se
respondesse que diria sendo que me abato como se abateram outrora 0 meu
pai a minha mde o meu marido de repente calados e imdveis e assim brancos
como a luz nesta casa tdo branca sobre os moéveis brancos os espelhos

devolvem o siléncio e as lagrimas deles e amanha subirdo comigo la acima e
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sem palavras para além das do padre voltardo o meu rosto na direcdo do sol”
(ANTUNES, 1992: 321).

a técnica discursiva das personagens, cheia de sequéncias e entrecruzamentos, e de tom
evocativo, que chama particularmente a atencéo, pois faz referéncia em simultaneo a um
espaco e a um tempo presentes e ausentes, mesclando-se ambas as realidades —

ficticias?, reais?, memorias?, sonhos? -, sobretudo presente no discurso de Julieta

“TUDO isto se passou ha mui-
to tempo porque tudo se passou ha muito tempo mesmo 0 que acaba de
acontecer agora e que foi ter dado corda a grafonola para ouvir uma éria da
Boheme e achar-me sentada na cadeira de baloico com o morro de

Monsanto em frente” (antunes, 1992: 273),

“Mas isso, como O resto, tam-
bém se passou hd muito tempo, ou entdo tudo se passou a0 mesmo tempo
num ano ou hum més ou num minuto da minha vida que ndo consigo
determinar ao certo, onde o0 antes e o depois possuem uma idéntica textura
que me exclui” (ANTUNES, 1992: 275).

Em suma, é frequente recorrer-se nesta obra ao sonho e a efabulacdo dos
pensamentos como um escape a essa “ordem” desordenada, a imaginacao e 0 voo Sao
acompanhados de um lirismo reconfortante, tal como as mortes que sdo 0s marcos deste
romance: a de Jorge, a do funcionério e a de Julieta. Efémeras sdo, assim, as existéncias
destas personagens, que surgem COMO Seres SUSPENsos: Suspensos em si proprios, na
ideia de si e do outro, na sua identidade, na sua vivéncia, tal como suspensa € a escrita
deste romance antuniano (palavras isoladas numa linha, frases que sdo quebradas e

completadas na linha seguinte), em que o amor, a natureza, a morte e o sonho

“corporizam a rela¢do durativa (...) numa experiéncia narrada do tempo,
porque o passado, também ele suspenso, € neste caso algumas vezes
arrancado a imobilidade profunda do esconso e do secreto pela palavra, pelo
eco, pela sufocacdo soterrada que expele, na mina ou no sotéo, as vagas de
um novo acontecer” (SEIXO, 2002: 252).
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E, sem divida,

“a prostragdo crua e real de existéncias sem sentido, incoerentes, monotonas
que fazem d’A Ordem Natural das Coisas ndo a ordem de vida que o0s
personagens idealizariam, emoldurariam numa existéncia consequente, mas
a ordem que é imposta pela propria natureza e condi¢do humanas. Porque a
vida é assim mesmo. Tal qual” (MARTINS et al., 1998: 114).

6.2.3. O Esplendor de Portugal

Esta obra foi publicada em 1997 e tem como nucleo a histéria dos trés filhos de
Isilda que abandonam o seu pais na altura em que a guerra civil eclode em Angola e
rumam a Lisboa, na esperanga de “esquecer” o inesquecivel. A figura feminina, Isilda,
protagonista da obra, recusa-se a abandonar o pais, 0 que a afasta das outras figuras
femininas que foram analisadas nas outras obras, contudo a historia baseia-se numa
familia portuguesa desmembrada, na sequéncia da descolonizacédo, evidenciando aqui o
caracter fragmentario e desestruturante que tanto simboliza a obra antuniana.

Esta € uma narrativa bastante complexa, enunciada por sujeitos, vozes multiplas,
e dividida em dois polos temporais — 0 passado e o presente -, articulados pelas

recordacOes dos protagonistas, e diluidos em tematicas que fazem deste romance

“uma historia de separacdo e desencontro, de radical soliddo e remissdo a
raizes que ndo sdo as proprias, e que surgem desenterradas (e desterradas)
devido a uma apropriacdo indevida mas politicamente legitimada da terra,
que se repercute na identidade dos individuos” (SEIXO, 2002: 328).

O passado € essencialmente narrado por Isilda, a mae, e completado por alguns factos
nunca esquecidos pelos filhos. A obra esta dividida em trés partes, subdividindo-se estas
em capitulos que remetem para a localizacdo temporal, e é através da voz de Isilda que
damos conta de um tempo que se situa entre 24 de julho de 1978 e o tempo da
enunciagdo — 24 de dezembro de 1995. Isilda, mae de Carlos, Rui e Clarisse, da-nos a

conhecer um passado pessoal no seio familiar, em concomitancia com um passado
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historico, em relacdo ao pais que o proprio titulo da obra introduz. A memdria, as
recordacfes do passado sdo protagonizadas por todas as personagens, mas é Isilda a
responsavel por enquadrar no tempo essas reminiscéncias do passado, que a razdo de
(sobre)viver das personagens no presente, “‘é, assim, uma obra sobre o vazio ¢ a perda...
Para estes personagens o passado (inexistente) € o seu presente” (SANTOS, 2005: 21).

Nesta obra polifénica destacam-se quatro vozes (personagens-narradores) que
permitem que a acdo se desenrole, sendo estas as que determinam as trés partes em que
€ composta a obra: a primeira parte corresponde ao discurso de Carlos, a segunda de Rui
e, a Ultima parte, ao de Clarisse. A voz de Isilda esta presente em todas as partes,
funcionando como um elo entre os elementos da familia e como intermediaria dos
discursos. Assim, o romance ocupa-se da fragmentacdo de uma casa de familia colonial
angolada, na Baixa do Cassanje, que se deve a partida dos filhos para Lisboa (por causa
da guerra civil), e vem dar conta, por um lado, da existéncia quotidiano dos filhos em
Lisboa (primeiro num apartamento da Ajuda onde se mantém juntos alguns anos,
passados os quais Carlos decide internar Rui na Damaia e expulsar Clarisse pela sua
leviandade) e, por outro lado, da existéncia da mée, Isilda, em Angola, de onde se recusa
a sair. O discurso dos filhos situa-se, sobretudo, no tempo presente — Dezembro de
1995, e o de Isilda no passado, em 1978, apds a saida dos filhos de Angola em 1977,
havendo, no entanto, através das memorias da infancia, uma constante atualizacdo do
passado e uma envolvéncia de Isilda com os filhos, uma vez que o seu discurso
atravessa toda a obra e se mescla com as outras trés vozes.

O romance inaugura-se na voz de Carlos, com a referéncia ao tempo presente
através do titulo “24 de Dezembro de 1995”, pois é Carlos, marido de Lena, quem

convida os irmaos para a ceia de Natal, quinze anos apos os ter expulso de la

“Quando disse que tinha convidado os meus irmdos para passarem a noite
de Natal connosco (...)

A Lena encheu-me o prato de fumo, desapareceu no fumo e enquanto
desaparecia a voz embaciou os vidros antes de sumir também

- Ja ndo vés os teus irmaos ha quinze anos” (ANTUNES, 2007: 13),

dando-se conta do tempo da separacdo da familia, que se situa precisamente desde o
regresso de Angola até a esta noite, e consciencializando-se da falta de contacto com a

mae, Isilda
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“de forma que de repente me dei conta do tempo que passara desde que
chegamos de Africa, das cartas da minha méae da fazenda primeiro e de
Marimba depois, quatro cubatas numa encosta de mangueiras (...)

0s envelopes que guardavanuma gaveta sem 0s mostrar a ninguém, os abrir,
os ler, dizias e dizias de envelopes sujos, cobertos de carimbos e selos”
(ANTUNES, 2007: 13-14),

pelo que depreendemos que a voz desta é fruto de um percurso imaginado, enfatizando
Carlos o desencontro da familia, a quebra dos lacos familiares e a recusa do seu

passado, onde nunca se sentiu integrado e que abomina

“falando-me do que ndo queria ouvir, a fazenda, Angola, a vida dela, o
empregado dos Correios entregava-mos mo patamar e uma extensdo de
girass6is murmurava campos fora, girassois, algoddo, tabaco, ndo me
interessa Angola cheia de pretos na fortaleza (...) refastelados ao sol a
julgarem-se nds, fechava a porta com a carta segura por dois dedos como
guem transporta um bicho pela cauda

cartas iguais a bichos malcheirosos, mortos

a baia de Luanda, esquecida de coqueiros (...)” (ANTUNES, 2007: 14),

talvez pela sua condicdo de filho bastardo, resultande de uma relagdo do pai com com
uma empregada (preta) na empresa onde trabalhava, sendo desprezado ou, pelo menos,

tido como “diferente” no seio desta familia, sublinhado pela sua mesticidade

“os meus irmaos e eu comiamos num compartimento a parte por ndo haver
lugar & mesa para nés e um dia percebi que ndo era por ndo haver lugar a
mesa nem pela Clarisse nem pelo Rui era por medo que 0s estrangeiros
reparassem que eu ndo era branco, era preto como os contratados, mal
apareciamos na varanda cheia de senhoras sentadas a tomarem cha, (...) a
minha mae levantava-se logo abrindo as mangas a esconder-me”
(ANTUNES, 2007: 130),

culpando a propria mée pela separacdo
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“0 problema é que ninguém nos queria, quem tinha vontade de um
invalido de pés para a cova e trés garotos sem préstimo nenhum, tal como
aposto

se sentiu feliz por nos embarcar ha dezoito anos no navio de Lisboa com a
desculpa da guerra civil, (...) e voltou para o Cassanje a mandar na
plantacdo sem a gente nem a Lena a estorva-la“ (ANTUNES, 2007: 22).

A segunda parte da obra surge na voz de Rui, o filho a quem foi diagnosticada

Epilepsia, que de certa forma se regozija com isso por lhe ser dada atencao

“- O Rui esta doente e vai morrer senhor Guerreiro, nao vai?

sentia-me importante por estar doente e ir morrer, por o enfermeiro que
endireitava bracos e cosia feridas vir de propdésito de Marimba tratar de
mim, sentia-me orgulhoso do médico” (ANTUNES, 2007: 150),

encetando tematicas antunianas como a doenca e o instinto sexual,

“atravessava a rua com um modo de caminhar diferente, mais bonito, mais
vagaroso, que resultava dar conta de a minha mae ser mulher, deixar de ser
minha mae para se tornar mulher de tal forma que me apetecia, como as
bailundas, ronda-la, fareja-la, tocé-la, tratd-la mal” (ANTUNES, 2007: 249),

e conduzindo-nos nos seus pensamentos, retratando as relagdes superficiais, a
decadéncia fisica e psicoldgica, a (des)afetividade, consubstanciadas na traicdo da mae

com um comandante da policia e, em consequéncia disso, o pai refugiar-se no alcool

“0 meu pai a procura da garrafa na mesinha de cabeceira enquanto a minha
méde e 0 comandante da policia discutiam no escritério como se lutassem
Vvisto que a secretaria chocava e chocava contra a porta

- Porque é que a mée e o comandante da policia estdo a discutir pai porque é
que estdo a lutar?

0 uisque caminhava ao longo da garganta e alastrava no pijama”
(ANTUNES, 2007: 261),
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e na vivéncia da irma com um homem muito mais velho

“o0 apartamento da Clarisse era a seguir ao Casino num beco inacabado, sem
alcatrdo nem luz, onde (...) me oferecia Coca Cola, pinhdes, améndoas,
rebugados, me entregava o comando, me instalava diante da televiséo a
aumentar o som (...), esquecido que a Clarisse discutia e lutava no quarto
com um senhor da idade do meu pai que me olhava do sofa, desesperado
(...) com o charuto da sua derrota aceso, suado, escarlate, furibundo, a
desejar-me a morte” (ANTUNES, 2007: 267).

Clarisse ocupa a terceira parte da obra, e da-nos a conhecer o carinho que o pai
nutria por ela, havendo um jogo de cumplicidade entre eles, que nao se conhecia dos

restantes

“a palma do meu pai subia-me e descia-me devagarinho nas costas, 0
mundo desfocava-se e nisto sem transicdo alguma estava no primeiro andar
e era dia (...), 0 meu pai conversava com o tractorista, ndo era pai do
Carlos nem do Rui, era meu pai

- N&o é pai do Carlos nem do Rui pois ndo pai?” (ANTUNES, 2007: 280),

reconhecendo esta relacdo como a Unica verdadeira e afetuosa, fruto de um sentimento

puro

“com o meu pai bastava sentar-me na borda da cama para a cara dele
mudar e ser feliz, ndo tocava na garrafa da mesinha de cabeceira, fingia
ndo beber, as palpebras quase ndo tremiam, abotoava o0 pijama como

outrora abotoava o casaco, cerimonioso, antes de se dirigir a uma senhora”

(ANTUNES, 2007: 284).

Clarisse revela-nos a sua perspetiva do regresso a Portugal, sempre em contraponto com

a sua vivéncia em Africa
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“ndo senti pena de me ir embora de Angola por ndo gostar da fazenda nem
da casa, (...) ndo conheci um s6 homem para amostra que nao me tratasse
por bichana e usasse uma duzia de pulseiras, mesmo os oficiais, mesmo o
governador” (ANTUNES, 2007: 283)

“respirei de alivio ao chegar a Lisboa onde as travessas e as avenidas
tinham razdo de ser, um principio, um fim, a morte passeava longe de nos,
noutras ruas, noutros bairros, suspensa de pescogos e focinhos”
(ANTUNES, 2007: 308),

e num ato de vinganca aceita o convite de Carlos, por quem ja em Africa sentia

desprezo

“Quando telefonou para a consoada claro que respondi sim pelo prazer de o
imaginar a noite inteira a espera na Ajuda onde me fez a vida negra durante
trés anos” (ANTUNES, 2007: 301),

uma vez que teimava controlar todos 0s seus passos

“o mestico do Carlos sem ninguém a persegui-lo na Ajuda, decidido a sr
meu dono a minha espera no sofa, ligando o comutador quando eu chegava
e a surgir de maozinha no ar, onde foste, onde estiveste, ndo me mintas, o
que fizeram, com quem” (ANTUNES, 2007: 303).

E, pois, na intersecdo de lugares — Angola e Portugal -, nas vivéncias paralelas
entre os filhos e a mée (e paralelas porque nenhum dos filhos tem contacto com a mée,
como se consubstancia nas cartas ndo lidas), no encontro dos tempos — passado e
presente — que se consagra nesta noite de Natal, que se evidencia o incontornavel
desencontro dos afetos, das relagdes humanas e familiares, a constante busca de uma

identidade perdida, e a frustrante declinagdo do ser humano que se espelha:

na morte de Isilda e na ilusdo de uma felicidade infantil
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“mas nao tinha medo por ser dia, os tropas, mesmo o dos botins de verniz,
n&o iam roubar-me nem levar-me com eles nem fazer-me mal, ndo havia um
sO quarto as escuras na casa de Malanje, erguiam as metralhadoras,
fixavam-me com a mira, desapareciam atrds das armas, 0 modo como 0s
musculos endureceram, 0 modo como as bocas se cerraram e eu a trotar na
areia na direccdo dos meus pais, de chapéu de palha a escorregar para a
nuca, feliz, sem precisar de perguntar-lhes se gostavam de mim”
(ANTUNES, 2007: 414);

na fuga do filho doente Rui, que se mete num Comboio, sem destino

“a empregada comprou-me o bilhete e deixou-me no comboio de Cascais,
ndo no meio dos passageiros da estacdo mas no interior de uma carruagem
vazia, um lugar a janela de onde se avistava o Tejo” (ANTUNES, 2007:
261);

na soliddo de Carlos, pelo abandono da mulher, no apartamento da Ajuda

“Carlos

sozinho na noite de Natal no apartamento da Ajuda que embora sem roupa
nos armarios nem mascaras da Lunda nem a auséncia da mulher néo
aumentava um centimetro que fosse, o meu filho Carlos a desprezar-me, a
desprezar Angola, a desprezar Africa, a cor e a espessura do seu proprio
sangue” (ANTUNES, 2007: 134);

e na soliddo e na depressdo de Clarisse, sem um homem que a amasse, no apartamento
do Estoril

“e acordei no soféa da sala diante da manh& do Estoril com o ramo de flores
espalhado, o vestido e a pulseira no tapete como se uma mulhr que nao
conheco se tivesse desembaracado deles para se deitar na minha cama, havia
alturas em que chegava a casa com tanto sono que principiava a despir-me
na entrada, (...) a ginastica de bracos para o fecho éclair da nuca, néo tinha

um homem que me ajudasse a puxa-lo, o casamento € um homem que a
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gente se vira de costas a afastar o cabelo, nos sobe o fecho éclair, aperta o
colchete e se afasta a pensar noutra coisa” (ANTUNES, 2007: 392).

A voz de Isilda simboliza a busca incessante de uma ordem e do conhecimento
de si propria, do outro e do mundo, que culminasse no retorno, dos trés filhos, a Angola.
Alids, a data que inaugura esta obra representa a noite do reencontro, organizado por
Carlos, de cada um dos membros da familia. Ficamos, porém, a saber que a espera que
Carlos protagoniza nessa noite denuncia a desagregacdo desta familia, um desencontro
encetado por todos, que se iniciou no passado e se perpetua no presente. Esta
composi¢do antuniana destaca-se pelos recursos do autor no que respeita a descri¢ao das
personagens. Estas sdo dadas a conhecer ao leitor pelo entrecruzamento de vozes
narrativas, a imagem de cada um é facultada pelo outro, ou melhor, pelos outros. Assim,
a polifonia desta obra remete-nos para determinado acontecimento que é exposto sob
diversos pontos de vista e para cada personagem que ¢ “esbogada trago a trago pela
soma de elementos que cada um atribui ao outro, numa visao repetidamente reciproca
até a visualiza¢@o do individuo na sua totalidade” (CABRAL et al., 2003: 175).

Numa multiplicidade de vozes — a sua propria, a do outro, a do narrador e,
sobretudo, a voz da memoria — vdo-se erguendo e avaliando as personagens,
conhecendo-se factos passados e a evocacdo dos mesmos ao presente, numa tentativa
comum de se compreender o outro, mas num resultado, também ele comum, de
acentuacdo da incomunicabilidade entre os elementos desta familia. E por intermédio
destas vozes multiplas que se prolongam tematicas como a soliddo, 0 insucesso nas
relagOes afetivas, 0 sentimento de inadaptacdo, a fragmentacdo do eu, o estranhamento

face a si préprio, ao mundo e ao outro, e que

“vai fazer deste romance (que €, como todos os romances do autor, um texto
sobre a infancia e sobre a casa, marcado pela soliddo e pela morte) uma
narrativa especifica de um curso do tempo que ndo altera em termos de
construgdo as marcas que o0 passado imprimiu ao lugar matricial da
experiéncia e da recordagdo, cuja morte se prossegue aqui também”
(SEIXO, 2002: 324).

Nestas vozes multiplas, sobretudo patente na voz de Isilda, veicula-se outro aspeto

fundamental da ficcdo antuniana — o siléncio. O siléncio, muitas vezes ligado ao campo

107



semantico da noite, da escuriddo, que na voz de Isilda é o abandono dos filhos, a
auséncia de contacto entre a familia, é as cartas que nunca foram lidas, a privacao de
afetos que acentuam a caréncia e 0 vazio, a desafetividade, a desfragmentacéo de todos

os “eus” deste romance, a solidao

“Ha qualquer coisa de terrivel em mim. As vezes a noite o murmrio dos
girassois acorda-me e sinto o ventre aumentar na escuriddo do quarto com
aquilo que nédo é um filho, ndo é um inchaco, ndo é um tumor, ndo ¢ uma
doenca, € uma espécie de grito que vai sair ndo pela boca mas pelo corpo
inteiro (...), e entdo deixo de respirar, agarro com forga a cabeceira e os mil
caules do siléncio flutuam devagarinho no interior dos espelhos, aguardando
a claridade pavorosa da manha” (ANTUNES, 2007: 25).

E assim que o titulo deste romance configura uma ironia, anunciando-se um
Portugal nada esplendoroso de colonizadores e colonizados, levando a guerra ao retorno
a terra Natal e a fragmentacdo de uma familia que, algures na Guerra Colonial perdeu a
identidade, ou melhor, ndo chegou a construi-la. Este universo familiar traduz a
consciéncia de uma memoria individual, que constantemente remonta aos tempos da
guerra em Angola, no caso dos filhos e, no caso de Isilda, a sua infancia. A colonizagdo
portuguesa € assim retratada como uma dilaceracdo de um passado virtuoso, em que
pretos e mulheres brancas em territorio africano ndo sdo mais que escravos, servos fiéis
do colonizador.

O titulo desconstrdi, assim, a gléria em que assentava o império colonial e que é
um prolongamento da crise identitaria que cada elemento desta familia protagoniza:
Carlos, fruto de uma relacdo addltera com uma empregada negra, V& na sua cor — negra
— a marca de uma identidade que, tal como ser-se mulher esta, desde a nascenca
condenada. Mesmo tendo nascido numa familia de colonizadores, nem no seio desta
nem da dos colonizados Carlos encontra o seu lugar, pois a sua condigdo, a sua
identidade surge por si s fragmentada pela imagem que o outro tem de si e que ele

préprio questiona:

“eu era diferente daquele nome, néo era aquele nome, ndo podia ser aquele
nome, as pessoas quando chamavam

Carlos
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chamavam um Carlos que era eu em elas ndo eu nem era eu em eu, era um
outro, da mesma forma que se Ihes respondia ndo era eu quem respondia era
0 eu deles que falava e 0 eu em eu calava-se em mim e portanto sabiam
apenas do Carlos delas ndo sabiam de mim e eu permanecia um estranho,
um estrangeiro, um eu que era dois, o deles e 0 meu, e 0 meu por ser apenas
meu ndo era e entdo dizia como eles diziam

Carlos”(ANTUNES, 2007: 134),

vivendo, assim, uma existéncia onde é impossivel uma relacéo afetiva, ja que nenhuma
mulher quereria colocar no mundo o filho de um mesti¢o, um ser por si s6 impuro e
condenado, traduzindo-se nisto uma vida inutil, sem sentido, estéril.

Clarisse, branca, mulher, também ela incapaz de manter uma relacdo afetiva
digna, recusando o seu passado em Africa e desprezando o irmé&o por ser mestico. No

entanto, a sua identidade n&o surge menos fragmentada que a de Carlos:

“Alguém disse o0 meu nome (...) ou entdo fui eu que adormeci sem dar conta,
a minha boca gritou

- Clarisse

E acordei com medo do meu nome no sofd da sala” (ANTUNES, 2007:
387),

pois ela propria se contradiz ao considerar-se “amante de sanzala”, incapaz de amar ¢

tornando-se uma escrava sexual, tal como as mulheres negras

“sou a tua puta ndo ndo sou podes confessar que ndao me zango a tua
amante de sanzala”(ANTUNES, 2007: 358).

Esta mesticagem na identidade de Clarisse torna-se incompativel, pois despreza a outra
raca mas o seu comportamento tem as suas profundas raizes na colonizacéo de Africa,
sendo ela o exemplo do colonizado, ou seja, o objeto, tal como a mulher negra, do
colonizador.

A questdo da identidade torna-se mais complexa quando se fala em Isilda que, ao
contrério dos filhos, permaneceu em Angola a pedido do pai. Isilda revela-se, também

ao contrario de seus filhos, uma mulher corajosa, lutadora em que o retorno a Portugal
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representa um ato de fraqueza, de recusa de uma identidade que, uma vez “hibridizada”,

ndo tem lugar em nenhum dos p6los — o colonizado ou colonizador

“habitando no meio dos pretos e quase como eles, reproduzindo-nos como
eles na palha, nos desperdicios, nos dejectos para formarmos uma raca
detestavel e hibrida (...)

acabamos por gostar de Africa na paixdo do doente pela doenca que 0
esquarteja ou do mendigo pelo asilo que o humilha, acabdmos por gostar de
ser 0s pretos dos outros e possuir pretos que sejam os pretos de nos”
(ANTUNES, 2007: 264).

Isilda representa a consciéncia de uma identidade para sempre desajustada, pois o
retorno a um pais do qual nunca se fez parte evidencia-se numa solugdo mais tragica,
como evidencia o percurso dos seus filhos. Para além disso, é através de Isilda e de

situacOes que a envolvem que,

“de forma mais clara e violenta, se ilustra um duplamente chocante jogo de
olhares raciais: porque resultam na inferiorizacdo e na coisificagdo do
outro, porque se vao instalando e impondo a partir da perspectiva de uma
personagem, de uma mulher, a quem também reconhecemos as polaridades
positivas da forca, da coragem e da lucidez com que comenta as mais
variadas situagdes, principalmente as que respeitam aos tempos pos-
coloniais” (ARNAUT, 2012: 97),

mas e, também, através dela, que se atenuam essas mesmas questdes de “diferenca

racial”:

“de ndo se preocupar que me doia e eu

entre mulheres

para a empregada do refeitdrio, ndo entre uma branca e uma preta, entre
mulheres que até uma preta conhece o que nenhum homem preto ou branco
sabe” (ANTUNES, 2007: 96).
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Surgem também, nesta obra, elementos simbdlicos caracteristicos da narrativa
antuniana, como é exemplo a casa que representa a instabilidade do lar e o sentimento

de ndo-pertenca

“ndo senti pena de me ir embora de Angola por ndo gostar da fazenda nem

da casa” (ANTUNES, 2007: 283);

a natureza - simbologia retomada de A Ordem Natural das Coisas — 0s passaros, as
arvores, o mar, as flores, que contaminam toda a obra, evocando aspetos ligados a terra
(Angola)

“uma extensdo de girass6is murmurava campo fora” (ANTUNES, 2007:

14),

ou que surgem em evocagOes agradaveis, ligadas a infancia, numa espécie de felicidade

alegorica e ilusoria

“o voo dos passaros, asas de feltro, gritos, o mar 14 em baizo, o Mussulo, os
coqueiros, desciamos a praia, 0s meus pais e eu, 0 meu pai de fato de creme
a minha mée de sombinha aberta cor-de-rosa, eu com um chapéu de palha”
(ANTUNES, 2007: 413-414),

ou, especificamente no que ao mar diz respeito, como prolongamento do feminino, da
voz da mulher, de Isilda — uma voz solitaria, sem interlocutor, sem correspondéncia
comunicativa, que ecoa no vazio que, tal como na sociedade, ainda ndo é

suficientemente audivel

“a minha mae (...) convencida que os mortos lhe respondiam, que mais
alguma coisa poderia conversar com ela para além do mar que (...)

ndo conversava com ninguém, sempre me indignou o egoismo do mar e 0
seu monossilabo incessante

- Eu

em cada onda, cada friso de espuma, cada escama da noite, cada bizio com
um ecozinho la dentro” (ANTUNES, 2007: 166-167).
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Ainda ligado a natureza, sobretudo no que respeita ao elemento péssaros, surge um

outro elemento, por vezes tecendo-se em sintonia — 0 voo, como simbolo de uma

libertacdo e felicidade interiores, ainda que inatingiveis

“acacias, lembrei-me agora das acacias, o p6 no cabelo, nos dedos, no
tampo dos tremos, acordar de manh& com centenas e centenas de pontinhos
amarelos no quarto, lembro-me do cheiro de verbena na época das chuvas,
(...) em midda arrancava uma haste, esfregava-a nas costas no lugar onde
devia ter asas e sentia-me (...)

capaz de dar um pulinho e voar como os flamingos e o0s tucanos”
(ANTUNES, 2007: 165);

consubstanciando-se ainda, nesse “voo dos passaros” uma intertextualidade com A

Ordem Natural das Coisas, patente na imagem do voo subterraneo:

“a casa uma caverna onde 0s reposteiros acenavam grandes asas”

(ANTUNES, 2007: 410) (Sublinhados nossos);

os espelhos, tal como analisamos em Os Cus de Judas, revelam a oscilacdo do tempo e

as suas marcas, uma forma de estranheza, recusa e anulacdo da imagem (da

personagem) que transmite fixando essa passagem do tempo no objeto em si

“o meu pai a dirigir-se comigo para a casa da fazenda, na época em que a

fazenda e a casa e os espelhos e eu éramos novos” (ANTUNES, 2007: 90);

“lembro-me das acacias (...) e do espelho partido do rio devolvendo a
minha cara em fragmentos desajustados reunidos numa ordem arbitraria,
irénica” (ANTUNES, 2007: 165);

“Quando a noite me sento ao tocador para tirar a maquilhagem pergunto-me
se fui eu que envelheci ou foi o espelho do quarto:. Deve ter sido o espelho:
estes olhos deixaram de me pertencer, esta cara ndo € a minha, estas rugas e

estas nddoas na pele serdo manchas da idade ou o acido do estanho a corroer
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0 vidro? (...) e 0 que se nota no espelho € uma tremura de auséncia, um eco
de nada” (ANTUNES, 2007: 55-56).

Nesta obra, ainda que protagonizando o0 que nas outras obras ja se evidenciou — a
condicdo miseravel da mulher -, a figura feminina surge também sob outra perspetiva,
desafiando o sistema tradicional de submissdo da mulher: a mulher-mae, a figura de
autoridade, “o pai de familia”, sendo Isilda quem assume os comandos da familia (0
marido era um “bébedo de pijama”), da casa e dos negocios (apds a demissao o seu pai
da direcdo da fazenda), repondo a ordem familiar. E esta oscilacéo entre dois papéis — o
de mae e de mulher — que Isilda ssume ao longo de toda a obra e que incomoda aos

filhos, sobretudo a Rui, que nos d& a conhecé-la:

“quando virdvamos na picada o halito das plantas atravessava a janela, o
halito do rio, a aldeia, 0 armazém, o celeiro, a candeia do patio, 0 meu pai,
0s meus irmdos e a minh avd a nossa espera na sala, 0 mundo inteiro
novamente em ordem, a minha mae

que bom

ja ndo mulher, s6 mae, diferente das mulheres dos fazendeiros, a subir as
escadas comigo” (ANTUNES, 2007: 254);

“a minha mae na fazenda era s6 mae, ndo mulher, apenas com o cheiro do
perfume dela, apenas com as descomposturas e as ordens, a noite 0s pombos
ndo voam” (ANTUNES, 2007: 258).

O papel da mulher-objeto surge aqui, porém, mais uma vez evidenciado, dado que
Isilda prostitui-se a vista de todos para obter favores e fugir a ilusdo que é o seu
casamento, representando ainda a mulher sedutora, mas ao mesmo tempo desprezada
por ser mée de um mestico (Carlos, filho bastardo). Surge aqui mais uma vez, em
concomitancia com A Ordem Natural das Coisas, o desprezo face a mulher, por um lado
fruto de uma relagdo extraconjugal (Julieta era a filha bastarda e, portanto, castigada,
desprezada por isso); e por outro lado causadora dessa condicdo — ter um filho bastardo,
acentuando o seu papel de ser inferior. Esta personagem vive em constante sofrimento e
numa luta com as memorias que testemunham a separacdo de uma familia que a

descolonizagéo obrigou, sendo-lhe impossivel ser feliz.
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Isilda € a voz das imagens de violéncia e degradacdo que a guerra causou, da
desumanizacédo que, tal como em A Ordem Natural das Coisas, conduz a animalizacéo
do ser humano, fazendo de todos os intervenientes da guerra escravos do mal, do horror,
da violéncia. S3o estas imagens ¢ a constante “revisita” a esses momentos de horror que
causam em Isilda um sentimento irreversivel de impoténcia, incapaz de encontrar paz
interior. Assim sendo, também Isilda, apesar do seu papel autoritario no seio familiar,
ndo escapa a construcdo da imagem feminina como mulher-objeto, condenada a sua
miséria material, afetiva e humana, vé-se emaranhada nas teias da prostituicdo para
atingir os seus fins.

Nesta oscilacdo de vozes, na urdidura romanesca antuniana, floresce um registo
polifénico marcadamente dialdégico, em que as personagens, a acdo, 0 tempo e as
memorias parece que dialogam entre si, como que para se mesclar o passado e 0
presente ou, pelo menos, encontrar un sentido entre um e outro. Sdo diversos os relatos
que compdem esta obra, por vezes expostos por varias vozes, corroborando aqui a
complexidade da escrita de Antdnio Lobo Antunes pelas inevitaveis contradicdes, pela
carga subjetiva e pelo caracter perturbador e pouco convencional do seu registo, como

sdo exemplo os seguintes artificios linguisticos:

- 0 registo enumerativo, onde habilmente concilia recursos expressivos como a elipse e

0 anacoluto

“cavalheiros de smoking fumavam charuto, as luzes apagadas para a
sobremesa, atritos de linho, atritos de pulseiras, saquitos de vidrilhos, saltos
que bicavam o soalho numa pressa de cristal, pernas cruzadas nos sofés,
uma mesa de bridge, o0 meu pai distribuindo conhaques e licores com aquela
expressao gque ndo era um sOrriso Mas parecia um sorriso, beijos que me
deixavam atordoada de esséncias, 0s carros a partirem um a um ascendendo
o girassol, o algodédo, as arvores ao longe e as cubatas, os ombros das
senhoras nas escadas, cobertos por uma transparéncia de xailes como se
houvesse frio no interior do calor” (ANTUNES, 2007: 31);

- a técnica do aparte (comentérios, interpelacbes, pensamentos...) através da
translineacdo e do paréntesis, que sugerem essa separacdo dos individuos e da terra, a

soliddo, a incapacidade de relacéo afetiva e de unido
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“Quando disse que tinha convidado os meus irmaos para passarem a noite
de Natal connosco

(estavamos a almocar na cozinha e viam-se 0s guindastes e os barcos a
seguir aos ultimos telhados da Ajuda)

a Lena encheu-me o prato de fumo, desapareceu no fumo e enquanto
desaparecia a voz embaciou os vidros antes de se sumir também”
(ANTUNES, 2007: 13);

“ndo por senhora nem por patroa, por tu
juro
por camarada e por tu como se o tivesse convidado na época em que

tinhamos de comer servidosnpelas luvas e o fato de cerimoénia do Damido”

(ANTUNES, 2007: 119) (Sublinhado nosso);

- a translineacdo (separacdo de frases), marcando dialogos ou invocacdes, com

dispensa dos sinais graficos

“quantas vezes acordei a meio da noite com a minha filha em camisa,
descalca no escuro puxando-me o lengol persistente como um remorso

- Mae

um bichinho puxando e puxando o lengol (...), ela atravessava o corredor
sem luz, a sala, contornava o colchéo até surgir de repente & minha beira

- Mde” (ANTUNES, 2007: 244);

- a intercalacdo entre redondo e italico, sugerindo a separacdo de tempo — presente do
passado e/ou presente do futuro, e funcionando, ainda, como aparte

“- Chamem o Rui coitado ndo va ele cair-se e magoar-se por causa daqueles
parvos

0 Rui

- Como é que te foste lembrar deles se néo vés os teus irmédos ha quinze

anos?

115



que adorava disparar graos na colheita do girassol, o enfermeiro de 6culos
colados a adesivo (...)” (ANTUNES, 2007: 21);

“Carlos
o meu filho Carlos
Carlos” (ANTUNES, 2007: 134);

- elipses lexicais e graficas (palavras inacabada ou frases ‘“cortadas” a meio), que
sugerem a fragmentacao discursiva, tal como fragmentaria e lacunar € a identidade, a

vida e 0 mundo

“alforrecas na praia alforrecas

e agora cédezitos Ming, um bar niquelado, a parvoice do espelho no tecto que
o Luis Filipe adora

alforrecas na praia

guando os repérteres do magazine fotografaram o quarto ndo havia espelhos
no tecto nem reposteiros vaporosos nem quadros de ninfas nenhumas (...)

na praia alfo

a tirar-lhe as fantasias liricas da ideia, ndo acredito que a fazenda |4 esteja
nem a arvore (...)

na pra” (ANTUNES, 2007: 337) (Sublinhados nossos).

Em contraponto, e em concomitancia com a obra Os Cus de Judas, o autor
utiliza também nesta obra uma linguagem menos poética, melddica que, ao inves, apela
constantemente a brutalidade, ao horror, pela sua ligacdo a tematica da guerra. Nesse
registo, em que se explicita a decadéncia humana da guerra, a sua escrita cruza-se
constantemente com as imagens violentas da guerra, fazendo uso de uma linguagem
sem pudor, fortemente imagética, causando impressionismo no leitor e, por vezes, sendo

de dificil leitura pela brutalidade das palavras:

“Devia ter desconfiado que Angola acabou para mim quando mataram as
pessoas duas fazendas a norte da nossa, 0 homem de pescog¢o para baixo nos
degraus, isto é pregado aos degraus por um vardo de reposteiro que lhe

atravessava a barriga, a mulher nua de brugos na desordem da cozinha,
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muito mais nua do que se estivesse viva, sem maos, sem lingua, sem peito,
sem cabelo, retalhada pela faca de trinchar com um gargalo de cerveja a
espreitar-lhe das pernas, a cabeca do filho mais velho fitando-nos de um
ramo, 0 COpo que a serra mecanica decepara em fatias espalmado no
canteiro, o filho mais novo nas traseiras (...) misturando as tripas com as
tripas do cdo” (ANTUNES, 2007: 209).

Na maior parte dos romances antunianos, a fragmentagédo do eu esta associada as
vivéncias pessoais e afetivas das personagens e, de um modo particular, consubstancia-
se na prépria existéncia do autor enquanto protagonista de um passado comum a todos
nés portugueses. N&o € raro encontrar na sua obra as consequéncias irreversiveis do
nosso passado histérico, sendo frequentemente chamado ao texto a imagem de Angola e
da Guerra Colonial, um espaco e um tempo em que intertextualizam os titulos Os Cus
de Judas e O Esplendor de Portugal: por um lado em Os Cus de Judas, um espaco
fisico longinquo (Angola), mas tdo proximo da nossa Histdria, tdo presente na nossa
memoria; por outro lado, em O Esplendor de Portugal que encerra em si um episodio
da Historia de Portugal, que em todo o seu “esplendor” metaforico, evoca a memoria do
passado e da vivéncia dos portugueses em Angola.

Em Os Cus de Judas a personagem feminina, anénima e sem voz no texto, €
qguem interpela o narrador a retoma a historia da Guerra Colonial e as experiéncias do
narrador no seio desta. Note-se como a mulher aqui € o0 ponto de partida para as
divagacOes do narrador, é atraves dela e a partir dela que se volta constantemente aos
aspetos negativos da vida do narrador. Este evoca os efeitos fisicos e psicoldgicos
negativos da guerra pela intermediacdo desta mulher que pressentimos sentir um gosto
particular em ouvir o narrador falar de Angola e da sua vivéncia por la. Para o narrador,
este encontro noturno com esta mulher € um monodlogo em tom de desabafo com
recurso a memaria, em que 0 autor poe em contraponto dois aspetos da sua vida: um
ndo tdo penoso e grotesco que remete para a memdria da infancia, das vivéncias em
Lisboa, no seio familiar; e outro que se reporta a experiéncia em Angola na Guerra
Colonial, como médico do Exército. Ainda que Lisboa e Angola sejam retomados no
seu discurso, é Angola quem ganha na trama textual, é essa Angola que o narrador
revisita para elucidar sobre a miséria humana, o fracasso das relacOes afetivas e

pessoais, a desumanizacdo da guerra, um espaco: Angola, uma memoria: Angola.
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Sempre Angola, como espaco de aspetos marcantes e definitivos na (des)construcdo do
ser humano, menos humano, mais bicho.

Em contraponto esta O Esplendor de Portugal, na medida em que se na anterior
a guerra obrigou a deslocacdo até Angola, neste a guerra leva a que uma familia
portuguesa que vive em Angola se desmembre e regresse a Lisboa (a exce¢do da mée),
preconizando esta obra a constante busca de identidades, fragmentadas pela guerra e
pelo pos-colonialismo. Ambos os romances deixam de estar em contraponto quando
Angola é constantemente reapropriada na memoria das diversas vozes e,
consequentemente, das distintas vivéncias, sendo no fundo este passado em Angola a
Unica memoria de um espago e de um tempo comuns, um espaco e um tempo marcados
por uma dualidade de sentimentos — o prazer de algumas memorias e a dor pela perda de
si e de outros que lhe eram queridos.

Poder-se-a dizer que as personagens antunianas se situam entre dois espacos da
sua existéncia sofrida: Angola e Portugal (ou melhor, Lisboa), os lugares-comuns
intermediérios das vivéncias, das experiéncias, das memdrias, dos sentimentos, das
emoc0des, onde as personagens experimentam a dor, a agonia, a infelicidade, o absurdo,
a soliddo, a miseéria, a promiscuidade, a revolta. Trata-se, portanto, de um mundo que se
compreende entre dois continentes, molestado pela memoria, violentado por sonhos e
desejos, descolonizado por emoges e vivéncias: um mundo a maneira de Antonio Lobo
Antunes.

E neste sentido que, o titulo da obra O Esplendor de Portugal, encerra em si um
cunho histérico e marcadamente ironico; por um lado esta obra retrata o periodo
colonial e o p6s-colonialismo de Angola que conduziu a separacdo de uma familia e, por
outro lado, o titulo ironiza o tom em que a historia é narrada e o contexto que retrata -
nada “esplendorosos”. O titulo sugere, ainda, um verso do hino nacional portugués que
eleva a histéria do povo portugués a um registo demasiadamente otimista, pelo que esta
obra parece querer

“contrapor esse registo tdo otimista e amnésico em relagdo a historia
colonial portuguesa, com um outro registo mais pos-colonial, de relembrar o
passado, de questionar e reescrever a historia, por forma a que esta ndo
continue a silenciar e esquecer as outras historias secularmente ignoradas”

(SANTOS, 2005: 5).
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Em suma, nestas trés obras de ficcdo mencionadas, Antonio Lobo Antunes
representa a mulher como a expressdo méaxima da miséria humana, encerrando em si
tudo o que de mau no passado aconteceu impossibilitando a vida pacifica no presente. A
mulher representa a submissdo, a dependéncia face ao homem, um ser desprezivel e
merecedor da sua condicdo miseravel que, de uma maneira ou de outra nao tem outro
fim a nédo ser o de um objeto ao servico dos homens. Independentemente da identidade
que assuma (Isilda ou Julieta) ou da falta dela (a prostituta ndo nomeada), as mulheres
antunianas estdo condenadas ao seu papel de mulher-objeto, construido em torno delas
um universo extremamente negativo, chegando mesmo a ser brutal.

Através de uma escrita irreverente, adornada de monologos interiores e palavras
que chegam a ferir a sensibilidade do leitor, pelas imagens de horror que suscitam, as
personagens femininas parecem representar uma sé voz coletiva — a da dendncia de uma
condicdo que nem a modernidade parece querer alterar. Ndo sera errado dizer que o
universo feminino antuniano representa o esteredtipo da mulher como ser social
inferior, dependente e submissa ao homem, impotente face a sua condicdo natural de
mulher que, a partida, ja nasce condenada a soliddo, ao sofrimento e ao desprezo.

Antdnio Lobo Antunes, na qualidade de autor contemporaneo, denuncia na voz
feminina e na sua escrita contemporanea ndo um passado violento, mas antes um
presente que parece ndo se ’desprender” de séculos de tradigdo em que a mulher era o
alvo dos canh@es da desumanizacdo, 0 expoente maximo da miséria material, humana,

emocional e afetiva, numa constelacéo de

“vozes variadas, multiplas, dissonantes, demonstrando claramente que se
vive um momento de diversidade (...). Dentre essa pluralidade de discursos
encontram-se narrativas lacunares, vazias, céticas, que fazem do siléncio, do
entredito e da incerteza as linhas mestras de seus discursos” (MELLO &

OLIVEIRA, 2013: 179).

6.3. A personagem feminina e o discurso sobre o feminino na ficgdo

antuniana

Nos trés romances selecionados damos conta de mulheres jovens que, através do

seu protagonismo no texto, ou intermediarios deste, nomeadamente do protagonismo de
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um tempo marcado pelo pos-Guerra e pelo p6s-25 de Abril, refletem sobre a sua
condigéo e/ou denunciam o lugar e o papel que tem ocupado em diversas vertentes da
vida. Na familia, no amor, na sociedade ou no trabalho, a mulher é marioneta do
homem, nasce sujeitada a viver sem vontade propria e vive deveras uma submissao
irreversivel, seja mée, mulher, amante, doméstica ou prostituta... basta apenas ser
mulher.

A mulher assistia em primeira fila & corrup¢do dos maridos, a fraude que era o
Estado e seus governantes, a guerra que atacava so 0s mais fracos, ao exercicio violento
do poder, a auséncia de valores morais e éticos, porém, “geralmente confinadas a
espacos exiguos — pequenos quartos, salas (...), banheiras, camas e casas de banho —,
somente lhes era permitido empreender uma viagem interior e descortinar os bastidores
da guerra” (FARIA, 2005: 3), através do recurso a memorias, pensamentos, pois
qualquer outra forma de expressdo era-lhes vetada. Ainda assim, em Antonio Lobo
Antunes a voz silenciada do feminino assume-se como sujeito da escrita, assinalando
através da linguagem fragmentada, alienada, violenta, a angustia e a inquietacdo da
personagem feminina em relacdo a sua propria identidade — um “eu” impotente, um
sujeito assujeitado, incapaz de inverter a sua condicao.

Nestes romances a histéria individual de cada protagonista feminina mescla-se
com a histdria coletiva da sociedade, quer seja envolta no cenario da guerra ou
simbolicamente em qualquer outra forma de (o)pressao, representando o fracasso das
relacbes humanas (note-se sobretudo o fracasso sexual em Os Cus de Judas) a
decadéncia e a degradacdo de uma sociedade e uma politica fundadas nos ideais
fascistas. Em Antonio Lobo Antunes o cenério historico-temporal (a Guerra Colonial, a
Revolucdo dos Cravos) passa a ser o tema principal do texto, que, por seu turno,
desencadeia o aprofundamento de outros temas, ndo menos importantes: a escrita, 0
feminino e a sua relagdo com o outro (sobretudo um sujeito masculino), a submisséo ao
poder patriarcal e ao regime vigente, a necessidade de libertagdo face a um passado
traumatico (marcado pela guerra, pelo fracasso familiar, pelo desamor), o desejo de fuga
da mulher para um espaco idealizado, de resisténcia & opressdo, que ndo fosse o
sufocante claustro familiar sob forma de quarto ou s6tdo, ainda que nao passasse disso
mesmo — um sonho, um desejo fugaz.

Os trés romances, quer pela mao do(s) narrador(es), quer pela memoria sofrida
do feminino, denunciam a guerra colonial, a sociedade e a politica que vigorava e que,

apesar do 25 de Abril, teimava em perpetuar os seus valores e modelos. O autor critica
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astuciosamente o0s atos de barbéarie protagonizados pelos colonizadores e pelos
governantes, os ideais fascistas, 0 comportamento do homem face a mulher, o papel da
mulher alimentado pelas ideologias machistas, o desapego a moral e a boa conduta, o
sofrimento causado pela guerra, o fracasso de toda uma existéncia, seja em que campo
for (emocional, profissional, das relacdes humanas, sexual, entre outros). Séo sobretudo
as vozes femininas que convidam a reflexdo sobre o que é exposto, é nelas que esta
camuflada a histéria e os modelos que a consagram, € através do feminino que
esteredtipos dao-se a conhecer, que habitos se encenam, que costumes se impdem - € a
mulher, o seu papel e sua imagem que, no texto, o enredo se tece e a acdo acontece.

A coesdo tematica dos romances antunianos estd fortemente ligada a imagem e
ao papel que a mulher assume na ficcéo e, concomitantemente, na vida real. O feminino
traga, assim, um percurso em que o individuo “mulher” esta em constante frustracao a
nivel pessoal e sentimental, movendo-se entre registos de uma vivéncia miseravel e de
tentativas de se desclausurar desse drama individual.

Ainda que o universo ficcional antuniano aponte para um feminino hostilizado
pela sua esséncia, sendo negativo tudo o que o rodeia ou 0 que representa, as trés obras
Os Cus de Judas, A Ordem Natural das Coisas e O Esplendor de Portugal foram
simbolicamente escolhidas, pois representam uma evolucdo desse feminino que nédo se
situa apenas na sua posi¢éo inferior ao homem mas que, aos poucos, se vai libertando,
também no texto, da sua incapacidade de agir.

As obras analisadas ilustram, de um modo geral, a visdo que a sociedade e o
préprio individuo, homem ou mulher, tem da mulher enquanto ser social, cultural e
humano. E sabido que a tonalidade grotesca com que se desenha o feminino na ficcéo
antuniana denuncia um passado histérico e social ligado a ditadura que (des)formou o
homem como ser superior em relacdo a mulher. A desconstrucdo deste esteredtipo
acompanha a evolucdo que a voz feminina protagoniza na ficgdo antuniana e, se por um
lado, temos um feminino que se assume inferiorizado, grotesco, humilhado, por outro
lado, temos um feminino que, ndo s no texto como também na sociedade, vai
gradualmente ganhando voz.

Em Os Cus de Judas o estatuto da personagem feminina era meramente de
ouvinte, sendo apenas uma intermediaria entre as reminiscéncias e as divagacdes do
narrador-personagem e a satisfacdo sexual deste. A mulher surge aqui como a mulher-
objeto, ndo tem voz nem agéo, o narrador serve-se dela para libertar as suas frustragdes

fisicas e psicoldgicas, requisitando-a por uma noite inteira de insucessos. Neste romance
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a mulher ndo é denominada, ndo tem voz, interpela apenas o narrador para que volte a
memoria da guerra, ndo age, ndo sente, ndo pensa, ndo “fala”. Aqui ressalta a
importancia dada as personagens masculinas, muito influenciada pelo préprio caracter
autobiografico dos primeiros romances de Lobo Antunes e a sua proje¢do no feminino,
sempre ligado a papéis sociais que traduziam a miséria e a podriddo humanas (note-se
que em Os Cus de Judas a mulher anénima era uma prostituta), sublinhando o universo
negativo em que se inseria a mulher e a sua imagem.

Ao abandonarmos este romance e avangarmos na produ¢do romanesca antuniana
encontramos A Ordem Natural das Coisas, evoluindo neste sentido a preocupagdo com
a personagem feminina. Se numa primeira fase temos um feminino sem voz e sem
nome, aqui ele passa a ser designado e, ainda que ndo tenha uma voz ativa,
individualizada no texto, sabemos 0s seus sentimentos, 0s seus desejos, 0S Seus anseios.
A aura negativa mantém-se, no entanto, a personagem feminina € varias vezes chamada
ao texto, as mulheres surgem identificadas e com uma perspetiva das coisas e do outro,
porém ressalva-se a sua impoténcia e incapacidade de agir. Embora a personagem
feminina sofra uma evolucdo, esta nunca se apropria do texto para narra factos ou
acontecimentos, ela € meramente objeto de reflexdo de um homem, sendo este quem
problematiza as questfes chamadas no texto, é ainda o masculino o responsavel pelo
tratamento da tematica das relacBes pessoais, dos sentimentos, das angustias, do amor e
dos desamores, da vida.

A evolucdo da mulher no texto que tem merecido a nossa reflexdo, aqui, culmina
com O Esplendor de Portugal em que se subverte a ndo intromissao da personagem
feminina na acdo da narrativa e a perspetiva masculina, ou seja, deparamo-nos agora
com uma progressdo que que consiste no resgate da mulher e da sua importancia na
prépria estrutura e acdo narrativas. Quer isto dizer que a mulher ndo é apenas
denominada e mera personagem, ela passa a ter voz prépria e desempenha, também, a
funcdo de narradora. Note-se Isilda que, ao contrario da prostituta de Os Cus de Judas
ou até Julieta de A Ordem Natural das Coisas é personagem-narradora, tendo voz e
participacdo ativa no texto, sendo que esta dimensdo da voz enunciativa feminina ganha
relevo quando, por exemplo, outras personagens femininas secundarias, como Clarisse
(filha de Isilda), tém também uma voz prépria e ativa no texto. Estamos perante uma
nova concecdo da personagem feminina e, consequentemente, do feminino, que se

liberta da sua passividade para possuir um caracter mais ativo ao nivel do texto,
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passando da “ouvinte” da primeira obra aqui mencionada, a objeto de reflexdo da
segunda obra para, nesta terceira obra ser responsavel pelo discurso.

E a este nivel — o do discurso — que vamos encontrar a aproximagao de todas as
mulheres, enquanto feminino, marcando esse discurso uma subjetividade e incoeréncia
que decorrem da propria vivéncia sofrida da mulher. A mulher passa assim a fazer a
ligacdo entre passado e presente, a problematizar as relagcdes pessoais, a testemunhar a
complexidade do mundo, a denunciar a sua existéncia e condicdo miseraveis; a mulher
da voz a sua propria imagem, ficando o leitor a conhecer anos de tradicdo ndo apenas
através da autoria masculina e de personagens masculinas, mas também pela mulher e
pela sua voz, cada vez mais audivel.

Anténio Lobo Antunes aprimora, neste sentido, a sua escrita ao conceder este
estatuto a personagem feminina. A sua linguagem solta-se do absurdo e do grotesco das
primeiras obras para, nesta e noutras que se Ihe seguem, adquirir mais expressividade,
mais musicalidade, aproximando-se da poesia, ndo sé pela falta de pontuacdo, pela
carga simbdlica, pela repeticdo de estruturas, pela duplicidade de sentidos das suas
expressdes, pela sentimentalidade, pela emocdo e sensibilidade do discurso das
personagens femininas, mas porque através de uma linguagem e de uma escrita
irreverentes, o autor constréi na voz do feminino um discurso sem logica, cadtico que,
no entanto, é uma representacdo eximia de uma realidade passada e atual que ensombra
0s esteredtipos sob os quais se construiu a sociedade e a ideia (ideal ao homem?) desta.

A escrita antuniana regista tendéncias inevitaveis, de como é exemplo o
frequente cariz pessoal, autobiografico, chegando mesmo o tom a ser confessional,
descortinando-se diversos registos plenos de subjetividade na relacdo com o mundo e
com os outros. E neste registo que sdo frequentemente chamadas & memoria e,
consequentemente, tematizadas, a infancia, a aprendizagem, as vivéncias e as
experiéncias da familia, das relagdes humanas/pessoais e profissionais. Muito frequente
na sua escrita é ainda a consciéncia de um tempo histdrico que vai influenciar e ditar
muitos dos comportamentos (des)humanos e de uma sociedade que se move e atua sob
o0 regime ditatorial ou sob a heranca deste.

No entanto, 0 que mais impressiona em Anténio Lobo Antunes é a tomada de
consciéncia da vida social através da escrita, servindo-se do género ficcional como lugar
de representacdo privilegiado para a representacdo da sociedade. Ainda assim, o autor
recusa-se através da sua escrita a conceber o romance como género canonico fixo,

apontando, inclusive, a sua pratica discursiva para uma desconstrucdo do género. Ha,
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portanto, na sua escrita uma subversdo dos cddigos pelos quais se rege a concecao de
género romance.

E, deste modo, frequente encontrar no manancial ficcional de Anténio Lobo
Antunes uma contaminacdo genoldgica, em que a sua composicao narrativa se serve do
romance como pilar para depois se mesclar com outros subgéneros (o0 romance
oitocentista de aprendizagem, a romance historico, autobiogréfico, etc.), outros géneros
(a crénica), outras marcas discursivas a que apelam muitas vezes os titulos dos seus
romances (o tratado, o auto, o0 manual, o fado), e até outros modos (lirico e dramatico)
dentro do préprio modo narrativo tornando a sua escrita uma escrita hibrida e pluri —

pluridimensional, pluriestratificada, plurivocal -,

“de onde pode contemplar-se um mundo em mutacdo tao brusca como
dramatica e ndo raro grotesca (...) esse mundo feito das experiencias do
escritor e também das nossas vidas, mundo que transporta no seu curso a
nossa Historia colectiva (...)” (CABRAL, et al., 2003: 32).

A escrita antuniana traca um universo quase sempre desfigurado, ou melhor,
fraturado, que chega a ferir a sensibilidade do leitor. Ndo encontramos na ficgdo
antuniana uma leitura serena, que flui tranquilamente, a esséncia poetica e o intenso
lirismo que acompanha os seus romances seduzem o leitor, mas este chega a contorcer-
se na leitura pela violéncia da linguagem e das imagens criadas. Quase toda a ficcdo
antuniana é povoada por personagens emocionalmente caéticas, dissecadas pela perda
de algo, de alguém e de si, estilhacadas pelo passado e pelo presente, hostilizadas pelo
olhar do outro, angustiadas pelo sentimento de ndo pertenca a um mundo por si sO
desencantado, agonizadas por um destino marcado pela magoa e o desalento. Em cada
destino das personagens, simples e banal, em cada viséo, abstrata e difusa, em cada
vivéncia, atormentada e sofredora, esta implicita a consciéncia de uma realidade social
apocaliptica, a interrogacdo e a incompreensdo face ao mistério da vida, o
entrecruzamento de uma memoria individual ficcional que, inevitavelmente, se torna
uma memoria coletiva real, consubstanciada num tempo e em espacos historicos
comuns, familiares a personagem e ao leitor.

A leitura destas obras ficcionais que cotejamos faz-se em sobressalto, a vida real
e 0 imaginario difundem-se em evocacGes da memodria, a subjetividade das emocdes e a

superficialidade das relacGes apaziguam-se na convocagdo da morte, o prazer da leitura
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estd no desprazer deleitoso de uma escrita que se tece em intrigas e desordens, uma

escrita desassossegada,

“uma escrita que se suspende, se interrompe ¢ se retoma, “cruzada de falas
distintas”, vindas de dentro e de fora do texto, que se entrelacam num
xadrez de alusOes, variacOes e repeti¢cdes, como se tudo e todos falassem ao
mesmo tempo, enredando o mundo na vertigem obsessiva das palavras com
que o desvendam ou o escondem” (CABRAL, et al., 2003: 125).

Estes romances antunianos tecem-se em consideracdes grotescas e absurdas,
pondo em destaque as relagdes entre masculino e feminino sob o ponto de vista das
personagens, que traduzem a realidade social e humana. A palavra antuniana espelha a
imagem da mulher, que através de diversos recursos e processos linguisticos
intensificam o lado negativo e desumano que Ihe é atribuido. Veremos, portanto, de que
modo o autor masculino se serve de uma linguagem, plural, para retratar um feminino
coisificado, objeto do homem, antevendo-se uma visdo do mundo despojada de afetos
entre 0 homem e a mulher; e 0 modo como o universo negativo com que o0 masculino —
enquanto homem e, ainda, como autoria — constréi a imagem do feminino, esta
intimamente ligado a experiéncia e vivéncia do autor Anténio Lobo Antunes, sendo esta
marca maioritariamente evidente nos seus primeiros romances, sobretudo em Os Cus de
Judas.

Em toda a obra antuniana ¢é frequente o recurso a zoomorfizacdo, identificando-
se 0 homem com os animais, 0 homem-bicho que resulta dos efeitos avassaladores da

Guerra Colonial que desumanizam o ser humano:

“sapos coxos fabricados pela estupidez do Estado Novo (...), pombos

doentes pousados nos bancos do jardim da Estrela” (ANTUNES, 2004: 86);

ou das relagdes (ndo menos desumanas) entre casal — homem/mulher — que surgem

frequentemente comparadas ao reino animal:

“Se fossemos, por exemplo, papa-formigas, a senhora e eu, em lugar de
conversarmos um com o outro este angulo de bar, talvez que eu me

acomodasse melhorao seu siléncio, as suas maos paradas no copo, aos seus
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olhos de pescada de vidro boiando algures na minha calva ou no meu
umbigo, talvez que nos pudéssemos entender numa cumplicidade de
trombas inquietas farejando a meias no cimento saudades de insectos que
ndo h4, talvez que nos unissemos, a coberto do escuro, em coitos tao tristes
como as noites de Lisboa, quando os neptunos dos lagos se despem (...).
Talvez que, palpando-me, me descubra de repente unicornio, e abrace, e
vOCé agite os bracos espantados de borboleta” (ANTUNES, 2004: 13);

ou da comparacdo do corpo humano a caracteristicas animais:

“Sempre imaginei que os pélos dos seus pubis fossem de estola de raposa, e
que das vaginas Ihe escorressem , quando excitadas, gotas de Ma Griffe e
baba de caniche, que abandonavam rastros luzidios de caracol na murchiddo
das coxas” (ANTUNES, 2004: 21).

A verbalizacdo dos sentimentos forma-se numa visual violéncia que, fracos ou fortes,
dominados ou dominadores, sdo todos protagonistas de desafetos. O facto de se recorrer
a zoomorfizagao torna a linguagem mais violenta, que chega a ferir o leitor, os episodios
relacionados com as relagdes (des)afetivas e sexuais chegam a causar horror e a ferir a
sensibilidade humana. A desumanizacdo no tratamento do corpo da mulher sublinha a
sua imagem numa sociedade falogocéntrica, em que 0 homem exercia o seu poder fisico
e psicoldgico, desdobrado em furias e impaciéncias, sobre o ser (animal?) mais fraco.

A conotacdo com o animalesco sublinha a violéncia fisica e psicologica presente

nas relagdes intimas, sendo a mulher — a “cadela”

“vocé gemeu mesmo, uma ou duas vezes, latidos de cadelinha contente”

(ANTUNES, 2004: 180)

— a maior vitima das investidas do macho, quer verbais, quer fisicas, pois tal
como dita a tradi¢do, a mulher deve obediéncia ao homem. Pinta-se assim um quadro,
absurdo, grotesco, violento, mas real da mulher-objeto-animal, que pela sua condicdo de
mulher deve estar grata por ter marido e um lar, que possa cuidar e ser devota, caso
contrario seria (na mesma) cadela sem comida nem teto, morrendo ndo da clausura ou

de desgosto, mas de fome.
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No que respeita aos afetos, a falta destes esta carimbado no facto de se nascer

mulher, e disso ndo se morre, pois faz parte da esséncia do feminino:

“(...) € que, apesar de todos sofrerem e agonizarem, apesar de quase todas
as personagens tocarem as fronteiras do grotesco, o feminino sofre e agoniza
sempre mais do que o masculino, que, no dominio da ficcdo de Antdnio
Lobo Antunes, assume a tradicional supremacia” (ARNAUT, 2012: 224).

Em suma, compraz-se nas paginas destas obras de ficcdo uma relacdo logica e
conivente entre a mulher e a escrita de autoria masculina, tema este que se estende por
toda a obra, pois se é explicito que 0 homem se serve da escrita para falar da mulher, é
implicito ainda que mulher e escrita estdo irremediavelmente conectadas pela forca e a
necessidade da palavra em se denunciar uma realidade petrificada pelo tempo e que, a
partida, condena a mulher. Que outra forma, sendo esta, seria mais plausivel?

Através de uma linguagem metaforica, repleta de simbolismos e duplos sentidos,
a escrita sobre o feminino faz uso de uma série de estratégias que tornam a linguagem
do texto fragmentada, agressiva, frenética. O autor recorre frequentemente a associagédo
de vocéabulos e ideias, a jogos de sentido, ao jogo das palavras, ao entrecruzamento de
sentidos, ao discurso analitico, ao discurso erético, aos paréntesis que apelam a
memoria e ao inconsciente, a aliteracfes, a suspensdes, a repeti¢cdes de palavras e ideias,
a interrogacdes, tornando o texto um éxtase de palavras, emocdes, ideias que se
pretendem consumadas, uma linguagem dita “masculina” pela ousadia dos termos, pela
imagem que as palavras incitam, ora erdticas, ora violentas, ora apaixonantes.

O seu discurso ¢ fruto do seu proprio “eu” e de varios outros, denunciando todo
0 seu pesar, os seus sofrimentos e ddios, as suas alegrias e tristezas, angustias e agonias,
amores e desamores, paixdes e desejos, sem que a culpa Ihe assombre a alma, ou o
“despropositado” lhe sobressalte o espirito, insinuando-se no proprio discurso sobre 0
feminino a reivindicacdo de uma outra condi¢do da mulher e até da escrita, servindo-se

uma da outra para, através da palavra, se revoltar, revolta essa

“(...) sem armas, essa explosao possivel de tudo o que sempre fora tido por
conveniente, por correto, por assepticamente puro” (BARRENO, et al.,
2010: XXVII),
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uma revolta através da escrita que

“counterpoints the importance of the word, appropriates it, and transforms it
in a new discourse model to liberate the act of writing and to empower
women to re-create new identities” (ARAUJO-GROCHENIG, 2010: 57).

No plano formal e do conteudo, Antonio Lobo Antunes serve-se de técnicas
sofisticadas e muito caracteristicas que tornam a sua composi¢do romanesca inusitada,
quebrando os lagos com os modelos narrativos que outrora se praticavam, levando a
redimensionar a concecdo de género na atualidade pelo seu caracter extremamente
fragmentario.

A prosa contemporanea antuniana apresenta tracos caracterizadores da
modernidade, representando mudancas nos estados subjetivos (publicos e privados), dos
quais se destacam, entre 0s mais recorrentes que temos vindo a mencionar, a
sexualidade e a exploracdo da mesma e do corpo, a exploracdo do corpo ligada a
violéncia, o consumismo e suas consequéncias nas relacfes sociais, 0 desafeto nas
relacBes humanas, a desadequacdo ao mundo, a problematizacdo das diferencas sociais
e raciais — com repercussdes na fome, miséria, violagdo, violéncia, atentado a
integridade fisica e humana; com o intuito de provar que no mundo ficcional, bem como
na vida real existe 0 mundo dos adaptados e dos ndo adaptados.

Estes tracos tematicos sdo frequentes no romance moderno, levando o autor a
recorrer a diversas técnicas narrativas, no que respeita a forma e ao contetdo, com o
intuito de levar o leitor a repensar e a refletir sobre a condi¢cdo humana e as ideologias e
crencas que proliferam nesta era moderna. O tempo e o espaco do texto, reinventados
pelos autores, convertem-se no tempo e no espacgo do proprio sujeito, em que o conceito
deste é também ele questionado, em que este se emancipa e toma consciéncia, ainda que

subjetiva, de si e do mundo. E a isto que os autores contemporaneos apelam

“Na época pos-moderna cabe ao leitor, inserido numa sociedade capitalista,
pos-industrial, localizar-se historicamente e formular sua subjetividade,
ainda que num ambiente coletivo, via discurso e, ao final, realizar o prazer
justamente de interpreta-lo, explorando a nogdo de subjetividade e da

procura da identidade mais profunda dos seres, representada pelos
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personagens em meio aos vazios da narrativa” (MELLO & OLIVEIRA,
2013:178),

e a que Antonio Lobo Antunes se propde, em romances que podem ser lidos

intertextualmente, pelas suas caracteristicas, inéditas,

“do livro-rizoma e ndo do livro-raiz. Isto é, de um livro subterraneamente
ramificado, um caule de varias raizes que tantas vezes se entrelacam e se
confundem de modo quase inextricavel, como sucede nos manguezais, e nao
de um livro com uma s6 raiz, o “livro classico, como bela interioridade

organica, significante e subjectiva”.” (ARNAUT, 2012: 35-36).
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7. Considerac0es finais

A ficcdo portuguesa antuniana protagoniza a emergéncia de uma nova forma de
estar e de ser, de um novo estado de espirito, uma nova alma, uma voz que urge fazer
ouvir-se, uma escrita que necessita de ser lida. A mulher e sua imagem na sociedade, em
geral, tem provocado reagdes junto de todos aqueles que procuram modificar e até
revolucionar o que esta tdo entranhado nas mentalidades de outrora e que ainda deixam
heranca, recorrendo ao texto como expressdo maxima das convicgdes da sociedade em
que emergem.

O feminino, enquanto sujeito do texto, tem sofrido atualizagdes ao longo dos
tempos, repercutindo-se, sobretudo, na literatura. Ora, a atualidade é palco de uma
explosdo de sujeitos (e personagens) femininos ativos, que se querem livres, mas que
denunciam no texto a passividade a que se sujeitaram pela tradicdo imposta e
transmitida; por outro lado, a contemporaneidade continua a dar a conhecer 0s papéis
que a mulher tem desempenhado, sempre de sujeito subjugado, contudo na voz de
sujeitos masculinos que, de alguma forma, perpetuam esta imagem que Se quer
controlada e domada. Nos romances de Antonio Lobo Antunes, as protagonistas
femininas sdo meros sujeitos submissos, que espelham as ideologias pré-estabelecidas e
os modelos vigentes na sociedade, ndo indo o seu papel para além da reproducdo do
discurso masculino. O feminino representa na literatura essa mediacdo entre sujeito livre
e sujeito subjugado, convertendo a sua propria histéria num texto inovador e exclusivo
que se reflete na construcdo da identidade da mulher, do tempo e da propria narrativa,
tornando a escrita sobre o feminino genuina e pouco convencional.

A mulher na perspetiva ficcional antuniana é a mulher-objeto, que ndo tem a
capacidade de alterar o curso do texto nem de subverter as ideologias que vigoravam,
participa no texto como tema, e a escrita é descontinua, surgindo sob a forma de
romance. Ao caracter subversivo da escrita sobre o feminino acresce igualmente outra
caracteristica, que diz respeito a polifonia, e que se consubstancia nas inUmeras vozes
do texto que dao corpo e, acima de tudo, alma a este feminino; e na capacidade de tratar
o tempo a partir da realidade “ficcionalizada”.

Em suma, a presente investigacdo teve como intuito dar a conhecer a visao do
feminino, ao longo dos tempos, no panorama literario, cultural, social, politico e
humano portugués. E pela mdo de um homem e pela mesma voz de varias personagens,

masculinas e femininas, ficticias e/ou reais, que o texto se confundird com a necessidade
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da palavra, e mesclar-se-do de significados e sentidos todas as referéncias ao universo
feminino, quer seja em assunto ou voz, originando uma nova forma, revolucionéria e,
por isso, subversiva, de escrita — ou seja, de texto.

A consciéncia da mulher como ser inferior, como marioneta do poder masculino
proporciona-lhe a revolta interior necesséria a transformacéo, a necessidade urgente de
mudanca, o que conduz a frustracdo incomensuravel pelo fisico ndo corresponder ao
psicologico, ou melhor, ser capaz de sentir, mas ndo de agir. Esta mulher pretende-se
livre da opressdo masculina, desenraizada das mentalidades do passado e valorizada
humana e socialmente, sendo a sua luta sobretudo interior e ndo fisica. Da mulher néo
nomeada a Isilda, a mudanga da-se na prépria mulher, na sua personalidade e na
conscientizacdo da sua identidade individual, revoltando-se ndo contra a politica ou o
regime, mas contra 0 que pde em causa e torna vulnerdvel a sua identidade,
reinventando-se uma nova era - social, histdrica, politica, humana, literaria —
revolucionaria.

E através de um discurso ousado, liberto de pudor, muitas vezes agressivo, que
se descortina o estatuto das mulheres ao longo dos tempos, umas exploradas, outras
enclausuradas, ou maltratadas, dando voz a um ciclo alimentado de geracdo em geracéo,
sendo qualquer personagem feminina antuniana, na sua pluralidade, o simbolo coletivo
de todas as mulheres que, de alguma forma, viveram e vivem o poder patriarcal como
clausura. Vitimas da paixdo ou da violéncia, marginalizadas, domesticadas, a condi¢do
da mulher era sempre a de um ser social inferior, inferiorizado na sua esséncia de
mulher, o feminino tece-se, assim, na ficcdo antuniana, emaranhada numa histéria
assolada pela dominacdo masculina, sendo o discurso muitas vezes fatalista, tal como
fatal é ser-se mulher.

E no recurso a elementos teméticos tradicionais, como o amor, a morte, a paixao,
frisando o seu lado mais obscuro, negativo, que a escrita antuniana se sublima e se
exponencia, ainda, e sobretudo, pela forma como, sem pudor, um autor masculino fala
grotescamente do feminino, ferindo a sensibilidade do leitor, sublinhando aspetos, quase
sempre melindrosos da escrita, como 0 corpo, 0 sexo, a violéncia e o degredo fisicos e
psicologicos. A apropriacdo de uma linguagem erotica, por vezes agressiva, torna-se
necessaria, representando uma forma de escrita irreverente, que é ativada pelo feminino.
A convergéncia das diferentes tematicas — 0 amor, a paixao, a sexualidade, o casamento,
o adultério, a guerra, a antitese homem-mulher -, diferentes personagens, diferentes

espacos, refletem na sua diferenga uma mesma condi¢éo - a de “clausura”. Clausura
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essa social, cultural e até do préprio ser humano (enquanto ser social e sujeito com
identidade), familiar, a que o casamento e a maternidade obrigam a mulher,
representando assim o casamento, a gaiola, a portinhola que o homem néo deixava abrir
para que a mulher ndo deixasse de ser subordinada, evidenciando mais uma vez a
condicdo da mulher na sociedade, condenada logo a nascenca: “que desgraga o se nascer
mulher! Frégeis, inaptas por obrigacdo, por casta, obedientes por lei a seus donos (...)”
(BARRENO, et al., 2010: 134).

A escrita antuniana é subversiva pela pluralidade das vozes femininas que déo
corpo a um coletivo menosprezado pelo universo masculino, em que a submissédo
feminina, a sexualidade reprimida, violentada pela dominacdo masculina e o estatuto
menor da mulher, se tece através do texto e da méo masculina. A escrita sobre feminino
desempenha um papel essencial no panorama literario e cultural, na medida em que
representa uma visao da historia, da politica e da sociedade, um sujeito passivo da
sociedade: a mulher ndo ia para a guerra, mas limpava os destrogos, ndo exercia a
politica, mas era oprimida por esta, ndo tinha importancia social, mas servia a
sociedade; a mulher assistia na retaguarda a histéria que o homem ditava e vem, hoje,
inscrever-se no processo social como agente ativo, para que a historia seja recapitulada
e reescrita, sob um olhar sofrido, ironico, pleno de revolta e avido de luta. A
personagem feminina desmonta um quadro penoso, mas real, de uma sociedade baseada
no proveito do homem, ansiando que a porta da gaiola se abra e possa, finalmente,
“voar”, (des)construir-se na sua individualidade e na sua intimidade.

Para além das tematicas e das questdes ja& mencionadas, o feminino em Anténio
Lobo Antunes introspetiva sobre a educacdo da mulher, onde séculos de tradicdo a
conduziram a submissdo face ao homem, dividindo em tarefas domésticas os “direitos”
do homem e os “deveres” da mulher; sobre as relagdes familiares, nomeadamente no
que concerne a ter filhas mulheres, que menos préstimo tinham que os homens,
resultando apenas em ralagOes; sobre as relacbes humanas, carentes de afeto e de
respeito, onde a austeridade masculina, hipdcrita, esconde a desordem dos sentidos e o
adultério consentido. Nestas obras de ficcdo, tal como em muitos textos sobre o
feminino, perpassa a critica a familia nuclear tradicional, destacando-se a hierarquia
formada no seio familiar e as relagdes que se estabelecem entre os membros da familia,
quase sempre de desafeto, abandono, angustia, responsaveis pela reproducao de papéis
sexuais e sociais estereotipados, muitas vezes preconizados pela propria figura materna.

O feminino e a escrita sobre este representam também a necessidade de se reformular o
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conceito de “familia” e maternidade, rejeitando-se o baseado nos moldes tradicionais de
opressdo e desafeto, pretendendo-se a revolta contra as relagdes familiares enquanto
redes de poder, a recusa dos modelos tradicionais em que se baseia a instituicdo
“familia” e a constru¢do da familia com base no consentimento mutuo e em relagoes
afetuosas.

As personagens femininas resgatam, através do seu discurso, do seu siléncio, da
sua memoria, da sua voz, o peso da tradi¢do, as suas dores e sofrimentos que, embora
em moldes diferentes (umas encarceradas, outras traidas, outras mal-amadas, outras
maltratadas, ou violentadas), assentam na mesma base — 0 poder patriarcal. O discurso
feminino nasce das questes do préprio feminino da e sua condigdo, hd como que um
retrato de cada mulher retirado da vida de cada personagem, mas que € transmitido,
através do texto, como o espelho de uma unica (id)entidade — a mulher. Dste modo,
essas personagens ddo voz e corpo a diversas tematicas que atingem na obra uma
dimensdo “feminina”, uma vez que os temas estdo relacionados com a propria condi¢ao
da mulher, originando sentimentos de frustracdo, colera, tristeza, inconformidade,
inadaptacdo e desprezo pela propria existéncia.

Trata-se, portanto, na ficcdo antuniana, de um feminino que ainda ndo se
consegue libertar da “gaiola”, e mesmo que surja essa oportunidade, mesmo que as
portas estivessem abertas, € de tal ordem a castracdo dos seus movimentos, que se
sublinha nesse “abrir de portas” a resignacgao, e a impossibilidade de fuga a manipulacao
masculina. Um feminino que nasce e morre subserviente, acatando na sua passividade
as imposicoes de uma educacdo baseada na obediéncia ao homem-marido-amante-pai,
ou qualquer outro parentesco que implique o homem — o masculino acima da mulher,
tornado a sua imagem, por isso, ainda mais grotesca, mas, por outro lado, chamando a
escrita, ao discurso sobre o feminino a responsabilidade do sucesso do texto.

E através da escrita que a concecdo de que a mulher e a sua identidade é
construida na e pela sociedade, intertextualiza com a necessidade de delegar a palavra, a
escrita, a funcdo de disseminar as motivacOes ideoldgicas, de produzir as diferencas
sexuais; representando esta escrita sobre a mulher uma nova forma de ser e de estar, que
se quer mais livre e liberta do poder, da autoridade masculina que até entdo radicava.
N&o importa a mao, 0 rosto ou 0 corpo que escreve, em toda a escrita a personagem, 0

texto, o tema, a autoria é a mulher, que escreve por si, para si e para 0S outros.
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