
                       
  
  

          Departamento de Humanidades  

     _____________________________________________  
                          

                    Mestrado em Estudos de Língua Portuguesa:  

                 Investigação e Ensino  
  

  

  

  

  

  

O discurso sobre o feminino na ficção romanesca antuniana: a 

emergência de um género  

  

  

  

  

  

  

                                     Carolina da Costa Joaquim 

  

  

  

  

  

Lisboa, 2014  



i  

Mestrado em Estudos de Língua Portuguesa: 

Investigação e Ensino 

 

 

 

O discurso sobre o feminino na ficção romanesca antuniana: a 

emergência de um género 

 

 

 

 

 

Carolina da Costa Joaquim (estudante nº 1102786) 

 

 

 

 

Dissertação apresentada para obtenção de Grau de Mestre em Estudos de 

Língua Portuguesa: Investigação e Ensino 

 

 

 

Orientadora: Professora Doutora Isabel Roboredo Seara 

 

 

 

 

Lisboa, 2014 



ii  

 “feminino” 

 

 

Uma palavra, herdada como todas as palavras... 

 

 

Um “referente” que ela não logra de todo portar ou re-portar e dar a significar: 

 

 

Um “referente” que dela se esgueira como tal nela apenas se marcando na elipse 

críptica ou na dobra espectral de um (certo) segredo. 

 

 

Ou de um (certo) enigma. 

 

 

Um segredo ou um enigma ab-solutos. 

 

 

O segredo ou o enigma do próprio “feminino” – do “eterno feminino”, (...) de um 

absolutamente outro “eterno feminino”. 1 

 

 

 

 

 

___________________ 

1 No original “(...) “feminino”. Uma palavra, herdada como todas as palavras (...)... Um “referente” que ela não logra 

de todo portar ou re-portar e dar a significar: um “referente” que dela se esgueira como tal nela apenas se marcando 

na elipse críptica ou na dobra espectral de um (certo) segredo. Ou de um (certo) enigma. Um segredo ou um enigma 

ab-solutos. O segredo ou o enigma do próprio “feminino” – do “eterno feminino”, (...) de um absolutamente outro 

“eterno feminino”.” (Cf. BERNARDO, Fernanda, “Femininografia's: Pensar-Habitar-Escrever o mundo no feminino» 

in coletivo MAGALHÃES, Maria José, TAVARES, Manuela, COELHO, Salomé, GÓIS, Manuela, SEIXAS, Elisa 

(coord.), Quem tem medo dos feminismos?, Congresso feminista 2008 – Actas, Vol. II, Nova Delphi, Funchal, 2010, 

pág. 215). 
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Resumo 

 

A ficção portuguesa contemporânea abriu-se a novas preocupações, a novas 

perspetivas, a novas realizações e a novas vozes e, por isso também, a novas formas de 

escrita – nesta abertura inovadora, que revolucionou significativamente o panorama 

literário e cultural contemporâneo português, o feminino tem desempenhado um papel 

relevante. A consciencialização de uma ancestral e singular condição no seio da 

sociedade e da humanidade, por um lado; por outro, a tentativa de formulação de um 

novo e diferente conceito de identidade subjetiva radica na necessidade e na urgência de 

se transpor para o texto literário a denúncia silenciosa de séculos de tradição de uma 

condição de inferioridade que se compraz nas múltiplas vozes femininas antunianas – o 

que nos levou a dilucidar e a salientar o quanto o feminino terá sido o veículo 

transformador e caracterizador da realidade (social e textual) portuguesa.  

De facto, desde sempre se havia escrito sobre a mulher, mas eis que, em António 

Lobo Antunes, o feminino se assume como característica comum e indispensável da sua 

produção literária, emergindo de um lugar sombrio e silencioso para se movimentar 

num plano menos obscuro e com maior destaque, sendo, ele próprio, a voz do texto, 

subvertendo assim, numa sociedade tão dominantemente falocrática quanto hostilizada 

pela dominação masculina, as mentalidades e os modelos vigentes por uma sociedade 

que se quer mais igualitária, mais justa e feliz. É pela crescente evolução e importância 

que o feminino assume na ficção contemporânea e na literatura em geral, figurando-se, 

nesta dissertação, o feminino num lugar privilegiado, denunciado pela ambiguidade das 

vozes no feminino que se procede à leitura e análise nas obras de António Lobo 

Antunes, nomeadamente em Os Cus de Judas, A Ordem Natural das Coisas e O 

Esplendor de Portugal. 

Privilegiando nesta fase do nosso percurso de investigação e de escrita uma 

vertente essencialmente sociodiscursiva, este trabalho pretende dar conta, através de 

duas visões distintas do feminino, mas que (necessariamente) se intersetam – a saber, o 

feminino na autoria masculina e o feminino na voz “polifónica” de personagens 

femininas –, do papel e da imagem da mulher ao longo dos tempos espelhados pela 

literatura portuguesa contemporânea, salientando igualmente a importância destes dois 

pontos de vista, bem como a sua repercussão na estrutura e na textura do (género de) 

texto literário.  

 



iv  

 Palavras-chave: o feminino, género romance, ficção portuguesa contemporânea, 
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Abstract 

 

The contemporary Portuguese fiction opened itself to new concerns, new 

perspectives, new achievements and new voices; therefore, to new forms of writing – in 

this innovative opening which significantly revolutionized the literary and cultural 

contemporary Portuguese scene, the “female” has played an important role. The 

awareness of an ancient and unique status within society and humanity on the one hand; 

secondly, the attempt to formulate a new and different concept of a subjective identity 

lies in the need and urgency to transpose into literary text the silent complaints of 

centuries traditions of underestimation which delight in multiple “antunianas” female 

voices – which led us to elucidate and emphasize how the female has been a 

transforming vehicle and characterization of the Portuguese (social and textual) reality. 

In fact, people always wrote about women, but it was only with “António Lobo 

Antunes”, that the female has been assumed as a common and essential feature of his 

literary production, emerging from a dark and quiet place to move into a less obscure 

and more notable level, being itself the voice of the text, thereby subverting to a 

dominantly phallocratic and very harrassed society dominated by men, attitudes and 

current models generating the promise of the birth of a new man and a new woman 

within a society that wants to be more equal, fairer and happier. It’s due to the growing 

evolution and importance that the female occupies a privileged position in the 

contemporary fiction and literature in general, as emphasized in this dissertation.  There 

is an ambiguity of female voices characterized in “António Lobo Antunes´” texts, 

particularly in Os Cus de Judas, A Ordem Natural das Coisas and O Esplendor de 

Portugal. 

At this point of our research and project work, we would like to give essentially 

emphasize to the historical- sociological perspective. This project work aims to present 

two distinct visions of the female, that (necessarily) intersect - namely, the female in the 

male authorship and the female in the "polyphonic" voice of female characters -, the 

role and image of women throughout the ages mirrored by contemporary Portuguese 

literature, emphasizing the importance of these two points of views of men and women 

in the liberation of the human being, as well as their impact on the structure and texture 

of the (type of) literary text. 
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1. Introdução 

 

A imagem da mulher tem a sua origem nos primórdios da humanidade, 

representando, sobretudo, dois papéis – o de mãe e o de esposa. O feminino, quer-se 

dizer, a alma que dá corpo e voz a uma existência como mulher, tem sido, desde 

sempre, um tema que conquistou diversos autores e distintas épocas, não se esgotando o 

seu contributo nas práticas textuais. E se a literatura é o reflexo do tempo e do espaço e, 

sobretudo, das mentalidades e das convicções dos povos, das gentes, então “a literatura 

desempenha a função de modelo a ser seguido, ou evitado, com uma frequência 

inusitada” (SCHWANTES, 2002), no que toca à exploração da imagem da mulher como 

ser social, político, cultural e humano.  

A tradição remete o papel da mulher para um lugar meramente doméstico, 

perpetuando-se pela escrita esta imagem da mulher recalcada pelo poder masculino e 

pela sua influência na sociedade. Desde os primórdios da humanidade que o papel 

submisso da mulher é o ponto de partida de narrativas e líricas, rotulando-lhes a 

incapacidade de alterar o rumo da história e de defender a sua posição “de escravidão” 

numa conjuntura política e social comandada pela masculinidade e virilidade, 

característica esta que, segundo Aristóteles, na sua Poética, “não convém a natureza 

feminina” (ARISTÓTELES, 1996: 57). 

A presente investigação incidirá sobre um conceito que, desde já, importa definir 

pela sua ambiguidade – o conceito de género. Tomar-se-á como ponto de partida três 

obras de ficção do autor contemporâneo António Lobo Antunes – Os Cus de Judas, A 

Ordem Natural das Coisas e O Esplendor de Portugal que, pertencendo ao género 

romance, servirão para fundamentar o que se pretende com esta investigação: analisar a 

imagem da mulher em três obras da ficção portuguesa antuniana e o discurso sobre o 

feminino nos romances antunianos atrás mencionados, evidenciando como um escritor 

(homem) e um narrador (maioritariamente masculino) escreve eloquentemente sobre o 

feminino. Assim, se por um lado é inequívoco o conceito de género que aqui tomamos 

como referência – o romance, por outro lado, não é tão claro o conceito de género que 

lhe serve de mote – o feminino. 

Não falamos de um feminino que em binarismo se opõe ao masculino, não 

falamos de um feminino como representativo de um sujeito do sexo feminino, pois que 
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“(...) “o feminino” não é, em primeiro lugar nem de todo, algo que se dá a 

ver, a perceber, a representar, a conceptualizar ou a saber, mas tão-somente 

algo que se dá a pensar, a ler e/ou a interpretar (...), por relação com a 

singular primazia da língua -, um tal “feminino” (...) é prévio ao “Gender” 

(...) que desconstrói: ele está não só antes e/ou para além da “mulher”, isto 

é, de um sujeito-do-sexo-feminino, como está também antes e/ou para além 

da própria “diferença sexual” (BERNARDO, 2010: 223). 

 

É certo que, desde sempre, a mulher é conotada como um ser socialmente 

inferior ao homem, pelo que são notáveis as suas conquistas, quer seja a nível 

profissional ou social, acompanhando a evolução da contemporaneidade. O seu papel 

tem sofrido alterações, desafiando o sistema patriarcal de outrora e desfazendo o 

estereótipo da mulher como ser inferior. Já desde meados do século XVIII, com a 

Revolução Francesa, que o papel da mulher na sociedade começou a alterar-se, a 

exploração e limitação dos direitos marcaram essa participação feminina e, aos poucos, 

foram surgindo movimentos pela melhoria das condições de vida, de trabalho, a 

participação política, o fim da prostituição, o acesso à instrução e a igualdade de direitos 

entre homens e mulheres. Não é tanto esta evolução que importa aqui referir, mas antes 

o que no âmbito dos estudos de género se entende como a emancipação da mulher, não 

como ser social, mas como ser humano, dotado de uma individualidade e de uma 

alteridade que importa destacar, ou seja  

 

“(...) o feminino é aqui pensado como um outro nome da “différance” ou da 

alteridade absoluta (...) rebelde à sua captura conceptual e identitária. Assim 

pensado “o feminino” é a condição para um outro repensar não só do 

próprio feminino, do ser-sexuado-do-sexo-feminino, como também da 

identidade do “eu”” (BERNARDO, 2010: 224-225). 

 

A autoria masculina vem precisamente acentuar esta conceção de feminino como 

o corpo e a voz de um sujeito singular, que encerra em si uma história e um passado 

(des)caracterizadores da sua imagem, mas acima de tudo um feminino que está em 

estreita relação com o outro, com o seu par (em si ou fora de si), na qual as marcas 

sexuais são a característica menos diferenciadora. Falamos de um feminino que, mesmo 

sem voz, perpetua na sua conceção uma identidade, uma alma, tornando-se a sua própria 
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voz, a voz do homem, quer seja como autor, como narrador ou como personagem. 

Trata-se de um feminino enquanto imagem da mulher, mas também como visão do 

homem que, numa sociedade maioritariamente falogocêntrica,  

 

“(...) “o feminino” (...) se revela uma lei emancipadora tanto do feminino 

identitário e, apesar de tudo (...) falogocêntrico, como do masculino: prévia 

e interditora de um posicionamento na “diferença sexual” pensada em 

termos de oposição binária, uma tal lei d’ “o feminino” está na origem da 

emancipação tanto da mulher como do homem. Porque, importa enfatizá-lo: 

um tal “feminino” não é apenas libertador e emancipador da mulher. É-o 

também do homem. (...)” (BERNARDO, 2010: 227),  

 

pretendendo-se, deste modo, criar as condições necessárias ao discurso sobre um 

feminino, um feminino que se afigura como “um “humano por vir”. Um “humano” 

finalmente à altura do “humano”. Um “humano” que mereça, enfim, o nome de 

“humano”” (BERNARDO, 2010: 227). 

O estudo incidirá, portanto, na imagem efetiva da mulher nas obras de António 

Lobo Antunes, e seus contributos para a visão do género feminino na atualidade, bem 

como as escolhas linguísticas a que o autor masculino recorreu para referir o mundo 

feminino. A escolha do corpus é simbólica, pois tem o intuito de mostrar como a 

atualidade trata/vê as questões do mundo feminino pela mão, a voz e o olhar do 

masculino, antevendo-se na escrita do seu par, a visão do outro, ainda que, de alguma 

forma, consubstanciada nas mentalidades e na sociedade vigentes. Feminino e escrita 

mesclam-se na ficção antuniana como referentes de um mundo e de uma visão 

marcadamente masculinos, e se não é menos importante o feminino para defini-los, 

também não o é a escrita sobre esse feminino, “pois o que é a “escrita” senão uma 

inabalável e infinita paixão pela coisa mesma (pelo “referente” (...)) – e não, de todo, a 

sua narração, representação ou conceptualização?” (BERNARDO, 2010: 218). 
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2. Enquadramento teórico: O conceito de género e a evolução da imagem da 

mulher na ficção portuguesa contemporânea 

 

Esta investigação pretende explorar a imagem da mulher, ou melhor, o feminino 

em obras contemporâneas que, através da autoria masculina, se desdobra em conceções 

reais, através da ficção, sobre o espaço da mulher na sociedade patriarcal portuguesa. O 

romance, género textual privilegiado nesta investigação, passa assim a constituir-se 

como um espaço de discussão e reflexão sobre o feminino, pretendendo-se mostrar a 

relação do passado com o presente, do social com o humano e, acima de tudo, do 

feminino no texto. Tenciona-se, assim, descortinar a representação da mulher na 

literatura de ficção, quer pela mão e a voz do masculino, quer pela presença, ou melhor, 

como diz a autora Ana Paula Arnaut (ARNAUT, 2012) a alma, que dá corpo, voz e 

forma ao feminino no texto.  

Se, por um lado, é certo que a mulher tem sido presença assídua no texto, é, por 

outro, nosso objetivo relacionar esta presença – no que respeita ao seu papel e à sua 

imagem -, com a sociedade e as mentalidades que vigoram num sistema instituído que 

inferioriza a mulher, mas que, pelo contrário, confere ao próprio género romanesco 

mudanças estéticas que o elevam. 

Em António Lobo Antunes vamos encontrar um percurso do feminino que aos 

poucos se tenta desprender de uma imagem grotesca para tentar ganhar voz no seio de 

uma sociedade machista, que ainda que ao longo dos tempos tenha evoluído, certos 

aspetos mantêm-se imbuídos no preconceito e na hierarquia social, em que a mulher 

ainda ocupa uma posição inferior ao homem. Não são várias mulheres que são 

discutidas ou retratadas, trata-se do conceito de feminino – de mulher, que ainda hoje 

está muito longe de se afirmar política, social, económica e espiritualmente semelhante 

ao homem. A tradição antepassada deixa heranças no presente, sendo, no entanto, a 

imagem da mulher um elemento propulsor da transformação do romance e do 

enriquecimento textual, um tema ancestral que se perpetua na contemporaneidade, não 

se esgotando este tema, pois se há (r)evolução que se pretende contínua é esta – a 

questão do feminino, a mulher enquanto ser humana, social e culturalmente 

representante das mentalidades, da sociedade e da literatura de outrora e de hoje. 

Os romances antunianos dão conta de um paradigma face à mulher, que 

configuram a personagem feminina como submissa e obediente, um conceito 

alimentado pelo machismo português, de origem remota, mas que ainda hoje, em pleno 
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século XXI, se manifesta. Esta conceção da mulher e do homem, como seres sociais 

distintos, tem repercussão no espaço privado (familiar) e no espaço público (social), em 

que alegadamente a mulher se assume inferior ao homem criando-se assim a noção de 

“diferença” que se compraz na desigualdade social e cultural entre homem e mulher.  

Esta dicotomia homem-mulher está culturalmente instituída pela imagem que 

desde sempre foi construída pelo homem, estando instituído que a mulher é um ser 

fraco, muitas vezes preconizado pela própria imagem física da mulher, mais débil que o 

homem. Inconscientemente ou não, perpetua-se a ideia de que o lugar da mulher é no 

seio do lar, confinada às suas funções de criada, esposa e mãe, cabendo-lhe a tarefa 

imposta por uma outra criada, esposa e mãe de assim se manter e certificar-se de educar 

uma futura criada, esposa e mãe baseada nesta conceção da mulher. Este é o ideal 

feminino que convém ao homem, reconhecendo-se nas entrelinhas da ideologia 

machista a fraqueza masculina que se compraz no receio de se subverter o poder. Aqui 

se metaforiza ainda a ideia de que a mulher é apenas inferior porque assim as 

mentalidades o ditaram, mas é cultural e socialmente relevante afirmar que a evolução 

que a imagem da mulher tem sofrido se deve à sua sagacidade, ao desejo de eloquência, 

à astúcia de uma “raposa” que, ainda que “engaiolada”, tenta aos poucos se libertar das 

grades do homem. 

Domesticar a mulher, tal como domesticar a raposa (um dos motivos simbólicos 

que caracteriza a representação da mulher na ficção antuniana e que discutiremos mais à 

frente) resulta numa eterna frustração, jamais se contentando com a clausura de um 

espaço claustrofóbico, que vai contra ao seu desejo de ser livre. Obrigar a mulher a 

resignar-se é objetivo conseguido, porém, fazê-la aceitar essa submissão é-lhe 

antinatural, restando-lhe então a única solução para se libertar, a morte, protagonizando, 

por isso, uma existência infeliz, desumana e desprezível. 

Ao longo da produção antuniana dá-se conta de uma lenta consciencialização 

das desigualdades entre o homem e a mulher, antevendo-se uma necessidade de a 

mulher deixar de ser a mulher-bicho para passar a ser a mulher-ser humano, a voz 

feminina-silêncio que caracteriza a produção inicial antuniana começa a ser rouca, ainda 

que não seja audível, porém surgem alguns momentos em que o silêncio ousa-se 

quebrar. No entanto, e nos escombros do regime ditatorial, o papel da mulher está ainda 

sujeito às ideologias machistas, cabendo-lhe a transmissão destas aos filhos, e o cuidado 

com a casa e o marido. Tal como na sociedade real, na produção ficcional antuniana a 

movimentação da mulher só é desejável no espaço doméstico, e só neste a sua 
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participação é aceitável, delegando a construção do mundo (fora da esfera doméstica) 

para o homem, vivendo-se, assim, sob um mundo masculino e patriarcal, em que o 

homem – e, note-se, o homem “branco”- é o centro, reiterando-se aqui a inferiorização 

da mulher e o preconceito racial, linhas essenciais e intertextuais da ficção antuniana. 

A representação do feminino na ficção antuniana consubstancia-se em 

personagens que denunciam a realidade social de um país que, devastado pela Ditadura 

e pela Guerra Colonial, condenam a mulher à dominação masculina, disferindo esta 

naquela os ímpetos de um comportamento desumano, desejando todas as mulheres-

personagens ascender a “Maria Clara” de Não entres tão depressa nessa noite escura. O 

feminino que irá compor esta investigação – uma mulher não nomeada (Os Cus de 

Judas), Julieta (A Ordem Natural das Coisas) e Isilda (O Esplendor de Portugal) - 

situa-se num nível de impotência que ainda não lhe permite ter a voz de Maria Clara, 

evadindo-se do poder masculino pela recusa do casamento e da maternidade. Não 

significa isto que a mulher consegue atuar como força libertadora, mas há pelo menos 

uma voz que tenta fazer-se ouvir e pôr em destaque certas problemáticas que denunciam 

o comportamento do homem, construindo uma imagem do masculino menos 

dominadora. Todas as mulheres antunianas lutam pelo lugar de “sujeito” no texto, 

metaforizando-se a luta por esse mesmo lugar na vida real, intensificando-se a par e 

passo esse processo de fragmentação do espaço e do sujeito no romance que, nesta 

análise que aqui propomos, ganha voz, corpo e alma com Isilda de O Esplendor de 

Portugal. 

O romance é, assim, o espaço eleito para se fundamentar a construção da 

identidade feminina que na e pela linguagem se transforma (ou pelo menos é esse o 

objetivo) em ser social, mais humano. O espaço da escrita reivindica, deste modo, a 

emergência de um género feminino na urdidura romanesca, onde se constrói a 

subjetividade feminina que desafia a tradição literária, resultando em textos que não 

seguem os convencionalismos e que, em António Lobo Antunes, inauguram um género 

romanesco que vê na linguagem e na estrutura uma (des)articulação, uma (des)ordem, 

um (des)continuum discursivo, uma ideia diferente de escrita onde convergem desejos, 

pensamentos, conversas, monólogos que fazem do universo (caótico) antuniano uma 

reinvenção da linguagem romanesca, onde o feminino emerge como género propulsor 

desse outro género – o romance. 

Nas páginas seguintes, pretende-se aferir de que modo o romance enceta 

diferentes conceções do mundo, de que forma a linguagem romanesca contribui para a 



7  

representação do feminino no texto e, em que sentido o feminino, por sua vez, traduz a 

imagem da sociedade patriarcal portuguesa. António Lobo Antunes foi escolhido pela 

sua perspicácia em transformar a memória num espaço da narrativa de um sujeito, pois 

se o feminino não surge como sujeito da ação, o recurso que este faz à memória é 

indubitavelmente um espaço onde, pelo menos ali, a mulher pode ser sujeito. Este 

recurso, muito frequente dos romances antunianos, tona-se o espaço de movimentação 

da mulher enquanto sujeito e desencadeia o processo de subjetivização da personagem 

feminina, conferindo uma carga simbólica ao texto ficcional. A importância das 

personagens femininas antunianas são indissociáveis do espaço ficcional, pois é neste 

que elas se constroem e que a imagem de si e do mundo ganha voz. António Lobo 

Antunes personifica na sua escrita o mundo real, ficcional e o mundo linguístico, 

subvertendo espaços, tempos, personagens e a própria escrita. A obra ficcional 

romanesca antuniana surge como uma introdução à escrita sobre mulheres, que trata a 

questão do feminino (género) como um sujeito que ainda não o é mas que (espera-se 

que) há de vir.  

Nest sentido, temos como propósito encetar uma análise substancial das três 

obras, no que respeita às questões relacionadas com o género feminino e seu contributo 

na conceção de romance, destacando-se o estilo e a forma narrativas antunianas que se 

distanciam da norma, a sua linguagem prosaica, poética, grotesca, os aspetos simbólicos 

que compõem as obras e que se intersetam  nas três obras (motivos ligados à terra, à 

natureza – os animais, as árvores, as flores, o mar), os temas sempre em consonância 

com uma linguagem que apela ao campo semântico da morte, da noite e do mórbido, as 

personagens femininas descritas numa aura sombria, a relação entre escrita e texto. Far-

se-á, portanto, uma análise ao nível linguístico, formal, semântico e simbólico e não 

tanto do conteúdo, sempre em estreita conexão com o universo feminino. 

Em suma, as mulheres na ficção antuniana são a base do romance, que se traduz 

na (des)construção do espaço ficcional e da (re)construção da personagem feminina 

dotada de uma alma e de uma voz que se pretende não só memória, mas também sujeito. 

Sujeito esse capaz de problematizar e questionar o mundo, de atuar, de ser sujeito das 

relações pessoais e sociais, subvertendo-se na escrita e, consequentemente, na literatura. 
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3. Justificativa da escolha do tema 

 

O interesse pela temática relacionada com o universo feminino – seu papel, sua 

imagem e sua voz na ficção contemporânea portuguesa – surge no decurso da realização 

de um trabalho no âmbito do seminário Tipologias Textuais e Práticas de Escrita do 

Mestrado em Estudos de Língua Portuguesa – Investigação e Ensino, lecionado pela 

professora Doutora Isabel Roboredo Seara. Com este trabalho iniciou-se uma 

investigação que aflorou a curiosidade relativa às questões do feminino no texto, 

temática tão complexa do panorama literário português, ou, melhor dizendo, um assunto 

que não se esgota em novas (con)textualizações. Por sentir que este é um caminho que 

ainda necessita de alguma análise, pesquisa, cremos que o trabalho que nos propomos 

encetar configura um passo importante nesta caminhada na investigação dos estudos 

literários e, em sentido estrito, um olhar mais atento sobre a (des)construção do 

feminino – da imagem da mulher - no romance. 

É neste sentido que nasce o título O discurso sobre o feminino na ficção 

romanesca antuniana: a emergência de um género, privilegiando o universo ficcional 

de António Lobo Antunes, sendo simbólica a escolha da autoria masculina na reflexão, 

na escrita sobre a mulher. O feminino e o género fundem-se nesta dupla necessidade e 

interesse em aprofundar os estudos já existentes: por um lado, nos estudos linguístico-

textuais, aferir os mecanismos aliados ao discurso (textual) de que um autor masculino 

se serve para pensar a mulher; por outro lado, nos estudos de género, descortinar 

características ligadas à escrita sobre o feminino que permitam enriquecer o conceito do 

género romance (ou, pelo menos, antever nessa escrita a emergência de uma nova 

conceção de escrita). 

Deste modo, a imagem da mulher e a escrita sobre o género feminino na ficção 

portuguesa contemporânea serão os fios condutores de uma investigação que pretende 

aferir de que forma o feminino se tem assumido na conjuntura ficcional atual, bem 

como, num outro nível, avaliar o seu contributo para a (re)estruturação e 

(re)contextualização do género romance.  
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4. Objetivos 

 

O presente estudo tem como objetivos explorar a imagem e a escrita sobre o 

feminino na ficção portuguesa contemporânea da autoria de António Lobo Antunes, 

pretendendo-se, desse modo, delimitar as suas relações com o texto e o seu contributo 

para a prática textual; e, ainda, questionar o papel da mulher na escrita contemporânea, 

antevendo-se (ou não) uma estreita ligação entre a escrita sobre feminino e a 

(re)construção dos conceitos pré-estabelecidos de género literário, ou, por outro lado, o 

desmoronamento dos estereótipos concebidos no que respeita às práticas e tipos de 

escrita. 

Se é importante para a presente investigação, grosso modo, apontar mecanismos 

aliados ao discurso (textual) que tornam o feminino um traço revelador da essência do 

texto e do discurso e descortinar características ligadas à escrita sobre o feminino que 

permitam originar novas atualizações da conceção do romance; não é menos pertinente 

para a consagração do objetivo final desta investigação determo-nos sobre outros pontos 

mais específicos, que em muito contribuirão para o sucesso do que aqui se propõe:  

- verificar de que modo um escritor masculino, através de vozes 

maioritariamente masculinas, fala sobre a mulher; 

- averiguar qual a imagem efetiva do feminino nas obras do autor português 

contemporâneo António Lobo Antunes, e, consequentemente, seus contributos para a 

visão do feminino na atualidade; 

- explorar as escolhas linguísticodiscursivas a que o autor masculino recorre para 

referir o mundo feminino; 

- decifrar o contributo da escrita sobre o  feminino na conceção do conceito do 

género romanesco; 

- descortinar a relação, através da escrita, entre a evolução dos tempos e a 

imagem que se tem vindo a construir da mulher no texto e, consequentemente, fora 

deste; 

- desvendar a importância e a função das personagens femininas antunianas, 

constituindo este a essência desta investigação, pois este universo feminino antuniano 

parece representar este “feminino” de que falamos: uma só voz coletiva – a da denúncia 

de uma condição, de um estereótipo da mulher como ser social inferior, dependente e 

submissa ao homem, impotente face à sua condição natural de mulher que, à partida, já 

nasce condenada à solidão, ao sofrimento e ao desprezo. 
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Este plano de estudos enceta em si uma pesquisa sólida, baseada num autor que 

marcou (e que marca) o panorama cultural do país e, de alguma forma, reconstruiu em 

ironias e confissões o passado português pretendendo hoje, num presente já não tanto 

(mas não absolutamente) mergulhado em crenças e ideologias machistas, questionar a 

imagem da mulher na sociedade e, com isto, fazer emergir uma nova conceção de 

escrita. 
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5. Discussão em torno do conceito de “género”: 

 

Da expetativa à motivação ou até mesmo à curiosidade, o texto existe porque é 

necessário à nossa existência, porque substitui o silêncio e gera diálogo, quer seja 

interior ou exterior. Se se entender que texto é “qualquer produto verbal, quer escrito, 

quer oral” (SILVA, 2008: 88), então não há dúvidas que comunicar é uma característica 

inerente aos textos, pois eles têm o poder e a capacidade de transmitir algo que alguém 

(individual ou coletivamente) não conseguiu verbalmente ou que alguém, pura e 

simplesmente, achou pertinente registar para a posterioridade. As formas de discursar 

“textualmente” são inúmeras, em uso ou desuso, seria certamente difícil catalogá-las 

aqui, nem tão pouco é esse o intuito. Compreender a função de um género de texto, 

quando aplicado a determinada característica, de como é exemplo o discurso sobre o 

feminino, é o que se propõe, no sentido de antever alguma ligação desta característica 

com o texto e o seu género, e o contributo da mesma para a (re)formulação do conceito 

de um determinado género de texto, nomeadamente o romance. 

A prática de escrita flui consoante as intenções e os objetivos de quem escreve, o 

texto surge pela necessidade de transportar para a mente de quem lê uma forma de estar, 

de pensar, de sentir que poderá, ou não, alterar a visão do mundo do leitor. Ora, é o 

propósito, a intenção (aliados a outros aspetos formais e internos ao texto) que 

determinará em que domínio e em que estado de arte o texto surgirá. E porque “os 

géneros do discurso são modelos, tipos de construção textual com pendor normativo” 

(SILVA, 2008: 91), o que leva a que a produção textual seja feita de forma ponderada, já 

que escrever implica sempre que alguém se debruce sobre determinado assunto, com 

determinado intuito e destinado a alguém ou algo, importa referir que a sua repercussão 

e/ou as expetativas que criam no leitor e na sociedade contribuem em muito para a 

determinação do seu valor (seja ele literário, político, social, humano ou ideológico). 

A passagem deste último século foi palco de diversas transformações, os limites 

impostos eram questionados e as verdades reformuladas, assim como a noção de mulher 

enquanto sujeito social vê as suas bases reestruturarem-se, passando assim, em diversos 

campos, a construir-se uma nova identidade do sujeito feminino contemporâneo. A 

mulher conhece a sua identidade e constrói-a baseando-se nas heranças do passado e nas 

suas repercussões no presente, já que o  
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“sujeito não representa apenas um momento particular, antes é constituído 

por uma série de eventos discursivos que acontecem na vida de uma pessoa. 

Resulta de percurso histórico único e singular de cada sujeito, sendo 

construído com emoções, com perdas e ganhos, com crenças, com juízos e 

valores, que são agregados ao longo de sua história de vida. Mas, o sujeito 

não é apenas um espectador de sua vida, ele recebe influências (…)” 

(VIEIRA, 2005: 211). 

 

 E é o texto, a literatura, e sua heterogeneidade, o espaço privilegiado para que esta 

negociação entre o indivíduo e a sua identidade ocorra, uma vez que o texto  

 

“é a presença e trabalha através das contradições. Identidade, relações 

sociais e conhecimento estão textualmente enlaçados. O mundo, os sujeitos 

sociais, as relações sujeito-sujeito e as relações mundo-sujeito são todos 

construídos nos textos em modos contraditórios. (…) Textos são lugares 

para a luta social” (VIEIRA, 2005: 212).  

 

Assim, chegamos ao objetivo a que esta investigação se propõe, na esperança de 

encontrar na relação (género de) texto – feminino (identidade) laços de 

interdependência e cumplicidade, de modo a extrair dessa relação a ideia de que o 

feminino é assumido como uma identidade própria, nova,  

 

“construída textualmente pela combinação de práticas discursivas, 

associadas às identidades existentes, cujos limites entre vozes são 

redesenhados, sendo acrescidas outras vozes ao discurso (…), como sendo, 

simultaneamente, uma desarticulação e uma rearticulação das práticas 

discursivas, considerando essa mudança como o uso criativo das práticas 

existentes em novas combinações discursivas” (VIEIRA, 2005: 212). 

 

Pela mão audaz e a voz eloquente de um escritor masculino, se consubstancia a 

noção de que através do texto – neste caso, o romance - se proliferam ideias e ideais, 

modos de ser e de estar, (novas) realidades e perspetivas de vida, do futuro que tornam 

ténue a linha que separa a realidade agonizante da ficção romanesca antuniana e da 

conceção, não menos agonizante, da mulher enquanto feminino que se serve do texto 
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para dar voz, corpo e alma à sua condição. Nesta linha de sentido, texto e feminino, 

enquanto géneros, intertextualizam, comunicam, e, por isso, reinventam-se, antevendo-

se na escrita revolucionária sobre o feminino a ideia de que “o gênero nem é recebido 

previamente, nem é estático, mas construído ativamente, (…) uma performance 

continuamente em construção, em um processo cujo dinamismo presente lhe assegura a 

permanente mudança e incompletude” (VIEIRA, 2005: 212).  

Romance e feminino articulam-se, na ficção antuniana, numa relação 

dependente, para que as necessidades de cada mutuamente se cumpram: o género 

romance conhece, através do feminino, uma subversão que confere ao texto um novo 

sentido estético, uma forma desconcertante de olhar e pensar o feminino. 

 

 

   5.1. O romance – contextualização do conceito: 

 

 

5.1.1. Enquanto género literário 

 

O romance, forma literária pertencente ao género narrativo, é relativamente 

moderno, porém assistiu a uma forte evolução no âmbito histórico e, também, 

estrutural, sendo hoje considerado uma das mais preciosas criações artísticas das 

literaturas modernas europeias. Segundo o autor Aguiar e Silva, a própria palavra 

“romance” designava a língua românica, nascida do Latim vulgar e não do clássico, 

passando, posteriormente, a designar um estilo literário dotado de profundo 

sentimentalismo, conhecendo também formas distintas ao longo dos tempos 

(inicialmente o romance era narrado em verso e, mais tarde, em prosa).  

Os romances não seguem uma linha específica de ideias ou normas que o 

definem, pelo que as suas subcategorias são extensas, podendo-se encontrar romances 

de costumes, de cavalaria, de folhetim, de terror, romance psicológico, regionalista, 

familiar, histórico, policiail, pastoril, bíblico, poético, simbólico, entre outros, que não o 

distinguem a sua forma ou a sua linguagem, mas antes a importância que é dada a uma 

determinada personagem, a um espaço, a uma ação, a um tempo. Até ao século XVII o 

romance era, sobretudo, direcionado para o público feminino, servindo-lhe de 

entretenimento, contudo, assiste a uma proliferação sensacional a partir daí com o 

romance barroco, onde aventuras inverossímeis e exuberantes deliciam o público da 
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época. A imaginação transcende o vulgar e o sobrehumano, o sobrenatural conquista a 

atenção dos apreciadores de aventuras sentimentais, considerando-se o romance um 

género alienante, distante da realidade, repleto de devaneios excessivos, incomuns, que 

potenciavam o imaginário, mas que não coincidiam com a vida quotidiana e factual. 

Com o aparecimento do Romantismo, no século XVIII, o carácter fabuloso que 

até então caracterizava os romances do século XVII, cai em desuso em detrimento da 

verossimilhança, e o público leitor aumenta consideravelmente. A produção romanesca 

conta com novos tipos de romance, como o de terror e o de folhetim, que cativam o 

interesse do público e abandonam o extravagante, passando a epressar aspetos do 

homem e do mundo. A consciência de que o indivíduo, por si só alienado, necessitava 

de contactar com o mundo real, plausível, leva a uma profusão de romances no sécuo 

XIX, onde o romance assimila diversos géneros literários e consubstancia nas suas 

páginas, em simultâneo, a realidade quotidiana e  a beleza poética da linguagem. Torna-

se assim possível, conciliar temas e aspetos comuns com instrumentos e técnicas 

linguísticas que enriquecem e sofisticam o texto, abandonando-se o fantástico 

deturpante da realidade social, histórica e humana.  

Atentando no pensamento de Bakhtin sobre romance, o seu estudo torna-se 

pertinente, pois, à luz de outros géneros, que já assumiram as suas formas rígidas, o 

romance “é o único gênero por se construir, e ainda inacabado. (...) A ossatura do 

romance enquanto gênero ainda está longe de ser consolidada, e não podemos prever 

todas as suas possibilidades plásticas” (BAKHTIN, 1998: 397). O autor considera que 

esta característica do género romance o afasta dos restantes géneros, não só por ser um 

género relativamente recente, mas também pela sua formação estar subordinada à 

História mundial, assemelhando-se a ela pelo seu carácter evolutivo e pela capacidade 

de se renovar. Na literatura, o romance esteve sempre “à margem” dos outros géneros, 

não por ser considerado inferior, antes pelo contrário, por não interagir com os restantes 

géneros como unidade harmoniosa e totalizadora da conceção (canónica) de género, 

recusando-se integrar naquilo que Bakhtin considerou a “harmonia de géneros”, isto é, a 

literatura como um todo e a composição harmoniosa de todos os géneros nesse todo. 

Ora, o género romance, como género proliferado pela História, que se tece de acordo 

com aspetos ideológicos, culturais, hiostóricos, políticos e sociais, põe em causa essa 

hierarquia, questionando tudo aquilo que é tido como certo e imutável, e tudo o que 

numa sociedade obedece, também, a hieraquias e conceções totalizadoras. O romance 

moderno é um prolongamento desta teoria do romance, já que desconstrói o que 
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histórica e socialmente é tido por conivente, por adquirido, através de uma estrutura que 

tanto pode ser tradicional como, admitir, nessa convencionalidade, uma profusão de 

formas inovadoras e híbridas, impulsionadas pela linguagem, pelas temáticas e, claro, 

pelo próprio autor e o contexto em que se insere ou, por outro lado, o contexto 

ideológico em que tece a sua escrita. O romance nega, portanto, esta coexistência 

harmoniosa dos géneros, ele próprio  

 

“parodia os outros gêneros (justamente como gêneros), revela o 

convencionalismo das suas formas e da linguagem, elimina alguns gêneros, 

e integra outros à sua construção particular, interpretando-os e dando-lhes 

um outro tom” (BAKHTIN, 1998: 399).  

 

Assim sendo, o romance vai-se instalando como género predominante da 

literatura, recusando a sua teorização dogmática e não se adaptando aos outros géneros, 

decorrendo da sua supremacia o reverso – a apropriação de outros géneros ao seu estilo, 

a si próprio, fenómeno que Bakhtin designou “romancização”, na medida em que 

 

“Eles [os géneros] se tornam mais livres e mais soltos, sua linguagem se 

renova por conta do plurilingüismo extraliterário e por conta dos estratos 

“romanescos” da língua literária; eles dialogizam-se e, ainda mais, são 

largamente penetrados pelo riso, pela ironia, pelo humor, pelos elementos de 

autoparodização; finalmente (...) o romance introduz uma problemática, um 

inacabamento semântico específico e o contato vivo com o inacabado, com 

a sua época que está se fazendo (o presente ainda não acabado)” 

(BAKHTIN, 1998: 400). 

 

É em torno desta problemática que a conceção de romance se vai tecendo à luz da 

modernidade, jazendo nela a ideia de que o romance se constrói num tempo que não é o 

dele e que, por outro lado, na construção do tempo que é o seu dá lugar a um outro 

tempo que não é dele, pois se é um género em constante evolução, ele “reflecte mais 

profundamente, mais substancialmente, mais sensivelmente, mais rapidamente a 

evolução da própria realidade” (BAKHTIN, 1998: 400). Neste sentido, o romance 

apropria-se da literatura para expressar a sua evolução, a sua essência traduz-se na 
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evolução da História e do mundo, por isso se assemelha a eles e, tal como eles, é um 

produto inacabado, considerando-se o romance um “género em devir”. 

O pensamento de Bakhtin sobre romance constitui-se à luz da dialogia interna do 

discurso romanesco, não sendo o romance produto de um monólogo, mas antes de um 

diálogo entre diversas entidades. Assim, o género romance, na sua perspetiva dialógica, 

não se define pela sua forma, mas antes pelo seu conteúdo, sendo este o centro da 

atividade estética e objeto primordial de análise, em que essa relação dialógica do 

romance é, simplesmente, a relação do homem (um “eu” prosador) com o mundo 

(“organizado de maneiras diferentes e limitado de vários modos no espaço e no tempo” 

(BAKHTIN, 1998: 417)). E esta relação não é sempre a mesma, pois se o texto é o 

resultado das nossas convicções e nele operam aspetos sociais, históricos, culturais e 

ideológicos, o seu conceito não podia ser estático nem essa relação dialógica poder-se-ia 

basear sempre no mesmo conhecimento, já que os seus intervenientes – o homem e o 

mundo – evoluem e (trans)formam-se ao longo dos tempos.  

Se por um lado o conteúdo, ou melhor, a relação dialógica que se estabelece 

entre o homem e o mundo, define o romance, não é menos verdade que a forma tem 

vindo a contribuir para alargar o conceito de romance, sobretudo no que respeita à 

atualidade, pois como atributo do conteúdo, a ele está intrinsecamente ligado e dele se 

serve para as suas atualizações. A forma que o romance assume é, por assim dizer, a 

assinatura de seu criador e que, num mesmo tempo, ou ao longo desse, pode assumir 

diversas expressões, pois se falamos em relação homem-mundo para o conteúdo, a 

forma é o resultado da relação do conhecimento com o texto, ou seja, a forma é a 

relação do conteúdo com o ato de seu criador, pelo que o objeto estético, neste caso o 

romance, “não é uma coisa; é um conteúdo dotado de forma” (MACHADO, 1990: 136), 

em que o seu criador é sempre um sujeito ativo: 

 

“O romancista gravita em torno de tudo aquilo que não está ainda acabado. 

Ele pode aparecer no campo da representação em qualquer atitude, pode 

representar os momentos reais da sua vida ou fazer uma alusão, pode se 

intrometer na conversa dos personagens, pode polemizar abertamente com 

os seus inimigos literários, etc. Não se trata somente da aparição da imagem 

do autor no campo da representação, trata-se também do fato que o autor 

autêntico, formal e primeiro (o autor da imagem do autor) redunda em novas 

relações com o mundo representado: elas se encontram agora naquelas 
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mesmas medidas axiológicas e temporais, que representam num único plano 

o discurso do autor com o discurso do personagem representado e que pode 

atuar junto com ele (mais exatamente: não pode deixar de atuar) nas mútuas 

relações dialógicas e nas combinações híbridas” (BAKHTIN, 1998: 417). 

 

O conceito de romance não pode, desta forma, dissociar-se da própria cultura 

humana, o que o torna mais dinâmico e passível de sofrer evoluções, para além de que 

representa uma das modalidades comunicativas do processo da interação dialógica, ou 

melhor, um género do discurso literário. O romance era, na conceção bakhtiniana, a 

modalidade do discurso com a particularidade de tratar o “tempo” de forma única e 

sublime, em que planos se entrecruzam sem, no entanto, perderem o seu traço real. O 

tratamento do tempo surge, assim, segundo Bakhtin, no romance sob a forma de 

diálogos emoldurados pela narração, que nos transmitem a perspetiva do tempo 

passado, em que 

 

“Este passado é dado sem distanciamento, ao nível da atualidade, em 

verdade, não em camadas baixas, mas em seu plano elevado – ao nível da da 

sua problemática avançada. Notamos como que (...) um reflexo ligeiro e 

tímido do movimento do presente que parte do passado para o futuro” 

(BAKHTIN, 1998: 419), 

 

permitindo coexistir na modernidade aspetos da antiguidade, sem pôr em causa a 

dinâmica desse tempo remoto 

 

“A representação do passado no romance não implica absolutamente a 

modernização deste passado (...). Pelo contrário, a representação 

autenticamente objetiva do passado enquanto tal só se torna possível no 

romance. A atualidade, com a sua experiência nova, persiste na sua mesma 

forma de visão, na profundidade, na agudeza, na amplidão e na vivacidade 

dessa visão; mas ela não deve penetrar em absoluto no próprio conteúdo da 

representação como uma força que moderniza e que altera a singularidade 

do passado. Pois toda atualidade importante e séria tem necessidade de uma 

imagem autêntica do passado” (BAKHTIN, 1998: 419). 
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A ficção contemporânea revela na sua essência esta mestria de suportar numa forma 

contemporânea, aspetos ideológicos que trespassam as barreiras temporais e que se 

extravasam no tempo. Quer isto dizer que o romance estabelece, antes de mais, um 

diálogo entre o homem e o mundo que acontece num ou sobre um tempo que transpõe 

todas as noções de temporalidade, um tempo que anterior a nós passa a ser nosso, um 

tempo que uma vez nosso passará a ser de outrém... um tempo que desencadeia um 

outro que a ele não pertence. É neste sentido que o romance reitera o seu traço 

“inacabado”, pois na dinâmica do tratamento do tempo, surge-nos um presente que é, 

também ele, uma categoria inacabada, contínua, e que se quer em constante evolução, 

projetando-se o presente, assim, para um futuro, em que a palavra não determina o 

concreto nem o absoluto, há como que uma busca incessante pela palavra, pois não há 

nenhuma que seja primordial, no entanto, nenhuma que dite a cessação deste ciclo “por 

acabar”. Assim, o autor reinventa-se e reinventa o mundo, constrói e desconstrói o 

presente, o objeto não é nunca um produto acabado, é antes uma metáfora do que há de 

vir, pelo que, no que respeita à forma, todo o romance assume a sua própria expressão, 

baseada na relação do eu com o mundo, que se renova semanticamente (ou seja, o seu 

sentido e o seu significado) à medida que  

 

“esse contexto [inacabado] se desenvolve posteriormente. (...) Com isto, 

cria-se uma zona de estruturação de representações radicalmente nova no 

romance, uma zona de contato máximo do objeto de representação com o 

presente na sua imperfeição e, por conseguinte, também com o futuro” 

(BAKHTIN, 1998: 420). 

 

O romance subverte o cânone, liberta-se de estruturas rígidas e preestabelecidas para se 

tornar num género em constante aperfeiçoamento, um género que, pressupondo a sua 

estrutura composicional inacabada, permite assimilar novas estruturas, novas formas, 

novos estilos, e abrir-se a novas tendências. Poder-se-ia dizer que o género romanesco 

não se esgota na sua composição, que a sua poeticidade é o traço de quem escreve, e 

que, enquanto o ser humano for único na sua individualidade, também o é o romance, 

na sua forma e no seu estilo, admitindo diversas combinações. O romance surge, assim, 

em comunhão com a poeticidade do discurso, deslocando-se de um eu lírico para um 

sujeito prosador, que mesmo na sua individualidade é polifónico, é múltiplo e está em 

constante diálogo consigo, com o Outro, com os acontecimentos, com o mundo. O 
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romance, sendo também um género do discurso literário, está em constante dialogia, 

seja ela intralinguística, seja ela extralinguística; uma dialogia que admite diversas 

linguagens que comunicam entre si e fora de si.  

O romance existe por si enquanto veículo de ideologias, crenças, conhecimento, 

cultura, e é através da linguagem que o romancista dá voz à sua consciência, é pelo 

texto que uma voz se exprime, carregando cada palavra uma intenção e evocando vários 

contextos e imagens que a tornam única e esclarecedora. A linguagem é condicionada 

pela vivência real ou fictícia do autor, e encerra em si a capacidade de se subverter, de 

povoar o texto e o seu enredo de uma intencionalidade incomum, mesmo que as suas 

temáticas não sejam novas. Não é possível, portanto, encontrar uma definição “clara e 

rígida” de romance, sob pena de se cair em generalizações, uma vez que este é um 

fenómeno que, tal como a língua, não é estático e admite diversas formas. Pelo seu 

pluralismo, pelo seu hibridismo, por ser multiforme e por coexistir com outros géneros, 

torna, por um lado, esta convivência possível, pois dela se serve para se transcender, 

para caber dentro do seu próprio conceito de género pluri; porém, por outro lado, essa 

convivência, essa coexistência de géneros no romance dá-se em desarmonia, já que 

 

“O romance tem uma problemática nova e específica; seus traços distintivos 

são a reinterpretação e a reavaliação permanentes. O centro da dinâmica da 

percepão e da justifictiva do passado é transferido para o futuro” 

(BAKHTIN, 1998: 420). 

 

Deste modo se descobre a função do género romance, um género que deita por 

terra convencionalismos, que corrói o que é tido como estagnado, um género que 

domina pela sua arbitrariedade, o seu dinamismo, recusando tudo o que não tem forma e 

tudo o que não evolui. Não se trata de um jogo de dominações, em que os outros 

géneros subjugados se inferiorizam e o romance se impõe como o género “por 

excelência”, trata-se antes daquilo a que Bakhtin chamou de fenómeno da 

romancização: 

 

“a romancização dos outros gêneros não implica a sua submissão a cânones 

estranhos; ao contrário, trata-se de liberá-los de tudo aquilo que é 

convencional, necrosado, empolado e amorfo, de tudo aquilo que freia sua 
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própria evolução e de tudo aquilo que os transforma, ao lado do romance, 

em estabilizações de formas obsoletas” (BAKHTIN, 1998:427). 

Por ser o romance o que melhor representa a evolução histórico-social e do homem, isto 

é, de toda a humanidade, surge, neste sentido, um aspeto essencial da teia romanesca – o 

tema da inadequação do eu ao mundo, ao seu destino; são diversos os temas de que se 

ocupa o romance, porém, é frequente encontrarmos nos romances modernos esta 

fragmentação do eu e a sua desadequação no mundo (sócio-histórico) em que se insere, 

realçando a sua subjetividade, em que o indivíduo é visto por si próprio e pelo Outro e  

 

“finalmente, o homem adquire no romance uma iniciativa ideológica e 

lingüistica que modifica a sua figura (um tipo novo e superior de 

individualização do personagem). (...) O personagem do romance, como 

regra, é um ideólogo em maior ou menos grau” (BAKHTIN, 1998: 426).  

 

A discussão em torno dos géneros não se restringe apenas à problematização 

bakhtiniana, e seria relativizar esta questão não admitir que são diversas as conceções 

que surgem, ainda que, também, não as devamos conceber como conceções “ocas” e 

desvinculadas, pois em muitos pontos se suplementam ao invés de se excluirem. 

Independentemente do carácter dúbio ou contraditório sentido em algumas especulações 

bakhtinianas, a sua conceitualização é consistente e potencia a evolução do pesamento, 

não sendo possível dissociar de qualquer estudo sobre género o vínculo que Bakhtin 

estabelece entre o discurso e o enunciado, tão necessário para o estudo de qualquer 

romance, como importa aqui. Assim, apela-se à necessidade de colocar o discurso (neste 

caso, o discurso do género romance) no próprio contexto enunciativo da comunicação, 

não reduzindo-o a uma mera unidade de estruturas linguísticas, pois como já foi referido 

anteriormente, o romance é o espaço dessa dialógica entre conteúdo e forma, entre 

sujeitos discursivos, entre o homem e o mundo, entre o conhecimento e o texto. Daí a 

necessidade de delegarmos importância às teorias bakhtinianas, já que  

 

“(...) para apresentar a noção de gêneros do discurso na perspectiva do 

Círculo de Bakhtin é necessário apreender o seu lugar e papel no 

conjunto das suas formulações, ou seja, compreender a noção de 

gêneros a partir de fundamentos nucleares, como a concepção sócio-

histórica e ideológica da linguagem, o caráter sócio-histórico, 



21  

ideológico e semiótico da consciência e a realidade dialógica da 

linguagem e da consciência; portanto, não dissociá-la das noções de 

interação verbal, comunicação discursiva, língua, discurso, texto, 

enunciado e atividade humana, pois somente na relação com esses 

conceitos pode-se apreender, sem reduzir, a noção de gêneros.” 

(RODRIGUES, 2005, p. 154).  

 

E, acrescenta-se, a noção de “romance”. 

Não se podendo remeter a questão para a dicotomia realidade-ficção, considera-

se que a composição ficcional parte e repercute-se na realidade, na medida em que as 

relações entre os indivíduos são, socialmente, materializadas. Desta forma, torna-se 

pertinente estudar o romance, pois este permite descortinar em que medida o texto é o 

reflexo da visão que o homem tem do mundo à sua volta, da sociedade, da História, das 

mentalidades, do ser humano. A tensão entre veracidade e ficcionalidade camufla-se, 

assim, com a necessidade inequívoca de o romance ter as suas raízes no tempo histórico 

e em contextos socioculturais reais, pelo que disso sempre emerge a descoberta e a 

interpretação da realidade. No entanto, a plausibilidade fictícia é também necessária, 

para que o leitor possa ser transportado para um mundo novo, imaginário, ainda que 

garantindo a verossimilhança para que não se perca o sentimento de verdade, de 

pertença ao texto. Uma das grandes preocupações no que concerne ao estudo de géneros 

é precisamente a tentativa de se compreender a relação entre a realidade e o universo 

ficcional. Diversos autores se debruçam sobre esta questão, nomeadamente Lukács (A 

teoria do romance - 1915) e, também, o já mencionado Bakhtin (“Epos e romance”1), 

defendendo o primeiro que o romance é um produto realista de uma sociedade burguesa 

e expressão da divisão entre o mundo e o indivíduo; e o segundo que romance é uma 

forma inacabada da expressão do homem, pois tal como o ser humano, o romance está 

em constante evolução. 

O romance é um produto em construção, pelo que não há uma teorização de género que 

não seja relativizadora, há antes elementos estruturadores do género que ajudam a 

__________________________ 

1 
BAKHTIN, Mikhail, Epos e romance: sobre a metodologia do estudo do romance, In Questões de 

literatura e de estética: a teoria do romance, Trad. BERNADINI, Aurora F. et al, São Paulo: Editora 

UNESP, 1998. p. 397-428. 
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compreendê-lo, nomeadamente a dimensão linguísticoestilística, a representação do 

tempo e a estruturação do elemento da realidade presente. É neste  

sentido que, nas teorias bakhtinianas, se establece frequentemente relações 

comparativas e contrastivas entre romance e epopeia. 

A questão da realidade serve de mote a inúmeros estudos, baseando-se em 

fundamentações que remontam ao realismo formal que categorizam o romance como 

produto da experiência humana. Dessarte, o romance, ao contrário de outros géneros, é 

visto como o reflexo mais fiel da experiência individual, contextualizado num 

determinado tempo e espaço, ou seja. Vida e arte constituem os ingredientes da 

produção romanesca, assemelhando-se estas teorias de outrora ao que encontramos no 

romance moderno, onde cada vez mais se assite à cisão entre o homem e o mundo, onde 

a narrativa representa essa realidade profunda da existência e da experiência humanas 

servindo-se de personagens que, muitas vezes fictícias, surgem no seu estado 

“humano”. É pertinente refereir que o romance não é concebido pelos diversos autores 

(Lukács, Bakhtin, Fehér, Goldmann, etc) sem que haja a presença do fator “humano”, 

pois que o romance não é um conjunto de (arte)factos que resultam do imaginário 

fantástico e mirabolante, mas antes o produto de toda uma vivência histórica, política, 

ideológica e social que se centra no indivíduo (eu) e no mundo (externo) e, sobretudo, 

na relação dialógica que se estabelece entre ambos. 

No romance moderno denota-se a estrutura de composição romanesca que desde 

os autores supramencionados se tem manifestado – o núcleo do enredo, os conflitos 

centram-se no seio da família e não num ideal coletivo comunitário, pois o indivíduo 

passa a refugiar-se da sociedade em que se insere, denunciando-a. É na socidedade que 

o homem se emancipa, mas é nela que todos os laços do indivíduo com a vida – a 

política, o amor, a família - se rompem. O sujeito nasce numa sociedade por si só 

emprenhada de valores que anulam o indivíduo e que, ao mesmo tempo, o exaltam; 

numa sociedade de hábitos, costumes enraizados numa conceção de herói machista, 

egoísta, mas ao mesmo tempo anónimo. Um indivíduo que se refugia nos laços 

familiares, no entanto que ironicamente deles se liberta, os rejeita e a eles imputa a 

culpa de sua própria existência medíocre. Vamos, nesta linha de raciocínio, encontrar 

um romance moderno, que assenta nos valores da sociedade, valores esses que não 

representam nenhuma hierarquia, que tal como a conceção de género, não são estáveis 

nem fixos, pelo que está, automaticamente, exposto a mudanças integrais e inovadores, 

no que respeita a conteúdo e forma, o romancista assina o seu próprio estilo, representa 
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a sua própria visão do eu e do mundo, todo o romance pode ser considerado sublime, 

sem corresponder a um sistema de regras instituído, sem ser igual ao outro. 

No romance, a personagem, o indivíduo é cercado de valores sociológicos, 

sendo esses mesmo o que a move, tecendo as suas questões existenciais, os seus dilemas 

e as suas vivências num tempo muito específico deste género – um tempo não linear, 

mesclado de imprevistos. O romance surge, assim, num meio onde as personagens 

atuam e refletem, privilegiando o meio social, em que o narrador, ou o poeta prosador, 

oferece uma visão geral do todo, em prol de uma personagem, um acontecimento, um 

tempo, quer seja por intermédio de uma escolha linguística, uma descrição, um ponto de 

vista, um comentário, um pensamento, uma fala, uma memória. Mesmo que o tempo 

histórico seja familiar e enquadrado nas nossas heranças, o tempo no romance 

caracteriza-se pela tensão da ação, sendo diversos os estágios temporais no romance – o 

tempo físico, o tempo histórica, o da memória, o da imaginação e, até mesmo, o tempo 

que dá lugar a outro que não é o seu. Ainda que sejam consistentes os factos que 

encontramos nos romances todos eles comportam uma dimensão temporal que se 

refugia no futuro. As obras ficcionais que analisaremos mais adiante, bem como grande 

parte da ficção contemporânea, transcendem as barreiras temporais, que através de um 

tempo historicamente familiar, num espaço social moderno, que deixa de ser restrito, 

chegando mesmo a ser obsoleto, são a voz eloquente de um futuro que se quer renovado 

ou que, por outro lado, permancerá idêntico – sem valores fixos, prenho da sua 

individualidade. A função do romance passa a ser, então, a de libertação do indivíduo da 

sua condição, da sua inadequação ao mundo no seio de uma sociedade que o deturpou,  

alienou. 

Alvos de censura, caídos no esquecimento, considerados uma ofensa à dignidade 

humana, relevados a manancial literário e cultural, catapultas para o reconhecimento de 

sujeitos ávidos de luta, espaço de ideologias e de crenças, documentos da nossa história 

e da nossa sociedade, qualquer romance passa a fazer parte do nosso acervo comum, 

onde apoiamos a nossa memória e exercitamos o nosso imaginário, onde nos 

permitimos ser nós próprios e não sermos, qualquer romance é um espaço onde 

questões cruciais são postas em causa ou são reveledas, porém, submissas à 

configuração estética, à linguagem que o torna sofisticado, belo, deleitante. Um género 

tão inquieto como inquietos são os sujeitos, um género tão inacabado como o é o ser 

humano, o que o torna um desafio permanente, onde a subjetividade é o protagonista de 

qualquer enredo, e a escrita solitária o mote de um eu fragmentado, em busca incessante 
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de construir o sentido perdido de um mundo, de desfraturar a realidade e a sociedade. É 

nesta linha de raciocínio – um eu fraturado numa sociedade também ela fraturada - que 

surge, ou que se molda, o romance moderno, que consiste na redimensão da dignidade 

humana por meio da multiplicação da voz narrativa, na interiorização e na 

exteriorização dos conflitos humanos, na tentativa – escusada – de reconciliar a matéria 

e o espírito, a vida e a essência.  

O romancista vê-se assim a adotar novas formas, novos estilos, novas técnicas 

que reinventam o conceito de género, ou melhor, que o tornam mais instável, mais 

dinâmico, mais inquieto, permitindo um olhar mais realista da vida, da sociedade, da 

humanidade, sem, no entanto, se desvincular de tempos passados, de ideologias 

herdadas, de valores eternos, protagonizando uma nova postura face ao texto, à 

linguagem, à forma de escrita. Encontrar uma definição de género concisa e tida por 

todos como una e universal é improvável, senão impossível, dado que o conceito de 

género romance não admite padrões e, tampouco, é convencional. Pensar que qualquer 

uma destas conceções basta ao conceito de género é remetê-lo ao processo de 

canonização que, como já foi mencionado previamente, o conceito de romance recusa. 

Convencionada está a ideia, essa sim unânime, de que o romance nasce em tempos 

diferentes, sob condições históricas, sociais e culturais diferentes, na medida em que se 

torna necessário consubstanciar em texto as necessidades humanas e a evolução do ser 

humano. 

Porém, e porque todo e qualquer género se rege por bases e parâmetros que 

sobrevivem no tempo e no espaço, também o romance  possui características que, em 

consonância, permitem determinar um romance como tal ou, pelo menos, descartá-lo da 

conceção de outros géneros, nomeadamente a forma, que assenta no pressuposto de uma 

narrativa longa; a ficcionalidade, e a função - a função social, a tematização de problemas 

atuais e a questão dos valores (como corrobora Bakhtin). Estes três pressupostos inerentes 

ao romance – forma, ficcionalidade e função -, não definem de todo a conceção do 

romance, no entanto, na “inquietude” que a caracteriza confere-lhe alguma estabilidade.  

 

 

5.1.1.2 Enquanto género literário na ficção antuniana 

 

Com António Lobo Antunes brota uma nova conceção de romance, como forma 

de expressão de uma modernidade problemática. As noções de desencantamento do 
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mundo e de fragmentação da totalidade perpassam toda a ficção antuniana numa 

tonalidade desconcertante, em que o próprio leitor não é poupado às imagens de terror e 

de horror, nem tão pouco indiferente a uma linguagem grotesca e brutal que traduz uma 

realidade decepada pelo próprio Homem. Esse desencantamento do mundo é evocado 

pela racionalização do leitor perante o texto, em que mentalidades, a sociedade e a 

própria existência humana são revistas e se equaciona o quão “esplendorosa” é a nossa 

História e a nossa Cultura (Os Cus de Judas e O Esplendor de Portugal) e a nossa 

Humanidade (A Ordem Natural das Coisas). 

Nesta nova ficcionalidade, nesta nova forma de escrita, de romance e, portanto, 

de texto, o indivíduo consciencializa-se da precaridade da sua própria existência, do 

quão ténue é a linha que separa a sanidade mental da demência, misturando-se tempos – 

o passado e o presente, diluindo-se os limites da humanidade e desenterrando-se os 

escombros de uma dor e de um sofrimentos permanentes, em que 

 

 “a ampliação dos ideais, “a produtividade do espírito”, foi cada vez mais, 

quebrando a totalidade, a harmonia entre o interior (sujeito) e o exterior 

(mundo). Até ao ponto em que o indivíduo não consegue mais transformar 

em ação aquilo que é objeto de sua reflexão, o mundo se torna inadequado e 

estranho” (MARTINS, 2008: 268). 

 

A ficção antuniana não é apenas uma nova forma de romance pela sua 

linguagem e pela irreverência da escrita, mas antes por ser uma verdadeira epopeia da 

alma, a alma de uma individualidade solitária, angustiada, devastada. A virilidade do 

romance é a sua voz que, polifónica e polissémica, se torna “a ponta do fio condutor que 

caracteriza a modernidade: a solidão da subjetividade consciente no indivíduo” 

(MARTINS, 2008: 267). António Lobo Antunes não escreve sobre temas novos, os 

tempos e os locais que lhe servem de cenário já foram utilizados por outros, mas a 

forma, o estilo e a linguagem de que se serve para exprimir as suas intenções tornam “o 

campo de representação da voz (do autor ou do personagem) muito mais amplo do que 

seu discurso direto” (MACHADO, 1990: 138). Não se trata de uma voz que se dirige a 

um locutor com determinada intenção, trata-se de uma voz que é plural, e que carregada 

de intenção, se faz ouvir pela sua representatividade e importância na história e na 

sociedade atuais, uma voz que se serve do romance para representar o mundo. A 

linguagem que o autor utiliza é, e daqui advém a sua extrema relevância na prática 
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textual, o meio através da qual o conhecimento do mundo é apresentado, sendo ela 

própria – a linguagem – alvo de representação.  

Esta conceção do romance enquanto prosa poética, proposta por Bakhtin, integra 

a dimensão ficcional romanesca antuniana, já que o autor contemporâneo serve-se de 

uma linguagem que, apesar de grotesca, tem a sua poeticidade, pois estabelece uma 

constante dialogia com o homem e o mundo. Nas suas obras são representados temas, 

tempos e espaços intemporais, mas que, através de uma linguagem sui generis, vai 

estabelecer um diálogo constante com outros textos, outras formas de ser, outras formas 

de pensar o mundo e de pensar o Outro, reformulando-se, aqui o que Bakhtin 

considerou a dialética da representação e a dimensão ideológica da linguagem no 

romance (o sujeito enunciador como um ideólogo que representa, através da palavra, um 

ponto de vista particular sobre o mundo). 

A importância destas reflexões no âmbito do romance deve-se à convergência de 

distintas linguagens num mesmo texto, de como são exemplo aqueles que nos propomos 

analisar, mais à frente, da autoria de António Lobo Antunes, que se destaca não só pelo 

seu estilo, mas também pela forma como recorre à linguagem para operar diferentes 

estágios do texto e do discurso – seja quando apela a factos reais/fictícios do tempo 

presente e/ou passado, seja quando recorre à memória ou ao pensamento. As 

manifestações da linguagem são um manancial da composição do romance, pela sua 

incidência cultural, e a sua composição mais sofisticada, mais complexa e evoluída. O 

romance é um género que não dispõe do cânone e surge alheado daquilo que se 

entendeu como “harmonia dos géneros”, não só pelo seu surgimento tardio mas por, 

precisamente, se distanciar da convenção e, sobretudo, de a recusar.  

Características como parodiar outros géneros literários, o plurilinguismo e o 

fenómeno da romancização próprios do romance, corroboram a ideia de que é o espaço 

onde qualquer género pode ser absorvido, servindo como um todo, mas que só se 

coaduna à realidade tendo por veículo o romance em si. É muito frequente encontrarmos 

nos romances antunianos exemplos destas características do romance, sobretudo no que 

respeita à apropriação de outros géneros, de como são exemplo as memórias. Esta 

contaminação entre esferas – realidade e ficção – disfarça subtilmente as questões em 

torno da composição ficcional, nomeadamente no que respeita à sua componente real. 

É, no entanto, na prosa romanesca que a forma vai desempenhar um papel 

preponderante na conceção de romance contemporâneo, sendo, inclusive, o autor 

António Lobo Antunes, um representante exímio da inovação estético-literária 
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romanesca. Tome-se como exemplo os romances que aqui analisaremos, pois se ao 

nível do conteúdo vamos encontrar uma profusão de acontecimentos e técnicas que o 

tornam único, ao nível da forma o autor transcende-se, adotando estilos que não 

permitem catalogá-lo, estereotipá-lo. Assim, se numa determinada fase da sua criação 

encontramos textos longos sem pausas (pontos finais), com parágrafos extensos, sem 

quebras nem interrupções que chegam a ocupar algumas páginas (Os Cus de Judas): 

 

“Talvez que um dia, se nos conhecermos melhor, lhe mostre o retrato que 

guardo na carteira da minha filha de olhos verdes que mudam de tonalidade 

quando chora, e se tornam da cor do mar intratável (...), ela e eu, o seu corpo 

alto, as suas mãos tão parecidas com as minhas, a infatigável curiosidade 

das suas perguntas, a sua inquietação aflita acerca do meu silêncio ou da 

minha tristeza, a gente é quem somos de verdade resto tudo é mentira, lhe 

mostre a expressão séria da minha filha que não (...), eu chegado de África 

deitado com ela no meu colo tardes a fio, sorrindo um para o outro o riso de 

entendimento antigo e sábio que as crinças de quatro meses herdaram dos 

álbuns (...), sou paisano de novo por uns dias e viajo na geografia mansa do 

teu corpo, no rio da tua voz, na sombra fresca das tuas palmas, na penugem 

de peito de pomba (...), o choro súbito da nossa filha na noite dos lençóis a 

acordar-nos, os biberões aquecidos na cozinha em noites de angústia e de 

esperança, não, oiça, hoje, quando me deito, o futuro (...), as piadas dos tios, 

discursos bêbedos do cabo Paulo que uma mina levou, e de repente o avião 

da partida, a minha mulher encostada a uma coluna sem falar, nenhum 

cuspo na boca, sabe como é, a língua seca como a das galinhas, as luzes da 

minha cidade lá de cima, Vi passar o boingue em que ias da janela da sala e 

senti um aperto que nem quê” (ANTUNES, 2004: 90-91, ll. 1-38). 

 

numa seguinte deparamo-nos com a apropriação de parágrafos longos alternados com 

parágrafos extremamente curtos, mas dispostos de uma forma que causa estranhamento 

aos modelos vigentes – parágrafos iniciados na margem direita, por vezes com letra 

minúscula (quebra de frase) e, outras vezes, com letra maiúscula sem que haja um sinal 

de pontuação que o exija (A Ordem Natural das Coisas): 
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“(...) a fim de descobrir oiro a trezentos metros de profundidade para a 

prestação do frigorífico e o recibo do gás, e apeámo-nos no termo da linha e 

antes de descer os degraus da carruagem o meu tio estendeu o braço com a 

palma para cima e informou 

- Afinal tinhas razão, Teodo- 

ro, chove 

e isto apesar do céu sem nu- 

vens e do calor e da praia da Cruz Quebrada cheia de gente e de veleiros, e o 

meu pai a abrir as mãos para a minha mãe, e a minha mãe a responder em 

silêncio O que é que queres que eu faça?, e o meu pai,por gestos, Telefona 

ao enfermeiro para vir depressa, e a minha mãe a acenar que não, e o meu 

tio, de mãos nos bolsos e nariz no ar, 

- Mas que grande carga de 

Água, meninos, isto para mim não oferece dúvidas, é o Dilúivio 

e o meu pai a exibir o cartuchi- 

nho das pastilhas, preocupado com as pessoas que começavam a 

(...)”(ANTUNES, 1992: 262). 

 

numa outra fase avistamos o reverso desta última forma de escrita, onde são muito 

frequentes e propositadas as quebras, os parágrafos iniciados à direita, com uma 

particularidade inusitada – frases que comportam apenas uma palavra e frases que se 

quebram pelo meio, sem qualquer lógica aparente (O Esplendor de Portugal): 

 

“(...) as aranhas e os ratos lhe trepavam as coxas no interior do pijama, dava-

se fé do rio, da aldeia dos leprosos e da sineta invisível que ninguém tocava, 

velhos gatinhando no lodo, os mochos a luzirem na picada e quase se 

reparava 

inventando-o 

no relógio de parede que o meu filhoCarlos imaginava ser o coração da casa 

quando ontemo coração da casa era o sul-africano ou o mercenário belga a 

olhar para além de nós como dantes eu imaginava o gurada-vestidos 

pensando no que poria (...), o alferes cabinda a enviar-nos para o terraço 

onde os soldados guisavam grilos e lesmas 

- Requisito a tua cozinha para interrogatório camarada 



29  

o sul-africano 

(devia ser major pelos galões) 

a vomitar sangue com uma segunda coronhada, as mangueirasda Chiquita 

acercavam-se de nós, distinguia-se o edifício do posto e o quartel com os 

emblemas dos batalhões, uma esquina do posto (...)”(ANTUNES, 2007: 

144). 

 

Nas páginas destinadas à análise dos romances antunianos, veremos como a 

prosa contemporânea se move nas esferas do privado e do público, de que meios o autor 

se serve para romper com os paradigmas narrativos, questionando o conceito de 

romance na contemporaneidade pelo seu texto ficcional fragmentado, tal como o é o 

indivíduo de que ele se serve para retratar a realidade. 

 

 

5.1.2. Enquanto género do discurso 

 

Se por um lado é importante referir e delimitar o romance como género literário, 

não é menos essencial ponderarmos o romance como género do discurso, pois a 

linguagem romanesca será uma das ferramentas de que nos serviremos para 

exemplificar e fundamentar o que aqui se propõe. 

Diversas áreas do conhecimento e inúmeros autores se ocuparam do estudo das 

questões de género “textual”, porém, até à data, a sua conceção está em constante 

mutação, sendo-lhe adicionada, ao longo dos tempos, diversas características e outras 

formas (novas) de realização que fazem deste conceito um conceito dinâmico, submisso 

às questões de tempo, políticas e sociais - à história da humanidade, portanto. Se, por 

um lado, a realização dos géneros tem na sua base funções comunicativas, discursivas, 

sociais e culturais, por outro lado, encerram em si formas e “forças” de expressão que, 

em todo o seu esplendor intencional, pretendem transmitir algo. Partindo-se do 

pressuposto que os géneros textuais são produtos da comunicação, da sua necessidade e 

de tudo o que ela engloba, pode dizer-se que, por isso, se caracterizam por um forte 

dinamismo, não estagnam no tempo, antes pelo contrário, evoluem e adaptam-se às 

necessidades interacionais, inteletuais, sociais e comunicativas. 

Desde cedo se investigou e profetizou em volta do conceito de género, e ainda 

que não seja nossa intenção esmiuçar as teorias de Bakhtin, Marcuschi, Fehér, Lukács 
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ou Charadeau, de um modo geral, estas afluem a um mesmo propósito – sublinhar que o 

efeito do tempo e das necessidades comunicacionais não permitiu a estagnação do 

conceito. Aliado a isto está, ainda, a ideia de que é imprescindível nesta polivalência do 

conceito a intervenção de fatores situacionais, discursivos e formais que estão forçosa e 

intimamente ligados ao fator “social” que permite à noção de género multiplicar as suas 

características próprias, não se esgotando em realizações textuais. Ora, se a linguagem 

(e a sua necessidade ao ser humano) determina diversas práticas textuais, então seria 

necessário inteirarmo-nos dessas práticas textuais para que se possa distinguir com 

algum rigor e clareza um género de outro – é assim que a semiótica opera na 

importância de estabelecer fronteiras entre géneros (e não só). 

Os textos surgem à medida que sentimos a necessidade de nos expressar, de 

comunicar algo com alguém, de transmitir uma ideia ou até mesmo de impor uma 

ideologia ao ponto de alterar as mentalidades, os costumes, corroborando a ideia de que 

os géneros são “o resultado de um ato de linguagem produzido por um sujeito em uma 

situação de troca” (SIMÕES, 2009: 6). Uma vez que esta situação de troca se realiza a 

distintos níveis, é necessário ter em conta diversas conceções de “género”, ou pelo 

menos, permitir-nos a nós próprios, ter em conta essas conceções para que possamos 

fundamentar o que se afirma mais adiante. 

O género pode ser concebido como um produto do “sentido”, do significado 

daquilo que se comunica, já que  

 

“a importância da perceção do gênero, a partir de um dispositivo-de-sentido, 

é possibilitar agrupamentos de recursos linguísticos – de significação, de 

referenciação, de disseminação de sentido, etc. –, de estratégias textuais 

dominantes (…), de fatos preferenciais (…) que não são, isoladamente, 

predeterminantes para o engendramento de nenhum gênero particular, mas 

que, em conjunto, delineiam possibilidades para sua existência” (MARI, 

2004: 68).  

 

Assim, o conceito de “género textual” está intimamente ligado ao sentido que na troca 

comunicacional o agente pretende transmitir ao(s) seu(s) destinatário(s), ainda que não 

se possa relativizar e limitar o conceito de género a esta afirmação. Deste modo, forma e 

sentido andarão a par e passo, pois se de certo modo a forma permite a generalização de 

características e traços definitórios de determinado género de texto, já o sentido 
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caminha para a unificação do conceito enquanto “não estático”, mas irrefutavelmente 

produto do social; ou por outras palavras  

 

“se por um lado existe uma necessidade positiva, sistêmica, linguística-

estrutural de conjugar os gêneros em torno de uma regra de traços e funções, 

por outro lado, caminha-se na direção das movências de sentido, fundadas 

nas condições de produção dos discursos e na referencialidade polifónica 

dos sujeitos ao se inscreverem nos discursos” (SANTOS, 2004: 330-331). 

 

A conceção de “género” admite-se, ainda, como  

 

“uma variedade específica e estável de texto materializado que circula 

socialmente em nossa vida diária e que apresenta características sócio-

comunicativas definidas através de sua finalidade e de suas peculiaridades – 

restrições situacionais, discursivas, e formais – que são socialmente 

compartilhadas e compreensíveis entre os sujeitos participantes de uma 

troca comunicativa” (SIMÕES, 2009: 9),  

 

ressalvando o vínculo do género com a parte social do discurso. Trata-se, portanto, de 

reunir aspetos que ao invés de irem ao encontro da generalização deste conceito, 

permitem criar argumentos fundados que possibilitem considerar alguns traços 

definitórios e específicos como minimamente estáveis e coerentes; sem nunca esquecer, 

no entanto, que o caráter polissémico do termo género  

 

“manifesta, por um lado, a necessidade do homem em operar categorizações 

capazes de descrever a realidade da língua em uso; e por outro lado, isso 

evidencia o caráter heterogéneo das atividades verbais dos homens nos 

diferentes momentos e contextos da história, isto é, as diferentes formas, 

leiam-se gêneros, assumidas pela linguagem” (CHAVES, 2007: 8). 

 

Ora, o objetivo aqui é encontrar nas questões do feminino, no discurso sobre um 

feminino subjugado aspetos que tragam à conceção de género algo inovador, que 

questionem as bases tradicionais em que assenta o conceito de género e corroborem o 

facto de determinadas características contribuírem para que o conceito de género não 



32  

seja estático. Façamos, primeiro, uma breve retrospeção sobre a génese do conceito de 

género de discurso, de modo a percebermos a sua evolução e a interferência de 

determinados aspetos do discurso para a recontextualização e reformulação de género.  

O pensamento primeiro e simplista de Bakhtin considerava que, ao usarmos a 

linguagem, já estávamos a originar um género de discurso, sendo, portanto, um produto 

de um jogo internacional entre indivíduos sociais, deixando a forma um pouco de parte 

para a caracterização do conceito de género. Para Bakhtin os géneros do discurso 

tinham na base quatro fatores imprescindíveis e que nos ajudarão na reflexão no ponto 

em baixo sobre as questões de género aliadas ao feminino – o conteúdo temático, a 

construção composicional, o estilo e o contexto (social, histórico e ideológico), 

impossíveis de se lhes adivinhar questões de forma – ou seja, aquilo que se pode 

considerar a noção de “estabilidade dos géneros” de Bakhtin. As relações estabelecidas 

entre eles, relações essas de igualdade, de interligação, não estabelecem nenhuma ordem 

de importância ou hierarquia. Esta relação de igualdade e reciprocidade reitera a linha 

ténue que existe ao estabelecer-se uma conceção de género materializada em apenas 

uma ou duas características. A noção de género forma-se pela vinculação de várias 

propriedades, estando elas, de certa forma, relacionadas e interdependentes.  

Assim, numa perceção bakhtiniana do conceito de género, o conteúdo temático 

corresponderá ao que pode ser dito num dado género, a mensagem que se pretende 

transmitir, as ideias que originaram a necessidade de se escrever/discursar. A construção 

composicional remete-nos para a forma como se diz, a intenção propositada e 

premeditada do que se comunica. Por seu turno, o estilo são os recursos da linguagem, 

selecionados e dependentes do tipo de sujeito enunciador. O contexto elucidar-nos-á 

sobre a situação da comunicação, ou seja, os intervenientes (quem diz e para quem diz), 

os locais sociais, temporais e espaciais em que os intervenientes atuam, as ideologias 

dos intervenientes, a intenção da comunicação, o tipo de registo utilizado de acordo com 

o contexto presenciado.  

Numa abordagem futura, pretende-se averiguar de que forma determinada 

característica – neste caso o feminino -, pode ser considerada específica de um 

determinado género, ou pelo menos, complementar o que já está preestabelecido. 

Baseando-se na ideia de que os géneros textuais são produtos conscientes, premeditados 

que surgem pela necessidade de comunicação do indivíduo que se rege pela sociedade 

(fator externo) em que se insere, sendo esta a responsável por toda a atividade 

linguística, pretende-se corroborar (ou por outro lado questionar) a ideia de Bakhtin de 
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que “os gêneros são regulados e constituídos sociohistoricamente pelo social, dessa 

forma, o homem apenas os utiliza como instrumento de seus ideais (…)” (SIMÕES, 

2009: 2), possuem uma “expressividade própria (…), isso porque cada gênero possui 

um destinatário ideal e está imerso em um arcabouço histórico-social específico” 

(SIMÕES, 2009: 2). 

Se considerarmos ainda que o aparecimento dos géneros obedece a uma 

cronologia e sucessão de acontecimentos históricos que marcaram a sociedade, então 

mais fácil será concluir que este é um fenómeno bastante “elástico” e que permite 

diversas realizações. A atividade linguística era sobretudo oral, o que tornava reduzido o 

número de géneros, mais tarde, com o aparecimento da escrita (alfabética), os géneros 

começam a fazer parte do dia-a-dia dos indivíduos, multiplicando-se. A dimensão 

quantitativa dos géneros atinge o auge com o aparecimento da imprensa, altura em que 

diversos géneros se tornam conhecidos e úteis ao quotidiano de uma sociedade 

protagonista do desenvolvimento da indústria; por fim, e com uma forte repercussão na 

atualidade, o aparecimento das tecnologias dão ênfase a géneros textuais adaptados à 

modernidade e ao avanço tecnológico registado na última década. Esta evolução dos 

tempos tornou urgente a adaptação dos meios e formas de comunicação às necessidades 

do indivíduo, sublinhando mais uma vez o carácter social envolto na conceção de 

género. Para além disso, não será errado dizer que o aparecimento de novos géneros 

textuais, impulsionado pelo avanço tecnológico, vem aproximar os indivíduos de uma 

sociedade (e de outras), facilitando a tal “troca comunicativa” que Bakhtin refere e, 

consequentemente, aproximando gerações e tornando mais natural a diversidade cultural 

e social. 

Considerando que o género textual faz também parte da evolução social e 

histórica, e das mentalidades, configurando-se “como uma instituição que incorpora e 

reflete a sociedade em que ocorre, regulando as ações de produtores e receptores” 

(PINHEIRO, 2002: 273), facilmente se compreenderá a relação que a emergência dos 

géneros textuais estabelece com o feminino, um aliado precioso nesta troca de 

intenções, nesta necessidade de transmitir algo hoje, que outrora foi silenciado ou 

metaforicamente exposto.  

O estudo que aqui se propõe pretende, assim, desmistificar alguns preconceitos 

em torno do feminino, quer seja no que respeita à imagem da mulher na sociedade, quer 

seja no que concerne à escrita sobre o feminino que vem despoletando novas atitudes, 

promovendo a liberdade de ação, galgando a pirâmide social (ou fomentando a extinção 
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desta) e repensando os valores de uma sociedade patriarcal centrada no homem. É neste 

sentido que o próximo subcapítulo se desenvolverá, pretendendo-se averiguar qual o 

contributo do feminino - do seu papel e a da sua imagem na escrita -, para a conceção de 

género e para o seu carácter instável e dinâmico. 

 

 

5.1.3. Contributos do feminino para a (re)construção do conceito de 

“género”: uma (re)definição do conceito ou a emergência de um género?  

 

Para delimitar a conceção de género importa ter em conta duas características – a 

especificidade e a exclusividade de determinados traços do conceito de género. Esta 

última tem uma função essencialmente inovadora, pois permite que ao criar-se uma 

característica exclusiva esta esteja automaticamente a gerar novos géneros – se é 

exclusiva, é única e própria de um determinado objeto. Por outro lado, falamos em 

especificidade quando determinados traços são comuns e possibilitam inserir-se em 

diversos géneros, ligando-se por afinidade em dois níveis distintos – a forma e/ou o 

propósito do texto. Nesta linha de raciocínio, pretende-se aferir, em sentido lato, se o 

sistema “género” é flexível ao ponto de receber características que 

modifiquem/reconstruam as bases deste conceito, quer por razões históricas, socias e/ou 

humanas; ou se a mensagem/o propósito dos textos representam uma propriedade 

específica ou constituinte do conceito em causa. Ou seja, em sentido estrito, pretende-se 

descobrir se a escrita sobre o feminino pode ser considerada, ou não, como uma 

característica específica ou definitória do género romance, descortinando-se em que 

medida atua na ficção portuguesa contemporânea e nas questões de género.  

António Lobo Antunes expõe numa escrita irreverente, avassaladora, a imagem 

da mulher submissa (tradição cultivada desde os primórdios da humanidade) que urge 

reivindicar. É através de uma escrita sofredora, brutal, que se representa a escrita sobre 

mulheres como um grito à liberdade de expressão feminina, marcada por estruturas 

linguísticas que apelam a uma existência difícil, de lutas e sofrimentos, de condição 

fraca e pérfida. Em concomitância, é no discurso sobre o feminino que se tentará 

descobrir uma característica – específica ou definitória? – do conceito de género, que  

visa complementar os estudos até hoje feitos. 

Não se pretende pôr em causa o que Bakhtin, Marcuschi ou Charadeau 

defendem em suas teorias (nem tal seria possível), mas antes encetar uma nova e 
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frutuosa pesquisa na área dos estudos de género, complementando o que já foi dito com 

outros aspetos que a contemporaneidade obrigou. O feminino (e suas questões 

inerentes) resulta numa nova realidade para a definição de género – um traço, não um 

tema.  

Jamais se pode dissociar o texto da vida, pois “os gêneros textuais são 

fenômenos históricos, profundamente vinculados à vida cultural e social” 

(MARCUSCHI, 2002: 1), necessitando o indivíduo deles para que se possa expressar. 

Note-se como os textos são responsáveis pelas trocas comunicativas, inscrevendo-se 

este traço “feminino” na ideia de que pretende transmitir/comunicar algo a alguém, pelo 

que é pertinente demonstrar em que sentido o feminino, e as questões que este engloba 

no texto, se tornam essenciais para a noção de género. Entenda-se por universo 

feminino tudo aquilo que envolve a mulher, o seu papel, a sua imagem, a sua ação, o 

seu pensar, a sua essência, a sua repercussão na sociedade, na literatura e na 

humanidade. A escrita do feminino é expressa por aqueles autores que materializaram 

as suas angústias e que inscreveram nos seus textos a mulher como protagonista; as 

mulheres que semearam lutas e colheram frutos ou as que foram vítimas da tirania 

machista; as figuras femininas que reivindicaram por uma posição valorizada na 

sociedade ou as personagens oprimidas, submissas à hierarquia social de outrora; as 

mães ou as moças; as donas de casa ou as empresárias; a quem ousou escrever 

denunciando o lugar e o papel a que a mulher esteve sempre sujeito ou a quem no 

silêncio carregou o peso de uma sina comum… todas e todos que, de certa forma, 

imortalizaram e tornaram inesgotável a importância da mulher na sociedade e no texto. 

O género feminino em nossa opinião é, assim, a consagração de temáticas inúmeras – de 

amores, de medos, de paixões, de opressões, de pecados, de tristezas, de vinganças, de 

patriotismo, de sexualidade, de lutas (físicas e emocionais), de ódios, de vitórias, de 

glória (…) -, que vem conferir ao texto o estatuto de necessário e urgente.  

De certa forma e, tal como os géneros textuais, o feminino irá aqui representar-

se como “ações sócio-discursivas para agir sobre o mundo e dizer o mundo, 

constituindo-o de alguma forma” (MARCUSCHI, 2002: 3), refletindo-se assim a ideia 

de que o que define género e, consequentemente, o género feminino como propriedade 

do texto, não é a forma, mas sim o uso e o propósito do que se comunica. Assim sendo, 

o feminino assumir-se-á como objeto e objetivo da comunicação, criando expetativas e 

reações nos leitores para que o texto se assuma como parte integradora dessa 

característica, aceitando-se a ideia de que o feminino pode camuflar-se no texto 
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responsabilizando-se em parte pela reconstrução de uma nova imagem de género, 

motivada pelas funções, interesses e propósitos do próprio texto.  

Ao colocar-se o feminino como núcleo de um texto pretende-se que seja possível 

encontrar no feminino essas características/ a resposta a esses conceitos que 

possibilitem concluir que o feminino, enquanto característica do texto, é também 

específico e parte integrante do conceito de género. Assim sendo, o que se apresentava 

de uma forma geral como conteúdo temático na noção de género – “o que pode ser dito 

num dado género, a mensagem que se pretende transmitir, as ideias que originaram a 

necessidade de se escrever/discursar”, deve encontrar no feminino, em particular, a 

resposta a essas afirmações. Pode-se então dizer que, a nível do conteúdo temático, a 

própria noção de feminino e suas questões são o que o representam, ou seja, a imagem 

da mulher, o seu papel e seus percursos são a mensagem do texto. O que torna 

necessário escrever/”falar-se” sobre o feminino é precisamente aquilo que tem vindo a 

representar e as transforações de que é alvo ao longo dos tempos na sociedade. Diz-se e 

denuncia-se o que a mulher tem vindo a protagonizar na literatura, na política, na 

sociedade, no seio familiar - ela é o centro, o “meta” do próprio género textual em que 

se insere.  

Detemo-nos naquilo que Bakhtin designou de construção composicional (a 

forma como se diz, a intenção propositada e premeditada do que se comunica), de modo 

a que se torne mais convincente toda esta importância em torno do feminino no texto. 

Se é certo que todo o género apresenta uma determinada forma de comunicar a 

mensagem que já mencionámos atrás, então também no feminino poderemos encontrar 

essa composicionalidade, verdadeiramente específica do universo feminino – 

geralmente encontramos na escrita sobre o feminino uma sensação de comiseração, há 

nesta temática uma voz que se assume repleta de ilusões, desgostos, sofrimento, tristeza 

e solidão. Também a ficção literária antuniana, que tenha como temática central a 

mulher, está simbolicamente apetrechada de negativismo, de mediocridade, sendo 

maioritariamente violento e degradante as imagens que se constroem sobre a figura 

feminina. Tal é representativo do conceito de feminino em António Lobo Antunes, pois 

o propósito do que se comunica, a intenção de quem escreve, o tom que se dá ao texto é 

quase sempre de denúncia de uma existência sofrida, penosa, fraca; de reconhecimento 

de estereótipos enraizados na sociedade. 

Convergindo com a construção composicional, o estilo da linguagem utilizada 

para referir o feminino não poderia ser menos caótico, repleto de imagéticas violentas, 
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desconexas, de recalcamentos, de reminiscências que incitam à promiscuidade, à 

podridão humana, à existência efémera e insignificante, estando o universo feminino 

carregado de simbolismos e imagens obscuras e desumanas. 

 Por último, e não menos importante, surge o contexto, aquilo que pode 

configurar os pontos cardeais do texto: a situação da comunicação, a mensagem em si e 

suas ideologias, a intenção/o propósito da comunicação, o tipo de registo utilizado de 

acordo com o contexto presenciado. Quanto à situação da comunicação, esta diz 

sobretudo respeito aos intervenientes que atuam no discurso/no texto, sendo estes 

determinantes para a finalidade da comunicação. Em sentido lato, os intervenientes que 

compõem o universo do feminino são essencialmente de dois tipos: direto (quem diz é 

uma voz feminina e que normalmente se dirige ao público feminino e/ou masculino) e 

indireto (é uma voz masculina, muito recorrente na literatura, que se dirige ao 

público/leitores em geral); os locais sociais são essencialmente marcados por 

mentalidades machistas, onde impera uma hierarquia social fortemente estratificada 

(com a mulher a roçar o “animalesco”, o desumano, a par dos escravos) e onde o 

patriarcado exerce o seu poder austeramente; temporal e espacialmente a ação incide e 

reporta-se a momentos históricos relevantes da história de Portugal, nomeadamente em 

autores contemporâneos, ao período colonial (e pós-colonial) e pré e pós-liberal (o 25 de 

Abril), representando estes incidentes marcos que, de alguma forma, construíram e 

ditaram a sociedade de outrora e influenciaram a de hoje. No que concerne à mensagem 

e suas ideologias, não restam dúvidas que incidem particularmente na imagem e no 

papel da mulher numa sociedade que, desde os primórdios da humanidade, se edificou 

nos pilares do poder absoluto e preconceituoso do masculino, que urge agora questionar 

e deitar por terra, em prol de uma sociedade mais humana e justa. Ligado a este ponto 

está o propósito e a intenção da comunicação, que é um reflexo da necessidade de a 

união feminina ou a ingenuidade masculina denunciarem o que a história por si só 

construiu: os esforços humanos unem-se para lutarem por uma (re) e (des)construção 

dos valores e hábitos instituídos na sociedade.   

Em suma, adivinha-se no feminino uma forte ligação com o conceito de género, 

sendo difícil estabelecer este “jogo” com quaisquer outras características, consideradas 

isoladamente. Note-se como o feminino, enquanto traço, contribui para a riqueza 

textual, gerando diversos textos e diversas formas em que o texto pode surgir. A carta, o 

romance, a novelística, o soneto, entre outras realizações textuais, tornam pertinente 

repensar o que até hoje se considerou como género, pois o feminino enquanto 
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característica, indubitavelmente específica e não exclusiva de um texto, torna 

credivelmente possível inseri-la na definição de um género, obrigando naturalmente a 

que se considerasse uma “sub-definiçao de género”, representando o feminino, tal como 

o género, “um modelo de escrita para os autores e como delimitador dos horizontes de 

expectativa para os leitores/ouvintes” (SILVA, 2008: 105). 

  

 

  5.2. O feminino: 

  

            5.2.1. A mulher – o seu papel e a sua presença na ficção portuguesa 

contemporânea 

 

A literatura sobre o feminino é ancestral e, a partir dos anos 50, surge uma 

escrita de mulheres, com o aparecimento de algumas autoras, que representam uma 

nova geração de escritoras, onde a problemática se centra na condição feminina, 

havendo sempre um conflito claro entre homem-mulher, promovido pela imagem da 

mulher que foi criada numa sociedade viril; porém é a partir das décadas de 60 que a 

condição da mulher passa a ser vista como um fenómeno cultural/social e não natural, 

adquirido e imutável, como sempre se afirmou na sociedade. A modernidade instaura a 

ideia de que é através da linguagem, da palavra, que se representa a realidade, voltando-

se a literatura contemporânea sobre si mesma, estando o feminino no centro das 

atenções, sendo o texto o instrumento apocalíptico que faz eclodir uma nova “ordem” 

um tanto quanto “desordenada”, emergindo uma nova escrita e com esta uma nova 

conceção de género textual. 

A autoria feminina na ficção portuguesa ganha relevo com o pós-25 de Abril, 

representando os anos 70 e 80 um marco literário no que aos textos produzidos por 

mulheres diz respeito. Esta época surge como o desabrochar de uma nova identidade, 

espelhando o culminar de vozes oprimidas pelos modelos regentes, que necessitavam 

agora de se fazer ouvir. As questões ligadas ao feminino captam a atenção de autores 

femininos e masculinos, a emergência da mulher numa sociedade moderna colhe os 

frutos de um passado que agora precisou de ser denunciado. Críticos, pensadores, 

filósofos, ou o leigo leitor olham para a mulher de outra forma, a literatura sobre 

mulheres é revista encontrando-lhe novos sentidos e abrindo novos caminhos à 

discussão. 
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A estética literária deixa de ser a característica principal que norteia o cânone, 

passando as grandes obras literárias a encerrar em si outras questões: as ideologias que 

veiculam, o propósito histórico com que são criadas, a intenção com que são escritas, a 

repercussão que têm na sociedade. As obras literárias ligadas ao feminino passam a ser 

vistas como fenómenos sociais, traduzindo um passado e um presente histórico, 

literário, político e social que pode tornar esta literatura tão bela como a de outrora. A 

identidade feminina inicia aqui o seu percurso, construindo-se sob novos ideais e novos 

pensamentos, sendo a escrita contemporânea sobre o feminino o impulso para que a 

imagem da mulher na atualidade sofra real e ficticiamente alterações. O (género) 

feminino muda o texto e as questões ligadas ao género textual, apresentando-se não uma 

forma de texto, mas uma nova realidade no que concerne ao propósito do texto e ao 

objetivo com que é criado.  

A literatura de autoria feminina em Portugal é sobretudo de cariz sociopolítico, 

com uma intenção bem vincada de questionar e pôr em causa os modelos vigentes e 

transmitindo, quase sempre, a mesma mensagem – a necessidade de mudança da 

ideologia patriarcal construída socialmente. Por essa razão, deparamo-nos com uma 

linguagem adornada de críticas e ironias, de uma linguagem ousada, fortemente 

imagética, cheia de simbolismos. O tom de voz da mulher é de denúncia, as palavras são 

gestos de luta e de desaprovação, e a escrita melodicamente depreciativa, fazendo surgir 

um sujeito feminino múltiplo, fragmentado. 

Ligada a esta nova escrita está subjacente o surgimento de diversos romances 

que representaram uma nova forma de texto – o discurso polifónico, o tempo presente, o 

espaço interior, o tom do enunciado, o hibridismo de géneros que veiculavam a escrita 

sobre o feminino. Já não se escrevia apenas sobre o feminino e a sua condição, a 

conceção de género textual vê-se abraçada a uma realidade: a presença da mulher no 

texto deixa de ser apenas fictícia. Assiste-se a uma época de libertação interior, põe-se 

em causa as ordens estabelecidas, irrompe a necessidade de renovação, sobretudo no 

campo literário, pois o texto era um excelente veículo de divulgação, capaz de alertar 

para os problemas com que o regime ditatorial tinha contaminado a sociedade. O 

romance português vê-se assim a braços com uma nova visão da narrativa concebida 

pelo paradigma feminino, uma narrativa contemporânea, onde o conceito de género 

textual se dinamiza ao receber uma característica inovadora. 

O texto passa a ter configuração polifónica, o autor, as personagens e o próprio 

leitor representam a voz de um tempo e de um espaço que, fragmentados, reflete 
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exemplarmente uma nova realidade textual – o texto moderno é o instrumento e o 

argumento da realidade palpável, a ficção une-se à realidade para que os sujeitos sejam 

reconhecidos, e o romance transforma-se  

 

“num espaço de “desordens” (…) em que figuras de mulheres, atravessadas 

por uma pluralidade de vozes e atravessando os caminhos da recordação 

subjectiva, procuram chegar a si mesma e à linguagem, a uma voz a que 

possam chamar sua” (BARRENTO, 2009: 91).  

 

Texto, linguagem e voz surgem na ficção de mulheres como o contexto da representação 

de um tempo que se pretende concreto, em que ideologias são vigorosamente postas em 

causa para dar lugar a outras, e a sociedade é exposta a uma contemporaneidade em que 

o  

 

“objectivo é o de, no “pousio das desordens”, no texto e na estrutura do 

romance, abrir caminho a um encontro do sujeito com a sua linguagem, que 

é uma linguagem nova, a linguagem da utopia possível (…), uma linguagem 

e uma voz que vampirizam a própria pluralidade de vozes do texto para, 

pela transgressão e pela via de um excesso anárquico de vozes, construir um 

sujeito, e assim encontrar – ou falhar – a porta de entrada na História e na 

sociedade” (BARRENTO, 2009: 91). 

 

A escrita sobre mulheres, a voz que dá alma ao feminino no texto, afigura-se 

irreverente no plano literário, não é monótona nem linear, antes pelo contrário, e porque 

traduz quase sempre um tom de denúncia e ironia, encerra em si uma série de 

paradoxos: uma subjetividade objetiva, uma descontinuidade contínua. A linguagem que 

refere o universo feminino reveste-se de uma significativa recusa do tempo, muito 

própria do estatuto de inferioridade concedido à mulher, há uma constante interpolação 

de tempos no romance sobre mulheres que tende a imprecisar o tempo real, a memória é 

frequentemente evocada e representada pelo recurso a reminiscências, a recordações, a 

associações a lugares ou a objetos, a reflexões, onde “o leitor sente-se muitas vezes 

perdido e perplexo nestes universos da narrativa feminina, que pode ser profundamente 

intimista e misteriosa, fantasiosa e labiríntica” (BARRENTO, 2009: 93). 
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A mulher tem sido representada na literatura como a mulher ideal ou diabólica, 

prevalecendo sempre imagens estereotipadas, pois mesmo idealizada esta deveria ser a 

mulher fiel e devota ao homem. A diferença sexual tem relegado a mulher à 

inferioridade que já se lhe conhece, o feminino era apenas objeto dos textos, mas não se 

lhe adivinhava a autoria de obras canónicas. Com a necessidade de emancipação surge 

uma nova escrita que vem tornar mais ténue a fronteira entre escrita e sexualidade – esta 

deixa de ser apenas de autoria masculina, antevendo na escrita sobre o feminino grande 

valor estético-literário. Coloca-se assim a tónica não na própria questão de género, que 

deixa de ser determinante na criação literária, mas antes acredita-se que “o conceito de 

género estabelece a constituição das identidades masculinas ou femininas numa lógica 

relacional, isto é, definindo-se uma em função da outra” (CUNHA, 2012: 2). 

A ideia de que é através da sociedade e das relações humanas que se constrói a 

identidade individual, corrobora a frase célebre de Simone de Beauvoir “A mulher não 

nasce mulher, torna-se mulher”, sendo a aprendizagem de papéis sexuais fruto desse 

sistema relacional (social e familiar) que se estabelece entre os seres humanos, inseridos 

numa determinada sociedade. De certa forma, a escrita sobre a mulher possibilita que 

ela se insira na sociedade, participando da vida política e social, permitindo-lhe olhar 

criticamente para o passado histórico, colocando no que é escrito um olhar feito na 

primeira pessoa. A retrospecção feita pela autoria masculina sobre a mulher concede às 

palavras um sentido mais plausível, o vigor da linguagem transparece vivências reais, e 

as questões de género assumem cariz social, representando a escrita sobre o feminino, 

numa primeira leitura, a revolta da mulher, aquela “que leva à convulsão em todos os 

extractos sociais; (...), aquela em que veio assentar toda a história do género humano, 

criando o modelo e os mitos das outras repressões, é a do homem contra a mulher” 

(BARRENO, et al., 2010: 198). 

A representação feminina na e pela linguagem faz-se de forma simbólica, 

consagrando a ideia de que a escrita centrada no feminino tem peculiaridades que 

tornam o feminino um processo integrante do texto. Essa representação apresenta 

sobretudo características linguísticas que integram a experiência feminina na escrita, a 

realidade é percecionada de forma distinta, notando-se no texto fortes jogos 

psicológicos. A identidade social e sexual da mulher está inscrita no ato de escrita, a 

mulher eleva a criatividade artística, revertendo-se os estereótipos alimentados na 

sociedade, escreve-se porque a realidade necessita de ser alterada, porque a imagem 

criada da mulher não corresponde ao ímpeto com que esta emerge no quotidiano. Pela 
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mão de um homem transpõem-se as barreiras dos mitos e tabus, ousando “escrever o 

corpo, falar do desejo feminino, das ânsias, aspirações e sentimentos da mulher, que 

equivale a partir à descoberta da sua identidade, à exploração de si própria” (CUNHA, 

2012: 6), sob o olhar do homem, do escritor que escreve sobre a mulher. 

A escrita ligada ao feminino tem pendor intimista, uma vez que os mundos e 

sentimentos representados são quase sempre de horror, de pobreza, de autocomiseração, 

de sujeição do corpo como objeto de sedução e de prazer do homem, de consternação 

pela condição da mulher, de descoberta da mulher enquanto ser sexual e “sexualizado”. 

As estratégias discursivas apontam para uma constante inquietude e “inaceitação” face à 

exclusão social e cultural da mulher, condenada à domesticidade, recorrendo-se a uma 

expressão linguística transgressora, atual, um tanto quanto sensual, como se à mulher 

fosse “necessário cartografar-se para afirmar a sua subjetividade, o seu eu, e a apreensão 

da realidade com base nessa experiência” (CUNHA, 2012: 6). 

Associada à escrita surge o texto enquanto manifestação de ideologias, de 

construção de identidades (seja histórica, política, social ou individual), um espaço de 

difusão de conhecimentos, onde as relações se estabelecem numa troca intencional de 

valores, crenças e ideais. E é aqui que a escrita sobre o feminino, que a mulher na 

literatura portuguesa se torna parte do texto e o texto parte dela – não se trata de uma 

escrita para mulheres, mas da mulher na escrita, onde a sua identidade, inconstante, 

híbrida, se forma e se (con)funde com o propósito do texto. 

Por sua vez, a linguagem relacionada com o feminino, a imagem e o papel da 

mulher veiculados pela autoria masculina, têm uma forte conotação sexual, e embora 

tabu, a contemporaneidade ressuscitou a sexualidade como assunto na prática 

discursiva. Não será raro encontrar em António Lobo Antunes uma linguagem que 

retrata a sujeição sexual da mulher, a própria mulher antuniana é objeto sexual do 

homem, diversas passagens estão adornadas pela prática sexual, ainda que de forma 

camuflada. Atualmente o corpo tem sido um aspeto essencial às obras, um lugar-

comum, estando o corpo da mulher expresso de inúmeras formas nos textos e as 

questões da intimidade do feminino estreitamente ligadas com as práticas de escrita.O 

corpo surge muitas vezes na literatura como um castigo imposto, sendo alvo da 

exploração, da violação e dos caprichos masculinos, expondo-se publicamente, ao 

alcance de qualquer leitor.  

A mulher antuniana é a encarnação da mulher-objeto, submissa, muitas vezes 

cúmplice da opressão a que é sujeita, pois quer seja por falta de coragem ou pela 
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acomodação ao silêncio, esta resigna-se à sua condição estando, inclusive, a família na 

base da perpetuação da dominação masculina, facto esse que ainda prevalece na 

sociedade contemporânea. A mulher tende a construir esta imagem de si própria, ainda 

que manifeste o desejo e a vontade de se libertar da autoridade masculina, chegando 

mesmo, muitas vezes, a surgirem alguns indícios de luta, ainda que não passem de isso 

mesmo – um impulso, metaforizando as mulheres antunianas, submissas e oprimidas,  

 

“a angústia de personagens em busca de uma identidade própria, livre da 

oposição homem/mulher, procurando a possibilidade de ver a feminilidade 

sem diferenciá-la da masculinidade. As personagens representadas 

demonstram como a mulher do século XXI ainda vive dividida entre a 

“vocação de ser humano” e o “destino de mulher”: uma identidade 

fragmentada” (CARDOSO, et. al., 2011: 13). 

 

 Pode-se assim dizer que, grosso modo, a mulher passa por diversas fases – 

submissão, epifania e resignação, marcando a obra antuniana essa condição resignada e 

o sentimento de angústia inerentes ao papel da mulher, emergindo uma literatura 

ficcional que assenta na discussão de valores em relação ao papel da mulher, até então 

indiscutíveis, travando assim a mulher – a sua voz -, uma luta pela busca incessante da 

sua identidade, da sua emancipação social, da sua independência emocional e da sua 

realização enquanto ser humano, dona do seu destino.  

Em suma, podemos afirmar que a escrita sobre mulheres é marcadamente 

melódica e metafórica, conferindo-lhe ritmo o seu carácter deambulatório e 

subjetividade o seu tom denunciador. Advém da negação da rigidez dos géneros e de 

formas pré-estabelecidos, resultando numa escrita híbrida, criativa, um verdadeiro  

 

“processo de descentramento da escrita (em relação à “realidade”) e de 

instabilização do sujeito (nomeadamente do sujeito-leitor) desencadeados 

(…) pelo desaparecimento da perspectiva narrativa tradicional e pela 

emergência da figura do texto autocentrado (…), sob a forma de uma prosa 

dita “obscura” ou “hermética, de grande intensidade poética (…)” 

(BARRENTO, 2009: 95);  

 

em que 
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“o texto é o bastião conquistável, (…) indestrutível, de uma verdade da 

história – não importando para o caso saber se lhe chamamos História, 

recordação pessoal ou memória colectiva (…), trata-se sempre de uma 

estética da palavra repassada de historicidade e de temporalidade, em que a 

linguagem e todos os estratos da textualidade constituem o terreno e a 

matéria de uma inalienável consciência das forças e das contradições 

produtivas do presente” (BARRENTO, 2009: 97). 

 

 

            5.2.2. O feminino no romance 

 

A mulher no texto tem o objetivo de atenuar os desequilíbrios impostos por uma 

sociedade essencialmente machista, de intervir para que novas ideologias se difundam, 

de pôr fim ao massacre que a mulher tem sofrido pelo domínio masculino. Cabe, 

portanto, a  

 

“cada mulher o poder de decidir partilhar uma história de séculos, como tem 

o poder de a ignorar; cada mulher tem o poder de se marginalizar em relação 

ao vivido coletivamente pelas mulheres, ou de o trabalhar por dentro; cada 

mulher tem o poder de reiterar sem hesitação modelos (de pensamento e de 

ação) instituídos, ou de duvidar das evidências e dos dados. Numa palavra, 

cada mulher tem o poder de escolher a igualdade uniformizante ou de 

partilhar a identidade do grupo” (COUTINHO, 2012: 15), 

 

desempenhando a escrita sobre mulheres a necessidade de se construir uma identidade 

individual que, ao mesmo tempo, se assume coletiva pela voz e pela partilha de papéis, 

de dores, recriminações e subjugações.  

O feminino dilata-se por textos que se apresentam de diversos géneros, 

constatando-se que, independentemente da forma com que a mensagem é transmitida, a 

marca do feminino parece surgir com o sentido universal de “afirmar uma história 

comum (em que cada história sofrida individualmente se pode reconhecer em tantas 

outras histórias, próximas e distantes), provocar a emergência de uma (sub)cultura 

partilhada” (COUTINHO, 2012: 16), que propicie a mudança. Seja como for, o romance 
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tem sido, durante séculos de história, o espaço privilegiado em que autores se debruçam 

sobre diversas temáticas, incluindo a mulher, e, mais recentemente, palco de diversas 

obras que, com a Revolução dos Cravos, se proliferaram a olhos vistos. Diversos 

autores resgatam o sentimento pós-colonialista e iniciam um novo ciclo – a guerra, a 

revolução passam a ser vistas através do olhar da mulher no e a partir do texto.  

Tal como nos romances aqui selecionados de António Lobo Antunes, a mulher, 

em romances pós-colonialistas, era sobretudo rejeitada, desprezada pelo homem, 

subjugada a uma política machista, subordinada à sua essência cultivada pelo seio 

familiar, contudo começam já a surgir indícios de uma vontade de transgredir, de violar 

o espaço patriarcal e os valores instituídos. A identidade da mulher contemporânea é 

fruto de inúmeros papéis que a mulher tem representado na literatura e na sociedade, 

estando-lhe muitas vezes atribuídas no texto performances contestadoras e 

transgressoras, que a afastam da mulher “ideal/anjo”, cultivada em inúmeras obras. 

A narrativa contemporânea é palco dessa (trans)formação da mulher enquanto 

ser ativo e desmistificado, passando a valorizar as questões de diferença, alteridade e 

identidade que as obras sobre o feminino encerram em si. Há um desejo crescente na 

escrita sobre a mulher de rever o poder patriarcal e suas identidades, bem como de 

denunciar anos de violência e opressão, acabando isto por influenciar uma linguagem 

indisciplinada, ela própria transgressora das normas estabelecidas, necessariamente 

autoritária, mas perpassada de angústias e temores, adornada de críticas e sátiras, de 

ironias e metáforas que conferem à narrativa um certo jeito alienado, um autêntico jogo 

social de questionamento e inaceitação dos papéis femininos. A escrita apresenta-se 

como uma luta contra a “dogmatização do feminino”, a busca de uma identidade 

pluralizada, não homogénea, mas concreta, que se afaste de estereótipos e regras, de 

rótulos e condicionalismos, ou até mesmo de questões de género e sexo, uma vez que 

“uma identidade de género não está sujeita apenas à coerência interna de ser homem ou 

ser mulher, visto que a performance de género também pode ser uma ferramenta de 

contestação da lógica social” (GOMES, 2012: 18-19). 

O romance evidenciava tradicionalismos que, com o advento da modernidade, 

necessitaram de ser revistos, sendo o feminino uma das forças propulsoras dessa 

mudança. O pós-25 de Abril, associado a uma vontade de extravasão dos sentimentos e 

das ideias, bem como a crescente publicação de obras por mulheres, deu origem a uma 

nova conceção de romance, indo as relações atuais do romance ao encontro das 

transformações cada vez mais dinâmicas da sociedade contemporânea. A 
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contextualização do feminino enquanto característica específica do género textual 

contemporâneo não dita apenas o percurso do romance que, na atualidade, ganhou 

traços que permitam quebrar alguns laços com a conceção pré-estabelecida de romance, 

mas ganha uma nova forma – uma forma de ser. 

A obra romanesca de António Lobo Antunes é vasta e é no romance que o autor 

consagra a arte da escrita, sendo a palavra o meio mais audaz e perspicaz de transmitir 

ideias, emoções, estados de alma, modos de ser, de estar e de viver. António Lobo 

Antunes é exímio na forma como constrói o universo textual, tecendo em complexas 

teias de palavras um mundo que se quer real na sua ficcionalidade. O romance 

antuniano é um apelo constante às emoções, sendo a palavra o meio mais fiável de 

traduzir essas emoções. A escrita e o texto antunianos intensificam-se quando o 

processo criativo implica não o entusiasmo pela forma/pela textura, mas antes o efeito 

que a sua produção, no seu conjunto, provoca no leitor – não se pretende perceber o 

autor, mas antes captar a emoção de todo o processo criativo. 

O romance antuniano é o lugar-comum de temas que se repetem em diversas 

obras, destacando-se o amor e o desamor, os afetos e a falta destes, a dicotomia homem-

mulher, a Guerra Colonial, a ditadura, a infância, a existência humana, a loucura, sendo 

este universo temático simbólico na produção ficcional e reforçado por motivos de 

natureza (auto)biográfica. Esta continuidade temática acompanha as oscilações e 

transformações da construção romanesca, depositando no texto (e nos seus romances, 

em geral) uma sensibilidade e intensidade emocional únicas.   

Distanciando-se do género romance convencional, pela sua musicalidade, pela 

complexidade formal, pela adornação estilística, pela linguagem sui generis, pela 

intertextualidade, pela intersemioticidade, os complexos romances de António Lobo 

Antunes afastam-no da inclusão nos géneros pré-estabelecidos, recorrendo-se a formas 

novas que fazem da sua obra múltipla, quer seja em questões de forma, quer de estilo ou 

género. Seria possível, por assim dizer, que de forma muito peculiar a obra antuniana 

subverte o género textual “romance” tornando-o mais rico pela capacidade de encerrar 

em si uma dispersão de subgéneros romanescos (desde a autobiografia ao romance 

policial) e de na sua narratividade se mesclarem características que incitam ao 

dramático e ao lírico, assistindo-se, assim, na obra antuniana a uma profusão de 

subgéneros e modos literários, camuflados, que questionam e desconstroem a conceção 

tradicional de romance. Com isto não se pretende inserir a obra antuniana em outras 

designações de género, mas antes evidenciar a sua pluralidade genérica, coabitando 
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vários géneros numa narrativa – uma narrativa híbrida, portanto, um conceito de 

romance contemporâneo, que inaugura a época pós-moderna da literatura portuguesa. 

Em suma, e porque esta investigação tem como foco a relação que se estabelece 

entre texto (género textual), escrita feminina e identidade feminina (a construção da 

mulher na sociedade contemporânea através da escrita sobre o feminino), usando como 

pano de fundo a ficção portuguesa contemporânea de autoria masculina reportando-se a 

contextos históricos marcantes da cultura, da sociedade e da política de Portugal – a 

Guerra Colonial e o Pós-25 de Abril, far-se-á justiça afirmar que, embora a 

epistolografia represente o género de texto que melhor problematiza e espelha a 

identidade feminina e a sua escrita, qualquer género é, por definição, o lugar por 

excelência do feminino, pois este surge emaranhado no texto como sendo ele próprio 

sua característica. Não se trata aqui de qualificar os romances-alvo de António Lobo 

Antunes pela sua autoria, pretende-se antes rever em cada texto o modo como o 

feminino é trabalhado e exposto através da escrita, acreditando-se que  

 

“o que parece existir, portanto, é uma “feminização da escrita”, 

independente do gênero sexual do sujeito biográfico que assina o texto (…). 

O feminino converte-se na metáfora ativa “de uma teoria sobre a 

marginalidade, a subversão, a dissidência” e que foge da determinante 

naturalista da condição “homem” ou “mulher”. Trata-se de um ponto de 

vista capaz de subverter e pluralizar o cânone, ao desobedecer ao protocolo 

da cultura dominante. Trata-se de uma fala que se sonha inteiramente 

liberada de todo controle de dominação.” (FARIA, 2005: 8-9). 

 

Vê-se, assim, instaurada a problemática em torno da noção de estabilidade dos 

géneros textuais e respondida a questão: “Até que ponto o feminino “cabe” no conceito 

de género textual?” Não cabe, extravasa-o. 
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6. (Sobre) o feminino na ficção antuniana 

 

A presente investigação e os capítulos subsequentes farão o percurso sobre a 

figura da mulher em algumas obras de literatura portuguesa contemporânea, ensaiando 

descortinar a função que tem desempenhado nos textos, o seu contributo para a 

conceção de género e, consequentemente, na sociedade portuguesa. Para além disso, 

outra vertente que norteia o que se propõe a seguir, prende-se com a linguagem utilizada 

para falar sobre a mulher, e por outro lado, o tom, o registo a que um autor masculino 

recorre para falar do seu par.  

António Lobo Antunes, médico de profissão, retrata o feminino na sua obra de 

ficcão de forma peculiar, antevendo-se uma diversidade de papéis que, ora aproximam a 

mulher da antiguidade, ora da contemporaneidade. As obras que nos servirão de base 

são Os Cus de Judas (1979), de cunho marcadamente biográfico e espacialmente ligado 

ao contexto da Guerra Colonial e ao exercício da Medicina, esta é a sua segunda obra de 

três que compõem o “ciclo de aprendizagem”; A Ordem Natural das Coisas (1992), 

obra inserida no que chamou o “ciclo de Benfica”, pelas reminiscências da sua infância 

e adolescência em Lisboa; e O Esplendor de Portugal (1997), a qual se pode inserir 

num quarto ciclo que nos remete para o poder e o exercício deste em Portugal, aqui 

particularmente o “esplendor” de um Portugal sobre os colonos brancos em África e as 

suas relações com os residentes negros e, ainda, o período pós-colonial. 

A figura feminina faz aqui o resgate de diversos papéis sociais assumidos pelas 

mulheres ao longo do tempo, não encontrando conforto nem escape para essa sua 

condição, já que os mitos, tabus e preconceitos instituídos na sociedade não o 

permitiam. Em Os Cus de Judas, A Ordem Natural das Coisas e O Esplendor de 

Portugal de António Lobo Antunes resgatar-se-ão esses papéis, com o objetivo de 

decifrar de que modo a mulher é vista na sociedade, a partir de que olhar é vista como 

objeto de prazer e de que forma se construiu esta imagem da mulher submissa, pobre. 

Alguns questionamentos surgirão à medida que se for analisando estas obras, 

encontrando, inclusive, algum dialogismo entre elas, pelo que, numa primeira instância, 

analisar-se-ão todos os textos isoladamente, sendo necessário, contudo, estabelecer, a 

posteriori, uma relação intertextual e dialógica entre os romances do autor 

contemporâneo em questão. Será crucial descortinar em que medida a figura da mulher 

se tornou tão discutida e retratada nas obras contemporâneas, descobrindo-se aqui uma 

relação do presente com o passado histórico, do social com o humano, no sentido em 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Guerra_colonial
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que diversas são as vozes que falam ao ditar a realidade da mulher, mas raras são as que 

lhes conferem outro rumo na história. O mito que gira em torno da fragilidade feminina 

tem sido alimentado durante gerações, tendo muitas vezes a própria mulher, acomodada, 

resignada, contribuído para que a força e o poder masculino ganhassem voz na 

sociedade, moldando as mentalidades. É nesta associação de ideias, neste diálogo entre 

obras contemporâneas que surge uma questão interessante - Será este papel frágil, 

submisso da mulher e a sua presença invisível na sociedade uma mera condição, 

ingenuamente implementada? Ou será esta condição necessária ao poder masculino? 

Nas obras antunianas desvendar-se-á um universo feminino, um coletivo, que 

representa uma mesma imagem – a mulher como ser social inferior, explorada no 

trabalho e em casa, devota a homens socialmente poderosos, sendo deles o seu corpo e a 

sua alma. As três obras antunianas simbolizam a mulher pobre, submissa, fiel ao seu 

papel de mulher – uma herança familiar. De geração em geração se propagou a ideia de 

que a mulher deve “servir” os interesses e desejos do homem, chegando mesmo à 

mediocridade de se prostituírem para satisfazerem os caprichos do homem. 

Abandonadas, violadas, encarceradas, mal-amadas, condenadas a um destino comum – 

nascerem e morrerem sem força, coragem ou capacidade para alterarem o curso da 

história, dos acontecimentos. Impotentes pela sua condição, cada figura feminina 

espelha a ideia de que  

 

“não se trata de um ser humano, mas alguém que parece não poder usar o 

raciocínio e sair da nulidade de ser apenas maria, filha de uma outra maria, 

que gera outra maria” (PONTES, 2008: 3).  

 

É neste sentido que todos os textos antunianos  aqui representados se tecem, havendo 

nas mulheres antunianas uma espécie de destino comum, independentemente do 

passado ou do berço. O casamento e a sociedade determinam o seu caminho – a 

servidão, ou melhor, a escravidão física e psicológica. Não se trata aqui da narração de 

acontecimentos sublimes, nem de personagens heróicas, o que distancia a produção 

ficcional antuniana da epopeia, 

 

“o que sobremaneira chama a nossa atenção (...) é o facto de, ao contrário do 

que sucede na epopeia, não se celebrar nennhuma acção grandiosa de heróis 

não menos grandiosos, ou, de acordo com a mistura genológica proposta, 
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não se celebrar, no limite, nenhum íntimo acontecimento, nenhum íntimo 

pensamento sublime e elevado. Ao invés, as personagens são pessoas 

singularmente comuns (e não superiores, por vezes pessoas singularmente 

grotescas e/ou sórdidas, ou, outras vezes, (...) pessoas singularmente 

grotescas e/ou cómicas, ensombradas pela incapacidade de fugir a presentes 

sem futuro ou a passados sem presente” (ARNAUT, 2012: 22). 

     

 

          6.1. O universo romanesco-ficcional em António Lobo Antunes: contributos 

do feminino 

 

É entre as vozes dos romances de António Lobo Antunes, umas silenciosas 

outras que gritam sem gritar, que a problemática do feminino surge aliada à manutenção 

de certas linhas temáticas como a Guerra Colonial, os destroços físicos e psicológicos 

que esta causou e a sua repercussão no seio familiar, a ruína da casa e da família que 

traduz de certo modo a própria vivência do escritor, a antítese ancestral e tão 

contemporânea amor/desamor, os afetos e a falta destes nas relações familiares (ilícitas 

e não ilícitas), e as próprias mulheres, quase sempre inferiorizadas, essas “almas vazias, 

sofridas e coxas” (ARNAUT, 2012: 18). 

Encontramos em António Lobo Antunes uma linguagem complexa, muitas vezes 

prosaica, que suscita imagens inusitadas, por vezes quase surreais, subversões que 

conferem à sua escrita uma ousadia notável no que respeita à forma e à semântica. 

O aspeto prosaico da sua linguagem está sobretudo presente em Os Cus de 

Judas, pelo recurso frequente ao calão e a expressões menos “literárias”, que chegam a 

ferir a sensibilidade do leitor  

 

“(...) que compreendessem o que não podia dizer por detrás do que eu dizia 

e que era o Caralho caralho caralho caralho caralho do enfermeiro a seguir à 

emboscada (...)” (ANTUNES, 2004: 134), 

 

“Cabrões, pensava eu a beber cubas-livres solitárias ao balcão, cabrões 

gordos e suados, ricaços de merda, traficantes de escravos, e invejava as 

gargalhadas que as mulheres lhes segredavam nos pêlos das orelhas (...)” 

(ANTUNES, 2004: 115), 
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“(...) as cobras enrolavam-se em espirais moles de cagalhão” (ANTUNES, 

2004: 12). 

 

Por outro lado, temos momentos na sua produção que suscitam estranheza e 

desnorteamento, pela irrealidade que ilustram, como acontece, por exemplo, nas 

referências às cenas de voo em A Ordem Natural das Coisas, 

 

“(...) voar por cima das árvores e das casas é canja, também os pardais 

voam, basta correr três passos, dar um saltinho, agarrar uma nesga de vento 

e pronto, trepam-se as nuvens a caminho do céu, lá no norte, por exemplo, 

toda a gente voava, nos dias de procissão a banda voava atrás dos andores e 

do padre, os irmãos do Santíssimo voavam, enfunados pelo vinho, (...) os 

anjinhos de asas postiças e os penitentes descalços ascendiam de mãos 

postas, (...) voar por cima das árvores e das casas é canja, no Minho voavam 

a s ovelhas e os chibos e as vacas que pastavam (...), lembro-me que a 

minha irmã voava em Esposende (...)” (ANTUNES, 1992: 115-116). 

 

 

Quanto às subversões, estas são inúmeras, sobretudo em estreita ligação com jogos 

formais, sendo de destacar o uso peculiar da pontuação, os parágrafos extensos, a 

identificação das vozes que falam e a sua constante intercalação, bem como as 

mudanças de tempo e assunto muito características na sua obra. Atente-se na seguinte 

passagem: 

 

“(...) os constantes desafios lançados ao leitor traduzem-se, sobretudo, no 

culto de uma linguagem por vezes demasiado prosaia, no uso de imagens 

inusitadas que chegam a tocar os limites do surrealismo, ou na prática de 

subversões de vária ordem, quase sempre em concomitância com inovadores 

jogos de apresentação formal” (ARNAUT, 2012: 26). 

 

 A linguagem antuniana autosubverte-se assim, distanciando-se da noção tradicional de 

romance, sugerindo um estranhamento inusitado: 
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“o carácter insólito das imagens implica, em primeira instância, e em 

múltiplas situações, um estranho (porque semanticamente virtuoso) 

manuseamento da língua, susceptível de criar algumas associações 

linguísticas que certos leitores podem considerar de gosto duvidoso” 

(ARNAUT, 2012: 26). 

 

É, no entanto, na multiplicidade da sua escrita que a conceção de literatura ganha um 

valor inestimável e, entenda-se por multiplidade, as constantes subversões no que 

respeita às distintas categorias da narrativa, sendo frequente encontrar planos temporais 

que se mesclam no presente, espaços nomeados que são o palco de uma realidade 

caótica, personagens que se intersetam em diferentes planos da narrativa e que se 

movem numa espécie de labirinto que suscita a própria fragmentação de uma 

individualidade confusa e estilhaçada. Esta diversidade da escrita antuniana traduz uma 

estratégia eficaz de representar as realidades físicas, humanas e sociais que atavessam 

toda a sua produção romanesca (Cf. ARNAUT, 2012: 34-35). Deter-nos-emos numa das 

categorias mais importantes da obra antuniana e que importa ao nosso estudo – a 

personagem feminina -, recaindo o seu valor no facto de representar a voz, o corpo e 

alma das três obras que nos propomos analisar, acabando por ilustrar o mundo 

romanesco antuniano. A personagem feminina em António Lobo Antunes tem sofrido 

evoluções no que respeita à sua importância, presença e ação, já que a par e passo tem 

sido uma personagem mais ativa e menos silenciosa. Note-se que em Os Cus de Judas a 

personagem feminina era mera espetadora, ouvinte, sem nunca proferir uma palavra; o 

mesmo já não acontece nas obras que compõem os ciclos seguintes da obra antuniana, 

sendo já visível em A Ordem Natural das Coisas e O Esplendor de Portugal a 

personagem feminina como sujeito ativo, expressando emoções, estados de alma e 

quebrando o seu silêncio, ainda que com palavras que não são de luta nem de revolta 

exterior, mas antes interior.  

A mulher constitui-se na obra antuniana através de si própria e dos outros, 

influenciando e contribuindo para a evolução da ação, sendo muitas vezes agente ativo 

nas relações interpessoais, responsável por determinados pontos de vista e, ainda, 

protagonista de muitas temáticas, pelo que  

 

“não é só pela via da focalização que a personagem feminina deve ser 

abordada. Interessa (...) avaliar também a forma como ela se constitui, o 
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modo como é vista – por si mesma e pelos outros, narrador(es) e leitor(es) 

incluídos – e, por conseguinte, o modo como vai desenvolvendo e 

influenciando (ou não) a teia de relações interpessoais e os ambientes em 

que se movimenta” (ARNAUT, 2012: 40). 

 

O feminino conquista um papel preponderante na obra antuniana, contaminando o 

discurso masculino e subvertendo a autoria masculina que, sublimemente, se compraz 

no feminino e na imagem da mulher para tão fielmente reproduzir as vivências do 

quotidiano, evocar as reminiscências do passado e da infância, e diluir-se em sonhos e 

fantasias que aspiram a um futuro menos doloroso, mais justo. A personagem feminina, 

tal como em muitas das suas obras, ganha relevo por ser a expressão máxima da 

sujeição feminina ao masculino e ao seu poder, muitas vezes veiculada por herança 

familiar e pela educação, retratando-se deste modo toda uma sociedade patriarcal e uma 

época comandada pelas mentalidades machistas.  

A presença do elemento feminino na ficção antuniana reflete em suas entrelinhas 

não só a imagem da mulher – o modo como ela se vê a si própria e como os outros a 

vêem -, como também um certo tipo de homem. Se é claro que a ficção antuniana dá 

primazia à personagem feminina, voz denunciadora de um estado de alma de si, da 

sociedade e do país, é, porém, verdadeiro que no binarismo homem-mulher, e que aqui 

se complementam, se diluem características outras que não convêm à “ordem natural 

das coisas”, nomeadamente na forma como pensa o masculino. O legado ficcional de 

António Lobo Antunes transmite o modo como o masculino vê e sente o feminino sob 

diversas perspetivas, quer seja da autoria masculina, quer do homem-protagonista-

narrador, quer da mulher-protagonista-personagem, e ainda da própria sociedade 

preconizada por outras tantas personagens (históricas e não históricas, ficcionais e não 

ficcionais, gente e “não-gente”, incluindo, nesta última, a maior parte do universo 

feminino ou a metáfora deste, de como é exemplo a raposa, de A Ordem Natural das 

Coisas.  

Entre a raposa e a mulher é estabelecido um paralelismo, corroborado pela 

própria Julieta,  

 

“(...) tornando os gemidos da raposa na gaiola tão vizinhos de mim como se 

a minha garganta os emitisse” (ARNAUT, 1992: 279), 
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consubstanciando-se na raposa a condição da mulher: tal como a raposa, confinada a 

uma gaiola, que tornavam os seus movimentos limitados 

 

“Mesmo a raposa se inquietava 

na gaiola, embatendo contra as grades (...)” (ANTUNES, 1992: 139), 

 

“os latidos da raposa que girava na gaiola a aflição do seu pasmo” 

(ANTUNES, 1992: 44), 

 

a mulher estava confinada ao domínio masculino, não tendo “espaço” para se mover, 

estando à merce do autoritarismo machista e da miséria, 

 

“a raposa soluçava de fome na gaiola farejando o tacho vazio (...)” 

(ANTUNES, 1992: 150), 

 

uma existência absurda que só a morte consegue apaziguar, tal como aconteceu com a 

raposa: 

 

“e nisto vi o bicho deitado no cimento da gaiola (...) e comprrendi que 

morrera ao lado do seu tacho vazio, e compreendi que os gemidos dessa 

noite eram os sinais que utilizara para se despedir de uma existência 

absurda, ruidosamente absurda como a minha” (ANTUNES, 1992: 312), 

 

e como acontece com a mulher que fica, 

 

“(...) sozinha, sem água nem luz, à espera de morrer de fome, como a 

raposa, nestas ruínas de casa” (ANTUNES, 1992: 317). 

 

Não é só, porém, em A Ordem Natural das Coisas que surge a imagem da raposa 

associada à mulher, ainda que seja lá a sua maior incidência, o que nos leva a crer que o 

seu simbolismo está inquestionavelmente ligado à imagem da mulher, ao feminino que, 

ainda que audaz como a raposa, está domesticada, enclausurada. 

Seja sob que perspetiva for, na ficção antuniana  
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“o que encontramos são mulheres reduzidas à condição de não-gente; 

mulheres vistas e tomadas como coisas ou como propriedade, a quem 

(quase) nunca é permitido o papel de sujeito (...). Mulheres, enfim, por 

diversas formas subservientes e enclausuradas, tal como a raposa (...) que, 

tal como algumas personagens femininas, consegue pontualmente escapulir-

se da gaiola” (ARNAUT, 2012: 60). 

 

A personagem feminina, na ficção antuniana, é adornada de aspetos sombrios, 

estando sempre revestida por uma aura negativa, uma alma sem alma, uma voz que se 

quer silenciada pelo poder esmagador do machismo, um universo onde imperam 

sentimentos negativos e temáticas fatalistas. Quantas não tiveram nome? Não passaram 

despercebidas, sendo apenas ouvintes assíduas e objetos prestáveis à ira masculina, 

como a de Os Cus de Judas? Quantas Julietas não foram torturadas, violentadas e 

desprezadas na ficção antuniana? Quantas não quiseram contestar a sua condição 

desumana, de não-gente? Que vozes são essas na ficção antuniana que começaram em 

“ninguém” e são agora Isildas ou até mesmo Marias Claras (protagonista de Não entres 

tao depressa nessa noite escura – a mulher aqui começa a dar voz à sua luta)? Que 

vozes que não falaram foram as do autor-masculino?  

Seja quais forem os nomes dessas vozes, o feminino e a sua importância na 

ficção antuniana evolui ao longo dos seus ciclos e dos tempos: outrora fora um ser não 

nomeado, sem relevância, mulher-objeto, satisfação sexual, sem capacidade de atuar 

(Os Cus de Judas), para depois passar a ser nomeada, mas que é a expressão máxima da 

violência (na qualidade de violentada), da exclusão, da inferioridade (A Ordem natural 

das Coisas), mas que culmina num feminino que quer atuar, porém que ainda se 

apresenta impotente – uma mulher que se quer afirmar, ávida de sonhos e desejos, que 

se tenta desprender da sua condição de mulher para abafar o poder masculino (O 

Esplendor de Portugal). A voz e a perspetiva femininas ganham relevo, assiste-se a uma 

crescente importância da mulher na ficção antuniana,  

 

“não apenas porque lhe é dada voz, mas porque essa voz adquire 

consciência, na medida em que se vai revestindo de espírito de análise e de 

capacidade crítica sobre si e sobre os que a rodeiam, em particular, e sobre o 

mundo em geral” (ARNAUT, 2012: 63).  
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Está ainda, porém, longe de se reverter a sua impotência e incapacidade de agir contra 

os modelos vigentes, de se “desclausurar” do masculino e daquilo que representa, de 

reivindicar os seus direitos pelo seu próprio poder de ação. 

O feminino no universo antuniano, e como veremos de seguida, está 

intimamente ligado a temáticas desconcertantes, que apelam ao negativismo e traduzem 

o papel e a imagem da mulher na sociedade, sendo de destacar as que intertextualizam, 

de forma geral, nas três obras que aqui analisaremos: 

 

A clausura: que está, sobretudo, representada pela “gaiola” que surge 

frequentemente em A Ordem Natural das Coisas, vinculada pelo seio familiar (e, 

simbolicamente, pela raposa), pretendendo com isto transmitir, metaforicamente, o 

panorama político e social de Portugal durante o Estado Novo. A mulher vivia em 

clausura, prisioneira e presa de outrem, numa “gaiola” que quase sempre acompanha a 

vivência do feminino, pois nenhuma força de expressão era possível, nenhum ato contra 

o governo saíria impune, e a mulher continuava sob o domínio masculino, sendo a 

prisão, a “gaiola”, o seu castigo – castigo por nascer mulher, por existir, por nascer de 

ventre impuro, por amar, por casar, por obedecer, por desobedecer, por ser fiel, por ser 

infiel: 

“Gaiolas (quase) sempre, portanto, a acompanharem a vivência do 

feminino” (ARNAUT, 2012: 83). 

 

Também em Os Cus de Judas esta “gaiola” surge relacionada com o contexto social, 

político e civilizacional que, com a Guerra Colonial, são inúmeras as mulheres vítimas 

de atos atrozes, desumanos, violações, sendo quase sempre mulheres negras, 

prisioneiras, obedientes e mudas: 

 

“Os brancos do mato, isolados e sem meios nas fazendas por explorar, 

deitavam-se de arma à cabeceira junto das amantes negras, obedientes e 

mudas como a sombra oblíqua de uma aparição” (ANTUNES, 2004: 143). 

 

O preconceito racial: esta temática percorre grande parte da sua obra, 

nomeadamente os três romances que aqui são mencionados, pelas inúmeras referências 

à Guerra Colonial e ao pós-colonialismo (e seus efeitos), estando ainda intimamente 

relacionada com esta temática a imagem da mulher. Muitas mulheres aprisionadas, 
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escravas e vítimas de violência eram negras. Associado a isto está, em sentido lato, o 

(pre)conceito relacionado com a mulher, um ser inferior, a coisificação do “outro”, 

sendo esse “outro” o não-branco e a mulher, símbolos da subserviência e da obediência, 

corroborando a ideia de que o preconceito não é só racial 

 

“porque um segundo mestiço na família nunca, mesmo o Carlos que (...) a 

minha avó encolhia-se toda se ele a beijava, cheirava-se enojada por cheirar 

a sanzala, (...) não lhe oferecia prendas no Natal como à minha irmã e a 

mim, evitava-o, fingia não o ouvir se falava com ela, a minha avó para quem 

os africanos eram não uma raça diferente mas uma espécie zoológica 

distinta capazes até certo ponto de imitar as pessoas e todavia sem nada meu 

Deus que os aparentasse a nós, (...) olhava para Carlos como se o Carlos não 

pudesse fazer mais do que mentir, os aldrabões dos mestiços, repugnantes, 

sujos” (ANTUNES, 2007: 157), 

 

mas também de classe e, sobretudo, de género: 

 

“Vi-o no Chiúme abrir a braguilha diante de uma prisioneira, obrigá-la a 

erguer uma das pernas colocando-a sobre o bidé, e penetrá.la, de boina na 

cabeça, a soprar pelo nariz uma asma repelente de bode. (...) vi o oficial 

abraçado, numa espécie de desespero epiléptico, à prisioneira, criatura muda 

e tímida (...). As nádegas do homem formavam um movimento de èmbolo 

que se apressava (...), as pupilas ocas da prisioneira miravam-me numa 

fixidez insuportável” (ANTUNES, 2004: 178-179). 

 

A opressão: o homem como opressor e a mulher a vítima da opressão, reiterando 

o domínio do masculino sobre o feminino, sendo a mulher a que é sempre sujeita a 

situações de submissão e/ou violência, em que  

 

“o único modo de fugir a um presente opressivo situa-se, portanto, apenas 

no domínio da liberdade permitida pela entrada no mundo da imaginação 

transfiguradora do real, o que intensifica a impressão de aprisionamento e de 

violência” (ARNAUT, 2012: 114).  
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O amor sempre em estreita ligação com o desamor: perpassa toda a ficção 

antuniana esta temática, estando ela sempre associada ao universo feminino, pois é 

muitas vezes o fio condutor da escrita sobre o feminino, ou, pelo menos, um dos 

impulsos da mulher, que a condena fatalmente. O amor é razão de todas as coisas, 

chegando portanto a autoaniquilar-se como sentimento bom e prazeroso, conduzindo a 

sentimentos negativos e contraditórios como o ódio e à necessidade da morte como 

única resolução dos problemas do coração (como anseia Julieta, de A Ordem Natural 

das Coisas), pois é tão brutal amar para a mulher que lhe parece a morte mais fácil. O 

amor e o desamor surgem como uma contradição que se anula pela necessidade um do 

outro, para manter (des)equilibrados os acessos do coração e a fúria do corpo. 

Para além disso, a temática do amor assume-se como uma crítica social do amor, 

sobretudo quando ligado ao casamento, espaço de repressão da mulher, estando também 

o amor sujeito e moldado à sociedade opressora e dominante. Constantemente se 

interroga o valor do amor nas relações humanas, sendo ele a maior parte das vezes dor, 

sofrimento e angústia, procurando-se assim uma nova natureza do amor, a sua 

reinvenção, um “Amor que seja entrega e dom, troca e reciprocidade, ilusão lúcida, 

processo doloroso e infinitamente custoso onde constantemente se revela para se 

esconder o outro-do-outro” (BARRENO, et al., 2010: XLIV), mas que ainda se está 

longe de encontrar. 

 

A maternidade – a herança feminina e a educação da mulher: O destino e a 

condição da mulher surgem muitas vezes associados à figura da mãe que, de certa 

forma, é responsável pela transmissão e perpetuação das ideologias tradicionais no seio 

familiar. À mulher era vetado o acesso à educação, pois os seus deveres restringiam-se 

ao lar e às lides domésticas, aos filhos e ao marido. O papel submisso da mulher é 

herança de gerações e gerações, sendo apoiada no seio familiar pela transmissão de 

valores entre as próprias mulheres, incutidos desde crianças: 

 

“Porque sou mulher. Porque sou mulher e me educaram para ser mulher, isto 

é para entender fingindo que não entendia (... 

a fraqueza dos homens e o avesso do mundo, as costuras dos sentimentos, os 

desgostos cerzidos, as bainhas da alma, me educaram para desculpar as 

mentiras e o desassossego deles, não aceitar, não ser cega, desculpar (...), me 
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ensinaram a inteligência de ser frívola com os meus filhos” (ANTUNES, 

2007: 114). 

 

A Guerra Colonial: é frequente encontrar na ficção antuniana, sobretudo pelo 

facto de o próprio autor a ter vivenciado, a denúncia do ambiente relacionado com a 

Guerra Colonial, sendo o Estado Novo responsável pelo prolongamento de uma guerra 

sem sentido, que apenas causaria sofrimento, custaria a vida a milhares de pessoas, e 

teria efeitos irreversíveis no indivíduo: 

 

“era a guerra que urinava sobre nós os seus estilhaçoes e os seus tiros, nos 

confinava à estreiteza da angústia e nos tornava em tristes bichos 

rancorosos, violando mulheres contra o frio branco e luzidio dos azulejos, 

ou nos fazia mastubar à noite, na cama, à espera do ataque, pesados de 

resignação e de uísque, encolhidos nos lençóis, à laia de fetos espavoridos” 

(ANTUNES, 2004: 179). 

 

Algumas personagens dão voz aos efeitos nefastos da guerra, sendo o maior deles o 

ciclo de violência que se reflete no seio familiar. Muitos combatentes voltam da guerra 

transtornados, mudados pelo medo e pelo terror que viveram, a violência de que eram 

alvo, e isso manifesta-se nas suas atitudes, agredindo sempre aqueles que se encontram 

numa posição inferior na hierarquia da dominação. A mulher é, assim, a vítima dessa 

expressão de violência encadeada pela guerra e, concomitantemente, desencadeada pelo 

poder masculino, sendo transversal a toda a obra a denúncia do poder assente na 

opressão e violência física exercidos sobre a mulher. 

 

O recuo do tempo: para melhor contextualizar o papel e a imagem da mulher ao 

longo dos tempos, são frequentes as reminiscências do mito da infância, lugar de 

memórias apaziguantes e agradáveis, mas que são meros fragmentos do passado, 

perdidos na memória: 

 

“Um feriado qualquer, há meses, tomei no Arco do Cego (...), um autocarro 

para a minha infância, e viajei por ruas desconhecidas (...). Descobri, após 

andar quilómetros (...), uma placa aparafusada à parede (...) anunciando 
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Calçada do Tojal (...). (...) a casa do Tojal que guardo na lembrança, a vibrar 

durante a noite” (ANTUNES, 1992: 39-40); 

 

“Como em pequeno na Praia das Maçãs, percebe, no fim de setembro, 

quando nos deitávamos e o corpo se assemelhava a uma sementinha perdida 

no colchão” (ANTUNES, 2004: 20); 

 

O homem: machos, marialvas, sortudos pelo seu “género”. Esta obra expõe o 

papel e a imagem do homem, por meio do papel e da imagem da mulher, encontrando 

nele a causa da condição da mulher. As lutas são feitas pelas suas mãos, o poder é 

exercido pelo seu corpo e a sua voz, a autoridade está em sua essência, julgando-se 

superiores, mais fortes, melhores, portanto. A ficção antuniana, quer pela autoria 

masculina quer pela voz e a presença das personagens femininas, dá a conhecer o 

significado da mulher para o homem; detentores da justiça e da lei, que envergam no 

nome a sorte e no corpo a posse, sejam fascistas, machistas, perseguidores, violadores, 

amantes, guerreiros ou forasteiros, à mulher concedem a liberdade – de escolher entre a 

clausura do casamento ou o desprezo que a um animal se dá (Julieta), entre serem 

mães/donas de casa (Isilda) ou prostitutas sem nome, entre serem amaldiçoadas ou mal-

amadas, entre serem violadas (as negras, as prisioneiras) ou amantes sem consentimento 

(Conceição), entre o desamor e a falta de afetos ou a morte. 

Por outro lado, esta imagem do homem é subvertida, pois por trás de seu escudo 

de machos enganadores revelam insucessos, medos e vícios, justificando com a sua 

tirania a sua fragilidade, a sua impotência (como é exemplo a relação extramatrimonial 

da mãe de Julieta, pela impotência de seu marido), 

 

“o meu pai escondia a minha irmã Julieta com raiva e vergonha de não ser 

dele, o meu pai não queria que se soubesse que a mãe dos seus quatro filhos 

parira de outro macho, o meu pai não queria que sonhassem que depois do 

meu irmão Fernando nascer se tornara impotente, o meu pai queria que 

pensassem que era homem ainda, que foi homem, senhores, até ao fim da 

vida” (ANTUNES, 1992: 174-175), 

 

o seu machismo fingido, o seu fracasso, a sua incapacidade de causar prazer e 

satisfação sexual (como é exemplo o protagonista-narrador de Os Cus de Judas),  
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“(...) só estou a ironizar em parte, sobretudo para disfarçar a humilhação do 

meu fracasso e a desilusão que atravessa de leve o seu silêncio, como as 

sombras que cruzam (...) e me tocam no fundo das tripas a gota de ácido de 

um remorso ou de uma dívida (...). Consinta-me que tente outra vez, dê 

outra oportunidade à minha aflição sem esperança” (ANTUNES, 2004: 170-

171); 

 

traduzindo-se na maior parte das vezes na traição da mulher (veja-se Isilda de O 

Esplendor de Portugal).  

 

“o meu pai à procura da garrafa na mesinha de cabeceira enquanto a minha 

mãe e o comandante da polícia discutiam no escritório como se lutassem 

visto que a secretária chocava e chocava contra a porta” (ANTUNES, 2007: 

261). 

 

 

           6.2. A(s) mulher(es) antuniana(s) em: 

 

A obra de António Lobo Antunes é fortemente marcada por uma carga negativa, 

mórbida, grotesca, revisitando lugares nada pacíficos, marcados pela perda e a morte 

dos mitos e afetos do passado e pelos desencontros, incompatibilidades e crises 

conjugais nas relações do presente, suscitando sentimentos e sensações negativas que 

em muito contribuíram para a construção do feminino diabólico, pérfido, depravado que 

caracteriza grande parte dos seus textos. Ligado a isto, e numa leitura mais pessoal e 

biográfica, está a própria relação do autor com o universo feminino, sendo a separação 

da mulher e a sua incapacidade de se relacionar afetivamente, alguns traços da sua obra 

e que transparecem na sua escrita (sobretudo no ciclo de aprendizagem), constituindo 

um trauma nunca ultrapassado que, indubitavelmente, faz da mulher antuniana alvo de 

construções linguísticas violentas, merecedora de punições e julgamentos pela sua 

essência pecaminosa e maliciosa: 

 

“As evidentes e assumidas relações que as matérias desatas narrativas 

mantêm com o percurso de vida de António Lobo Antunes não podem 
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deixar de apresentar uma outra vertente, um outro retrato (o das suas 

mulheres), que, numa mistura de alma e de corpo, em tudo (ou em quase 

tudo), é composto a partir de traços diversos dos que caracterizam o 

feminino que povoa os restantes romances” (ARNAUT, 2012: 118). 

 

As obras que aqui são objeto de análise evidenciam simbolicamente este aspeto 

biográfico que, no primeiro ciclo da sua produção literária, surge com maior incidência, 

e que acompanha a multiplicidade de vozes das suas narrativas. Ora, se na obra Os Cus 

de Judas (pertencencente ao primeiro ciclo) vamos encontrar a responsabilidade 

narrativa num autor-narrador, à medida que se evolui no tempo e na produção antuniana 

– A Ordem Natural das Coisas, culminando com O Esplendor de Portugal, num 

discurso a quatro vozes -, vamos encontrar a transferência dessa responsabilidade da 

escrita para a plurivocalidade narrativa. Quer parecer aqui que o autor pretende 

dissociar da sua imagem pessoal a responsabilidade dos factos narrados, afastando-se do 

texto como (pseudo)personagem, entrando esplendorosamente no domínio da 

ficcionalidade, pois 

 

“Afinal, do que se trata é de traçar os vários retratos da nossa sociedade 

coeva e dos seres que a compõem. E é nesse sentido que cremos ser legítimo 

afirmar que a atribuição da responsabilidade narrativa a várias vozes, 

inevitavelmente responsáveis pela instauração de outras tantas consciências 

morais, sociais e/ou políticas, implica uma maior dificuldade em descortinar 

a visão do mundo da entidade criadora” (ARNAUT, 2012: 133).  

 

António Lobo Antunes trata nestas obras a sua visão distorcida sobre o Portugal 

do século XX, a Guerra Colonial e todo o processo de passagem do fim do Estado Novo 

até à implantação da Democracia. Todos estes factos históricos, temporais e espaciais 

andam a par e passo com as relações familiares que, de certo modo, são narradas como 

famílias disfuncionais. Para além desse contexto histórico-social, outro aspeto marcante 

da sua obra, que surge sempre em estreita relação com a imagem do feminino 

construída ao longo da sua ficção narrativa, e que será aqui alvo de reflexão, é a sua 

escrita marcadamente densa, que exige uma leitura atenta e rigorosa, com forte recurso 

a sintagmas complexos e metafóricos, a descrições simultâneas (reais ou fictícias, do 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Século_XX
http://pt.wikipedia.org/wiki/Estado_Novo_(Portugal)
http://pt.wikipedia.org/wiki/Democracia
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passado ou do presente, físicas ou do pensamento), conferindo ao universo feminino um 

tom obsessivo, labiríntico e grotesco. 

Através das “suas” mulheres, o autor lisboeta recria assustadoramente o lado 

negativo da vida, dos acontecimentos, da relação com o universo feminino, espelhando 

a intensidade com que os efeitos das suas experiências de vida abalaram a sua visão do 

mundo e das relações familiares. Na sua ficção é frequente encontrar uma infância 

agradável, um passado comum, que é absorvido por um passado histórico que, apesar de 

sublime, foi bastante ingrato para aqueles que se viram obrigados a usar o corpo em prol 

de um regime absolutista (o Salazarismo) e a oferecer a sanidade mental (ou o que ainda 

restava dela) à memória de um cenário altamente devastador.  

Para falar da mulher, António Lobo Antunes recorre simbolicamente a 

parágrafos intermináveis onde não há um ponto final senão ao fim de algumas páginas, 

conferindo-lhe a tal obsessão e exaustão que as suas vivências suscitaram; apela à 

memória, às recordações, tornando os textos e os sujeitos um tanto quanto difusos, 

fragmentados. É como se no decorrer das vozes femininas o ritmo fosse quebrado, 

perdendo-se, e passo a expressão, “o fio à meada”. Há como que uma “continuidade 

descontínua” posta em causa aquando da associação das ideias, das reminiscências da 

infância e da juventude que denunciam as inquietações existenciais das personagens. 

Esta escrita não linear, radical, inusitada e moderna, aliada a toda a explosão de 

sentimentos e lembranças de que o narrador se serve, torna o texto complexo. 

“Apetrechado” de ironia, sarcasmo e uma certa revolta, denuncia eficazmente um tempo 

marcado pela guerra, pela política fascista, pela sociedade impotente, e um espaço que, 

lá n’ “Os Cus de Judas” assolou Portugal e transformou a sua visão do universo 

feminino. As narrativas antunianas carregam em si, grosso modo, uma componente de 

“horror” muito forte, o que se reflete na forma como a imagem feminina é abordada nos 

textos, revelando-se um ser fraco, grotesco, inferior ou até mesmo diabólico, 

características essas que estão muito aquém do ideal feminino (des)mistificado pela 

literatura contemporânea.  

Pelo exposto em cima se conclui que estas três obras têm uma carga negativa, 

pessimista, muito forte, chegando mesmo a roçar o mórbido, antevendo-se nas obras em 

análise uma mulher que anda a par e passo com sentimentos como o ódio, a tristeza, a 

indignação, o inconformismo, a dor, o desequilíbrio (emocional), a culpa, o medo, e em 

constante conflito interior que só a morte parece solucionar. Numa palavra – grotesco: 
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um mundo grotesco, uma existência grotesca, uma linguagem grotesca; e entenda-se por 

grotesco 

 

 “em variedades de representação que tocam (....) as fronteiras do trágico e 

do satírico, torna-se, pois, central à produção literária de António Lobo 

Antunes. Traduzindo “uma relação perturbada com o mundo”, ele implica 

criações artísticas disformes e caricaturais, na medida em que visa, na sua 

essência tornar o mundo estranho” (ARNAUT, 2012: 22-23). 

 

 

6.2.1. Os Cus de Judas  

 

Comecemos pela obra Os Cus de Judas, um livro de cunho autobiográfico 

editado pela primeira vez em 1979, o qual conferiu ao autor o Prémio Franco-Português 

(1987). António Lobo Antunes vem reunir, neste seu segundo romance, um tema 

marcante da História de Portugal e não só: a guerra colonial em Angola, na qual o 

próprio autor participou. Assim sendo, a obra retrata a experiência pessoal de Lobo 

Antunes como médico português de campanha enviado para Angola na Guerra Colonial 

em 1971. É a trajetória de um soldado português, como tantos outros, ao serviço do 

exército em Angola, que nos é dada a conhecer, através das inúmeras referências às suas 

experiências em África e às repercussões que a guerra teve, posteriormente, na sua vida. 

A história é narrada por um homem – o próprio autor da obra – que se dirige a 

uma mulher enquanto a tenta seduzir. Poder-se-á dizer que estamos perante um 

monólogo, encarnado por um soldado que traz na sua memória a guerra do Ultramar e, 

consequentemente, os 27 meses em que o narrador esteve ao serviço da Pátria 

portuguesa 

 

“Passámos vinte e sete meses juntos nos cus de Judas, vinte e sete meses de 

angústia e de morte juntos nos cus de Judas, nas areias do Leste” 

(ANTUNES, 2004: 194); 

 

e que agora, mergulhado numa solidão profunda, entre a mesa de um bar e algumas 

doses de Whisky, “narra” as suas vivências e desventuras numa terra onde se viu 

obrigado a “(sobre)viver”, 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Angola
http://pt.wikipedia.org/wiki/Guerra_Colonial
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“constituindo afinal o romance numa longa manifestação coloquial do 

médico, ininterrupta e personalizada, que durante um sermão num bar 

conversa com uma mulher em encontro de ocasião, parecendo que ela o 

escuta com interesse e paciência. Parecendo, dizemos” (SEIXO, 2002: 37-

38). 

 

Com vinte e três capítulos curtos, numa sequência de A a Z, numa espécie de 

análise crítica da guerra e de si, desenrola-se a ação num período de tempo de uma noite 

apenas, que vai do encontro do narrador com uma mulher num bar até ao amanhecer em 

casa dele, depois de uma noite de sexo, sem amor. É neste curto período de tempo que o 

narrador tece o enredo da obra a uma mulher não nomeada, expondo as suas angústias, a 

mediocridade da vida que o cerca, as ações da guerra, a situação do narrador após o fim 

do conflito colonial, o passado, o casamento e ainda algumas lembranças da sua 

infância (que constituem as imagens menos agressivas), adotando uma estratégia 

narrativa que o distingue da sua outra obra – Memória de Elefante – publicadas num 

tempo próximo, com características idênticas, mas com uma distinta particularidade: o 

relato, em Os Cus de Judas, assume uma perspetiva narrativa de 1ª pessoa. Nisto, 

assistimos a uma maior centralidade do narrador-personagem, que torna o texto quase 

autobiográfico, e o torna responsável pelas tessituras que nele se desdobram, pelo que é 

frequente encontrar dois níveis de linguagem que nos permitem (quase) situar a ação em 

dois momentos temporais nucleares: 

 

 o presente, concretizado no encontro nocturno com a mulher 

desconhecida -  recorrendo às formas verbais de presente do indicativo 

 

“Deixe-me beijá-la enquanto se veste, enquanto aperta o soutien nas costas 

em gestos cegos e canhotos (...), enquanto procura os anéis de prata na 

mesinha de cabeceira com uma ruga de atenção infantil, vertical, na testa, 

enquanto luta com a escova contra a resitência ondulada do cabelo, o cabelo 

excessivo que a minha calvície inveja, num ciúme feroz a que não consigo 

fugir”  (ANTUNES, 2004: 186) (Sublinhados nossos); 
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 o passado, o tempo das reminiscências e das recordações da Guerra – 

utilizando tempos verbais do passado 

 

“Ninda. Os eucaliptos de Ninda nas demasiadamente grandes noites do 

leste, formigantes de insectos (...); o ataque começou do lado da pista de 

aviação, no extremo oposto à sanzala, luzes móveis acendiam-se e 

apagavam-se na chana num morse de sinais. A lua enorme aclarava de 

viés os pré-fabricados das casernas, os postos de sentinela protegidos (...). À 

porta do posto de socorros, estremunhado e nu, vi os soldados correrem de 

arma em punho na direcção do arame” (ANTUNES, 2004: 53) (Sublinhados 

nossos).  

 

Quanto às personagens femininas que compõem esta narrativa, as mais 

relevantes são a mulher, a quem o narrador conta a sua história no bar e com quem 

passa a noite, cuja função  

 

“é a de justamente pressupor um diálogo sem o efectivar, porque a fala da 

mulher nunca surge no discurso, e é sempre tornada implícita pelo próprio 

discurso do narrador, que a reabsorve na sua tutela do texto” (SEIXO, 2002: 

40) 

 

e de quem tomamos conhecimento não no início, mas durante a recordação ligada ao 

Jardim Zoológico: 

 

“Se fôssemos, por exemplo, para-formigas, a senhora e eu, em lugar de 

conversarmos um com o outro neste ângulo de bar” (ANTUNES, 2004: 13), 

  

a ex-esposa Isabel 

 

“apetece-me a Isabel,a realidade da Isabel (...). Quando penso na Isabel 

cesso de ter receio do escuro, uma claridade ambarina rveste os objectos da 

serenidade cúmplice das manhãs de julho, que se me afiguraram sempre 

disporem diante de mim, com o seu sol infantil, os materiais necessários 

para construir algo de inefavelmente agradável que eu não lograria jamais 
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elucidar. A Isabel que substituía aos meus sonhos paralisados o seu 

pragmatismodocemente implacável concertava as fissuras a minha 

existência” (ANTUNES, 2004: 185), 

 

Sofia – a lavadeira negra com quem o narrador tem um filho, uma mulher que conheceu 

na terra africana, alegre e jovem, uma mulher que amou, a comissária do MPLA, e a 

quem o narrador atribui momentos de felicidade, de conforto, de ternura, em quem o 

autor se refugia para tornar menos violenta a sua existência: 

 

“Sofia, eu disse na sala Volto já, e vim aqui, e sentei-me na sanita, diante do 

espelho onde todas as manhãs me barbeio, para falar contigo. Falta-me o teu 

sorriso, as tuas mãos no meu corpo, as cócegas dos teus pés nos meus pés. 

Falta-me o cheiro bom do teu cabelo” (ANTUNES, 2004: 147), 

 

“Conheci-te numa manhã de sábado, Sofia, e a tua gargalhada de prisioneira 

livre, harminiosa e estranha como o voo dos corvos que VanGogh pintara 

antes antes de se matar no meio do trigo e do sol, tocou-me como um gesto 

de irreprimível ternura me toca se me sinto mais só” (ANTUNES, 2004: 

150), 

 

as tias, que sempre o inferiorizavam e ridicularizavam 

 

“As tias acenderam o candeeiro para me observar melhor” (ANTUNES, 

2004: 195), 

 

“- Felizmente que a tropa há-de torná-lo um homem.” (ANTUNES, 2004: 

16), 

 

a Tia Teresa, negra e gorda 

 

“na cubata da sanzala Macau da Tia Teresa, negra gorda, maternal e sábia, 

recebendo-me na palha do colchão numa indulgência suave de matrona” 

(ANTUNES, 2004: 174), 
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Gija – a criada 

 

“sabia-me às unhas suaves da Gija” (ANTUNES, 2004: 154), 

 

D. Áurea 

 

“D. Áurea, esposa do imperador das cercanias, a extrair as amplidões do 

peito murcho das larguras do decote, cintilante de brincos e colares” 

(ANTUNES, 2004: 132), 

 

e D. Olinda 

 

“inclinou-se amavelmente para a aprofessora das menstruações de Niagara, 

que coçava à socapa a flor do congo dos sovacos: 

- Como vai de saúde, D. Olinda?” (ANTUNES, 2004: 133-134). 

 

Todas elas são vistas de uma perspetiva negativa por parte do narrador, compondo o 

mundo feminino desta obra o reflexo das suas frustrações e do insucesso no campo 

familiar. Em toda a obra, o autor parece apenas recordar-se, com doçura intocável. de 

um elemento feminino, não lhe atribuindo negativismo – Maria José ou a mulher? -, 

antes pelo contrário, já que as técnicas que utiliza para a referir, inserem-se no campo do 

idílico, onde utiliza vocábulos dóceis e suaves, bem como metáforas deleitantes, que se 

distanciam do restante registo da obra: 

 

“e viajo na geografia mansa do teu corpo, no rio da tua voz, na sombra 

fresca das tuas palmas, na penugem de peito de pomba do teu púbis” 

(ANTUNES, 2004: 90). 

 

Curiosamente, esta é a única vez que o autor refere uma mulher de forma tão 

prazerosa, com ternura, sem lhe atribuir culpas, antes pelo contrário, refugiando-se nela, 

na doce lembrança que ela evoca, para o afastar das imagens dolorosas que a guerra lhe 

causou. Note-se que a própria referência ao corpo é tecida em angelicais comparações, 

contrastando com os mecanismos linguísticos que utiliza para mencionar a mulher 

anónima, inseridos num campo semântico que incita à morbidez, à obscuridade: 
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“Estendido ao seu lado, junto ao seu perfil nu e imóvel de defunta, das 

coxas derramadas nos lençóis, do bosquezinho tocante, geométrico e frágil 

do púbis (...), dos pêlos (...) nítidos e precisos como os ramos dos choupos 

no crepúsculo” (ANTUNES, 2004: 160) (Sublinhados nossos). 

 

O autor recorre, assim, a termos linguísticos mais bucólicos, pesados, para referir o 

elemento feminino que lhe causa dor e sofrimento, que o faz reviver o impacto da 

guerra e que acentua o seu fracasso em relação à vida e às mulheres. 

Muito habilmente o narrador-protagonista desta obra serve-se de um quadro 

penoso mas real que, através de uma linguagem grotesca, reproduz fielmente a realidade 

cruel, o absurdo da guerra, que vivenciou nos inícios da década de 70: as explosões de 

minas e os morteiros que deixam apenas “a nu” o sangue escuro e as vísceras dos 

soldados desafortunados; os cheiros da terra, do vómito, do esperma, e da fruta de 

África; a carne viva mas ferida, decepada e amputada dos soldados menos “cautelosos”; 

o sexo exposto ao abuso da violação; as prostitutas de cabarés das cidades em ruína de 

Angola; a PIDE e o Estado Novo; os crimes de guerra e as vítimas do medo ilustram 

todo um cenário de morte, de decadência, de tristeza e de vazio que o próprio autor-

narrador protagonizou: 

 

“Malanje é hoje o monte de destroços e de ruínasem que a guerra civil a 

tornou, uma terra irreconhecível pela estúpida violência inútil das bombas, 

um campo raso de cadáveres, de costelas fumegantes de casas, e de morte” 

(ANTUNES, 2004: 170). 

 

Por outras palavras, foca toda uma vivência onde entre bordéis, bebedeiras e a prática 

diária dos militares – a masturbação – 

 

“A masturbação era a nossa ginástica diária, êmbolos encolhidos nos lençóis 

gelados à maneira de fetos idosos que nenhum útero desibernaria, enquanto 

lá fora os pinheiros e a névoa se confundiam numa trama inextricável de 

sussurros húmidos” (ANTUNES, 2004: 19-20),  
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nada parece fazer sentido e de onde não há como escapar – só pela morte. É lá, n’ “Os 

Cus de Judas”, que abandonados ao desespero, à agonizante sensação de solidão “se 

fazem homens” todos aqueles que só obrigados (ou quase só) se deixaram “emaranhar” 

nas teias da guerra: 

 

“-Felizmente que a tropa há-de torná-lo um homem. 

Essa profecia vigorosa (...). De modo que quando embarquei para Angola, a 

bordo de um navio cheio de tropas, para me tornr finalmente homem, a 

tribo, agradecida ao Governo que me possibilitava, grátis, uma tal 

metamorfose, compareceu em peso no cais, consentindo, num arroubo de 

fervor patriótico, ser cotovelada or uma multidão agitada e anónima 

semelhante à do quadro da guilhotina, que ali vinha assistir, impotente, à sua 

própria morte” (ANTUNES, 2004: 16-17). 

 

O próprio título é uma metáfora ficcional do fim do mundo: por um lado, no 

sentido geográfico, refere um sítio longínquo (apelando à memória o lugar (físico e 

psicológico) da Guerra Colonial); por outro lado metaforiza o fim de um mundo a nível 

político, social e histórico (o fim da ditadura). Os Cus de Judas simbolizam a expressão 

máxima da solidão, que neste segundo romance nos é dada a conhecer através de uma 

primeira pessoa narrativa, a qual conduz toda a ação. Toda a obra se tece num monólogo 

que é sobretudo a manifestação interior de um homem (narrador-personagem-

protagonista) que num bar conversa com uma mulher e que, a partir da guerra, inicia 

uma “dolorosa aprendizagem da agonia” – de si, da vida e do mundo: 

 

“(...) foi há seis anos e perturbo-me ainda: (...) descíamos para as Terras do 

Fim do Mundo, a dois mil quilómetros de Luanda, janeiro acabava, chovia, 

e íamos morrer, íamos morrer e chovia, chovia, sentado na cabina da 

camioneta, ao lado do condutor, de boné nos olhos, o vibrar de um cigarro 

infinito na mão, iniciei a dolorosa aprendizagem da agonia” (ANTUNES, 

2004: 39). 

 

 Este encontro noturno com uma mulher desconhecida tem início num bar e 

acaba num apartamento, onde ambos se envolvem sexualmente para depois cada um 

seguir o seu caminho. Essa mulher não nomeada, a protagonista feminina – assume aqui 



71  

o papel da “mulher objeto”, uma mulher que não interessa sequer saber o nome, pois a 

sua função é meramente de ouvinte (note-se que não é confidente, apenas uma simples e 

casual ouvinte) de todas as angústias e frustrações do narrador e, posteriormente, de 

satisfação sexual (ainda que esta não se venha a consumar). Durante toda a obra é a voz 

do narrador que se “ouve”, e a  relação dialogante entre ambas as personagens revela-se 

pela apropriação da voz feminina por parte do narrador, que, em diversos momentos, 

nos dá a entender que está efetivamente acompanhado por essa mulher, interpelando-a: 

 

“Para a sua casa ou para a minha?” (ANTUNES, 2004: 93), 

 

“Outro vodka?”  (ANTUNES, 2004: 39). 

 

Esta sensação de não solidão, a ideia que o próprio autor cria de um diálogo imagético, 

deve-se aos recursos linguísticos que utiliza e que nos distanciam daquilo que é, a nível 

textual, um claro monólogo sombrio, sem escuta, nomeadamente fórmulas linguísticas 

simples que simulam a comunicação e que minam todo o texto: 

 

“Como em pequeno na Praia das Maçãs, percebe, no fim de setembro” 

(ANTUNES, 2004: 20); 

 

“Não, oiça, só estou a ironizar” (ANTUNES, 2004: 170); 

 

“Malanje, sabe como é, é hoje o monte (...)” (ANTUNES, 2004: 170); 

 

“jamais houve, compreende, nada, os calendários deste país (...)” 

(ANTUNES, 2004: 193) (Sublinhados nossos). 

 

O feminino em Os Cus de Judas, preconizado pela mulher do bar e Sofia, 

assumem uma dualidade, tal como todo o romance, e que envolve todo o universo 

feminino desta obra – representam o afetivo e/ou erótico e, ao mesmo tempo, 

simbolizam a rejeição e/ou proteção. No que respeita às personagens,  a mulher do bar e 

Sofia são os expoentes deste binarismo. Sofia a jovialidade, o desejo e até uma 

felicidade inocente, entregando-se ao amor com facilidade, mas, ao mesmo tempo, com 

prudência,  representa os momentos de felicidade e é uma memória agradável, pelo que 
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todos os mecanismos linguísticos de que o autor se serve para a mencionar, revestem-se 

de sonoridade, as palavras ligam-se, semanticamente, a um mundo alegre, de saudade, 

tal como o era a sua infância, pelo que, muitas vezes, Sofia surge em comparações com 

o universo infantil (consubstanciado na filha do narrador): 

 

“da tua mão, Sofia, que me guiava nas trevas, como um dia, quando for 

cego, a minha filha me guiará, me guiava através do escuro e do silêncio, e 

eu sentia a tua gargalhada vitoriosa imóvel na boca, riso de mulher liberta 

que nenhum pide, nenhum tropa, nenhum cipaio calaria, o teu riso que 

mesmo hoje, neste asséptico e odioso aquário de azulejos, continuo a 

escutar” (ANTUNES, 2004: 153),  

 

“A tua casa, Sofia, cheirava a vivo, a coisa viva e alegre como o teu riso 

repentino, a coisa quente e saudável e delicada e invencível” (ANTUNES, 

204: 154). 

 

No entanto, a dimensão e conotação do horror ligado ao feminino na ficção 

antuniana, isto porque esta imagem idílica, romântica, de Sofia, não estaria em 

conformidade com o universo feminino se Sofia não fosse mulher, pelo que vem, 

posteriormente, cumprir o seu destino de mulher, como tantas outras, e perder a sua aura 

harmonioso, intocável 

 

“Passei pelo quartel da Pide, Sofia, entrei o portão a estremecer de medo e 

nojo, e perguntei por ti ao chefe de brigada (...). O cabrão escorregou risos 

contentes de frade diante de um banquete de galhetas: 

- Era boa, hã? Estava feita com os turras, Comissária, topa? Demos-lhe uma 

geral para mudar o óleo à rapaziada, e, a seguir, o bilhete para Luanda” 

(ANTUNES, 2004: 156) 

 

e entenda-se por “mudar o óleo à rapaziada”, as sucessivas violações, e o “bilhete para 

Luanda”, o bilhete para a morte. Aqui se acentua um feminino decepado pela sua 

condição de mulher, em que tecido numa esfera de afetos e de prazeres, se dissolve em 

objeto do homem, em ser coisificado, um ser “não humano”, como reitera a palavra 

“óleo” utilizada para traduzir o ato da violação. O autor dedica todo um capítulo – 
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capítulo S (ANTUNES, 2004: 147-157) – a Sofia, que, num tom nostálgico, alterna 

factos lúgubres com passagens de alegria, quase lírica, em que o amor e a morte 

comungam de um destino inevitável, comum, que se inter-relaciona, e que em tudo se 

identifica com o universo feminino. 

Noutra perspetiva surge a mulher do bar que atinge uma dimensão superficial. 

Ao contrário de Sofia, não representa uma relação importante para o autor, mas é 

através desta relação insignificante, casual, que o autor chama a si recordações e 

pessoas (femininas) que contribuíram para a sua condição solitária e de sentimentos 

derrotistas. Esta mulher desconhecida simboliza o desejo do autor esquecer o seu 

passado e, uma vez na vida, conseguir ser bem-sucedido em algo. Contudo, para tal a 

mulher não pode ser considerada família, nem estabelecer com este laços afetivos (o que 

traduz as suas relações fracassadas no plano familiar) – como, por exemplo, a ex-mulher 

Isabel e a lavadeira Sofia, pelo que a sua identidade não é relevante, já que a intenção é 

só uma – servir-se dela para minimizar o seu “degredo interior”: 

 

“Inclusive o estar aqui consigo talvez não passe de um expediente de arame 

que me salve da maré-baixa de desespero que me ameaça” (ANTUNES, 

2004: 38). 

 

O quadro que aqui se constrói remete a mulher para uma posição inferior, um 

ser-objeto que não necessita de ser identificado, que é preconizado por uma prostituta, a 

que o autor alude, utilizando algumas estratégias linguísticas de referenciação, formas 

de tratamento que revelam a não envolvência afetiva e pessoal, descortinando um 

afastamento propositado em relação a essa mulher, como quem tem apenas uma relação 

física, compatível com o seu papel de mulher-objeto: 

 

- formas de tratamento formais - “a senhora” (ANTUNES, 2004: 13); 

 

- pronominalização de complemento indireto – “peço-lhe” (ANTUNES, 2004: 

191); 

 

- pronome pessoal de alguma distância – “você” (ANTUNES, 2004: 187); 
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- ou através das formas fáticas da linguagem já supramencionadas (“percebe”, 

“escute”, “oiça”, entre outras); 

 

mas de que, de certa forma, a personagem necessita para tentar provar algo a si próprio. 

A ausência de designação de nome próprio da mulher “indicia a identidade rasurada, a 

ausência de ancoragem estável no mundo social, o ser de fronteira despojado de 

“pertencimento” a uma determinada cultura nacional” (FARIA, 2005: 5), representando 

esta mulher, simbolicamente, um sujeito coletivo – a mulher-objeto, todas aquelas que, 

de certa forma e independentemente do contexto, estão à disposição do desejo e das 

vontades do homem, ou seja, se subordinam ao exercício do poder masculino.  

A linguagem que o autor utiliza relativamente a esta mulher, centra-se em dois 

níveis, que se coadunam com o próprio binarismo de todo o texto, já que ele próprio é 

um monólogo em tom dialógico que tem como “interlocutora” (muda, ressalve-se), essa 

mulher: um mais grotesco, brutal, repleto de palavrões e construções frásicas complexas 

para fazer referência aos acontecimentos do passado no que toca às memorações da 

Guerra; e outra que parece fluir, minimizar o sentimento de inadaptação, de fracasso, 

sempre relacionado com esta mulher que, apesar de desconhecida, é a sua última 

esperança de dar algum sentido à sua vida miserável. O que ressalta, nestes tons 

dissonantes da trama enunciativa não é tanto o registo linguístico, pois todo ele é o texto 

em si, mas antes o tratamento dedicado à mulher-prostituta-ouvinte que, uma vez 

formal, torna abismal o que separa a afetividade da satisfação sexual; bem como o modo 

como a personagem se manifesta – uma voz sem palavras -, através de 

 

Pressuposições 

 

“Espere um instante, deixe-me encher o copo. Quer chupar a rodela de 

laranja e cuspi-la a seguir no cinzeiro, (...) chupar a laranja, de olhos baixos, 

para se poupar a si mesma o espectáculo derisório da minha comoção” 

(ANTUNES, 2004: 73); 

 

Reações implícitas 

 

“Gostou? Assim, assim? Desculpe, não estou em forma hoje” (ANTUNES, 

2004: 169), 
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e Dados elípticos  

 

“E os retratos dos generais defuntos nas consolas aprovaram com feroz 

acordo a evidência esta desgraça. 

Não, não, siga sempre em frente, vire na primeira à direita (...). Eu? Fico 

ainda mais um bocado por aqui” (ANTUNES, 2004: 196). 

 

O cenário muda: da mesa do bar passa-se para casa do narrador e é aqui, 

continuando a narrativa sobre a guerra, que o narrador procura solucionar a sua solidão. 

No entanto, e mais uma vez, o fracasso toma conta da sua vida - após a noite amorosa 

fracassada começa a “desculpar” o seu insucesso ansiando por uma nova tentativa: 

 

“Consinta-me que tente outra vez, dê outra oportunidade à minha aflição 

sem esperança” (ANTUNES, 2004: 171). 

 

A noite caminha para o fim e o narrador continua numa inquietude perturbadora, não 

conseguindo ainda encontrar a paz e satisfazer a sua solidão – continua insatisfeito e não 

satisfez a sua companheira. A esperança de um retorno, de uma continuidade no 

relacionamento fracassa, tanto quanto fracassou com a sua esposa, e com tudo na sua 

vida. A conclusão é lógica, pois se não obteve êxito nas coisas mais simples, mais 

básicas (a satisfação sexual da parceira – o prazer mais primário do homem), a 

esperança de absolver a solidão e de triunfar no amor e na vida era em vão: 

 

“que criatura vai querer beijar a paródia triste do que fui, o estômago que 

cresce, as pernas que se afilam, o saco vazio dos testículos cobertos de 

longas crinas cor de couro? Reflectindo melhor, não apague a luz: quem 

sabe se esta manhã oculta dentro de si uma noite mais opaca do que todas as 

noites que até agora atravessei, a que vive no fundo das garrafas de uísque, 

das camas desfeitas e dos objectos da ausência, uma noite com um cubo de 

gelo à superfície, três dedos de líquido amarelo por baixo, e um silêncio 

insuportável no interior vazio, uma noite em que me perco (...), falando 

comigo o discurso da solidão grandiosa (...)” (ANTUNES, 2004: 187).  
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 Assim que o narrador acabou de contar, a mulher do bar/a sua companheira de 

uma noite/a sua ouvinte sai e ele, como costumava fazer quando era criança, 

 

“Talvez volte para a cama desfeita, puxe os lençóis para cima e feche os 

olhos. Nunca se sabe, não é?, mas pode bem acontecer que a tia Teresa me 

visite.” (ANTUNES, 2004: 196). 

 

Para além dos aspetos linguísticos que mencionámos até agora, muito 

característicos da ficção antuniana, em geral, e de Os Cus de Judas, em particular, 

importa recordar a zoomorfização e a linguagem grotesca, prosaica que chega a ser 

irrisória e repulsiva para o leitor: 

 

“Nós não somos cães raivosos, (...) diga a esse caralho do catano que nós 

não somos cães raivosos, um alferes ameaçava baixinho destruir a messe 

com as bazookas Fodemos aquela porra toda meu tenente, não sobeja um 

cabrão sequer para nos enconar o juízo  (...). Diga ao nosso general que vá 

levar na anilha (...)” (ANTUNES, 2004: 125). 

 

Destacam-se, ainda, outros aspetos que personalizam a sua escrita e que, nas análises 

subsequentes também encontraremos, pois, de certa forma, representam o discurso 

fragmentado em equilíbrio com o eu fragmentado, a desintegração de um mundo 

estranho, o sentimento de não pertença e de devaneio, nomeadamente: 

 

 o início em letra maiúscula depois de vírgula e, até mesmo, a mistura, 

sem indicação de pausa, numa frase, de palavras iniciadas com letra 

minúscula e, de seguida, iniciadas com letra maiúscula 

 

“da minha cidade lá de cima, Vi passar o boingue em que ias” (ANTUNES, 

2004: 91) (Sublinhados nossos); 

 

“o enfermeiro sempre a repetir Caralho caralho caralho” (ANTUNES, 

2004: 63) (Sublinhados nossos); 
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 a falta de uma barreira física linguística que separe os diferentes níveis 

discursivos – o real e o pensamento, o direto e o indireto, ou se se 

preferir a marca de “letra maiúscula” a sinalizar uma fala ou um 

pensamento e a funcionar, portanto, como aspas (“”) e/ou travessão (-) 

 

“o caseiro tirou o chapéu e explicou respeitosamente a coçar a cabeça O que 

a gente precisa é que venha alguém tomar conta de nós o menino não acha?, 

e se vier alguém (...)” (ANTUNES, 2004: 65); 

 

 e a falta de pontuação, de pausas breves, que tornam as frases extensas, e 

que, por um lado, aceleram a leitura, tornam a escrita e o pensamento 

frenético, porém, por outro lado, tornam-no confuso 

 

“Sofia, que sorrias no escuro o calado e misterioso riso das mulheres quando 

os homens se tornam de súbito menino e se lhes entregam como filhos 

desprotegido e frágeis (...)” (ANTUNES, 2004: 154). 

 

Para além do nível linguístico, quase sempre relacionado com o universo 

feminino, encontramos também nesta obra aspetos simbólicos que se interligam com as 

questões do feminino, destacando-se motivos ligados à terra, à natureza, numa relação 

simbólica com a mulher, em particular os pássaros, porque “(...) valorizados em beleza 

e em dignidade, são por vezes relegados a um estado de truncagem, dilação ou 

impotência” (SEIXO, 2002: 61): 

 

“Sofia (...), precisava de ti, do cheiro de fruta do teu ventre, do teu púbis 

tatuado, do colar de missanga que te apertava a cintura, dos pés duros e 

longos de pássaro dos rios, circulando de seixo em seixo numa nervosa 

majestade” (ANTUNES, 2004: 151). 

 

No entanto, um dos motivos literários mais fortes relaciona-se com os espelhos, pois 

eles representam, em toda a sua essência e numa “crueza implacável dos espelhos”, um 

olhar sobre o próprio indivíduo, a consciência de um reflexo oco, vazio, que não é mais 

do que a sua própria voz, o seu “eu” que se dirige a si próprio, numa espécie de 

constatação dolorosa da sua existência, da sua fragmentação e, ainda, do tempo: 
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“eu era só essas pupilas espantadas que fitavam e que hoje reencontro, mais 

velhas e descoloridas, no espelho do quarto de banho, (...) vociferando para 

o próprio reflexo um apelo mudo sem resposta” (ANTUNES, 2004: 114), 

 

“Às quatro da manhã os espelhos são ainda suficientemente misericordiosos 

ou opacos para nos não devolverem o rosto amarrotado e encolhido das 

noite sem sono” (ANTUNES, 2004: 83). 

 

Os espelhos reiteram, ainda, e metaforicamente, esta técnica do monólogo interior 

dando, porém, a sensação de um diálogo que, no fundo, não existe, pois o narrador-

protagonista tece-se numa espécie de ciclo em que se volta para si próprio, mesmo 

quando nos dá a ilusão de um diálogo com Sofia, quando, na verdade, se revela um 

diálogo consigo próprio, isto é, um monólogo, em que se perde a palavra do “outro”: 

 

“Sofia, (...) sentei-me na sanita, diante do espelho onde todas as manhãs me 

barbeio, para falar contigo” (ANTUNES, 2004: 147), “como se sentar-me 

aqui, noite após noite, diante do espelho, a observar no vidro os vincos 

amarelos das olheiras e as rugas que em torno da boca se multiplicam numa 

fina teia misteriosa, (...) me assegurasse que ao fim de tantos anos de deixar-

te permaneço vivo, durando, Sofia, (...) peixe morto à tona, de órbitas 

apodrecidas a boiarem” (ANTUNES, 2004: 148), e onde “continuo a 

escutar, sentado na sanita, olhando no espelho o meu rosto que 

irremediavelmente envelheceu, (...) as rugas, Sofia, que me vincam a testa 

do mole cansaço dos que em definitivo desistiram” (ANTUNES, 2204: 

153). 

 

Em suma, António Lobo Antunes constrói, nesta obra, o feminino como meio 

para alcançar consolo, o conforto, a companhia ideal para ouvi-lo, para solucionar as 

suas fraquezas e para “tapar”, no fracasso de uma noite de amor, as feridas que a solidão 

causou. Esta mulher, porém, deve ser desconhecida e a relação sem compromisso, um 

meio para atingir determinado fim, um objeto de satisfação, refletindo assim o seu 

fracasso com o universo feminino.   
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Esta narrativa tece-se em constante dualidade de espaços – Lisboa e África -, de 

tempos – o presente e o passado; a infância e a juventude -, e de sentimentos, ou melhor, 

estados de alma – o amor e a solidão,  

 

“quase sempre numa ordem de intercalação binária, embora alternando em 

combinatórias complexificadas e em irradiações recíprocas de fulgor ou 

pesadelo” (SEIXO, 2002: 39),  

 

sendo os intervenientes apenas dois e, também eles, tecendo-se num contraste dialógico, 

ainda que apenas o narrador se aproprie do texto. A voz feminina surge aqui como mera 

ouvinte, que suscita memórias, que conduz o discurso do narrador, que o induz a 

revisitar os lugares e os tempos do passado que, através da mulher, se repercutem no 

presente. O feminino, isto é, a sua representação que se compraz nesta mulher-

espectadora, surge nesta obra como o eco de um tempo caótico, que causa no narrador 

sensações desagradáveis, sentimentos de terror e amargura, bem como representa as 

relações frustradas e superficiais do homem e da mulher, vivendo o narrador, quase 

sempre, amores ocasionais, que só momentaneamente apaziguam a solidão ou, na maior 

parte dos casos, a sublinham. Tal como a mulher do bar, Sofia não tem voz, são figuras 

repletas de subjetividade que permitem a reciprocidade comunicativa mas que não 

intervêm na ação, construindo na sua passividade a (des)afetividade das relações 

humanas e dando conta da fragilidade da existência humana. Sofia e a mulher do bar 

nunca falam, as suas intervenções são sempre indiretas. O narrador-personagem veta à 

mulher o acesso à fala, representando esta negação da palavra ao outro a solidão física e 

psicológica do narrador, que, na sua eloquência, se confina a “um corpo sem expressão, 

uma voz sem fala, um encontro sem incidência (...) e perde-se pelas terras por demais 

conhecidas e calcinadas do seu próprio e obsidiante monólogo, que diz 

interminavelmente a dor, a perda e a morte” (SEIXO, 2002: 64-65). 

Metaforiza-se neste romance e consubstancia-se na mulher a esperança de um 

regresso, de um retorno, através de um voo não tão doloroso como as vivências do 

narrador, a uma existência não tão vazia e sofrida como África, e, consequentemente, a 

guerra, lhe provocou. Em tom agónico, o conflito interior e exterior da personagem-

narrador põe em causa a questão da sua identidade e da sua existência, existência essa 

que, submersa num sentimento pós-colonialista, caminha, em direção à morte, em 

pânico e com violência. Violência essa que é, também, metaforicamente 
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“entendida como a violência na própria linguagem, numa espécie de 

extremo da manipulação do discurso, posto que pela “fúria do corpo” das 

personagens vivenciada em diversas situações cotidianas marginais, até 

mesmo o sexo se revela como única saída para o vazio existencial. É 

justamente por esse trabalho com a escrita, a seco, que as violências e 

sofrimentos são adivinhados. (...) o personagem desajustado tem seu mundo 

interior exacerbado nas ações violentas, sexuais, como única forma de 

comunicação” (MELLO,  OLIVEIRA, 2013: 179). 

 

No entanto, neste jogo de dualidades entre universo ficcional antuniano e 

universo feminino, o que mais se destaca e evidencia entre os pólos narrador-

personagem, homem-mulher, masculino-feminino, é a já retratada negação da palavra 

ao outro 

 

“por parte do lugar europeu onde pertence o narrador, que, em reversão 

aniquiladora, deixa o sujeito narrador confinado, na volta, a um corpo sem 

expressão, uma voz sem fala, um encontro sem fala” (SEIXO, 2002: 64), 

 

que surge sob a forma de uma 

 

“atitude de circularidade contínua, ensimesmado ou voltado para os 

espelhos, perde deste modo a palavra do parceiro, o acontecimento do 

diálogo, a trama da comunicação viva, perde-se / pelas terras por demais 

conhecidas e calcinadas do seu próprio e obsidiante monólogo, que diz 

interminavelmente a dor, a perda e a morte” (SEIXO, 2002: 64-65). 

 

 

6.2.2. A Ordem Natural das Coisas  

 

Publicada pela primeira vez em 1992, o autor apresenta nesta obra polifónica um 

mundo caótico, desconcertante, repleto de monólogos interiores que chegam a constituir 

capítulos inteiros e que apelam ao realismo surpreendente do que é narrado – 



81  

existências desfiguradas, uma realidade atual marcada pelos fantasmas do passado - um 

passado que surge sempre aliado ao presente apesar do esforço de tentar esquecê-lo. 

Logo no início da obra são-nos dados a conhecer, através de uma reminiscência do 

passado, alguns aspetos desse passado fantasmagórico que desalenta uma das 

personagens – um homem de 50 anos que se apaixona por Iolanda, uma jovem de 18, 

que o rejeita física e afetivamente, e a quem interpela nos seus monólogos, numa 

solidão e tristeza de rejeição, através de uma linguagem de efeito idílico e bucólico, que 

o afasta do prosaísmo antuniano a que estávamos habituados em Os Cus de Judas: 

 

“Até aos seis anos, Iolanda, não conheci a família da minha mãe, nem os 

odores dos castanheiros que o vento de Setembro trazia da Buraca, com as 

ovelhas e os chibos que galgavam a Calçada na direção do cemitério 

abandonado, tangido por um velho de bóina e pelas vozes dos mortos. Ainda 

hoje meu amor, estendido na cama à espera do efeito do valium, me sucedde 

como nas tardes de verão em que me deitava, à procura do fresco, num 

bairro de jazigos destroçados (...), oiço as ervas das campas no lençol (...); 

uma mulher de chapéu plantava couves e nabos nas raízes dos ciprestes; os 

badalos dos cabritos tilintavam na capela sem imagens (...)” (ANTUNES, 

1992: 11), 

 

inconformando-se com o desinteresse da mulher pela sua infância, consubstanciado no 

próprio desinteresse da mulher por ele: 

 

“Não entendo porque motivo, 

Querida, nunca te interessaste pela minha infância: sempre que falo de mim 

encolhes os ombros, a boca torce-se, as pálpebras prolongam-se de desdém, 

rugas escarninhas surgem por detrás da franja do cabelo loiro, de modo que 

acabo por me calar, envergonhado” (ANTUNES, 1992: 12), 

 

acentuando-se este fosso de relações sem amor e desafeto, pelos constantes vocativos de 

ternura que a personagem utiliza para se referir à sua mulher – “querida”, “meu amor”, 

obtendo desta, como resposta, uma infinita indifirença. 

Ainda no que respeita ao início da obra, importa referir algumas questões que 

suportam a escrita antuniana e que já, em Os Cus de Judas, mencionámos, 
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nomeadamente a temática incidente da família e da infância concretizada através da 

memória, das reminiscências, e aliada aos motivos da terra, que auxiliam a memória 

sensorial e incitam ao campo semântico da natureza, nomeadamente as árvores 

(“castanheiros”) e os animais, sobretudo os pássaros, como veremos adiante. O autor 

inaugura uma linguagem marcadamente sensorial, mas que se compraz em constantes 

contradições, tal como sensorial e contraditório é o título que inicia a primeira parte da 

obra – “Doces odores, doces mortos”, pelo que nos propomos a olhar aqui para esta 

obra, do ponto de vista do seu conjunto e, não tanto, dos acontecimentos singulares. 

Assim sendo, atrevemo-nos, desde já, a afirmar que este início de obra conduz-nos, 

simbolicamente, para o sentido total da obra – seres fragilizados, marcados pelo 

desafeto, o desalento, que recordam um passado não menos solitário e desafetuoso, 

vozes de personagens que não são menos que as “vozes dos mortos”. Uma obra que tem 

como cenário a escuridão, a solidão, o sofrimento, a ausência e o afastamento e que, 

também, a par de O Esplendor de Portugal e de Os Cus de Judas, esta é uma narrativa 

que o autor, “sob a perspetiva do horror e da miséria humana, reescreve e questiona 

algumas circunstâncias históricas como a ditadura salazarista, a Revolução dos Cravos 

e, mais uma vez, a descolonização de Angola” (SANTOS et al., 2010: 6). A história, 

  

 “segundo um sentido lato do termo, compõe-se dos discursos das 

personagens e das relações que entre elas se estabelecem. Ela 

corresponde à revelação de dez existências de dez locutores que, 

seguindo um encadeamento procissional, vêm a cena mediante a gestão de 

uma voz narrativa oculta que as conjuga, como se de uma reportagem da 

alma se tratasse” (MARTINS et al., 1998: 114). 

 

Entre a PIDE, protagonistas da prostituição, moribundos, a cobardia e a 

enfermidade, a decadência e a putrefação, um homem de meia-idade desprezado por 

uma rapariga de 18 anos por ele sustentada, António Lobo Antunes retrata nesta obra a 

catástrofe psicológica veiculada pela própria condição humana, o miserabilismo e a 

morbidez que desencadeiam esta “desordem” afetiva das personagens, o sofrimento em 

silêncio, a morte, a escuridão. Na voz da autora Ana Paula Arnaut, 

 

“A Ordem Natural das Coisas dá corpo, por um lado, a um relato que 

prolonga a temática do (des)amor, da ruína da casa ou da violência nas suas 
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várias máscaras. (...) todo ele parece (des)organizar-se em torno de Julieta” 

(ARNAUT, 2012: 57). 

 

Esta opinião é, de resto, corroborada por uma das principais investigadoras da obra 

antuniana, Maria Alzira Seixo, ao afirmar  

 

“de facto, um livro de mortos e de noite, de crimes e de ausência, de 

afastamento e escuridão, este nono romance de António Lobo Antunes (...), 

mas (...) é também um livro de amor e da vibração do corpo, da natureza a 

projectar-se sobre a destruição social e cultural, da relevância do sonho 

sobre a inanição de projectos impossibilitados pela crueldade e pela 

devastação” (SEIXO, 2002: 224).  

 

A obra desenrola-se em cinco partes, cada uma delas constituída por vários 

capítulos, que variam entre cinco e sete, e em cada parte apresentam-se duas 

personagens narradoras que alternam e que depositam no texto a sua individualidade, a 

sua visão do mundo, a sua sensibilidade, estando em constante colisão os planos da 

narração e o tempo, pela desigualdade das recordações de cada personagem. O tema 

central e onde culmina toda a obra é a morte, já prenunciada pelo título da primeira 

parte “doces mortos”, veiculada pela morte de um amor – o de Julieta -, o que transporta 

para o texto uma intencionalidade duplamente penitente e desvastante. Trata-se, 

portanto, de um drama familiar (mais uma vez está presente na obra antuniana o seio 

familiar desequilibrado, fragmentado) em que ressalta uma personagem feminina - 

Julieta, a irmã bastarda, “a irmã diferente de Jorge, Fernando, Maria Teresa e Anita” 

(ARNAUT, 2012: 57), diferença essa que ela própria sentia 

 

“Mesmo nisso julgo ser diferente das minhas irmãs, do mesmo modo que 

nunca me aconteceu sentir nenhuma casa como sombria e estranha, o que 

cuido ser sinal de não haver tido infância da maneira que elas tiveram” 

(ANTUNES, 1992: 274), 

 

a voz última de toda a obra, e que vamos reconhecendo, ao longo da história, como a 

mãe do miúdo que é agora o quinquagenário que vive com a rapariga diabética, 

penunciando, no seu primeiro monólogo, o pormenor de que não conhecera a mãe: 
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“ATÉ aos seis anos, Iolanda 

Não conheci a família da minha mãe nem o odor dos castanheiros que o 

vento de Setembro trazia da Buraca” (ANTUNES, 1992: 11). 

 

Julieta surge representada nesta obra como o expoente da miseribilidade humana 

que, envolta num ambiente de tortura, medo, morte, angústia, dor e doença, está 

condenada a viver solitariamente, num mundo à margem da sociedade, confinada a um 

sótão, fruto de um erro cometido pela mãe – o adultério: 

 

“A miúda vê-se logo que não é minha filha, não insistas, berrou o meu pai 

no escritório, eu devia dar cabo dela e de ti, e soluços, e bofetadas, e mais 

gritos (...). (...) A pequena não sai daqui, exijo que não saia daqui, exijo que 

ninguém a veja, que ninguém sonhe, que ninguém fale” (ANTUNES, 1992: 

297). 

 

No Livro quinto, Julieta dá-nos a conhecer, pela sua própria voz, a sua história, 

ressaltando a “diferença” em relação aos irmãos de que ela própria tem consciência pelo 

simples facto de ter crescido num sítio diferente (em Benfica) de onde nasceram e foram 

criados os irmãos (Queluz): 

 

“as minhas lembranças mais antigas principiam aqui, na Calcçada do Tojal, 

e não em Queluz onde os meus irmãos nasceram num rés-do-chão perto de 

um parque com faias e bancos de ripas e a relva dos canteiros suja de papéis 

e de pontas de cigarros. (...) As minhas lembranças começam em Benfica” 

(ANTUNES, 1992: 273-274), 

 

revela-nos que nem sempre viveu confinada à clausura do sótão: 

 

“As minhas lembranças começam em Benfica, não aqui no sótão mas lá em 

baixo, no pátio da cozinha, do lado oposto à palmeira dos Correios” 

(ANTUNES, 1992: 274)  
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e onde conhece o filho da costureira, com quem costumava brincar, mas que lhe surge 

anos mais tarde no sótão, pressagiando Julieta a tragicidade que iria decorrer desse 

encontro 

 

“o filho da costureira encarava-me no umbral na expressão humilde com 

que brincava comigo no pátio da cozinha, sujeitando-se aos meus caprichos 

nma submissão medrosa (...) quis ordenar-lhe Vai-te embora (...). (...)Sentia 

que com a sua chegada havia um ciclo que terminava em mim e que, como 

sucedera ao meu pai, não me restava mais do que deitar-me, esquecer 

Monsanto e morrer” (ANTUNES, 1992: 296). 

 

Tal como em Os Cus de Judas, a imagem do feminino, protagonizada nesta obra por 

Julieta, é a de mulher-objeto, mas com uma diferença considerável – se na primeira a 

condição da mulher era voluntária, aqui é forçada sendo “como um mero corpo que 

serve à saciedade dos desejos sexuais de um rapaz, (…) que na ausência de seus pais e 

de seus irmãos pulava sua janela para molestá-la” (SANTOS et al., 2010: 7). Ora, estes 

encontros acabam por ter uma consequência – Julieta engravida de Romeu e acaba por 

ser obrigada a ter a criança noutra cidade,  

 

“Querido jorje já sei como é o 

 mar já sei como é tavira é um búsio que trago nabarriga e que cegreda e e 

me aomenta e que me fala”  (ANTUNES, 1992: 298) 

 

“Querido jorje por causa do 

mar por causa deste búsio no meu corpo vão levar-me para a guarda eu não 

quero” (ANTUNES, 1992: 299) 

 

separando-se dela à nascença e retornando ao sótão, representando esta gravidez mais 

uma angústia no meio de todas as suas outras 

 

 “levaram-me para a Guarda e roubaram-me o mar, roubaram-me as ondas 

logo que o mar saiu chorando do meu ventre” (ANTUNES, 1992: 316), 

 

como castigo, e a resolução de todos os problemas: 
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“e pariu em segredo na Guarda (...), e regressou tranquila e obediente e 

afável, sem acordar durante a noite, sem trotar pelos quartos” (ANTUNES, 

1992: 151). 

 

Julieta representa, por assim dizer, o expoente máximo da temática da morte, já 

que, ela própria, surge numa espécie de morta-viva, confinada ao sótão da casa, a 

submissão feminina a um sistema patriarcal instituído, um ser visto como um objeto 

condenado à fome (como um bicho, como a raposa, intensificando-se aqui a analogia do 

animal-bicho com a mulher-bicho), ao sofrimento, à dor, à violação, um ser inferior que 

nada pode fazer para inverter esta sua condição miserável por não dispor de recursos 

para isso, por ter sido sempre uma sombra, “uma ausência perpétua, um nada desde o 

início irrevogável” (ANTUNES, 1992: 312). 

Para além de Julieta, e que nos importa mencionar para decifrar a conjuntura 

ficcional feminina, conhecemos Conceição, personagem feminina que, a par da outra, 

ainda que noutras circunstâncias, ilustra também a subserviência e a dependência, quase 

escravizada, face ao homem, desta feita na sua condição de mulher-amante-criada, 

muito patente, ainda, na forma de tratamento “senhor”, que nem do marido consegue 

dissociar (“senhor Valadas”): 

 

“e o Senhor Esteves no automó- 

vel, a espalmar-te a mão no joelho, Preciso de alguém para me cuidar da 

casa, nunca saíste de Beja, Conceição, (...) 

e tu a encolher a coxa Não 

senhor, 

e nessa noite o Senhor Esteves 

foi ao teu quarto sem acender a luz, cochichando Não tenhas medo, garota, 

não tenhas medo, ganapa, tira a camisa que não te faço mal, 

e estendeu-se sobre mim a tossir e apertou-me o peito e alarguei os braços 

em cruz e doeu-me e apertei os dentes para não chorar mas não me apetecia 

chorar apetecia-me voltar para Beja” (ANTUNES, 1992: 205). 

 

 Voltando a Julieta, esta reflete na sua dor e no seu destino miserável uma 

sociedade contemporânea em que filhos bastardos são marginalizados, desprezados, e o 
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facto de ser mulher não reverte essa situação, antes pelo contrário. Julieta reconstrói o 

retrato de um país, de uma sociedade e de uma família disfuncional e é uma das 

personagens femininas mais fascinantes da obra antuniana, onde a antítese masculino-

feminino se agrava e o fosso sublinha a condição inferior da mulher. Julieta reproduz a 

sua condição de excluída, desprezada, através de uma narrativa plena de sensibilidade, 

que provoca no leitor sentimentos de piedade e compaixão para com a personagem. À 

partida condenada por uma relação incestuosa, um amor que jamais poderia ser 

consentido, não fosse ela mulher, essa condição que desde a nascença está condenada, 

Julieta engravida do filho da costura, este que só lhe mostrou o mar porque lhe fez um 

filho e, por sua vez, este que lhe foi tirado à nascença, na Guarda, para onde a levaram 

às escondidas, retornando ao sótão,  de onde se ouve apenas o eco dos seus passos e da 

sua inquitação, que ressoam ao longo das cinco partes, ganhando voz apenas na última, 

onde em simultâneo aparece e desaparece. Quanto ao filho de Julieta, a personagem 

introdutória da obra, é-nos dado a conhecer que vive em  casa dos tios daquela que vai 

ser a sua futura mulher – Iolanda 

  

“um badameco como aquele a morar num prediozito da Rua Oito, minado 

pelos vapores do rio, e pelo odor dos esgotos que espreita dos buracos das 

paredes como um animal sem destino. Um palheiro da Rua Oito, (...) uma 

choça de reformados [os tios de Iolanda] e criadas de servir com o reboco 

em petição de miséria, (...) para que te serve tanto lixo, rapaz, tens a certeza 

que os teus miolos funcionam (...)” (ANTUNES, 1992: 54-55). 

 

“o meu sobrinho informou-me a sorrir A tia há-de durar eternamente, e eu 

concordei para não o perturbar, meti-lhe um chapéu de tirolês no cocuruto, 

pu-lo na Quinta do Jacinto, em Alcântara, casado com a filha da modista dos 

meus pais, uma diabética (...) a apodrecer por dentro, como eu” 

(ANTUNES, 1992: 289). 

 

A Ordem Natural das Coisas dá conta de temáticas antunianas muito 

características, como é exemplo o (des)amor, a ruína da casa e da família e a violência, 

sob diversas formas, sendo a mulher a sua maior vítima, e a tão conhecida sujeição da 

mulher ao homem que, ao contrário do que inicialmente se poderia prever, nem com a 

jovem de 18 anos, Iolanda, se subverte. Esta deixa-se sustentar por um homem 
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extremamente mais velho, provindos de meios sociais distintos, pela sua doença – a 

diabetes -, que a torna um ser frágil, precipitado para a morte 

 

“Do mesmo modo que hoje 

“a tua doença, Iolanda, me surpreende, com as suas tremuras, os seus 

desmaios, os seus suores, os seus cheiros de pétalas pisadas e a sua 

subterrânea e intensa comunicação com a morte” (ANTUNES, 1992: 45),  

 

e que por isso se deixa sujeitar, pois na condição de mulher, fraca, débil, procura 

um alento sem, no entanto, conseguir esconder o efeito que essa sujeição lhe 

concede – a repulsa ao marido, mais forte que as suas aspirações de mulher, que 

os seus desejos joviais que a levam a trair o marido, facto que, para além do 

repúdio, também ele consente: 

 

“Mas desde o verão que me ignoras, apaixonada por um colega de turma de 

acne aceso e barba a despontar, que nos visita a pretexto de dúvidas de 

Geografia ou Matemática” (ANTUNES, 1992: 13). 

 

E tal como a mulher, a sua indiferença, a sua doença,  

 

 “também na época da minha infância, na Ericeira primeiro e na Calçada do 

Tojal depois, os meus pais constituíam um absoluto mistério para mim” 

(ANTUNES, 1992: 45), 

 

sublinhando a interligação da questão do feminino com a questão da infância, baseada  

numa  construção idílica, porém, e ao mesmo tempo, soturna, em que numa e noutra se 

vai “medindo a densidade das trevas” (ANTUNES, 1992: 13). É assim que esta 

personagem recorda a infância, a mulher, a si próprio e à vida, tudo numa comunhão de 

estranhamento envolto numa orquestração onírica: 

 

“tudo se me afigurava imenso numa densidade estranha, próxima da 

surpresa e do sonho. Pelo menos, meu amor, é assim que recordo a minha 

vida quarenta anos depois” (ANTUNES, 1992: 42), 
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que não é mais do que a desagregação de um eu com o mundo, o sentimento de 

não-pertença, uma solidão eterna, um eu estranho num mundo estranho, que ele 

estranha. 

 

Julieta é uma personagem muito peculiar que tem uma presença ativa na obra, 

no entanto só no final lhe é dada voz. Estabelece-se, ainda, aqui, um paralelismo entre 

Julieta e Sofia de Os Cus de Judas, pela sua fugaz presença ao longo da obra, surgindo 

efetivamente Julieta na última parte, tal como Sofia surgiu apenas num capítulo 

(capítulo S), representando, no entanto, fortes presenças do universo feminino 

antuniano, cruciais para a construção e o desdobramento da imagem e do papel da 

mulher – como coletivo - no texto antuniano. A presença de Julieta suscita no leitor 

curiosidade e expectativas que se vão confirmando ao longo da obra, sem nunca se 

desviar desta a atenção do autor e do leitor, como se tudo se organizasse numa 

(des)ordem em torno de Julieta, constituindo o a última parte do livro um retrato de uma 

existência infeliz, sofredora, onde ela toma consciência do “nada” que foi e onde ela 

descobre e resume, afinal, a razão que a condenou a isso – o pai biológico: 

 

“(...) foi nesse momento que dei pelo velhote ruivo, da idade da minha mãe 

e do meu pai (...)” (ANTUNES, 1992: 313), 

“eu a comparar as suas mãos com as minhas, a sua face com a minha face, o 

seu cabelo como meu, eadivinhando-o com vontade de partir e sem energia 

para tal (...) e eu, descobrindo de súbito a razão do meu passado e da minha 

existência inteira,os anos no sótão, a amargura do meu pai, a ansiedade dos 

meus irmãos, a desistência de ser feliz da nossa mãe (...) Foi por sua causa 

que me prenderam aqui, foi por sua causa que não queriam que me vissem, 

foi por sua causa que me mandaram para aGuarda e não me ensinaram a ler 

nem a escrever e me pribiram de sair, foi por sua causa que me obrigaram a 

apodrecer na Calçada do Tojal, foi por sua causa que fiquei sozinha, sem 

água nem luz, à espea de morrer de fome, como a raposa, nestas ruínas de 

casa, porque o meu pai não é meu pai e você me fez” (ANTUNES, 1992: 

316-317). 

 

Através da linguagem, enunciada por Julieta, antevê-se a imagem de um ser 

fraco, consumido pela dor, pelo sofrimento, com recurso a inúmeras interrogações, 
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reticências e outras marcas de pontuação que sugerem inquietações, frustrações por não 

poder reverter a sua situação, indignação, quebras no discurso pelo inconformismo do 

seu destino, mas, ao mesmo tempo, pela sua impotência. O feminino atinge aqui a sua 

expressão máxima de horror, de negativismo, de miserabilidade, sendo privado de 

condições básicas de existência em dois níveis distintos – a comida e a interação social. 

Julieta faz lembrar um animal preso, fora do seu habitat natural, um bicho em vez de um 

ser humano - uma autêntica brutalidade da condição humana: 

 

“e nessa tarde, ao sentir fome, procurei de comer na dispensa e na cozinha 

sem encontrar mais do que latas de conserva vazias e boiões de compota a 

que se agarravam crostas de açúcar que o garfo não lograva de separar do 

vidro, (...) e coloquei um copo de baixo de uma torneira e rodei o manípulo 

para abri-la, (...) um viscozinho tombou uma lágrima no ralo e calou-se, e eu 

pensei Cortaram a água, cortaram a luz, cortaram o gás, devem ter-se 

esquecido que existo se é que o chegram a saber” (ANTUNES, 1992: 312). 

 

A intenção da obra, composta por cinco partes, em cada uma das quais alternam 

duas vozes capítulo a capítulo, é ser o mais verosímil possível, porém essa tarefa é 

dificultada pelo recurso frequente a recordações, ao relato dos medos, da melancolia, à 

construção fantástica de realidades absurdas que se mesclam num discurso contínuo. As 

personagens são dez e todas elas, solitárias, esforçam-se por dar sentido à sua vida e 

encontrar na sua existência algo mais que a fragmentação de si próprios, ou, como na 

maior parte das personagens – a morte. 

Contamina toda a obra diversos elementos simbólicos dos quais nos ocuparemos 

mais demoradamente, por representarem todo o universo ficcional e das personagens 

desta obra, bem como lhe conferem o seu sentido e, acima de tudo, por estarem 

relacionados com o universo feminino na produção romanesca antuniana, destacando-se 

 

- A raposa 

(ver ponto 6.1.) 

 

- Elementos da natureza 

 A natureza é um dos elementos marcantes desta obra, não só por estar incluído no título 

da obra “natural”, mas por ter forte incidência nas personagens, nos espaços, nos 
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tempos, nas paisagens e nas memórias criadas.  Já em Os Cus de Judas tínhamos 

decifrado o valor da terra na composição narrativa antuniana, sempre em conformidade 

com as personagens femininas, assumindo, nesta obra, um simbolismo maior, com 

maior frequência e que se estende a diversos níveis, decorrendo quase sempre de 

lembranças, da imaginação e de sonhos, dando-se particular destaque à alusão às 

árvores, aos pássaros e ao mar em que, muitas vezes, surgem em comunhão.  

Quanto aos pássaros, estes surgem associados a uma perspetiva de morte, pelos 

adjetivos e que a eles se associam 

 

“e chibataram-me os rins, e tombei de borco no chão (...) e o mar corria ao 

longo do meu corpo para se perder na praia ondeos pés jaziam, brancos e 

nus como os dos pombos defuntos” (ANTUNES, 1992: 195) (Sublinhado 

nosso); 

 

a personagens com conotação negativa 

 

“e então compreendi que ele se aliara aos outros, compreendi que ele era um 

pássro também, um desses pássaros que não recordo o nome” (ANTUNES, 

1992: 194); 

 

e à mulher 

 

“logo que adormeces e uma brancura de olmo com pássaros nos atravessa o 

quarto” (ANTUNES, 1992: 12) 

 

“com uma pequena simpática, uma gordinha como eu gosto, que se deu ao 

trabalho de me fazer esquecer as amarguras (...), e isto (...) com pelo menos 

meia dúzia de rolas no peitoril da janela, a cantarem enquanto me viam 

estrebuchar (...) na confusão dos lençóis” (ANTUNES, 1992: 49), 

 

ou como apelos a fragmentos de memorações passadas 

 

“e recordo-me dos pássaros chiando na espuma dos rochedos” (ANTUNES, 

1992: 278) (a propósito do nascimento do filho de Julieta). 
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As árvores são também outro elemento simbólico a que o autor recorre, 

estando sempre em conciliação com as temáticas antunianas e, acima de tudo, 

ligados ao universo feminino, de como é exemplo: 

 

O amor 

 

“e amei-te por permitires viver contigo no milagre de um poente ou de 

uma aurora em que as árvores se despenteavam de limos” 

(ANTUNES, 1992: 59); 

 

A vida 

 

“Recordo-me de estar estendida na cama [após o nascimento do filho] e de os 

pinheiros se ergueram a seguir à casa da minha avó” (ANTUNES, 1992: 278); 

 

A morte 

 

“entrei no quarto e aproximei-me do seu corpo sem espessura (...) e foi a 

primeira vez, antes da sua morte, que me senti órfã, (...) abri a janela (...) e 

pus-me a observar as árvores longíquas, diversas das árvores menos 

distantes da mata que ecoavam o brado dos pavões”  (ANTUNES, 1992: 

274-275). 

 

Estes elementos associam-se ainda a um outro – o mar. O mar é o elemento 

mais simbólico da obra, uma vez que é na voz da personagem feminina principal – 

Julieta - que ele ganha maior densidade e relevo, conotando-se por uma ânsia de 

libertação, pela serenidade que as ondas provocam, pela calmia de suas águas. É no mar, 

ou melhor, no desejo de o conhecer, que Julieta se expressa num lirismo passionante, 

fazendo do capítulo 3 da quinta parte da obra intitulada “A Representação Alucinatória 

do Desejo”, o mais melódico e deleitante capítulo de toda a obra (ANTUNES, 1992: 

293-300). É, ainda, nestas páginas pelas quais deriva o lado prazeroso da escrita 

antuniana que se pode, simbolicamente, interpretar o título da última parte da obra como 

esse “desejo”, a vontade de Julieta em conhecer o mar, consubstanciando-se nesta 
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“alucinação” o discurso que a personagem tece sobre o mar, construindo ficticiamente a 

sua própria imagem dele, a lembrança daquilo que nunca viu: 

 

“NUNCA vi o mar a não ser nas fotografias e nos quadros (...). De modo 

que imajino o mar como um prado com senhoras de chapéu sorrindo ao 

vento” (ANTUNES, 1992: 293). 

 

É o filho da costureira quem lhe conta como é o mar, pois ninguém a leva até 

ele, já que estava proibida de sair do sótão. A dor de não poder ver o mar, de lho 

negarem, leva-a a revoltar-se, pois o doce vislumbre de um dia poder conhecer o mar 

traz-lhe a alegria que, porém, não vai alcançar. Julieta pede ao filho da costureira que 

lhe desenhe o mar, mas não o faz, guardando o ressentimento de nunca lho ter 

desenhado: 

 

“Vai-te embora, não me desenhaste o mar (...) Por que motivo não me 

desenhaste o mar?” (ANTUNES, 1992: 296), 

 

acusando-o de que  

 

“Não me desenhaste o mar porque o mar não existe, que mentira o mar, 

escondeste as ondas com os dedos e fizeste alpendres e girassóis e 

borboletas” (ANTUNES,1992: 297). 

 

O mar é o símbolo dos afetos que Julieta nutre por três personagens marcantes da 

narrativa – o irmão Jorge, que é levado para Tavira; o filho da costureira que lhe 

“desenha” o mar, e o fruto da relação de ambos, que Julieta refere como o “búsio no 

meu corpo”, pelo que Julieta define o mar assim: 

 

“Querido jorje já sei como é o  

mar já sei como é tavira é um búsio que trago na barriga” (ANTUNES, 

1992: 298). 

 

 Afetos esses, condenados, num mundo de desafetos, à dor e ao sofrimento, pois Julieta 

é mulher e a ela lhe roubaram o mar.  
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Atravessam a obra, ainda, outros motivos relacionados com a terra, que também 

ganham simbolismo no texto, nomeadamente as “estevas” (ligado ao campo semântico 

do “campo”), e que têm incidência particular nas questões do feminino, já são as 

testemunhas das cenas de sexo entre um homem e Orquídea,  

 

“e a minha irmã deitava-se nas estevas sobranceiras à água, eram estevas, 

sim, eram estevas, estevas estevas estevas, e ela de coxas ao léu (...)  

como se o do cigarro, de joelhos nas raízes e nas folhas, desabotoasse as 

calças para ela medir, com os seus próprios dedos, o meu desejo de ti, meu 

amor, faz-me crescer na tua mão, faz-me crescer contra o teu peito, o teu 

pescoço, o teu queixo, os teus olhos, não me abandones neste estado, 

querida, ajuda-me, faz-me sentir homem (...)  

estevas” (ANTUNES, 1992: 116-117), 

 

personagem feminina que, depois de ser usada por este homem, é abandonada, 

reiterando-se aqui a mulher como objeto do homem: 

 

“estevas estevas estevas estevas 

Estevas estevas estevas, o sumo das coxas, o sangue das coxas nas estevas 

(...) e eu, que não lhe conheci o nome, que nunca tive a coragem de lho 

perguntar” (ANTUNES, 1992: 131-132) 

 

Também esta personagem se enquadra nesta apologia da terra, pois o seu nome remete 

para o nome de uma flor, requintada, que a par da constante “contradição” em que se 

tece esta obra,  também esse nome simboliza a contradição entre o requinte da flor e o 

episódio que marca a personagem Orquídea, em que perde a virgindade de forma 

rústica, sem classe nem conforto. 

 

- O voo  

Toda a obra parece condensar-se num voo eterno, em que todas as personagens 

(sobre)voam a alma de si próprias, evadindo-se do quotidiano, pactuando o simbolismo 

do voo com a eterna impossibilidade de uma realização pessoal e a precipitação para o 
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irreversível absurdo da morte. O voo surge na obra consubstanciado pelo voo aéreo e 

pelo voo subterrâneo: 

 

“HÁ os que voam pelo ar e os que voam debaixo da terra sem estarem 

mortos ainda e eu pertenço a estes últimos (...), de modo que voava a 

trezents metros de profundidade (...), nos túneis da mina de Joanesburgo” 

(ANTUNES, 1992: 91), 

 

representando o voo o símbolo da imaginação, da hipnose, da doença, do sofrimento 

causado pela guerra, do tempo e da morte, em que: 

 

“cada um voa como pode, rapariga, cada um voa realmente como pode, eu 

debaixo da terra, EM Joanesburgo, a empurrar vagões de mina pelas 

galerias, a tua mãe no asilo dos malucos, verrumando os muroscom os olhos 

para alcançar as traineiras, tu na nuvem de goivos da tua doença, e o 

palerma que mora connosco, nas traseiras do quintal, a desarrumar as 

couves com a biqueira e a farejar a noite com o sorriso idiota do costume” 

(ANTUNES, 1992: 94). 

 

- A casa e o sótao  

A ação que decorre das memórias centra-se, sobretudo, na casa de Benfica 

(também designada Calçada do Tojal), espaço predominante da ação, e é a expressão 

máxima do negativismo, por se relacionar com a deteriorzação da ideia de casa sob o 

ponto de vista de diversas personagens, com o lugar da morte dos pais, e, sobretudo, por 

representar o espaço de clausura de Julieta 

 

“As minhas lembranças começam em Benfica, não aqui no sótão (...)” 

(ANTUNES, 1992: 274), 

 

o único espaço que Julieta conheceu pela sua situação de reclusa na sua própria casa: 

 

“e (...) quando ouvia falar de locais conhecidos delas onde eu nunca 

estivera, assaltava-me a impressão de entrar numa sala de cinema em que o 

filme se desenrolava já, obrigando-me a perguntar o que sucedera antes da 
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minha chegada a fim de tentar entender a intriga  as personagens que 

pareciam representar apenas para os outros” (ANTUNES, 1992: 274), 

 

já que da outra casa – a de Queluz – onde os irmãos tinham nascido, podia ver-se 

o mar e Julieta nunca chegou a ver o mar a não ser através do “búzio” que 

carregava consigo. 

 

A casa remete ainda para outro espaço – o sótão, que simboliza toda a vivência 

sofrida de Julieta, a clausura da agonia, o desdém e o afastamento à vida, a interdição às 

suas necessidades primárias, o espaço da morte de onde se soltam apenas os ecos dos 

seus passos: 

 

“cegos 

Escutei pela primeir vez fazendo vibrar os cálices, as folhas das plantas e o 

arbusto do meu sangue, 

cegos 

um ruído de passos no andar de cima” (ANTUNES, 1992: 47). 

 

Ao nível do registo linguístico, encontramos aqui um lado mais poético do autor, 

que ao envolver a narrativa numa atmosfera onírica, confere ao texto uma componente 

lírica, em que a linguagem é mais suave, mais poética e plena de evocações, sobretudo 

patente no discurso de Julieta, como já analisámos. É de realçar ainda outros aspetos da 

linguagem antuniana, no que respeita ao seu estilo e forma, que, grosso modo, compõem 

esta obra e lhe conferem esta magistralidade linguística que apela à fantasia, à 

alucinação, ao total sentimento de perda das personagens, face a si próprios e ao mundo, 

à musicalidade, nomeadamente: 

 

um caricato episódio que ocorre numa espécie de “vaivém” linguístico entre a 

personagem que narra e um polícia:  

 

“E eu, a desarrolhar garrafas (...) 

e o polícia, esquecido (...) 

e e, com menos dores, 

e o polícia, a fitar-me 
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e eu a erguer-me (...) 

(...)” (ANTUNES, 1992: 120-122); 

 

a sonoridade e a entoação das frases, que sugerem a poesia, e conferem melodia ao 

texto, mesmo quando o campo semântico apela à sombridade, ao mórbido;  

 

uma espécie de “apóstrofe prosaica” em que os inícios de parágrafos sugerem o recurso 

estilístico da apóstrofe característico do género lírico 

 

“quando as vozes do passado,  

as vozes das minhas irmãs(...) 

 

quando apenas existem estes 

telhados que anoitecem(...)” (ANTUNES, 1992: 177) (Sublinhados nossos); 

 

a suspensão, que suspende o sentido de uma palavra e prolonga a duração da ação 

 

“e ele abriu as portadas e o vento da praia empurrou-me os cabelos 

vermelhos 

verdes 

as arvéolas empoleiraram-se nas loiças (...), 

e quando elas chegaram da missa eu estava parada no vestíbulo (...) 

verdes 

ao abraço do mar” (ANTUNES, 1992: 300); 

 

a abertura do parágrafo a meio da página (separação das personagens e dos discursos) 

 

“O médico devolveu-me as aná- 

lises sem entusiasmo, a abanar a cabeça, 

Por azar os seus rins estão me- 

lhores, Dona Orquídea, o esquerdo funciona e a pedra do moinho começou a 

dissolver-se, 

e eu, desejosa de lhe agradar (...)” (ANTUNES, 1992: 123); 
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os parêntesis, sinal gráfico que aqui assume um tom de secretismo, revelando os 

pensamentos  e os desejos das personagens que elas próprias se sentem reticentes em 

dizê-los a si próprias, e, ainda, sugerindo a técnica do “aparte” inserida na própria 

fluência do texto 

 

“ela, que nunca saía de casa, engravidou do meu sobrinho, 

 

(e mandámos as criadas embora para as impedir de partilhar a nossa 

vergonha, o nosso desgosto, o nosso ódio)  

 

“Quando a barriga se lhe tornou tão grande que ela uivava de susto a noite 

inteira” (ANTUNES, 1992: 151); 

 

nenhum sinal gráfico que sinalize pausas, interrogações e limite os níveis do discurso 

presente e do pensamento, apenas a letra maiúscula em sua substituição 

 

“e o meu avô Que raio de bichos, Domingos” (ANTUNES, 1992: 254), 

 

“e eu a pensar Quero voltar para Lisboa” (ANTUNES, 1992: 254); 

 

as aliterações, sobretudo as presentes no capítulo 6 da última parte, compondo este 

capítulo um pequeno texto (transcrito em baixo na íntegra) e que, pelo recurso a essa 

figura de estilo, suscita um poema em prosa, pelo seu ritmo, a sua musicalidade, a sua 

poeticidade (patente, sobretudo, na aliteração em “c”), no qual se poderia resumir toda a 

obra pelo seu tom de “execução final”, ditando o destino de todas as personagens desta 

obra – a morte: 

 

“COMO caem as árvores eu 

caio e caindo caio como as folhas e as sombras caem devagar e leves e oiço-

os chorar e falar comigo e não posso responder enquanto caio porque se 

respondesse que diria senão que me abato como se abateram outrora o  meu 

pai a minha mãe o meu marido de repente calados e imóveis e assim brancos 

como a luz nesta casa tão branca sobre os móveis brancos os espelhos 

devolvem o silêncio e as lágrimas deles e amanhã subirão comigo lá acima e 
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sem palavras para além das do padre voltarão o meu rosto na direção do sol” 

(ANTUNES, 1992: 321). 

 

a técnica discursiva das personagens, cheia de sequências e entrecruzamentos, e de tom 

evocativo, que chama particularmente a atenção, pois faz referência em simultâneo a um 

espaço e a um tempo presentes e ausentes, mesclando-se ambas as realidades – 

fictícias?, reais?, memórias?, sonhos? -, sobretudo presente no discurso de Julieta 

 

“TUDO isto se passou há mui- 

to tempo porque tudo se passou há muito tempo mesmo o que acaba de 

acontecer agora e que foi ter dado corda à grafonola para ouvir uma ária da 

Bohème e achar-me sentada na cadeira de baloiço com o morro de 

Monsanto em frente” (antunes, 1992: 273), 

 

“Mas isso, como o resto, tam- 

bém se passou há muito tempo, ou então tudo se passou ao mesmo tempo 

num ano ou num mês ou num minuto da minha vida que não consigo 

determinar ao certo, onde o antes e o depois possuem uma idêntica textura 

que me exclui” (ANTUNES, 1992: 275). 

 

Em suma, é frequente recorrer-se nesta obra ao sonho e à efabulação dos 

pensamentos como um escape a essa “ordem” desordenada, a imaginação e o voo são 

acompanhados de um lirismo reconfortante, tal como as mortes que são os marcos deste 

romance: a de Jorge, a do funcionário e a de Julieta. Efémeras são, assim, as existências 

destas personagens, que surgem como seres suspensos: suspensos em si próprios, na 

ideia de si e do outro, na sua identidade, na sua vivência, tal como suspensa é a escrita 

deste romance antuniano (palavras isoladas numa linha, frases que são quebradas e 

completadas na linha seguinte), em que o amor, a natureza, a morte e o sonho  

 

“corporizam a relação durativa (...) numa experiência narrada do tempo, 

porque o passado, também ele suspenso, é neste caso algumas vezes 

arrancado à imobilidade profunda do esconso e do secreto pela palavra, pelo 

eco, pela sufocação soterrada que expele, na mina ou no sótão, as vagas de 

um novo acontecer” (SEIXO, 2002: 252). 
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É, sem dúvida,  

 

“a prostração crua e real de existências sem sentido, incoerentes, monótonas 

que fazem d’A Ordem Natural das Coisas não a ordem de vida que os 

personagens idealizariam, emoldurariam numa existência consequente, mas 

a ordem que é imposta pela própria natureza e condição humanas. Porque a 

vida é assim mesmo. Tal qual” (MARTINS et al., 1998: 114). 

 

 

6.2.3. O Esplendor de Portugal  

 

Esta obra foi publicada em 1997 e tem como núcleo a história dos três filhos de 

Isilda que abandonam o seu país na altura em que a guerra civil eclode em Angola e 

rumam a Lisboa, na esperança de “esquecer” o inesquecível. A figura feminina, Isilda, 

protagonista da obra, recusa-se a abandonar o país, o que a afasta das outras figuras 

femininas que foram analisadas nas outras obras, contudo a história baseia-se numa 

família portuguesa desmembrada, na sequência da descolonização, evidenciando aqui o 

carácter fragmentário e desestruturante que tanto simboliza a obra antuniana. 

Esta é uma narrativa bastante complexa, enunciada por sujeitos, vozes múltiplas, 

e dividida em dois pólos temporais – o passado e o presente -, articulados pelas 

recordações dos protagonistas, e diluídos em temáticas que fazem deste romance 

 

“uma história de separação e desencontro, de radical solidão e remissão a 

raízes que não são as próprias, e que surgem desenterradas (e desterradas) 

devido a uma apropriação indevida mas politicamente legitimada da terra, 

que se repercute na identidade dos indivíduos” (SEIXO, 2002: 328). 

 

O passado é essencialmente narrado por Isilda, a mãe, e completado por alguns factos 

nunca esquecidos pelos filhos. A obra está dividida em três partes, subdividindo-se estas 

em capítulos que remetem para a localização temporal, e é através da voz de Isilda que 

damos conta de um tempo que se situa entre 24 de julho de 1978 e o tempo da 

enunciação – 24 de dezembro de 1995. Isilda, mãe de Carlos, Rui e Clarisse, dá-nos a 

conhecer um passado pessoal no seio familiar, em concomitância com um passado 
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histórico, em relação ao país que o próprio título da obra introduz. A memória, as 

recordações do passado são protagonizadas por todas as personagens, mas é Isilda a 

responsável por enquadrar no tempo essas reminiscências do passado, que a razão de 

(sobre)viver das personagens no presente, “é, assim, uma obra sobre o vazio e a perda… 

Para estes personagens o passado (inexistente) é o seu presente” (SANTOS, 2005: 21). 

Nesta obra polifónica destacam-se quatro vozes (personagens-narradores) que 

permitem que a ação se desenrole, sendo estas as que determinam as três partes em que 

é composta a obra: a primeira parte corresponde ao discurso de Carlos, a segunda de Rui 

e, a última parte, ao de Clarisse. A voz de Isilda está presente em todas as partes, 

funcionando como um elo entre os elementos da família e como intermediária dos 

discursos. Assim, o romance ocupa-se da fragmentação de uma casa de família colonial 

angolada, na Baixa do Cassanje, que se deve à partida dos filhos para Lisboa (por causa 

da guerra civil), e vem dar conta, por um lado, da existência quotidiano dos filhos em 

Lisboa (primeiro num apartamento da Ajuda onde se mantêm juntos alguns anos, 

passados os quais Carlos decide internar Rui na Damaia e expulsar Clarisse pela sua 

leviandade) e, por outro lado, da existência da mãe, Isilda, em Angola, de onde se recusa 

a sair. O discurso dos filhos situa-se, sobretudo, no tempo presente – Dezembro de 

1995, e o de Isilda no passado, em 1978, após a saída dos filhos de Angola em 1977, 

havendo, no entanto, através das memórias da infância, uma constante atualização do 

passado e uma envolvência de Isilda com os filhos, uma vez que o seu discurso 

atravessa toda a obra e se mescla com as outras três vozes. 

O romance inaugura-se na voz de Carlos, com a referência ao tempo presente 

através do título “24 de Dezembro de 1995”, pois é Carlos, marido de Lena, quem 

convida os irmãos para a ceia de Natal, quinze anos após os ter expulso de lá 

 

“Quando disse que tinha convidado os meus irmãos para passarem a noite 

de Natal connosco (...) 

A Lena encheu-me o prato de fumo, desapareceu no fumo e enquanto 

desaparecia a voz embaciou os vidros antes de sumir também 

- Já não vês os teus irmãos há quinze anos” (ANTUNES, 2007: 13), 

 

dando-se conta do tempo da separação da família, que se situa precisamente desde o 

regresso de Angola até a esta noite, e consciencializando-se da falta de contacto com a 

mãe, Isilda 
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“de forma que de repente me dei conta do tempo que passara desde que 

chegámos de África, das cartas da minha mãe da fazenda primeiro e de 

Marimba depois, quatro cubatas numa encosta de mangueiras (...) 

os envelopes que guardavanuma gaveta sem os mostrar a ninguém, os abrir, 

os ler, dúzias e dúzias de envelopes sujos, cobertos de carimbos e selos” 

(ANTUNES, 2007: 13-14), 

 

pelo que depreendemos que a voz desta é fruto de um percurso imaginado, enfatizando 

Carlos o desencontro da família, a quebra dos laços familiares e a recusa do seu 

passado, onde nunca se sentiu integrado e que abomina 

 

“falando-me do que não queria ouvir, a fazenda, Angola, a vida dela, o 

empregado dos Correios entregava-mos mo patamar e uma extensão de 

girassóis murmurava campos fora, girassóis, algodão, tabaco, não me 

interessa Angola cheia de pretos na fortaleza (...) refastelados ao sol a 

julgarem-se nós, fechava a porta com a carta segura por dois dedos como 

quem transporta um bicho pela cauda 

cartas iguais a bichos malcheirosos, mortos 

a baía de Luanda, esquecida de coqueiros (...)” (ANTUNES, 2007: 14), 

 

talvez pela sua condição de filho bastardo, resultande de uma relação do pai com com 

uma empregada (preta) na empresa onde trabalhava, sendo desprezado ou, pelo menos, 

tido como “diferente” no seio desta família, sublinhado pela sua mesticidade 

 

“os meus irmãos e eu comíamos num compartimento à parte por não haver 

lugar à mesa para nós e um dia percebi que não era por não haver lugar à 

mesa nem pela Clarisse nem pelo Rui era por medo que os estrangeiros 

reparassem que eu não era branco, era preto como os contratados, mal 

aparecíamos na varanda cheia de senhoras sentadas a tomarem chá, (...) a 

minha mãe levantava-se logo abrindo as mangas a esconder-me” 

(ANTUNES, 2007: 130), 

 

culpando a própria mãe pela separação 
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“o problema é que ninguém nos queria, quem tinha vontade de um 

inválido de pés para a cova e três garotos sem préstimo nenhum, tal como 

aposto 

se sentiu feliz por nos embarcar há dezoito anos no navio de Lisboa com a 

desculpa da guerra civil, (...) e voltou para o Cassanje a mandar na 

plantação sem a gente nem a Lena a estorvá-la“ (ANTUNES, 2007: 22). 

 

A segunda parte da obra surge na voz de Rui, o filho a quem foi diagnosticada 

Epilepsia, que de certa forma se regozija com isso por lhe ser dada atenção 

 

“- O Rui está doente e vai morrer senhor Guerreiro, não vai? 

sentia-me importante por estar doente e ir morrer, por o enfermeiro que 

endireitava braços e cosia feridas vir de propósito de Marimba tratar de 

mim, sentia-me orgulhoso do médico”  (ANTUNES, 2007: 150), 

 

encetando temáticas antunianas como a doença e o instinto sexual, 

 

“atravessava a rua com um modo de caminhar diferente, mais bonito, mais 

vagaroso, que resultava dar conta de a minha mãe ser mulher, deixar de ser 

minha mãe para se tornar mulher de tal forma que me apetecia, como às 

bailundas, rondá-la, farejá-la, tocá-la, tratá-la mal” (ANTUNES, 2007: 249), 

 

e conduzindo-nos nos seus pensamentos, retratando as relações superficiais, a 

decadência física e psicológica, a (des)afetividade, consubstanciadas na traição da mãe 

com um comandante da polícia e, em consequência disso, o pai refugiar-se no álcool 

 

“o meu pai à procura da garrafa na mesinha de cabeceira enquanto a minha 

mãe e o comandante da polícia discutiam no escritório como se lutassem 

visto que a secretária chocava e chocava contra a porta 

- Porque é que a mãe e o comandante da polícia estão a discutir pai porque é 

que estão a lutar? 

o uísque caminhava ao longo da garganta e alastrava no pijama” 

(ANTUNES, 2007: 261), 
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e na vivência da irmã com um homem muito mais velho 

 

“o apartamento da Clarisse era a seguir ao Casino num beco inacabado, sem 

alcatrão nem luz, onde (...) me oferecia Coca Cola, pinhões, amêndoas, 

rebuçados, me entregava o comando, me instalava diante da televisão a 

aumentar o som (...), esquecido que a Clarisse discutia e lutava no quarto 

com um senhor da idade do meu pai que me olhava do sofá, desesperado 

(...) com o charuto da sua derrota aceso, suado, escarlate, furibundo, a 

desejar-me a morte” (ANTUNES, 2007: 267). 

 

Clarisse ocupa a terceira parte da obra, e dá-nos a conhecer o carinho que o pai 

nutria por ela, havendo um jogo de cumplicidade entre eles, que não se conhecia dos 

restantes 

 

“a palma do meu pai subia-me e descia-me devagarinho nas costas, o 

mundo desfocava-se e nisto sem transição alguma estava no primeiro andar 

e era dia (...), o meu pai conversava com o tractorista, não era pai do 

Carlos nem do Rui, era meu pai 

- Não é pai do Carlos nem do Rui pois não pai?” (ANTUNES, 2007: 280), 

 

reconhecendo esta relação como a única verdadeira e afetuosa, fruto de um sentimento 

puro 

 

“com o meu pai bastava sentar-me na borda da cama para a cara dele 

mudar e ser feliz, não tocava na garrafa da mesinha de cabeceira, fingia 

não beber, as pálpebras quase não tremiam, abotoava o pijama como 

outrora abotoava o casaco, cerimonioso, antes de se dirigir a uma senhora” 

(ANTUNES, 2007: 284). 

 

Clarisse revela-nos a sua perspetiva do regresso a Portugal, sempre em contraponto com 

a sua vivência em África 
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“não senti pena de me ir embora de Angola por não gostar da fazenda nem 

da casa, (...) não conheci um só homem para amostra que não me tratasse 

por bichana e usasse uma dúzia de pulseiras, mesmo os oficiais, mesmo o 

governador” (ANTUNES, 2007: 283) 

 

“respirei de alívio ao chegar a Lisboa onde as travessas e as avenidas 

tinham razão de ser, um princípio, um fim, a morte passeava longe de nós, 

noutras ruas, noutros bairros, suspensa de pescoços e focinhos” 

(ANTUNES, 2007: 308), 

 

e num ato de vingança aceita o convite de Carlos, por quem já em África sentia 

desprezo 

 

“Quando telefonou para a consoada claro que respondi sim pelo prazer de o 

imaginar a noite inteira à espera na Ajuda onde me fez a vida negra durante 

três anos” (ANTUNES, 2007: 301), 

 

uma vez que teimava controlar todos os seus passos 

 

“o mestiço do Carlos sem ninguém a persegui-lo na Ajuda, decidido a sr 

meu dono à minha espera no sofá, ligando o comutador quando eu chegava 

e a surgir de mãozinha no ar, onde foste, onde estiveste, não me mintas, o 

que fizeram, com quem” (ANTUNES, 2007: 303). 

 

É, pois, na interseção de lugares – Angola e Portugal -, nas vivências paralelas 

entre os filhos e a mãe (e paralelas porque nenhum dos filhos tem contacto com a mãe, 

como se consubstancia nas cartas não lidas), no encontro dos tempos – passado e 

presente – que se consagra nesta noite de Natal, que se evidencia o incontornável 

desencontro dos afetos, das relações humanas e familiares, a constante busca de uma 

identidade perdida, e a frustrante declinação do ser humano que se espelha:  

 

na morte de Isilda e na ilusão de uma felicidade infantil  
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“mas não tinha medo por ser dia, os tropas, mesmo o dos botins de verniz, 

não iam roubar-me nem levar-me com eles nem fazer-me mal, não havia um 

só quarto às escuras na casa de Malanje, erguiam as metralhadoras, 

fixavam-me com a mira, desapareciam atrás das armas, o modo como os 

músculos endureceram, o modo como as bocas se cerraram e eu a trotar na 

areia na direcção dos meus pais, de chapéu de palha a escorregar para a 

nuca, feliz, sem precisar de perguntar-lhes se gostavam de mim” 

(ANTUNES, 2007: 414); 

 

na fuga do filho doente Rui, que se mete num Comboio, sem destino 

 

“a empregada comprou-me o bilhete e deixou-me no comboio de Cascais, 

não no meio dos passageiros da estação mas no interior de uma carruagem 

vazia, um lugar à janela de onde se avistava o Tejo” (ANTUNES, 2007: 

261); 

 

na solidão de Carlos, pelo abandono da mulher, no apartamento da Ajuda 

 

“Carlos 

sozinho na noite de Natal no apartamento da Ajuda que embora sem roupa 

nos armários nem máscaras da Lunda nem a ausência da mulher não 

aumentava um centímetro que fosse, o meu filho Carlos a desprezar-me, a 

desprezar Angola, a desprezar África, a cor e a espessura do seu próprio 

sangue” (ANTUNES, 2007: 134); 

 

e na solidão e na depressão de Clarisse, sem um homem que a amasse, no apartamento 

do Estoril  

 

“e acordei no sofá da sala diante da manhã do Estoril com o ramo de flores 

espalhado, o vestido e a pulseira no tapete como se uma mulhr que não 

conheço se tivesse desembaraçado deles para se deitar na minha cama, havia 

alturas em que chegava a casa com tanto sono que principiava a despir-me 

na entrada, (...) a ginástica de braços para o fecho éclair da nuca, não tinha 

um homem que me ajudasse a puxá-lo, o casamento é um homem que a 
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gente se vira de costas a afastar o cabelo, nos sobe o fecho éclair, aperta o 

colchete e se afasta a pensar noutra coisa” (ANTUNES, 2007: 392). 

 

A voz de Isilda simboliza a busca incessante de uma ordem e do conhecimento 

de si própria, do outro e do mundo, que culminasse no retorno, dos três filhos, a Angola. 

Aliás, a data que inaugura esta obra representa a noite do reencontro, organizado por 

Carlos, de cada um dos membros da família. Ficamos, porém, a saber que a espera que 

Carlos protagoniza nessa noite denuncia a desagregação desta família, um desencontro 

encetado por todos, que se iniciou no passado e se perpetua no presente. Esta 

composição antuniana destaca-se pelos recursos do autor no que respeita à descrição das 

personagens. Estas são dadas a conhecer ao leitor pelo entrecruzamento de vozes 

narrativas, a imagem de cada um é facultada pelo outro, ou melhor, pelos outros. Assim, 

a polifonia desta obra remete-nos para determinado acontecimento que é exposto sob 

diversos pontos de vista e para cada personagem que é “esboçada traço a traço pela 

soma de elementos que cada um atribui ao outro, numa visão repetidamente recíproca 

até à visualização do indivíduo na sua totalidade” (CABRAL et al., 2003: 175). 

Numa multiplicidade de vozes – a sua própria, a do outro, a do narrador e, 

sobretudo, a voz da memória – vão-se erguendo e avaliando as personagens, 

conhecendo-se factos passados e a evocação dos mesmos ao presente, numa tentativa 

comum de se compreender o outro, mas num resultado, também ele comum, de 

acentuação da incomunicabilidade entre os elementos desta família. É por intermédio 

destas vozes múltiplas que se prolongam temáticas como a solidão, o insucesso nas 

relações afetivas, o sentimento de inadaptação, a fragmentação do eu, o estranhamento 

face a si próprio, ao mundo e ao outro, e que 

 

“vai fazer deste romance (que é, como todos os romances do autor, um texto 

sobre a infância e sobre a casa, marcado pela solidão e pela morte) uma 

narrativa específica de um curso do tempo que não altera em termos de 

construção as marcas que o passado imprimiu ao lugar matricial da 

experiência e da recordação, cuja morte se prossegue aqui também” 

(SEIXO, 2002: 324). 

 

Nestas vozes múltiplas, sobretudo patente na voz de Isilda, veicula-se outro aspeto 

fundamental da ficção antuniana – o silêncio. O silêncio, muitas vezes ligado ao campo 
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semântico da noite, da escuridão, que na voz de Isilda é o abandono dos filhos, a 

ausência de contacto entre a família, é as cartas que nunca foram lidas, a privação de 

afetos que acentuam a carência e o vazio, a desafetividade, a desfragmentação de todos 

os “eus” deste romance, a solidão 

 

“Há qualquer coisa de terrível em mim. Às vezes à noite o murmúrio dos 

girassóis acorda-me e sinto o ventre aumentar na escuridão do quarto com 

aquilo que não é um filho, não é um inchaço, não é um tumor, não é uma 

doença, é uma espécie de grito que vai sair não pela boca mas pelo corpo 

inteiro (...), e então deixo de respirar, agarro com força a cabeceira e os mil 

caules do silêncio flutuam devagarinho no interior dos espelhos, aguardando 

a claridade pavorosa da manhã” (ANTUNES, 2007: 25). 

 

É assim que o título deste romance configura uma ironia, anunciando-se um 

Portugal nada esplendoroso de colonizadores e colonizados, levando a guerra ao retorno 

à terra Natal e à fragmentação de uma família que, algures na Guerra Colonial perdeu a 

identidade, ou melhor, não chegou a construí-la. Este universo familiar traduz a 

consciência de uma memória individual, que constantemente remonta aos tempos da 

guerra em Angola, no caso dos filhos e, no caso de Isilda, à sua infância. A colonização 

portuguesa é assim retratada como uma dilaceração de um passado virtuoso, em que 

pretos e mulheres brancas em território africano não são mais que escravos, servos fiéis 

do colonizador.  

O título desconstrói, assim, a glória em que assentava o império colonial e que é 

um prolongamento da crise identitária que cada elemento desta família protagoniza: 

Carlos, fruto de uma relação adúltera com uma empregada negra, vê na sua cor – negra 

– a marca de uma identidade que, tal como ser-se mulher está, desde a nascença 

condenada. Mesmo tendo nascido numa família de colonizadores, nem no seio desta 

nem da dos colonizados Carlos encontra o seu lugar, pois a sua condição, a sua 

identidade surge por si só fragmentada pela imagem que o outro tem de si e que ele 

próprio questiona: 

 

“eu era diferente daquele nome, não era aquele nome, não podia ser aquele 

nome, as pessoas quando chamavam 

Carlos 
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chamavam um Carlos que era eu em elas não eu nem era eu em eu, era um 

outro, da mesma forma que se lhes respondia não era eu quem respondia era 

o eu deles que falava e o eu em eu calava-se em mim e portanto sabiam 

apenas do Carlos delas não sabiam de mim e eu permanecia um estranho, 

um estrangeiro, um eu que era dois, o deles e o meu, e o meu por ser apenas 

meu não era e então dizia como eles diziam 

Carlos”(ANTUNES, 2007: 134), 

 

vivendo, assim, uma existência onde é impossível uma relação afetiva, já que nenhuma 

mulher quereria colocar no mundo o filho de um mestiço, um ser por si só impuro e 

condenado, traduzindo-se nisto uma vida inútil, sem sentido, estéril.  

Clarisse, branca, mulher, também ela incapaz de manter uma relação afetiva 

digna, recusando o seu passado em África e desprezando o irmão por ser mestiço. No 

entanto, a sua identidade não surge menos fragmentada que a de Carlos: 

 

“Alguém disse o meu nome (...) ou então fui eu que adormeci sem dar conta, 

a minha boca gritou 

- Clarisse 

E acordei com medo do meu nome no sofá da sala” (ANTUNES, 2007: 

387),  

 

pois ela própria se contradiz ao considerar-se “amante de sanzala”, incapaz de amar e 

tornando-se uma escrava sexual, tal como as mulheres negras 

 

“sou  a tua puta não não sou podes confessar que não me zango a tua 

amante de sanzala”(ANTUNES, 2007: 358). 

 

Esta mestiçagem na identidade de Clarisse torna-se incompatível, pois despreza a outra 

raça mas o seu comportamento tem as suas profundas raízes na colonização de África, 

sendo ela o exemplo do colonizado, ou seja, o objeto, tal como a mulher negra, do 

colonizador. 

A questão da identidade torna-se mais complexa quando se fala em Isilda que, ao 

contrário dos filhos, permaneceu em Angola a pedido do pai. Isilda revela-se, também 

ao contrário de seus filhos, uma mulher corajosa, lutadora em que o retorno a Portugal 
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representa um ato de fraqueza, de recusa de uma identidade que, uma vez “hibridizada”, 

não tem lugar em nenhum dos pólos – o colonizado ou colonizador 

 

“habitando no meio dos pretos e quase como eles, reproduzindo-nos como 

eles na palha, nos desperdícios, nos dejectos para formarmos uma raça 

detestável e híbrida (...) 

acabámos por gostar de África na paixão do doente pela doença que o 

esquarteja ou do mendigo pelo asilo que o humilha, acabámos por gostar de 

ser os pretos dos outros e possuir pretos que sejam os pretos de nós” 

(ANTUNES, 2007: 264). 

 

Isilda representa a consciência de uma identidade para sempre desajustada, pois o 

retorno a um país do qual nunca se fez parte evidencia-se numa solução mais trágica, 

como evidencia o percurso dos seus filhos. Para além disso, é através de Isilda e de 

situações que a envolvem que,  

 

“de forma mais clara e violenta, se ilustra um duplamente chocante jogo de 

olhares raciais: porque resultam na inferiorização e na coisificação do 

outro, porque se vão instalando e impondo a partir da perspectiva de uma 

personagem, de uma mulher, a quem também reconhecemos as polaridades 

positivas da força, da coragem e da lucidez com que comenta as mais 

variadas situações, principalmente as que respeitam aos tempos pós-

coloniais” (ARNAUT, 2012: 97),  

 

mas é, também, através dela, que se atenuam essas mesmas questões de “diferença 

racial”:  

 

“de não se preocupar que me doía e eu 

entre mulheres 

para a empregada do refeitório, não entre uma branca e uma preta, entre 

mulheres que até uma preta conhece o que nenhum homem preto ou branco 

sabe” (ANTUNES, 2007: 96). 
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Surgem também, nesta obra, elementos simbólicos característicos da narrativa 

antuniana, como é exemplo a casa que representa a instabilidade do lar e o sentimento 

de não-pertença 

 

“não senti pena de me ir embora de Angola por não gostar da fazenda nem 

da casa” (ANTUNES, 2007: 283); 

 

a natureza - simbologia retomada de A Ordem Natural das Coisas – os pássaros, as 

árvores, o mar, as flores, que contaminam toda a obra, evocando aspetos ligados à terra 

(Angola) 

 

“uma extensão de girassóis murmurava campo fora” (ANTUNES, 2007: 

14), 

 

ou que surgem em evocações agradáveis, ligadas à infância, numa espécie de felicidade 

alegórica e ilusória 

 

“o voo dos pássaros, asas de feltro, gritos, o mar lá em baizo, o Mussulo, os 

coqueiros, descíamos à praia, os meus pais e eu, o meu pai de fato de creme 

a minha mãe de sombinha aberta cor-de-rosa, eu com um chapéu de palha” 

(ANTUNES, 2007: 413-414), 

 

ou, especificamente no que ao mar diz respeito, como prolongamento do feminino, da 

voz da mulher, de Isilda – uma voz solitária, sem interlocutor, sem correspondência 

comunicativa, que ecoa no vazio que, tal como na sociedade, ainda não é 

suficientemente audível 

 

“a minha mãe (...) convencida que os mortos lhe respondiam, que mais 

alguma coisa poderia conversar com ela para além do mar que (...) 

não conversava com ninguém, sempre me indignou o egoísmo do mar e o 

seu monossílabo incessante 

- Eu 

em cada onda, cada friso de espuma, cada escama da noite, cada búzio com 

um ecozinho lá dentro” (ANTUNES, 2007: 166-167). 



112  

 

Ainda ligado à natureza, sobretudo no que respeita ao elemento pássaros, surge um 

outro elemento, por vezes tecendo-se em sintonia – o voo, como símbolo de uma 

libertação e felicidade interiores, ainda que inatingíveis 

 

“acácias, lembrei-me agora das acácias, o pó no cabelo, nos dedos, no 

tampo dos tremós, acordar de manhã com centenas  e centenas de pontinhos 

amarelos no quarto, lembro-me do cheiro de verbena na época das chuvas, 

(...) em miúda arrancava uma haste, esfregava-a nas costas no lugar onde 

devia ter asas e sentia-me (...) 

capaz de dar um pulinho e voar como os flamingos e os tucanos” 

(ANTUNES, 2007: 165); 

 

consubstanciando-se ainda, nesse “voo dos pássaros” uma intertextualidade com A 

Ordem Natural das Coisas, patente na imagem do voo subterrâneo: 

 

“a casa uma caverna onde os reposteiros acenavam grandes asas” 

(ANTUNES, 2007: 410) (Sublinhados nossos); 

 

os espelhos, tal como analisámos em Os Cus de Judas, revelam a oscilação do tempo e 

as suas marcas, uma forma de estranheza, recusa e anulação da imagem (da 

personagem) que transmite fixando essa passagem do tempo no objeto em si  

 

“o meu pai a dirigir-se comigo para a casa da fazenda, na época em que a 

fazenda e a casa e os espelhos e eu éramos novos” (ANTUNES, 2007: 90); 

 

“lembro-me das acácias (...) e do espelho partido do rio devolvendo a 

minha cara em fragmentos desajustados reunidos numa ordem arbitrária, 

irónica” (ANTUNES, 2007: 165); 

 

“Quando à noite me sento ao tocador para tirar a maquilhagem pergunto-me 

se fui eu que envelheci ou foi o espelho do quarto:. Deve ter sido o espelho: 

estes olhos deixaram de me pertencer, esta cara não é a minha, estas rugas e 

estas nódoas na pele serão manchas da idade ou o ácido do estanho a corroer 
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o vidro? (...) e o que se nota no espelho é uma tremura de ausência, um eco 

de nada” (ANTUNES, 2007: 55-56). 

 

Nesta obra, ainda que protagonizando o que nas outras obras já se evidenciou – a 

condição miserável da mulher -, a figura feminina surge também sob outra perspetiva, 

desafiando o sistema tradicional de submissão da mulher: a mulher-mãe, a figura de 

autoridade, “o pai de família”, sendo Isilda quem assume os comandos da família (o 

marido era um “bêbedo de pijama”), da casa e dos negócios (após a demissão o seu pai 

da direção da fazenda), repondo a ordem familiar. É esta oscilação entre dois papéis – o 

de mãe e de mulher – que Isilda ssume ao longo de toda a obra e que incomoda aos 

filhos, sobretudo a Rui, que nos dá a conhecê-la: 

 

“quando virávamos na picada o hálito das plantas atravessava a janela, o 

hálito do rio, a aldeia, o armazém, o celeiro, a candeia do pátio, o meu pai,  

os meus irmãos e a minh avó à nossa espera na sala, o mundo inteiro 

novamente em ordem, a minha mãe 

que bom 

já não mulher, só mãe, diferente das mulheres dos fazendeiros, a subir as 

escadas comigo” (ANTUNES, 2007: 254); 

 

“a minha mãe na fazenda era só mãe, não mulher, apenas com o cheiro do 

perfume dela, apenas com as descomposturas e as ordens, à noite os pombos 

não voam” (ANTUNES, 2007: 258). 

 

 O papel da mulher-objeto surge aqui, porém, mais uma vez evidenciado, dado que 

Isilda prostitui-se à vista de todos para obter favores e fugir à ilusão que é o seu 

casamento, representando ainda a mulher sedutora, mas ao mesmo tempo desprezada 

por ser mãe de um mestiço (Carlos, filho bastardo). Surge aqui mais uma vez, em 

concomitância com A Ordem Natural das Coisas, o desprezo face à mulher, por um lado 

fruto de uma relação extraconjugal (Julieta era a filha bastarda e, portanto, castigada, 

desprezada por isso); e por outro lado causadora dessa condição – ter um filho bastardo, 

acentuando o seu papel de ser inferior. Esta personagem vive em constante sofrimento e 

numa luta com as memórias que testemunham a separação de uma família que a 

descolonização obrigou, sendo-lhe impossível ser feliz. 
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Isilda é a voz das imagens de violência e degradação que a guerra causou, da 

desumanização que, tal como em A Ordem Natural das Coisas, conduz à animalização 

do ser humano, fazendo de todos os intervenientes da guerra escravos do mal, do horror, 

da violência. São estas imagens e a constante “revisita” a esses momentos de horror que 

causam em Isilda um sentimento irreversível de impotência, incapaz de encontrar paz 

interior. Assim sendo, também Isilda, apesar do seu papel autoritário no seio familiar, 

não escapa à construção da imagem feminina como mulher-objeto, condenada à sua 

miséria material, afetiva e humana, vê-se emaranhada nas teias da prostituição para 

atingir os seus fins. 

Nesta oscilação de vozes, na urdidura romanesca antuniana, floresce um registo 

polifónico marcadamente dialógico, em que as personagens, a ação, o tempo e as 

memórias parece que dialogam entre si, como que para se mesclar o passado e o 

presente ou, pelo menos, encontrar un sentido entre um e outro. São diversos os relatos 

que compõem esta obra, por vezes expostos por várias vozes, corroborando aqui a 

complexidade da escrita de António Lobo Antunes pelas inevitáveis contradições, pela 

carga subjetiva e pelo carácter perturbador e pouco convencional do seu registo, como 

são exemplo os seguintes artifícios linguísticos: 

 

- o registo enumerativo, onde habilmente concilia recursos expressivos como a elipse e 

o anacoluto 

 

“cavalheiros de smoking fumavam charuto, as luzes apagadas para a 

sobremesa, atritos de linho, atritos de pulseiras, saquitos de vidrilhos, saltos 

que bicavam o soalho numa pressa de cristal, pernas cruzadas nos sofás, 

uma mesa de bridge, o meu pai distribuindo conhaques e licores com aquela 

expressão que não era um sorriso mas parecia um sorriso, beijos que me 

deixavam atordoada de essências, os carros a partirem um a um ascendendo 

o girassol, o algodão, as árvores ao longe e as cubatas, os ombros das 

senhoras nas escadas, cobertos por uma transparência de xailes como se 

houvesse frio no interior do calor” (ANTUNES, 2007: 31); 

 

- a técnica do aparte (comentários, interpelações, pensamentos...) através da 

translineação e do parêntesis, que sugerem essa separação dos indivíduos e da terra, a 

solidão, a incapacidade de relação afetiva e de união 
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“Quando disse que tinha convidado os meus irmãos para passarem a noite 

de Natal connosco 

(estávamos a almoçar na cozinha e viam-se os guindastes e os barcos a 

seguir aos últimos telhados da Ajuda) 

a Lena encheu-me o prato de fumo, desapareceu no fumo e enquanto 

desaparecia a voz embaciou os vidros antes de se sumir também” 

(ANTUNES, 2007: 13); 

 

“não por senhora nem por patroa, por tu 

juro 

por camarada e por tu como se o tivesse convidado na época em que 

tínhamos de comer servidosnpelas luvas e o fato de cerimónia do Damião” 

(ANTUNES, 2007: 119) (Sublinhado nosso); 

 

- a translineação (separação de frases), marcando diálogos ou invocações, com 

dispensa dos sinais gráficos 

 

“quantas vezes acordei a meio da noite com a minha filha em camisa, 

descalça no escuro puxando-me o lençol persistente como um remorso 

- Mãe 

um bichinho puxando e puxando o lençol (...), ela atravessava o corredor 

sem luz, a sala, contornava o colchão até surgir de repente à minha beira 

- Mãe” (ANTUNES, 2007: 244); 

 

- a intercalação entre redondo e itálico, sugerindo a separação de tempo – presente do 

passado e/ou presente do futuro, e funcionando, ainda, como aparte 

 

“- Chamem o Rui coitado não vá ele cair-se e magoar-se por causa daqueles 

parvos 

o Rui 

- Como é que te foste lembrar deles se não vês os teus irmãos há quinze 

anos? 



116  

que adorava disparar grãos na colheita do girassol, o enfermeiro de óculos 

colados a adesivo (...)” (ANTUNES, 2007: 21); 

 

“Carlos 

o meu filho Carlos 

Carlos” (ANTUNES, 2007: 134); 

 

- elipses lexicais e gráficas (palavras inacabada ou frases “cortadas” a meio), que 

sugerem a fragmentação discursiva, tal como fragmentária e lacunar é a identidade, a 

vida e o mundo 

 

“alforrecas na praia alforrecas 

e agora cãezitos Ming, um bar niquelado, a parvoíce do espelho no tecto que 

o Luís Filipe adora 

alforrecas na praia 

quando os repórteres do magazine fotografaram o quarto não havia espelhos 

no tecto nem reposteiros vaporosos nem quadros de ninfas nenhumas (...) 

na praia alfo 

a tirar-lhe as fantasias líricas da ideia, não acredito que a fazenda lá esteja 

nem a árvore (...) 

na pra” (ANTUNES, 2007: 337) (Sublinhados nossos). 

 

Em contraponto, e em concomitância com a obra Os Cus de Judas, o autor 

utiliza também nesta obra uma linguagem menos poética, melódica que, ao invés, apela 

constantemente à brutalidade, ao horror, pela sua ligação à temática da guerra. Nesse 

registo, em que se explicita a decadência humana da guerra, a sua escrita cruza-se 

constantemente com as imagens violentas da guerra, fazendo uso de uma linguagem 

sem pudor, fortemente imagética, causando impressionismo no leitor e, por vezes, sendo 

de difícil leitura pela brutalidade das palavras: 

 

“Devia ter desconfiado que Angola acabou para mim quando mataram as 

pessoas duas fazendas a norte da nossa, o homem de pescoço para baixo nos 

degraus, isto é pregado aos degraus por um varão de reposteiro que lhe 

atravessava a barriga, a mulher nua de bruços na desordem da cozinha, 



117  

muito mais nua do que se estivesse viva, sem mãos, sem língua, sem peito, 

sem cabelo, retalhada pela faca de trinchar com um gargalo de cerveja a 

espreitar-lhe das pernas, a cabeça do filho mais velho fitando-nos de um 

ramo, o copo que a serra mecânica decepara em fatias espalmado no 

canteiro, o filho mais novo nas traseiras (...) misturando as tripas com as 

tripas do cão” (ANTUNES, 2007: 209). 

 

Na maior parte dos romances antunianos, a fragmentação do eu está associada às 

vivências pessoais e afetivas das personagens e, de um modo particular, consubstancia-

se na própria existência do autor enquanto protagonista de um passado comum a todos 

nós portugueses. Não é raro encontrar na sua obra as consequências irreversíveis do 

nosso passado histórico, sendo frequentemente chamado ao texto a imagem de Angola e 

da Guerra Colonial, um espaço e um tempo em que intertextualizam os títulos Os Cus 

de Judas e O Esplendor de Portugal: por um lado em Os Cus de Judas, um espaço 

físico longínquo (Angola), mas tão próximo da nossa História, tão presente na nossa 

memória; por outro lado, em O Esplendor de Portugal que encerra em si um episódio 

da História de Portugal, que em todo o seu “esplendor” metafórico, evoca a memória do 

passado e da vivência dos portugueses em Angola. 

Em Os Cus de Judas a personagem feminina, anónima e sem voz no texto, é 

quem interpela o narrador a retoma a história da Guerra Colonial e as experiências do 

narrador no seio desta. Note-se como a mulher aqui é o ponto de partida para as 

divagações do narrador, é através dela e a partir dela que se volta constantemente aos 

aspetos negativos da vida do narrador. Este evoca os efeitos físicos e psicológicos 

negativos da guerra pela intermediação desta mulher que pressentimos sentir um gosto 

particular em ouvir o narrador falar de Angola e da sua vivência por lá. Para o narrador, 

este encontro noturno com esta mulher é um monólogo em tom de desabafo com 

recurso à memória, em que o autor poe em contraponto dois aspetos da sua vida: um 

não tão penoso e grotesco que remete para a memória da infância, das vivências em 

Lisboa, no seio familiar; e outro que se reporta à experiência em Angola na Guerra 

Colonial, como médico do Exército. Ainda que Lisboa e Angola sejam retomados no 

seu discurso, é Angola quem ganha na trama textual, é essa Angola que o narrador 

revisita para elucidar sobre a miséria humana, o fracasso das relações afetivas e 

pessoais, a desumanização da guerra, um espaço: Angola, uma memória: Angola. 
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Sempre Angola, como espaço de aspetos marcantes e definitivos na (des)construção do 

ser humano, menos humano, mais bicho.  

Em contraponto está O Esplendor de Portugal, na medida em que se na anterior 

a guerra obrigou a deslocação até Angola, neste a guerra leva a que uma família 

portuguesa que vive em Angola se desmembre e regresse a Lisboa (à exceção da mãe), 

preconizando esta obra a constante busca de identidades, fragmentadas pela guerra e 

pelo pós-colonialismo. Ambos os romances deixam de estar em contraponto quando 

Angola é constantemente reapropriada na memória das diversas vozes e, 

consequentemente, das distintas vivências, sendo no fundo este passado em Angola a 

única memória de um espaço e de um tempo comuns, um espaço e um tempo marcados 

por uma dualidade de sentimentos – o prazer de algumas memórias e a dor pela perda de 

si e de outros que lhe eram queridos.  

Poder-se-á dizer que as personagens antunianas se situam entre dois espaços da 

sua existência sofrida: Angola e Portugal (ou melhor, Lisboa), os lugares-comuns 

intermediários das vivências, das experiências, das memórias, dos sentimentos, das 

emoções, onde as personagens experimentam a dor, a agonia, a infelicidade, o absurdo, 

a solidão, a miséria, a promiscuidade, a revolta. Trata-se, portanto, de um mundo que se 

compreende entre dois continentes, molestado pela memória, violentado por sonhos e 

desejos, descolonizado por emoções e vivências: um mundo à maneira de António Lobo 

Antunes. 

É neste sentido que, o título da obra O Esplendor de Portugal, encerra em si um 

cunho histórico e marcadamente irónico; por um lado esta obra retrata o período 

colonial e o pós-colonialismo de Angola que conduziu à separação de uma família e, por 

outro lado, o título ironiza o tom em que a história é narrada e o contexto que retrata - 

nada “esplendorosos”. O título sugere, ainda, um verso do hino nacional português que 

eleva a história do povo português a um registo demasiadamente otimista, pelo que esta 

obra parece querer  

 

“contrapor esse registo tão otimista e amnésico em relação à história 

colonial portuguesa, com um outro registo mais pós-colonial, de relembrar o 

passado, de questionar e reescrever a história, por forma a que esta não 

continue a silenciar e esquecer as outras histórias secularmente ignoradas” 

(SANTOS, 2005: 5). 
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Em suma, nestas três obras de ficção mencionadas, António Lobo Antunes 

representa a mulher como a expressão máxima da miséria humana, encerrando em si 

tudo o que de mau no passado aconteceu impossibilitando a vida pacífica no presente. A 

mulher representa a submissão, a dependência face ao homem, um ser desprezível e 

merecedor da sua condição miserável que, de uma maneira ou de outra não tem outro 

fim a não ser o de um objeto ao serviço dos homens. Independentemente da identidade 

que assuma (Isilda ou Julieta) ou da falta dela (a prostituta não nomeada), as mulheres 

antunianas estão condenadas ao seu papel de mulher-objeto, construído em torno delas 

um universo extremamente negativo, chegando mesmo a ser brutal. 

Através de uma escrita irreverente, adornada de monólogos interiores e palavras 

que chegam a ferir a sensibilidade do leitor, pelas imagens de horror que suscitam, as 

personagens femininas parecem representar uma só voz coletiva – a da denúncia de uma 

condição que nem a modernidade parece querer alterar. Não será errado dizer que o 

universo feminino antuniano representa o estereótipo da mulher como ser social 

inferior, dependente e submissa ao homem, impotente face à sua condição natural de 

mulher que, à partida, já nasce condenada à solidão, ao sofrimento e ao desprezo. 

António Lobo Antunes, na qualidade de autor contemporâneo, denuncia na voz 

feminina e na sua escrita contemporânea não um passado violento, mas antes um 

presente que parece não se ”desprender” de séculos de tradição em que a mulher era o 

alvo dos canhões da desumanização, o expoente máximo da miséria material, humana, 

emocional e afetiva, numa constelação de  

 

“vozes variadas, múltiplas, dissonantes, demonstrando claramente que se 

vive um momento de diversidade (...). Dentre essa pluralidade de discursos 

encontram-se narrativas lacunares, vazias, céticas, que fazem do silêncio, do 

entredito e da incerteza as linhas mestras de seus discursos” (MELLO & 

OLIVEIRA,  2013: 179). 

 

 

           6.3. A personagem feminina e o discurso sobre o feminino na ficção 

antuniana 

 

Nos três romances selecionados damos conta de mulheres jovens que, através do 

seu protagonismo no texto, ou intermediários deste, nomeadamente do protagonismo de 
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um tempo marcado pelo pós-Guerra e pelo pós-25 de Abril, refletem sobre a sua 

condição e/ou denunciam o lugar e o papel que tem ocupado em diversas vertentes da 

vida. Na família, no amor, na sociedade ou no trabalho, a mulher é marioneta do 

homem, nasce sujeitada a viver sem vontade própria e vive deveras uma submissão 

irreversível, seja mãe, mulher, amante, doméstica ou prostituta... basta apenas ser 

mulher. 

A mulher assistia em primeira fila à corrupção dos maridos, à fraude que era o 

Estado e seus governantes, à guerra que atacava só os mais fracos, ao exercício violento 

do poder, à ausência de valores morais e éticos, porém, “geralmente confinadas a 

espaços exíguos – pequenos quartos, salas (…), banheiras, camas e casas de banho –, 

somente lhes era permitido empreender uma viagem interior e descortinar os bastidores 

da guerra” (FARIA, 2005: 3), através do recurso a memórias, pensamentos, pois 

qualquer outra forma de expressão era-lhes vetada. Ainda assim, em António Lobo 

Antunes a voz silenciada do feminino assume-se como sujeito da escrita, assinalando 

através da linguagem fragmentada, alienada, violenta, a angústia e a inquietação da 

personagem feminina em relação à sua própria identidade – um “eu” impotente, um 

sujeito assujeitado, incapaz de inverter a sua condição.  

Nestes romances a história individual de cada protagonista feminina mescla-se 

com a história coletiva da sociedade, quer seja envolta no cenário da guerra ou 

simbolicamente em qualquer outra forma de (o)pressão, representando o fracasso das 

relações humanas (note-se sobretudo o fracasso sexual em Os Cus de Judas) a 

decadência e a degradação de uma sociedade e uma política fundadas nos ideais 

fascistas. Em António Lobo Antunes o cenário histórico-temporal (a Guerra Colonial, a 

Revolução dos Cravos) passa a ser o tema principal do texto, que, por seu turno, 

desencadeia o aprofundamento de outros temas, não menos importantes: a escrita, o 

feminino e a sua relação com o outro (sobretudo um sujeito masculino), a submissão ao 

poder patriarcal e ao regime vigente, a necessidade de libertação face a um passado 

traumático (marcado pela guerra, pelo fracasso familiar, pelo desamor), o desejo de fuga 

da mulher para um espaço idealizado, de resistência à opressão, que não fosse o 

sufocante claustro familiar sob forma de quarto ou sótão, ainda que não passasse disso 

mesmo – um sonho, um desejo fugaz. 

Os três romances, quer pela mão do(s) narrador(es), quer pela memória sofrida 

do feminino, denunciam a guerra colonial, a sociedade e a política que vigorava e que, 

apesar do 25 de Abril, teimava em perpetuar os seus valores e modelos. O autor critica 
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astuciosamente os atos de barbárie protagonizados pelos colonizadores e pelos 

governantes, os ideais fascistas, o comportamento do homem face à mulher, o papel da 

mulher alimentado pelas ideologias machistas, o desapego à moral e à boa conduta, o 

sofrimento causado pela guerra, o fracasso de toda uma existência, seja em que campo 

for (emocional, profissional, das relações humanas, sexual, entre outros). São sobretudo 

as vozes femininas que convidam à reflexão sobre o que é exposto, é nelas que está 

camuflada a história e os modelos que a consagram, é através do feminino que 

estereótipos dão-se a conhecer, que hábitos se encenam, que costumes se impõem - é a 

mulher, o seu papel e sua imagem que, no texto, o enredo se tece e a ação acontece. 

A coesão temática dos romances antunianos está fortemente ligada à imagem e 

ao papel que a mulher assume na ficção e, concomitantemente, na vida real. O feminino 

traça, assim, um percurso em que o indivíduo “mulher” está em constante frustração a 

nível pessoal e sentimental, movendo-se entre registos de uma vivência miserável e de 

tentativas de se desclausurar desse drama individual. 

Ainda que o universo ficcional antuniano aponte para um feminino hostilizado 

pela sua essência, sendo negativo tudo o que o rodeia ou o que representa, as três obras 

Os Cus de Judas, A Ordem Natural das Coisas e O Esplendor de Portugal foram 

simbolicamente escolhidas, pois representam uma evolução desse feminino que não se 

situa apenas na sua posição inferior ao homem mas que, aos poucos, se vai libertando, 

também no texto, da sua incapacidade de agir. 

As obras analisadas ilustram, de um modo geral, a visão que a sociedade e o 

próprio indivíduo, homem ou mulher, tem da mulher enquanto ser social, cultural e 

humano. É sabido que a tonalidade grotesca com que se desenha o feminino na ficção 

antuniana denuncia um passado histórico e social ligado à ditadura que (des)formou o 

homem como ser superior em relação à mulher. A desconstrução deste estereótipo 

acompanha a evolução que a voz feminina protagoniza na ficção antuniana e, se por um 

lado, temos um feminino que se assume inferiorizado, grotesco, humilhado, por outro 

lado, temos um feminino que, não só no texto como também na sociedade, vai 

gradualmente ganhando voz. 

Em Os Cus de Judas o estatuto da personagem feminina era meramente de 

ouvinte, sendo apenas uma intermediária entre as reminiscências e as divagações do 

narrador-personagem e a satisfação sexual deste. A mulher surge aqui como a mulher-

objeto, não tem voz nem ação, o narrador serve-se dela para libertar as suas frustrações 

físicas e psicológicas, requisitando-a por uma noite inteira de insucessos. Neste romance 
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a mulher não é denominada, não tem voz, interpela apenas o narrador para que volte à 

memória da guerra, não age, não sente, não pensa, não “fala”. Aqui ressalta a 

importância dada às personagens masculinas, muito influenciada pelo próprio carácter 

autobiográfico dos primeiros romances de Lobo Antunes e a sua projeção no feminino, 

sempre ligado a papéis sociais que traduziam a miséria e a podridão humanas (note-se 

que em Os Cus de Judas a mulher anónima era uma prostituta), sublinhando o universo 

negativo em que se inseria a mulher e a sua imagem. 

Ao abandonarmos este romance e avançarmos na produção romanesca antuniana 

encontramos A Ordem Natural das Coisas, evoluindo neste sentido a preocupação com 

a personagem feminina. Se numa primeira fase temos um feminino sem voz e sem 

nome, aqui ele passa a ser designado e, ainda que não tenha uma voz ativa, 

individualizada no texto, sabemos os seus sentimentos, os seus desejos, os seus anseios. 

A aura negativa mantém-se, no entanto, a personagem feminina é várias vezes chamada 

ao texto, as mulheres surgem identificadas e com uma perspetiva das coisas e do outro, 

porém ressalva-se a sua impotência e incapacidade de agir. Embora a personagem 

feminina sofra uma evolução, esta nunca se apropria do texto para narra factos ou 

acontecimentos, ela é meramente objeto de reflexão de um homem, sendo este quem 

problematiza as questões chamadas no texto, é ainda o masculino o responsável pelo 

tratamento da temática das relações pessoais, dos sentimentos, das angústias, do amor e 

dos desamores, da vida. 

A evolução da mulher no texto que tem merecido a nossa reflexão, aqui, culmina 

com O Esplendor de Portugal em que se subverte a não intromissão da personagem 

feminina na ação da narrativa e a perspetiva masculina, ou seja, deparamo-nos agora 

com uma progressão que que consiste no resgate da mulher e da sua importância na 

própria estrutura e ação narrativas. Quer isto dizer que a mulher não é apenas 

denominada e mera personagem, ela passa a ter voz própria e desempenha, também, a 

função de narradora. Note-se Isilda que, ao contrário da prostituta de Os Cus de Judas 

ou até Julieta de A Ordem Natural das Coisas é personagem-narradora, tendo voz e 

participação ativa no texto, sendo que esta dimensão da voz enunciativa feminina ganha 

relevo quando, por exemplo, outras personagens femininas secundárias, como Clarisse 

(filha de Isilda), têm também uma voz própria e ativa no texto. Estamos perante uma 

nova conceção da personagem feminina e, consequentemente, do feminino, que se 

liberta da sua passividade para possuir um carácter mais ativo ao nível do texto, 
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passando da “ouvinte” da primeira obra aqui mencionada, a objeto de reflexão da 

segunda obra para, nesta terceira obra ser responsável pelo discurso.  

É a este nível – o do discurso – que vamos encontrar a aproximação de todas as 

mulheres, enquanto feminino, marcando esse discurso uma subjetividade e incoerência 

que decorrem da própria vivência sofrida da mulher. A mulher passa assim a fazer a 

ligação entre passado e presente, a problematizar as relações pessoais, a testemunhar a 

complexidade do mundo, a denunciar a sua existência e condição miseráveis; a mulher 

dá voz à sua própria imagem, ficando o leitor a conhecer anos de tradição não apenas 

através da autoria masculina e de personagens masculinas, mas também pela mulher e 

pela sua voz, cada vez mais audível.  

António Lobo Antunes aprimora, neste sentido, a sua escrita ao conceder este 

estatuto à personagem feminina. A sua linguagem solta-se do absurdo e do grotesco das 

primeiras obras para, nesta e noutras que se lhe seguem, adquirir mais expressividade, 

mais musicalidade, aproximando-se da poesia, não só pela falta de pontuação, pela 

carga simbólica, pela repetição de estruturas, pela duplicidade de sentidos das suas 

expressões, pela sentimentalidade, pela emoção e sensibilidade do discurso das 

personagens femininas, mas porque através de uma linguagem e de uma escrita 

irreverentes, o autor constrói na voz do feminino um discurso sem lógica, caótico que, 

no entanto, é uma representação exímia de uma realidade passada e atual que ensombra 

os estereótipos sob os quais se construiu a sociedade e a ideia (ideal ao homem?) desta. 

A escrita antuniana regista tendências inevitáveis, de como é exemplo o 

frequente cariz pessoal, autobiográfico, chegando mesmo o tom a ser confessional, 

descortinando-se diversos registos plenos de subjetividade na relação com o mundo e 

com os outros. É neste registo que são frequentemente chamadas à memória e, 

consequentemente, tematizadas, a infância, a aprendizagem, as vivências e as 

experiências da família, das relações humanas/pessoais e profissionais. Muito frequente 

na sua escrita é ainda a consciência de um tempo histórico que vai influenciar e ditar 

muitos dos comportamentos (des)humanos e de uma sociedade que se move e atua sob 

o regime ditatorial ou sob a herança deste. 

No entanto, o que mais impressiona em António Lobo Antunes é a tomada de 

consciência da vida social através da escrita, servindo-se do género ficcional como lugar 

de representação privilegiado para a representação da sociedade. Ainda assim, o autor 

recusa-se através da sua escrita a conceber o romance como género canónico fixo, 

apontando, inclusive, a sua prática discursiva para uma desconstrução do género. Há, 
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portanto, na sua escrita uma subversão dos códigos pelos quais se rege a conceção de 

género romance.  

É, deste modo, frequente encontrar no manancial ficcional de António Lobo 

Antunes uma contaminação genológica, em que a sua composição narrativa se serve do 

romance como pilar para depois se mesclar com outros subgéneros (o romance 

oitocentista de aprendizagem, a romance histórico, autobiográfico, etc.), outros géneros 

(a crónica), outras marcas discursivas a que apelam muitas vezes os títulos dos seus 

romances (o tratado, o auto, o manual, o fado), e até outros modos (lírico e dramático) 

dentro do próprio modo narrativo tornando a sua escrita uma escrita híbrida e pluri – 

pluridimensional, pluriestratificada, plurivocal -,  

 

“de onde pode contemplar-se um mundo em mutação tao brusca como 

dramática e não raro grotesca (...) esse mundo feito das experiencias do 

escritor e também das nossas vidas, mundo que transporta no seu curso a 

nossa História colectiva (...)” (CABRAL, et al., 2003: 32). 

 

A escrita antuniana traça um universo quase sempre desfigurado, ou melhor, 

fraturado, que chega a ferir a sensibilidade do leitor. Não encontramos na ficção 

antuniana uma leitura serena, que flui tranquilamente, a essência poetica e o intenso 

lirismo que acompanha os seus romances seduzem o leitor, mas este chega a contorcer-

se na leitura pela violência da linguagem e das imagens criadas. Quase toda a ficção 

antuniana é povoada por personagens emocionalmente caóticas, dissecadas pela perda 

de algo, de alguém e de si, estilhaçadas pelo passado e pelo presente, hostilizadas pelo 

olhar do outro, angustiadas pelo sentimento de não pertença a um mundo por si só 

desencantado, agonizadas por um destino marcado pela mágoa e o desalento. Em cada 

destino das personagens, simples e banal, em cada visão, abstrata e difusa, em cada 

vivência, atormentada e sofredora, está implícita a consciência de uma realidade social 

apocalíptica, a interrogação e a incompreensão face ao mistério da vida, o 

entrecruzamento de uma memória individual ficcional que, inevitavelmente, se torna 

uma memória coletiva real, consubstanciada num tempo e em espaços históricos 

comuns, familiares à personagem e ao leitor. 

A leitura destas obras ficcionais que cotejámos faz-se em sobressalto, a vida real 

e o imaginário difundem-se em evocações da memória, a subjetividade das emoções e a 

superficialidade das relações apaziguam-se na convocação da morte, o prazer da leitura 
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está no desprazer deleitoso de uma escrita que se tece em intrigas e desordens, uma 

escrita desassossegada,  

 

“uma escrita que se suspende, se interrompe e se retoma, “cruzada de falas 

distintas”, vindas de dentro e de fora do texto, que se entrelaçam num 

xadrez de alusões, variações e repetições, como se tudo e todos falassem ao 

mesmo tempo, enredando o mundo na vertigem obsessiva das palavras com 

que o desvendam ou o escondem” (CABRAL, et al., 2003: 125). 

 

Estes romances antunianos tecem-se em considerações grotescas e absurdas, 

pondo em destaque as relações entre masculino e feminino sob o ponto de vista das 

personagens, que traduzem a realidade social e humana. A palavra antuniana espelha a 

imagem da mulher, que através de diversos recursos e processos linguísticos 

intensificam o lado negativo e desumano que lhe é atribuído. Veremos, portanto, de que 

modo o autor masculino se serve de uma linguagem, plural, para retratar um feminino 

coisificado, objeto do homem, antevendo-se uma visão do mundo despojada de afetos 

entre o homem e a mulher; e o modo como o universo negativo com que o masculino – 

enquanto homem e, ainda, como autoria – constrói a imagem do feminino, está 

intimamente ligado à experiência e vivência do autor António Lobo Antunes, sendo esta 

marca maioritariamente evidente nos seus primeiros romances, sobretudo em Os Cus de 

Judas. 

Em toda a obra antuniana é frequente o recurso à zoomorfização, identificando-

se o homem com os animais, o homem-bicho que resulta dos efeitos avassaladores da 

Guerra Colonial que desumanizam o ser humano: 

 

“sapos coxos fabricados pela estupidez do Estado Novo (...), pombos 

doentes pousados nos bancos do jardim da Estrela” (ANTUNES, 2004: 86); 

 

ou das relações (não menos desumanas) entre casal – homem/mulher – que surgem 

frequentemente comparadas ao reino animal: 

 

“Se fôssemos, por exemplo, papa-formigas, a senhora e eu, em lugar de 

conversarmos um com o outro este ângulo de bar, talvez que eu me 

acomodasse melhorao seu silêncio, às suas mãos paradas no copo, aos seus 
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olhos de pescada de vidro boiando algures na minha calva ou no meu 

umbigo, talvez que nos pudéssemos entender numa cumplicidade de 

trombas inquietas farejando a meias no cimento saudades de insectos que 

não há, talvez que nos uníssemos, a coberto do escuro, em coitos tão tristes 

como as noites de Lisboa, quando os neptunos dos lagos se despem (...). 

Talvez que, palpando-me, me descubra de repente unicórnio, e abrace, e 

você agite os braços espantados de borboleta” (ANTUNES, 2004: 13); 

 

ou da comparação do corpo humano a características animais: 

 

“Sempre imaginei que os pêlos dos seus púbis fossem de estola de raposa, e 

que das vaginas lhe escorressem , quando excitadas, gotas de Ma Griffe e 

baba de caniche, que abandonavam rastros luzidios de caracol na murchidão 

das coxas” (ANTUNES, 2004: 21). 

 

A verbalização dos sentimentos forma-se numa visual violência que, fracos ou fortes, 

dominados ou dominadores, são todos protagonistas de desafetos. O facto de se recorrer 

à zoomorfização torna a linguagem mais violenta, que chega a ferir o leitor, os episódios 

relacionados com as relações (des)afetivas e sexuais chegam a causar horror e a ferir a 

sensibilidade humana. A desumanização no tratamento do corpo da mulher sublinha a 

sua imagem numa sociedade falogocêntrica, em que o homem exercia o seu poder físico 

e psicológico, desdobrado em fúrias e impaciências, sobre o ser (animal?) mais fraco.  

A conotação com o animalesco sublinha a violência física e psicológica presente 

nas relações íntimas, sendo a mulher – a “cadela”  

 

“você gemeu mesmo, uma ou duas vezes, latidos de cadelinha contente” 

(ANTUNES, 2004: 180) 

 

– a maior vítima das investidas do macho, quer verbais, quer físicas, pois tal 

como dita a tradição, a mulher deve obediência ao homem. Pinta-se assim um quadro, 

absurdo, grotesco, violento, mas real da mulher-objeto-animal, que pela sua condição de 

mulher deve estar grata por ter marido e um lar, que possa cuidar e ser devota, caso 

contrário seria (na mesma) cadela sem comida nem teto, morrendo não da clausura ou 

de desgosto, mas de fome.  
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No que respeita aos afetos, a falta destes está carimbado no facto de se nascer 

mulher, e disso não se morre, pois faz parte da essência do feminino:  

 

“(…) é que, apesar de todos sofrerem e agonizarem, apesar de quase todas 

as personagens tocarem as fronteiras do grotesco, o feminino sofre e agoniza 

sempre mais do que o masculino, que, no domínio da ficção de António 

Lobo Antunes, assume a tradicional supremacia” (ARNAUT, 2012: 224). 

 

Em suma, compraz-se nas páginas destas obras de ficção uma relação lógica e 

conivente entre a mulher e a escrita de autoria masculina, tema este que se estende por 

toda a obra, pois se é explícito que o homem se serve da escrita para falar da mulher, é 

implícito ainda que mulher e escrita estão irremediavelmente conectadas pela força e a 

necessidade da palavra em se denunciar uma realidade petrificada pelo tempo e que, à 

partida, condena a mulher. Que outra forma, senão esta, seria mais plausível? 

Através de uma linguagem metafórica, repleta de simbolismos e duplos sentidos, 

a escrita sobre o feminino faz uso de uma série de estratégias que tornam a linguagem 

do texto fragmentada, agressiva, frenética. O autor recorre frequentemente à associação 

de vocábulos e ideias, a jogos de sentido, ao jogo das palavras, ao entrecruzamento de 

sentidos, ao discurso analítico, ao discurso erótico, aos parêntesis que apelam à 

memoria e ao inconsciente, a aliterações, a suspensões, a repetições de palavras e ideias, 

a interrogações, tornando o texto um êxtase de palavras, emoções, ideias que se 

pretendem consumadas, uma linguagem dita “masculina” pela ousadia dos termos, pela 

imagem que as palavras incitam, ora eróticas, ora violentas, ora apaixonantes.  

O seu discurso é fruto do seu próprio “eu” e de vários outros, denunciando todo 

o seu pesar, os seus sofrimentos e ódios, as suas alegrias e tristezas, angústias e agonias, 

amores e desamores, paixões e desejos, sem que a culpa lhe assombre a alma, ou o 

“despropositado” lhe sobressalte o espírito, insinuando-se no próprio discurso sobre o 

feminino a reivindicação de uma outra condição da mulher e até da escrita, servindo-se 

uma da outra para, através da palavra, se revoltar, revolta essa  

 

“(...) sem armas, essa explosão possível de tudo o que sempre fora tido por 

conveniente, por correto, por assepticamente puro” (BARRENO, et al., 

2010: XXVII),  
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uma revolta através da escrita que  

 

“counterpoints the importance of the word, appropriates it, and transforms it 

in a new discourse model to liberate the act of writing and to empower 

women to re-create new identities” (ARAÚJO-GRÖCHENIG, 2010: 57). 

 

No plano formal e do conteúdo, António Lobo Antunes serve-se de técnicas 

sofisticadas e muito características que tornam a sua composição romanesca inusitada, 

quebrando os laços com os modelos narrativos que outrora se praticavam, levando a 

redimensionar a conceção de género na atualidade pelo seu carácter extremamente 

fragmentário. 

A prosa contemporânea antuniana apresenta traços caracterizadores da 

modernidade, representando mudanças nos estados subjetivos (públicos e privados), dos 

quais se destacam, entre os mais recorrentes que temos vindo a mencionar, a 

sexualidade e a exploração da mesma e do corpo, a exploração do corpo ligada à 

violência, o consumismo e suas consequências nas relações sociais, o desafeto nas 

relações humanas, a desadequação ao mundo, a problematização das diferenças sociais 

e raciais – com repercussões na fome, miséria,  violação, violência, atentado à 

integridade física e humana; com o intuito de provar que no mundo ficcional, bem como 

na vida real existe o mundo dos adaptados e dos não adaptados. 

Estes traços temáticos são frequentes no romance moderno, levando o autor a 

recorrer a diversas técnicas narrativas, no que respeita à forma e ao conteúdo, com o 

intuito de levar o leitor a repensar e a refletir sobre a condição humana e as ideologias e 

crenças que proliferam nesta era moderna. O tempo e o espaço do texto, reinventados 

pelos autores, convertem-se no tempo e no espaço do próprio sujeito, em que o conceito 

deste é também ele questionado, em que este se emancipa e toma consciência, ainda que 

subjetiva, de si e do mundo. É a isto que os autores contemporâneos apelam 

 

“Na época pós-moderna cabe ao leitor, inserido numa sociedade capitalista, 

pós-industrial, localizar-se historicamente e formular sua subjetividade, 

ainda que num ambiente coletivo, via discurso e, ao final, realizar o prazer 

justamente de interpretá-lo, explorando a noção de subjetividade e da 

procura da identidade mais profunda dos seres, representada pelos 
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personagens em meio aos vazios da narrativa” (MELLO & OLIVEIRA, 

2013:178), 

 

e a que António Lobo Antunes se propõe, em romances que podem ser lidos 

intertextualmente, pelas suas características, inéditas, 

 

“do livro-rizoma e não do livro-raiz. Isto é, de um livro subterraneamente 

ramificado, um caule de várias raízes que tantas vezes se entrelaçam e se 

confundem de modo quase inextricável, como sucede nos manguezais, e não 

de um livro com uma só raiz, o “livro clássico, como bela interioridade 

orgânica, significante e subjectiva”.” (ARNAUT, 2012: 35-36). 
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7. Considerações finais 

 

A ficção portuguesa antuniana protagoniza a emergência de uma nova forma de 

estar e de ser, de um novo estado de espírito, uma nova alma, uma voz que urge fazer 

ouvir-se, uma escrita que necessita de ser lida. A mulher e sua imagem na sociedade, em 

geral, tem provocado reações junto de todos aqueles que procuram modificar e até 

revolucionar o que está tão entranhado nas mentalidades de outrora e que ainda deixam 

herança, recorrendo ao texto como expressão máxima das convicções da sociedade em 

que emergem. 

O feminino, enquanto sujeito do texto, tem sofrido atualizações ao longo dos 

tempos, repercutindo-se, sobretudo, na literatura. Ora, a atualidade é palco de uma 

explosão de sujeitos (e personagens) femininos ativos, que se querem livres, mas que 

denunciam no texto a passividade a que se sujeitaram pela tradição imposta e 

transmitida; por outro lado, a contemporaneidade continua a dar a conhecer os papéis 

que a mulher tem desempenhado, sempre de sujeito subjugado, contudo na voz de 

sujeitos masculinos que, de alguma forma, perpetuam esta imagem que se quer 

controlada e domada. Nos romances de António Lobo Antunes, as protagonistas 

femininas são meros sujeitos submissos, que espelham as ideologias pré-estabelecidas e 

os modelos vigentes na sociedade, não indo o seu papel para além da reprodução do 

discurso masculino. O feminino representa na literatura essa mediação entre sujeito livre 

e sujeito subjugado, convertendo a sua própria história num texto inovador e exclusivo 

que se reflete na construção da identidade da mulher, do tempo e da própria narrativa, 

tornando a escrita sobre o feminino genuína e pouco convencional. 

A mulher na perspetiva ficcional antuniana é a mulher-objeto, que não tem a 

capacidade de alterar o curso do texto nem de subverter as ideologias que vigoravam, 

participa no texto como tema, e a escrita é descontínua, surgindo sob a forma de 

romance. Ao carácter subversivo da escrita sobre o feminino acresce igualmente outra 

característica, que diz respeito à polifonia, e que se consubstancia nas inúmeras vozes 

do texto que dão corpo e, acima de tudo, alma a este feminino; e na capacidade de tratar 

o tempo a partir da realidade “ficcionalizada”.  

Em suma, a presente investigação teve como intuito dar a conhecer a visão do 

feminino, ao longo dos tempos, no panorama literário, cultural, social, político e 

humano português. É pela mão de um homem e pela mesma voz de várias personagens, 

masculinas e femininas, fictícias e/ou reais, que o texto se confundirá com a necessidade 
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da palavra, e mesclar-se-ão de significados e sentidos todas as referências ao universo 

feminino, quer seja em assunto ou voz, originando uma nova forma, revolucionária e, 

por isso, subversiva, de escrita – ou seja, de texto.  

A consciência da mulher como ser inferior, como marioneta do poder masculino 

proporciona-lhe a revolta interior necessária à transformação, à necessidade urgente de 

mudança, o que conduz à frustração incomensurável pelo físico não corresponder ao 

psicológico, ou melhor, ser capaz de sentir, mas não de agir. Esta mulher pretende-se 

livre da opressão masculina, desenraizada das mentalidades do passado e valorizada 

humana e socialmente, sendo a sua luta sobretudo interior e não física. Da mulher não 

nomeada a Isilda, a mudança dá-se na própria mulher, na sua personalidade e na 

conscientização da sua identidade individual, revoltando-se não contra a política ou o 

regime, mas contra o que põe em causa e torna vulnerável a sua identidade, 

reinventando-se uma nova era - social, histórica, política, humana, literária – 

revolucionária.  

É através de um discurso ousado, liberto de pudor, muitas vezes agressivo, que 

se descortina o estatuto das mulheres ao longo dos tempos, umas exploradas, outras 

enclausuradas, ou maltratadas, dando voz a um ciclo alimentado de geração em geração, 

sendo qualquer personagem feminina antuniana, na sua pluralidade, o símbolo coletivo 

de todas as mulheres que, de alguma forma, viveram e vivem o poder patriarcal como 

clausura. Vítimas da paixão ou da violência, marginalizadas, domesticadas, a condição 

da mulher era sempre a de um ser social inferior, inferiorizado na sua essência de 

mulher, o feminino tece-se, assim, na ficção antuniana, emaranhada numa história 

assolada pela dominação masculina, sendo o discurso muitas vezes fatalista, tal como 

fatal é ser-se mulher.  

É no recurso a elementos temáticos tradicionais, como o amor, a morte, a paixão, 

frisando o seu lado mais obscuro, negativo, que a escrita antuniana se sublima e se 

exponencia, ainda, e sobretudo, pela forma como, sem pudor, um autor masculino fala 

grotescamente do feminino, ferindo a sensibilidade do leitor, sublinhando aspetos, quase 

sempre melindrosos da escrita, como o corpo, o sexo, a violência e o degredo físicos e 

psicológicos. A apropriação de uma linguagem erótica, por vezes agressiva, torna-se 

necessária, representando uma forma de escrita irreverente, que é ativada pelo feminino. 

A convergência das diferentes temáticas – o amor, a paixão, a sexualidade, o casamento, 

o adultério, a guerra, a antítese homem-mulher -, diferentes personagens, diferentes 

espaços, refletem na sua diferença uma mesma condição - a de “clausura”. Clausura 
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essa social, cultural e até do próprio ser humano (enquanto ser social e sujeito com 

identidade), familiar, a que o casamento e a maternidade obrigam à mulher, 

representando assim o casamento, a gaiola, a portinhola que o homem não deixava abrir 

para que a mulher não deixasse de ser subordinada, evidenciando mais uma vez a 

condição da mulher na sociedade, condenada logo à nascença: “que desgraça o se nascer 

mulher! Frágeis, inaptas por obrigação, por casta, obedientes por lei a seus donos (...)” 

(BARRENO, et al., 2010: 134).  

A escrita antuniana é subversiva pela pluralidade das vozes femininas que dão 

corpo a um coletivo menosprezado pelo universo masculino, em que a submissão 

feminina, a sexualidade reprimida, violentada pela dominação masculina e o estatuto 

menor da mulher, se tece através do texto e da mão masculina. A escrita sobre feminino 

desempenha um papel essencial no panorama literário e cultural, na medida em que 

representa uma visão da história, da política e da sociedade, um sujeito passivo da 

sociedade: a mulher não ia para a guerra, mas limpava os destroços, não exercia a 

política, mas era oprimida por esta, não tinha importância social, mas servia a 

sociedade; a mulher assistia na retaguarda à história que o homem ditava e vem, hoje, 

inscrever-se no processo social como agente ativo, para que a história seja recapitulada 

e reescrita, sob um olhar sofrido, irónico, pleno de revolta e ávido de luta. A 

personagem feminina desmonta um quadro penoso, mas real, de uma sociedade baseada 

no proveito do homem, ansiando que a porta da gaiola se abra e possa, finalmente, 

“voar”, (des)construir-se na sua individualidade e na sua intimidade. 

Para além das temáticas e das questões já mencionadas, o feminino em António 

Lobo Antunes introspetiva sobre a educação da mulher, onde séculos de tradição a 

conduziram à submissão face ao homem, dividindo em tarefas domésticas os “direitos” 

do homem e os “deveres” da mulher; sobre as relações familiares, nomeadamente no 

que concerne a ter filhas mulheres, que menos préstimo tinham que os homens, 

resultando apenas em ralações; sobre as relações humanas, carentes de afeto e de 

respeito, onde a austeridade masculina, hipócrita, esconde a desordem dos sentidos e o 

adultério consentido. Nestas obras de ficção, tal como em muitos textos sobre o 

feminino, perpassa a crítica à família nuclear tradicional, destacando-se a hierarquia 

formada no seio familiar e as relações que se estabelecem entre os membros da família, 

quase sempre de desafeto, abandono, angústia, responsáveis pela reprodução de papéis 

sexuais e sociais estereotipados, muitas vezes preconizados pela própria figura materna. 

O feminino e a escrita sobre este representam também a necessidade de se reformular o 
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conceito de “família” e maternidade, rejeitando-se o baseado nos moldes tradicionais de 

opressão e desafeto, pretendendo-se a revolta contra as relações familiares enquanto 

redes de poder, a recusa dos modelos tradicionais em que se baseia a instituição 

“família” e a construção da família com base no consentimento mútuo e em relações 

afetuosas. 

As personagens femininas resgatam, através do seu discurso, do seu silêncio, da 

sua memória, da sua voz, o peso da tradição, as suas dores e sofrimentos que, embora 

em moldes diferentes (umas encarceradas, outras traídas, outras mal-amadas, outras 

maltratadas, ou violentadas), assentam na mesma base – o poder patriarcal. O discurso 

feminino nasce das questões do próprio feminino da e sua condição, há como que um 

retrato de cada mulher retirado da vida de cada personagem, mas que é transmitido, 

através do texto, como o espelho de uma única (id)entidade – a mulher. Dste modo, 

essas personagens dão voz e corpo a diversas temáticas que atingem na obra uma 

dimensão “feminina”, uma vez que os temas estão relacionados com a própria condição 

da mulher, originando sentimentos de frustração, cólera, tristeza, inconformidade, 

inadaptação e desprezo pela própria existência.  

Trata-se, portanto, na ficção antuniana, de um feminino que ainda não se 

consegue libertar da “gaiola”, e mesmo que surja essa oportunidade, mesmo que as 

portas estivessem abertas, é de tal ordem a castração dos seus movimentos, que se 

sublinha nesse “abrir de portas” a resignação, e a impossibilidade de fuga à manipulação 

masculina. Um feminino que nasce e morre subserviente, acatando na sua passividade 

as imposições de uma educação baseada na obediência ao homem-marido-amante-pai, 

ou qualquer outro parentesco que implique o homem – o masculino acima da mulher, 

tornado a sua imagem, por isso, ainda mais grotesca, mas, por outro lado, chamando à 

escrita, ao discurso sobre o feminino a responsabilidade do sucesso do texto.  

É através da escrita que a conceção de que a mulher e a sua identidade é 

construída na e pela sociedade, intertextualiza com a necessidade de delegar à palavra, à 

escrita, a função de disseminar as motivações ideológicas, de produzir as diferenças 

sexuais; representando esta escrita sobre a mulher uma nova forma de ser e de estar, que 

se quer mais livre e liberta do poder, da autoridade masculina que até então radicava. 

Não importa a mão, o rosto ou o corpo que escreve, em toda a escrita a personagem, o 

texto, o tema, a autoria é a mulher, que escreve por si, para si e para os outros. 
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