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O texto a seguir foi adaptado do livro A cor dos cabelos de Deus:
a oficina de escrita de José Saramago (pp. 376-395), de Sara
Griinhagen, recém-publicado pela Fundagao José Saramago, em
coedicao com o Centro de Literatura Portuguesa da

Universidade de Coimbra.

Doces legendas de religiao amavel:
a sobreposicao iconografica d’O
evangelho segundo Jesus Cristo

Nao poucos episodios biblicos candnicos sao mais conhecidos por telas
que, ao longo da histéria da arte, fixaram certas cenas, do que pelos
textos que, em principio, lhes serviram de inspiracao. A chamada ultima
ceia, relatada sem muitos detalhes narrativos pelos quatro evangelhos
canonicos e pela primeira carta aos Corintios, € dos exemplos mais
classicos: aimagem que temos de uma longa mesa com Jesus no centro,
cercado por discipulos agitados, num refeitério forrado de tapecarias e
uma paisagem ao fundo, provém de Leonardo da Vinci, nao da Biblia.

E certo que muitos outros artistas propuseram a sua propria interpretacéao
do mesmo episddio, de Durer a El Greco e Tintoretto, com frequéncia
seguindo a convencao de dispor todas ou a maioria das personagens num
mesmo lado da mesa, mas, por alguma razao, a versao de Da Vinci se impos
como referéncia maxima: quando o assunto é a ultima ceia - expressao
que, alias, nao consta de nenhum dos livros neotestamentarios citados -,
nao s6 tendemos a imaginar o episédio em termos de pintura, como, em
geral, pensamos naquela pintura.

Assim, quando, em Ensaio sobre a cegueira, uma “voz desconhecida”
descreve um quadro que é varios, parece nao haver duvidas - para os
cegos, para os leitores - sobre a assinatura de alguns deles, mesmo
quando os detalhes sao infimos: “E estavam uns homens a comer, Tém sido



tantos os almocos, as merendas e as ceias na histéria da arte, que s6 por
essa indicacao nao é possivel saber quem comia, Os homens eram treze,
Ah, entao é facil” (EC: 128).

Estd em questao aqui o poder de remissao e construcao cognitiva préprio
do canone, que muitos escritores souberam explorar. Theodore Ziolkowski
demonstra, por exemplo, o modo como uma festa no sanatério de A
montanha madgica, de Thomas Mann, se estrutura a partir da ultima ceia, e
esse tipo de recriacao é proprio do género narrativo que ele define como
transfiguracao ficcional de Jesus: narrativas em que as personagens e a
acao sao significativamente moldadas por figuras e acontecimentos
associados a vida de Cristo (Ziolkowski, 2002: 3-6, 26).

Outro exemplo, talvez menos transfiguracional, e um tanto mais sutil e
blasfemo, poderia ser o trecho d’O crime do padre Amaro em que os
padres de Leiria e o beato Libaninho se reunem em torno da mesa do
abade da Cortegaca, aniversariante do dia e famoso por sua cabidela de
caca. O excesso, os dialogos, os “arrotos formidaveis” das personagens
nao sao os mais piedosos, e a essa cena Eca de Queirds opoe, “sobre a
comoda”, cercado dos dois lados por “simpaticos santos”, um Cristo que
“perfilava tristemente contra a parede o seu corpo amarelo, coberto de
chagas escarlates”, todos eles lembrando “legendas mais doces de
religiao amavel” (Queirds, 2000: 303). Tantas cenas de refeicao, pelo modo
como sao configuradas, pelas acoes das personagens, pelos simbolos
recuperados, podem ser lidas a partir da chave do episddio biblico da
ultima ceia. A questao que coloco é: qual seria, exatamente, a ceia sendo
reconstruida? Ou: quais seriam essas “legendas mais doces de religiao” a
que se esta aludindo?

A pergunta é retdrica, e talvez nao haja uma resposta definitiva para ela.
Trata-se, porém, de destacar a presenca de uma referéncia nao apenas
biblica, mas iconografica que, direta ou indiretamente, tem muito potencial
para influenciar quem quer que se ponha a dialogar, por exemplo, com
aquela classica refeicao entre homens. Essa sobreposicao de referéncias
e media ocorre com varios outros episodios biblicos, do Antigo ao Novo



Testamento, e € natural que um romance que se constrdi diretamente a
partir das narrativas evangélicas seja influenciado pela tradicao
iconografica que ajudou a tornar toda aquela histéria tao conhecida.

N'O evangelho segundo Jesus Cristo, ha didlogos evidentes e evidenciados
pelo narrador, sobretudo na cena com a qual o romance se abre; ha ainda
reconstrucoes mais sutis e transfiguracionais, que nao correspondem a
ekphrasis nem remetem necessariamente a uma pintura especifica.
Nesses dois tipos de dialogo intermediatico, destaca-se o modo como o
romance propoe e enuncia a sua revisitagao iconografica, comentando-a,
imitando aquilo que Ihe é proéprio, reinventando-a, questionando-a
também.

E dificil saber com absoluta certeza se a narrativa descreve efetivamente
outra obra de um artista candénico além de Durer. Todavia, o que nao faltam
sao cenas que recuperam motivos cristalizados pela iconografia dita
crista. Ou seja, para além da intertextualidade direta com o texto biblico,
ha ao mesmo tempo elementos que, mesmo quando nao excedem aquele
intertexto, sao proprios de representacoes que se inspiraram nele.

E nesse sentido que falo em sobreposicéo iconografica, como se ao texto
biblico presente na narrativa se somasse uma pintura classica correlata.
Por isso os exemplos que serao dados nao sao mais do que isso, modelos
possiveis e representativos de temas multiplas vezes explorados. E
também gracas a repeticao desses temas, ao fato de eles serem tao
comuns, ilustrando, por exemplo, painéis e vitrais até de pequenas igrejas
catdlicas, que o didlogo de um texto com a iconografia crista pode ser tao
proficuo: a referéncia é rapidamente ativada com poucas palavras, todo
um cenario & de imediato pintado com a mera mencao a personagens e
situacoes-chave.

A facilidade de ativacao desse tipo de imagem biblico-iconografica por
parte do leitor é particularmente importante quando um dos objetivos da
narrativa é recria-la: € preciso reconhecer a estrutura da cena candnica
para melhor entender o seu deslocamento. De novo, a ultima ceia serve de
exemplo. No Evangelho, ela é transposta para outro contexto: daquele
grupo de homens passa-se a Jesus e Maria de Magdala, sentados “no
chao, frente a frente, com uma luz no meio, o que sobrara da comida” (EJC:



308). O gesto de Jesus, tao conhecido, repetido a cada eucaristia,
recupera a cena biblica original, ao mesmo tempo que deixa claro que esta
em questao uma nova pintura, um novo sacramento, blasfemo, talvez, dado
o contexto, mas nao menos ambicioso: “Jesus tomou um pedaco de pao,
partiu-o em duas partes, e disse, dando uma delas a Maria, Que este sejao
pao da verdade, comamo-lo para que creiamos e nao duvidemos” (EJC:
308).

As duas personagens sao bons exemplos do didlogo com a iconografia que
se pode ler no romance, atentando-se para um movimento tanto de
remissao a um motivo pictérico tradicional quanto de recriacao formal e
tematica. O primeiro encontro de Jesus e Maria de Magdala ja é construido
com gestos e cenas que, provindo dos evangelhos, em alguns casos
ecoam interpretacoes e motivos representativos, quando nao canoénicos,
da pintura.

Lembre-se de que Jesus bate a porta de Maria de Magdala, e € ela quem
lava os seus pés machucados, um gesto que certa tradicao posterior,
incluindo alguns apocrifos, passou a atribuir aquela personagem: Maria
Madalena € comumente identificada com a “pecadora arrependida” de
Lucas 7, uma mulher nao nomeada que lava os pés de Jesus com um vaso
de um perfume caro e, chorando, enxuga-os com os seus cabelos (Lc.
7:36-50). No capitulo seguinte desse evangelho, faz-se mencao a algumas
das mulheres que acompanhavam Jesus e os Doze, entre as quais “Maria,
chamada Madalena, da qual tinham saido sete deménios” (Lc. 8:2), que
ficou, portanto, associada a pecadora do vaso de alabastro com perfume.

Episddios semelhantes sao narrados nos outros evangelhos: Mateus e
Marcos falam que Jesus estava em Betania quando “uma mulher” derrama
perfume na sua cabeca (Mt. 26:7, Mc. 14:3), ao passo que Joao relata que
Maria, irma de Marta e Lazaro, unge os pés de Jesus em Betania (Jo. 12:3).
Ou seja, ha provavelmente ao menos trés cenas e trés mulheres
diferentes, reunidas em uma mesma personagem em pinturas (Murray, 2014:
332-335) e no romance de Saramago. A pintura, afinal, também pode ser
uma forma de Midrash, e os retratos de Maria Madalena, como aqueles que
seguem o motivo da Madalena penitente ou arrependida (a exemplo de



uma tela de Tiziano, figura 1), costumam incluir um vaso na composicao,
seja pela uncao de Jesus ainda em vida, seja porque ela teria ido ungir o

corpo de Jesus no tumulo.

/
A

Q\""")) “")l - R ~ .J "‘)o- "3."\~ ‘:v‘ ""W o

"\"‘6’ Ol‘}/”j \‘\y&”y/ﬂ\)"//j

- — a——/ , -\
>— w\&_,f—eéz’(ée EASE 4N
— - -y ——T — - . 7,

/

»
~

-

P | " -'\
p—
»

Al D 2n

"N\

ﬁt 74

-

D A
A A\

2
-
Py

2 L AL

"l
A
-

a-;"'-" — 2
P
i\

w/’
A
/o P,

™ 2 B
--“‘7 —

—

——
Y

:’;;
<

= ’ e ®
q Py

(/ Q
—(-
=
e
7/ (
U\ @
\

- .,
4
1A Y

L/

>

o 9
‘WS N

iy

)
/*\ ﬁ

)/
\

—4
»

0

Y4

‘*4!,’ N

/

L

o I

arf:\w‘” ‘Vr |

B P Y o NS i Y B i N «0

Figura 1. Santa Maria Maddalena, de Tiziano Vecellio (c. 1531-1535, Gallerie degli Uffizi).

Outros motivos podem ecoar no Evangelho pela inversao de gestos e
sentidos: o simples fato de ser Maria de Magdala a tocar em Jesus,
tratando das suas feridas, é significativo. De Giotto a Botticelli e Tiziano,
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nao poucos artistas retrataram um Jesus se esquivando de uma Maria
Madalena ajoelhada, estendendo-lhe a mao, conforme o motivo Noli me
tangere, a traducao da Vulgata para “nao me toques” e titulo de outra
pintura de Tiziano (figura 2).

A cena, fixada em telas, afrescos e painéis, provavelmente é mais
conhecida do que o contexto do episodio biblico, narrado por Joao em
termos dramaticos: deixada sozinha perante o tumulo vazio de Jesus, Maria
chora, até que ela vé Jesus e, quando enfim o reconhece, ouve dele aquela
enigmatica frase (Jo. 20:17), alvo de extensos debates exegéticos. Afinal,
por que Maria nao deveria toca-lo naquele momento, precisamente o
convite feito a Tomé logo a seguir (Jo. 20:27)? No Evangelho, a ordem de
Jesus é recontextualizada e dirigida a sua mae, na cena em que ela lhe
revela qual era o pesadelo e o peso da culpa de José: “Maria estendeu a
mao para o filho, quis tocar-lhe, mas ele furtou o corpo, Nao me toques, a
minha alma tem uma ferida” (EJC: 188).



Figura 2. Noli me tangere, de Tiziano Vecellio (c. 1514, National Gallery).

Ja o toque de Maria de Magdala vai se materializar e sera decisivo no

romance, ocorrendo precisamente quando ela se depara com um Jesus
machucado, outra imagem iconografica importante. O motivo do “homem
das dores” ou “varao de dores” (Virum dolorum) é classico: um Jesus de
olhar sofrido, semidesnudo, deixando ver as chagas da cruz.




O tema do homem das dores reforca o quanto esse tipo de iconografia
costuma se associar a hermenéutica crista: a expressao, que intitula uma
série de desenhos e uma pintura de Durer (figura 3), provém de um
versiculo de Isaias, lido por aquela tradicao como uma profecia dos
padecimentos do Messias, que seria “desprezado e evitado pelos homens,
como homem das dores [..], ferido por Deus e humilhado” (Is. 53:3-4). A
tradicao talmudica, por sua vez, lia esse capitulo no tempo passado que
lhe é proéprio, identificando aquele “servo” sofredor com Moisés, por
exemplo (Coogan, 2010: 1039).

Em Saramago, o sofrimento de Jesus diante daquela que sera a sua
companheira ganha uma dimensao biblica e pictdrica, e Deus também tem
parte nele: “Maria de Magdala serviu e ensinou o rapaz de Nazaré que |..]
Ihe viera pedir que o aliviasse das dores e curasse das chagas que, mas

iSso nao o sabia ela, tinham nascido doutro encontro, no deserto, com
Deus” (EJC: 283-284).




Figura 3. Cristo como o homem das dores, de Albrecht Direr (c. 1492-1493, Staatliche Kunsthalle de Karlsruhe).

Nao significa, cabe insistir, que as pinturas citadas estejam presentes no
Evangelho; o que esta em questao é a sua representatividade tematica e
imagética, o modo como elas fixaram cenas e gestos que transcendem as
narrativas evangélicas, complementando-as ou mesmo recriando-as. O
homem das dores é uma personagem proépria da iconografia religiosa, e um
traco marcante dessa figura é atribuido, nao sem ironia, ao Jesus do
Evangelho: “este rio de agdnicas lagrimas, digamo-lo ja, ira deixar para
sempre nos olhos de Jesus uma marca de tristeza, um continuo, humido e
desolado brilho, como se, em cada momento, tivesse acabado de chorar”
(EJC: 223).

Mais de uma vez a imagem de um Jesus lacrimoso e sofredor sera
recuperada, como se o narrador desse uma piscadela ao leitor, chamando
a sua atencao para a dramaticidade caracteristica de certo tipo de
representacao. Aquele olhar dolente é estranhado até por Deus - “Estas a
chorar, perguntou Deus, Tenho os olhos sempre assim, disse Jesus” -, e



ironizado pelo narrador, quando, apds o encontro com Maria de Magdala,
diz: “este homem que para ca vem nao parece ja sofrer, tirando aquela
humidade dos olhos de que temos falado, mas que, se bem ponderarmos
as causas possiveis, também poderia ser um efeito tardio do fumo dos
sacrificios, ou um arrebato da alma produzido pelos horizontes das altas
pastagens”, entre outras razoes (EJC: 265, 291).

Uma tal expressao de profundo sofrimento cabe a fixidez da pintura, mas
ela nao faz sentido o tempo todo no cotidiano de uma personagem que,

numa narrativa terrena, nao vive s6 amarguras; tendo Jesus ja um pouco
mais de experiéncia de vida, o narrador dira: “quebrara-se-lhe a febre do
olhar” (EJC: 323).

O esforco de rever imagens cristalizadas ou mesmo de corrigir e atualizar
mitos & proprio do género biografia ficcionalizada de Jesus, conforme
tipologia de Ziolkowski, a que o romance de Saramago poderia ser
associado. Trata-se de um tipo de “apdcrifo moderno”, muito comum, dado
que “cada geracao produz vidas de Jesus adaptadas as circunstancias e
aos gostos da época” (Ziolkowski, 2002: 13-17). O Evangelho vai muito além
do que se atribui a esse género, tendo igualmente episddios do que
Ziolkowski denomina transfiguracao ficcional, os quais, sendo moldados
segundo acontecimentos da vida de Jesus, tém a funcao de prefigurar o
destino do protagonista. Ocorre, porém, que essas cenas
transfiguracionais nao sao recriadas no ambito de outro enredo e com
outras personagens, mas com frequéncia aparecem deslocadas na
dinamica interna da narrativa.

No que se refere aquilo que é proprio da biografia ficcionalizada, o
Evangelho segue o padrao de proceder, como tantos outros fizeram, a uma
detalhada recriacao dos costumes da época e do cenario pelo qual Jesus
teria passado - um mundo nem sempre pintado nos tons mais objetivos
pela iconografia crista. Ou seja, nesse contexto, certa tradicao de pintura
pode servir como um contraponto candnico, que careceria de correcao,
conforme enunciado, por exemplo, por Giovanni Papini na abertura da sua
Historia de Cristo (1921): “Jesus nasceu em um estabulo. Um estébulo - um
verdadeiro estabulo - nao é o portico resplandecente e elegante que os



pintores cristaos imaginaram como o local de nascimento do Filho de Dauvi,
como se tivessem vergonha de que o seu Deus pudesse ter repousado em
um ambiente pobre e imundo” (Papini, 1924: 1).

Justica seja feita, a tradicao iconografica sendo referida nao se pretende
historica nem mesmo, dentro dessa acepcao, realista. Em comparacao
com muitas recriagoes textuais da vida de Jesus, a pintura nao tem tantas
dificuldades em assumir os seus ditos floreios, o seu carater alegérico,
ilustrativo, ficcional até. Nao por acaso, e isso é proprio da arte, essas
representacoes com frequéncia vao transcender o dominio religioso em
que foram produzidas e circunscritas.

O Evangelho, por maior que seja o seu esforco de recriacao histoérica de
um tempo e de um espaco, assume-se desde o inicio como ficgao e
também vai valorizar certos atributos iconograficos, tomando-os de
empréstimo, nao prescindindo mesmo da dramaticidade de algumas cenas
imortalizadas tanto pela pintura quanto pela escultura, podendo associar-
se, por exemplo, a universalidade do sofrimento que esse canone é capaz
de refletir.

Veja-se como outros motivos iconograficos classicos sao uteis na leitura
de uma das cenas mais pungentes do romance, aquela da morte de José
sendo chorada por Jesus e Maria. O deslocamento narrativo € evidente:
José morre com 33 anos, precisamente aidade com que Jesus teria sido
crucificado segundo a tradicao hermenéutica, embora isso nao conste
dos evangelhos - e pode-se pensar o quanto esse tipo de precisao serviu
a artistas que retrataram Jesus adulto. No romance, José perde a vida em
Séforis, sendo confundido e crucificado com rebeldes politicos, e ha uma
fundamentacao histoérica para esse episodio, pois consta que o
governador romano Varo, em represalia as revoltas judaicas, crucificou por
aquela época cerca de 2 mil rebeldes, um dado que € comentado pelo
narrador (EJC: 167).

Mae e filho saem em busca de José, e a narracao sera por um momento
transferida para o Jesus adolescente quando ele enfim se depara com o
corpo do pai:

Pai, pai, di-lo com a esperanca de que ele ali nao esteja, di-lo



com a dor de quem ja o encontrou. [...] Jesus ndo vé o pai, o
coracao quer encher-se-lhe de alegria, mas a razao diz, Espera,
ainda nao chegamos ao fim, e realmente o fim é agora, deitado
no chao estd o pai que eu procurava, quase nao sangrou, s as
grandes bocas das chagas nos pulsos e nos pés, parece que
dormes, meu pai, mas ndo, nao dormes [...]. O rapazinho
chamado Jesus esta ajoelhado ao lado do cadaver, chorando,
quer tocar-lhe, mas nao se atreve, porém chega o momento em
que a dor é mais forte que o temor da morte, entdo abraca-se
ao corpo inerte, Meu pai, meu pai, diz, e outro grito se junta
ao dele, Ai José, ai meu marido, é Maria que enfim chegou,
exausta, vinha chorando ja de longe porque ja de longe, vendo

parar-se o filho, sabia o que a esperava (EJC: 170-171).

O principal motivo que ecoa aqui € o da lamentacao de Cristo, uma cena
que nao é descrita nos evangelhos, mas que, desde o século XI, se tornou
uma imagem devocional bastante popular (Murray, 2014: 302). Em geral, a
composicao é formada por um grupo de mulheres com Joao e José de
Arimateia, no momento entre a deposicao do corpo - outro motivo
pictérico importante - e o sepultamento de Cristo. Ha também
composicoes com menos personagens, como a lamentagao de Rubens,
em que Maria e Joao envolvem o corpo de um Jesus que parece, apenas,
dormir (figura 4). Provavelmente a cena de lamentacao mais conhecida é
uma escultura que desenvolve esse tema, mas que, dada a sua
repercussao, se transformou num motivo iconografico com identidade
propria: trata-se da Pieta, cujo exemplo mais famoso é a estatua de
Michelangelo (figura 5).



Figura 4. Lamentacgdo de Cristo por Maria e Jodo, de Peter Paul Rubens (c. 1614-1615, Kunsthistorisches Museum, Viena).



Figura 5. Pieta, de Michelangelo Buonarroti (1499, Basilica de S&o Pedro, Vaticano).

No Evangelho, a inversao iconografica é significativa. Naquela cena, nao é
Jesus a causa do lamento; a sua posicao é a de quem abraca e chora um
corpo querido e morto. Maria, por outro lado, recebe aqui o lugar que a
iconografia lhe deu, indo muito além dos evangelhos canénicos, em que ela
passa quase despercebida, sobretudo se em comparacao com Maria
Madalena - nenhum dos quatro evangelhos situa a mae de Jesus, por
exemplo, no episddio do sepulcro vazio, e apenas Joao a insere na cena da
crucificacao (Jo. 19:25-27). Certo € que ambos, mae e filho, sofrem a dor
conhecida e mil vezes pintada daqueles que ficaram para tras: um tema tao
iconico, e talvez nao seja por acaso o fato de que, em muitas pinturas de
lamentacao, as personagens, como Maria e Jesus no Evangelho, nao tém
auréolas, sao apenas humanas.



Essa cena prefigura o destino de Jesus no romance, como o faz, de
maneira mais marcante, o primeiro capitulo, que deixa claro que aquele
evangelho nao vai fugir a regra da cruz. Esse é, naturalmente, o didlogo
iconografico mais evidente do Evangelho. O objetivo aqui sera insistir na
chave de leitura da intermedialidade e de uma relacao mais ampla, para
além da abertura do livro, com a tradicao pictoérica sendo tratada, tradicao
esta que influenciou o modo como aquelas personagens e seus dramas
sao percebidos: depois de Da Vinci, Michelangelo e outros, quem quer que
se proponha a redesenhar certas cenas nao vai poder ignorar os icones
que aqueles mestres criaram.

Iniciar um romance com uma ekphrasis é, por si s6, uma tomada de
posicao, uma forma de se associar a um outro tipo de representacao e de
lembrar que aquela histdria ja foi contada muitas vezes, de muitas formas,
e com detalhes diferentes. Mesmo nao sendo diretamente referenciada
em nenhum momento na narrativa, sabe-se que a escolha de Saramago
para as suas primeiras paginas recaiu sobre uma xilogravura atribuida a
Albrecht Direr (1471-1528), uma das varias crucificacoes de Cristo feitas
por ele e/ou por seu atelié.

Cabe um paréntesis sobre a forma e a autoria dessa obra. A técnica de
gravura em questao compreende duas etapas: primeiro, um desenho é
feito sobre um bloco de madeira, que é entao entalhado por um gravador,
em geral a mesma pessoa que fez o desenho. A gravura em madeira servia
como matriz para uma reproducao em papel, razao pela qual pode haver
varias estampas de uma mesma imagem. A analise de alguns dos blocos
originais de Durer preservados revelou, porém, o trabalho de mais de uma
mao, e esse pode ter sido o caso da Crucificacao de Cristo descrita por
Saramago no Evangelho (figura 6).



Figura 6. Crucificagdo de Cristo, da escola de Diirer (c. 1496-1500, Museu de Gravuras, Berlim).



O estilo de Durer é singular e particularmente famoso pelo tratamento
detalhado que da a temas que sao, com frequéncia, apocalipticos e
macabros. E também para esse estilo que Saramago chama a atengao nas
paginas iniciais do Evangelho, assim como para a materialidade do objeto
sendo descrito, o que produz sentidos: conteudo e forma sao destacados,
e arepresentacao € descrita e comentada como representacao. Ou seja,
tao importante quanto a cena da crucificacao propriamente é o fato de ela
ser uma gravura, uma interpretacao:

O sol mostra-se num dos cantos superiores do retangulo, o que
se encontra a esquerda de quem olha, representando, o astro-
rei, uma cabeca de homem donde jorram raios de aguda luz e
sinuosas labaredas, [...] lancando pela boca aberta um grito que
ndo poderemos ouvir, pois nenhuma destas coisas é real, o que

temos diante de nds é papel e tinta, mais nada (EJC: 11).

Valorizando a simetria do desenho, algo caro a Durer, o narrador vai
descrever, analisar e interpretar a gravura em um movimento circular da
esquerda para a direita, até chegar ao centro e ao tema principal da
composicao, buscando ressaltar, a cada passo, aquilo que a torna unica:
um “desenho mais complexo™ na auréola da mae de Jesus, a paisagem
anacroénica do fundo, com “torres e muralhas, [..] umas empenas gdticas,
[..] um moinho” e até a presenca de uma “lua em figura de mulher, com uma
incongruente argola a enfeitar-lhe a orelha, licenca que nenhum artista ou
poeta se tera permitido antes e é duvidoso que se tenha permitido depois,
apesar do exemplo” (EJC: 13, 15-16).

Ao mesmo tempo, o narrador assinala a configuracao tépica daimagem, o
quanto ela se associa a um motivo padrao, inUmeras vezes repetido,
candnico e conhecido (EJC: 13-14). A gravura assume, assim, a dimensao de
um canone que, no romance, nao é so biblico e textual, e que servira
igualmente de referéncia para a narrativa, no seu constante movimento de
adesao e oposicao as referéncias que |lhe servem de base: Maria sera a
mae de Jesus, como também de numerosos filhos e filhas; Jesus sera
crucificado, mas com uma motivacao diferente da que lhe costuma ser
atribuida.



O romance em si obedecera a uma estrutura circular, fechando-se com o
mesmo episddio com que se iniciou. O ultimo capitulo recria os eventos da
paixao, mas pintada em outros tons: a acao € brusca, os acontecimentos
se precipitam, como se inevitaveis, e embora o desfecho seja a cruz, é
como se o protagonista fosse outro. Ao longo da terceira parte do
romance, Jesus cumpre mais ou menos, como mau ator, o destino que lhe
fora antecipado por Deus, e isso até o momento em que a noticia da morte
de Joao Batista |lhe chega.

O motivo dessa morte vai causar revolta: seu degolamento nada teve que
ver “com anuncios de Messias ou reinos de Deus”, mas, nas palavras de
Judas, mataram-no “por denuncias de concubinato e adultério, de cama e
casamento de tio e cunhada” (EJC: 435). Diante desse cenario, Jesus
decide tentar morrer também por razoes nada misticas, e mais plausiveis:
ele se faz condenar nao como Messias e filho de Deus, mas, como tantos
outros naquela época, como um rebelde, um “rei dos judeus” que se
insurgiu contra Roma. O plano falha, mas o quadro construido é o oposto
daquele que teria sido desenhado por Durer e pela tradicao que ele
representa no romance: gravuras diferentes de uma mesma cena.

Saramago nao € um iconoclasta; ele nao quer destruir, mas reler,
desmistificar e provocar, servindo-se nesse processo de uma das
iconografias mais extensas e populares do Ocidente. Essa releitura nao é
nova, € mesmo a interpretacao de Jesus como uma figura politica, ou
como um rebelde entre outros, ja conta com a sua propria tradicao
(Ziolkowski, 2002: 30-41). A particularidade do Evangelho esta em se servir
ao mesmo tempo da representacao iconografica e daquilo que é proprio
de outro medium para potencializar a sua propria representacao, e lembrar
gue, num caso como no outro, é de arte e ficcao que se trata.

DUrer € uma referéncia-chave para a leitura do romance, e é importante
sublinhar que a gravura que Ihe é associada ecoa para além do primeiro
capitulo; ela serve, por exemplo, como contraponto para os contornos
menos tipicos que o Evangelho da as suas personagens. Retome-se o caso
de Maria de Magdala, a alcunha adotada para a personagem ao longo da
narrativa. No primeiro capitulo, ela ainda & Maria Madalena, apresentada



com o nome e os tracos do canone iconografico (EJC: 12-13). Mais adiante,
o narrador corrige-se quanto a sua identificacao ao descrever a terceira
mulher da gravura:

Também ajoelhada, também Maria de seu nome, e afinal,
apesar de nao lhe podermos ver nem fantasiar o decote, talvez
verdadeira Madalena. Tal como a primeira desta trindade de
mulheres, mostra os longos cabelos soltos, caidos pelas costas,
mas estes tém todo o ar de serem louros [...]. Outra prova, esta
fortissima, robustece e afirma a identificacao, e vem a ser que a
dita mulher, ainda que um pouco amparando, com distraida
mao, a extenuada mae de Jesus, levanta, sim, para o alto o
olhar, e este olhar, que é de auténtico e arrebatado amor,
ascende com tal forca que parece levar consigo o corpo todo
[...]. Apenas uma mulher que tivesse amado tanto quanto
imaginamos que Maria Madalena amou poderia olhar desta
maneira, com o que, derradeiramente, fica feita a prova de ser

ela esta, sO esta, e nenhuma outra (EJC: 14-15).

A Maria Madalena sedutora, prostituta arrependida e loira € uma
personagem iconografica: como se viu, nela se condensam nao apenas
diferentes personagens dos evangelhos como a inferéncia de que o
pecado da mulher arrependida de Lucas 7 era a danacao dos homens. A
sua representacao erdtica é frequente, como a cor loira dos seus cabelos,
que ja serviu de mote para diferentes obras. A 6pera Tosca, de Giacomo
Puccini, por exemplo, explora bastante esse traco no desenvolvimento da
trama, no suposto retrato de Maria Madalena feito pelo revolucionario
Cavaradossi, uma pintura que faz lembrar muito a loira marquesa Attavanti,
irma de um fugitivo politico que se escondera naigreja - e isso causa
conflitos em varios niveis, dos ciumes de Tosca a desconfianca da
proximidade do fugitivo pelo terrivel Scarpia.



Ja a Maria Madalena de Saramago sera retratada como uma prostituta
muito sedutora, mas com tracos diferentes do usual. Ela nao tem os
tradicionais olhos claros da iconografia, elemento também explorado em
Tosca, e na cena de amor com Jesus ela é pintada mais como uma Vénus
desnuda, “com os seios escorrendo suor, os cabelos soltos que parecem
deitar fumo, a boca tumida, olhos como de agua negra” (EJC: 284). Mais
ainda, a Maria de Magdala dos capitulos seguintes do Evangelho tera outra
cor de cabelo: é pelos olhos de Jesus que vemos “os cabelos pretos da
mulher” (EJC: 279).

Se nesse ponto Saramago se distancia da representacao tradicional de
Maria Madalena, a sua pintura de uma mulher apaixonada se aproxima de
muitas outras. Em A reliquia, por exemplo, Eca descreveu essa figurae o
seu papel na paixao de Cristo nos seguintes termos: “Entao Maria de
Magdala, crente e apaixonada, ira gritar por Jerusalém: ‘Ressuscitou,
ressuscitou!’ E assim o amor duma mulher muda a face do mundo, e da uma
religiao mais a humanidade!” (Queirds, 2021: 255).

Diante desse cenario, pergunto, enfim: nao teria sido uma parte daquela
iconografia que nos ensinou, leitores e escritores, a sermos um pouco
blasfemos e a vermos o amor de Maria Madalena nos seus olhos, nos seus
gestos e, por extensao, nas suas palavras evangélicas? Pense-se nos
tantos retratos de Maria Madalena abracada a cruz, ou ao rosto de Jesus,
como na teatral lamentacao de Botticelli (figura 7): esse afeto revelou-se
bem pictorico, e Saramago também soube, enfim, aproveita-lo.
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