
por Sara Grünhagen

Editorial
O que vem à rede
And the winner is…
Crítica
Estante
Casa da Andrea
Destaque
Espelho Meu
Na Montra
Saramaguiana
Epígrafe
Agenda

FUNDAÇÃO JOSÉ SARAMAGO

136

saramaguiana

https://blimunda.josesaramago.org/numero/136/?f=editorial
https://blimunda.josesaramago.org/numero/136/?f=o-que-vem-a-rede
https://blimunda.josesaramago.org/numero/136/?f=and-the-winner-is
https://blimunda.josesaramago.org/numero/136/?f=critica
https://blimunda.josesaramago.org/numero/136/?f=estante
https://blimunda.josesaramago.org/numero/136/?f=casa-da-andrea
https://blimunda.josesaramago.org/numero/136/?f=destaque
https://blimunda.josesaramago.org/numero/136/?f=espelho-meu
https://blimunda.josesaramago.org/numero/136/?f=na-montra
https://blimunda.josesaramago.org/numero/136/?f=saramaguiana
https://blimunda.josesaramago.org/numero/136/?f=epigrafe
https://blimunda.josesaramago.org/agenda
https://www.josesaramago.org/
https://blimunda.josesaramago.org/
https://blimunda.josesaramago.org/numero/136
https://blimunda.josesaramago.org/querido-oscar-ate-ao-proximo-ano/
https://blimunda.josesaramago.org/os-cabelos-pretos-de-maria-de-magdala/?fbclid=IwAR1c7a47XczW_4JTF59SulAkQJb967HaZgB-ru5KaOCcAOAnlKY9D7pAlPs#


26 Janeiro 2024

O texto a seguir foi adaptado do livro A cor dos cabelos de Deus:
a o/cina de escrita de José Saramago ?pp@ 376-395G, de Sara
Grünhagen, recém-publicado pela Fundação José Saramago, em
coedição com o Centro de Literatura Portuguesa da
Universidade de Coimbra@
Doces legendas de religião amável:
a sobreposição iconográfica d’O
evangelho segundo Jesus Cristo
Não poucos episódios bíblicos canônicos são mais conhecidos por telas
que, ao longo da história da arte, fixaram certas cenas, do que pelos
textos que, em princípio, lhes serviram de inspiração. A chamada última
ceia, relatada sem muitos detalhes narrativos pelos quatro evangelhos
canônicos e pela primeira carta aos Coríntios, é dos exemplos mais
clássicos: a imagem que temos de uma longa mesa com Jesus no centro,
cercado por discípulos agitados, num refeitório forrado de tapeçarias e
uma paisagem ao fundo, provém de Leonardo da Vinci, não da Bíblia.

É certo que muitos outros artistas propuseram a sua própria interpretação
do mesmo episódio, de Dürer a El Greco e Tintoretto, com frequência
seguindo a convenção de dispor todas ou a maioria das personagens num
mesmo lado da mesa, mas, por alguma razão, a versão de Da Vinci se impôs
como referência máxima: quando o assunto é a última ceia – expressão
que, aliás, não consta de nenhum dos livros neotestamentários citados –,
não só tendemos a imaginar o episódio em termos de pintura, como, em
geral, pensamos naquela pintura.

Assim, quando, em Ensaio sobre a cegueira, uma “voz desconhecida”
descreve um quadro que é vários, parece não haver dúvidas – para os
cegos, para os leitores – sobre a assinatura de alguns deles, mesmo
quando os detalhes são ínfimos: “E estavam uns homens a comer, Têm sido



tantos os almoços, as merendas e as ceias na história da arte, que só por
essa indicação não é possível saber quem comia, Os homens eram treze,
Ah, então é fácil” (EC: 128).

Está em questão aqui o poder de remissão e construção cognitiva próprio
do cânone, que muitos escritores souberam explorar. Theodore Ziolkowski
demonstra, por exemplo, o modo como uma festa no sanatório de A
montanha mágica, de Thomas Mann, se estrutura a partir da última ceia, e
esse tipo de recriação é próprio do género narrativo que ele define como
transfiguração ficcional de Jesus: narrativas em que as personagens e a
ação são significativamente moldadas por figuras e acontecimentos
associados à vida de Cristo (Ziolkowski, 2002: 3-6, 26).

Outro exemplo, talvez menos transfiguracional, e um tanto mais sutil e
blasfemo, poderia ser o trecho d’O crime do padre Amaro em que os
padres de Leiria e o beato Libaninho se reúnem em torno da mesa do
abade da Cortegaça, aniversariante do dia e famoso por sua cabidela de
caça. O excesso, os diálogos, os “arrotos formidáveis” das personagens
não são os mais piedosos, e a essa cena Eça de Queirós opõe, “sobre a
cómoda”, cercado dos dois lados por “simpáticos santos”, um Cristo que
“perfilava tristemente contra a parede o seu corpo amarelo, coberto de
chagas escarlates”, todos eles lembrando “legendas mais doces de
religião amável” (Queirós, 2000: 303). Tantas cenas de refeição, pelo modo
como são configuradas, pelas ações das personagens, pelos símbolos
recuperados, podem ser lidas a partir da chave do episódio bíblico da
última ceia. A questão que coloco é: qual seria, exatamente, a ceia sendo
reconstruída? Ou: quais seriam essas “legendas mais doces de religião” a
que se está aludindo?

A pergunta é retórica, e talvez não haja uma resposta definitiva para ela.
Trata-se, porém, de destacar a presença de uma referência não apenas
bíblica, mas iconográfica que, direta ou indiretamente, tem muito potencial
para influenciar quem quer que se ponha a dialogar, por exemplo, com
aquela clássica refeição entre homens. Essa sobreposição de referências
e media ocorre com vários outros episódios bíblicos, do Antigo ao Novo



Testamento, e é natural que um romance que se constrói diretamente a
partir das narrativas evangélicas seja influenciado pela tradição
iconográfica que ajudou a tornar toda aquela história tão conhecida.

N’O evangelho segundo Jesus Cristo, há diálogos evidentes e evidenciados
pelo narrador, sobretudo na cena com a qual o romance se abre; há ainda
reconstruções mais sutis e transfiguracionais, que não correspondem a
ekphrasis nem remetem necessariamente a uma pintura específica.
Nesses dois tipos de diálogo intermediático, destaca-se o modo como o
romance propõe e enuncia a sua revisitação iconográfica, comentando-a,
imitando aquilo que lhe é próprio, reinventando-a, questionando-a
também.

É difícil saber com absoluta certeza se a narrativa descreve efetivamente
outra obra de um artista canônico além de Dürer. Todavia, o que não faltam
são cenas que recuperam motivos cristalizados pela iconografia dita
cristã. Ou seja, para além da intertextualidade direta com o texto bíblico,
há ao mesmo tempo elementos que, mesmo quando não excedem aquele
intertexto, são próprios de representações que se inspiraram nele.

É nesse sentido que falo em sobreposição iconográfica, como se ao texto
bíblico presente na narrativa se somasse uma pintura clássica correlata.
Por isso os exemplos que serão dados não são mais do que isso, modelos
possíveis e representativos de temas múltiplas vezes explorados. É
também graças à repetição desses temas, ao fato de eles serem tão
comuns, ilustrando, por exemplo, painéis e vitrais até de pequenas igrejas
católicas, que o diálogo de um texto com a iconografia cristã pode ser tão
profícuo: a referência é rapidamente ativada com poucas palavras, todo
um cenário é de imediato pintado com a mera menção a personagens e
situações-chave.

A facilidade de ativação desse tipo de imagem bíblico-iconográfica por
parte do leitor é particularmente importante quando um dos objetivos da
narrativa é recriá-la: é preciso reconhecer a estrutura da cena canônica
para melhor entender o seu deslocamento. De novo, a última ceia serve de
exemplo. No Evangelho, ela é transposta para outro contexto: daquele
grupo de homens passa-se a Jesus e Maria de Magdala, sentados “no
chão, frente a frente, com uma luz no meio, o que sobrara da comida” (EJC:



308). O gesto de Jesus, tão conhecido, repetido a cada eucaristia,
recupera a cena bíblica original, ao mesmo tempo que deixa claro que está
em questão uma nova pintura, um novo sacramento, blasfemo, talvez, dado
o contexto, mas não menos ambicioso: “Jesus tomou um pedaço de pão,
partiu-o em duas partes, e disse, dando uma delas a Maria, Que este seja o
pão da verdade, comamo-lo para que creiamos e não duvidemos” (EJC:
308).

As duas personagens são bons exemplos do diálogo com a iconografia que
se pode ler no romance, atentando-se para um movimento tanto de
remissão a um motivo pictórico tradicional quanto de recriação formal e
temática. O primeiro encontro de Jesus e Maria de Magdala já é construído
com gestos e cenas que, provindo dos evangelhos, em alguns casos
ecoam interpretações e motivos representativos, quando não canônicos,
da pintura.

Lembre-se de que Jesus bate à porta de Maria de Magdala, e é ela quem
lava os seus pés machucados, um gesto que certa tradição posterior,
incluindo alguns apócrifos, passou a atribuir àquela personagem: Maria
Madalena é comumente identificada com a “pecadora arrependida” de
Lucas 7, uma mulher não nomeada que lava os pés de Jesus com um vaso
de um perfume caro e, chorando, enxuga-os com os seus cabelos (Lc.
7:36-50). No capítulo seguinte desse evangelho, faz-se menção a algumas
das mulheres que acompanhavam Jesus e os Doze, entre as quais “Maria,
chamada Madalena, da qual tinham saído sete demónios” (Lc. 8:2), que
ficou, portanto, associada à pecadora do vaso de alabastro com perfume.

Episódios semelhantes são narrados nos outros evangelhos: Mateus e
Marcos falam que Jesus estava em Betânia quando “uma mulher” derrama
perfume na sua cabeça (Mt. 26:7, Mc. 14:3), ao passo que João relata que
Maria, irmã de Marta e Lázaro, unge os pés de Jesus em Betânia (Jo. 12:3).
Ou seja, há provavelmente ao menos três cenas e três mulheres
diferentes, reunidas em uma mesma personagem em pinturas (Murray, 2014:
332-335) e no romance de Saramago. A pintura, afinal, também pode ser
uma forma de Midrash, e os retratos de Maria Madalena, como aqueles que
seguem o motivo da Madalena penitente ou arrependida (a exemplo de



uma tela de Tiziano, figura 1), costumam incluir um vaso na composição,
seja pela unção de Jesus ainda em vida, seja porque ela teria ido ungir o
corpo de Jesus no túmulo.

Figura 1. Santa Maria Maddalena, de Tiziano Vecellio (c. 1531-1535, Gallerie degli U"zi).

Outros motivos podem ecoar no Evangelho pela inversão de gestos e
sentidos: o simples fato de ser Maria de Magdala a tocar em Jesus,
tratando das suas feridas, é significativo. De Giotto a Botticelli e Tiziano,



não poucos artistas retrataram um Jesus se esquivando de uma Maria
Madalena ajoelhada, estendendo-lhe a mão, conforme o motivo Noli me
tangere, a tradução da Vulgata para “não me toques” e título de outra
pintura de Tiziano (figura 2).

A cena, fixada em telas, afrescos e painéis, provavelmente é mais
conhecida do que o contexto do episódio bíblico, narrado por João em
termos dramáticos: deixada sozinha perante o túmulo vazio de Jesus, Maria
chora, até que ela vê Jesus e, quando enfim o reconhece, ouve dele aquela
enigmática frase (Jo. 20:17), alvo de extensos debates exegéticos. Afinal,
por que Maria não deveria tocá-lo naquele momento, precisamente o
convite feito a Tomé logo a seguir (Jo. 20:27)? No Evangelho, a ordem de
Jesus é recontextualizada e dirigida à sua mãe, na cena em que ela lhe
revela qual era o pesadelo e o peso da culpa de José: “Maria estendeu a
mão para o filho, quis tocar-lhe, mas ele furtou o corpo, Não me toques, a
minha alma tem uma ferida” (EJC: 188).



Figura 2. Noli me tangere, de Tiziano Vecellio (c. 1514, National Gallery).

Já o toque de Maria de Magdala vai se materializar e será decisivo no
romance, ocorrendo precisamente quando ela se depara com um Jesus
machucado, outra imagem iconográfica importante. O motivo do “homem
das dores” ou “varão de dores” (Virum dolorum) é clássico: um Jesus de
olhar sofrido, semidesnudo, deixando ver as chagas da cruz.



O tema do homem das dores reforça o quanto esse tipo de iconografia
costuma se associar à hermenêutica cristã: a expressão, que intitula uma
série de desenhos e uma pintura de Dürer (figura 3), provém de um
versículo de Isaías, lido por aquela tradição como uma profecia dos
padecimentos do Messias, que seria “desprezado e evitado pelos homens,
como homem das dores […], ferido por Deus e humilhado” (Is. 53:3-4). A
tradição talmúdica, por sua vez, lia esse capítulo no tempo passado que
lhe é próprio, identificando aquele “servo” sofredor com Moisés, por
exemplo (Coogan, 2010: 1039).

Em Saramago, o sofrimento de Jesus diante daquela que será a sua
companheira ganha uma dimensão bíblica e pictórica, e Deus também tem
parte nele: “Maria de Magdala serviu e ensinou o rapaz de Nazaré que […]
lhe viera pedir que o aliviasse das dores e curasse das chagas que, mas
isso não o sabia ela, tinham nascido doutro encontro, no deserto, com
Deus” (EJC: 283-284).



Figura 3. Cristo como o homem das dores, de Albrecht Dürer (c. 1492-1493, Staatliche Kunsthalle de Karlsruhe).

Não significa, cabe insistir, que as pinturas citadas estejam presentes no
Evangelho; o que está em questão é a sua representatividade temática e
imagética, o modo como elas fixaram cenas e gestos que transcendem as
narrativas evangélicas, complementando-as ou mesmo recriando-as. O
homem das dores é uma personagem própria da iconografia religiosa, e um
traço marcante dessa figura é atribuído, não sem ironia, ao Jesus do
Evangelho: “este rio de agónicas lágrimas, digamo-lo já, irá deixar para
sempre nos olhos de Jesus uma marca de tristeza, um contínuo, húmido e
desolado brilho, como se, em cada momento, tivesse acabado de chorar”
(EJC: 223).

Mais de uma vez a imagem de um Jesus lacrimoso e sofredor será
recuperada, como se o narrador desse uma piscadela ao leitor, chamando
a sua atenção para a dramaticidade característica de certo tipo de
representação. Aquele olhar dolente é estranhado até por Deus – “Estás a
chorar, perguntou Deus, Tenho os olhos sempre assim, disse Jesus” –, e



ironizado pelo narrador, quando, após o encontro com Maria de Magdala,
diz: “este homem que para cá vem não parece já sofrer, tirando aquela
humidade dos olhos de que temos falado, mas que, se bem ponderarmos
as causas possíveis, também poderia ser um efeito tardio do fumo dos
sacrifícios, ou um arrebato da alma produzido pelos horizontes das altas
pastagens”, entre outras razões (EJC: 265, 291).

Uma tal expressão de profundo sofrimento cabe à fixidez da pintura, mas
ela não faz sentido o tempo todo no cotidiano de uma personagem que,
numa narrativa terrena, não vive só amarguras; tendo Jesus já um pouco
mais de experiência de vida, o narrador dirá: “quebrara-se-lhe a febre do
olhar” (EJC: 323).

O esforço de rever imagens cristalizadas ou mesmo de corrigir e atualizar
mitos é próprio do gênero biografia ficcionalizada de Jesus, conforme
tipologia de Ziolkowski, a que o romance de Saramago poderia ser
associado. Trata-se de um tipo de “apócrifo moderno”, muito comum, dado
que “cada geração produz vidas de Jesus adaptadas às circunstâncias e
aos gostos da época” (Ziolkowski, 2002: 13-17). O Evangelho vai muito além
do que se atribui a esse gênero, tendo igualmente episódios do que
Ziolkowski denomina transfiguração ficcional, os quais, sendo moldados
segundo acontecimentos da vida de Jesus, têm a função de prefigurar o
destino do protagonista. Ocorre, porém, que essas cenas
transfiguracionais não são recriadas no âmbito de outro enredo e com
outras personagens, mas com frequência aparecem deslocadas na
dinâmica interna da narrativa.

No que se refere àquilo que é próprio da biografia ficcionalizada, o
Evangelho segue o padrão de proceder, como tantos outros fizeram, a uma
detalhada recriação dos costumes da época e do cenário pelo qual Jesus
teria passado – um mundo nem sempre pintado nos tons mais objetivos
pela iconografia cristã. Ou seja, nesse contexto, certa tradição de pintura
pode servir como um contraponto canônico, que careceria de correção,
conforme enunciado, por exemplo, por Giovanni Papini na abertura da sua
História de Cristo (1921): “Jesus nasceu em um estábulo. Um estábulo – um
verdadeiro estábulo – não é o pórtico resplandecente e elegante que os



pintores cristãos imaginaram como o local de nascimento do Filho de Davi,
como se tivessem vergonha de que o seu Deus pudesse ter repousado em
um ambiente pobre e imundo” (Papini, 1924: 1).

Justiça seja feita, a tradição iconográfica sendo referida não se pretende
histórica nem mesmo, dentro dessa acepção, realista. Em comparação
com muitas recriações textuais da vida de Jesus, a pintura não tem tantas
dificuldades em assumir os seus ditos floreios, o seu caráter alegórico,
ilustrativo, ficcional até. Não por acaso, e isso é próprio da arte, essas
representações com frequência vão transcender o domínio religioso em
que foram produzidas e circunscritas.

O Evangelho, por maior que seja o seu esforço de recriação histórica de
um tempo e de um espaço, assume-se desde o início como ficção e
também vai valorizar certos atributos iconográficos, tomando-os de
empréstimo, não prescindindo mesmo da dramaticidade de algumas cenas
imortalizadas tanto pela pintura quanto pela escultura, podendo associar-
se, por exemplo, à universalidade do sofrimento que esse cânone é capaz
de refletir.

Veja-se como outros motivos iconográficos clássicos são úteis na leitura
de uma das cenas mais pungentes do romance, aquela da morte de José
sendo chorada por Jesus e Maria. O deslocamento narrativo é evidente:
José morre com 33 anos, precisamente a idade com que Jesus teria sido
crucificado segundo a tradição hermenêutica, embora isso não conste
dos evangelhos – e pode-se pensar o quanto esse tipo de precisão serviu
a artistas que retrataram Jesus adulto. No romance, José perde a vida em
Séforis, sendo confundido e crucificado com rebeldes políticos, e há uma
fundamentação histórica para esse episódio, pois consta que o
governador romano Varo, em represália às revoltas judaicas, crucificou por
aquela época cerca de 2 mil rebeldes, um dado que é comentado pelo
narrador (EJC: 167).

Mãe e filho saem em busca de José, e a narração será por um momento
transferida para o Jesus adolescente quando ele enfim se depara com o
corpo do pai:

Pai, pai, di-lo com a esperança de que ele ali não esteja, di-lo



com a dor de quem já o encontrou@ X…Z Jesus não vê o pai, o
coração quer encher-se-lhe de alegria, mas a razão diz, Espera,
ainda não chegámos ao ^m, e realmente o ^m é agora, deitado
no chão está o pai que eu procurava, quase não sangrou, só as
grandes bocas das chagas nos pulsos e nos pés, parece que
dormes, meu pai, mas não, não dormes X…Z@ O rapazinho
chamado Jesus está ajoelhado ao lado do cadáver, chorando,
quer tocar-lhe, mas não se atreve, porém chega o momento em
que a dor é mais forte que o temor da morte, então abraça-se
ao corpo inerte, Meu pai, meu pai, diz, e outro grito se junta
ao dele, Ai José, ai meu marido, é Maria que en^m chegou,
exausta, vinha chorando já de longe porque já de longe, vendo
parar-se o ^lho, sabia o que a esperava ?EJC: 170-171G@
O principal motivo que ecoa aqui é o da lamentação de Cristo, uma cena
que não é descrita nos evangelhos, mas que, desde o século XI, se tornou
uma imagem devocional bastante popular (Murray, 2014: 302). Em geral, a
composição é formada por um grupo de mulheres com João e José de
Arimateia, no momento entre a deposição do corpo – outro motivo
pictórico importante – e o sepultamento de Cristo. Há também
composições com menos personagens, como a lamentação de Rubens,
em que Maria e João envolvem o corpo de um Jesus que parece, apenas,
dormir (figura 4). Provavelmente a cena de lamentação mais conhecida é
uma escultura que desenvolve esse tema, mas que, dada a sua
repercussão, se transformou num motivo iconográfico com identidade
própria: trata-se da Pietà, cujo exemplo mais famoso é a estátua de
Michelangelo (figura 5).



Figura 4. Lamentação de Cristo por Maria e João, de Peter Paul Rubens (c. 1614-1615, Kunsthistorisches Museum, Viena).



Figura 5. Pietà, de Michelangelo Buonarroti (1499, Basílica de São Pedro, Vaticano).

No Evangelho, a inversão iconográfica é significativa. Naquela cena, não é
Jesus a causa do lamento; a sua posição é a de quem abraça e chora um
corpo querido e morto. Maria, por outro lado, recebe aqui o lugar que a
iconografia lhe deu, indo muito além dos evangelhos canônicos, em que ela
passa quase despercebida, sobretudo se em comparação com Maria
Madalena – nenhum dos quatro evangelhos situa a mãe de Jesus, por
exemplo, no episódio do sepulcro vazio, e apenas João a insere na cena da
crucificação (Jo. 19:25-27). Certo é que ambos, mãe e filho, sofrem a dor
conhecida e mil vezes pintada daqueles que ficaram para trás: um tema tão
icônico, e talvez não seja por acaso o fato de que, em muitas pinturas de
lamentação, as personagens, como Maria e Jesus no Evangelho, não têm
auréolas, são apenas humanas.



Essa cena prefigura o destino de Jesus no romance, como o faz, de
maneira mais marcante, o primeiro capítulo, que deixa claro que aquele
evangelho não vai fugir à regra da cruz. Esse é, naturalmente, o diálogo
iconográfico mais evidente do Evangelho. O objetivo aqui será insistir na
chave de leitura da intermedialidade e de uma relação mais ampla, para
além da abertura do livro, com a tradição pictórica sendo tratada, tradição
esta que influenciou o modo como aquelas personagens e seus dramas
são percebidos: depois de Da Vinci, Michelangelo e outros, quem quer que
se proponha a redesenhar certas cenas não vai poder ignorar os ícones
que aqueles mestres criaram.

Iniciar um romance com uma ekphrasis é, por si só, uma tomada de
posição, uma forma de se associar a um outro tipo de representação e de
lembrar que aquela história já foi contada muitas vezes, de muitas formas,
e com detalhes diferentes. Mesmo não sendo diretamente referenciada
em nenhum momento na narrativa, sabe-se que a escolha de Saramago
para as suas primeiras páginas recaiu sobre uma xilogravura atribuída a
Albrecht Dürer (1471-1528), uma das várias crucificações de Cristo feitas
por ele e/ou por seu ateliê.

Cabe um parêntesis sobre a forma e a autoria dessa obra. A técnica de
gravura em questão compreende duas etapas: primeiro, um desenho é
feito sobre um bloco de madeira, que é então entalhado por um gravador,
em geral a mesma pessoa que fez o desenho. A gravura em madeira servia
como matriz para uma reprodução em papel, razão pela qual pode haver
várias estampas de uma mesma imagem. A análise de alguns dos blocos
originais de Dürer preservados revelou, porém, o trabalho de mais de uma
mão, e esse pode ter sido o caso da Crucificação de Cristo descrita por
Saramago no Evangelho (figura 6).



Figura 6. Crucificação de Cristo, da escola de Dürer (c. 1496-1500, Museu de Gravuras, Berlim).



O estilo de Dürer é singular e particularmente famoso pelo tratamento
detalhado que dá a temas que são, com frequência, apocalípticos e
macabros. É também para esse estilo que Saramago chama a atenção nas
páginas iniciais do Evangelho, assim como para a materialidade do objeto
sendo descrito, o que produz sentidos: conteúdo e forma são destacados,
e a representação é descrita e comentada como representação. Ou seja,
tão importante quanto a cena da crucificação propriamente é o fato de ela
ser uma gravura, uma interpretação:

O sol mostra-se num dos cantos superiores do retângulo, o que
se encontra à esquerda de quem olha, representando, o astro-
rei, uma cabeça de homem donde jorram raios de aguda luz e
sinuosas labaredas, X…Z lançando pela boca aberta um grito que
não poderemos ouvir, pois nenhuma destas coisas é real, o que
temos diante de nós é papel e tinta, mais nada ?EJC: 11G@
Valorizando a simetria do desenho, algo caro a Dürer, o narrador vai
descrever, analisar e interpretar a gravura em um movimento circular da
esquerda para a direita, até chegar ao centro e ao tema principal da
composição, buscando ressaltar, a cada passo, aquilo que a torna única:
um “desenho mais complexo” na auréola da mãe de Jesus, a paisagem
anacrônica do fundo, com “torres e muralhas, […] umas empenas góticas,
[…] um moinho” e até a presença de uma “lua em figura de mulher, com uma
incongruente argola a enfeitar-lhe a orelha, licença que nenhum artista ou
poeta se terá permitido antes e é duvidoso que se tenha permitido depois,
apesar do exemplo” (EJC: 13, 15-16).

Ao mesmo tempo, o narrador assinala a configuração tópica da imagem, o
quanto ela se associa a um motivo padrão, inúmeras vezes repetido,
canônico e conhecido (EJC: 13-14). A gravura assume, assim, a dimensão de
um cânone que, no romance, não é só bíblico e textual, e que servirá
igualmente de referência para a narrativa, no seu constante movimento de
adesão e oposição às referências que lhe servem de base: Maria será a
mãe de Jesus, como também de numerosos filhos e filhas; Jesus será
crucificado, mas com uma motivação diferente da que lhe costuma ser
atribuída.



O romance em si obedecerá a uma estrutura circular, fechando-se com o
mesmo episódio com que se iniciou. O último capítulo recria os eventos da
paixão, mas pintada em outros tons: a ação é brusca, os acontecimentos
se precipitam, como se inevitáveis, e embora o desfecho seja a cruz, é
como se o protagonista fosse outro. Ao longo da terceira parte do
romance, Jesus cumpre mais ou menos, como mau ator, o destino que lhe
fora antecipado por Deus, e isso até o momento em que a notícia da morte
de João Batista lhe chega.

O motivo dessa morte vai causar revolta: seu degolamento nada teve que
ver “com anúncios de Messias ou reinos de Deus”, mas, nas palavras de
Judas, mataram-no “por denúncias de concubinato e adultério, de cama e
casamento de tio e cunhada” (EJC: 435). Diante desse cenário, Jesus
decide tentar morrer também por razões nada místicas, e mais plausíveis:
ele se faz condenar não como Messias e filho de Deus, mas, como tantos
outros naquela época, como um rebelde, um “rei dos judeus” que se
insurgiu contra Roma. O plano falha, mas o quadro construído é o oposto
daquele que teria sido desenhado por Dürer e pela tradição que ele
representa no romance: gravuras diferentes de uma mesma cena.

Saramago não é um iconoclasta; ele não quer destruir, mas reler,
desmistificar e provocar, servindo-se nesse processo de uma das
iconografias mais extensas e populares do Ocidente. Essa releitura não é
nova, e mesmo a interpretação de Jesus como uma figura política, ou
como um rebelde entre outros, já conta com a sua própria tradição
(Ziolkowski, 2002: 30-41). A particularidade do Evangelho está em se servir
ao mesmo tempo da representação iconográfica e daquilo que é próprio
de outro medium para potencializar a sua própria representação, e lembrar
que, num caso como no outro, é de arte e ficção que se trata.

Dürer é uma referência-chave para a leitura do romance, e é importante
sublinhar que a gravura que lhe é associada ecoa para além do primeiro
capítulo; ela serve, por exemplo, como contraponto para os contornos
menos típicos que o Evangelho dá às suas personagens. Retome-se o caso
de Maria de Magdala, a alcunha adotada para a personagem ao longo da
narrativa. No primeiro capítulo, ela ainda é Maria Madalena, apresentada



com o nome e os traços do cânone iconográfico (EJC: 12-13). Mais adiante,
o narrador corrige-se quanto à sua identificação ao descrever a terceira
mulher da gravura:

Também ajoelhada, também Maria de seu nome, e a^nal,
apesar de não lhe podermos ver nem fantasiar o decote, talvez
verdadeira Madalena@ Tal como a primeira desta trindade de
mulheres, mostra os longos cabelos soltos, caídos pelas costas,
mas estes têm todo o ar de serem louros X…Z@ Outra prova, esta
fortíssima, robustece e a^rma a identi^cação, e vem a ser que a
dita mulher, ainda que um pouco amparando, com distraída
mão, a extenuada mãe de Jesus, levanta, sim, para o alto o
olhar, e este olhar, que é de autêntico e arrebatado amor,
ascende com tal força que parece levar consigo o corpo todo
X…Z@ Apenas uma mulher que tivesse amado tanto quanto
imaginamos que Maria Madalena amou poderia olhar desta
maneira, com o que, derradeiramente, ^ca feita a prova de ser
ela esta, só esta, e nenhuma outra ?EJC: 14-15G@
A Maria Madalena sedutora, prostituta arrependida e loira é uma
personagem iconográfica: como se viu, nela se condensam não apenas
diferentes personagens dos evangelhos como a inferência de que o
pecado da mulher arrependida de Lucas 7 era a danação dos homens. A
sua representação erótica é frequente, como a cor loira dos seus cabelos,
que já serviu de mote para diferentes obras. A ópera Tosca, de Giacomo
Puccini, por exemplo, explora bastante esse traço no desenvolvimento da
trama, no suposto retrato de Maria Madalena feito pelo revolucionário
Cavaradossi, uma pintura que faz lembrar muito a loira marquesa Attavanti,
irmã de um fugitivo político que se escondera na igreja – e isso causa
conflitos em vários níveis, dos ciúmes de Tosca à desconfiança da
proximidade do fugitivo pelo terrível Scarpia.



Já a Maria Madalena de Saramago será retratada como uma prostituta
muito sedutora, mas com traços diferentes do usual. Ela não tem os
tradicionais olhos claros da iconografia, elemento também explorado em
Tosca, e na cena de amor com Jesus ela é pintada mais como uma Vênus
desnuda, “com os seios escorrendo suor, os cabelos soltos que parecem
deitar fumo, a boca túmida, olhos como de água negra” (EJC: 284). Mais
ainda, a Maria de Magdala dos capítulos seguintes do Evangelho terá outra
cor de cabelo: é pelos olhos de Jesus que vemos “os cabelos pretos da
mulher” (EJC: 279).

Se nesse ponto Saramago se distancia da representação tradicional de
Maria Madalena, a sua pintura de uma mulher apaixonada se aproxima de
muitas outras. Em A relíquia, por exemplo, Eça descreveu essa figura e o
seu papel na paixão de Cristo nos seguintes termos: “Então Maria de
Magdala, crente e apaixonada, irá gritar por Jerusalém: ‘Ressuscitou,
ressuscitou!’ E assim o amor duma mulher muda a face do mundo, e dá uma
religião mais à humanidade!” (Queirós, 2021: 255).

Diante desse cenário, pergunto, enfim: não teria sido uma parte daquela
iconografia que nos ensinou, leitores e escritores, a sermos um pouco
blasfemos e a vermos o amor de Maria Madalena nos seus olhos, nos seus
gestos e, por extensão, nas suas palavras evangélicas? Pense-se nos
tantos retratos de Maria Madalena abraçada à cruz, ou ao rosto de Jesus,
como na teatral lamentação de Botticelli (figura 7): esse afeto revelou-se
bem pictórico, e Saramago também soube, enfim, aproveitá-lo.



Figura 7. Compianto sul Cristo morto, de Sandro Botticelli (c. 1490, Alte Pinakothek, Munique).
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