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O tema do roubo tem sido glosado a exaustdo pelo cinema de mainstream,
particularmente por se prestar ao aproveitamento dramatico e narrativo em filmes de
accdo e suspense, que facilmente captam a atencdo do espectador. Porém, alguns
auteurs tém abordado esta tematica atraves de perspectivas novas e até inesperadas,
criando verdadeiras obras de arte onde o furto nada tem que ver com casos policiais,
como acontece com Vittorio de Sica em Ladri di Biciclette (1948), Hitchcock em To
Catch a Thief (1955) ou Robert Bresson em Pickpocket (1959), para dar apenas alguns
exemplos. Em 1994 Manoel de Oliveira realiza A Caixa, um filme que exibe como
protagonista a vitima de um roubo e que tem recebido pouca atencdo critica, revelando-
se porém uma obra surpreendente, ndo “perfeita”, mas certamente provocadora e mais

densa do que pode parecer a um primeiro olhar.

Baseado na peca homonima de 1981 de Hélder Prista Monteiro!, que ironicamente
morreu no ano da estreia da obra de Oliveira, o filme relata a histéria de um velho cego
(Luis Miguel Cintra) que ganha a vida sentado a porta de casa, nas escadinhas de S&o
Cristovéo, a Mouraria, fazendo uso de uma caixa de esmolas, devidamente certificada e
autorizada pela Associagdo de Beneficiéncia de Louis Braille (ABLB). Num contexto
de miséria onde todos sobrevivem a muito custo — a filha do cego (Beatriz Batarda),
esqualida e olheirenta, engoma para fora e o genro (Filipe Cochofel) esta desempregado
e vive como um marginal —, as relagdes humanas sdo violentas e marcadas pela

amargura. Objecto geral de inveja é o velho cego, que tem, ao menos, uma segura razéo

! Hélder Prista Monteiro foi dramaturgo e médico na Associacdo de Socorros Mutuos dos Empregados
do Comércio de Lisboa, usando com frequéncia as escadinhas que vdo da Rua da Madalena a sede
daquela Associagdo, facto que lhe tera inspirado a localizacdo de A Caixa (1980). Tal como esta, também
a sua primeira peca, Os Imortais (escrita em 1959 mas sé publicada em 1968), foi adaptada ao cinema
por Manoel de Oliveira (Inquietude — 1998).



de sobrevivéncia: a caixa, atestado da sua situacdo de dependéncia e justificacdo publica

da sua condi¢do de pedinte “oficial”.

Em torno desta figura central fervilha um microcosmo de personagens populares sem
nome proprio, figuras-tipo representativas das vérias func¢des sociais de um bairro desta
natureza: o guarda bébado (Rogério Vieira), o dono da tasca (Ruy de Carvalho), a
vendedeira de tremocos (Isabel Ruth), a prostituta (Sofia Alves), a vizinha velha
(Glicinia Quartin), o jovem neto pré-delinquente (Tiago Henriques) e o0 seu
companheiro de pequenos delitos, o guitarrista reformado (Mestre Duarte Costa), o
aleijado (Gilberto Gongalves), o amigo parasita (Diogo Ddria), os frequentadores da
tasca (Miguel Guilherme, Anténio Fonseca e Rogério Samora)... Sera certamente um
destes — aparentemente a dupla de adolescentes — que vira a roubar a caixa de esmolas
do velho, desencadeando, assim, involuntariamente, uma tragedia, a qual, porém, o

realizador ndo deixara de sobrep6r um final inesperado, irénico e muito significativo.

Para melhor compreender o olhar de Oliveira sobre este universo de pobreza e crime
vale a pena estabelecer alguns paralelos com o citado filme de Vittorio de Sica.
Diferentemente de outros casos onde o enquadramento do furto se desenrola em
ambientes de média burguesia ou mesmo de classes elevadas e abastadas, as duas obras
referidas apresentam contextos sociais de pobreza, os quais sdao bem demarcados na
economia simbolica dos filmes: no caso italiano, trata-se da Roma do p6s-guerra, onde
o desemprego € um verdadeiro flagelo e a miséria alastrou a quase todo o pais, criando
um cenario de tristeza, devastacdo e falta de esperanca; no caso portugués, a Lisboa dos
bairros pobres e populares do final do século XX, igualmente marcada pelo desemprego
e pela estreiteza de horizontes, que levam ao pequeno crime e a um dominante
sentimento de impoténcia. Por outro lado, cada um destes filmes centra-se numa figura
particular, que é simultaneamente o protagonista — ou, pelo menos, o centro focal da
historia, como defende Randal Johnson (2007, p. 84) em relacdo ao filme oliveiriano — e
a vitima do roubo: Antonio Ricci/Lamberto Maggiorani, no filme de Vittorio de Sica, e
o velho cego no filme de Oliveira. O roubo é, pois, o nucleo significativo destas duas
historias, sendo em torno de cada uma das duas vitimas que se desenrola a intriga e se
compde o microcosmo apresentado. Terceiro ponto comum a sublinhar é o facto de o
objecto roubado (a bicicleta de Ricci e a caixa do velho) coincidirem com a fonte de
sobrevivéncia dos seus donos, pelo que as consequéncias do furto sdo exponenciadas até

ao ponto da (quase) tragédia.



A partir desta alargada e significativa base de identificacdo entre as duas obras (cujas
implicacOes adiante explicitaremos) nascem historias radicalmente diferentes, de cuja
analise € possivel extrair importantes conclusdes tanto ao nivel formal como estético e

de conteudo.

Vittorio de Sica, bem o sabemos, coloca os fundamentos da sua criacdo na estética de
raizes neo-realistas, nascida da rejeicdo do Fascismo e ancorada no desejo de
(re)descoberta da autenticidade do real, contra a fantasia iluséria e manipulativa do
tempo da propaganda de guerra. O seu propdsito é regenerador e pautado por uma
exigéncia moral: é necessario redescobrir a poesia e o lirismo da vida real, de forma a
captar o seu “segredo”, os seus valores universais ¢ humanos (DE SICA, s/d, pp. 57-59).
Parte decisiva deste desejo de genuinidade € visivel na opcéo do realizador de recusar a
contratacdo de actores profissionais, preferindo o desempenho natural e “ingénuo” de
amadores, gente franca, simples, sem quaisquer artificios de representa¢do, cuja
presenca basta — a semelhanca dos chamados “modelos” defendidos por Robert Bresson
(2003, p. 16): “Modelos: Movimento de fora para dentro. (Actores: movimento de
dentro para fora). O importante ndo € o que me mostram mas 0 que me escondem, e
sobretudo 0 que ndo suspeitam que existe neles.” E adiante: “Modelo. O seu modo de
ser interior. Unico, inimitavel”. (BRESSON, 2003, p. 53)

A histéria resume-se ao seguinte: Antonio Ricci, um dos muitos operarios que vivem na
precariedade total, torna-se um dos poucos “sortudos” que consegue um emprego como
colador de cartazes na cidade, para 0 que tem de arranjar uma bicicleta, dado ter de
percorrer rapidamente longas distancia, numa Roma a refazer-se da guerra e privada de
suficientes meios de locomogao. Porém, esta oportunidade ¢ “sol de pouca dura”, pois a
bicicleta é-lhe roubada enquanto trabalha. Toda a accdo se centrara, entdo, na
angustiada busca da bicicleta, sendo acompanhado pelo seu filho de cerca de 8 anos
(Enzo Staiola), que se identifica com a aflicdo do seu pai, que tanto respeita e admira. O
desespero levara Ricci a tentar roubar outra bicicleta, facto que quase lhe custa a prisdo

e 0 vem a deixar novamente na miséria e sem recursos de subsisténcia.

Na opinido de André Bazin (1992, pp. 311-326), Ladrdes de Bicicletas é um objecto
filmico particularmente feliz, pois escapa a um certo impasse que 0 neo-realismo
italiano tinha trazido ao cinema. E isso acontece porque, embora 0 compromisso socio-

ideologico do filme, de raizes marxistas, ndo seja posto em causa, ele ndo reduz a obra a



sua reivindicacdo politica, a qual poderia remeté-la para um lugar circunstancial e,
portanto, refém da sua época. Pelo contrério, ao evitar 0 maniqueismo econémico ou
politico e a0 manter a sucessdo dos factos num registo verdadeiro, que obedece
fenomenicamente ao que acontece,

a sua mensagem social ndo é posta em evidéncia, fica imanente do acontecimento [o incidente
insignificante, mesmo banal, do roubo de uma bicicleta], mas é tdo clara que ninguém a pode

ignorar e ainda menos recuséa-la pois nunca é explicita como mensagem” (BAZIN, 1992, p.
315)

Assim, a potente tese social que o autor reclama, ou seja, que “no mundo em que este
operario vive, 0s pobres, para subsistirem, tém de roubar uns aos outros” (BAZIN,
1992, p. 315) ndo é apresentada de forma a reduzir todos os elementos a ela prépria.
Numa obediéncia de fundo a propria realidade, de Sica reforca a sua ideia pelo facto de
nos dar a nds o espaco para decidirmos sobre ela, sem que se torne necessario que tudo
seja apresentado “em funcdo” dessa ideia: “Se 0 garoto, no meio de uma perseguicéo,
tem de repente vontade de urinar, urina. Se uma carga de agua obriga pai e filho a
abrigarem-se num portdo, temos, como eles, de renunciar a busca para esperar que a
chuva passe.” (BAZIN, 1992, p. 316). E podiamos nos acrescentar: se 0 homem (talvez
ndo rico mas, pelo menos, remediado), a quem Ricci acaba por roubar a bicicleta,
vendo-o acompanhado por uma crianca aterrorizada, perdoa o roubo e impede que
levem o culpado para a prisdo, nds teremos de aceitar essa evidéncia, menos
conveniente a “tese” do filme. Porque basta-nos saber que, como diz Bazin, “podia” ndo
ter sido assim — e que, mesmo nao tendo acontecido o pior, a situacdo do protagonista é
profundamente confrangedora e desumana — , para que toda a forga da histéria desabe
sobre nds, com a sua provocagdo a uma tomada de posi¢do sobre a imensa injustica da
vida destes pobres, prisoneiros de uma circunstancia irresoltvel e deixados nela sem

amparo nem proteccao.

Ao contrapormos a este cendrio citadino dos anos 40 italianos o ambiente do pequeno
bairro lisboeta onde decorrem os eventos de A Caixa, 0 que imediatamente salta a vista,
mais do que a diferenca geogréfica, cultural e epocal, é a perspectiva que deste universo
de indigéncia nos é dada por Oliveira. Ao contrario do realizador italiano, que provoca a
adesdo do espectador através do retrato pungente de um mundo onde o sofrimento
humano ¢ evidente e coberto de dignidade — Ricci € uma figura que imediatamente
cativa pela nobreza contida com que vive os tristes acontecimentos da sua existéncia,

nomeadamente no modo protector como se relaciona com a mulher e o filho —, Oliveira



faz uso de um tom marcadamente distinto, com o objectivo de criar uma posicao de
distancia critica no espectador deste mundo encenado. Os primeiros minutos,
eximiamente compostos e filmados, sdo os do registo da comedia: & medida que vemos
aproximar-se a figura cambaleante de um guarda nocturno na estreita rua de um bairro
popular onde a primeira luz da madrugada ainda encontra os candeeiros acesos, vai
ficando evidente — como aliés é tipico de Oliveira — que ndo estamos no campo do
retrato realista. Dois elementos imediatamente confirmam esta percepcdo: a epigrafe
que surge na imagem (“Este filme, embora se passe como realidade de um bairro pobre
e popular, ndo sera mais do que a antiga fabula dos anacronismos e diferencas sociais do
Mundo de hoje”) e a cena seguinte, em que o guarda bébado comete a dificil proeza de
subir a escadaria ao som do “Canto dos Barqueiros do Rio Volga”, de Igor Stravinsky,
assim prefigurando a ironia da comédia humana, feita de pobres seres chamados a
grandes coisas através de tarefas quotidianas aparentemente insignificantes. Ao atingir o
topo da escada, a desequilibrada e chaplinesca personagem segue a sua direcgéo: Teatro
Costa do Castelo. Fica, pois, dado o mote e esclarecido em que territério nos
encontramos: na representacdo do teatro da vida e das multiplas implicacdes
“tragironicas”, como diz Andrea Santurbano (2010, pp. 202-216), de que é feita a

condigdo humana.

Segue-se a esta introducdo uma espécie de curto interludio, com alguns cortes em
contra-picado da igreja local — imagens que ndo podem deixar de ser significativas, se
queremos compreender o registo oliveiriano, sempre profundamente religioso —, e a
camara filma a porta de uma casa pobre, de onde espreita uma mulher j& algo avancada
nos anos, que sai para a rua, ainda ensonada, e logo ali, a porta de casa, se alivia,
urinando de pé. N&o restam duvidas de que ao espectador ndo é dada qualquer
possibilidade de uma identificacdo sentimental, de um olhar liricizado ou sequer

condescendente em relagdo ao universo que diante de si se apresenta.

E é a partir daqui, com a abertura da taberna, o diadlogo entre o guarda e o taberneiro
sobre as velhas preocupagdes de sempre e as costumeiras acusagdes aos “eles” que tudo
decidem e que déao cabo da vida do povo, que, por entre o frenesim do quotidiano que
agora comeca (simbolizado pelos magotes de transeuntes que, apressados e indiferentes,
sobem ou descem as escadinhas de Sdo Cristdvao), se assistira ao formar desse pequeno
mundo feito de personagens que se lamentam, que se invejam, que espiolham a vida

alheia, que praguejam, que se desejam e se atacam, e que cometem pequenas e grandes



violéncias, as quais culminardo no suicidio do velho cego, desesperado com o roubo da

sua preciosa caixa e com a ameaca da filha que afirma ter decidido coloca-lo num asilo.

N&o h& diavida de que Oliveira parodia um certo e estreito Portugal pés Unido Europeia,
habituado a viver de subsidios e apoios oficiais, de biscates ¢ “desenrascas”, mas
dependente de um Estado (ou de uma Europa...) paternalista para a resolucdo dos seus
problemas e por isso sempre pronto a criticar e a lamentar-se, sem capacidade para
tomar o seu destino nas proprias médos. Desengane-se, porém, quem procurar ver nesta
irbnica composi¢do humana o mero retrato socioldgico de uma realidade a dissecar do
ponto de vista socio-politico. A perspectiva de Manoel de Oliveira ndo é a da
abordagem analitica e realista, circunscrita a um determinado povo e a um dado
momento histérico, mas sim a do desenho simbdlico, a cria¢cdo de uma fabula “antiga”,
ou seja, universal e intemporal. Como atesta o prdprio realizador, neste filme é
abordado

um estrato da sociedade, um outro lado da vida, mas 0 homem é sempre 0 mesmo. Havera

sempre 0 sexo para dar continuidade a vida, e o dinheiro, que é o poder. O que faz a diferenca é
0 particular sabor dos seres, e gostei destas personagens populares porque estdo sem mascara,

podemos ler a vida nos seus olhos como um livro aberto.?

Trata-se, de facto, de personagens “cruas”, que falam sem rodeios, numa linguagem
vulgar que chega a rocar a obscenidade, e que expdem mutuamente os seus desejos e
preocupacOes, 0s seus sonhos e frustracdes, a sua luta pela vida e o drama sentido
perante a morte. Nelas, a humanidade transparece sem artificio, uma humanidade que
Oliveira sempre apresenta marcada pelo limite e pelo pecado, mas também por uma
escondida dignidade, que se manifesta no esforco desesperado e transcendente de ser
feliz. Cruzam-se aqui dois tipos de influéncia, ligadas por esse toque de benigna
perversidade tipicamente oliveiriana: como esclarece Vasco Camara (1994), “Buiiuel ¢,
obviamente, a referéncia maxima deste filme sobre a carne, o sexo, a impoténcia e a
morte. A outra, igualmente perversa, ¢ a da revista a portuguesa [...]” , sendo este Gltimo

o territorio onde ninguém escapa a lamina afiada da critica mordaz e impiedosa.

Perto do final assistimos a um momento insolito, verdadeiro intermezzo musical,
quando, apds o suicidio do cego, no auge da tragédia, um grupo de bailarinas vestidas
de tutus dourados faz a sua danca na escadaria de Sao Cristovdo ao som da “Danga das

Horas” da o6pera de Ponchielli La Gioconda. Fernando Cabral Martins (2010, p.7)

2 Cf. Didrio de Coimbra de 18 de Novembro de 1994.



entende tratar-se de um traco estilistico tipico da geracdo da Presenca, de que Oliveira,
admirador de José Régio, é filho. Chama-lhe “a volupia presencista do explicito” ¢
considera-a dispensavel, na medida em que estava j& suficientemente claro o registo
simbdlico, fabulistico e universal da histéria. Outros criticos, como A. Roma Torres?,
apontam a esta obra uma certa falta de unidade, particularmente ao nivel dos diferentes
registos das performances dos actores, com um Luis Miguel Cintra “enftico,
histriénico, a rogar o caritcatural”, uma excelente Beatriz Batarda a construir a sua
figura “com alma, com intui¢cdo, com pequenos olhares ou gestos peculiares” e cada um
dos outros actores a emprestar a sua personagem diferentes e variados estilos, que nem
sempre convivem facilmente. Jodo Bénard da Costa (2008, p. 155), porém, considera
que “para ousar essa sequéncia [das bailarinas, “insolito pastiche do onirismo™] ¢
preciso ser-se absolutamente livre e absolutamente genial” ¢ arrisca incluir este filme no
estreito conjunto daqueles em que o Mestre filma a sua propria arte:
[...] a margem dos “grandes” filmes, tanto quanto no interior deles, Oliveira, pelo menos depois
de Le Soulier de Satin, filma uma “arte poética”, de que os pontos cimeiros serdo Mon Cas, A
Divina Comédia e A Caixa. Tanto pior para os que acham ou acharem que esses filmes sdo
“menores”. E s6 serdo gratuitos para quem ndo entender que toda a arte o ¢ e que o seu ultimo
objecto é sempre a forma pela qual o Autor se exprime. No caso de Oliveira, essa forma é o

cinema e estes sdo filmes sobre o cinema. Repensa-lo a cada novo filme, repetindo-se ou
contradizendo-se, que sdo as Unicas formas de termos razdo. (COSTA, 2008, p. 153)

O filme termina com a suprema ironia: a filha do velho, que tdo seca, fria e implacavel
se mostrara para com 0 seu proprio pai, reaparece no final plenamente transformada:
fazendo ela agora uso de uma idéntica caixa — um caixilho, espécie de moldura que
carrega encostada ao peito, dentro da qual traz escrita a sua historia de vida — , mostra-
se benévola e até generosa para com todos, sendo tratada como benfeitora e “santa”.
Serd que, afinal, a bondade dos homens tem condi¢fes, ou seja, ndao é totalmente
gratuita, necessita pelo menos de uma “caixa”, de alguma coisa oferecida como
seguranga vital, de uma “forma”, como diria Bénard da Costa (2008, p. 155) — ou de
uma reconhecida “identidade”, poderiamos nos dizer — que seja garante de subsisténcia,
para que possa revelar-se? E impossivel ndo ver, na estranheza e provocacio deste final,
bem como no tom geral desta historia que se situa entre a farsa e a tragicomeédia, a
presenca da estética do teatro do absurdo, encontravel com frequéncia na filmografia de
Oliveira. Alias, foi certamente por isso que ao realizador interessou a peca de Prista
Monteiro, dramaturgo em cuja obra se reflecte a influéncia de autores como lonesco,
Harold Pinter e Becket.

3 Cf. Jornal de Noticias, 19 de Dezembro de 1994.



N&o ha davida de que para Oliveira “the world is a stage”, e ao cinema cabe a missdo de
o reflectir da Unica forma possivel, como num espelho: a forma da metamorfose da arte,
veiculo da expressdo do inefavel de que a vida é feita. Como afirma Mariolina Diana
(2001, p. 82), “o realismo é s6 uma aparéncia, Oliveira ndo tem nenhuma pretensao
sociologica, nenhuma vontade de denuncia. Tal como ja fez outras vezes, reveste de real

0 invisivel, o intangivel”.

Os pobres de A Caixa sdo o rosto visivel da pobreza humana, de uma humanidade por
cujo sofrimento e por cuja luta Manoel de Oliveira sempre se interessou, como atesta o
seu primeirissimo filme, Douro, faina fluvial (1931), resultado de um olhar atraido pela
condi¢cdo humana na sua situacdo mais dura e injusta, a dos trabalhadores da faina do rio
Douro, quase reduzidos a situacdo de bestas de carga, mas nos quais ndo deixa de pulsar
um desejo de vida que atesta a sua imensa dignidade. Neste sentido, Oliveira foi, desde
o0 inicio, um homem profundamente politico, e, até certo ponto, um revolucionario, um
inconformado e um rebelde, um “activista” pela arte, em prol da justica, que poderia ter
dito, com Sophia de Mello Breyner Andresen (1999, p. 7):
Quem procura uma relacdo justa com a pedra, com a &rvore, com 0 rio, € necessariamente
levado, pelo espirito de verdade que o anima, a procurar uma relagdo justa com o homem.
Aguele que vé o espantoso esplendor do mundo é logicamente levado a ver o espantoso
sofrimento do mundo. Aquele que vé o fendmeno quer ver todo o fenémeno. E apenas uma

questdo de atencdo, de sequéncia e de rigor. E é por isso que a poesia € uma moral. E é por isso
que o poeta é levado a buscar a justica pela prépria natureza da sua poesia.

Vale a pena, antes de concluir, voltar ao confronto com o filme de Vittorio de Sica, a
fim de compreender como, para além de uma inegével diferenca de estilo, de forma e de
perspectiva, existe nas duas obras uma preocupacdo de fundo que aproxima as suas

visfes sem as homologar ou confundir.

Repetidas vezes sublinhou Manoel de Oliveira, cujo cinema manifesta uma evidente
raiz documental e historica, que o que mais lhe interessa é o real, e que esse real é o
valor maior, que a arte deve perseguir. A Matos-Cruz (1996: 35-36) afirmou ele uma
vez, taxativamente: “[...] eu ndo sou apologista da arte nem da invengdo. O que me
interessa e considero essencial € o historico; o que h4 de mais concreto é o real”. A
ficcdo estd, pois, ao servico dessa busca da realidade, daquilo a que o artista chega a
definir como “a verdade”, essa misteriosa meta ultima. “Nao se sabe o que seja a
verdade”, declara também Oliveira a Antoine de Baecque e Jacques Parsi (1999, pp. 74-

75). E acrescenta,



O artista avanca no sentido da verdade, mas relata a ficcdo, isto €, o que imagina. Como quer
apresentar o que diz como verdadeiro, recorre a referéncias verdadeiras, de modo a transmitir ao
leitor a convicgdo de que o que ele vai ler é a verdade.

A escolha de um ambiente veridico (localizvel temporal e geograficamente) e prosaico
como o de A Caixa justifica-se também por este desejo de ancorar, em “referéncias
verdadeiras”, 0 objecto artistico a construir, referéncias essas que, neste caso, se
revelam “verdadeiras” por maioria de razdo, dado tratar-se de um universo simples e até
grosseiro, sem quaisquer artificios ou sofisticacdes. Sera deste universo nu e cru que
podera emergir, com particular evidéncia, essa dimenséo Ultima da existéncia, a poesia
que se esconde na vida quotidiana, mesmo na aparentemente mais limitada ou banal —
como acontecera em Douro, faina fluvial. O contraste entre a aparente superficialidade e
até instintividade da existéncia e a revelacdo do seu nivel de profundidade favorece
persuasivamente o encontro com essa dimensao misteriosa. “Quando a poesia emana

das coisas verdadeiramente reais, ¢ auténtica”, afirma o realizador. (BAECQUE;

PARSI, 1999, p 177)

Assim, Oliveira admite procurar uma sublimacdo da vida que sé pode vir do real tal
como é, mesmo quando se reveste de uma aparéncia absurda e incompreensivel, dada a
complexidade do paradoxo que o constitui:
A Caixa, por exemplo, € uma obra escrita sob a marca literaria do absurdo. Passa-se num meio
social muito baixo. E escrito numa forma bastante vulgar. Ndo ha lirismo. E bastante prosaico,
bastante realista. Fala-se de coisas grosseiras. Toda esta vulgaridade me constrangia no inicio. O
que é preciso, quando se fala de coisas grosseiras, as mais brutais, €, por vezes, caminhar ndo

exactamente no sentido do lirico ou do poético, mas encontrar qualquer coisa para as sublimar.
Conseguida esta sublimacao, creio, duas coisas [sic]: concede-se um pouco de brilho as coisas

ordinarias e, a0 mesmo tempo, algo de diferente paira acima da merda. Perdoe-se a expressao.
(BAECQUE; PARSI, 1999, p. 176)

De forma idéntica, Cesare Zavattini (teorico do Neo-Realismo, argumentista de Ladrdes
de Bicicletas e colaborador habitual de Vittorio de Sica), denuncia, no texto publicado a
propdsito da estreia do filme, Bicycle Thieves (p. 22), o facto de se olhar normalmente a
realidade como desinteressante — razdo pela qual se julga necessario inventar historias —,
quando afinal ela se revela complexa e rica, exigindo, por isso, uma atencdo auténtica.
“I understood that to have evaded reality had been to betray it”. E esclarece, assim, o
volte face trazido pela estética neo-realista, que vai na linha oposta ao do cinema
narrativo americano:

We have passed from an unconsciously rooted mistrust of reality, an illusory and equivocal

evasion, to an unlimited trust in things, facts, and people. Such a position requires us, in effect, to
excavate reality, to give it a power, a communication, a series of reflexes that until recently we



had never thought it had. It requires, too, a true and real interest in what is happening, a search
for the most deeply hidden human values, which is why we feel that the cinema must recruit not
only intelligent people but, above all, “living” souls, the morally richest people.

The cinema’s overwhelming desire to see, to analyse, its hunger for reality, is an act of concrete
homage toward other people, toward what is happening and existing in the world. And,

incidentally, it is what distinguishes “neorealism” from the American cinema.

De Sica procura nos pobres dos seus filmes esta qualidade moral — de almas “vivas” —
que faz deles as mais “ricas” personagens, 0S Seres mais humanos de todos,
merecedores de toda a atencdo e da mais sincera homenagem; Oliveira ndo pretende
exactamente afirmar uma plena confianga na humanidade porque a v& manchada pelo
pecado, mas presta particular atencdo aos pobres, ja que da sua simplicidade e rudeza, e
também do seu sofrimento, emerge com maior evidéncia aquilo que verdadeiramente
caracteriza o humano, que por isso mesmo o comove. Em ambos os casos € afirmada,
ainda que com flexdes diferentes, a primazia da realidade sobre a imaginagdo; em
ambos 0s casos acredita-se acima de tudo no cinema, atribuindo-lhe essa capacidade
quase redentora de revelar o indizivel, que com particular acuidade se manifesta nos

mais frageis.

Dai o desafio de Zavattini (p. 23) aos contemporaneos que criticam este cinema “neo-
realista” que parece ndo saber criar narrativas com ritmo e acgdo, agarrando-se a um
quotidiano aparentemente estatico e banal:
So there is no question of crisis of subjects, only of their interpretation. This substantial
difference was nicely emphasized by a well-known American producer when he told me: “This
is how we would imagine a scene with an airplane. The plane passes by... a machine gun fires...
the plane crashes... And this how you would imagine it. The plane passes by... the plane passes
by again... the plane passes by once more...”. He was right. But we still have not gone far

enough. It is not enough to make the airplane pass by three times; we must make it pass by
twenty times.

E impossivel ndo pensar na estética oliveiriana, tdo acusada de lentid&o e repeticio, tdo
“agarrada” a detalhes que ganham, na economia geral da obra, um peso que muitos
consideram excessivo, absurdo — basta lembrar, a titulo de exemplo, o plano das rodas
do veiculo que transporta os soldados em Non, ou a va gloria de mandar (1990), ou o
da carruagem do comboio em que viaja 0 Macario de Singularidades de uma rapariga
loira (2009). O que esta em causa nesta discussdo € o conceito de “acontecimento” e o
papel do cinema na sua representacdo. Oliveira faz coincidir o aprofundamento dessa
capacidade de prestar atencdo ao que acontece com o aumento da maturidade pessoal.

Quando Baecque e Parsi (1999, pp. 181-182) lhe fazem notar a diferenca entre a



montagem rapida de Douro e os planos lentos de Le Soulier de Satin, responde o

realizador portugués:

No Douro cansava-me muito depressa ao ver um plano, e cortava constantemente. Era muito
mais inquieto. Hoje, estou mais estavel e, creio-me, mais ponderado. Cada gesto é uma aventura.
Precisamente, convém eliminar o mais possivel, a fim de atingir o que faz a especificidade
abstracta do cinema. O que mexe, 0 que muda, é sempre atraente para a juventude. Mas, com o
tempo, adquire-se uma certa sabedoria, uma certa filosofia da vida, uma certa desilusio. E-se
mais sensivel a um certo mistério contido nas coisas. Porque acontece a histéria assim? Ha
coisas contraditorias, coisas tdo estranhas, tdo incompreensiveis na vida... [...] Inicialmente,
mexe-se muito exteriormente, depois interiormente.

Por isso, conclui também Zavattini (p. 26): “The moral, like the artistic, problem lies in

being able to observe reality, not to extract fictions from it”.

Um aspecto, porém, marca a maior diferenca entre estes dois auteurs. De Sica pretende
cativar o espectador para a sua “causa”, quer fazé-lo experimentar a angulstia do
protagonista e a sua condicao de fragilidade, de dramatica e injusta dependéncia. O seu
propdsito é conseguido com eficacia, ao ponto de tornar o filme quase insuportavel, na
medida em que a angustia do protagonista é, de facto, contagiante. Para isso, 0
realizador usa estratégias diversas e muito competentes, entre as quais se destaca a visao
dos acontecimentos pelos olhos de uma crianca, o ser mais fragil e mais dependente de
todos, cuja inocéncia potencia a injustica ao seu ponto maximo. O universo de Ladrbes
de Bicicletas é, na verdade, 0 de um mundo de seres inocentes, que sofrem a sua
condicdo de pobreza como podem. Se prevaricam, fazem-no por se encontrarem
esmagados por uma situacdo social desumana, fazem-no por ndo terem, no fundo,
nenhuma real alternativa. A culpa € do sistema social, da guerra, do egoismo dos ricos e

de uma economia profundamente desigual e injusta.

Em A Caixa ndo ha inocentes. Todos sdo coniventes com o sistema que 0s oprime, sao
oportunistas, preguicosos ou velhacos ndo apenas por necessidade mas tambem por
atavismo, por aceitarem passivamente uma sociedade paternalista a quem langcam todas
as culpas, por nao saberem dizer “eu” como recurso essencial da sua luta. Manoel de
Oliveira constroi um universo onde a liberdade pessoal &€ sempre, directa ou
indirectamente, convocada. O seu registo €, pois, mais existencial que social, e portanto
também mais universal. No fundo, ladrées de caixas somos todos nés, ladrdes de
significado e de historia, todos somos seres onde bem e mal convivem com um
incontrolavel desejo de mais; somos ladrfes de felicidade, de uma felicidade cobicada e

talvez imerecida mas também pungente e inadiavel.
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