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Resumo,  
palavras-chave 
 

Esta dissertação tem como propósito estabelecer plataformas, comparatistas e outras que 

surjam como identicamente legítimas, entre as obras lírico-musicais de José Afonso, José 

Mário Branco e Sérgio Godinho, no âmbito da sua intenção interventiva, nas áreas política 

e social, e tendo como objecto-base essas suas produções artísticas entre dois momentos que 

se consideraram charneira, no âmbito e pressuposições deste estudo: a gravação do disco 

Cantigas do Maio, de José Afonso, em 1971 (com edição nesse mesmo ano) e da canção 

FMI (escrita em 1979, gravada em 1981, ao vivo, e editada em 1982). 

 

O cerne da investigação, após uma prévia incidência sobre os conceitos fundamentais da 

canção enquanto opus político, procurará entender de que forma, a par de outros papéis 

(sociais, estéticos, funcionais) inerentes à forma “canção”, esta alcança envolver-se 

directamente nos processos que espelha, isto é, que analisa e crítica, descortinar os 

mecanismos que potenciam o nexo causal entre a intencionalidade da canção e a sua 

recepção, mormente ao nível da eficácia da transmissão da mensagem acima do ruído 

metafórico e das assimetrias culturais, ou outras, verificadas entre a criação e a fruição. 

 

Buscar-se-á, pois, responder tão só a uma pergunta basilar: até onde alcança a canção 

política, no movimento (mental, físico, pessoal, social) que se desenha entre o que sonha e 

o que faz? 

 

Palavras-chave: 
comparatismo 
canto 
poema 
canção 
música  
política 
protesto 
intervenção 
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Abstract, 
Key words 
 

This paper aims to establish different platforms, either comparative or others that appear as 

similarly legitimate, between the lyrical and musical works of José Afonso, José Mário 

Branco and Sérgio Godinho, within the reach of its intervention intents, both political and 

social. The base source material upon which this analysis will be carried out is their artistic 

creations between two pivotal moments for the scope and reach of this investigation: the 

recording of the album Cantigas de Maio, by José Afonso, in 1971 (released that same year) 

and of the song FMI (written in 1979, recorded in 1981 and released in 1982).  

 

The focus of the investigation, following an initial incidence on the fundamental concepts of 

the song as a political opus, will be to understand the way in which the “song” format, 

alongside its other roles (social, aesthetic, functional) achieves a direct involvement in the 

processes it mirrors, namely the analysis and the critique. The intent is to fathom the 

mechanisms that potentiate the causality between the song and its reception, especially in 

what regards the efficacy of the message above the metaphorical noise and the cultural 

asymmetries which can occur between its creation and its fruition. 

 

Thus, the aim of the work will be to answer a basilar question: how far does the political 

song reach within the (mental, physical, personal and social) movement it conjures, 

considering what it dreams of and what it ultimately achieves. 

 

Key words: 
comparatism 
chant 
poem 
song 
music 
politics 
protest 
intervention 
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Résumé, 
Mots-clefs 
 

Cette thèse a l’intention d’établir des plateformes, comparatives et autres qui apparaissent 

identiquement legitimes, entre les oeuvres lyriques et musicales de José Afonso, José Mário 

Branco et Sérgio Godinho, dans le cadre de son intention interventionniste, dans les 

domaines politique et social, ayant comme matière de base pour l’ analyse ces productions 

artistiques entre deux moments considérés dans le cadre et les hypothèses de cette étude: 

l’enregistrement de l’ álbum Cantigas do Maio de José Afonso en 1971 (édité pendant la 

même année) et la chanson FMI (écrit en 1979, enregistré en direct en 1981 et éditée en 

1982). 

 

L’objet de l’enquête, après l’abordage précédent des concepts fondamentaux de la chanson 

comme opus politique, cherchera à comprendre comment, à part d’autres rôles (sociaux, 

esthétiques, fonctionnels) inhérent à la forme “chanson”, elle atteint, l’implication directe 

dans les processus qu’elle reflète, c’est-à-dire qui analyse et critique, dévoilant les 

mécanismes qui renforcent le lien imprévu entre l’intentionnalité de la chanson et de sa 

réception, notamment en termes d’efficacité de la transmission du message au-dessus du 

bruit métaphorique et des asymétries culturelles ou autres, vérifiées entre la création et la 

réalisation. 

 

Nous chercherons donc à répondre à une seule question fondamentale: jusqu’où va la 

chanson politique, dans le mouvement (mental, physique, personnel, social) qui se dessine 

entre ce que vous rêvez et ce que vous faites? 

 

Mots-clefs: 
comparatisme 
chant 
poème 
chanson 
musique 
politique 
manifestation/protestation 
intervention 
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Aos que de todas as maneiras lutaram, lutam e lutarão contra a injustiça e em 
prol da liberdade: simples, terrena, sã. 

 
 

Ao meu filho Alexandre: na esperança de que, por aqui e por tudo, venhas um 
dia a tomar de mim testemunho válido e perene. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

vi 

 

 

 

 

 

A gratidão, não sendo um sentimento difuso, concretiza-se às vezes na ausência 

de objecto: agradecemos a alguém — mas o quê, exactamente? Será que 

avaliamos com rigor e justiça o que de facto recebemos de outrem, em 

determinada circunstância? Ou trata-se apenas de uma suposição conjuntural, 

impressionista e discursiva — a que não será alheia, aliás, a mui comum forma 

hiperbólica dos encómios (“sem o qual não seria capaz de”, “foi fundamental 

para”, “o extremoso cuidado posto na”, etc.), a fazer-nos lembrar que, tal como 

na morte, não há no reino da sabedoria pessoas más, e um elogio (o 

agradecimento reveste muitas vezes a forma de um) é campo fértil e generoso 

para o exagero. 

 

Costumo dizer, mecanicamente já, que o melhor bem se faz sem ver a quem (um 

princípio que andará próximo dessa cegueira que deveria ser ainda apanágio da 

senhora da balança vendada), por isso agradecer a pais e familiares (esposa, 

primos, tias, filhos), um agradecimento que abarca a vida toda, soará a 

redundância, como absurda será a toada reverencial a animais de estimação 

num “antropomorfismo” pós-moderno e urbano de quem não precisa deles para 

sobreviver, ou até ao dono do café onde, na esplanada, ensaiámos os primeiros 

acordes do estudo em causa, “sempre com a espuma certa a sobrenadar a bica 

curta, sempre com uma palavra amiga”. 

 

Assim, desprovido intencionalmente das muletas da banalidade ou da evidência, 

resta-me exprimir o meu mais sincero agradecimento a: 

Umberto Eco, que nos deu um dia um guião muito especial para estas lutas, ainda 

e sempre válido, com o qual é possível discordar de inúmeras formas, mas que 

nem assim perde a sua capacidade (e qualidade) motivadora; 

discordando de Eco, precisamente, à minha orientadora, Maria do Rosário Lupi 

Bello, pela lucidez, generosidade e singeleza no trato, que muito prezo, neste 

tempo de brutos; 
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à minha coorientadora, Paula Mendes Coelho, que prefiro ver, em primeira 

instância, como a mãe ideológica deste mestrado, que o foi (e a quem peço 

desculpa por ser espécie-de-filho ao lado e tão arisco); 

a todos os envolvidos neste processo, que são sempre mais do que é possível 

contabilizar, mas que sabem sempre quem são; e, evidentemente, à própria 

Universidade, enquanto facto mas também como edifício: mental, teorético, 

dinâmico. 

Um bem-haja a todos, e um futuro. 
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DAS RAZÕES DE SER 

 
Há duas circunstâncias, indeléveis, que me trouxeram a este lugar, a este momento e a este rol de 

pensamentos encadeados em prosa, escrita em forma de deambulação, de passo livre mas em ruas 

perfeitamente estruturadas, dado que já vividas. A primeira prende-se com um momento juvenil de 

dramático devaneio, ocorrido em 1977, e que teve como pano de fundo alguma da música sobre a 

qual esta reflexão se faz. 

Três anos depois da revolução de Abril, dezasseis anos já feitos, naturalmente rebelde e inquieto, as 

circunstâncias de Portugal-país afiguravam-se-me pouco abonatórias do sonho que tinham 

sugerido, e assim, munido de tanta coragem quanto de egoísmo e estupidez, decidi(mos) fugir de 

casa, eu e mais três amigos, um deles uma rapariga, relevo-o pelo inédito que terá, ao tempo e no 

local. 

Aos dezasseis anos, a minha ignorância do mundo era imensa, pelo que a minha arrogância era 

directamente proporcional. Em simultâneo, ainda não adquirira ferramentas (intelectuais, 

emocionais, cognitivas) capazes de traduzir essa inquietação que me ocupava os pensamentos e me 

condicionava os actos. Fugir de casa, apesar de se tratar de um gesto eivado de juvenil ingenuidade, 

soava também, pelo seu extremismo, a um momento de desespero. 

Tínhamo-nos preparado, mentalmente, até mesmo fisicamente, para dar esse passo extremo, mas o 

substracto real do nosso sonho vinha da música: o imaginário, o motor do mundo, a vontade de luta, 

a crença no futuro, tudo isso tinha o imediatismo e a força de uma canção: só dente por dente vale, 

meter um pauzinho na engrenagem, a liberdade está a passar por aqui. 

Por isso, quando as autoridades policiais nos levaram para o posto à sua guarda e nos separaram, 

eu e outro dos meus companheiros no bar/sala de convívio, o terceiro no corredor e a rapariga numa 

sala mais ao fundo, não tivemos outra maneira de sabermos uns dos outros senão cantando. E a 

canção escolhida começava deste modo: a morte saiu à rua num dia assim. Não a morte como ela 

é, mas, no nosso caso, como ela nos (a)parecia. 

Afinal, o 25 de abril tinha acontecido há três anos, mas os polícias eram ainda os mesmos do dia 

24, e o sentido do protesto mantinha-se vivo. As revoluções não são momentos, mas processos, e a 

nossa estava suspensa. Só restavam as canções, a memória e a vontade. Do mais, foi a História que 

se viu e a Democracia que se vê. 

 

* 

 

A segunda circunstância, muito mais próxima no tempo e da pessoa que agora sou, concretizou-se 

então em 2015, quando, na sequência de uma proposta pessoal, a mesma foi aceite e os sonhos 
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tomaram forma. Constava a dita da reactivação de um organismo designado com o nome OCP - 

Observatório da Canção de Protesto, o qual havia sido já lançado em 2007, com alguma pompa e 

circunstância, mas logo de seguida esquecido na escuridão de uma qualquer gaveta burocrática. 

Na apresentação que fiz da minha visão para esse projecto referi que, a ser, não deveria constituir-

se apenas como observatório, nem somente da canção, nem tão só do protesto, mas creio que alguém 

saltou a leitura desse parágrafo. O OCP renasceu assim a partir de uma série de reuniões 

preparatórias, entre parceiros entretanto convocados para o efeito, dos quais se destacaram dois 

institutos universitários com valências directamente relacionadas com o projecto (etnomusicologia 

e História contemporânea), e os quais criaram, juntamente com os outros intervenientes, e depois 

de prolongados debates, um documento fundador, que ainda hoje persiste como pedra basilar 

orientadora da actividade do Observatório. 

Não demorou muito, no entanto, para que o projecto fosse tomando direcções que me pareceram 

pouco consentâneas com as suas possibilidades reais, pelo que, dada a minha resistência a essa 

linha de orientação, suponho, me vi afastado do mesmo. Não me sendo imediata nem pacificamente 

grata tal situação, foi-se tornando, todavia, aceitável, até se tornar condição pela qual me sinto ao 

dia de hoje agradecido (com efeito, causa enorme desgaste, emocional e físico, perorar em causas 

as quais se bem-quis e, entretanto, se passou a descrer). 

Nada disso obstou, porém, ao meu interesse pelo canto de incidência política, e foi por essa intenção 

que considerei a hipótese, agora materializada, de um texto, breve que fosse, limitado como não 

poderia deixar de ser, naturalmente incompleto, como convirá aos possíveis futuros, mas centrado 

na substância, riquíssima, em Portugal (sem detrimento do que neste campo existe e acontece por 

esse mundo afora), da música que se faz sobre a coisa política, mormente a canção, sua ponta de 

lança numa terra que é então a terra toda, até a que se chama mar. 
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DO ESTILO 
 

A escrita que se vai seguir não será, provavelmente, a mais ortodoxa, atendendo ao seu propósito. 

Quarenta e seis anos de prática literária (contabilizando os anos em que a escrita foi só pensamento) 

não serão, assim, a melhor recomendação para um texto que se pretende pautado pelo rigor e a 

objectividade. Mas também não obsta, diga-se em abono da verdade, essa madrasta da justiça, a 

que esse rigor e objectividade sejam concretizados. 

Deste modo, procurou-se, sem agravo ou perda para ciência ou metodologia, algum brilho 

estilístico, mormente retórico, dado que o pensamento se moveu amiúde nos enredos mais delicados 

da criação estética, a musical sobretudo, pelo que pareceu equilibrado produzir-se alguma beleza 

neste laboratório, sempre que a isso a narrativa se predispôs — breves apontamentos, instantes, por 

assim dizer, à guisa de antídoto (sem o entendimento da beleza que lhe está subjacente, o deserto 

não passa de um imenso areal), coisa tão comum neste tipo de estudos que, conquanto ensaísticos e 

de empenhamento pessoal, bastas vezes se espraiam por alguma aridez tão só utilitária, mas não em 

absoluto necessária. 

Pelo que, não sendo esse o caminho primeiro deste escrito, não deixou ela de fazer (a beleza, é 

sempre da beleza que se fala neste passo), desde que possível, a sua bordadura distinta no seio do 

discurso: pela palavra, como é óbvio, mas, primeiramente, pelo próprio pensamento que a enformou. 

 

Da retórica acima apontada, a ter acontecido — e que mal não trará, supõe-se, a mundo algum —, 

valor terá, efectivo, se servir enfim de veículo de comunicação à busca da certeza exequível (a 

ciência, o método, o rigor): em primeiro lugar, a dos factos; e, de seguida, a da leitura destes, que 

se procurou fazer sempre à luz de justificativos credíveis, mesmo que decorrentes, aqui e ali, de 

aspectos aparentemente mais intuitivos, porque inerentes à própria fruição estética dos materiais 

em ponderação, as canções. 

Para lá das eventuais idiossincrasias do discurso, surgiu, em fase já tardia da sua elaboração (o 

que obrigou a um árduo mas profícuo processo de remontagem dos textos, segundo uma organização 

diversa da que assistira à sua escrita original), e como configuração mais lógica, a enunciação 

fragmentária, perante alguma incapacidade pessoal de elaborar uma explanação similar ao contar 

de histórias que a História geralmente ensaia: simples e ao longo de uma fita temporal lógica. 

Preferiu-se crer assim que, a quem lesse, faria sentido esse jogo de referências cruzadas, e que, no 

saborear da leitura (presunção pessoal, não há como não a assumir), seria possível, por mim, na 

ausência de mim, elaborar esse percurso que persistiu em escapar-me, tornando-o afinal fácil. 
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Perante o atrás referido, supõe-se que não será de estranhar, igualmente, a recusa em considerar 

como válido, pelo menos para uso pessoal, o último acordo ortográfico submetido a aprovação pelos 

países de língua oficial portuguesa, incluindo Portugal, pelo que a escrita será feita segundo o que 

antes acontecia (exceptuando a grafia do nome dos meses, se a mesma ocorrer, e a qual o autor, já 

muito antes desse acordo, grafava com minúscula, por nenhuma razão outra senão a de um gosto 

pessoal, que considera que a maiúscula pouco mais tem sentido que a começar as frases, ou para 

distinguir, como já referido, as pequenas histórias da grande História, mesmo que esta seja feita 

daquelas). 

 

Uma nota ainda, enfim, para a remissão de todas as notas e similares para o rodapé mais próximo, 

sempre que tal se mostrou possível e funcional. Decorreu essa opção da imensa impressão (pouco 

abonatória) que decorre, para o autor, de textos onde o emaranhado de referências é tal que não 

dificulta a leitura, antes a impede, da forma que se pretende, supõe-se, que seja: escorreita, fluída e 

autónoma. As referências mantêm-se, apenas mudaram de casa. Para melhor, espera-se. 

 

O meu pedido de benevolência, pois, para o incontornável facto de ser quem incontornavelmente 

sou: uma espécie de trovador do silêncio pendente em mão de espadachim. Resta a dúvida: entre a 

espada que corta e a que simplesmente espeta. 
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ÍNDICE1 
 
CHAVE(S) DE LEITURA 

 Uma leitura (feita à posteriori, como não podia deixar de ser) deste texto, mormente 

dos títulos e, concomitantemente, da sua organização, relevou, ou revelou, que o mesmo 

carecia de alguma tradução, até para os que da mesma língua são. 

 Traduzindo: para alguém exterior ao texto, a pergunta que se colocou foi: fará ele 

sentido, na sua forma fragmentária e delimitada por títulos minimais, todos eles 

(intermédios, principais, mínimos) mais “literários” que realmente operantes? 

 Esta condição de legibilidade, resultante no caso de uma alteridade sui generis, 

aquela que melhor ou mais profundamente justifica o comparatismo que nos legitima aqui, 

pareceu, por via dessa interrogação, não ter sido atendida. Era como se se estivesse a mostrar 

um caminho a alguém, no meio da noite mais escura, mas com as luzes apagadas: “segue em 

frente durante 20 metros” não é o mesmo que ver esses 20 metros. Como poderia esse alguém 

avançar sem tropeçar, sem se magoar, sem (atendendo ao caso) se quedar em alguma 

perplexidade? 

 A ideia fundamental subjacente a um estudo destes é, provavelmente, simples: a de 

iluminar coisas (ideias, acontecimentos, momentos e saberes). Com este quadro de 

referências, e atendendo ao facto de que é possível que este não se tenha dado por 

preenchido, aproveita-se agora o ensejo organizativo do índice que se segue para, a partir 

dele, fazer uma leitura que permita — a redundância não é propositada, mas também não 

soa mal — lê-lo. 

 Procurando fazer curta o que poderia ser uma longa história, a opção pela 

fragmentação discursiva, já referida no discurso sobre o estilo (nada que a história do 

pensamento não nos tenha proporcionado já, em doses de enorme generosidade, de Barthes 

a Pascal, de Wittgenstein a Nietzsche — não se suponha, todavia, neste enunciar, uma 

qualquer veleidade de pares, mas tão só a constatação de um processo com boas referências) 

foi, em determinado momento, o método dinâmico que permitiu efectivamente o 

desenvolvimento do projecto, o qual, de outra forma, soçobraria, por certo, às procelas que 

o assediaram, mormente as que decorreram de factores tão díspares como tenham sido a 

impossibilidade de recorrer a fontes primárias, a sua dimensão — o que parece simples nem 

 
1 Os números a seguir aos títulos referem-se aos números das páginas onde os mesmos ocorrem. 
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sempre o é, e o estudante em presença arriscou um passo aparentemente maior que a perna 

— e, Ortega oblige, o homem e as suas circunstâncias. 

 Assim, eis-nos perante um dilema: desmontam-se os andaimes e apresenta-se a casa 

pronta, seja ela o que for, ou aproveitam-se ainda para redesenhar as janelas, afinal mais 

pequenas do que seria necessário e as paredes de facto pediam? 

 Não há outra solução senão a clareza. Decidiu-se então pelo risco de tentar explicar 

as partes e deixar o julgamento a quem em definitivo lê — mesmo que, como quando se tem 

de explicar a substância de uma piada, isso possa acabar por a destituir do seu sentido 

primordial (que decorre da espontaneidade); do seu poema íntimo, a cantar como uma 

canção. 

 Dando de barato que as próprias didascálias, apostas a cada capítulo e subcapítulo, 

sempre que tal se revelou pertinente, podem não ser suficientes, ou até confundir o sentido 

da narrativa, importa agora recuar ao patamar inicial, o das intenções, e revelar o esqueleto 

do edifício que ousámos construir (usa-se o plural justamente porque “eu” é eu, mas um eu 

que se preencheu de outros, até ser o que calhou ser). 

 

 A organização é simples, então: três partes. Sendo que 

  A PRIMEIRA 

é uma introdução, definida por dois momentos fundamentais, o primeiro relativo aos 

processos metodológicos e a alguns conceitos, nomeadamente o de “canção” (fundamental 

para esta estrutura diegética), que não ancora simplesmente no texto, isto é, na literatura, na 

poesis, mas antes a liga a essoutra poética da coisa musical, inefável e indefinível; e as 

envolventes pragmáticas do que aqui se pretende estudar: as condicionantes históricas (como 

nasce a canção política em Portugal durante a vigência do Estado Novo) e as expressões 

estéticas (como é que essa canção toma forma e se faz acção), com algum rodapé para as 

questões de enquadramento político; 

  A SEGUNDA 

é constituída pelo corpus principal do trabalho, que se pode condensar em outros dois 

momentos basilares (depois de um enquadramento feito a partir de alguns antecedentes 

históricos, no caso o disco-charneira de José Afonso e primeiro marco inerente a esta 

narrativa, Cantigas do Maio): 
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- A análise do enquadramento sociopolítico da escrita de canções políticas pelos 

autores convocados a terreiro, sendo que se une, no mesmo esteio, referências distribuídas 

entre o pessoal (influências, formas, refrões, humor, etc.), com outras de teor mais colectivo 

(como sejam as que se referem às equipas de gravação e produção, de artes gráficas, etc.), 

com alguma deriva para processos colectivos ainda mais substantivos (as questões do 

espectáculo e do associativismo, por exemplo) 

- e a substância de facto da dissertação, as CANÇÕES, analisadas em duas vertentes, 

primeiro de circunstanciação (temáticas inerentes às mesmas) e depois de análise (as canções 

propriamente ditas, distribuídas por cada um dos autores considerados, da seguinte forma: 

canção-base; outras canções políticas importantes; canções gravadas após abril; canções 

comparadas (entre os três autores) e canções de algum modo inesperadas, políticas mas com 

elementos que as tornam singulares), concluindo-se com referência a um projecto e a uma 

circunstância peculiares: o GAC - Grupo de Acção Cultural, cuja vocação foi totalmente 

política e objectivamente panfletária, e as canções escritas “por encomenda”, ou seja, no 

caso, para teatro e cinema; encerra-se esta parte com a segunda baliza temporal que se 

escolheu para confinar o estudo: a canção FMI, de José Mário Branco; 

  e A TERCEIRA, 

enfim, a mais simples e linear, constituída pela conclusão do processo: verificação dos 

pressupostos que o motivaram, e considerações finais. 

 

 É possível constatar que há temas recorrentes (que se repetem, pois), não 

necessariamente num crescendo analítico, mas antes entretecendo uma teia de hipóteses 

constatada (exemplos: as referências ao disco Cantigas do Maio ou ao programa de televisão 

Zip-zip, as considerações sobre a voz de José Afonso, as achegas à noção de canção, bem 

como de canção “política”, entre várias outras), e que eventualmente seriam difíceis de gerir, 

narrativamente, de forma tão objectiva (cirúrgica, dir-se-ia) como se tentou alcançar aqui. É 

óbvio que não há formas perfeitas, e portanto também esta padece de defeitos, mas pareceu 

ser, perante a complexidade formal do tema em análise, a mais adequada, atendendo ao que 

se pretendia verificar, em última instância: a canção, enquanto agente activo e funcional de 

intervenção política. 

 Crê-se que, com esta chave, que procura transpor o que é do campo do implícito para 

o do explícito, e assim facilitar entendimentos e obstar a ambiguidades e equívocos, se 
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valorizará o trabalho desenvolvido, dado que o clarifica e objectiva, pelo que qualquer 

interpretação feita sobre o mesmo padecerá, ela própria, de uma muito menor imprecisão. 

 
* 

 
resumo, palavras-chave, ii 
dedicado, v 
agradecido, vi 
das razões de ser, viii 
do estilo, x 
índice, xii (chave(s) de leitura - xii) 
 
Epígrafe, 1 
 
I. Introdução EMOLDURAMENTO, 2 
 

capítulo 1 METODOLOGIAS, 3 
 
1.1 Enquadramentos, 4 

Onde se reflecte acerca das questões que motivaram este estudo, o percurso feito para entender a pergunta 
a fazer e os meios empregues para alcançar a resposta 

� A PERGUNTA, 4 
� FONTES, 5 
� ESTADO DA ARTE (investigação, edição, educação, memória), 6 
� O QUE NÃO É, 8 
� O QUE SERÁ, 11 
� CIRCUNSTANCIAÇÃO, 12 
� PRETERIDOS, 13 
� ANÁLISE (processos), 16 
� DO ZELO INTERPRETATIVO, 20 
� COMPARATISMO, 22 
� DE CRIAR PENSAMENTO NOVO, 23 

 
1.2 Conceitos, 24 

Onde se discorre acerca da natureza da canção: distinção entre canção política, canção de intervenção e 
canção de protesto; as diferentes formas de canção “comprometida” ao longo da História; a canção como 
forma híbrida: implicações, limites, vantagens 

� MÚSICA E LINGUAGEM, 26 
� A PALAVRA ENQUANTO SOM, 27 
� CANÇÃO E EMOÇÃO, 28 
� CANTO E INTERVENÇÃO, 30 
� CANÇÃO POLÍTICA, 331 
� DA BALADA E DA NOVA CANÇÃO PORTUGUESA, 335 
� FUNCIONALIDADES, 36 

 
 
capítulo 2 ENVOLVENTES, 41 
 
2.1 Históricas, 42 

Onde se analisa o enquadramento sociopolítico do fenómeno em estudo: regime (salazarismo) e guerra 
colonial 

� DAS CAUSAS (REGIME, ESTADO NOVO E FASCISMO), 42 



 
 

xvi 

� DOS EFEITOS (A emigração e o exílio; A guerra colonial; A prisão política, os assassinatos, (a tortura), a constante 
perseguição das pessoas discordantes do regime; A liberdade restringida, as proibições, a censura, o isolamento 
territorial-existencial; Conservadorismo e autoritarismo), 44 

 
2.2 Estéticas, 49 

Onde se procede ao enquadramento estético, referindo os diversos caminhos da música ligeira nas décadas 
de 70 e 80 (começo) em Portugal 

� PRESSUPOSTOS, 49 
� MÚSICA TRADICIONAL E MÚSICA POPULAR, 50 
� NACIONAL-CANÇONETISMO, 53 
� FESTIVAL DA CANÇÃO, 54 
� VECTORES DA TRANSFORMAÇÃO, 55 
  HUMBERTO DELGADO, 55 
  LUTAS ACADÉMICAS, 556 
  ZIP-ZIP, 57 
  MAIO DE 68, 58 

 

II. Desenvolvimento FOCALIZAÇÕES, 59 
 
capítulo 3 PROLEGÓMENOS, 60 

Onde se busca descortinar as primícias da obra de José Afonso antes de Cantigas do Maio, situada entre 
o tradicionalismo da canção de Coimbra e os novos rumos ditados pela consciência política do cantor, e 
se ensaiam alguns apontamentos sobre cada um dos autores, na perspectiva da sua obra e no período dado 

 GENEROSIDADE, 61 
 ANTES DE MAIO, 62 
 
3.1 Processos, dinâmicas, 63 

Onde, no âmbito do ponto anterior, se analisa a substância das canções, tendo em conta alguns pontos de 
contacto entre elas (processos formais, envolventes e circunstâncias) 

� INFLUÊNCIAS, 63 
� FORMAS, 66 
� REFRÕES, 68 
� HUMOR, 69 
� PERSONAGENS, 70 
� VOZES, 71 
� EQUIPAS, 73 
� CAPAS, 75 

 
3.2 Dinheiro, eficácia, poder, 79 

Onde se enquadram três aspectos que, por serem transversais (no tempo e nas pessoas) e funcionais, 
merecem um tratamento diferenciado 

� EDIÇÃO, 79 
� ESPECTÁCULO, 79 
� ASSOCIATIVISMO, 81 

 
capítulo 4 LABORATÓRIO, 83 

Onde se concretiza o encontro de todas as vertentes deste estudo, ao encontro do que lhes dá sentido (as 
canções), com verificação prévia das temáticas que as enformam 

COMPROMISSO, 84 
MAPEAMENTOS, 86 

 
4.1 TEMÁTICAS, 89 

� TRABALHO, 89 
� EMIGRAÇÃO, EXÍLIO, 89 
� GUERRA, 90 
� MULHER, 91 
� AMOR, 92 
� REGIME E LUTA, 95 
� LIBERDADE, 96 
� UTOPIA, 96 



 
 

xvii 

 
4.2 CANÇÕES, 99 

REFERÊNCIA, 99 
GEOGRAFIA(S), 100 

 
4.2.1 CANTIGAS DO MAIO, 101 
 
4.2.2 INDEPENDENTES, 103 

� Grândola, vila morena (Coro da primavera; A morte saiu à rua; Venham mais cinco; O que faz falta; 
Alípio de Freitas), 104 

� Engrenagem (Por terras de França; Qual é coisa qual é ela (elogio do comunismo); Eu vim de longe, 
eu vou para longe (“Chulinha”), 112 

� Liberdade (Que força é essa; O meu compadre; Sul, norte, campo, cidade; Bico calado), 116 
4.2.3 COMPARADAS, 122 

� Os índios da meia-praia (JA) vs. Organização popular (SG) 
� Independência (SG) vs. Um homem novo veio da mata (JA) 
� Nevoeiro (JMB) vs. Os demónios de Alcácer-Quibir (SG) 
� De não saber o que me espera (JA) vs. Ser solidário (JMB) 

4.2.4 INESPERADAS, 128 
� Queixa das almas jovens censuradas (SG/JMB) 
� Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades (Camões, Jean Sommer, JMB) 
� Eh! Companheiro (SG/JMB) 

 
4.2.5  G.A.C., 134 
4.2.6 F.M.I., 135 

 
III. Conclusão BALANCETE, 137 

Onde enfim se procurará plasmar as principais resultantes deste estudo, sob um título que busca registar 
a ideia de incompletude inerente ao mesmo 

 
ROL BIBLIOGRÁFICO, 144 
 
ANEXOS 

I. Líricas das canções analisadas, 2 
II. Links para as canções analisadas (youtube), 35 

III. Discografias em paralelo, 38 
IV. Portugal – Edições de discos em 1971, 41 

V. 40 melhores álbuns dos anos 70 em Portugal, 47 
VI. 40 melhores álbuns dos anos 80 em Portugal, 49 

VII. Portugal – Discos mais vendidos – 1981, 51 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

1 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Adriano vai na memória 
dos séculos que há na canção 

que persiste em ver na História 
o reverso desta ilusão. 

 
Vai a glândula cantando o Zeca 

o Sérgio está mais gordinho 
o Fausto ficou careca 

e eu feito num desalinho. 
 

O GAC perdeu o pé 
tropeçou, caiu no poço 

canta o Graça um fado em ré 
diz o Branco um Padre-Nosso.2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
2 http://www.luiscilia.com/index_ficheiros/inventario.htm 
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I. Introdução 
EMOLDURAMENTO 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
/.../ não importa tanto o tema da tese 

quanto a experiência de trabalho que ela comporta.3 
 

 

 
3 ECO, Umberto, Como se faz uma tese, 2017: 36. 
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1.1 ENQUADRAMENTOS 
onde se reflecte acerca das questões que motivaram este estudo, 

o percurso feito para entender a pergunta a fazer 
e os meios empregues para alcançar a resposta 

 

 
A PERGUNTA 

 Todo o constructo académico de maior monta buscará responder a pelo menos uma 

pergunta. De onde decorre que à pergunta errada não corresponderá uma resposta certa, mas 

tão só uma resposta qualquer, quiçá a uma pergunta que não chegou a ser feita. 

 Na construção deste ensaio, várias vezes a pergunta mudou, enquanto se explorava 

toda a informação disponível sobre a matéria de facto e se iam encontrando respostas, 

múltiplas, díspares, complexas, as quais por sua vez interrogavam a pertinência dessa 

questão-chave. 

 Neste momento, supôs-se possível enfim equacionar a definitiva, que seria, 

simplesmente: de que forma influenciam as canções políticas os seus ouvintes — ou, de 

outro modo: como é que uma canção pode ser um agente de mudança? — com algumas 

alíneas de circunstância: 

Que mudanças reais alcançam provocar? 

Que elementos dessas canções promovem essa influência e essa mudança? 

Como é que tais circunstâncias se verificam nas canções dos três mais importantes 

autores (cantores-intérpretes) da música portuguesa de carácter político-interventivo, e como 

é que elas, canções independentes (porque de autores diversos), mas eventualmente 

interligadas, na sua substância, criam tal valor acrescido? 

Em suma: será a cantiga uma arma, de facto? E se for, que tipo de arma será? 

Anseios e praxis, eis aquilo com que nos iremos debater. 

 

 Vai repetindo a vox populi que o diabo está nos pormenores, ao que acrescenta ainda 

que se sabe muito não é por ser sábio, mas por ser velho. Este conto que aqui se conta é no 

tempo que se inscreve, pelo que de repente soou como possível que a árvore pudesse estar a 

tentar esconder a floresta: que a pergunta certa fosse antes o pormenor que nos impediria de 

fazer aquela que se encontrava enrolada na raiz da nossa inquietação. 

 Na representação teatral chama-se “marcação” às indicações dadas pelo encenador 

para desenvolver a acção: movimentação em palco, o momento em que o actor A se vira 
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para o actor B e diz o texto X, a maneira como olha, a forma como fala, a celeridade ou o 

vagar desses trânsitos e gestos, a iluminação da cena, as entradas musicais ou simplesmente 

sonoras, enfim, tudo o que não é puramente texto, ou cenografia e adereços. A marcação 

começa por ser um esboço mecânico, um bocado com o alinhavo para a costura: na roupa 

acabada, só a costura resta, o alinhavo é retirado e é como se nunca tivesse existido. Mas 

está lá, impressa, a sua função: no trabalho acabado, sem mais. No bom teatro (bom no 

sentido de bem executado, em função da estética de onde parte), a marcação não se vê, nem 

sequer se sente. Será por isso que se diz que o teatro é vida. 

 Na literatura, os autores mais preguiçosos recorrem a fórmulas, que de tão usadas, 

lhe retiram uma das suas maiores qualidades: a capacidade de surpreender. É uma literatura 

que, por isso, de algum modo deixa de o ser. Às vezes nem nos apercebemos de tal: como 

os autores, também nós, leitores, nos encontramos em parte anestesiados pelo lugar-comum, 

a ponto de deixarmos de os aperceber, se nos falhar a atenção. 

 Mais que a vida do teatro, a vida da vida tem marcações que são tão bem encenadas 

pelo acaso que nem se notam. Mas como nem tudo é acaso, de vez em quando algo emperra, 

e essa marcação fica visível. Ou o tecido é tão frágil que a linha de alinhavar deixa marca 

nele, indisfarçável. Ou o escritor vislumbrou mais um céu plúmbeo, ou desenhou mais uns 

seios de alabastro, ou alguém subiu para cima, ou choveu copiosamente, ou alguma coisa 

acontece paulatinamente. 

Seja o que for, mesmo as obras-primas sobrenadam a imperfeição. Apercebê-la e 

ainda assim admirar essas obras podia ser a missão última desta dissertação: o registo do 

momento em que algo desafina (e não, necessariamente, a música). Em que há uma parte da 

história que nunca é contada. Em que se procura escapar aos erros de simpatia, às verdades 

feitas (e como tal aceites), ao repetir de consensos que só existem porque decorrem de uma 

repetição. Essa clareza é a que se procurará alcançar, sempre que possível, que necessário, 

desde que soe frutuosa ou salutar. 

 
FONTES 

Para além da evidente e necessária inquirição bibliográfica, seja em obras relativas à 

área específica da música, mormente da canção, popular ou urbana, seja em outras de 

carácter mais genérico (dicionários, enciclopédias, monografias) ou de enquadramento 

teórico (conceitos basilares, metodologia, comparatismo, história contemporânea), todo o 
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labor de análise decorreu, na sua essência, de um debruçar focado sobre as canções dos três 

autores convocados para este confronto, ou, dizendo melhor, porque mais justo, encontro, 

com especial e incontornável enfoque nos textos das mesmas, essa parte imediatamente 

legível do binómio canção. 

Em paralelo, pareceu de enorme importância o recurso, sempre que tal se revelou 

oportuno, à opinião e reflexão dos autores expressa em discurso directo (principalmente 

através de entrevistas, dadas a órgãos de informação diverso, in illo tempore). 

Aquém da fundamentação teórica, mas no seu âmbito, procurou-se ainda relevar, na 

perpectiva comparatista (não no corpus desta dissertação, mas pelo seu tema), a importância 

dos estudos temáticos enquanto coadjuvantes da História das Ideias, e do valor e interesse 

dos mesmos para a compreensão de fenómenos mais latos mas nos quais se encontram 

incontornavelmente inseridos (a narrativa historiográfica geral, os enquadramentos políticos 

e sociais; a inscrição no tempo de realizações e de acontecimentos concretos). 

 
ESTADO DA ARTE (investigação, edição, educação, memória) 

 A literatura registada em Portugal sobre a canção política, mormente sobre os seus 

autores e sobre os eventos históricos onde marca presença, embora não sendo inexistente, 

também não avulta. Pelo menos não do modo como acontece já na Grã-Bretanha e nos 

Estados Unidos da América, eventualmente porque são os dois países onde a música popular 

(um termo que se usa aqui em vez do de “música ligeira”, conceito este que prefigura uma 

espécie de desvalorização que não confere com o seu valor real) atingiu um patamar de 

criação, consumo e profissionalização como em nenhum outro lugar. Em terras lusas, esse 

factor de menorização constituirá porventura o maior entrave motivacional à elaboração 

dessas obras, como se lhes tivesse inerente, pelo objecto, uma menor qualidade artística e 

estética, se colocado em confronto com outras formas mais elitistas da cultura e das artes. É 

um debate que não interessa para o caso ter ou alimentar, nem que seja pelas suas 

ramificações de natureza sociológica, quiçá política, mas que se estará a acontecer, com 

alguma vivacidade, em sede própria, mormente nos meios académicos, e por via de actos 

que reafirmam a necessidade desse debate (a atribuição do prémio Nobel da Literatura ao 

escritor de canções Robert Zimmerman, mais conhecido pelo pseudónimo Bob Dylan, é o 

exemplo mais altissonante e próximo disso mesmo). 
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 Serão de assinalar, no entanto, algumas obras de monta, as quais se têm vindo a 

somar, a pouco e pouco, para a constituição de uma biblioteca dedicada mais substantiva. 

Relativamente aos três autores em análise, haverá assim a salientar: de José Afonso, a edição 

de um livro com todas as suas canções (a par do livro de poemas e canções), com as 

respectivas pautas, líricas e acordes (para guitarra), e o esforço de memória e recolha que 

constitui o recheio do site da AJA, a associação que lhe foi dedicada por amigos, 

companheiros e admiradores; de Sérgio Godinho, o livro das líricas das canções, há muito 

esgotado, um livro de canções (necessariamente incompleto) — pautas, líricas e acordes — 

e, de alguma forma, a sua biografia Retrovisor, escrita pelo jornalista Nuno Galopim, e com 

consultoria do próprio; de José Mário Branco, a biografia, já antiga (O canto da inquietação, 

de Octávio da Fonseca Silva) mas, principalmente, a disponibilização do seu acervo online, 

por mérito do CESEM (Centro de Estudos de Sociologia e Estética Musical, da Universidade 

Nova de Lisboa) e do próprio autor, que completaram esta hercúlea tarefa (mais de mil 

documentos catalogados) em 2018. 

 Aproveita-se o ensejo para elencar o que faltará ainda de importante, porventura: 

reflexões mais aturadas sobre a forma “canção” (a canção política a afirmar-se como capítulo 

de um universo bem mais lato), nomeadamente monografias dedicadas a artistas (individuais 

e grupos), com mais análise das suas criações e menos substância biográfica (o que não quer 

dizer que esta seja de desprezar, apenas não esgota as possibilidades, pelo menos quando se 

pensa num sentido simultaneamente mais abrangente e mais focado). 

Quer isto dizer que apesar de haver obras editadas, mais ou menos rigorosas, sobre 

fado, rap e hip-hop, bem como sobre momentos específicos da música moderna (o rock, os 

anos 80, os discos que marcaram determinada época), seja numa perspectiva sociológica ou 

etnomusicológica, consoante o objecto sob o escalpelo, sente-se, acima dessas 

possibilidades, a falta da constituição de um corpus analítico estritamente musical4 

(estrutura, técnicas de composição, comparatismo aplicado, esmiuçamento das líricas, dos 

processos técnicos de gravação, etc.) e da criação de mais livros de canções (cancioneiros 

de autor, colectâneas), o que decorre, por certo, de a música popular ser ainda, no nosso país, 

 
4 Há, editada em livro (depois de devidamente adaptada), uma tese de mestrado onde, embora de forma não 
exaustiva, estas questões são abordadas. Para que se entenda o alcance perverso da carência acima referida, 
o livro chama-se O pimba, a forma moderna de nacional-cançonetismo, e foca sobretudo o cantor Emanuel, 
um arauto desse formato, e o seu trabalho quer de compositor quer de intérprete: como se de um cantautor 
da modernidade se tratasse, quando é claro que essa hipótese não corrobora com o real. 
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um parente pobre da enorme e complexa família cultural, como atrás já vimos: tem valor de 

mercado, mas não merece sequer um enquadramento pedagógico a montante, isto é, uma 

educação musical sólida, a qual, como é por demais evidente, seria de começar nos anos 

primeiros do percurso escolar de todas as crianças — mas essa é mais uma questão que não 

tem cabimento aqui, pelo que será deixada para outras instâncias. 

 Como nota final desta alínea, haverá ainda a destacar: por um lado, algumas teses e 

dissertações acerca de fenómenos à margem da música em si — principalmente de 

envolventes relativas à canção política —, mas fundamentais para a sua existência e 

divulgação (sobre o programa televisivo Zip-Zip, sobre a revista Mundo da Canção, sobre a 

edição em Portugal antes do 25 de Abril5, entre outros temas importantes para a fixação de 

um panorama histórico); por outro, algumas obras de colectânea (Canta, amigo, canta, um 

recenseamento exaustivo de artistas e suas edições discográficas, e sintomaticamente 

subintitulada “Nova canção portuguesa (1960-1974)”, de João Carlos Callixto) ou 

dicionarização (Enciclopédia da música em Portugal no século XX, elaborada sob a 

orientação da Dra. Salwa Castelo-Branco6, com a colaboração de uma plêiade inúmera de 

autores e investigadores, entre outros, e que se constitui como obra de grande importância, 

pelo seu alcance e dimensão), obras estas todas elas referidas na bibliografia final deste 

escrito, como não podia deixar de ser. 

 
O QUE NÃO É 

Constata-se facilmente que na prossecução de uma qualquer tarefa, mormente desta 

natureza, de estudo e reflexão (e de balanço, releve-se, dado que se procura neste ínterim 

alcançar alguma forma de ponto de situação), é mais fácil às vezes definir o que não consta 

do que o que é — porque, como disse o poeta, “se hace camino al andar”7, e o caminho 

desenha-se mais pelas opções de recusa de todas as direcções menos de uma, de todas em 

detrimento de essa que enfim se concretizou. 

 
5 Ver referência a links para esses trabalhos na bibliografia, secção “webgrafia”. 
6 Doutora em Etnomusicologia pela Columbia University (Nova Iorque); professora no Departamento de 
Ciências Musicais e coordenadora do INET-MD ns FCSH-UNL (cf. referido na tábua autoral na própria obra, 
Vol. A-C, p. XIX). 
7 António Machado, poeta espanhol (1875-1939). Versos presentes no poema “Proverbios y cantares XXIX”, 
do livro de poemas Cantos de Castilla (1912). Ganharam especial notoriedade ao serem musicados pelo 
cantor popular Juan Manuel Serrat (1943, -), também espanhol. 
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Assim, este estudo não pretende constituir-se como espécie de nota biográfica dos 

autores visados — por mais que seja inevitável uma ou outra circunstanciação nesse sentido. 

Será de considerar já, aliás, e é preciso deixá-lo bem claro, que é esse enquadramento 

biográfico (e tal é mais notório no caso José Afonso, que tem mais bibliografia produzida 

sobre a sua figura e obra) que está na base da produção de tanto texto a resvalar a par e passo 

para o panegírico. 

Entende-se que os biógrafos, a par de outros estudiosos da obra de José Afonso, mas 

também da de Sérgio Godinho ou de José Mário Branco, como já mencionado, tenham uma 

afinidade — um apreço, uma admiração até — especial pelos biografados, mas que, a partir 

de características do carácter ou comportamentais (como sejam as sempre referidas 

distracções de José Afonso (o sair à rua com uma meia de cada cor, o sempre parecer 

alheado), a suposta fama de “maluco” (Coimbra), o humor afiado, alguma irascibilidade 

súbita mas logo amenizada8), tentar, de forma subtil embora, extrair o segredo do génio ou, 

melhor (pior?) ainda, a certeza deste (os génios são sempre distraídos, quer dizer, a 

distracção surge então como garante da genialidade, pelo que alguém atento nunca poderia 

ser genial), é no mínimo uma forma básica de desonestidade, nem sequer intelectual. Assim 

sendo, recolheu-se desses obras conteúdos acima de tudo factuais, ou reflexões que 

demonstrassem clara isenção, evitando-se assim juízos de valor mais próximos do prejuízo 

que da justiça. 

De igual modo, não se pretende, mormente por falta de conhecimentos teóricos 

especializados, uma visão focada nos aspectos técnico-musicais das obras em análise — 

conquanto esses aspectos venham a ser referidos, embora de forma menos incisiva e 

profunda do que seria desejável. 

Por outro lado, tal como não se conseguiria aqui aprofundar in extremis esses 

pormenores musicais das canções em estudo, uma abordagem centrada exclusivamente no 

texto, no verso, no poema, não será mote para o pensamento exposto, posto que a canção é 

criação e objecto híbridos, de uma complexidade maior que a que resulta da simples soma 

das partes, e que não se esgota numa só linguagem, podendo convocar, na sua efectivação 

viva (a interpretação em espectáculo), uma terceira linha de substância semiótica: a do autor 

no duplo papel de emissor e receptor de si próprio (a canção, depois de fixada, é recriada 

pela interpretação). 

 
8 PIMENTEL, 2014: 14. 
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Não se pretende com este estudo, ainda, determinar as matrizes do pensamento 

político dos autores (um complexo de ideias demasiado emaranhado para o propósito que 

aqui nos traz — à laia de exemplo, José Afonso desde sempre descartou, da natureza da sua 

acção, o substracto ideológico (“nunca fui um teórico”, afirma)9 —, mas tão só o que resulta 

de pensamento ou sensibilidade política das e nas canções escolhidas para uma interpretação 

mais cuidada, a par de todas as outras que, no plano de trabalho que presidiu a esta 

construção, são passíveis de constituírem assunto de interesse complementar, nessa mesma 

lógica. 

Não se procurará, na mesma senda, fazer uma explanação do universo da canção de 

protesto no mundo, sequer em Portugal, mas tão só o enquadramento dos três autores em 

estudo nesse universo, que conseguem eles ser, em simultâneo, a continuidade, a clivagem 

e o que de melhor se fez nesta área (não significando isso que tenham o exclusivo dessa 

qualidade, mas antes a constância na mesma). 

Não é uma análise semântica ou lexical, mesmo que seja impossível contornar de 

todo alguma observância nesse sentido: não de forma sistemática, analítica, linguística, 

estruturalista ou outra qualquer possibilidade inerente a uma qualquer escola de pensamento 

ou percepção, mas na perspectiva da recepção, feita não no tempo real das obras (publicadas 

ano após ano, e não todas de uma vez), antes numa visão antológica, o que permite perceber 

de imediato o que é singular e o que se repete, o que está presente e o que poderá faltar. 

Não é uma análise sociológica, ou de história contemporânea: não se equacionarão 

enquadramentos sociais de forma específica e estatística (as comunidades para as quais JA, 

por exemplo, actuava ao vivo, as suas condições de vida, esperanças, carências) nem 

movimentações políticas de âmbito governativo ou de contrapoder. Pontualmente, é certo, 

poder-se-á fazer referência a acontecimentos determinantes, mas não serão vistos por um 

prisma historicista, antes de enquadramento, motivação ou limitação. 

Não é, sequer, uma análise semiótica: a evidência sígnica, simbólico-metafórica, só 

interessará a este estudo tida enquanto indutora de eficácia comunicacional. Ao contrário do 

que se foi tornando pensamento comum, conquanto a recepção de qualquer obra seja 

fundamental para a sua efectivação, ela só toma sentido por via de uma codificação rigorosa 

(a obra não é, de facto, aberta, é focada: ler ao lado do sentido íntimo da narrativa é perder 

a mensagem a jusante, o que tornaria a escrita ineficaz, na sua intenção). 

 
9 SALVADOR, 2014: 77. 
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A propósito destas subtilezas da comunicação, faz-se já um reparo de circunstância: 

a escrita de JMB e de SG são mais consentâneas que a de JA nesta correspondência entre a 

emissão e a recepção, por um lado; e por outro, o antes e depois do 25 de abril são 

particularmente significantes: tendo em conta que os dois primeiros, com edições em 

Portugal mas residindo no estrangeiro, estavam menos sujeitos às represálias e perseguições 

da polícia política, pelo que a sua escrita (de texto) não foi afectada por essa condicionante, 

é no mínimo curioso verificar que JA, apesar de ter aumentado o seu acervo de canções com 

linguagem mais directa e conotativa, continuou a optar, na maior parte das vezes, pelo 

recurso às figuras literárias de estilística e ao verso elaborado, numa clara afirmação da sua 

matriz poética, ao arrepio de qualquer empenhamento nas causas políticas, e afirmando 

sentes a maioridade da sua criação, para lá do mero compromisso utilitário.   

Enfim, por certo que não será ensaiado nenhum tentame de análise psicanalítica, por 

muito que se possa supor uma ligação entre a separação dos pais e o apelo à mãe em F.M.I. 

(JMB10), a hipocondria recorrente ou a prática do judo como seu contraponto (JA), ou uma 

fixação inesperada e centrípeta no próprio processo criativo (SG). As motivações para uma 

obra artística não “explicam” a obra realizada (imaginemos, por um instante, e só como 

exercício meramente ilustrativo, o quadro Guernica (claro que se remete aqui para 

“Guernica” enquanto tema, e não para o quadro em si), se fosse pintado por Almada 

Negreiros, e facilmente entenderemos que seria uma obra completamente diferente da 

pintada por Picasso), ou só explicam, se tanto, alguns, breves aspectos desse processo, pelo 

menos nas suas limitações ou opções basilares. 

 

O QUE SERÁ 

Embora José Saramago tenha dito que a palavra de que mais gostava era a palavra 

“não” 11, talvez não seja despiciendo dar agora, em contrapartida, um lugar ao “sim”. Pelo 

que, depois de um rol de tantos “nãos”, expresso atrás de forma supõe-se que clara, haverá 

pelo menos quatro intenções de base a declarar, e a saber, no âmbito deste estudo: 

 
10 Daqui em diante, serão usadas abreviaturas das iniciais do nome de cada um dos autores, tal como são 
conhecidos junto do público: JA para José Afonso (“Zeca” soaria, neste contexto, e se calhar em outros mais, 
um abuso de confiança, dado que um tratamento familiar desse teor, íntimo quase, com alguém com quem 
nunca se privou, parece no mínimo pouco educado), JMB para José Mário Branco e SG para Sérgio Godinho. 
11 https://caderno.josesaramago.org/159478.html 
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- Que seja dado um contributo o mais próximo do definitivo do conceito de canção 

política, nas suas diversas variantes; 

- Que se entenda a canção como um complexo (semântico, semiótico, codificado) 

com um valor de per se e não apenas como a justaposição de sons e de texto (palavras, estas 

igualmente som), ou seja, uma forma em que os seus elementos constituintes, embora 

analisáveis em separado, só ganham verdadeira eficácia juntos; 

- Que fique demonstrado que a canção, como todas as formas de arte, têm sempre 

uma funcionalidade anexa à sua razão de existir; 

- Que dessas funcionalidades ressalte, no caso, a que se refere à agitação, à promoção 

da ética, da consciência social e política, bem como a coesão de grupo, fim último e limite 

natural das suas possibilidades. 

 No mais, será labor de continuidade e cuidado: explanação das excepções a cada um 

dos “não” atrás elencados, bem como, à boa maneira da teorética dos conjuntos, a percepção 

dos pontos de conjunção e de disjunção aplicáveis de forma sistémica aos três autores e às 

suas criações musicais colocadas a par. Ir-se-á a essa demanda sem preconceito ou juízo de 

valor prévio, ou seja, é fundamental que sejam as próprias canções a falar, eventualmente 

também pela voz das circunstâncias que presidiram ao seu parto. 

 
CIRCUNSTANCIAÇÃO 

A escolha dos autores em estudo (de facto, das suas obras), de per se e 

comparativamente, tornou-se uma evidência “temática” a partir de algumas premissas e 

constatações incontornáveis: 

- A maturidade “exemplar” de José Afonso como referência; 

- A similaridade de percursos de JMB e de SG, ambos de idades próximas (JMB dois 

anos apenas mais velho), ambos emigrados para França, ambos fugidos ao regime e à guerra 

ultramarina colonial, ambos com antecedentes educacionais e vivenciais que os expunham 

à “possibilidade” artística; 

- A apetência de JMB para a “encenação” musical, e a necessidade de José Afonso 

dessa apetência a concretizar-se sobre as suas canções; 

- Uma mesma postura política dos três autores, pelo menos no que aos princípios diz 

respeito; 
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- Enfim, as obras balizadoras elas mesmas: o disco Cantigas do Maio, de JA (que 

consigna igualmente o primeiro encontro, efectivo e efectivante, de JA com JMB); 

entrementes, JMB edita nesse mesmo ano o seu longa-duração de estreia (gravara antes um 

EP e um single, este já de pendor político), a par de SG, também com um EP de estreia e 

logo de seguida o seu primeiro LP, sendo que ambos desenvolvem ainda algumas parcerias, 

principalmente presentes nos discos de JMB; e a canção F.M.I., esse arroubo telúrico de 

JMB, que por sua vez encerra, ideologicamente, um período criativo muito específico e por 

certo muito característico, dominado por preocupações políticas constantes, uma revolução 

ainda a acontecer e as diversas vontades, por vezes contraditórias, de regresso à estabilidade 

político-social do país. 

 
PRETERIDOS 

Poder-se-ia ter convocado a terreiro outros autores e/ou cantores de relevo (alguns 

porventura injustamente relegados, entretanto, para um plano secundário, no universo da 

canção, do espectáculo e da criação artística tout court). Porquê então estes músicos e não 

outros? Porque não Francisco Fanhais12, Fausto, Tino Flores, José Niza, José Jorge Letria, 

José Barata Moura, Fernando Tordo, Samuel, todos eles autores e/ou cantores das mesmas 

preocupações e de estéticas próximas, ou pelo menos cruzadas? 

Por diversas razões, uma para cada artista (relevou-se Fanhais, em nota baixa, apenas 

porque se achou factualidade para o fazer), mas todas de igual modo válidas: Fausto ainda 

não se revelara em pleno (primeiro disco, com o autor ainda em busca da sua voz íntima, em 

1970, e o segundo só em 1974), e só começa a tocar com JA (e a produzir discos seus) mais 

tarde; Tino Flores é cantor bissexto (não chega a fazer carreira, torna-se mecânico de 

automóveis); José Niza não é figura de proa (aliás, é mais no papel de produtor que se 

notabiliza, apesar de dois discos importantes de que é autor mas não intérprete (Gente de 

aqui e agora (1971), interpretado por Adriano Correia de Oliveira, e Fala do homem nascido 

(1972), um disco conceptual a partir de poemas de António Gedeão, pseudónimo do poeta e 

 
12 Na crítica ao primeiro disco do cantor pode ler-se: “Disco muito pobre musicalmente em que a música se 
limita apenas a ser pano de fundo, comentário musical ainda que débil e demasiado simplista, outras vezes 
errado. /.../ disco donde se nos fica uma grande monotonia musical /.../” (MC, Ano II, Nº 15). Se bem que 
uma crítica que enuncia uma opção estética como “errada” não seja, provavelmente, muito de considerar, 
não deixa no entanto de relevar alguns aspectos, incontornáveis, que secundarizam a importância de Fanhais 
enquanto autor e até mesmo intérprete: a voz trabalhada ao estilo gregoriano mas com falhas (amadorismo), 
a submissão ainda à estética baladeira (resistência à mudança), a própria escolha das líricas, a configurar uma 
incapacidade de gerar empatia ou clivagem, como seria de esperar de uma “nova” canção portuguesa. 
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professor Rómulo de Carvalho, e interpretado por Tonicha, Samuel, Carlos Mendes e Duarte 

Mendes), José Jorge Letria e José Barata Moura são frutos do tempo não perenes (o primeiro 

seguiu uma outra carreira, o segundo afirmou estatuto na música para crianças), Fernando 

Tordo “sai” do Festival da Canção e ficará para sempre “constrangido” pela húbris lírica de 

Ary dos Santos, Samuel surge já na segunda volta do carrocel da revolução e, enfim, outros, 

como Manuel Freire, Francisco Naia (e o próprio Samuel), formam o corpus mais evidente 

desse lugar simultaneamente de movimento e de cristalização que é o dos baladeiros: um 

lugar onde SG e JMB nunca estiveram, e de onde JA já há um tempo largo começara a sair, 

se é que alguma vez ele chegou a lá estar (o fado coimbrão não é necessariamente baladeiro, 

nem mesmo troveiro, mas tão só e exactamente fado, que é uma outra música) — aliás, é 

nesse processo de fuga para a frente que se tornou quem foi, ou é. 

Sem pretensões de listar exaustivamente, é impossível, no entanto, não referir de 

forma mais particularizada os nomes de Adriano Correia de Oliveira e de Luís Cília. O 

primeiro, dotado de um timbre digno de nota (“uma das vozes mais belas e emotivas de toda 

a canção portuguesa”13), acaba por perder para os escolhidos deste estudo o facto de ser mais 

intérprete que autor (o grosso dos temas de Adriano é construído sobre as líricas de vários 

poetas, do seio dos quais se destaca, com naturalidade e evidência, Manuel Alegre, o qual se 

veio a revelar um autor com especial apetência para a criação de líricas cantáveis efectivas 

e organicamente muito funcionais). Todavia, seria injusto não referir que Adriano será, 

porventura, de entre esses que se fizeram na balada e evoluíram para a canção nova, o 

primeiro cantor de intervenção e protesto como tal claramente assumido, e que sempre assim 

permaneceu. 

Já Luís Cília, embora devedor a similares pergaminhos de autoria partilhada (também 

ele abre portas a vários escritores poetas que não apenas ele próprio, contabilizando-se, num 

universo de cerca de 190 canções (de facto, 28 destas são composições instrumentais, e não 

canções), apenas 12 com líricas de sua lavra14), tem ainda a particularidade de ter escrito 

sempre sem o sufoco presencial do quotidiano português da época: a polícia política, a 

censura, o cerco constante que o regime fazia aos que o contestavam. 

 
13 CALLIXTO, 2014: 173. 
14  http://www.luiscilia.com/index_ficheiros/ordenadaporpoeta.htm 
Não foi possível determinar com clareza o ano em que foi efectuado o recenseamento apresentado na página 
da internet acima referida, pelo que os números apresentados podem conter algumas incorreções, mas é de 
crer que o objectivo pretendido não sairá beliscado por essa circunstância. 
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Essa “abertura” retira-lhe a validade, se é que assim podemos considerar essa 

circunstância, do recurso à metáfora como matéria comunicante, e, em contrapartida, uma 

maior responsabilidade na explanação das ideias que defende, dado que não pode escudar-

se por trás da estilística, mas antes se vê obrigado a uma comunicação mais pragmática; ou, 

como terá sido bastas vezes o caso, a um canto mais simplificado, com ideias mais directas, 

mas por isso mesmo mais pobres. Poderá obstar-se que, tal como já referido, também JMB 

e SG fizeram o seu percurso inicial em França; mas, em contrapartida os seus discos foram 

editados em Portugal (aliás, deram lugar a premiação: SG conseguiu, com Sobreviventes, o 

seu disco de estreia (formato LP) o galardão de “melhor disco do ano”, Prémio de Imprensa, 

e, em virtude deste, o de “melhor autor do ano”, em 1973), enquanto que os de Cília, pelo 

menos até 74, tiveram sempre edição estrangeira, ou seja, tanto JMB como SG são, desde a 

primeira hora, cantores portugueses em Portugal, mesmo que ausentes fisicamente. 

Será ainda de referir que nenhum deles se destaca musicalmente: as canções de Cília 

valerão mais pela intenção que pela expressão (acusam-no, alguns, de não saber cantar15, e 

é facto que a sua forma peculiar de colocar a voz não é propriamente a mais cativante para 

o ouvinte comum, mas o que será mais de relevar será a falta de um jeito próprio para a 

canção amiga de ser cantada em coro, a canção de comunhão, como se pretende que a canção 

política seja, de alguma forma), e as de Adriano, muito enfeudadas à matriz do fado 

coimbrão, à sua dolência melancólica e quase deprimente, acabam por não descolar no 

imaginário popular, que anseia, mau grado o que daí possa decorrer de imediatismo e de 

fugacidade, por novidade e diferença. 

Por outro lado, os já referidos baladeiros, vítimas involuntárias de uma nomenclatura 

que José Afonso achou por bem criar, em determinado momento, para distinguir das demais 

a dita nova música que se propusera escrever, chamados à liça da ribalta muito por via do 

programa televisivo Zip-Zip (será referido com mais pormenor mais adiante), só 

pontualmente se destacam: se é verdade que a canção Pedra Filosofal, de Manuel Freire, 

com letra (poema) de António Gedeão, granjeia uma grande notoriedade junto do público — 

mas, sejamos objectivos, o seu contrário também se verifica16 — a verdade é que se trata de 

 
15 “/.../ MC – Isso foi uma imagem que se foi divulgando e foi ficando...; LC – Que eu canto mal?...; MC – Ora 
bem...; LC – Isso é outra prova de má vontade. O problema é que enquanto as pessoas passam o tempo a 
criticar e a dizer mal uns dos outros eu tenho trabalhado.” Entrevista de Luís Cília a Mário Correia, revista 
Mundo da Canção, Ano XI, agosto/setembro 1980. 
16 “Em primeiro lugar, e por unanimidade, foi decidido sublinhar a pior canção do ano “Pedra Filosofal”, de 
Manuel Freire, que se destacou das outras candidatas ao título pelo pretensiosismo lírico-musical apoiado e 
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uma canção mais bem-intencionada que incisiva, quase bonacheirona, de melodia 

empastelada e enfática, de uma doçura à beira do excesso, e com uma finalização mais 

próxima de um ideário nacional-cançonetista de imitação (do universo francês, 

principalmente) que revolucionário, isto é, focado, combativo e frugal (outros diriam 

altissonante, ou algo similar, procurando evidenciar a diferença que vai entre a arte e o 

panfleto). 

Sem se pretender deixar algum prémio de consolação aos que subtilmente vão 

resvalando para o anonimato dos happy few, aquela graça amarelada e costumeira dos 

“poucos mas bons”, perante plateias quase vazias, remata-se este fragmento com a hipótese 

de o êxito ser, a par do talento, uma questão de oportunidade, seja ela sorte ou outro qualquer 

acaso: na adaptação para banda desenhada17 do livro de Manuel Vásquez Montalbán La 

soledad del manager (1977), pode ouvir-se, à página 28, enquanto se lê, um personagem que 

diz: “Sou especialista em pintores de segunda. Sabe o que os separa, por vezes, dos de 

primeira? /.../ Nada. A história da arte está cheia de injustiças amargas. Uma época consagra 

valores e transmite-os em bloco à seguinte... Nunca se verifica se foi injusta ou não a 

classificação original. No estúdio de Velásquez havia pelo menos dois discípulos que 

pintavam como ele...” 

Mantendo-nos por mais um breve instante no reino da banda desenhada, espera-se, 

como os heróis da mais famosa aldeia gaulesa do mundo ficcional, que o céu não nos caia 

em cima da cabeça, ou seja, que das afirmações aqui feitas não fique comprometido o sentido 

de humildade que deve ser o pressuposto das certezas relativas. 

 

ANÁLISE (processos) 

 Dado que o corpo interventivo, na canção política, é a lírica e não a música (embora 

esta se constitua como o cimento emocional que permite às palavras serem ainda mais 

incisivamente o que são, uma questão que iremos abordar de forma mais concreta adiante), 

aventou-se a hipótese de recorrer a um software dedicado de análise de conteúdo, mas 

perante a pequena quantidade de textos em presença (algumas centenas de versos, apenas), 

 
camuflado por uma hábil e eficaz campanha de promoção publicitária. Esta canção foi distinguida também 
como detentora duma das mais pobres e desencantadas músicas e dum dos mais balofos, falsos e 
reaccionários poemas (de António Gedeão) do ano”. in Revista Mundo da Canção, Ano II, Nº 16, p. 20. 
17 Edição portuguesa: A solidão do executivo, de Hernán Migoya e Bartolomé Seguí, Levoir (em parceria com 
o jornal Público), 2019, Lisboa. 
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e a curva de aprendizagem do mesmo, demasiado longa e complexa para o fim a que se 

destinaria, optou-se por uma leitura “à mão”, isto é, uma abordagem de cada texto no seu 

todo, e só depois particularizando alguns aspectos, tais como a estrutura, a rima ou a 

(ir)regularidade do verso, entre outros. 

 Com efeito, uma pesquisa fundamentada, suponhamos, na maior incidência de 

determinadas palavras, poderia facilmente esbarrar na inconclusão: que significaria, 

suponhamos, um número significativo de incidências da palavra “não”? Que se trataria de 

uma canção dominada por um espírito negativista? Ou, antes, pela negação de algo contra a 

qual a canção “protestaria”? Parece difícil inferir algo tão substantivo apenas de uma matriz 

lexical (é possível fazer toda uma canção a negar algo sem nunca usar a palavra “não”, por 

exemplo), pelo que, a dado momento deste processo, e já quando a reflexão mais objectiva 

incidia sobre a matéria-prima constituída pelas canções, foi notório que, mais que a palavra 

que se repetia, o que se tornava referencial era a palavra que surgia única: há uma rola em 

JA (“Canta rola tua amargura/ manhã moça … nunca mais vem”, Mulher da erva) e outra 

em SG (“Olhai a linda Joana/que linda que ela vai/com pombas no vestido/que muito bem 

lhe cai/e rolas na garganta/que ao cantar encanta”, A linda Joana) que não são, de modo 

nenhum, a mesma, nem da mesma forma arrulham, para fazer a canção. 

 Tornou-se de imediato óbvio que o recenseamento da singularidade deveria 

prevalecer sobre a repetição, neste estudo: que só essa configuraria os elementos 

“estrangeiros”, isto é, diferentes, que seria possível observar nas escritas de cada um dos 

autores, pois há palavras que são sem par, seja em cada autor seja de um comparado com os 

outros, e poderão ser esses vocábulos, por vezes, os pontos de luz que nos irão iluminar a 

inteligência da interpretação que se fará das canções. 

 Não quer isto dizer que se desdenhe, de alguma forma, do tipo de análise 

primeiramente enunciado: esse tipo de observação, fundamentado nas incidências 

linguísticas, por um lado, e na interpretação do conteúdo, por outro, com o recurso a 

ferramentas estatísticas dedicadas (embora mais afins à metodologia das ciências sociais, 

convenhamos), produz resultados muito precisos e confiáveis, assim a hipótese a confirmar 

ou a verificar, conforme acontece no método experimental, seja claramente expressa. Mas o 

seu uso para a percepção e catalogação de outros factores e variáveis, aponta para uma 

captação do real mais na perspectiva sociológica (por via de indicadores maioritariamente 

sociográficos, acima de tudo) que na que buscamos entender: a intenção, a recepção, a 
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eficácia — tendo em atenção essa ideia que o pós-modernismo (um conceito ele próprio 

volátil) parece de algum modo abominar: a mensagem — obviamente tomada na sua 

perspectiva congruente, substantiva e construtiva, e não como arremedo simbólico de 

superfície (as agora tristemente famosas fake news mais não são que a versão recauchutada 

das antigas intrigas palacianas e cortesãs, e da capacidade conspirativa do boato, enquanto 

elemento do jogo de gestão do poder).  

É evidente que esses factores de diferenciação (classe social, classe económica, 

actividade, habitat, background dos músicos e dos diversos agentes musicais, etc.) terão, em 

determinados momentos, o seu relevo, mas não é preciso usá-los como tour de force para 

demonstrar o que se explica por si só: antes do 25 de abril, num país sem classe média 

afirmada, quem mais escuta o cantor que protesta com a sua canção é na sua maioria 

assalariado — operário, camponês —, pequeno-burguês ou intelectual/estudante; a alta 

burguesia, os poderes, não querem saber que essa canção existe, sequer. 

 É então porque o objecto deste estudo é esse e não outro que se preferiu optar por 

uma leitura empírica das canções — acima de tudo das canções, note-se, é reparo que não 

deixará de ser feito e repetido —, procurando o rigor mas não descurando o papel do ouvinte, 

em primeira instância: simultaneamente emotivo (próximo) e analítico (distanciado). É 

patente o risco de algum impressionismo na criação do discurso que possa decorrer dessa 

análise, mas vejamos, como contraponto metodológico, um exemplo que poderá ser 

esclarecedor, por um lado, das dificuldades de uma metodologia e, por outro, das virtudes 

da que se irá utilizar. 

 Num estudo relativamente recente18, com recurso a software específico e tendo como 

base de estudo 49 canções, as quais se encontravam unificadas por estilo e propósito 

(marchas de Lisboa) — “do mesmo género e estatuto”, diz-se nesse texto —, pode ler-se, 

após a aturada laboração de investigadores e computadores (pág. 9): 

 
“/.../ a primeira classe demarcada na árvore de classificação caracteriza-se pelos 
vocábulos “Tejo”, “velha/o(s)”, “nova”, “Alfama”, “colina”, etc. Considera-se que 
se evoca, contemplativamente, o panorama pitoresco da cidade, filtrando-se, de 
forma sentimental e imaginativa, os elementos particulares que o compõem”. 

 

 
18 GONÇALVES, Ana, “Uma aproximação analítica à canção: ensaio de aplicação de uma análise semântico-
lexical”, in GUERRA, 2017: 83-96. 
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 Dando como certo que o “velha/o(s)” se referem a coisas e não a pessoas (se não, e 

seguindo o mesmo raciocínio, seria possível então passar a considerar os lares de idosos 

como pitorescos), nada nos permite, dos termos em presença, tirar ilações como essa de 

transformar o descritivo (o que se “vê”; ver: “perceber pela visão, enxergar, olhar para”, 

segundo o dicionário) no qualificativo (o que se “contempla”; contemplar: “fixar o olhar em 

(alguém, algo ou si mesmo), com encantamento, com admiração”), sendo que para 

contemplar é preciso ver, mas ver não implica necessariamente qualquer contemplação. 

 Para abreviar um exemplo que já vai mais longo que o desejável: dos arquétipos 

ligados à iconografia e história da cidade de Lisboa, nada transparece do registo de 

ocorrências dos vocábulos em presença, nem sequer dos próprios vocábulos: a percepção da 

contemplação referida decorre antes de um conhecimento prévio, vivencial, dos locais, 

pessoas, sentimentos e dinâmicas inerentes às marchas populares, as quais por sua vez são 

expressão desses espaços físicos e dessas vivências muito concretas. Esses vocábulos, 

descritivos, nominais — “colina”, “Tejo”, “Alfama” —, têm assim um pendor “turístico”, 

isto é, para turista ver, embora ao mesmo tempo bastem ao autóctone para convocar afeições 

(o que se mostra ao outro é motivo de orgulho e apreço pessoais e apela a emoções 

específicas, embora não explícitas). 

 

 Ou seja: tendo havido a percepção de que, embora considerando o rigor posto na 

análise de conteúdo, a sua interpretação pode decorrer de outros factores, foi então esse um 

risco que se procurou não correr (até porque a dimensão do estudo não justifica um processo 

tão complexo e minucioso), antes assumindo-se claramente todos os a priori subjacentes a 

quem analisa, na prossecução de a posteriori não maculados de subjectividade. 

 Uma vez mais ainda, não significa o que atrás ficou dito que não se procure achar, 

para cada autor, uma ou várias palavras-chave que, mais que definir as suas escritas, possa 

esclarecer as suas inquietações, pois que estas são a pista mais directa para uma compreensão 

mais profunda das próprias canções. 

 
DO ZELO INTERPRETATIVO 

 Atendendo à matéria-prima desta investigação — as canções, com certeza, mas 

também todo o universo de envolventes, colectivas e individuais, que as condicionam e de 

algum modo as transformam —, quase se torna evidente que não há ciência que chegue para 
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produzir, de forma clara, as respostas pretendidas, pelo que não se lerá aqui nenhuma desse 

tipo, nenhuma prova de que Grândola, vila morena esteve na origem de uma revolução, que 

a liberdade está sempre a passar por aqui, apesar de a canção exigir que, para que essa 

passagem se concretize, se aprenda a nadar, ou que “mudam-se os tempos, mudam-se as 

vontades” tem implícito um carácter de urgência. 

 O próprio JA deu esta resposta19, eventualmente errada (“errada” na medida em que 

aceitar sequer a hipótese da ideia de mito é contrária a tudo o que sempre disse e fez), a uma 

pergunta que não chega sequer a ser enunciada (Salvador retoma o tema em O rosto da 

utopia, um outro livro seu sobre JA, e aí já enuncia a pergunta, explicitamente20): “Eu, um 

mito? Só sinto que sou mito quando me falam disso.” Do mesmo modo, algo só se torna em 

alguma coisa quando se enuncia essa possibilidade de ser — o que não quer dizer que não 

seja outra coisa qualquer. Poderá parecer confuso este raciocínio, mas um exemplo concreto 

será por certo a melhor forma de o esclarecer. 

 Tomemos a canção Venham mais cinco, ainda de JA, para nos mantermos na mesma 

toada. Viseu (2014: 117) refere-a como sendo uma canção que “faz um forte apelo à união, 

à luta contra o regime e à celebração da vitória”, o que não sendo falso (existe o apelo à 

união e à resistência, e alguma subtil alusão a alguma celebração — o vinho com que se 

brinda, a rusga como festa, o tiririri feliz...), não é completamente verdadeiro (não há, em 

nenhum verso, um apelo directo à luta contra o regime, antes um apelo ao próprio regime 

para, simplesmente, zarpar). De seguida, na interpretação propriamente dita do tema, afirma 

(idem, 121): 
“Um apelo à luta. Este sentido é transmitido pelos vocábulos vinho e rusga: o 
vinho simboliza a transformação, pois o sumo da uva tem o poder misterioso de 
se transformar e de transformar aqueles que o bebem, em algo mais potente. /.../ 
rusga remete para todas as rusgas e perseguições que a PIDE realizava. /.../ pode 
ainda sugerir um convívio fraterno de comemoração dos ideais concretizados”. 

 

  A elaboração interpretativa prossegue, de fio a pavio da lírica, mantendo o tom 

analítico que acima se mostra. Podemos começar pelo mais simples: em momento algum se 

enuncia a palavra vinho, nessa letra, mas tão só “branco ou tinto” (que o autor lê, assim: 

“com vinho, o povo celebra vitórias, festeja e também esquece as derrotas. Esta expressão 

demonstra que a cor é indiferente à luta e à confraternização”). 

 
19 SALVADOR, 2014: 54. 
20 SALVADOR, 2006: 80. 
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 Será escusado referir que a generosidade interpretativa de Viseu não colhe, perante 

os factos em verso: tal como Grândola, vila morena não é uma canção “sobre” a liberdade, 

Venham mais cinco não é uma canção “sobre” a luta política. Como veremos mais adiante, 

aquando da análise de algumas das suas canções, JA raras vezes escreveu canções “sobre” o 

que quer que fosse, taxativamente, mas antes canções onde os assuntos, como nas cebolas, 

se dispunham por camadas, apreensíveis na medida de cada estrato significante: a metáfora, 

a imagem, a “contra-metáfora” (o verso “surreal” que servia para despistar a censura, ou 

simplesmente como jogo poético, sem qualquer outra intenção, explícita ou oculta), a elisão 

(uma das “sabedorias” de construção lírica de JA é, precisamente, a sua fuga ao 

explicativo/narrativo, um defeito formal que enterrou não poucas canções de outros autores, 

ditas e ditos de “protesto”, nos sofás do tédio). 

 Enfim, Viseu alcança o sentido do termo “rusga” (festa, pândega, diversão), mas 

relega-o para o campo da alternativa, preferindo, ao som da palavra rusga, ouvir os passos 

pesados da polícia política. E, contudo, bastar-lhe-ia ter substituído o termo pelo que 

significa a nível popular, regional, para perceber que a rusga do seu dicionário não se 

coadunava com o verso: “Nesta rusga = pândega/não há lugar para os filhos da mãe”, ou 

seja, neste convívio não é bem-vinda gente de má índole (os esbirros do regime). Embora 

não seja despiciendo que a opção pelo termo possa ter ocorrido por contraste com o outro 

significado da palavra, a rusga de festa em vez da rusga contra a festa. 

 Os cinco que se convida a vir, esses serão, provavelmente, os dedos de uma mão (e 

uma quantidade adequada: sete ou oito também servia, é certo, mas depois haveria que 

“explicar” o porquê desses números, sete pelo misticismo?, oito por ser um infinito em pé?), 

é um aperto de mão, um cumprimento que é um reconhecimento de um entre iguais, é um 

amistoso e franco “vamos beber um copo juntos” — um momento de partilha, de 

cumplicidade em ambiente informal; é o povo a ser povo, e nada mais que isso. Haverá quem 

remeta para a proibição que o regime impunha aos ajuntamentos, mas essa proibição, de 

facto, nunca existiu dessa forma: o que existia era uma limitação ao direito de reunião, o 

qual nunca foi expresso em letra de lei por nenhum número; o que era vulgar era a polícia 

referir que mais de três (três, e não cinco, não sete ou oito) pessoas juntas era já um 

ajuntamento21. 

 

 
21 SANTOS, 2019: 193-194. 
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COMPARATISMO 

 O comparatismo, pedra charneira deste estudo, mais que para uma 

interdisciplinaridade, tem vindo a derivar, mau grado outras intenções possíveis dos seus 

teorizadores, principalmente depois do momento “crítico” encenado por René Welleck em 

1958, para uma multidisciplinaridade incontornável (as diversas matérias, tal como os 

afluentes de um rio, concorrem para a definição do rio principal, e não para se (re)definirem 

entre si), dado que os estudos interdisciplinares, por exemplo, por vezes chamados a terreiro 

para estas questões, não são necessariamente comparatistas. 

 A História ajuda a situar um determinado artista — peguemos, para concretizar e 

assim se tornar mais fácil a explanação deste raciocínio, no caso de José Afonso e da criação 

das suas primeiras baladas, no contexto do fado coimbrão. Numa perspectivação histórica, 

portanto, dir-se-ia que essa dita “nova canção” surge no contexto das lutas estudantis de 62-

69 — análise que não teria qualquer implicação na percepção dos factores que levaram à 

própria renovação formal de José Afonso, que aconteceu antes numa perspectiva 

fundamentalmente musical, como foram as influências de Artur Paredes (1899-1980) (pai 

de Carlos Paredes, representante de uma de três gerações de notáveis guitarristas de 

Coimbra), e Edmundo Bettencourt (1899-1973), cantor e letrista22. 

 No caso específico deste estudo, será assim de destacar, como disciplinas que 

inevitavelmente se cruzarão, a musicologia e a etnomusicologia; a História, mormente a 

História Contemporânea; a Sociologia; a Ciência Política; enfim, a Teoria da Literatura. Não 

serão explícitas, a maior parte das vezes, a sua presença, e o porquê de tal é evidente, mas 

carecerá, porventura, de alguma explicação. Na verdade, seria impossível incorporar as 

diversas disciplinas segundo as suas metodologias específicas — uma multidisciplinaridade 

de rigor exigiria a presença de especialistas de cada uma das áreas envolvidas —, pelo que, 

na impossibilidade da perfeição, resta esperar que seja inteligível, mesmo que só sob formas 

implícitas, o facto de que determinado pensamento ou afirmação são subsidiários de 

determinada área do conhecimento. Sem que tal obste aos parâmetros comparatistas tout 

court, por certo os enriquecerá, e a este projecto igualmente. 

 

 

 

 
22 Entradas para ambos na Enciclopédia da música em Portugal no Século XX, pp. 141 e 967. 
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DE CRIAR PENSAMENTO NOVO 

 Sem laivos de pretensiosismo, procurar-se-á, sempre que que possível e ao arrepio 

de qualquer imperativo, ultrapassar o anátema da escorreiteza sem brilho, ou seja, do 

trabalho exemplar, quiçá, mas desprovido de ideias inéditas, ou no mínimo próprias. Ou seja, 

realça-se as potencialidades da produção de “pensamento novo”, para lá de uma mera 

investigação que eventualmente alcança apenas iluminar um ou outro aspecto do estado da 

arte do tema ao momento do estudo (o mestre como mais que um faber, senhor de um míster 

— um faber que reflecte, ou é capaz de reflectir, sobre a natureza profunda do conhecimento 

que pratica e infere). 

 É do conhecimento comum que esse tipo de “novidade” é antes apanágio e sine qua 

non de teses mais avantajadas, como são as de doutoramento, ou, no extremo oposto quase, 

daqueles papers mais singelos que se vão escrevendo na antevisão dessas mesmas 

investigações, ou nas suas margens, enquanto desenvolvimento pontual de linhas de 

pensamento que de alguma forma colidiriam com esse pensamento principal. Nada nos 

garante êxito nesse passo desta missão: num mundo em que a escala conta cada vez mais, há 

sempre alguém que já escreveu isso, que já disse isso, que já pensou isso. Aquilo. 

Aqueloutro. Se assim for, que sobre espaço pelo menos para um sorriso de compreensão, 

neste tempo em que a Biblioteca tende aceleradamente para o infinito e cada vez mais menos 

gente sabe muito de muita coisa, e já nunca tudo de uma só. 
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1.2 CONCEITOS 
onde se discorre acerca da natureza da canção: 

distinção entre canção política, canção de intervenção e canção de protesto; 
as diferentes formas de canção “comprometida” ao longo da História; 

a canção como forma híbrida: implicações, limites, vantagens 
 

 

É provável que nenhum país alcance viver sempre em democracia. Em Portugal, no 

mais conturbado dos séculos, aconteceu-lhe exactamente o contrário: uma ditadura — se 

considerarmos que a monarquia prévia à república não o era também, à sua maneira: 

sucessão familiar, ausência de escrutínio popular, direito divino, centralismo, autoritarismo. 

Todo o sistema que vive da imposição, seja lá do que for, desencadeia 

espontaneamente forças de reacção contrárias (Arquimedes assim o disse e comprovou, 

embora em outro contexto), não de igual dimensão, como no princípio do matemático grego, 

porque a forma guerrilheira não tem nunca os meios nem a força bruta de um exército ou de 

uma polícia, mas com uma mobilidade maior, porque os exércitos são máquinas pesadas, e 

a fome de liberdade não. 

A mobilidade, num Estado policial, policiado, alcança ter assim a determinação do 

vento: que é ar — desse mesmo ar por onde se propaga o som; e é nesse exacto ponto — 

som, resistência, voo, música, palavra — que nos achamos a interrogar — a História, a arte, 

a existência de um país e de um povo — e a dar, enfim, a modesta resposta que constitui este 

estudo. 

Do lado da guerrilha cantada, ou seja, daquela que fez da canção a sua arma — 

complexa na sua hibridez, por não ser só texto, e por não ser só música, arma ainda mais por 

isso — procurou-se, como já se viu, achar nomes, de entre os possíveis, que não só tivessem 

uma dimensão mais ou menos consensual, pertinente (tendo previamente em conta que a 

ideia de consenso é bastas vezes um logro, já que o que acontece, nas questões de escolha, 

muitas vezes não é a tanto a concordância, mas a cedência pontual) e que, de alguma forma, 

se relacionassem entre si, antes mesmo da teia de relações que se procuraria descortinar a 

jusante. 

 Às vezes tenta-se, na defesa de uma ideia para lá dos factos (a casa a construir-se 

pelo telhado, dir-se-ia) extrair da realidade elementos que permitam corroborá-la, pese não 

obstante que daí possam só resultar falácias, mormente pela ausência de outros que, ficando 

de fora, não concordem supor a validade, em pé de igualdade, do contrário dessa ideia. 
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Poder-se-ia, pois, ter forçado a nota, procurar outras relações, definir como charneira um 

calendário ou rol de eventos alternativos, mas não pareceu ser esse o caminho mais próximo 

da verdade requerida.  

Evitando cair na generalização, algo duvidosa, de que tudo é política (sentido teórico: 

tudo o que diz respeito à polis), ou que tudo é político (sentido prático: a governança, os 

mecanismos formais do poder em exercício), não será despiciendo relevar o carácter 

eminentemente social da canção, antes sequer de ser considerada na sua substância artística, 

carácter esse que decorre de um sentido liminarmente pragmático. 

 O conceito “a arte pela arte” (se é que podemos na verdade falar, no caso, de um 

conceito, em vez de um pressuposição, mais almejada que efectiva), romântica na sua 

origem, e que apodaria a criação artística de uma magnífica inutilidade, é uma visão que 

ocorre do lado do criador, mas não necessariamente do lado do receptor do que é criado; 

para este, tomado como indivíduo ou como colectivo23, o objecto artístico reveste-se sempre 

de alguma utilidade, mais ou menos explícita — o que é diverso, note-se, de uma arte dita 

utilitária, que colocaria o ónus da sua existência na intenção que presidiria à sua criação. 

 Com isto pretende-se dizer que a canção, quando acontece ser forma de intervenção 

política intencional é uma canção utilitária, na medida em que a função que visa cumprir se 

concretiza, em primeira instância, na sua concepção. Não se infira daqui que tal ideário obste 

ao valor estético dessa canção — tal só se verifica em canções de intento mais directo, 

panfletário, canções essas que são escritas atendendo a momentos e acontecimentos muito 

específicos, muitas vezes como resposta e não como pergunta (a canção política procura 

constituir-se como estímulo para a acção e a comunhão, pelo que o contrário, a acontecer, é 

apenas sinal de se estar a viver uma realidade transitória e instável, com uma dinâmica muito 

específica, como se verificou logo a seguir ao 25 de abril: não faz sequer sentido que a 

prossecução de um objetivo político possa diminuir esteticamente uma obra artística, e tal é 

facilmente verificável se escutarmos uma dessas canções anos depois da sua escrita. 

 Um exemplo imediato, de tantos outros possíveis? Teresa Torga (1976), de JA: uma 

canção misteriosa e subterrânea, criada a partir de um fait-divers (uma mulher nua na rua e 

 
23  Ao contrário do que se costuma inferir da linha esquemática da comunicação — emissor, canal, mensagem, 
receptor —, a recepção, a lógica perceptiva do espectador, do fruidor, também tem uma dimensão colectiva, 
a qual bastas vezes é negligenciada, ou apenas apercebida na sua potencialidade, mas conviria começar a 
perguntar, dado que há uma resposta concreta a esta questão: se uma canção (que é diferente para quem a 
escuta relativamente a quem a compõe), for ouvida por, digamos, por duzentas pessoas, haverá 
efectivamente duzentas percepções diferentes dessa canção? 
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um fotógrafo a registar-lhe a nudez, em busca da sua oportunidade de fama fácil). Muitos 

anos depois, mesmo já não sabendo quem foi Teresa Torga nem o que lhe aconteceu, mesmo 

sem conhecermos esse acontecimento que deu origem a esta canção, ela tem ainda o condão 

de nos perturbar e envolver (constitui-se aliás como momento ímpar no canto de JA, mais 

ainda porque assente num registo discreto, quase velado, de grande força telúrica). Temos 

assim que à putativa utilidade da canção responde a sua eficácia (o ser escutada, pedida, 

repetida, aplaudida), e à sua possível perenidade a sua beleza formal. 

 Será ainda assim avisado começar antes por enquadrar o género canção no universo 

bem mais lato da arte musical (independentemente do texto que a compõe, o qual, cantado, 

é ainda música), e depois a canção política no universo da canção tout court. 

 
MÚSICA E LINGUAGEM 

Correndo o risco de meter demasiado rente a foice em seara alheia: 

A música, nas suas possibilidades metalinguísticas, não pode, todavia, ser traduzida, 

ela própria, em ou por conceitos exclusivamente linguísticos (haverá a veleidade de o tentar 

em casos de análise, como esta em presença, mas o mais provável é ficar-se aquém). 

“Descrever” a música é o primeiro passo para uma deturpação do texto musical. 

 No entanto, em contrapartida, pode a música ser entendida como uma linguagem de 

direito próprio, dado que admite uma paragramática (sem muito rigor nem esgotamento de 

possibilidades, sugere-se: vocabulário: notas e acordes; morfologia: claves, pautas, armações 

de clave, timbres; sintaxe: escalas, sequências de acordes, contraponto), mas uma linguagem 

desprovida de objecto, ou melhor, de sentido (se considerarmos que a estética não é, em sim, 

um objecto, mas uma circunstância, a das opções): as relações causais entre notas musicais 

e significados (emoções, ideias) é dificilmente verificável, pelo menos de forma exacta ou 

concludente. 

 Dir-se-á em contraponto (uma técnica musical, aliás) que o mesmo acontece com 

uma língua: a um curso de água que nasce numa montanha e desagua num oceano poderia 

chamar-se “colher”, em vez de “rio”, dado que ao som [ˈri.u] não corresponde nenhuma 

realidade específica (na semiótica já foi sobejamente observado esse desfasamento entre 

significado e significante), mas tão só uma convenção: rio = curso de água limitado por 

margens, com uma nascente e uma foz, etc. Reequacione-se: numa língua o significante 

remete para um significado; já na música, o mais longe que se consegue ir nesse sentido é 
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no campo emocional, subjectivo (o tom maior como “alegre”, o menor como “triste”, as 

dissonâncias como “inquietações” (que é preciso “resolver”) — na entrada seguinte falar-

se-á destas percepções com maior acuidade). 

 Embora as línguas não sejam de igual modo paradigmas de certeza ou precisão, é 

possível limitar cada variável sua a um número finito, restrito, de interpretações, pelo que se 

pode considerar que uma língua se constitui como um processo de comunicação fiável; a 

variante subjectiva decorre mais de articulações a montante (figuras de estilo, conotação, 

dinâmica evolutiva — novas palavras, por exemplo, em contraposição à ausência de novas 

notas; mas se as notas forem tidas como espécie de letras, então as palavras da música serão 

antes as sequências musicais e, dado que a música tem uma capacidade inata para a polifonia 

— um pouco como as artes de palco (teatro, dança, de certa forma também o cinema), onde 

podem ocorrer em simultâneo diversos eventos —, prefigura-se um “dicionário” 

potencialmente infinito) que dos elementos básicos de per se. 

 Na música, essa subjectividade, porque ligada directamente ao campo emocional, 

extrapola para lá da compreensão racional, e enferma assim de erro intermitente a gramática 

correlacionada. Esse factor de “erro” decorre nada mais nada menos que do gosto pessoal — 

portanto, do gosto de quem ouve ou, mais propriamente, da sua percepção —, e o gosto está 

condicionado por demasiadas condições não verificáveis ou controláveis. 

 
A PALAVRA ENQUANTO SOM 

Na busca de uma definição suficientemente lata mas não tão abrangente que perdesse 

o foco no seu objecto intrínseco, parece lícita esta citação: 

 
Música = df sons temporalmente organizados por uma pessoa, com o propósito de 
enriquecer ou intensificar a experiência, por meio da entrega activa (p. ex., 
ouvindo, dançando, executando) aos sons, considerados primariamente ou em 
grande medida como sons.24 

 

 Como por certo se entenderá desta definição, a língua (falada, cantada), só entendida 

enquanto som alcança o estatuto da sua musicalidade, isto é, só esquecida dos seus 

significados alcança ser música: só quando a fonética “perde” o dicionário é que a palavra 

se faz som (há uma brincadeira infantil de antanho, que consiste em repetir a mesma palavra 

inúmeras vezes, até que o som dessa palavra tantas vezes enunciado acaba por se desprender 

 
24 AAVV, GUERREIRO, 2012: 56. 
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do seu sentido). Na canção, a palavra, sendo embora dotada de sonoridade própria, só alcança 

tornar-se música quando modulada no sentido da criação de frases musicais. Sendo que tanto 

a língua como a música podem ser entendidas, no caso, como autónomas (a palavra pode ser 

só dita, mas carecerá então de musicalidade; a música pode ser entoada, mas sem palavras 

não é canção), a existência da canção depende, essencialmente, de um processo simbiótico: 

são as características intrinsecamente fonéticas da língua que lhe permite tornar-se, por via 

da música, parte fundamental da canção. 

 

CANÇÃO E EMOÇÃO 

 A canção, ou, de um modo mais abrangente, toda a palavra que, sendo som, pode 

adquirir características musicais (a ópera seria o caso mais evidente, se a reduzirmos, na 

perspectiva da recepção comum, às árias que a compõem, tomadas como espécie de canções 

interligadas por uma temática comum), constitui-se como uma construção híbrida, em que o 

significado (concreto) das palavras se converte em notas musicais (abstractas, no que ao 

sentido diz respeito) e gera uma nova forma, em que a abstracção dos sons colhe sentido das 

palavras e as palavras se deslocam para o limiar do sentido. 

 Em termos harmónicos (acordes e suas sequências) e melódicos (escalas e suas 

variações), a abstracção musical não é tão evidente como se poderá supor25. Geralmente (e 

para não irmos mais longe nos domínios do universo harmónico, que se pode revelar de uma 

prodigiosa complexidade), os acordes menores remetem para música que apelidamos (passe-

se a aparente ingenuidade e primarismo da classificação) de “triste”, e os acordes maiores 

para música que designaríamos, em contrapartida, de “alegre”. Dirão alguns que tal se deve 

a um processo, lento e de centenas de anos (no caso da música ocidental), de criação de um 

convencionalismo, de um formalismo que levou a que habituássemos o nosso ouvido a fazer 

essa distinção dual, menor-triste, maior-alegre, e, consequentemente, afinássemos o nosso 

sentir por esse ouvido pré-formatado. Poderemos no entanto contra-argumentar que esse 

processo se fez e formalizou justamente porque as matrizes emocionais de determinados 

sons nos convocavam para sentimentos de tristeza, e outros para sentimentos de alegria. Seja 

qual for que tenha sido o processo de aquisição dessa percepção e desse sentir, a verdade é 

 
25 https://www.youtube.com/watch?v=_cAIiQRVxsU&feature=youtu.be 
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que a reacção dos indivíduos a essa dicotomia, mormente os que são produto da cultura 

ocidental, é por demais evidente para não ser considerada como efectiva. 

 A par desta circunstância, que não é de somenos importância, temos a pedra basilar 

da canção, aquela que raras vezes é referida mas que é o cerne da sua existência: a canção, 

definindo-se por uma lírica e uma melodia (todo o arranjo, toda a roupagem, toda a oscilação 

rítmica ou de andamento, são, pelo menos na lógica estrutural e primordial da canção, quase 

de secundária importância (ver-se-á mais tarde que na constituição da canção enquanto 

objecto artístico acabado todos os factores inerentes são entretanto de valor considerável) — 

uma aceleração de andamento, imagine-se, poderá adulterar o sentido de uma melodia, mas 

não a sua substância: as notas serão as mesmas), é, antes e acima de tudo, canto: é na voz 

que ela se concretiza e toma sentido. 

 

A canção, na sua essência artística, de síntese da palavra poética, de depuração (ou 

excesso) dos sons, de aproveitamento do silêncio enquanto referente de todo o som-música, 

de valorização da palavra pela sua omissão (ou pelo contenção do seu excesso), é, para lá 

das componentes estéticas e emocionais, de todas as artes a que se resolve mais facilmente 

num exercício de estilo utilitário: acompanha a labuta, o tempo monótono da condução de 

um carro, enquadra e promove a dança, enquadra o tempo eminentemente prático de uma 

simples ida às compras (os peritos em marketing conhecem muito bem a importância da 

escolha da música certa para o incremento das vendas nas superfícies comerciais de diversa 

dimensão), estimula o convívio, preenche vazios. A canção gera catarse, cimenta colectivos, 

alimenta partilhas. A canção política, a ser eficaz, iria ainda mais longe: congregaria 

comunhão, mobilizaria vontades. 

 Tendo isso em conta, é perfeitamente legítimo supor, que, no universo das ideias 

mais complexas, como são as que se prendem com as regras basilares (que não básicas, note-

se) da nossa convivência em sociedade, as canções possam desempenhar um papel, dada a 

sua forma sintética (o tempo standard para uma canção moderna ronda os três minutos) e 

imediata, e a sua capacidade de “furar” através do modus vivendi sem perda de eficácia (ao 

contrário de um filme, para o qual temos de olhar para o ver, ou um livro, para o qual temos 

de olhar para o ler, a música chega-nos e torna-se legível independentemente de estarmos a 

desempenhar outras tarefas, como seja limpar a casa ou olhar para o mar ou pintar um 

quadro). 
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CANÇÃO E INTERVENÇÃO 

 O que se pretende dizer é que a canção, padecendo da ambiguidade decursiva de ser 

o somatório de duas linguagens distintas, cada uma delas com as suas idiossincrasias 

específicas (a língua é simultaneamente som e grafia, abstracção e significado; a música é 

simultaneamente abstração e modulação emocional, escrita e imaterialidade), está para lá 

das linguagens que a constituem, ou seja: é uma soma com um resultado maior que as partes 

e, consequentemente, um constructo diferente dessas partes, situando-se para lá delas, num 

plano de significado e comunicação diversos. 

 E é nessa mestiçagem, nesse terreno híbrido e dual que é o fundamento da canção, 

que esta ganha a sua eficácia: a canção é uma construção racional potenciada pela 

componente emocional que decorre do elemento musical que a enforma. Verifica-se algo de 

semelhante em outros géneros musicais onde este “casamento” ocorre, como a ópera; e, se 

quiséssemos estabelecer um paralelismo, embora grosseiro, com a literatura enquanto forma, 

diríamos que a canção é como um conto e a ópera como um romance, pelo que as 

complexidades formais de um e outro género são necessariamente diferentes. Não obstante, 

o que na canção se perde em sofisticação ganha-se por outro lado em imediatismo. É esse 

imediatismo, aliás, que completa o que poderíamos apelidar de “triângulo operativo da 

canção”: síntese, objectividade e emoção, são essas as pedras basilares que imbuem a canção 

da sua enorme capacidade interventiva.  

 Um quarto elemento ainda, se assim o quisermos considerar (a “quarta parede”, como 

no teatro, se pretendermos, ao mesmo tempo, estabelecer um nexo comparatista de algum 

interesse formal), que é a representação (e que seria o elemento extemporâneo que 

reorganiza os outros três), ou seja: a interacção com o público, aliada à repetição íntima, 

mental, pessoal mas colectiva, que daí decorre in illo tempore; porque a canção é gravável 

(passível de ser fixada num suporte físico, analógico ou digital), e pode desse modo repetir-

se e escutar-se vezes sem conta, para lá da sua execução “ao vivo”, que assim se constitui 

antes como cimento peculiar, ele próprio emocional, porque experienciado, e por isso 

potenciador dos efeitos da canção no ouvinte mesmo fora desse contexto de partilha (os 

espectáculos são, essencialmente, isso: espaços de partilha). 

 Haverá, pois, que ter em conta, em qualquer elucubração que se faça desta temática, 

que, se por um lado, a canção não tem capacidade para, autonomamente, gerar qualquer 
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transformação social, a verdade é que consegue concorrer para a mesma, mormente pelo elo 

de ligação que logra estabelecer entre emissor ou receptor, ou seja, a ênfase na eficácia do 

processo reside mais em quem recebe do que em quem dá. 

 
CANÇÃO POLÍTICA 

 
“There are two primary approaches by which music can convey political 

content. The first is “representational”, and this is by far the most direct method 
of linking music with a political perspective. Representational political music 
presents a clearly defined political point of view that corresponds with the 
composer’s intent with respect to music. /…/ “Associational political music” is 
somewhat of a mirror image of its representational counterpart. Associational 
political music is the result of activities by individuals who are normally not 
involved in the original composition of the music.” 26 

 

A constatação acima configura os dois aspectos fundamentais da canção enquanto 

canção política: a intencional e a circunstancial (porque tudo intervém em tudo ou, como 

escreveu SG, embora de forma um pouco mais dubitativa, “se isto anda tudo ligado”), sendo 

que, no excerto referido acima há uma subtileza oculta, todavia de enorme importância: a 

canção que se torna política acima de tudo por intervenção de terceiros, eventualmente pelo 

seu aproveitamento para fins outros diversos dos que estiveram presentes na sua génese (é o 

caso de Grândola, vila morena, embora essa seja uma canção que prefigura as duas 

situações27). Esta questão do “aproveitamento”, que poderia ser um subcapítulo deste estudo, 

só não o será porque de facto a canção política em Portugal foi criada, desenvolveu-se e agiu 

sempre dentro de um contexto monolítico (o país e a sua condição), com uma expressão dual 

simples (o regime e a resistência ao mesmo) e um percurso político linear e perfeitamente 

claro (as canções institucionais, mormente os hinos, a par das cançonetas inconsequentes 

ligeiras, indutoras de uma realidade inócua que, de facto, não correspondia à realidade tout 

 
26 BROWN, 2008: 4. 
27 Em tudo diferente do que sucedeu com a canção Parva que sou, do grupo Deolinda, a qual, por falta de 
canções políticas de facto, foi eleita artificialmente por uma certa intelectualidade jornalística lisboeta como 
espécie de hino do desconforto causado pela intervenção da Comissão Europeia, do BCE e do FMI (a 
famigerada “troika”) em Portugal, entre 2011 e 2014. O logro decorre de uma situação sui generis: a canção 
não é representativa senão de uma determinada classe e, dentro dessa classe, apenas de algumas pessoas. 
Os Deolinda, no entanto, escreveram a que será, porventura, uma das melhores canções políticas 
portuguesas da modernidade, Movimento perpétuo associativo, que denuncia, de forma hílare e focada na 
coisa política, a forma laissez-faire do povo português relativamente à que dessa decorre, a coisa pública. 
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court; e as canções que se opunham a esse estado de coisas, fosse de uma forma mais agreste 

ou mais lírica). 

Torna-se pertinente fazer, atendendo ao “caso” português, um ponto de situação das 

designações relativas à canção política: canção (ou música) de intervenção, canção (ou 

música) de protesto, canção de resistência, canção de réplica (JA), canto livre, canção de 

esquerda, são algumas das expressões que são utilizadas para cunhar essa canção. 

 Dirão alguns que tal não seria necessário, que essa nomenclatura, tão de 

circunstância, não passaria de um preciosismo; e talvez haja algum discernimento nessa 

objecção — apesar da ausência de debate sobre a funcionalidade desse tipo de canções — 

canção “de”, “do”, “da” —, porque é disso que se trata: de um funcionalismo prisioneiro da 

intenção. 

 Será esta definição importante, de facto? Provavelmente não. Mas a definição do que 

“não é” sê-lo-á, porventura, para obstar aos equívocos que sempre ocorrem em casos que 

tais — e se houver indefinição, haverá equívoco, na certa. 

 

 Ultrapassada a veleidade de supor que se poderia determinar o modo como a canção 

política consegue ser objecto de transformação social (não é esse, sequer, o propósito 

primordial deste escrito), ao invés do que seria razoável, que é registar a forma como ela 

pretende ser esse objecto, e antes ainda de se entrar, na segunda parte do estudo, pela reflexão 

acerca do que, por esse prisma, poderá ser considerado como efectivo (os seus elementos 

constitutivos com capacidade persuasiva, retórica, empática, etc.), será sem dúvida profícuo 

determo-nos, se bem que de forma não exaustiva, em algumas ideias e conceitos prévios que 

importa, porventura, fixar, interrogar ou tão só entender. 

 Assim, em primeiro lugar, uma pergunta terá de ser feita: de que política falamos 

quando falamos de política? E que canção será uma canção política? De que forma se 

distingue das outras, que o não são? Não se dará crédito a afirmações que, de tão generalistas, 

se tornam redutoras: dizer, como já atrás se referiu, que todas as canções são políticas ou 

que todas são de intervenção (ver adiante alocução de Carlos Mendes) é uma forma simplista 

de escamotear a questão. 

 Para começar, a canção política dificilmente será doutrinária (as doutrinas são 

construções complexas, e o panfletário só por necessidade da acção a convoca a terreiro, mas 

sempre de forma pobre, sempre em perda). A desfiliação de JMB de um partido político 
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passou por aí28 (conquanto tenha ele próprio passado por processos de preconceito contra 

terceiros similares a esse (a recusa em produzir um disco de Adriano Correia de Oliveira é, 

crê-se, um deles), mas a realidade faz-se tantas vezes da contradição como da coerência, e o 

tempo é como a água do rio que passa debaixo de uma ponte, não se repete). 

 A canção política é-o, então, porque decorre de uma intenção. Todas as canções são 

políticas porque todas interferem na polis, na res publica, mas só são verdadeiramente 

políticas as que interferem com intenção (as outras fazem-no em diferido e ao sabor de um 

acaso, que, por definição, não é controlável). Na intenção política, entretanto, podem 

observar-se algumas variantes que interessa catalogar: a canção política que protesta (a 

intervenção é, basicamente, uma declaração de valores e intenções contrária ao status 

estabelecido); a canção política que intervém (já consigna algumas soluções, análises 

secundárias — contexto social, porventura um qualquer elemento educacional ou de 

consciencialização); a canção política que desta dá sinal por usos e costumes, sendo que 

pode ir, nesse desbravar de terreno íngreme, da narrativa mais pungente à sátira mais 

acutilante. 

 A maior parte das canções políticas é mais de intervenção que de protesto. O protesto, 

genericamente, é panfleteiro, pragmático, ruidoso. A intervenção, pelo contrário, é reflexiva, 

bastas vezes irónica, demonstrativa ou descritiva, subtil. 

 A designação “canção de resistência” não parece muito eficaz: aponta para uma 

canção que reage, em vez de agir, ou seja, passiva. Vista de outro ângulo, essa resistência 

poderá ser considerada como interventiva, pelo que a designação nomearia uma redundância. 

 Das outras designações listadas, “canção de esquerda” só poderá ser oriunda dos seus 

detractores; “canto livre” é uma apropriação de uma expressão bem delimitada no tempo (o 

tempo do chamado PREC, Processo Revolucionário em Curso, e cunhada na sequência de 

uma ideia propagada por um partido político, o PCP), não uma designação a priori; e as 

considerações algo vagas de JA acerca da questão, enfim, não são muito relevantes (valem 

mais pelo enquadramento do próprio autor que pela reflexão passível de sair de uma qualquer 

designação, ou vice-versa). 

 
28 No âmbito de um concurso (“Jogos florais da emigração portuguesa”) com uma canção expressamente 
escrita para o efeito, A cantiga é uma arma. “No fim, nos bastidores, Eduíno Vilar [organizador] chamou-o ao 
lado e disse-lhe: “A tua cantiga é porreira, as pessoas apanharam-na à primeira, mas eu já estive a falar com 
o júri, tu não podes ter o primeiro prémio. Eles queriam dar-te o primeiro prémio mas eu opus-me, porque 
um verdadeiro revolucionário não pode dizer “eu não sabia”.” SILVA, 2009: 43. 
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 Aproveita-se o ensejo para abrir um parêntesis e defender a pertinência e o valor da 

canção dita panfletária. Os próprios cantores de intervenção — e nenhum foi imune a tal 

condenação — desconsideravam essa forma específica da canção política como sendo falha 

de qualidade, no que a equiparavam, estranhamente, à canção baladeira, afinal o seu ponto 

de partida (é facto que se SG e JMB escapam a esse anátema, principalmente por via das 

circunstâncias que os “estrangeirou”, não se sabe como teriam começado e evoluído as suas 

composições se tivessem permanecido em Portugal), porventura por causa da sátira que 

sobre esta foi feita no programa Zip-Zip, esse programa que, ao mesmo tempo... a 

divulgava!29 

 Se a canção política, por muita qualidade artística que tenha, contempla quase sempre 

um elemento utilitário (o protesto, a intervenção, a crítica) e prefigura um programa, por 

pouco definido que seja (no caso e ao tempo, o objectivo último seria, seja como for, o 

derrube do regime, como veio a acontecer, mas os passos ensaiados em cada canção política 

não apontam objectivamente para isso, ou seja, não consignam uma acção política 

concertada e “guerrilheira”), a canção panfletária só ganhou sentido concreto depois do 25 

de abril (seria difícil cantar “panfletos” sob a alçada da censura, ou estes teriam então um 

alcance muito reduzido, e mais que a qualidade, o que estaria então em causa seria a sua 

eficácia), ou os autores mais conscientes da sua condição artística, a qual muito 

provavelmente sentiam como mais válida que o alcance, por via desta, da sua intervenção 

política (JA refere várias vezes essa incerteza acerca do valor transformador das canções, 

que por isso também lhe parece inflacionado), tomam a própria balada como panfletária, 

dada a sua por vezes parca qualidade, esquecidos, ao abrigo de avaliações não 

necessariamente claras, de dois factores fundamentais para o êxito das suas demandas: a 

generosidade desses autores de segunda e terceira linhas, muitas vezes motivada por esses 

que os desconsideravam, e, ainda mais determinante, a importância do efeito de escala, 

 
29 Este absurdo, que mais adiante se reavaliará, faz lembrar esse outro, que faz já parte da mitologia afonsina, 
de o seu nome ser assinado em forma de anagrama (no caso, simplesmente ao contrário, ÉSOJ OSNOFA, com 
acento e tudo), no suplemento mensal “A mosca”, de O diário de Lisboa, dirigido por Luís Sttau Monteiro. De 
facto, mesmo dando de barato que os censores do regime pudessem ser algo falhos de entendimento, um 
nome assim, inexistente, por certo que chamaria a atenção de algum mais afoito, que leria sem problemas o 
enigma e por certo o denunciaria de imediato. Ou seja, é uma “lenda” que terá passado uma vez, se tanto, 
às ditas malhas da censura, mas se foi mais vezes não terá sido por ignorância, mas por displicência. 
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consequência do aumento exponencial, na praça pública, desses autores e cantores do “sonho 

que comanda a vida”30. 

 Será bom de ver que o “protesto” dos artistas-preocupados-com-a-arte contra os seus 

congéneres sem tais preocupações se focava, acima de tudo, na simplicidade estereotipada 

das suas obras (dando de barato que haveria uma simplicidade genuína) e, principalmente, 

no afã videirinho de alguns artistas, a reboque da ocasião, da “moda” do momento (essa 

atitude, de autêntica ausência de carácter, tornou-se mais evidente ainda no pós-25 de abril, 

com toda a sorte de artistas a procurarem distanciar-se da sua matriz original, a música fútil 

e alienante, ligeira e comercial, com o recurso à pressa ao léxico do momento, liberdade, 

povo, revolução). Daí o conceito de panfleto que lhe era aposto: o panfleto não reflecte, 

apenas profere palavras de ordem; não planeia, é tão só acção momentânea e espontânea. A 

canção panfletária, no fundo, padece do “defeito” do próprio imediatismo a que dá resposta, 

e do qual decorre a sua condição de produto descartável e de putativo baixo valor. Defeito 

que é, em simultâneo, a sua qualidade: sem imediatismo não ocorreria a funcionalidade que 

se lhe desejava adstrita. 

 Tirando os casos de flagrante oportunismo, de facto condenáveis, ignorar ou 

minimizar a importância da canção-panfleto não parece, todavia, acertado, dado que teve um 

papel a desempenhar, e por certo alcançou comunicação com públicos ainda não preparados 

para canções com outro nível de elaboração conotativa. 

 
DA BALADA E DA NOVA CANÇÃO PORTUGUESA 

 Atendendo à terminologia usada em alguns escritos e no discurso de alguns autores, 

a diferenciação que se verifica entre “balada” “e nova canção portuguesa”, sendo que esta 

seria a que Nuno Galopim31 (Retrovisor, SG) apelida como a que decorre de uma hipotética 

“geração de 71”, atribuindo essa designação a alguém que depois não especifica, ou seja, 

gerações à parte, José Mário Branco, Sérgio Godinho e… mais que José Afonso, Cantigas 

do Maio, a diferenciação, dizia-se, é mais na forma que no conteúdo. E, convenhamos, é 

fundamental. 

 
30 Não se pode pedir a quem dá o que pode que alcance o que só alguns podem: Alcoentre (Ary dos Santos, 
Fernando Tordo), e Por terras de Trás-os-Montes, de JA, são dois temas “panfletários” de recorte superior, e 
o GAC – Grupo de Acção Cultural, sob tutela de JMB, foi o colectivo que mais “panfletos-canções” produziu à 
época. 
31 GALOPIM, 2006: 47. 



 
 

36 

 A balada, por muito que pudesse veicular um discurso político incisivo, padecia de 

anemia – a mesma, aliás, que a linha da frente (JA, JMB, SG) atribuía, de igual modo, à 

música dita ligeira de então: os fados “desgraçados”, o ié-ié inconsequente, as inúmeras 

cançonetas de amores perdidos ou falhados, de ciúmes ou conformismos. 

 No entanto, “balada” (trova, no dizer algo medievalista de Manuel Alegre) e “nova 

canção portuguesa”, definem dois momentos de um mesmo movimento, que começa na 

simplicidade formal por razões óbvias e evolui, por outras e diversas razões (entre as que 

vão de ser a evolução uma coisa natural às de a evolução ser uma coisa necessária, perante 

o cançonetismo vigente que, sendo anódino, não era por isso menos requintado — o recurso 

a arranjos orquestrais era recorrente), para formas musicais mais complexas e mais 

elaboradas, sendo que a rivalidade com esse cançonetismo asséptico exigia que, à falta de 

meios para uma justa equitativa, o valor fosse alcançado por outros meios. 

 Essa simplicidade da balada — uma guitarra, uma voz, uma lírica, um canto — tem, 

de facto, óbvias limitações, mas a sua eficácia é inegável: o ouvinte não é sujeito a 

distracções formais (instrumentos solistas, arranjos complexos, coros), a transportabilidade 

está assegurada (basta uma viola num saco e um megafone que seja, para amplificar a voz, 

ou, melhor ainda, uma sala em silêncio, somente a escutar, e nenhuma amplificação), o 

próprio espectáculo não necessita de se cingir a salas formais e tecnicamente equipadas. 

 Em compensação, o aumento do número de instrumentos, num crescendo distinto 

mas não impante, representa não só um novo patamar no entendimento e prática da arte 

musical, quiçá poética, mas uma manifestação de poder: a que decorre do colectivo — um 

colectivo que, iremos vê-lo, várias vezes e de variadas formas, terá uma importância 

determinante no processo de enraizamento da canção política na consciência das massas, 

tomando por isso novos valores e nova eficácia. 

 
FUNCIONALIDADES 

Fale-se, enfim, do papel da canção política: do que ela representa, de facto, no 

cômputo mais geral das resistências e outras lutas políticas levadas a cabo em sociedades 

atingidas pelo anátema do autoritarismo (é bom de ver que essa função, em democracia, em 

liberdade, apontará para outros problemas e terá outras formas de ser equacionada). O 

levantamento feito por Mário Correia32, dando voz aos actores primeiros desta gesta musical, 

 
32 CORREIA, 1984: 86-104. 
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os autores/cantores, é bastante completo, pelo que se fará desses depoimentos súmula, a mais 

objectiva que for possível. São convocados a terreiro várias opiniões, cada uma fruto de uma 

sensibilidade diferente, o que só pode servir para enriquecer o diálogo, bem como as 

possíveis conclusões a retirar deste. Por um momento, que não se repetirá, ir-se-á então, 

simplesmente, enunciar um rol de opiniões (um levantamento que, não sendo exaustivo, 

procurará ser, no mínimo, significativo) e, entremeada, a sua brevíssima leitura: 

 Carlos Mendes: 
“A canção é sempre de intervenção. Quer dizer, pode não ser uma canção de raiz 
panfletária, mas é sempre uma canção de intervenção, porquanto desde o momento 
em que se fala está-se, evidentemente, a dizer coisas, a intervir”. 
 

 A chave desta intervenção está na palavra “evidentemente”: se é uma evidência, 

então configura um pensamento tautológico, ou seja, inútil; é o tipo de constatação que 

consagra a realização humana como acima do natural (todo o artefacto criado pelos seres 

humanos confira uma singularidade, o que, por sua vez, indicia novas sacralizações, ao 

arrepio do divino: é a religião do homem). 

 Adriano Correia de Oliveira: 
“/.../ o canto de intervenção é aquele que consegue encontrar a sua razão de ser, 
como reflexo da situação política do país, nas formas de luta dos trabalhadores, 
das massas populares pelo avanço político na sua luta por melhores condições de 
vida, etc. Em suma, é aquele que consegue a sua razão de ser e os meios de que se 
socorrem nessa luta, e nas posições ideológicas que melhor servem esses 
interesses, nomeadamente dos extractos mais progressistas dessas camadas. /.../ 
Por um lado, arranja aí os seus temas e, por outro, vai ao seu encontro /.../”. 
 

 A palavra-chave, em Adriano, é “etc.”. Toda a sua alocução é impessoal, e decorre 

claramente de um catecismo partidário (no caso, do PCP, de que era militante). A osmose 

entre artistas e povo, arte de uns e anseios de outros, acaba por sofrer alguma mácula quando 

se infere dos “extractos mais progressistas dessas camadas” uma estratificação da massa 

popular, conforme a sua alfabetização política (não andará longe, no contraponto, a noção 

marxista, e classista, de lumperproletariat), mas, por outro lado, adverte para o valor, 

positivo, de um processo dialógico que daria maior genuinidade à criação da canção 

interventiva. 

 Manuel Freire: 
 “/.../ a canção, para mim, é uma forma de dizer coisas às pessoas. Mais: uma 
maneira de levar as pessoas a debruçarem-se sobre os seus próprios problemas. 
Importa, no entanto, salientar que as soluções devem ser encontradas pelos 
próprios interessados, através da prática quotidiana, da discussão colectiva e da 
acção das suas formas de organização”. 
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 A palavra-chave deste trecho é “devem”. Depois da entrada inócua (a arte afirmativa, 

que “diz” coisas), afunila a ideia: a arte persuasiva, que “leva” as pessoas a algo. Para 

concluir na arte imperativa, mas de consultoria — o que as pessoas devem fazer, se bem que 

isso seja lá com elas — dentro de uma lógica que não anda longe do funcionalismo público: 

praxis, colectivo, organização. A percepção do real enunciada por Manuel Freire é 

simultaneamente displicente e confusa. 

 Sérgio Godinho: 
 “O canto de intervenção procura trazer à tona uma série de problemas que nós 
achamos importantes. Uma canção é um concentrado e pretende dizer em pouco 
tempo uma série de coisas. A própria repetição da canção, por vezes, torna-se 
eficaz. /.../ há vários tipos de canto de intervenção /.../ a chamada canção de 
circunstância é de todas a mais directa contendo palavras de ordem alusivas a 
situações pontuais que as pessoas vivem em determinados locais”. 
 

 A palavra-chave, desta feita, não foi enunciada, mas seria a que existe entre 

objectividade e acutilância: a canção problematiza questões; a canção é uma fórmula 

sintética, logo de grande poder comunicante; a canção ganha força pela ritualização (a 

repetição “litúrgica” quer da sua execução quer da escuta); enfim, o conceito de canção 

panfletária, isto é, vista na perspectiva político-partidária, é anulado por um conceito muito 

mais conforme com o real: o de “canção de circunstância”, ou seja, a que é escrita para 

responder a circunstâncias específicas. 

 José Afonso: 
 “A canção de intervenção /.../ é uma tentativa de infiltração na marcha social, 
ou melhor, na luta de classes. Combate à inércia à partida, é igualmente uma 
relação entre a canção em si própria e as massas populares a quem se deve dirigir 
e provém de uma outra relação que não tem a sua origem apenas na música mas 
numa dinâmica que se estabelece no preciso momento em que se canta. Afinal só 
existe canto de intervenção quando todos estes factores existem. Tudo se resume 
nisto: para quem é que nós cantamos e em que circunstâncias é que cantamos?” 
 

 Como seria de esperar, não há palavra-chave em JA, mas antes ideias-chave (como, 

também se verificou com SG): trata-se de uma canção de luta; de uma canção que vale por 

si e em relação; de uma canção que se concretiza no pleno do contexto: canção, cantor, 

público, local, sendo que é da conjugação destes que pode resultar a eficácia pretendida. 

 Luís Cília: 
 “Eu acho que a canção pode ter uma certa importância, na medida em que os 
discos — a voz — circulam muitas vezes em lugares onde um tipo não pode ir e o 
jornal não pode chegar.” 
 

 Não será transcrito, mas Cília passa ainda por considerações acerca da qualidade (o 

público vai-se tornar mais exigente) e do fado (e, em sequência, da música popular: na sua 
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opinião, Alfredo Marceneiro seria, pela sua autenticidade, revolucionário), mas a palavra-

chave é “circulam”, isto é, a capacidade de penetração da canção em círculos de atenção 

onde outros meios, como seja o livro, que é moroso na absorção, ou o jornal, que é 

plurissignificante de uma forma quase alienante (difunde notícias, opiniões, publicidade e 

propaganda, sem distinguir esta daquelas), custam a entrar — e nesta constatação se alcança, 

enfim, uma das razões da eficácia da canção enquanto veículo de transmissão de ideias: não 

exige nenhum esforço adicional. 

 De novo José Afonso: 
 “Isso de intervenção parece de facto uma abstracção, mas é a palavra que nós 
encontrámos para designar o nosso tipo de cantigas, o nosso tipo de acção, que é 
simultaneamente acção de cantores, de homens políticos, de dinamizadores — 
tudo isso entre aspas, porque duvidamos também dos limites e da projecção dessa 
acção. /.../ A canção de intervenção implica um envolvimento como identificação 
crescente do próprio cantor com aquilo que se está a passar nas diversas lutas por 
mais heterogéneas que sejam, mas nas quais ele como cantor de certo modo 
intervém. Mas ele não intervém apenas ao nível da canção. A sua identificação 
com essa luta compromete-o como homem político.” 
 

 JA abrange, de uma só penada, um conjunto de factores fundamentais, pelo que uma 

vez mais não se encontrou uma palavra-chave do discurso. Em primeiro lugar, a 

nomenclatura: o “nome” da canção não é o mais importante (será, porventura, só uma 

questão académica); a canção não vale por si só, mas no contexto de acção do próprio cantor 

(é por isso que há um rol significativo de canções, pós-25 de abril, que enunciando embora 

um discurso “revolucionário”, ao sabor dos tempos que então se viviam, o faz num contexto 

contrário, burguês e oportunista, uma boca que ri mas não os olhos). Enfim, há uma 

relativização no discurso de JA (“entre aspas”, como ele diz) que reafere as possibilidades e 

limitações da canção política: se reportamos à premissa da canção como arma, o que JA nos 

diz é que é apenas a arma que pode ser, e não aquela que porventura se poderia querer que 

fosse. 

 José Mário Branco: 
 “/.../ as pessoas materializam num objecto estético a sua luta /.../ Mas parece-
me necessário nós não abdicarmos do outro campo /.../ que é o da propaganda ou 
da luta ideológica, ou seja, as canções que abordam temas gerais, os temas de 
estratégia, de afirmação de uma ideologia revolucionária. E também canções que 
abordem o problema do amor de uma certa maneira, canções do quotidiano e até 
da natureza”. 
 

 A considerarmos uma palavra-chave, em JMB, teria de ser “ideologia”. Todo o 

discurso do autor se faz nesse sentido, e os demais temas (que são todos, a bem dizer: amor, 

quotidiano e natureza abarcam tudo o que porventura poderá ter interesse para a escrita de 
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uma canção), seguem na esteira desse primeiro, adjectivado pelo sentido revolucionário. Não 

fosse a imensa arte de JMB e este seu entendimento teria resultado em canções apenas 

sofríveis. Todavia, é evidente que estas considerações só ganham justiça se feitas no âmbito 

do tempo que se vivia então (circa 1976), o qual o próprio autor acabaria por rever e 

reavaliar, em trabalhos e caminhos futuros. 

 Para não se alongar mais este momento, refira-se ainda, sem comentários (guardar-

se-ão, numa perspectiva mais abrangente, para a conclusão deste estudo), Paulo de Carvalho 

(“A canção, em Portugal, nesta altura deve ser uma canção de aviso. De aviso e de ajuda em 

relação a determinada camada do nosso público”), Fernando Tordo (“A canção tem 

múltiplos papéis a desempenhar. A canção não é só uma canção implicada politicamente. A 

canção tem também de ser um puro divertimento para as pessoas. /.../ o público em Portugal 

está um pouco saturado de um certo tipo de canção de características mais ou menos engagés, 

como se costuma dizer, portanto com um certo envolvimento político. Mas também é 

verdade que se essas canções não forem feitas se perde terrenos em termos culturais”), Carlos 

Mendes (“Em determinadas alturas sinto necessidade de fazer canções panfletárias e faço-

as /.../ Mas esse não é o meu trabalho permanente /.../ Além disso, esse género de canções 

pode criar à partida uma brecha, do tipo é panfletário, não presta e as pessoas deixam logo 

de as ouvir, o que não sucede com as outras canções de intervenção”) e, enfim, e de novo, 

Sérgio Godinho (“Em Portugal, em virtude das condições políticas do fascismo, 

nomeadamente da censura, a canção constituiu um factor importante de reunião. Conseguiu 

reunir as pessoas em redor de temas concretos e, paralelamente, levou-as a tomar consciência 

mais aguda dos problemas do fascismo /.../ É evidente que a canção é um meio de 

propaganda de ideias. No entanto, não devemos nem subestimar nem sobrestimar a sua 

importância”) e, para rematar, José Mário Branco, numa declaração que se optou por 

destacar: 
“O papel da canção de intervenção está extremamente ligado aos aspectos visíveis 
da luta social, da evolução da sociedade em que se vive. A canção, para que se 
considere de vanguarda é sempre um reflexo comum a todas as formas de 
expressão artística num meio onde é produzida. Constitui um reflexo daquilo que 
é o criador, da sua própria experiência de vida, do seu carácter. /.../ Quando Paulo 
de Carvalho, a Amália Rodrigues, o Zeca Afonso ou eu próprio cantamos qualquer 
coisa, a canção está a ser uma arma, porque comunicar com os outros é uma arma. 
Nós temos a possibilidade dessa comunicação de massas. Isso é que é a arma. 
Depois vamos ver ao serviço de quem ela está. Na cantiga eu digo que a canção é 
uma arma por isso. E depois tudo depende da bala e da pontaria; quer dizer, tudo 
depende realmente ao serviço de quem ela posta.” 
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2.1 HISTÓRICAS 
onde se analisa o enquadramento sociopolítico do fenómeno em estudo: 

regime (salazarismo) e guerra colonial 
 

 
“É importante que esses putos novos saibam que o fascismo não era só um sistema político, 

mas que era também um modo de vida que nos envenenava a todos e que conspurcava aquilo 
que existia de mais caro, mais imediato e mais sincero em todos nós...”33 

 

 

DAS CAUSAS 

 
REGIME 

 O regime, instituído formalmente em 1928, vindo de um momento ditatorial ditado 

pelo descalabro da governança à época, mercê de uma república ainda imberbe, é, ele 

próprio, fruto dos tempos: 

 - Mussolini em Itália, Hitler na Alemanha, guerra civil em Espanha e, enfim, Franco; 

 - O império colonial a rebentar pelas costuras e a ameaçar retirar protagonismo ao 

país no jogo de poderes da comunidade internacional; 

 - A revolução russa de 1917, a par de alguns desequilíbrios financeiros 

supranacionais, com especial destaque para o singular descalabro bolsista norte-americano, 

em 1929, e que só uma guerra seria capaz de resolver (ou tal pensaram, pelo menos, os 

políticos da época), colocaram o regime português numa posição de significativa fragilidade 

que urgia resolver. 

 A simpatia pelos movimentos europeus de sinal fascista, por parte da governança, 

versus a contrapartida do nosso aliado clássico e histórico (o qual, todavia, nos tinha 

colocado perante um ultimatum humilhante — ou assim o consideraram os republicanos 

portugueses do momento — em 1890); a omnipresença da Igreja na defesa de valores 

conservadores e dos aspectos mais imobilistas da sociedade e da governação, dos quais 

tomava uma boa parte da sua razão de ser (o pastor e as suas ovelhas; a família tradicional; 

a humildade dos simples; os castigos de deus); a nossa História glorificada, a reforçar um 

espírito mítico de missão que não se coadunava com o real que as lutas armadas iniciadas 

em 61, nas ditas províncias ultramarinas e, primeiramente, com o claudicar sem mérito nas 

 
33 TELES, 2009: 61. 
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possessões em território indiano, também nesse ano), todos esse factores se conjugaram para 

que se criasse um regime autoritário, manipulativo e profundamente injusto. A própria 

segunda guerra mundial, desencadeada a partir de uma tendência europeia circunstancial 

para as derivas autoritárias, veio ajudar a consolidar este estado de coisas, com realce para a 

entretanto oficializada e ambígua neutralidade portuguesa, que colocou o país, malgrado a 

escusa e recato de presença na guerra, numa bolha isolacionista. 

 
ESTADO NOVO E FASCISMO 

Nas primícias do século em curso tem vindo a debate a ideia de que o regime que 

imperou em Portugal entre 1926 e 1974, sendo que é justo fazer distinção entre o período 

que vai de 1926 a 1933, inequivocamente apelidado de Ditadura Nacional34, e o Estado 

Novo, de 1933 a 1974, não seria um fascismo (principalmente este último, o mais 

consentâneo com essa possibilidade), mas antes uma qualquer outra forma de regime 

autoritário, sem suportes identitários com o formato de origem (Mussolini) ou a deriva 

racista austro-alemã (Hitler). 

 Essa tentativa de branquear um regime que durante 48 anos abafou um país inteiro e 

as suas legítimas ânsias de futuro, para lá de desonesto e intencionalmente manipulativo, não 

logra negar a substância de facto do regime: as limitações ao usufruto da liberdade (colectiva 

e individual); a defesa de um sistema de valores avessos ao sentido do pensamento 

republicano, laico na essência; a existência de uma polícia política e de presos políticos, 

torturados e alguns assassinados; as manipulações eleitorais; as inadequações na gestão 

económica que tiveram como consequência mais directa um surto migratório muito 

significativo, nos anos 50 e 60; enfim, uma guerra de índole colonial (de tal modo que 

Portugal foi a última potência europeia que, enfim impotente, descolonizou, ainda assim com 

erros crassos no processo, veja-se a evolução de alguns desses processos para sangrentas 

guerras civis), da qual resultaram 8.289 mortos e 15.507 outros soldados com deficiência 

permanente (física e psicológica), famílias amputadas ou destroçadas e um indeterminável 

sofrimento desnecessário. 

 Trata-se de uma falsa questão: a possibilidade de o Estado Novo não ser um fascismo 

strictu sensu não lhe retira a matriz fascista que o enforma nem o iliba do autoritarismo que 

foi de facto seu apanágio. Não sendo esta questão imediatamente relevante para este 

 
34 http://www.politipedia.pt/ditadura-nacional-1926-1933-2/  
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exercício, pareceu, no entanto, de alguma pertinência destacá-la, dado que, na sequência 

dessa hipotética tentativa de branqueamento, poder-se-ia pensar que as canções de JA, JMB 

e SG, entre as de muitos outros, a par de muitos livros e outras obras artísticas críticas do 

estado das coisas então vividas, seriam um exagero, desprovidas de objecto real. E, nesse 

branqueamento paralelo, enveredar-se por uma desvalorização artística desses autores e de 

suas obras (como será possível constatar na parte conclusiva deste estudo, onde se referem 

manobras para amenização da carga “virulenta” de determinadas obras artísticas, no caso 

musicais, através de processos de canonização e homenagem ou de rendição dos próprios 

artistas às mordomias do apreço institucional, e que mais não são que estratagemas para 

formatar anormalidades incómodas). 

 Sendo um simulacro de Estado de direito, não deixava por isso de assentar numa 

série de mecanismos de funcionamento que lhe davam eficácia, apesar de carentes de 

legitimidade moral (o Estado Novo regeu-se, mais ainda que qualquer regime democrático, 

pelo uso ostensivo e intensivo da lei, mas tratava-se de uma lei sem esse fundamento 

democrático, e cujo exorbitância era, ao invés, o garante da sua parcialidade, expressa no 

conhecido rodapé “a bem da Nação”, usado para concluir, à laia de cumprimento, os 

documentos oficiais de então). 

 

DOS EFEITOS 

 Perante tal maniqueísmo, esticado no tempo (e são os tempos novos que vão 

enformar a inquietação, por ausência de “um mundo lá fora”, que estava vedado a quem não 

podia sair do país e, por uma guerra em que não se queria combater), protesta-se enfim, 

contesta-se, reflete-se e expõe-se, claramente e de forma focada, tendo em atenção as 

temáticas que poderiam ter eco mais imediato entre a avantajada hoste dos que ouviam essas 

canções, todos os insatisfeitos, todos os oprimidos, todas as vítimas do regime. 

 Ressaltam, das pequenas agruras do dia-a-dia, dos pequenos espinhos que o regime 

ia colocando no caminho quer de incautos quer de prevenidos, algumas linhas de força que, 

pela sua dimensão, acabam por ser dominantes, tanto como alvos das contestações como 

reflexo concreto na vida do colectivo que era a população portuguesa. Temos então, a 

considerar, por esta via: 
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A emigração e o exílio 

 Sendo dois fenómenos diferentes, em alguns casos acabaram por coincidir. A 

emigração começa por ser o que sempre foi: a partida para outras terras em busca dos meios 

de subsistência que não se conseguiam alcançar na terra de origem. 

 O exílio, esse, tem outras motivações: decorre de uma fuga do território nacional para 

outros países por razões políticas, sendo que o exílio como fuga à guerra colonial tem 

simultaneamente razões políticas (a discordância contra a guerra e suas motivações) e 

existenciais (o desejo de sobrevivência). 

 

A guerra colonial 

 Uma guerra para a qual não contam as serenas considerações de Lao Tze (talvez por 

isso sejam antes cada vez mais aplicadas ao mundo empresarial, em detrimento dos cenários 

efectivamente bélicos, dado que as guerras modernas têm condições completamente 

diferentes das do passado), mas variáveis como a origem dos soldados (um número imenso 

de mancebos retirados directamente das aldeias mais remotas do país), um recrutamento 

compulsivo e abusivo, um cenário desfavorável (exército regular contra a guerrilha, em 

territórios mais consentâneos com esta), uma polícia política no terreno, tanto junto da 

população civil como nas bases militares, um assumir de valores que não conseguiam 

colmatar os mortos em combate (a condecoração de mães de filhos e maridos mortos, no 

Terreiro do Paço, a 10 de junho — o então chamado “dia da raça”, e que era transmitida na 

televisão —, constituía um espectáculo lúgubre, pungente e a vários títulos desmoralizador: 

não motiva ninguém ver uma mãe ou uma viúva a chorar a sua perda), a condenação 

internacional, o apoio de outras potências aos agentes beligerantes hostis a Portugal e, acima 

de tudo, a completa improcedência, injustiça e disfuncionalidade desse confronto, enfim, 

não havia factor que não contraindicasse o conflito, que não o condenasse como irrazoável, 

que não anunciasse a derrota ou um decorrer sem fim à vista. 

 

A prisão política, os assassinatos, (a tortura), 

a constante perseguição das pessoas discordantes do regime 

 A PVDE (1933), depois PIDE (1945), depois PIDE-DGS (1969), torna-se um Estado 

dentro do Estado, um aparelho repressor por excelência, ao serviço do regime e contra todos 

os que se lhe pudessem ou quisessem opor. A ideia de uma polícia política implica, na sua 
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génese, que o pensamento, mormente o político, mormente o livre, carece de ser policiado, 

dado que as ideias são ou podem ser perigosas. Alcança-se aqui um grau zero da tentativa 

de controlo: a do próprio pensamento. Partindo desse pressuposto, a polícia política pode 

tudo o que achar por bem fazer, com o alibi da defesa do Estado na fila da frente. 

 

A liberdade restringida, as proibições, a censura, 

o isolamento territorial-existencial 

 Para lá do controlo paternalista fundamentado na unidade familiar, no ascendente do 

homem sobre a mulher e nos pressupostos da fé e da humildade, a ausência de liberdade 

decorria não só das proibições, mas da pressão das convicções “oficiais” e do opróbrio 

resultante de não se lhes obedecer. 

 A par, verificava-se uma relação dúbia entre os poderes (político, judicial, religioso), 

com as consequentes ambiguidades na gestão social: a independência dos poderes, 

constatável numa qualquer democracia saudável, era, pelo contrário, no Portugal de Salazar 

e depois de Marcelo Caetano, um terreno de múltiplas osmoses e compadrios, sendo que as 

polícias (PSP e GNR, esta de base paramilitar, a primeira com maior vocação para as zonas 

urbanas) acabavam por se submeter à eminência parda da PIDE, essoutra eminência parda 

da igreja era de igual modo cúmplice do poder político (advogavam similares valores morais, 

pelo menos em teoria) e o poder político geria sem pudor o poder judicial, ou seja, este não 

podia agir fora dos ditames da decisão política. 

 

Conservadorismo e autoritarismo 

 Não sendo em si um não-valor, dá sinal da tendência geral de uma sociedade, não só 

de como é mas, se calhar ainda mais importante, do que não deixa ser. 

 Assim sendo, o autoritarismo será, porventura, o elemento-base do regime. O Estado 

ordena, comanda, obriga, reprime, manipula, ameaça, adula, controla, agride, mente, usa e 

abusa. Todos os Estados o fazem, mas é neste caso, durante 48 anos, como um simulacro de 

remédio (a autoritas do Estado é, na verdade, um placebo) que, tomado em dose excessiva, 

mata mais do que cura. 

 

* 
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 Desta súmula de condicionantes político-sociais surgem então as reacções, nas letras 

das canções, e destas se estabelecem as bases para o comparatismo, que mais adiante se irão 

explorar com mais pormenor, a saber: 

 - O que faltava: liberdade e justiça; 

 - O que fazia (ou não) andar o mundo: o amor, o dinheiro, o poder, o trabalho; 

 - A guerra colonial. 

 

* 

 

 Como notas de circunstância deste verbete, dois breves apontamentos ainda, um de 

memória e outro de circunstanciação. Para que se entenda a que ponto o regime 

atrofiadamente musculado de Salazar era soez, a lista de proibições que impunha abarcava 

coisas tão díspares como o acesso à cultura (com determinados discos, livros, espectáculos 

e filmes inacessíveis), os direitos políticos (proibição de partidos políticos para lá do que 

alimentava a governança), os direitos das mulheres (as mulheres casadas só podiam viajar 

para o estrangeiro com consentimento dos respectivos maridos, as professoras só podiam 

casar se os futuros maridos auferissem de um rendimento superior ao seu, estavam proibidas 

de usar bikini e, como seria de esperar, não tinham direito ao voto) e os costumes (desde a 

famigerada licença de isqueiro à proibição do consumo de coca-cola, valia de tudo um 

pouco). 

 No livro35 que serviu de base para esta nota são elencadas, de forma suavemente 

enganadora, (isto é, para leitores que não alcançarão por essa via o absurdo de um regime, 

de uma existência, do rol de vivências que enforma a vida), um conjunto genérico de 

proibições que decorreram do exercício do direito no Estado Novo. 

 Ao engano iríamos, caso não tivéssemos em conta que também em democracia se 

proíbe — e faz sentido que assim seja. Só se alcança, contudo, o sentido destas proibições 

— a sua base eminentemente política, digamos assim —, quando as começamos a considerar 

uma a uma: para lá do folclore das proibições de circunstância (andar de bicicleta sem 

licença), importa acima de tudo joeirar dessas as que incidiam sobretudo sobre a liberdade 

de agir e de exprimir, com especial incidência sobre a condição feminina. 

 

 
35 SANTOS, 2019. 
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 Segunda: tal como os grandes felinos na savana, a moverem-se à vista daqueles 

outros animais que intentam matar e comer, segundo a lógica de vida, mesmo que parecendo-

nos cruel, ou tal como os nazis no gueto judeu de Varsóvia36, na sua negação, o cerco 

constante, mas não definitivo, promovido pela PIDE sobre todos os opositores do regime, 

com especial ênfase sobre os produtores de matéria capaz de gerar movimentos ou catarses 

coletivas (artistas em geral, músicos em particular), era indutor de um constante alerta e, 

configurando uma perseguição não necessariamente efectuada, mas potencialmente 

efectuável, de um estado próximo da alucinação paranóide: um grupo de amigos num café, 

a conviver, e logo alguém avisava: “cuidado com as palavras, aquele ali (e apontava um 

fulano ao balcão) é pide”. E o “pide”, tal como a leoa que não se disfarça de zebra à vista da 

gazela que cobiça, ali continuava, sereno, certo de que esse dedo acusatório não teria efeito 

sobre si, de que forma fosse, mas que a sua opinião, o seu “relatório”, a sua denúncia, sim 

— a demonstração do seu poder sobre outros: outros que ele podia denunciar como tendo 

feito algo, dito algo, até pensado algo, em desconformidade com os ditames do regime. 

 Esta circunstanciação pelo aleatório dá bem nota do alcance do sistema repressivo do 

Estado Novo: embora sem atingir os requintes de malvadez do seu congénere nazi, era 

maquiavélico o bastante para não deixar espaço à tranquilidade, à prossecução do fluxo 

natural da vida. Não se trata de uma política, mas de um clima; de uma ideia, mas do seu 

sufoco; de aritmética, mas tão só de cálculo de probabilidades. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
36 “/.../ oito judeus de Varsóvia foram executados por tentarem sair do ghetto em busca de comida. /.../ Um 
outro diarista do ghetto, Emanuel Ringelblum, escreveu que durante a execução dos oito judeus, um grupo 
de oficiais SS ficou a assistir à cena, «fumando calmamente os seus cigarros e comportando-se com o maior 
cinismo ao longo de toda a execução».“ in GILBERT, Martin (?), A segunda guerra mundial (vol. 3). Alfragide, 
Lisboa: Edições D. Quixote e jornal Expresso. 
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2.2 ESTÉTICAS 
onde se procede ao enquadramento estético, referindo os diversos caminhos 

da música ligeira nas décadas de 70 e 80 (começo) em Portugal 
 

 

PRESSUPOSTOS 

Poder-se-ia dizer, como alguma ironia, que é sabido que não foi José Afonso que 

inventou a canção política. Nem sequer nasceu esta em Portugal (sendo que não se sabe onde 

esse parto terá ocorrido, dado que a canção que protesta e luta não tem uma estrela a guiá-

la, mas antes a mais densa escuridão). Ironias à parte, pretende-se lembrar, que não debater, 

que provavelmente remonta a tempos bem antigos, o atrevimento de contestar os abusos de 

poder, os erros, o que deveria funcionar e no entanto só avaria. 

Quanto muito seria de algum interesse tentar perceber do que desse cancioneiro de 

protesto e intervenção do passado poderia ressumar para os autores em estudo. Se 

atendermos ao que de tais antecedentes ressalta, como os trovadores de raiz provençal (com 

especial destaque para as canções de escárnio e maldizer), o fado (republicano, no século 

XIX; operário ou social, nos três primeiros decénios do século XX), algumas canções de 

cante alentejano e algumas outras avulso, ao longo de séculos, e de que restou alguma 

memória e, enfim, a música popular tradicional, conforme foi recolhida por Michel 

Giacometti, e algumas composições de Fernando Lopes-Graça (ver verbete seguinte), será 

facilmente verificável que essas canções não constituíram matéria de facto na constituição 

dos universos musicais de JA, SG ou JMB. Podemos, todavia, assinalar uma breve e curta 

excepção, em JMB, aliás denunciada na sua primeira gravação discográfica, curiosamente 

apoiada por Fernando Lopes-Graça: um disco de canções medievais (Seis cantigas de amigo, 

1967, EP), mais pela forma que pelo conteúdo, e que se irá posteriormente reflectir em 

canções do autor como Nevoeiro, Cantiga do fogo e da guerra e Engrenagem.  

 

Os cantores de intervenção foram, de algum modo, criações do regime que 

contestaram. Sem se pretender aprofundar muito essas relações de causalidade, dado que não 

só não é esse o nosso fito como nada nos permite afirmar que todos eles não iriam produzir 

um percurso artístico de igual grandeza à que efectivamente fizeram, caso as circunstâncias 

fossem outras, resta-nos a hipótese, legítima (que morte “sairia à rua” sem a morte do pintor 

Dias Coelho?; que liberdade seria cantada a passar por aqui, caso lhe fosse natural esse 
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passar?; que vampiros a comer tudo, numa terra que nem sequer os tem?), de supor que 

algumas canções só existiram porque existiu um regime, em Portugal, que foi 

particularmente opressivo para o seu povo, mas, principalmente, imagem perversa dos 

nossos piores defeitos, em detrimento dos nossos melhores valores (a ditadura é flor pútrida 

que só cresce em pântano favorável). 

 

 Na prossecução da chamada “nova canção portuguesa” estiveram então alguns 

pressupostos-chave, a saber: 

 - A ligação aos valores populares genuínos; 

 - A qualidade (musical, mas também poética — e, nesta senda, a adaptação de alguns 

poetas, cujas obras fossem passíveis de se converter em canção e tivessem, para lá da exigida 

qualidade, essoutra de reflectir criticamente sobre as coisas e o mundo); 

 - A não-gratuitidade da escrita musical (um manifesto contra a música de 

entretenimento, fútil, arredada do real, banda sonora de uma realidade alternativa, onde a 

dor maior residiria, talvez, nos males de amor, ou nas angústias existenciais filhas do ócio). 

 
MÚSICA TRADICIONAL E MÚSICA POPULAR 

 Os valores populares seriam os da tradição. Eduardo Paes Mamede (pertenceu ao 

GAC e produziu o disco Por este rio acima, de Fausto, outra obra de referência da música 

popular portuguesa moderna) disse: 

 
“Música tradicional é aquela que é criada pelo povo anónimo, transmitida, em 
geral, por tradição oral ou auditiva e que se encontra ligada a aspectos lúdicos, 
cerimoniais ou religiosos das comunidades. /.../ Por outro lado, entendo que a 
Música Popular é aquela que é feita por indivíduos cuja autoria é devidamente 
assinalada e inspirada, directa ou indirectamente, pela tradição musical do seu país 
de origem, num trabalho de estilização de ritmos, harmonias e melodias em 
simbiose com as suas próprias influências musicais urbanas e universais”37. 

 

 Não se pretendendo colocar uma teoria por cima de outra só porque sim, por uma 

mera questão de nomenclatura (já se fez isso que baste na definição do que será a canção 

política), eventualmente fastidiosa, não se deixará no entanto de mencionar a hipótese de 

reconverter as definições, aliás claramente expressas, de Mamede, “tradicional” e “popular”, 

respectivamente para “popular tradicional” e “popular urbana” (urbana não no sentido de 

 
37 CORREIA, 1984: 43-44. 



 
 

51 

polis, tout court, mas de lugar diverso do espaço rural). Decorre este afinamento das 

distinções de duas circunstâncias: por um lado, porque a “miscenização” musical (as 

influências) e a (re)produção em série (em função do consumo) potenciam uma música 

diversa da que decorre das vivências (laborais, de lazer, religiosas, festivas), sendo antes 

uma música que as delimita (daí o logro do “folclorismo” enquanto emblema do regime, 

mormente do seu ideólogo, António Ferro, e da sua “política do espírito”); e por outro, da 

necessidade de precisar que “tradicional” não é o contrário de “popular”, pelo que, a haver 

alguma distinção, seria mais entre o popular e o erudito — e, mesmo aí, há espaço ainda para 

algumas ambiguidades (veja-se como o jazz, começando por ser inicialmente uma deriva do 

blues, uma música “popular tradicional”, evolui depois para formas claramente elitistas, 

próximas, em alguns casos, na escrita, quiçá na leitura, da música erudita moderna). 

 

 Como já se constatou aquando da tentativa de fixação de conceitos, principalmente 

o de “canção política”, de novo se verificam alguns equívocos na crítica feita à 

“folclorização” do folclore português (o conceito é usado a posteriori para designar um 

processo diferente, mais conivente com uma apropriação não-destrutiva desse acerco 

patrimonial musical38), ou seja, à apropriação feita pelos teóricos culturais do Estado Novo 

do folclore tradicional português, do Minho ao Algarve (a implosão de ranchos folclóricos, 

à época, é provavelmente a expressão mais cabal desse processo), seu processamento e 

posterior regurgitação na forma de um produto anódino, para consumo das massas e carente 

de identidade genuína. Pelo menos assim o consideraram Fernando Lopes-Graça, um autor 

e pensador da área da música erudita (é possível supor que tenha passado pela música 

popular por influência de Michel Giacometti, com quem desenvolveu algum laboração de 

pesquisa e recolha e, de forma ainda mais específica, de Bela Bartók, que o terá influenciado 

em algumas das suas escrita musical39). 

 Fernando Lopes-Graça considerava o nosso folclore pobre (pelo menos em 

comparação com o de outros países40), abominava o fado (ser-lhe-ia, por certo, bastante 

 
38 CASTELO-BRANCO, 2010: 511. 
39 “/.../ o interesse que passou a suscitar-lhe a música tradicional portuguesa, a que não foram estranhos o 
encontro com Bartók (breve mas emotivo), a forte impressão causada pelas suas obras, que o surpreenderam 
como uma alternativa à ideologia do “folclorismo” e do “nacionalismo” /.../”, Enciclopédia da música 
portuguesa no Século XX, 2010: 710. 
40 “É certo que a canção portuguesa não possui a perfeição formal, a elaboração larga, o classicismo da canção 
francesa, da canção inglesa, da canção alemã, nem mesmo porventura da canção espanhola”. LOPES-GRAÇA, 
(?): 41. 
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penoso, ver hoje o fado tornar-se mais um dos constructos que compõem a longa lista do 

património imaterial da humanidade), algo que tinha em comum com JMB, mas que este 

superou, com os resultados que se conhecem, principalmente enquanto produtor do/no 

género. As suas duas incursões na área, mais a primeira que a segunda, convenhamos 

(Marchas, danças e Canções: próprias para géneros vocais ou instrumentais populares, de 

1946, e Canções heróicas, dramáticas, bucólicas e outras: compostas em estilo singelo para 

recreação da gente nova portuguesa, de 1960, sendo que foi principalmente do segundo que 

resultaram algumas canções ainda hoje ouvidas, estimadas e ciclicamente recriadas), no afã 

de resgatar a pureza da música do povo das mãos dos seus exploradores, resvalaram, no 

enquadramento teórico que as justifica, para a inconsequência, quando Lopes-Graça se 

arrogou a pretensão de por eles, por essas canções, populares ou heróicas, acrescentar à 

música folclórica algo que lhe faltaria (torna-se latente o conflito incontornável entre o 

purismo da fixação das formas originais e a tentação da releitura, ou seja, a passagem do 

folclórico ao popular com tempero erudito pelo meio), e assim só esperava que o povo 

reabsorvesse essas alterações até que elas passassem ao anonimato da autoria — aquele que, 

precisamente, caracteriza(ria) a verdadeira música folclórica, antes de qualquer intervenção 

externa41. 

 

 Tal como na canção panfletária, tornou-se notório (e não se o referiu nesse momento 

para não gerar repetição) um certo constrangimento na nomeação, isto é, evitou-se citar 

nomes e exemplos: no caso da canção panfletária, de seus autores e dessas suas canções de 

alegada má escrita; no caso do folclore, a comparação entre o “bom” e o “mau” folclore, mas 

com exemplos concretos. Convenhamos que uma afirmação como a que foi feita por José 

Barata Moura (“Arremedos de pseudo-folclore com camisas de renda e penteados às 

ondinhas é qualquer coisa de terrível”42) não colhe no terreno do rigor: falar da forma para 

elidir o conteúdo é estratégia mais da casa da má língua que da crítica. Ou seja: faltou, em 

algum momento, um confronto sério entre a música tradicional, anónima e tocada, 

eventualmente, com recurso a instrumentos rudimentares, e a sua reciclagem em formas mais 

 
41 “(...) por muito satisfeitos nos daríamos, considerando o nosso escopo plenamente alcançado, se alguma 
vez estas canções passassem ao anonimato das verdadeiras canções populares, provando-se assim a 
necessidade delas e enriquecendo-se o nosso folclore poético-musical com alguns aspectos que ele quase 
inteiramente desconhece”, in prefácio de Marchas, danças e Canções: próprias para géneros vocais ou 
instrumentais populares, citado em RAPOSO, 2007: 27. 
42 CORREIA, 1984: 180. 
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burguesas, no mínimo, mais endinheiradas (o violino e o acordeão em vez do cavaquinho e 

o adufe). Nesse processo houve alterações melódicas, harmónicas ou líricas sensíveis e 

gravosas? Os arranjos retiraram que tipo de genuinidade à música original? De que forma? 

Quem determina ou tem efectiva capacidade, enfim, para determinar o “bom” e o “mau” de 

um arranjo, de uma composição, de uma interpretação, para lá das evidências de superfície 

(as incompetências técnicas, a monotonia melódica, o mau casamento entre palavras e 

música, entre várias outras possibilidades)? 

 Note-se ainda que essa releitura da matéria-prima para a construção de nova música 

continua a ser o projecto de grupos e artistas de música popular que trabalham, ainda hoje, 

sobre o repertório tradicional — e o facto de garantirem que estudaram as canções a fundo 

e o próprio povo do lugar e que procuraram manter fidelidade aos originais e que os movem 

as melhores das intenções não é, de facto, garante de nada: tanto falha o bem como o mal-

intencionado, o voluntário como o intencional. Mas estarão, por certo, caucionados: a sua 

música popular urbana só remotamente influenciará a música popular tradicional, à qual vai 

buscar temas e motivos, porque parte de lógicas existenciais muito diversas. 

 Acerca do que o povo pensa de tudo isto não há, de facto, ainda, memória ou registo 

dignos de nota. 

 

NACIONAL-CANÇONETISMO 

 Ao tempo em que José Afonso, o mais velho dos três cantautores43, escreve a sua 

primeira canção de índole claramente contestatária (Vampiros, 1963), o país musical é 

dominado, por assim dizer, por uma forma de canção que arriscaríamos designar como 

irrelevante. O jornalista João Paulo Guerra44 teve um bom momento quando a apelidou de 

“nacional-cançonetismo”, com o termo “cançonetismo” a remeter para cançoneta, coisa 

pouca, menor, quase menos que canção. De facto, não será de menosprezar o utilitarismo da 

cantiga, que não se limitava ao protesto: o fascismo também escreveu hinos, e o status quo 

vigente (esse da música ligeira, radiofónica, do disco single, das festas e do cantar e dançar 

ao ritmo da moda) outros tantos. 

 
43 A propósito de cantautor: um conceito “traduzido” do anglo-saxónico singer songwriter, que mais tarde 
Sérgio Godinho abreviou e, muito ao seu estilo, renomeou, no título de um disco seu, como “escritor de 
canções”, opção todavia mais imprecisa, convenhamos, dado que há muitos escritores de canções — talvez 
a maioria — que de facto não as interpreta (o que não é o caso de SG, lembremo-lo), e configura assim uma 
minimização da sua complexidade artística, ou pelo menos um abreviamento, eventualmente desnecessário. 
44 https://industrias-culturais.hypotheses.org/20383  
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 É evidente que a passagem do tempo gera clássicos “instantâneos”, seja de que 

natureza for, até de canções vazias de sentido, primárias na construção ou imitações de outras 

(a canção Ele e ela, com interpretação de Madalena Iglésias45), mas como popularidade só 

rima com qualidade, não a consigna, nada logra transformar, sem mais, simples obras em 

obras-primas. 

 Em 1971, ano da gravação e edição do álbum Cantigas do Maio, a situação da música 

ligeira em Portugal, pelo menos no que concerne a vendas, era francamente atípica. Em abril, 

o top destacava, e só para referir a música nacional (a outra, a estrangeira, e a sua prevalência 

nos gostos dos ouvintes, levar-nos-ia para considerações muito mais vastas, e não 

consentâneas com o que aqui se pretende alcançar): duas canções (em 20 possíveis) nos 

singles e EP’s, e nenhuma entrada nos LP’s. Em outubro, o cenário repete-se, com oscilações 

mínimas. Eventualmente terá havido melhores representações da produção interna por 

alturas do Natal, uma época festiva tradicionalmente propícia à venda de discos, mas o que 

sobressai é que a música portuguesa parece não ter apoio dos próprios portugueses, mesmo 

com o beneplácito do regime e a inocuidade que a caracterizava; que esse facto, a dominância 

da música estrangeira no top nacional, indiciava já um anseio de abertura (mas, em 

contrapartida, um processo cada vez mais intenso de colonização cultural); que, 

inesperadamente, e em contramaré (como a formiga no carreiro, na canção de JA), das 

canções no top uma é de Tonicha e outra de Paulo de Carvalho, ambas editadas pela etiqueta 

ligada ao programa Zip-Zip. 

 

FESTIVAL DA CANÇÃO46 

 Para o melhor e para o pior, e tirando as tardes televisivas de domingo da RTP, canal 

único e a preto e branco (a cor só surge em 1980, curiosamente com a transmissão de um 

Festival da Canção), onde se exibiam, por horas, dezenas de ranchos folclóricos (a par dessa 

atracção que eram as corridas de touros televisionadas, entre outros divertimentos tidos ou 

servidos como populares, como o futebol e o ciclismo), o Festival da Canção não era apenas 

um festival, mas o acontecimento musical, nacional, do ano. Isso era de tal modo que tanto 

 
45 https://www.youtube.com/watch?v=GLj0qW6flqo  
46 https://journals.openedition.org/lerhistoria/805?lang=es 
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JMB47 como SG participam no evento (SG só como compositor, embora — é possível que 

beneficiasse já de uma visão mais lúcida do evento e não se tivesse querido comprometer 

em nome próprio), assim como muitos outros músicos e compositores da área da canção de 

intervenção, que aproveitavam a ocasião para se lançarem ou para consolidarem a carreira 

prévia. 

 JA, que terá participado, mas sem apuramento, na edição de 1968 desse Festival48, 

com a canção Vejam bem, deu por si mais tarde a comparecer, real e fisicamente, num outro 

evento similar, mas desta feita no Brasil (Festival da Canção do Rio de Janeiro49), com a 

canção A morte saiu à rua, e onde parece ter-se sentido algo vilipendiado, por diversas razões 

que pareceriam justas, caso esse festival fosse um concurso com a necessária credibilidade 

(aliás, o episódio da ida de JA ao Brasil decorre de uma circunstância surrealizante, ou 

“surrealizada”, digamos, afinal ao gosto do artista50) e, enfim, em 1979, no denominado 

Contra-Festival da Canção, em Bruxelas. 

 

VECTORES DA TRANSFORMAÇÃO 

 O surgimento de uma resposta artística, musical, à ditadura que era o governo de 

Salazar, não foi um processo repentino ou imediato, mas antes paulatino, na sequência de 

uma série de factores que, vistos à distância, podemos considerar como concorrentes para 

um mesmo fim, se bem que na verdade independentes entre si, seja nas motivações seja nos 

actores ou nas consequências. 

 
HUMBERTO DELGADO 

 As eleições de 1958 para a Presidência da República terão sido, para muitos, 

inesquecíveis. Apesar do seu assassinato em 1965, o general Humberto Delgado, a sua 

figura, a sua campanha, os seus discursos, continuaram a ecoar na consciência e na 

lembrança de todos os que ansiavam por uma mudança radical nas cadeiras do poder. 

 
47 Marcos Cardão, «Pois Claro! Música, política e desejo no Festival RTP da Canção (1975-1982)», Ler História 
[En línea], 67 | 2014, Puesto en línea el 15 julio 2015, consultado el 13 julio 2021. URL: 
http://journals.openedition.org/lerhistoria/805; DOI: https://doi.org/10.4000/lerhistoria.805 
48 SALVADOR, 2014: 247. E também: https://tributozecafonso.blogs.sapo.pt/vejam-bem-grande-premio-tv-
da-cancao-121091  
49 SALVADOR, 2014: 246-247. 
50 SALVADOR, 2014: 246. 
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 Assim sendo, essa campanha eleitoral acaba por se constituir como rastilho de uma 

explosão que se pode escutar em vários tempos, nem lentos (não há uma acção contínua e 

concertada, essa é antes levada a cabo pelos movimentos clandestinos políticos, 

encabeçados, como é óbvio, pelo Partido Comunista Português, dada a dimensão da sua 

implantação, embora clandestina, na sociedade portuguesa) nem rápidos (os acontecimentos 

pontuais de maior relevo não nascem de um projecto político, mas tão só de uma insatisfação 

premente de determinados sectores da sociedade — uma vez os estudantes, de outra os 

operários; primeiro os intelectuais, depois os artistas; antes a literatura, de seguida a música; 

e por aí fora —, pelo que o seu fulgor é mais momentâneo que perene), mas por certo 

audíveis sem sombra para dúvidas: a ousadia de Delgado fez estremecer o regime, e o recurso 

à solução última do assassinato para o silenciar comprova-o à saciedade. 

 
LUTAS ACADÉMICAS 

 Na sequência do processo eleitoral atrás referido, e, por certo, de um desconforto 

cada vez maior sentido em alguns sectores, destaca-se a população estudantil universitária 

de Lisboa e de Coimbra (não se irá elencar todos os pormenores, actos e motivações, mas 

tão só recensear o descontentamento e o seu papel e valor no contexto de uma sociedade). 

 Em Lisboa, em reacção às comemorações do Dia do Estudante (1962), os alunos 

ocupam a cantina da Universidade clássica, com a consequente resposta repressiva do 

governo. 

 Em Coimbra, um diploma51 do governo e um artigo de um aluno52 numa publicação 

periódica universitária (a revista Via Latina) tornam-se razões bastantes para desencadear 

uma série de confrontos entre os estudantes, as autoridades e partes da sociedade civil (como 

a Igreja), que culminaram mesmo em confrontos directos. 

 Enfim, em 1969, novo movimento de contestação, desta feita por ter sido proibido 

de discursar, numa inauguração, o presidente da Direcção Geral da Associação Académica. 

 Em todos esses momentos críticos (1956, 1958, 1961,1962 e 1969), o processo foi o 

mesmo: os estudantes procuraram autonomia e modernidade, o regime reprimiu. A 

 
51 O Decreto-Lei 40 900, de 1956, que visava coartar a actividade da Associação Académica coimbrã. 
52 RAPOSO, 2007: 41-45. O artigo, de 1961, extrapolava para lá da questão da independência da Associação 
Académica, recuperando para o debate um tema que até então era silenciado: o papel das raparigas 
(portanto, da mulher) na Academia, se não mesmo na sociedade em geral. 
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Academia tornou-se assim um terreno fértil para a canção contestatária: onde se poderia, de 

facto, encontrar potencial coro de tão grande e unânime dimensão? 

 
ZIP-ZIP53 

 Será talvez difícil de acreditar, mas um programa de televisão teve o condão de mudar 

o mundo. É claro que não mudou realmente o mundo, mas o mundo mudou com ele. O 

programa Zip-zip, da autoria de Carlos Cruz, Fialho Gouveia e Raul Solnado, foi emitido 

entre maio e dezembro de 1969 no canal único da televisão portuguesa, RTP, e constituiu 

uma autêntica pedrada no charco da música nacional de então: abriu portas ao que, com ele, 

ou por ele, se transformou no por alguns designado como “movimento baladeiro”. Acerca 

deste, e do próprio programa, há um equívoco (mais que possível, provável) que os próprios 

“baladeiros” foram alimentando, até aos dias de hoje, com especial destaque para os três 

protagonistas deste estudo, e que foi o carácter satírico das intervenções que Raul Solnado 

fez, no programa, relativamente a essas canções. Já se tinha feito referência a essa 

circunstância aberrante (sejamos honestos: que nível de perversidade é preciso alcançar para 

convidar para o baile a rapariga que não sabe dançar, só para expor a sua inépcia?), mas 

repete-se a mesma porque não parece credível: tal como ao bobo da corte, a quem (quase) 

tudo era permitido, inclusive dizer que o rei ia nu (não fosse haver, na história, uma criança 

a antecipar-se), ao ridicularizar um determinado tipo de personagem mas ao mesmo tempo 

dando-lhe tempo de antena, os autores/actores do programa conseguiram matar vários 

coelhos de uma só cajadada: apresentaram, ao arrepio da censura (omnipresente, todavia), 

para a maior audiência possível, canções de crítica que de outro modo muito pouca gente 

ouviria; fizeram a crítica dos “baladeiros”, que se levavam demasiado a sério e que padeciam 

de alguma soturnidade, pouco consentânea com a novidade que pareciam pretender 

defender; e, enfim, salvaguardaram, por via dessa ambígua caricatura, a continuidade do 

próprio programa televisivo onde tudo isso acontecia. 

 

 

 

 
53 
Zip_Musica_e_Televisao_no_preambulo_da_democracia_em_Portugal/links/5d6fe4b992851cacdb2155b0/
Duas-horas-vivas-numa-TV-morta-Zip-Zip-Musica-e-Televisao-no-preambulo-da-democracia-em-
Portugal.pdf 
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MAIO DE 68 

 Principalmente para os artistas portugueses emigrados, exilados, refugiados em terras 

estrangeiras, principalmente francesas, JMB, SG, Luís Cília, Francisco Fanhais, o maio de 

68 terá sido um momento libertário por excelência. 

 É facto que, se considerarmos o caso do assalto ao paquete Santa Maria, em 1961 

(curiosamente o ano de começo da chamada guerra colonial, ou guerra de libertação, 

segundo o outro lado da contenda), pelo capitão Henrique Galvão e uma equipa de cidadãos 

mais empenhados, digamos assim (os que hoje alguns chamariam de “activistas”) — um 

acto revolucionário “romântico” (na medida da sua inconsequência), mas significativo, dado 

que demonstrativo das falências do regime e, acima de tudo, da existência de uma oposição 

real e efectiva —, o acto, também revolucionário, também romântico, desse maio parisiense 

de excepção, poderá não ter constituído uma novidade absoluta, para esses emigrantes 

esclarecidos, mas a sua dimensão alcançou muito para lá da simples coutada lusitana, antes 

assentando arraiais no mundo inteiro, dado que o Ocidente se afirmava ainda, mesmo que 

de forma cada vez menos convicta, como centro desse mundo. 

 O maio de 68 não chegou a chegar a Portugal (tal como não chegaram a chamada 

“primavera de Praga” ou o Civil Rights Movement norte-americano), mas os portugueses 

em Paris, os que não dependiam de serem concièrges de edifícios burgueses nem prisioneiros 

dos bairros de bidons e dos parcos salários inerentes, deram nota profunda do acontecimento. 

Provavelmente, o mais atento às possibilidades desse interlúdio de barricadas e palavras de 

ordem profundamente diferentes terá sido SG: a sua capacidade de integrar pedaços inteiros 

de mundo nas suas leituras não terá deixado passar em branco um momento desta grandeza. 
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II. Desenvolvimento 
FOCALIZAÇÕES 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Se é cada coisa para seu lado 

ou se isto anda tudo ligado 
Sérgio Godinho  
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capítulo3 PROLEGÓMENOS 
onde se busca descortinar as primícias da obra de José Afonso antes de Cantigas do Maio, 

situada entre o tradicionalismo da canção de Coimbra e os novos rumos ditados 
pela consciência política do cantor, e se ensaiam alguns apontamentos sobre 

cada um dos autores, na perspectiva da sua obra e no período dado 
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GENEROSIDADE 

Deveria ter sido esta a primeira palavra a ser escrita (e portanto lida) neste estudo: 

generosidade. Um desprendimento que é, acima de tudo, de ideais e sonhos, de debates e 

conceitos, de acções ou ambições, a substância que ressuma desses cantores, autores e 

artistas que, com o seu labor, lutaram pelos outros: sem recompensa outra que não a de 

acharem que estavam a fazer o que era justo; bastas vezes com sacrifício da sua estabilidade 

económica54, da sua vida pessoal, até da sua liberdade (uma vez mais, JA, preso entre abril 

e maio de 1973, em Caxias). 

Os cantores de protesto e intervenção, os cantores políticos e comprometidos foram, 

acima de tudo, de uma dádiva ímpar, daquela que dá sentido à humanidade, feita de uma 

coragem única, quase à beira da loucura, dada a desproporção dos envolvidos no confronto. 

Mesmo que se contraponha que toda a atividade artística contém, no seu cerne, o altruísmo 

da entrega — o artista dá-se à e na sua arte, até porque essa arte estaria insatisfeita e 

incompleta sem alguém a recebê-la (mas note-se: a oferenda do artista é de facto uma 

singularidade, porque conforma, em dado passo do percurso da elaboração das suas obras, 

um contraponto de egoísmo calculista: a criação tem inerente, quase sempre, tanto de 

vaidade quanto de profissão de modéstia) —, aquilo de que aqui se fala é de natureza diversa: 

o artista que confronta a lei para afirmar justiça é a sua vida que põe em causa, nesse desafio, 

lançando-o assim para lá da simples exposição (a arte é, sem dúvida, isso: exposição — a 

par do engenho, da expressão, do imperativo estético e do inexplicável): a expressão de um 

compromisso voluntário, de natureza sociopolítica, é certo, mas essencialmente existencial. 

Nada obriga, apesar disso o imperativo moral impõe-se. E o artista, neste entretanto, não só 

se dá como se rende, em nome do colectivo, e por causa dele (repare-se que não se está a 

falar de uma qualquer forma de martírio, sofrido e monolítico, mas de alegria, partilhada e 

plural, e de risco, maioritária e potencialmente perigoso). 

 

 

 

 
54 O caso de JA é paradigmático: descartado pelo regime, vive de cuidados de amigos, e de explicações, dado 
que o ensino oficial é-lhe entretanto vedado, depois de uma experiência africana, moçambicana, que tanto 
o eleva como acaba por o limitar, e, enfim, para que nem tudo fosse mau, da tença da editora, inteligente o 
bastante para manter essa sua galinha de ovos mais dourados que de ouro — ao contrário do que se talvez 
se creia, o protesto interventivo vendia, pois que tinha uma clientela alargada e certa. 
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ANTES DE MAIO 

 Antes de Cantigas do Maio, José Afonso já gravara cerca de 24 discos (5 singles, 15 

EP’s e 4 LP’s, uma contabilidade não muito objectiva, dado que ao tempo se editava e 

reeditava quase sem critério, de tal modo que dois discos com o mesmo nome e do mesmo 

autor poderiam não ter o mesmo repertório, principalmente nas gravações do início de 

carreira55), e a sua reputação de autor de canções e, principalmente, de cantor, já estavam 

bem firmadas. Depois de Balada de outono, uma canção dita diferente da toada coimbrã 

habitual (mas não tão diferente assim, a bem ver: para o ouvinte comum, não há 

dissemelhança sensível entre um qualquer fado de Coimbra da época — Coimbra é tradição, 

etc., e o que é tradicional é-o porque não muda — e aquilo que JA apelidou de “balada” — 

um pouco como acontece no flamenco ou no blues, onde só um músico do estilo ou um 

ouvinte com um ouvido muito treinado consegue distinguir as subtis diferenças entre estilos 

de composição e de interpretação de diferentes artistas), começaram a pouco e pouco a 

surgir, no seu repertório, canções de outra índole, e de outro mister. Dado que não é sobre 

esse período que nos iremos debruçar, pareceria todavia injusto deixar passar em claro 

algumas das canções que se tornaram, e justamente, emblemáticas do autor. Assim, 

relevamos, pela sua peculiar substância política, as seguintes: Os vampiros, Menino do 

bairro negro, Vejam bem; Vai, Maria, vai; Canta, camarada canta; Traz outro amigo 

também; Canto moço; Os eunucos; Avenida de Angola. 

 

 

 

 

 

 

 
55 Como exemplo, há de José Afonso três discos diferentes intitulados Baladas de Coimbra, sendo que o 
primeiro, de 1962, é constituído por 4 canções: Menino d’oiro; Tenho barcos, tenho remos; No lago do breu; 
Senhor poeta. Os outros dois, ambos de 1963, contêm, respectivamente, as seguintes canções: Os vampiros; 
Canção vai... e vem; Menino do bairro negro; As pombas; e o outro: Canção vai... e vem; Selecção de baladas 
(Os vampiros, Menino do bairro negro, Quadras); As pombas, Canção longe). O músico de apoio (Rui Pato) 
está presente em todos os discos, e todos eles foram gravados no mesmo local (Mosteiro de S. Jorge de 
Milreu, Coimbra). 
Esta informação encontra-se no catálogo da exposição Desta canção que apeteço (pp. 23-24), dedicada à obra 
discográfica de JA, e apresentada ao público em primeira instância em Grândola, em 2011, continuando 
todavia patente, em vários outros locais, em virtude de um programa de itinerância promovido pela AJA – 
Associação José Afonso. 
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3.1 PROCESSOS, DINÂMICAS 
onde, no âmbito do ponto anterior, se analisa a substância das canções, tendo em conta 

alguns pontos de contacto entre elas (processos formais, envolventes e circunstâncias) 
 

INFLUÊNCIAS 

 Se buscarmos influências estrangeiras na música de qualquer um dos autores que se 

encontram sob o escrutínio deste estudo, depressa se tornará claro que tais influências raras 

vezes se verificam. 

 A utopia em Grândola, vila morena, por exemplo, (re)lida em confronto com 

essoutra canção emblemática que é Blowing in the wind, de Bob Dylan, mas sobretudo com 

Imagine, de John Lennon, e sem sequer se considerar o evidente distanciamento musical  

entre essas três canções (cante vs. folk vs. pop) é francamente pragmática (o que não deixa 

de configurar uma quase irónica contradição, “o pragmatismo da utopia” valia só por si um 

estudo anexo): não há na canção de JA qualquer hermetismo ou indefinição (nenhuma 

consideração ambígua como essa que defende que “blowing in the wind” é uma resposta 

eventualmente satisfatória às questões que coloca), nenhuma ingenuidade político-social 

como a que propõe “imagine all the people/living life in peace”. Não está em causa a 

validade das causas convocadas por essas canções, mas apenas a ingenuidade inerente a 

algumas — não nos objectivos, mas na forma das propostas: “imagine there’s no countries”, 

uma possibilidade a vários títulos louvável, mas que teria de vencer um sem número de 

resistências globais até poder ser sequer uma hipótese plausível de realidade — algo muito 

diferente do terra-a-terra da canção afonsina: “o povo é quem mais ordena/dentro de ti ó 

cidade” é de uma simplicidade exemplar, e não exige nenhum pensamento aprofundado a 

circunstanciar os versos: nous sommes l´état poderia ser então, tão só, a divisa anexa; algo 

para lá do mero jogo das fronteiras, ainda tão caras a tantos. 

 Se atentarmos em matrizes de influência reais, teremos algo bem mais simples: a José 

Afonso, o fado de Coimbra, numa primeira fase, a música popular depois e sempre e, enfim, 

a música africana (moçambicana, angolana)56. Não se lhe descortinam, claras ou 

significativas, outras influências: mostra-se claramente impermeável à chanson francesa, 

 
56 JA refere (entre outros depoimentos feitos no mesmo sentido), na entrada de Milho verde, no espectáculo 
de 1983 no Coliseu de Lisboa, a semelhança entre os ritmos da Beira Baixa e os ritmos africanos, sobretudo os 
de Angola. Aos 25:39: 
https://www.youtube.com/watch?v=ERXpCjbwny0 
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que em outros autores foi evidente (Fernando Tordo à cabeça), e só por simpatia parece ter 

assimilado um ou outro aspectos da escrita musical galaico-portuguesa, muito por influência 

daquele que se veio a tornar um dos seus maiores amigos, Benedicto García Villar, ou não 

tivesse sido na Galiza, terra de origem deste, que JA estreou ao vivo, em 197257, a sua canção 

Grândola, vila morena. 

 

 JA refere, entre outros depoimentos feitos no mesmo sentido, na entrada de Milho 

verde, no espectáculo de 1983 no Coliseu de Lisboa58, a semelhança entre os ritmos da Beira 

Baixa e os ritmos africanos, sobretudo os de Angola. Mas, ao contrário do que comummente 

é considerado como factor de valoração na escrita de canções em JA, no caso as influências 

africanas, não parecem ser estas, na verdade, recursos de forma e estilo que alcancem na 

verdade essa qualidade: os ritmos africanos chegam a redundar em puerilidade, dado que, 

tal como na sua origem (mas diferentemente na intenção, na função social da música, que, 

em toda a África dita negra, se encontra muito ligada à dança), se prolongam 

indefinidamente, mas no caso de forma desnecessária, diluindo a canção — o cerne da 

canção, o seu sentido lírico — e retirando-lhe eficácia comunicacional, no que à substância 

política diz respeito59. No famoso concerto do Coliseu, de 1983, no tema Papuça, cuja 

segunda parte se desenvolve segundo esse tipo de ritmos, é notório que JA não é dançarino, 

ou, pelo menos, não entende de imediato o sentido profundo da dança enquanto elemento de 

catarse comunitária60 e, subsequentemente, a proposta dançável é endereçada ao público, 

mas pergunta-se: porque iríamos dançar depois ouvirmos cantar “o estilo não se empresta/e 

nada tem sentido/A tua falta, meu papuça/se podes ou não podes/tanto faz”? Só se nada 

fizesse sentido, mas supõe-se que não é aí que a canção pretenda chegar. 

 José Niza, no livreto que acompanha o disco Venham mais cinco (edição em CD, 

1996), remete-nos todavia para um outro aspecto, mais razoável, ou funcional, da dimensão 

africana em JA: não tanto a estrutura das canções (o desenho harmónico, principalmente), 

mas tão só dos seus elementos rítmicos, ou seja, a presença de instrumentos de percussão 

em algumas canções, mesmo naquelas sem qualquer outra referência africana, melódica ou 

rítmica: “/.../e indo de encontro à obsessão do Zeca pelas percussões que marcaram o cantor 

 
57 PIMENTEL, 2014: 116. 
58 Aos 25:39: https://www.youtube.com/watch?v=ERXpCjbwny0 
59 https://www.youtube.com/watch?v=uoUiPrmF930  
60 SALVADOR, 2014: 202. 
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através das suas sucessivas passagens por África — o Zé Mário trouxe de novo para o estúdio 

o percussionista Michel Delaporte /.../”. 

 Enfim, será ainda de considerar, como influência subliminar, as vivências africanas 

do autor, não necessariamente musicais, mas tão só existenciais: a experiência da terra, dos 

elementos naturais, das gentes. JA diz que foi aí que se tornou cantor político. 

 

* 

 

 A JMB as sortes ditaram-lhe outras andanças: a música medieval; a música francesa 

da época (a tal chanson que acima se apontou: Jacques Brel, Georges Brassens, Serge 

Regianni); e, de forma muito incisiva, Kurt Weil (presença notória principalmente nas 

canções para teatro, bem como nas que escreveu para o GAC, sem descurar algumas das que 

escreveu em nome e para uso próprios, principalmente as que redundaram de alguns 

espectáculos teatrais já referidos61). Enfim, o fado (este merece considerações mais 

aprofundadas em outro capítulo, dado que solicita opiniões de Lopes-Graça, do próprio JMB 

e de outros, no enquadramento histórico desse género musical, pelo seu valor referencial 

incontornável). 

Na estilística, há predominância de alguns temas: a morte (a questão do sentido?), a 

persistência e o labor; as crenças (deus, na juventude; o homem — visto segundo os anseios 

do comunismo —, depois). 

 

 De SG, finalmente, haverá a considerar como substracto de influência (e note-se que 

SG foi, dos três, o mais desejoso de “ter” mundo, isto é, de obter do mundo tanto quanto este 

tivesse para lhe dar, de conhecimento e experiência), alguma música anglo-saxónica (mais 

notória nos três, quatro discos iniciais, e agora, enfim, em fim de carreira, na opção pelo 

combo62 que o acompanha ao vivo e em disco, mais próximo de uma banda de pop-rock que 

de um acompanhamento para música popular urbana); música francófona (Brel, 

principalmente; um cantor de facto de ascendência belga), música brasileira (Chico Buarque, 

principalmente, Caetano Veloso e Noel Rosa, entre por certo vários outros), e depois uma 

miríade de autores e artistas, que, não sendo influências directas e constantes, reflectem 

 
61 https://www.discogs.com/Jos%C3%A9-M%C3%A1rio-Branco-A-M%C3%A3e/release/6434005  
62 Combo = “Pequena formação de jazz cujo número não excede oito músicos”. In Dicionário Houaiss da 
Língua Portuguesa, p. 2201. Por extensão, qualquer pequeno grupo de música moderna, de qualquer género. 
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muito da sensibilidade do autor, nem que seja pelo labor empregue na constituição desse 

cancioneiro pessoal63. 

 

FORMAS 

 Seja na música de JA seja na de JMB ou na de SG, as construções formais das suas 

canções não se distendem por um leque muito variado de influências ou matrizes. Poder-se-

ia argumentar que as várias condicionantes da canção (duração, dinâmica estrofes/refrão, ou 

as que decorrem de conceitos como o de depuração) assim o permitem e assim o pedem, 

mas, perante a regra, poderíamos sempre lembrar as canções-poemas de Leo Ferré (Ne 

chantez pas la mort, 7:31; Les amants tristes, 10:25; Il n’ya a plus rien, 16:08), ou algumas 

canções de Bob Dylan de índole mais narrativa (Desolation row, 11:24; It’s allright, ma (I’m 

only bleeding), 7:33; Hurricane, 8:33 (LP version); e a actualíssima (2020) Murder most 

foul, 16:54), só para citar dois exemplos simples mas efectivos. 

 Ao arrepio dessas excepções, as canções seguem linhas estruturais com poucas 

variantes, é certo, mas onde se podem vislumbrar, em cada autor e entre cada um, algumas 

outras oscilações sensíveis que convém ilustrar. 

 

 Em JA, algumas marcas da música popular tradicional tornam-se evidentes, na 

construção estrófica, pelo recurso quase constante à quadra ou a suas variantes (oitavas, 

principalmente, mas também a outras engenharias do verso cantado, como sejam a repetição 

de versos). Nas excepções, encontramos o uso de tercetos (e a variação em sextilhas) e de 

quintilhas, os mais frequentes, a dísticos, a septilhas, etc. Os versos são de métrica variada, 

mas regular (dominam os heptassílabos — redondilha maior), dentro de cada canção. Talvez 

o que mais se destaque ainda seja a extensão dos poemas: em JA, são quase sempre curtos, 

pelo que ou se resolvem pela repetição ou dão mais espaço (de facto, tempo) às canções para 

o desenvolvimento de aspectos estritamente musicais. A referência aos elementos naturais, 

principalmente o mar, é uma constante em JA, sem que por isso se posso concluir por uma 

dinâmica de dominância: a paisagem, o local, o momento, são acima de tudo demonstrações 

 
63 Pessoalíssimo, aliás, se atentarmos no facto de que, conforme consta no seu Caríssimas 40 canções, um 
misto de crónicas e dedicatórias (estas sob a forma das próprias canções que releva, as quais depois levou 
mais longe, aliás, com interpretações da sua lavra que também foram registadas em disco), se passeia por 
uma boa parte da música popular ocidental, tanto nacional como estrangeira, tanto local como transatlântica, 
pelo que tanto podemos escutar, sob essa sua batuta, José Afonso como Chico Buarque, Amália ou Elvis, Tony 
de Matos e Paul Simon, The Doors e o Conjunto de António Mafra, Violeta Parra e Frei Hermano da Câmara. 
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de uma forte ligação ao que constitui a matriz do indivíduo popular: uma forte, intensa 

ligação ao mundo primordial e prévio ao humano. 

 Entretanto, alguma construção lírica de carácter surrealista, com a escrita a fazer-se 

muitas vezes, por automatismos e associação livre de ideias (processo criativo que começou 

a praticar ainda em Coimbra, às vezes ao desafio, no contexto das Repúblicas), outro factor 

que costuma ser relevado quando se quer destacar o autor enquanto poeta, leva a canções em 

que o ouvinte acaba por perder o pé do sentido. Alguns exemplos disto, entre muitos outros 

(e note-se que se recolhem os versos de canções com algum ónus explícito de intervenção 

ou circunstância política): Nefretite não tinha papeira (“Manolo era o rei do fandango/do 

fandaguilho picado/Maria se fores ao baile/leva o casaco castanho”), Era um redondo 

vocábulo (“Pelos degraus de Laura/a tinta caía/no móvel vazio”). 

 Com efeito, JA está muitas vezes no limiar da “incomunicabilidade” imediata: é o 

que de melhor terá a poesia, provavelmente — e o pior (ut pictura poesis, ut musica poesis, 

mais não são aqui que fórmulas de uma expressão artística a concorrer para a abstracção, ou 

seja, uma similitude relacional que remete para uma origem comum, a substância antes da 

expressão). É evidente que é essa liberdade criativa que lhe permite voar mais alto que a 

maioria (circunstância que se procurará não relevar, dado que parece ser uma componente 

que adulteraria uma análise objectiva), tal como é o que, por outro lado, retira alguma 

efectividade ao pendor interventivo de algumas das suas canções. Na verdade, JA concretiza-

se crítico e político de outras formas. Que fique desde já claro que esta constatação não retira 

qualquer valor à sua escrita: apenas se aponta que, por via de uma criação quase elitista (o 

poema em fuga de rimas e ritmos populares, ou já esperados, distancia-se do vulgo), que 

depois se declara a um público quase sempre povo, a canção política de JA é desde logo 

outra coisa. E se ela, a sua poesis, não está acima, como se disse, estará por certo ao lado, 

ou, com maior rigor ainda, em outro lado. 

 Para concluir, uma leitura mais cuidada das canções afonsinas dá-nos nota do 

recurso, reiterado, a um léxico relacionado com esse mundo natural já atrás evocado, ao qual 

JA empresta ou do qual retira cambiantes emocionais de variada índole: águas e rios e mar, 

dominantes; montes e serras, ventos e brisas e bosques, noites e luas. Esta opção dá-nos 

acima de tudo pistas para a especificidade, mais existencial que criativa, de JA, que o leva 

escolher Azeitão para morar, em detrimento de uma qualquer cidade64, e, em consequência, 

 
64 TELES, 2009: 33. 
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da forma como no processo criativo ele acaba por exprimir, embora de forma depurada, o 

âmago do seu sentir, para lá dos possíveis ditames da coisa política. 

 

 Como será expectável65, também JMB e SG recorrem à quadra com frequência, mas 

nota-se, aqui e ali, a exploração de recursos discursivos mais complexos, principalmente em 

SG, cuja “veia” urbana lhe dá ensejo de experimentações fora do quadro mais clássico da 

canção (exemplo: a canção 2º andar, direito, de 1978). 

 Indo antes por partes, destaque primeiro para JMB, que, com o seu sentido da 

“orquestração” (para lá das encenações que promove, na construção do edifício instrumental 

que suporta as canções, são-lhe particularmente gratas as soluções corais, expressão de um 

colectivo que JMB não se cansa de perseguir, a música como expressão idealizada dessa 

comunhão dificilmente verificável na vida prática), busca construir edifícios acima de tudo 

de grande rigor. Note-se que o termo orquestração, que poderia remeter, erroneamente, para 

um qualquer tipo de solução hiperbólica, significa em JMB uma dimensão de grandeza que 

pode corresponder até a uma quase rarefação instrumental (relativamente a Cantigas do 

Maio, chega a argumentar com o editor, que protestara alguns custos, que estes se referiam 

não aos instrumentos que usara nos arranjos das canções, mas, ao contrário, os que tivera de 

retirar para lhes garantir a eficácia). 

 Tal como SG pergunta “pode alguém ser livre/se outro alguém o não é?”, JMB parece 

igualmente perguntar, em contraponto: pode alguém ser feliz se outro alguém não o é? Daí 

a inquietação que o assombra, e que lhe deu, inclusive, uma canção: JMB é, desde o começo, 

um autor que se projecta no todo, no colectivo; mesmo quando se coloca na balança do dever 

e haver da vida, é só para reivindicar aquilo que sabe que não terá, embora a isso tivesse 

direito: paz de espírito, equilíbrio, sentido. 

 

REFRÕES 

 Se há elemento de uma canção que se destaca pela sua capacidade comunicativa, 

catártica, até mesmo simbólica, é o estribilho, ou refrão: uma frase ou frases que 

periodicamente se repetem (as estrofes repetem-se na dimensão, não necessariamente na 

forma, principalmente no que à lírica diz respeito — SG, aliás, aponta essa circunstância das 

 
65 O compasso, uma medida de tempo usada em música para dividir peças musicais em partes iguais, tem 
como forma dominante, na música popular, o quaternário (subdivisão em quatro tempos), ao qual 
determinadas formas poéticas se adequam melhor que outras. 
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variações efectuadas sobre alguns versos como parte substantiva do seu savoir-faire 

artístico), tanto na música como nas palavras, e que intenta resumir, de alguma forma, o 

sentido da canção, através de uma ideia unificadora, simples e directa. 

 Como será bom de entender, os refrões não obedecem a nenhuma outra forma que a 

da repetição, mau grado as excepções já dadas como possíveis: há refrões com variantes quer 

na música quer nas líricas; há canções que começam com o refrão, em vez das estrofes; há 

canções que repetem o refrão inúmeras vezes, outras que só o repetem no final das estrofes 

constituintes de cada parte da canção. E há canções sem refrão: novamente recorrendo a 

Grândola, vila morena, é fácil apercebermo-nos de não tem um refrão verbal, embora se 

possa considerar que tem um refrão musical (e as estrofes pares da canção serão, pois, o que 

mais se aproximará de um “estribilho”). 

 Das que têm refrão, as mais efectivas serão, no âmbito da mensagem política, as de 

SG, o qual tem uma apetência natural para a “fórmula certa”, que quer JA quer JMB não 

alcançam com a mesma facilidade (um dos refrões mais famosos de JA é revelador dessa 

sua dificuldade em achar a frase certa para traduzir o “espírito” de cada canção: “Eles comem 

tudo e não deixam nada” é, afinal, uma redundância (realmente, se “eles” comem tudo, então 

é lógico que não deixam nada). Não que daí venha mal ao poema: a redundância acaba por 

funcionar como um reforço da ideia, e não uma mera repetição da mesma por outros meios. 

 A escrita de SG é caracterizável por essa capacidade de captar o momento em que a 

ideia (a síntese) encontra a prática (a vida “real”), ou desta ressuma, sem por isso cair nos 

terrenos dúbios do chavão, antes construindo um fenómeno curioso e inverso: é das canções 

de SG que por vezes passam para o real quotidiano expressões, como “cá se vai andando 

com a cabeça entre as orelhas”, “a vida é feita de pequenos nadas” ou “isto anda tudo ligado”. 

Chega a fazer uma dupla gincana, como acontece com “hoje é o primeiro dia do resto da tua 

vida”, que começa por ser algo que nem sequer é da sua lavra66, depois transforma em canção 

e de seguida devolve ao real, que a reutiliza a partir ou para de novo(s) contexto(s). 

 

HUMOR 

 Todos, JA, JMB, SG, em algum momento, usaram o humor como ferramenta na 

escrita das suas canções. A sátira, mais ou menos velada, mais ou menos mordaz, sempre 

 
66 “/.../ é uma frase que me é naturalmente atribuída, mas o que é irónico é que nem sequer é minha. Existia 
desde há muito e eu, aliás, faço questão de assumir isso na canção: e vem-nos à memória uma frase batida...” 
GALOPIM, 2006: 76. 
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foi, convenhamos, apanágio das criações artísticas críticas de todos os tempos, indo do 

poema ao teatro, da narrativa à canção, conseguindo até dar sinais de existência na pintura e 

restantes artes plásticas. Chega-se a estranhar que não tenha sido usado por nenhum dos 

autores com mais incisão, dadas as possibilidades metafóricas do discurso humorístico e as 

fragilidades (éticas, formais, funcionais) dos seus putativos alvos. 

 SG revela-se o mais constante na prática irónica, seja na criação de personagens 

caricaturais (falar-se-á disso na entrada seguinte) seja, como se viu atrás, no recurso 

estilístico à frase feita, ou idiomática, ou repescada do uso quotidiano e popular, processo de 

escrita que se analisará adiante com mais minúcia, e que constitui uma das singularidades, 

felizes, de SG. 

 José Afonso, para a causa do humor, investiu mais na via surreal em alguma da sua 

escrita, como já se constatou, isto é, optou por uma demonstração eventualmente centrada 

no absurdo (o que, para lá de configurar uma manifestação de liberdade poética, teve ainda 

o condão de, simulando hermetismo, isto é, linguagem codificada, dar à censura muito afazer 

para nada). 

 JMB, o mais contido dos três, só pontualmente abandona essa postura e dá azo não 

ao riso mas tão só a um ou outro esgar sorridente (um tema quási folgazão, jocoso, como 

Casa comigo Marta, com texto e música dessa jaez, tem afinal lírica de SG): há nele uma 

seriedade formal, hierática quase, tanto estética como de conduta, que só de tempos a tempos 

se deixa desarmar, de tal modo que apenas em canções mais actuais, e ainda assim poucas 

(O papão do anão, Onofre, ambas de 2014), ele baixa as defesas e se permite aligeirar o 

discurso ao ponto do sorriso aberto. 

 

PERSONAGENS 

 Também todos, em algum momento, recorreram ao artifício narrativo da criação de 

personagens67, com nome próprio ou estereotipadas, para veicular ideias ou circunstâncias: 

“o homem da gaita”, Gastão (JA), o charlatão, Mariazinha, Marta (JMB); (a linda) Joana, o 

 
67 É curioso verificar que este processo foi também usado com alguma frequência por Jorge Palma, um autor 
que, como SG, se expande por várias abordagens estilísticas e valências (músico, arranjista, cantor, produtor) 
e com o qual SG virá a criar um espectáculo conjunto, em 2015 (conferir em https://www.discogs.com/Jorge-
Palma-Sérgio-Godinho-Juntos-Ao-Vivo-No-Theatro-Circo/release/8112469), no qual interpretam canções um do 
outro e outras em dueto, numa interacção entre artistas que já teve outros exemplos e que tem vindo a 
revelar-se do agrado do público mais mainstream.  
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senhor marquês, o charlatão, o homem dos sete instrumentos, Barnabé, Etelvina, Rita, o 

homem-fantasma (SG)68. 

 Sendo que a JA parecem agradar mais as pessoas reais, em detrimento das 

efabulações (Cantar alentejano, sobre Catarina Eufémia e a sua morte; Teresa Torga sobre 

a actriz e fadista Maria Teresa Gomes Baptista69 e o seu momentâneo devaneio mental; 

Alípio de Freitas acerca do próprio e da sua prisão no Brasil; Como se faz um canalha, sobre 

Aventino Teixeira e a sua deriva política70), com a necessária excepção (a de Gastão, que 

era perfeito), e a José Mário Branco os colectivos (Por terras de França, Engrenagem, Eh! 

Companheiro — esta embora com letra de SG — e quase todas as canções de A mãe). 

 Em contrapartida, é José Mário Branco o autor que mais (se) reflecte nas suas 

canções, expondo-se, no seu pensamento, nas suas dúvidas, nas suas contradições e anseios 

(Inquietação, FMI), num processo de lucidez analítica e autocrítica, que SG também pratica 

mas que opta antes por diluir em observações de passagem (aprendi a matar bem mais do 

que penso; e o que vejo não é nada/se cá dentro não o penso; que a luz destoutra ribalta/às 

vezes não me seduz/às vezes não me faz falta)71. 

 

VOZES 

 Correndo o risco de se propor a leitura do livro do fim para o princípio, há, na 

formação da matéria-prima lírico-musical em análise, dois factores que decorrem mais da 

essência de cada um dos autores que de qualquer aprendizagem ou sequer vontade: a 

primeira, é a personalidade de cada um, e a forma como esta integrou os elementos da causa 

política e os transformou em expressão artística. Como é evidente, este aspecto só nos ocupa 

alguma atenção na medida em que é quase tão determinante como a própria música, no que 

 
68 SG constitui-se, aliás, como um verdadeiro “rei dos títeres”: ele manipula e os personagens manifestam-
se, dançam, acontecem; é facto que procurou defender a “sua” Etelvina como um personagem praticamente 
real (até em livro, no seu primeiro romance), mas é evidente que se trata somente de uma construção 
literária, a qual configura, por sua vez, uma espécie de alter-ego do autor no feminino, uma figura arquetípica 
que lhe permite manifestar algumas ideias que só dessa forma tomam validade (eventualmente, o 
contraponto rebelde à tranquilidade burguesa de que usufrui na sua vida real). 
69 http://diasquevoam.blogspot.com/2010/12/teresa-torga.html 
http://vejambem.blogspot.com/2006/12/teresa-torga_27.html 
http://diasquevoam.blogspot.com/2014/11/teresa-torga.html 
70 https://www.dn.pt/dossiers/politica/a-revolucao-de-abril/noticias/aventino-teixeira-faleceu-
1210145.html 
http://www1.ci.uc.pt/cd25a/wikka.php?wakka=Tc1329 

71 Das canções Aprendi a amar, Cantiga do Camolas e Espectáculo, respectivamente. 
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ao efeito gerado no público, nos vários públicos da canção política, diz respeito, mas a esse 

propósito far-se-á resenha mais minudente no capítulo derradeiro deste estudo. No mais, é 

de crer que, ao longo deste solilóquio, e sem cair na alienação que tantas vezes decorre do 

apontamento biográfico, se foi, ao longo destas páginas, dando nota não do comezinho mas 

do funcional e, principalmente, como se disse acima, da relação entre ser e fazer. 

 O segundo factor a considerar, e não, por certo, o menos importante, dado que é 

complemento do outro e sua consubstanciação, é a voz; de facto, as vozes. É do foro comum 

exaltar o timbre único de JA, e se bem que todos nós tenhamos também uma voz particular, 

distinta, a sua é-o de uma forma especial. Não é singular, em absoluto, dado que há cantores, 

principalmente cantores populares, e que cantaram ou cantam inclusive um repertório 

semelhante, de música tradicional (minha amora madura, etc.), àquele que JA chamou a si 

para lhe dar a sua interpretação, que têm tiques, digamos assim, de dicção, colocação, 

respiração ou outros, similares a JA. Mas é diferente: porque vai mais além, porque se apurou 

na prática e no tempo, até ganhar a densidade que se lhe reconhece como só sua. (Faça-se 

um exercício muito simples: se ouvirmos JA não a cantar, mas a falar, entre canções, na 

gravação no Coliseu em 1983, apercebemo-nos de imediato da força, firmeza e 

complexidade do seu timbre, aliadas a uma clareza quase inesperada — dificilmente alguém 

diria tratar-se de uma pessoa debilitada pela doença, como ele já estava nesse momento). 

 JMG tem antes um tom cavo, de barítono, quase soturno, de uma densidade 

igualmente assinalável, mas de uma outra textura: uma voz cheia de intenção e 

empenhamento (a intencionalidade didática em JMB leva-o a estragar as piadas, na ânsia de 

que as mesmas sejam entendidas72). 

 Já SG, não tendo a extensão vocal de um cantor puro (em contrapartida, os agudos e 

falsetes de JA são famosos, e é o próprio JMB que afirma que, na tentativa de o imitarem, 

quase deram cabo da sua voz, ele e todos os outros cantores da mesma tarimba), tem um 

timbre imediatamente identificável, e um bom domínio das dinâmicas entre graves (voz 

narrativa, principalmente) e agudos (cantabile). 

 A par das idiossincrasias estilísticas de cada um, é a sua voz que, primeiramente, 

acaba por marcar a diferença, essa que deixa marca e apela a audições mais atentas, repetidas, 

e que apela a que as canções sejam entoadas em coro, bastas vezes. 

 
72 “ Onofre é o nome português para o botão on-off”, diz JMB, a meio da canção. 
in https://arquivojosemariobranco.fcsh.unl.pt/content/resistir-e-vencer 
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EQUIPAS 

 A criação musical — e a de canções não será excepção —, decorrerá, porventura, na 

maioria das vezes, de um acto solitário, mas quer o processo de lhe dar indumentária (os 

arranjos) quer o processo de a interpretar para um público (espectáculo) ou numa gravação 

(disco) carecem, em compensação (tal como acontece, com mais propriedade ainda, no 

teatro, no cinema, na dança), de uma construção, de um labor colectivos, e é nesta apetência 

para o trabalho e o usufruto grupais que realmente se concretiza. 

 Músicos incipientes, ideias cansadas, má tecnologia ou mal utilizada, toda essa 

bateria de erros que já se elencaram aquando da reflexão sobre a música tradicional e 

popular, todos esses são factores que concorrem, potencialmente, para o desaire: a canção, 

que pode porventura ter nascido bela, singular, com a frescura da diferença ou da harmonia, 

torna-se numa criatura anémica, aborrecida, a caminho do anonimato mais próximo. 

 Seria de uma enorme falta de discernimento não se realçar o papel desses colectivos 

multidisciplinares: os músicos executantes, os produtores (artísticos, que não executivos, 

que bastas vezes acumularam o papel de arranjistas, e por este se destacaram) e os técnicos, 

principalmente os de estúdio, que se esforçaram por dar à música o som de que a música 

precisava. 

 Começando por estes, é impossível não referir o papel incontornável de José Fortes, 

que só terá a seu desfavor, passe-se o termo, o não ter estado aos comandos da mesa de 

mistura e das restantes máquinas nas sessões de gravação de Cantigas do Maio — mas a 

História faz-se tanto de encontros como de desencontros, pelo que muito se redimiu (gravou, 

de SG, À queima-roupa, De pequenino se torce o destino e Canto da boca; de JMB, A mãe 

e Ser solidário e, após 1981, A noite (com Fernando Abrantes e Jorge Barata); de JA, mas 

só posteriormente a 1981, Ao vivo no coliseu, Como se fora seu filho e Galinhas do mato). 

Imprescindível ainda foi, nesta área específica da música popular, e muito a par com o de 

José Fortes, o trabalho de Moreno Pinto (de JA, Com as minhas tamanquinhas, Enquanto 

há força e Fados de Coimbra e outras canções; de SG, Pano-cru e Campolide), bem como 

o de Rui Novais (este quase sempre em colaboração com José Fortes) e Jorge Barata. 

 Na masterização, outro processo técnico do qual depende muito a qualidade de um 

disco (José Fortes não concordaria provavelmente com esta afirmação, mas, hoje em dia, à 

excelência técnica prefere-se a eficácia comercial, e a masterização tem essa capacidade de 
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mascarar algumas inépcias a montante, no processo de produção de um disco, daí uma boa 

parte da sua importância actual), sobressai António Pinheiro da Silva (de JA, Eu vou ser 

como a toupeira, Coro dos tribunais, Enquanto à força e Fura fura; e, depois de 1981, de 

JMB, Resistir é vencer, e de SG, O irmão do meio e Tinta permanente). 

 Na área da produção, haverá que fazer um especial destaque para José Mário Branco, 

nem que fosse por esse projecto seminal que foi Cantigas do maio, a par dos dois primeiros 

discos em nome próprio. Mas outros nomes são de relevar, como seria de supor: José Niza, 

que trabalhou com José Afonso (Eu vou ser como a toupeira, 1972; Venham mais cinco, 

1973; Coro dos tribunais, 1974; Com as minhas tamanquinhas, 1976)  e Adriano Correia de 

Oliveira (Gente de aqui e de agora, 1971); Fausto, que, para lá da carreira em nome próprio, 

produziu José Afonso (Coro dos tribunais, 1974; Enquanto há força, 1978) e, muito por 

“culpa” de uma obra maior da música portuguesa, Por este rio acima, do supracitado Fausto, 

Eduardo Paes Mamede, já referido em outro passo deste ensaio por este mesmo motivo. 

 

 Relativamente à habilidade de ser músico executante, JA afirma que toca mal 

guitarra73, JMB é mais tecnicista (e muito em particular focado na encenação das canções), 

e SG usa a guitarra como muleta74 (a par do seu óbvio papel de instrumento de composição, 

dadas as suas capacidades harmónicas), antes de, mais tarde, e gradualmente, dela se libertar, 

para investir mais claramente na performance de palco, física, gesticulada, pondo o corpo ao 

serviço da música e das palavras que a preenchem. 

 Perante este cenário, seria desonesto não construir uma nota mais, acima do rodapé, 

que releve a importância dos variados e muitos músicos que, em tempos diferentes e de 

diferentes formas, acompanharam, ajudaram, enriqueceram e construíram a obra destes três 

compositores, fazendo assim parte do que intrinsecamente os torna únicos. 

 Não se busca nesta nota exibir uma qualquer forma de elogio, mas tão só uma mera 

constatação: as canções de JA, JMB e SG não seriam o que são, e provavelmente não teriam 

atingido os públicos que atingiram nem atravessado incólumes o atrito do tempo caso a 

forma como foram vestidas — arranjadas, em todas as formas: escolha dos timbres, 

 
73 “Sei só dois ou três acordes de viola, de modo que componho de cor, imagino as melodias.” TELES, 2009: 
33. 
74 “/.../ sempre senti que a guitarra, para mim, é um instrumento de suporte. E, embora haja aquela imagem, 
dos dias do PREC, de mim com a guitarra, sinto que não preciso dela para cantar, excepto quando isso tem 
um sentido expressivo”. GALOPIM, 2006: 66. 
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qualidade da execução, tonalidade, ritmo, fraseados, enfim, tudo o que cada canção tenha 

pedido, em cada momento, para ser o que realmente era (como a pedra que, diz-se, esconde 

já a escultura que sairá dela) —, caso a forma, dizia-se, a execução, as ideias musicais, 

tivessem sido porventura outras. Como diz certa publicidade, não seria mau, mas não seria 

a mesma coisa. Os exemplos são tantos que por certo bastarão apenas uns poucos para dar 

boa conta do que atrás se afirma: o violino de Carlos Zíngaro em Os demónios de Alcácer-

Quibir, de SG; o baixo eléctrico de Christian Padovan em Maio, maduro Maio, de JA; o 

piano de Gilbert Roussel em Eh! Companheiro, de JMB). 

 Mais até que no labor de estúdio (onde, apesar das pressões inerentes ao facto de o 

tempo ser dinheiro, e por sinal, no caso, bem caro, é sempre possível emendar uma nota ao 

lado, um problema de tempo, uma estridência inusitada), a presença dos músicos fez-se notar 

nos espectáculos, inúmeros, no período medeia entre o 25 de abril e o 25 de novembro. 

 Fica então para memória neste apontamento que já vai longo, um remate enfim 

singelo, dado por estes versos de B. Brecht, mesmo que dirigidos a outros interlocutores e a 

outros (des)equilíbrios de forças: 
Quem construiu Tebas, a das sete portas? 

Nos livros vem o nome dos reis, 
Mas foram os reis que transportaram as pedras? 

 

CAPAS 

 Na luta contra o Estado Novo, fosse de forma activa, pela intervenção, ou de forma 

passiva, pela resistência, o corpus artístico nacional que a esse fim se propôs não se 

conformou às propostas musicais, antes se moveu, transversalmente, por todas as formas 

artísticas (se bem que algumas tivessem, como é óbvio — e esse é o caso da canção — , uma 

maior eficácia comunicativa): a música, sim, mas a literatura também; e o cinema, o teatro, 

as artes plásticas, quiçá a dança e a banda desenhada.  

 Verifica-se então, no que a esta investigação diz respeito, um entrosamento de alguns 

artistas plásticos e designers gráficos com os cantores e compositores e seus discos, 

mormente na concepção das capas, inlays e restante envolvente visual. 

 

 As capas dos discos de JA começaram por ser padronizadas, ao gosto da época: uma 

imagem do cantor em cenário natural (rua, próximo de um rio, com paisagem por trás), tal 

como acontecia com o seu nome artístico, que era antecedido de um incontornável “doutor”, 

distintivo de um estatuto social diferenciado, relativamente a outros cantores de proveniência 
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popular. Em Cantares do andarilho, (e não de andarilho, como surge referido em alguns 

locais) inicia-se a mudança, a qual todavia só toma contornos de irreversibilidade no disco 

seguinte, Contos velhos rumos novos, um concept gráfico muito cuidado, e de grande 

expressividade. Nos nove discos seguintes (até Fados de Coimbra e outras canções), a 

fasquia manter-se-á sempre muito elevada, e todos os discos, vistos no seu conjunto, 

explicitam algo que entretanto se constituiu como uma evidência: a enorme complexidade 

do universo musical de JA (uma complexidade que só é inteligível se considerarmos todos 

os elementos da forma “canção”: a lírica, a música, a interpretação, os arranjos). Não se 

esmiuçará disco a disco e capa a capa, porque esta nota, perante a diversidade dos materiais, 

tornar-se-ia desnecessariamente longa, mas há algo que importa referir: não há capa que 

deixe de referir algo político, seja o que for, nem uma que se limite a isso. E tal feito diz 

muito da sorte que JA teve em encontrar não bem quem o soubesse ler, mas, mais importante 

ainda, que o tenha conseguido respeitar. 

 

 JMB surge num e de um contexto muito diferente, no espaço e no tempo, pelo que o 

grafismo dos seus discos se concretiza de modo diverso. Os dois primeiros discos, gravados 

no estrangeiro e antes de 25 de abril de 1974, têm uma imagem comum: o preto dominante, 

alguns apontamentos de branco, numa mancha gráfica espartana e grave: não se trata de uma 

negritude simples, de base, mas antes trabalhada, estilizada, intencional; é o negro da 

condição portuguesa, do cantor emigrado, da guerra ultramarina. Em A mãe – 12 canções de 

José Mário Branco, de 1978, mantém-se ainda uma estética similar, embora se faça sentir já 

a dominância do branco (da luz) no universo imagético que subjaz à obra musical. 

 Entre os discos do autor abarcados por este estudo, a incursão pela cor, embora 

discreta (um grafismo demasiado “gráfico”, a vermelho, coadjuvado por um lettering 

primário e algo infantil, em primeiro lugar devido à fonte tipográfica escolhida para o título 

e nome, e passando por um trocadilho eventualmente desnecessário (solidário/solitário) no 

título, dado que não passa de um jogo de palavras) só chega a acontecer em Ser solidário, 

facto que, não bastando para abalar a lógica estética de JMB, ainda assim dá ao embrulho 

final da gravação um ar de certo modo amador, no que às artes gráficas diz respeito. 

 A estética gráfica inerente à obra de JMB incide, ao contrário da de JA, na matéria 

política, ou melhor, no que desta decorre de negativo para a condição humana: só há direito 

à cor num mundo em que o negro não domina. JMB, tal como o mundo inteiro, nunca chegou 
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a viver essa realidade, mas nos últimos trabalhos já logra um semblante mais próximo da 

alegria: nas capas de Correspondências (1990), onde surge a sorrir abertamente; na cor de 

arte plástica de Resistir é vencer (2004); no disco Inéditos 1967-1999 (2018), onde surge de 

novo a sorrir, ao sabor da sua idade (tranquila), e com um inlay finalmente à altura da música 

que circunstancia, equilibrando sabiamente a informação que apresenta com a forma como 

o faz. 

 

 Já SG, embora tenha iniciado um percurso artístico-musical paralelo ao de JMB, 

aponta para soluções diferentes deste, como não podia deixar de ser, se atendermos ao facto 

de que são ambos artistas, entre si e por si, claramente distintos. Deste modo, embora o 

primeiro disco, “Os sobreviventes”, grafado assim mesmo entre aspas, se paute pela 

contenção cromática (é a preto e branco, mas com dominância do branco), a figura retratada 

é a de um SG sorridente, em pose quase para o fotógrafo (e a fotografia), jovem e vivaz 

quanto baste. 

 Os dois discos seguintes têm ambos capas que num caso decorrem de um equívoco 

(Pré-histórias resolve-se numa espécie de caricatura, a fazer lembrar o cartoonista Mordillo, 

e é público que o próprio SG ficou desagradado com esta embalagem) e no outro, à queima 

roupa, apenas de um gosto no mínimo duvidoso (uma imagem gráfica, que nem real, de um 

corte de tronco de árvore, com os veios a salientarem-se e, no lugar onde estaria um 

hipotético nódulo da madeira, sobressai antes a foto tipo passe, a preto e branco, de SG, a 

três quartos e desta feita com uma seriedade no semblante desprovida de sentido, atendendo 

ao fim a que se propõe e ao disco que é, incisivo mas por certo não obscuro). Só daqui em 

diante, nos discos seguintes, SG recuperará a eficácia que se espera de um rosto (uma capa 

é um rosto: a face visível de algo que é, na verdade, outra coisa, e que por isso, por ser parte 

mas não todo, não deverá servi-los mal, ao todo e à substância). 

 Que se pode inferir desta diversidade aparentemente inconsequente (sendo que, 

todavia, as capas de discos, como as de livros, se não estiverem inseridas numa colecção 

sujeita a um grafismo identitário e normalizador, ou decorrentes de um único designer, não 

têm de confirmar uma qualquer lógica de conjunto)? Em primeiro lugar, que SG pensa cada 

disco como um tempo conceptual, mas não como um artefacto conceptual: tirando as bandas 

sonoras e similares, sujeitas aos ditames do media para o qual colaboram (cinema, teatro, 

televisão), os seus discos, como outros de JA e de JMB são, em primeira instância, 
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colectâneas de canções ao sabor do momento, pelo que soará legítimo que neles sejam feitas 

experiências em outros aspectos criativos inerentes à canção: as capas dos discos, os 

arranjos, a forma dos espectáculos resultantes desses discos, e tudo o mais que seja passível 

de releitura. SG, um insaciável cultor da variedade e da novidade, mostra-se, uma vez mais, 

coerente com os seus princípios estético-vivenciais, até em alguns desequilíbrios nos 

resultados obtidos (um pouco como acontece na vida, onde não se ganha sempre, nem 

sempre se perde). 

 

 Seja como for, o que sobressai desta colaboração formal, estética e, atendendo à 

matéria em processo de embalamento, digamos assim, funcional, é o entrosamento 

significante, ou seja, o valor acrescido que o grafismo logra alcançar: qualquer que fossem 

as capas aplicadas aos discos de qualquer um dos autores, elas entrosariam sempre com a 

matéria-prima musical, dando-lhe não sentido, que já o tinha de sobra, mas identidade: uma 

matriz identitária visual que se iria aliar, de forma quase simbiótica, à matriz espectacular, 

promovendo, enfim, meios de ligação e de coesão grupal ainda mais afirmados (ao contrário 

dos livros, que, por via de reedições em editoras diferentes costumam ganhar novas 

roupagens, é raro um disco mudar de roupa por esse processo, pelo que esse processo 

identitário perdura no tempo quase sem oscilações — só a passagem do formato vinil para 

CD configura algumas perdas — , e permite-nos, ainda hoje, “regressar” ao tempo em que 

esses discos foram ouvidos e visto pela primeira vez, com a subsequente carga emocional 

inerente à memória a ser despoletada de cada vez que isso acontece). 
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3.2 DINHEIRO, EFICÁCIA, PODER 
onde se enquadram três aspectos que, por serem transversais 

(no tempo e nas pessoas) e funcionais, merecem um tratamento diferenciado 
 

 

EDIÇÃO 

 JA, depois do regresso da sua aventura professoral moçambicana, passou a ter um 

bom, ou se não bom pelo menos seguro, contrato de edição — não perfeito, não o melhor, 

mas um que lhe permitia uma renda regular, e que, se não lhe deu o retorno devido (JA 

queixa-se de contas mal feitas, nomeadamente as que se referiam a direitos de autor, e a 

atrasos nos pagamentos, ou mesmo a sua inexistência (refere, a dada altura, a carência dos 

10% relativos a vendas de discos acima dos 10 mil exemplares), pelo menos permitiram-lhe 

gravar sempre (um disco novo a cada Natal, excepto no de 1975, mas por opção sua). 

 As questões do produto musical como objecto consequente da lógica capitalista 

(reprodução mecânica, massificação, lucro, showbiz e suas obrigações, como entrevistas, 

actuações televisivas, acções promocionais) pareceram não se lhe pôr — até porque algum 

tipo de purismo dogmático em excesso significaria a sua própria inexistência enquanto 

artista (uma percepção do artista como um trabalhador, ao qual é devido pagamento pelo seu 

suor, digamos assim, ter-lhe-á apaziguado alguns possíveis escrúpulos, embora o processo 

de autocrítica e autodesvalorização em que por vezes caía (as canções não tinham valor, ia 

deixar as cantigas, etc.75) indicasse que talvez isso não fosse tão líquido assim. 

 Já a JMB e a SG essas dúvidas quase não se colocavam, ou melhor, colocavam-se de 

outra forma. 

 

ESPECTÁCULO 

 A criação do CAC (Colectivo de Acção Cultural), em 1 de maio de 1974, 

circunstanciou os diferendos entre os que tomavam a sua arte como um trabalho e os que a 

tomavam, em primeiro lugar, como um serviço a uma causa (o que não quer dizer que os 

primeiros não tivessem em conta essa consideração, e vice-versa, só que, uns e outros, com 

proporções diferentes na importância dada a cada um desses elementos motivadores). JMB, 

 
75 “Quando cheguei a Portugal, fui imediatamente contactado pelo Adelino Gomes, /.../ que me faz uma 
entrevista e que em diz que era muito importante o meu regresso... /.../ E eu disse, olhe, há muito tempo 
que perdi completamente o contacto com estas coisas, a música; sou professor, ou estou decidido a ser 
professor até à ponta dos cabelos”. SALVADOR, 2014: 91. 
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mentor do grupo, defendia não só a profissionalização dos músicos, mas inclusive melhores 

condições, principalmente técnicas, atendendo às circunstâncias incríveis em que muitas 

vezes os espectáculos decorriam76. Reivindicação que SG77, aliás, também subscrevia. 

 De JA, não há notícia clara dos cachets por ele cobrados, mas é quase certo que 

tenham sido, na maioria, próximos do pro bono: transporte, dormida, refeições. É verdade 

que JA não terá feito ponto de honra em ser pago em género, sequer, mas a sua posição era 

ambivalente; a sua ida para o ensino, embora tenha acabado por constituir umas das 

experiências que mais lhe preencheu as expectativas, aconteceu muito, e primeiro, sob a 

égide da necessidade: a de sustentar a família. Note-se que se, por um lado, colocou algumas 

objecções ou incomodidades na área das actuações ao vivo, já não o fez na da edição, pelo 

que se poderá considerar alguma contradição nas suas razões. 

 Entretanto, o PREC (como foi designado o agitado período pós 25 de abril de 1974, 

e que teve a sua conclusão a 25 de novembro do ano seguinte), tanto acentuou (porque tudo 

era então exacerbado) como atenuou (porque tudo decorria de outras urgências) este desejo 

de profissionalismo dos cantores políticos, pelo que a questão se manteve, embora 

(re)colocada com algum vagar, dado que não decorria de um mero acto de vontade, mas tão 

só da criação de uma estrutura capaz de lhe dar resposta. 

 Como é sabido, como seria lógico que acontecesse, essa profissionalização, com as 

devidas implicações para todo um conjunto, lato, de profissionais de vária ordem (som, 

luminotecnia, gravação de imagem, a par de serviços anexos, como o design gráfico e os 

media, a par de outros mais pragmáticos e basilares, como os de alojamento, restauração, 

transporte, etc.) só começou a acontecer já noutro âmbito, após o chamado boom do rock 

português, nos começos da década de oitenta, o qual promoveu finalmente a criação de um 

circuito de concertos paralelo, ou sobreposto, ao que já havia (o das festas populares e dos 

bailes, acima de tudo), dado que agora destinado a novos públicos e a novas apetências (os 

UHF terão sido a primeira banda portuguesa a actuar com recurso a um PA78 próprio). 

 
76 Algo que, todavia, começou por não ser assim, ou melhor, que não era contestado nem sugeria desprimor: 
“José Niza também assinalou a novidade desse quase desaparecimento da guitarra, substituída pela viola 
“heróica” (a “viola às costas”), cf. se refere em PIMENTEL e VIEIRA, 2010: 59, quando cita CORREIA, 1984: 20-
21, que se preteriu, apesar de ser a fonte mais próxima do depoimento original, por aquele ter uma melhor 
apresentação da ideia referida. 
77 “/.../ uma ideia feita no tempo do PREC, aquela coisa do cantor com a violina. Nessa altura, a urgência de 
tocar, de dialogar e uma certa falta de estruturação, porque não havia estruturas e meios, fez-nos andar 
exclusivamente de viola ao ombro.” GALOPIM, 2006: 44. 
78 P(ublic) A(dress): sistema de som para espectáculos de média ou grande dimensão. 
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ASSOCIATIVISMO 

 Imediatamente a seguir ao 25 de abril, os artistas da canção censurada e do 

espectáculo cancelado sentiram a necessidade de se unir para darem resposta mais eficaz, 

rápida e coerente às solicitações políticas do momento, a par da já referida migração para 

um contexto profissional, ou profissionalizante. Abaixo, lista-se algumas dessas associações 

(geralmente constituídas sob a forma de cooperativa, uma figura jurídica que parece ter 

colhido consenso entre os demais), e que, noutro contexto, se nos dedicássemos a verificar 

o movimento de aderentes e associados entre umas e outras, verificaríamos que foram quase 

sempre os mesmos, os actores, numa girândola de entradas e saídas próximas da vertigem. 

 O que motivou essa movimentação tão peculiar e objectivada? Se antes do 25 de abril 

havia um inimigo e uma causa comuns, com o advento da liberdade o reposicionamento 

político pela via partidária, principalmente à esquerda do espectro político que se começava 

então a consolidar (a direita, tirando as iniciativas “institucionais e democráticas” que 

redundaram nos partidos de centro e centro-direita, como o PPD e o CDS, procurava ainda 

recuperar do rude golpe que o 25 de abril lhe impusera), extremou posições, em função das 

linhas mestras orientadoras de cada grupo, movimento ou facção. Essas linhas orientadoras 

foram assim, em virtude das suas idiossincrasias, razão bastante para desentendimentos 

(entre JA e JMB, por causa das posições de ambos relativamente ao MPLA, mas de facto o 

diferendo calou mais fundo que esse fait-divers), ostracismos (como sucedeu a Adriano 

Correia de Oliveira), controlos partidários acima das motivações artísticas, aproveitamento 

de oportunistas e toda uma série de atritos mais ou menos declarados que não só não tiveram 

resultados visíveis suficientes (destaca-se, pelo sua militância, o GAC, de que falaremos 

mais perto do fim deste capítulo) como acabaram por retirar força anímica ao movimento 

que assim se pretendia constituir. 

 Este episódio, eloquente na sua prosódia, acaba por ser paradigmático de muitas 

outras variações e oscilações na sociedade portuguesa desse tempo. Se fizermos o 

recenseamento dos vários colectivos criados então, e ao longo de alguns anos, com referência 

ao nome de alguns dos constituinte e fundadores (C.A.C. – G.A.C. (1974) – JMB; CANTO 

LIVRE (1975): J. J. Letria, Luís Cília, Fernando Tordo, etc.; FAPIR - Frente de Artistas 

Populares e intelectuais revolucionários (1975) – Hélder Costa; 1976 – TOMA LÁ DISCO 

(1976): Fernando Tordo, Ary dos Santos, Carlos Mendes, Joaquim Pessoa; ERANOVA 
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(1978): (Camilo Mortágua), Francisco Fanhais, José Afonso, Sérgio Godinho; 

CANTARABRIL (1979): Carlos Mendes, J. J. Letria, Luís Cília, José Barata Moura, Ary 

dos Santos, Carlos do Carmo (e ainda a UPAV, mas esta em 1983, portanto algo arredia do 

âmbito deste trabalho), o que ressalta é uma vontade de constituir colectivos que 

defendessem os seus membros, até aí, no âmbito do processo revolucionário (e antes, ao 

ritmo dos jogos de gato e rato da censura), autênticos joguetes nas mãos do improviso, do 

entusiasmo do momento, das más condições de trabalho (esta cooperativas, como já se viu, 

e mesmo que não partindo idealmente desse pressuposto, procuravam celebrar o artista como 

um trabalhador, no caso intelectual, pelo que merecedor de condições e retribuição justas), 

mas que fossem, em paralelo, expressão de determinadas linhas de pensamento político, ou 

seja, procurando congregar “tropas” de diversos quadrantes, tendo em vista os combates 

presentes (ainda contra os resquícios do fascismo; em alguns casos mais bastiões que 

resquícios, de facto) e futuros (a conquista do poder, no âmbito do processo de normalização 

democrática que acabaria por se impor). 
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capítulo4 LABORATÓRIO 
onde se concretiza o encontro de todas as vertentes deste estudo, ao encontro do que 
lhes dá sentido (as canções), com verificação prévia das temáticas que as enformam 
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 Se, como já exposto, a canção de natureza política nasceu, em Portugal, da própria 

circunstância do regime político em vigor, contra que coisas se protestava? Em que errava e 

transgredia o poder instituído, para ser contestado a ponto de mobilizar os próprios artistas, 

geralmente tão absortos em outras problemáticas, como sejam a beleza, os ritmos complexos 

ou as dissonâncias? Que distorção dos valores tão insuportável merecia a atenção de uma 

simples cantiga? Enfim, qual seria o objecto do protesto, da intervenção e da luta que 

poderiam enformar tais canções? 

 A aparente retórica das questões atrás colocadas não é, de facto, retórica — nem 

inocente, tampouco: um protesto, uma contestação, nunca são vazios de sentido (nem quando 

falham, no alcance ou na forma), e decorrem de uma anomalia, de uma perturbação, de algo 

que busca reequilibrar-se: a distopia inerente a uma vida social distorcida (pelo medo, pela 

mentira, pela hipocrisia) remete sempre para a possibilidade de crime. E a sociedade 

portuguesa era, ao tempo, criminosa; porque prevalecia no domínio de uns sobre os outros, 

de uma forma terrivelmente injusta. 

 

COMPROMISSO 

 Terá por certo algum significado o facto de nenhum dos três autores em observação 

serem filiados em partidos políticos (JMB ainda o foi, em 1961, no partido que 

consubstanciava a maior oposição à ditadura salazarista, o Partido Comunista Português, 

chegando a ser preso por isso mesmo, em 1962, mas desvinculou-se ainda nesse ano). 

 JA79 ainda foi abordado nesse sentido, mas alegou a sua condição de classe para 

declinar a oferta, defendendo por isso a sua impossibilidade de obediência a uma disciplina 

partidária que poderia sob pressão comprometer, (mais tarde, chegou a afirmar que era o seu 

próprio comité central, numa clara alusão à cúpula dirigente do PCP, e à sua própria 

independência). 

 Em contrapartida, todos apoiaram, de algum modo, movimentações, grupos ou 

partidos mais à esquerda do próprio PCP. SG, embora simpatizante, como se constatou já, 

 
79 “Independente no sentido mais político do termo: não ligado a qualquer mecanismo de poder (político ou 
económico), mas comprometido, até ao pescoço, com todas as causas justas, com a conquista da liberdade, 
com a maioridade da canção portuguesa”. TELES, 2009: 89. 
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das opções de esquerda, nunca se confirmou como sócio de nenhum partido80, mas ainda 

assume compromissos com o BE (Bloco de Esquerda), nomeadamente no apoio à sua 

candidata presidencial mais recente (2021), Marisa Martins. JMB foi elemento fundador da 

UDP (União Democrática Popular), do qual mais tarde, e juntamente com outros partidos, 

redundou o já referido BE. E José Afonso, para lá de uma substantiva aproximação à LUAR, 

Liga de Unidade e Acção Revolucionária (chegou a gravar um single, nessa esteira), que 

afirmou: “A LUAR foi efectivamente o grupo político com quem mais me irmanei” 

(Salvador, 115), deu resposta positiva às solicitações do MFA (Movimento das Forças 

Armadas), por entre o PREC e em conjugação com Camilo Mortágua, na defesa do que 

apelidavam de democracia directa, uma hipótese de governança para lá do esquema 

partidário. Foi ainda apoiante activo da candidatura à Presidência da República de Otelo 

Saraiva de Carvalho (parece ter-lhe sido mais grato um apoio expresso a figuras, em vez de 

a organizações), o que esteve na origem de um episódio lamentável, na vila de Grândola, 

com um grupo de elementos locais do PCP a apelidarem o cantor de “esquerdista”81 e a 

interromperem uma sua actuação em palco, ao ponto de não lhe ser possível continuar o 

espectáculo, numa completa inversão dos valores que seria expectável dominarem à época. 

O diferendo, surdo, entre José Afonso e o PCP, teve ainda um novo episódio, com o convite 

para tocar na Festa do Avante a ser endereçado apenas (e só) para o ano de 1980. 

 

 Em consonância, nenhum dos três se assume como cantor de protesto. JA, a par de 

alguns dos seus defensores mais acérrimos (ou lúcidos, consoante a forma como forem 

encarados), considera mesmo que esse epíteto é redutor e pretende circunscrevê-lo numa 

área de actuação específica e restrita, retirando-lhe poder de intervenção real. Essa negação 

do espartilho “protestante” decorre do facto de que todos se vêem, artisticamente, para lá 

dessa circunstância: o protesto, a intervenção, fazendo sentido, mas não fazem o único 

sentido de um artista. A fórmula interventiva, intrínseca à sua condição, concorre, repare-se, 

para a sua própria diluição, assim do seu esforço resulte a liberdade tão almejada. Ou seja: 

embora haja necessidade de se manter alerta e desse estado vigilante porventura criar novas 

 
80 “/.../ não me passava pela cabeça pertencer a um partido. É uma coisa que não me é nada natural. Gosto 
de pensar pela minha cabeça, mesmo que isso possa ser criticado como individualismo. Mas é assim. Gosto 
de me relacionar com as causas e as pessoas de uma outra maneira, mais solta, e estar à vontade com o que 
critico. Tenho uma maneira de estar perante os fluxos políticos com um pé um bocadinho de fora, para sentir 
o que está a acontecer”. Galopim, 2006: 63. 
81 https://pt.wikipedia.org/wiki/Esquerdismo  
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canções de intervenção, o artista que intervém cantando busca que essa intervenção promova 

o fim da sua própria necessidade. 

 Temos assim que o engagement de um artista, mormente de artistas que colocam a 

sua arte ao serviço de causas específicas — sociais, políticas, colectivas —, não depende de 

um compromisso com estruturas rígidas, como o são as partidárias, capazes até de agir 

disciplinarmente sobre os seus associados, mas do compromisso com determinadas ideias, 

e, acima de tudo, com as pessoas em geral. Corrobora-o o facto de nenhum dos três 

autores/intérpretes ter uma obra exclusivamente dedicada à temática política. E exige-o, 

porventura, a independência inerente ao acto criativo. 

 

MAPEAMENTOS 

 No arco temporal definido para este estudo, e como já se viu, José Afonso gravou 

sete discos82, José Mário Branco sete (sendo que só três são de originais intrinsecamente 

pessoais e os restantes quatro resultantes de encomendas, e desse modo integrados num outro 

segmento do universo criativo do autor), e Sérgio Godinho outros sete. 

 Nesses discos de José Afonso contabilizam-se 81 canções, nos de José Mário Branco 

60 e nos de Sérgio Godinho 75. Será ainda de referir que José Mário Branco, enquanto 

mentor e autor mais activo, pelo menos nos dois primeiros discos, do projecto GAC - Grupo 

de Acção Cultural - Vozes na Luta, diluiu a sua autoria no colectivo, pelo que abordaremos 

essa circunstância (bem como a das BSO para filmes e teatro já referidas, pela sua 

componente de “encomenda”, isto é, algo suscitado por intervenção de terceiros) numa outra 

linha de pensamento distinta da do restante universo dos discos e canções assinados por si, 

pois que esse processo de expressão colectiva, de canções debruçadas no imediato e bastas 

vezes panfletárias, nos conduz a um dos aspectos cruciais a considerar, ou seja, a canção 

enquanto protesto e intervenção imediatos mas também perenes, efectivos mas subtis, por si 

só mas à mercê das circunstâncias. 

 
82 Oito, se contarmos com “Fados de Coimbra”, de 1982, embora se trate de um disco com temas 
essencialmente de outros autores — só um é de José Afonso —, que vale mais pela atitude e opção estética 
que designa que pelo repertório que o constitui, e que, constituindo-se como um gesto artístico de algum 
saudosismo – uma espécie de regresso às origens (José Afonso não o considera saudosista, mas como 
entender de outra forma?) —, não deixa de ser também um balanço e o fecho de um percurso, sendo que 
tudo o que daí para a frente veio a ser já foi outra coisa, testamento, despedida, desafio à morte, até mesmo 
maturidade, se assim o quisermos entender. 
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 Das canções acima indicadas, temos, para cada autor, as seguintes incidências em 

canções clara e objectivamente políticas83: 

 
JOSÉ AFONSO (32 canções) 

De CANTIGAS DO MAIO (4) 
Cantar alentejano - Grândola, vila morena - Maio maduro maio - Coro da primavera  
 
De EU VOU SER COMO A TOUPEIRA (4) 
A morte saiu à rua - O avô cavernoso - Eu vou ser como a toupeira - Por trás daquela janela 
 
De VENHAM MAIS CINCO (4) 
Adeus ó Serra da Lapa - Venham mais cinco - A formiga no carreiro - Gastão era perfeito 
 
De CORO DOS TRIBUNAIS (5) 
Ailé! Ailé! - Não seremos pais incógnitos - O que faz falta - Lá no Xepangara - Só ouve o brado da 
terra 
 
De COM AS MINHAS TAMANQUINHAS (8) 
Os fantoches de Kissinger - Os índios da Meia-praia - O homem da gaita - O dia da unidade - Chula 
da Póvoa - Como se faz um canalha - Em terras de Trás-os-Montes - Alípio de Freitas 
 
De ENQUANTO HÁ FORÇA (5 + 1 com autoria partilhada) 
Enquanto há força - Um homem novo veio da mata - Arcebispíada - Barracas ocupação – [Eu, o 
povo] - Viva o poder popular 
 
De FURA FURA (1) 
Fura fura 
 

 

JOSÉ MÁRIO BRANCO (21 canções) 

De MUDAM-SE OS TEMPOS, MUDAM-SE AS VONTADES (2 + 6 com autoria partilhada) 
Nevoeiro - Casa comigo Marta 
 
De MARGEM DE CERTA MANEIRA (3 + 2 com autoria partilhada) 
Por terras de França – Engrenagem - Aqui dentro de casa 
 
De A MÃE (12) 
As canseiras desta vida - Águas paradas não movem moinhos - Remendos e côdeas - 1º de maio - 
Qual é coisa qual é ela (elogio do comunismo) - ABC (elogio da aprendizagem) - Os meninos de 

 
83 Os critérios que presidiram a esta selecção é simples e sem mistério: em algum momento de cada canção, 
se não em toda ela, é abordada alguma situação que, dada a sua natureza, podemos considerar como política 
(ver mais adiante o verbete TEMÁTICAS): a condição feminina, o racismo, a liberdade, a situação real, o 
colonialismo e a descolonização, o fascismo, o PREC — enfim, tudo o que fosse passível de crítica ou 
(re)leitura. As canções de que não se fez selecção, nesta primeira triagem, não foram preteridas, passaram 
apenas para um outro plano interpretativo, sendo que algumas irão também ser abordadas, no quadro que 
se achou por bem usar para situá-las, segundo as suas idiossincrasias próprias. 
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amanhã (elogio do revolucionário) - Nada os salvará - Camarada Maria Rodrigues - O terceiro 
amigo - Cantiga de alevantar - Aquele que está vivo não diga nunca “nunca” 
 
De SER SOLIDÁRIO (4 + repetição de uma partilhada) 
Eu vim de longe, eu vou para longe («chulinha») - Eu vi este povo a lutar (confederação) - Ser 
solidário - F.M.I. (nota: teve edição em E.P.; incluído neste disco só na edição de 2017) 
 

 

SÉRGIO GODINHO (28 canções) 

De OS SOBREVIVENTES (5 + 2 com autoria partilhada) 
Que força é essa - A-A-E-I-O - Que bom que é - Senhor marquês - Maré alta 
 
De PRÉ-HISTÓRIAS (3) 
Aprendi a amar - Até domingo que vem - O homem dos sete instrumentos 
 
De À QUEIMA-ROUPA (7) 
Liberdade - Cão raivoso - O meu compadre - Os pontos nos iis - De coração e raça – Independência 
- O grande capital 
 
De DE PEQUENINO SE TORCE O DESTINO (6) 
Foi a trabalhar - Sul, norte, campo, cidade - Um tractor - Organização popular - Os demónios de 
Alcácer-Quibir - Bico calado  
 
De PANO-CRU (4) 
O primeiro dia - O galo é o dono dos ovos - Venho aqui falar - Lá isso é 
 
De CAMPOLIDE (2) 
Cuidado com as imitações - Vivo numa outra terra 
 
De CANTO DA BOCA (1) 
Sempre foi assim 
 

Este elencar de canções poderia induzir-nos em erro: se em dado número de canções 

só uma parte destas é de índole política, então as outras seriam de natureza diversa. Não é 

facto que se verifique, no entanto: toda a produção dos três autores, principalmente a que foi 

feita antes do 25 de abril, é de índole política — se não explícita, pelo menos implícita: pelas 

sonoridades convocadas; por alguns versos de intenção outra diluídos por entre líricas 

aparentemente anódinas; pela atitude, enfim, dos próprios autores, o seu comprometimento, 

até quando a soar aparentemente difuso (o imperativo estético a sobrepor-se ao ditame ético 

e/ou funcional). O que não é político é então, no mínimo, novo; ou seja, reage e contrapõe-

se ao “velho” do regime e dos seus cantores; e torna-se político também, por isso mesmo. 
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4.1 TEMÁTICAS 
 

 Do encontro entre as falências do regime, o ensejo de intervir e as prerrogativas da 

liberdade criativa, aconteceu algumas temáticas terem-se tornado dominantes, ou pelo 

menos necessárias, embora em diferentes proporções e valores em cada um dos autores. 

Apresentam-se de seguida, de entre essas temáticas, as que pareceram ser as mais relevantes, 

nas canções atrás listadas. 

 

TRABALHO 

Mulher da erva (alusões) (JA), Que força é essa (SG), Descansa a cabeça 
estalajadeira (SG), Foi a trabalhar (SG), De coração e raça (que tem ainda componentes 
relativas ao exílio) (SG). 
(Em JMB surgem referências em algumas canções do disco A mãe e nas canções do G.A.C.). 

 

 O conceito de trabalho aparece retratado sobretudo em SG, talvez porque seja o autor 

que tenha do trabalho um sentido mais premente; talvez por causa da necessidade de 

assegurar a sobrevivência no contexto adverso da emigração (SG, a par de homem dos 7 

instrumentos, foi também homem de 7 ou mais ofícios); talvez porque tenha do trabalho um 

sentido paralelo de perfeccionismo, o qual, inclusive, não cessa de referir no discurso… 

relativo ao seu trabalho, precisamente. 

 A ideia do trabalho enquanto locus da exploração do homem pelo homem, todavia, é 

JMB que o evoca com maior propriedade, primeiro em Engrenagem, numa sentido mais 

existencial, e depois, de forma mais pragmática, em toda a escrita para a peça/disco A mãe; 

e, será de bom tom não esquecer, em FMI, em notas esparsas mas de grande efectividade. 

 Dado que adiante se falará da temática “mulher”, convirá lembrar ainda que não há 

uma canção, destes autores, que refira explicitamente a condição feminina no mundo do 

trabalho, mormente as discrepâncias salariais entre homens e mulheres (as quais ainda hoje 

subsistem). 

 
EMIGRAÇÃO, EXÍLIO 

Por terras de França (JMB), Romance de um dia na estrada (SG). 
 

 É evidente que só JMB e SG poderiam abordar este tema de forma congruente: JA 

foi um emigrante “cá dentro” (Moçambique era “nossa”), e portanto, apesar da grande 
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intuição que lhe assistia, não lhe seria fácil traduzir “cançonetisticamente” a realidade da 

emigração portuguesa em França e em outros países. O próprio SG acabou por ter do assunto 

uma visão muito sui generis, pessoal mas distanciada. 

 Uma vez mais, é JMB que põe o dedo na ferida, evocando um lugar mítico de 

referência (a gare de Austerlitz, retratada no instrumental de abertura do seu primeiro disco, 

e lugar de chegada a Paris de milhares de emigrantes portugueses) e a própria saga do 

emigrante enquanto personagem de uma diáspora (“vou andando por terras de França”, 

canta, num tom de escoteiro airoso, mas que acabará por esbarrar no tom menor e mais 

contido e mais realista, digamos assim, do refrão). 

 Do exílio, não há memória cantada que tenha subsistido ou feito escola: o exílio não 

se canta, dado que é mais opção que obrigação (a maioria dos exilados, fortemente 

politizados, era-o para continuar a sua luta política sem as interferências imediatas do 

regime). 

 
GUERRA 

Cantiga do fogo e da guerra (1971, SG/JMB) 
 
Mas também: Ronda dos paisanos (1964, JA), Ronda do soldadinho (1969, JMB), Menina dos olhos 
tristes (1969, JA) 

 
 Poderá parecer estranho, mas num país que sustentou durante treze anos uma guerra 

colonial, a qual, aliás, foi um dos motivos determinantes para a insurreição revolucionária 

de 25 de abril de 74, a escassez de canções de condenação da guerra é ainda hoje algo que 

surpreende. Por certo seriam das mais censuradas, feroz e rapidamente (“traição à pátria” é 

epíteto que logo surge à cabeça, sendo que não deveria ser, na verdade, fácil de aceitar), mas 

é facto que também outras canções o foram (JA chegou a estar praticamente todo 

“proibido”), pelo que, no mínimo, poderiam fazer “carreira” na clandestinidade. 

 A ideia do PCP de estimular os seus militantes a fazerem a guerra para doutrinarem 

politicamente os seus camaradas de armas (a tal circunstância que afastou JMB desse partido 

e o colocou na senda do exílio), numa lógica de luta global e maniqueísta entre as forças de 

esquerda e de direita, segundo as linhas teoréticas mais ortodoxas do marxismo e do 

leninismo, denuncia uma visão ainda pouco esclarecida, provavelmente até entre os próprios 

cantores políticos, da legitimidade dessa guerra ultramarina. 



 
 

91 

 JA diz que é em África, nomeadamente em Moçambique, que se tornou cantor 

político, mas não o afirma dizendo que tal aconteceu porque achou que era preciso lutar pela 

libertação daqueles povos. Implícita e atavicamente, aqueles territórios eram nossos, e é 

possível supor que alguns, artistas e outros, por muito democráticos que fossem, pudessem 

acreditar que deveriam continuar a sê-lo, assim as populações locais fossem tratadas, e 

repare-se que se trata apenas de um exemplo sui generis, com justiça e equidade, ou com 

urbanidade e respeito, ou qualquer outro grupo de valores que no ocidente fossem ou sejam 

tidos como válidos, no campo dos direitos humanos. 

 
MULHER 

 Num universo dominantemente masculino84 (cantores, músicos, compositores, 

técnicos de vária ordem), é quase inevitável que o tema do amor, dos mais celebrados na 

música ligeira, se veja aqui confrontado pelo contraponto inesperado da condição feminina. 

Não é fácil, todavia, descortinar, em qualquer um dos autores, uma presença significativa da 

mulher, não só na sua múltipla condição de amante/amada, de companheira, mas como igual 

e, primeiro que tudo, como simplesmente mulher. 

 Mário Correia, a propósito, escreveu um opúsculo85, onde procura relevar algo que 

de facto não existe: das vinte e seis canções por ele listadas, só em duas podemos encontrar 

claramente expressa um aspecto da condição feminina (Teresa Torga, “mulher na 

democracia/não é biombo de sala”), mas mesmo essa Teresa é mais que Teresa Torga: é o 

próprio fotógrafo que, com sua máquina, abusa dela e da sua condição (não só de fragilidade, 

mas feminina), pelo que toda a abordagem consigna, em primeiro lugar, um contexto 

político-social; e, uma excepção notável, Avenida de Angola, que aparentemente se refere à 

condição feminina num contexto de exploração sexual (prostituição). 

 
84 Não é essa, no entanto, uma verdade absoluta: houve bastantes artistas femininas que de algum modo 
compuseram e interpretaram canções de pendor político ou, no mínimo, espelhando preocupações de 
carácter social (CALLIXTO, 2014). O que de facto se verifica é que, nos anos mais difíceis, aqueles que foram 
os de luta declarada contra o regime, não tiveram possibilidades de carreira. Ou enveredavam pela música 
ligeira (o caso de Tonicha, que ainda antes do 25 de abril canta Ary dos Santos e Patxi Andión, mas cujo 
repertório até então assenta fundamentalmente em música popular, é sintomático desse clube não de 
“menina não entra” mas mais de “menina só entra se”) ou só depois do 25 de abril lhes foi possível ter voz 
de facto activa (significativos de igual modo os casos de Luísa Basto, Maria Guinot e Amélia Muge (a qual aliás 
se iniciou nas lides musicais num dueto com a irmã) e, de forma muito peculiar, o de Maria do Amparo, 
amparada, digamos assim, no dueto que formou com o marido, Carlos Alberto Moniz). 
85 CORREIA, 2013. 
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 As outras, ou têm a mulher como figurante (arquetípica, simbólica, abstracta) (Maria 

Faia) ou referem-na de novo na lógica de um papel, político ou social, como vítima ou agente 

(Cantar alentejano, mulher morta no confronto com a autoridade (mas poderia ser um 

homem, ou seja, um acontecimento trágico-político tendo um homem como protagonista): 

Catarina não é apenas Catarina, mas a mulher que foi assassinada por um agente do regime, 

e assim representa todas as mulheres mortas ou humilhadas nas mesmas circunstâncias, o 

que parece ser uma defesa da condição feminina, mas acaba por ser antes uma deriva para a 

abstracção (a mulher em vez de uma mulher, específica, resulta numa Catarina sem rosto 

próprio). 

 Idem para A mulher da erva, que poderia ser antes um ganhão, de terra em terra em 

busca de sustento; idem para Vai, Maria vai, cuja temática não se esgota na “visão” feminina, 

podia ser um “Manuel”, igualmente a mandos de seu patrão), ou resolvem-se na distância do 

poema antigo (Camões, Endechas a bárbara escrava) ou do canto tradicional, pouco 

identitário nesta perspectiva (Achégate a mim, Maruxa). No fundo, tratam-se de elaborações 

líricas sobre a figura feminina. Se há uma que prevalece, se bem que estilizada, ou 

estereotipada, como referência ímpar, é a mãe, essa mater ancestral que antecede em muito 

qualquer culto mariano. 

 No fundo, falta um olhar mais pragmático86, e se JA não o teve é porque ou não quis, 

não soube ou a questão o ultrapassava, de algum modo. Pecar-se-ia todavia por defeito caso 

não se referisse um verso da canção Os fantoches de Kissinger87, a todos os títulos basilar e 

intenso: “Valor à mulher primeira na luta que nos espera”. JA não era autor para muitos 

circunlóquios, e este simples verso prova-o: é uma declaração de respeito como não há 

muitas iguais (esse “valor” a ecoar o famoso “respect” cantado por Aretha Franklin). 

 
AMOR 

 E se das mulheres pouco consta, que será então do amor? Embora todos tenham 

casamentos (ou as similares uniões de facto, ao estilo da época, isto é, sem os direitos que 

 
86 http://cite.gov.pt/pt/acite/disparidadessalariais_05.html 
https://www.publico.pt/2020/11/10/politica/noticia/diferenca-salarial-homens-mulheres-52-dias-trabalho-
pago-1938645 
https://eco.sapo.pt/2020/08/29/que-pais-tem-menor-diferenca-salarial-entre-homens-e-mulheres/ 
87 https://www.discogs.com/José-Afonso-Com-As-Minhas-Tamanquinhas/release/2038926  
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mais tarde se conseguiram por equiparação) e filhos, o amor parece estar arredado das suas 

preocupações estéticas. 

 JA é publicamente púdico88. Mesmo uma canção que vagamente dedicou a Zélia89, 

sua segunda mulher, está no limiar da abstracção: não há um sentimento objectivo, pessoal, 

dirigido, carnal ou o que for; tal como com a malograda Catarina, tanto podia ser Zélia como 

Maria ou Fernanda: a falta de particularização universaliza-as, mas retira-lhes, em 

simultâneo, aquele toque de humanidade subjacente ao facto de serem pessoas de carne e 

osso, que gera empatias e compreensão. 

 Seria possível supor que tal contenção decorreria de uma necessidade de recato, de 

protecção da vida íntima e familiar, por a mesma ficar assim mais vulnerável, e sujeita assim 

à devassa da polícia política, a tomá-la como ponto fraco dos artistas e instrumento de 

controlo destes, mas a mulher de JA está sempre com ele, acompanha-o até para as suas 

actuações; a sua relação não é, portanto, segredo, e essa cautela, ou a sua utilidade, não se 

verificam na prática. E, seja como for, cantar o amor não implicaria cantar os seus próprios, 

mas tão só o sentimento como algo passível de ser cantado. 

 Resta-nos então acreditar — e a hipótese aparenta ser credível, para lá das razões 

decorrentes da sua personalidade — numa deliberada fuga ao tema, por ser ele dominante 

na música comercial e pueril da época. 

 

 Deste modo, temos em JA um discreto momento lírico que, pela sua singularidade 

(um momento muito subtil, expresso numa brevíssima nota de intimidade conjugal, que JA 

deixa escapar e que não significa nem mais nem menos do que diz: simplesmente um instante 

de inquietação, ao qual contrapõe uma aparente beatitude), merece destaque: na canção A 

presença das formigas, (Coro dos tribunais, 1974), os versos “Maria que eu tanto prezo/e 

por modéstia me ama/a longa noite de insónia/às voltas na mesma cama”, em que, não 

obstante a dicotomia prezar/amar, tão subentendida quanto ambígua, o amor alcança ser 

enfim expresso. 

 

 
88 “José Afonso envolverá sempre com uma névoa de silêncio esta sua primeira experiência conjugal. Um véu 
que estendeu a toda a sua vida afectiva, como se vivesse mergulhado num profundíssimo pudor”. SALVADOR, 
2014: 33. 
89 “/.../ Maria, dedicada a Zélia /.../ é de uma discrição absoluta, como que a respeitar as regras do recato 
medieval trovadoresco.” SALVADOR, 2014: 35 
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 Também JMB é algo avesso à expressão de sentimentos outros que não sejam os da 

reflexão sobre si, geralmente num processo ligado à autocrítica ou ao autoconhecimento, 

como já atrás fora referenciado (Margem de certa maneira; Travessia do deserto; Fado 

Penélope) ou sobre a condição humana (Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades; As 

canseiras desta vida; Fado da tristeza). Tal como em JA, os nomes femininos são mais 

referenciais que efectivos (tal como naquele, uma Maria valerá tanto como uma Inês), de 

onde decorre que prevalece o contexto sobre a condição. 

 Sobressai, todavia, no seu repertório, uma canção (Treze anos, nove meses) em que, 

por uma vez, dá espaço ao lado mais terreno dos sentimentos íntimos, amorosos, ainda que, 

como sempre, lidos à luz do contexto (expresso na dicotomia dentro/fora): “às vezes melhor, 

outras vezes pior/ fomos acertando o pensamento/ E a vida lá fora/ é que nos dava a cor/ p’ra 

pintar o amor/ que estava dentro”. 

 

 SG é quem então ensaia a excepção. Em sete discos, quinze canções (só uma não 

sendo da sua autoria, outra singularidade a assinalar) versam sobre matéria amorosa, de 

diferentes formas e em diferentes conjunturas: 

 

� Paula (despedida) 
� Romance de um dia na estrada (sexo, vagabundagem, liberdade) 
� A noite passada (enamoramento) 
� Aprendi a amar (o amor em tempo de luta) 
� A minha cachopa (elogio da amada) 
� Assim como um postal para o Canadá (exactamente isso, um postal) 
� Bacalhau basta (sexo, namoro) 
� Uma cantiga de amor (diálogo dos enamorados) 
� O namoro (letra de Viriato da Cruz, música de Fausto) 
� Feiticeira (sedução e sexo) 
� 2º andar, direito (casal desavindo, reconciliação) 
� Mudemos de assunto (diálogo — monólogo, de facto — com base amorosa) 
� Espectáculo (o cantor mostra-se para a amada; a 3ª estrofe) 
� Eu contigo (mais sexo, velado; é uma canção um bocado pateta, mas musicalmente muito 

interessante) 
� Espalhem a notícia (da maternidade) 

 

 E se o faz é porque por certo não teme que a sua efabulação, a sua percepção da coisa 

amorosa, se possa alguma vez confundir com os amores cantados por essoutras canções 

estereotipadas contra as quais (também) escreve, dado que o faz ao abrigo do cunho 
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inimitável da sua autoria. Acima de tudo, porque parece valorizar de forma muito particular 

essa temática e essa vivência. 

 
REGIME E LUTA 

 Houve canções que buscaram confrontar os poderes vigentes, suas leis e seus abusos, 

outras que funcionaram antes como uma espécie de espelho (necessariamente distorcido, é 

bom de ver) colocado frente a esses poderes, para que se pudessem rever nessa imagem 

sonora e percebessem não o que eram, mas que havia quem conseguisse ver para lá da 

mentira e da aparência que consignavam, escoras do regime que não só o sustentavam como 

alimentavam. 

 Quando JA designa as suas canções políticas como “canções de réplica”, à falta de, 

no momento, achar melhor termo para as nomear (e note-se que esse ensejo de nomeação só 

surge por interpostas vontades, ou seja, como resposta a perguntas que lhe são dirigidas), 

não se refere ele, especificamente, à música, quer dizer, a réplica de que ele fala é como o 

contra-ataque num jogo de futebol: uma estratégia legítima, possível e de resultados 

facilmente verificáveis. É evidente que a definição adiantada por JA não colhia na realidade: 

o regime não fazia jogo limpo, e por isso as canções de confronto eram inevitáveis, porque 

a estrutura do Estado Novo convertia qualquer formiga fora do carreiro numa ameaça. E, 

todavia, JA cantou essa formiga. Como cantou um certo “avô cavernoso” (é impossível não 

lembrar os cartoons de Abel Manta, perante esse título). Como cantou o pintor Dias Coelho, 

assassinado (estranha-se não haver qualquer canto sobre Humberto Delgado, o que 

eventualmente poderá decorrer de alguma desinformação instilada pelo regime nos órgãos 

de informação da época, o que poderá não ter percebido a certeza e dimensão do crime). 

 De JMB, para lá de, naturalmente, A cantiga é uma arma (que será referida com mais 

pormenor quando se falar do GAC), destaca-se Engrenagem (que mais adiante será 

analisada). 

 A abordagem de SG é mais esparsa, mais existencial, e como se trata de um autor 

eminentemente “prático”, é na urgência do processo social, complexo, do pós-25 de abril, 

que ele acha terreno fértil para exercer em pleno o seu pensamento político, ou, melhor 

dizendo, crítico (O meu compadre, Os pontos nos iis, De coração e raça, Independência, O 

grande capital, entre mais umas tantas de similar sinal). 
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LIBERDADE 

 O arauto da liberdade, vista na sua forma pragmática, funcional, terrena, popular, 

simplesmente humana, é SG, que não se prende com grandes idealizações (não tem um 

programa político espartilhado, na génese das suas canções), mas tão só com “o que o povo 

quer”. E assim, anuncia-lhe que “a liberdade está a passar por aqui” (Maré alta), e que 

sentido precisa ela de ter (Liberdade). 

 As variações de JMB sobre o tema nunca largam o lastro filosófico existencialista 

(Perfilados de medo, A morte nunca existiu, Margem de certa maneira), nos antípodas desse 

pragmatismo que se viria a revelar mais do agrado das “multidões” e que seria mais 

necessário no pós-revolução (mas é facto que JMB resolveu essa questão através do GAC, 

essa espécie de alter-ego seu para a concretização de “canções de circunstância”, como lhe 

chamava SG). 

 De JA, bastaria Coro da primavera para o referenciar, não fosse ser ele próprio, num 

todo, um imenso canto à liberdade. Adiante far-se-á mais essa leitura. 

 

UTOPIA 

 Não há pensamento utópico em SG: é um autor pragmático, de pés assentes no chão, 

como se usa dizer; o mais longe que se abalança a ir, no campo da subjectividade, é ao mundo 

dos sentimentos e das emoções: o amor; a amizade, embora um pouco menos. Será por aí 

que fará muito do seu caminho futuro, enquanto autor. As suas idealizações são assentes, na 

maior parte das vezes, no distanciamento, não no sentido brechtiano do tema (ele não se 

distancia de si para representar algo, mas antes exprime algo — um sentimento, uma 

situação, uma personagem — que em primeira instância apercebe em si próprio), mas no do 

observador, que se coloca em perspectiva para melhor entender o real: esse real que tantas 

vezes é ilusório, até trapaceiro, e que ele escalpeliza tão bem; observa, reporta e sintetiza — 

o que não quer dizer que se coloque fora da acção, antes pelo contrário: é nesse ser e ser o 

outro que ele alcança validade moral, a par da estética, que passa por outros meios e 

elaborações, mas que é complexa e de grande validade musical (nem na maior proximidade 

à balada ele é “baladeiro” e, nesse aspecto, tanto SG como JMB representam 

inexoravelmente uma modernidade, não só concreta como capaz). 

 Já o pensamento utópico, em JMB, é uma construção de raiz religiosa, por assim 

dizer (aquilo que JA deseja que seja, e já lá chegaremos, JMB acredita que será): nasce de 

uma fé, que começa por se referir à igreja (católica, apostólica, romana) e transita sem atritos, 
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como consta num livro que lhe foi dedicado90, para o comunismo: ecce homo é o mesmo, 

filho de deus, mas somente homem; que se transforma no homem tomado no seu todo, na 

sua humanidade, o homem no centro do seu próprio mundo. 

 Assim, é natural que à ideia do poder popular (expresso na fórmula “democracia 

directa”) ele prefira considerar antes os órgãos do poder popular, ou seja, enquanto JA 

advoga as tomadas de decisão colectivas sem intermediários, a organização de bairro, a não-

representação (tal como dos jornalistas, JA desconfia dos partidos e dos políticos, e 

provavelmente só fará duas excepções incondicionais, com Camilo Mortágua e Otelo 

Saraiva de Carvalho), JMB acredita no poder organizado, na ideia de que o poder é do 

colectivo (de tal modo que JMB, por momentos, rejeita a sua produção anterior ao GAC, por 

não representar a verdade da expressão popular que constituiria seu alibi de autenticidade, e 

advogue a assinatura das canções do GAC pelo grupo e não pelos seus verdadeiros autores), 

ou seja, que o povo é quem mais ordena, sim, mas num sistema de delegação, como seja o 

do voto. 

 É assim natural que JMB aceite escrever canções para a peça A mãe, onde uma das 

canções tem como espécie de subtítulo, ou epígrafe, para que não subsistam dúvidas, “elogio 

do comunismo”. Tal como é quase natural que JA, depois de Grândola, vila morena, escreva 

É para Urga (curiosamente uma canção da “banda sonora” de uma outra peça de Brecht, A 

excepção e a regra, e escrita para a mesma em 1966, a partir de lírica do próprio Brecht), e 

levada à cena em Moçambique nesse ano. 

  

 Como a falua que “vinha lá de Istambul”, da mesma forma em Utopia, nessa “folha 

da palma que afaga a cantaria”, e tal como na de Thomas More, a geografia do sonho remete 

para a distância (a utopia, a clássica, aponta de algum modo para um lugar — de facto um 

não-lugar, se quisermos ser coerentes com o sentido do étimo — e a sua natureza decorre 

dessa longinquidade, a prenunciar de algum modo o inalcançável). JA gostava de discordar 

desse impossível, de pensar na utopia como algo realizável (mais adiante citar-se-á ipsis 

verbis esse seu pensamento), mesmo que não conseguisse equacioná-la para lá do 

enquadramento lírico-musical: há de facto, convenhamos, uma diferença substantiva entre 

um músico e um político. 

 
90 “/.../ Foi a partir daí que /.../ José Mário Branco se tornou membro do Partido Comunista Português /.../. 
Sob a mesma bandeira da luta contra a pobreza, passou naturalmente da Acção Católica para o partido, sem 
o mínimo conflito interior”. SILVA, 2000: 25. 
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 Não se fecharia bem este verbete sem uma referência a dois poemas, um de Manuel 

Bandeira91, Vou-me embora para Pasárgada, e outro de Mendes de Carvalho92, S. Romão, 

que de alguma forma circunstanciam ou iluminam os versos de JA: Pasárgada, S. Romão, 

são dois outros não-lugares cuja existência se situa, principalmente, no tempo. Ao contrário 

de JA, a utopia aqui toma do real o que interessa para a construção de um ambiente surreal 

quase, e tem sobretudo relação com a infância e o pensamento que lhe subjaz (Pasárgada: 

“Lá eu sou amigo do rei”; S. Romão: “Em S. Romão cada um é rei de si mesmo/ e lá os reis 

a valer não têm qualquer realidade”), no primeiro mais nostálgico (“E quando estiver 

cansado/Deito na beira do rio/ Mando chamar a mãe-d'água/Pra me contar as histórias/ Que 

no tempo de eu menino/ Rosa vinha me contar”, no outro mais fantástico, quase irónico (“O 

nome deste lugar anfíbio é fictício/ para que não o descubram os turistas/ que andam sempre 

com o nariz no ar/ e não seja enviado em cartaz para o estrangeiro/ e nem sequer o descubra 

o Manuel Bandeira/ que é amigo do rei de Pasárgada”). 

 Qual a correlação, então, entre estes dois poemas, subsidiários das terras imaginárias 

de Preste João, e o vago ambiente exótico, oriental com tempero norte-africano, com que JA 

desenha a sua canção testamental? A indeterminação: depois da defesa de uns quantos 

valores basilares (a fraternidade, a igualdade; e, enfim, a frontalidade, “a palavra forte e 

justa”), como se processaria de facto a utopia? Nenhum deles sabe, pelo que todos acabam 

por se encontrar no mesmo ponto: na liberdade. Poética, no mínimo. A concretização da 

utopia faz-se no usufruto da liberdade enquanto valor supremo, ou primordial. O que a utopia 

não resolve são os destinos colectivos, dado que não há destino, apenas caminhos (“Que 

outro fumo deverei seguir/ na minha rota?”, canta JA). A utopia é, enfim, um estado de 

espírito, e eventualmente a única forma de se alcançar o devir da História, esse “fim” que 

outros vaticinam, mas por outras razões aparentemente menos nobres. 

 

 

 

 

 

 
91 https://www.ebiografia.com/manuel_bandeira/  
92 https://www.apagina.pt/?aba=7&cat=106&doc=8551&mid=2  
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4.2 CANÇÕES 

 
REFERÊNCIA 

 Num prefácio crítico que enquadra uma colectânea das letras de canções dos discos 

de Sérgio Godinho, significativamente intitulado Canções de Sérgio Godinho (um livro onde 

não se escuta música alguma, eis um reparo que de imediato calha fazer, pois que desse título 

decorre que a canção seria, antes de mais, a sua lírica, o que não é por certo verdade), o 

professor Arnaldo Saraiva93 lança uma pedra matricial, embora infelizmente infértil, porque 

sem prole digna de nota (Fernando Lopes-Graça desenvolve alguns ensaios dentro da área, 

mas a sua erudição trai-lhe a percepção, por vezes, e seja como for não incrementa essas 

reflexões com outras mais a jusante), do que poderia ser uma crítica não-impressionista do 

objecto artístico “canção”, a qual, não isenta embora de alguns arroubos de estilo mais 

acalorados (no caso mais da casa jornalística ou professoral que científica), procura, de 

forma lúcida e crítica fazer o retrato do universo do autor, conjugando os diversos factores 

que determinam a complexidade da sua canção, alguns comuns a outras formas artísticas, 

como as influências, mas outros claramente intrínsecos, como sejam os que decorrem do 

carácter único do autor — aquele que afinal o distingue de outros autores-intérpretes; ou 

seja, a sua criatividade —, dando-nos a percepção do que é ou possa ser a canção, lida com 

lucidez e respeito, com interesse e desinteressadamente. 

 É tese desta dissertação, não a única mas por certo não a menos importante, que a 

canção, e nunca será demais repeti-lo, tem um valor próprio — próprio lido aqui como 

autónomo e intrínseco; que a essência da canção não se resume ao texto mas antes à 

simbiose, mais ou menos conseguida, entre o texto e a melodia que o veicula (pelo menos 

numa primeira instância — falou-se lá mais para trás disso, do diabo e dos seus pormenores), 

que é o que é a canção, e não o mero enunciar da palavra cantarolada (o rap não é canção, a 

poesia dita não é canção); que a canção, como qualquer obra de arte (assume-se neste passo 

a cultura popular, a arte popular, a denominada “baixa cultura”, por oposição a outra que 

seria “alta”, elitista, como se se tratasse por isso de uma forma mais “legítima” de arte), 

cumpre uma função, seja ela qual for, e que essa função se esclarece no momento da 

 
93 Porto Editora – Arnaldo Saraiva na Infopédia [em linha]. Porto: Porto Editora. [consult. 2021-06-25 
14:54:47]. Disponível em https://www.infopedia.pt/$arnaldo-saraiva  
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recepção, ou seja, no momento em que deixa de ser apenas do artista e passa a pertencer a 

quem quer que a receba e aperceba. 

 
GEOGRAFIA(S) 

 Nenhum deles escapa de si próprio, mas todos eles são reinvenções permanentes 

desse ser-próprio que é inerente a cada ser humano. Nestes autores de canções há temas a 

que se retorna, vozes com timbres inconfundíveis, arranjos que soam a imagem de marca (a 

opção de JA de não utilizar piano nas suas canções, referida por SG em documentário 

televisivo94, aliás uma verdade não absoluta: na verdade, foi usado piano em pelo menos três 

canções de JA: Gastão era perfeito e Era um redondo vocábulo, do disco Venham mais 

cinco, e em Mulher da erva (piano eléctrico), do disco Cantigas do Maio); a força do 

colectivismo expressa por JMB no recurso a soluções corais de grande densidade; a 

inquietação pela novidade nas opções de abertura a músicos vindos de quadrantes muito 

diversos, patentes quer nos discos de SG, enquanto autor, quer nas suas parcerias, onde 

prevalece, como é óbvio, o equilíbrio ditado pela partilha. 

 Assim sendo, como catalogar uma obra, a obra de qualquer um destes artistas, sem 

cair no risco de um qualquer constrangimento formal? Rigorosamente o contrário do que 

seria ciência: a distorção dos factos para servirem uma teoria. 

 Não se procura aqui confirmação de nenhuma, mas tão só o levantamento da caça 

nos coutos onde uma canção desafiou um poder. Constata-se, observa-se, no máximo 

aventam-se hipóteses. Assim, a plurissignificância das obras de JA, JMB e SG é o primeiro 

garante das suas potencialidades quase ilimitadas. Nenhum escreveu só canções políticas, 

nenhum encarou sequer o seu trabalho como um comício interminável. JA, aliás, referia-se 

ao mister de fazer canções como a algo próximo do trabalho manual, e SG repete-se várias 

vezes, como numa certeza, quando fala no (seu) carpinteirar da canção. 

 De tudo isto decorre que, após muitas voltas dadas ao prisma da realidade, se optou 

finalmente por algumas linhas-mestras no labor da análise, com consciência porém de tudo 

o que ficará em perda, pelas opções feitas. Teremos então, e tendo em conta os elementos 

constituintes da canção — lírica, melodia, arranjos e interpretação —, o caso isolado de um 

 
94 https://blitz.pt/videos/2020-08-20-Sergio-Godinho-O-Zeca-Afonso-nunca-usou-um-piano-dizia-que-era-
um-instrumento-nobre-VIDEO 
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disco, tomado na sua totalidade (Cantigas do Maio); depois, um primeiro grupo de estudo 

onde se fará o levantamento de temáticas comuns aos três autores, em função do que poderão 

ser as bases de uma escrita de protesto e intervenção, de onde decorrerá enfim o 

estabelecimento de paralelismos comparatistas entre várias canções em que se tenha dado 

conta da presença dessas temáticas partilhadas — ou, em contrapartida, da sua ausência; 

depois, um outro momento, constituído por canções politicamente emblemáticas de cada um 

dos autores (as mesmas ou outras, ou ambas as possibilidades); de seguida, serão revistas 

algumas canções de perfil tido como inesperado, por razões várias, mas consideradas, no 

âmbito deste estudo, como paradigmáticas (pelo que, por isso, merecem destaque); e 

concluir-se-á com referências ao caso GAC e ao papel de JMB nesse colectivo. A concluir, 

uma análise de circunstanciação da canção FMI. 

 Nesse percurso, buscar-se-á fazer ainda o levantamento (pontual, que não exaustivo) 

de alguns sinais que nos permitirão entender melhor o universo estético de cada um dos 

autores em presença, bem como, espera-se, a forma como essas opções pessoais 

contribuíram de forma mais ou menos incisiva para estatuir o processo de comunicação com 

o público, ou seja, de proceder à entrega da mensagem ao destinatário com o mínimo de 

ruído possível. 

 

4.2.1 CANTIGAS DO MAIO 
 A nova canção portuguesa, baladeira ou já a escapar a essa forma, debate-se, pela 

simplicidade das formas a que recorre, no confronto com a música do regime ou que o regime 

aceita, ligeira, bem produzida, bem orquestrada, e busca um lugar digno no debate acerca da 

qualidade. Ou seja: é possível fazer música de intervenção de qualidade? A primeira resposta 

a essa questão, cabal, e por isso balizadora desta investigação, é Cantigas do Maio, de JA. 

 

 Tal como não se irá observar, ao pormenor, todo o disco onde a canção FMI está 

inserida (apesar da sua edição independente em vinil, em paralelo), o disco Cantigas do Maio 

não será focado na sua totalidade — porque, como já ficou claro no capítulo inicial, aquando 

da tentativa de elencar pela transparência o putativo objecto deste estudo, só as canções de 

conteúdo político, explícito ou velado (sendo que a velatura em questão tanto se poderá 

referir aos eufemismos metafóricos da linguagem poética cifrada que buscava furtar-se à 
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censura, como a breves, meros momentos líricos de referenciação política mais ou menos 

dispersos em corpus de outro(s) sentido(s) ou densidade), serão consideradas. 

 

 Cantigas do Maio é comummente considerado um disco-charneira no panorama da 

música ligeira portuguesa, por um conjunto de razões que convirá explanar, dado que as 

mesmas enformam o exame em presença. 

 Em primeiro lugar, é o primeiro disco de JA com arranjos complexos, isto é, não 

apenas centrados na voz e na guitarra, mas recorrendo a um conjunto de instrumentos mais 

variado (JA já havia feito algumas experiências nesse sentido, em Traz outro amigo também, 

mas o grau de sofisticação aqui atingido não tem paralelo). A sua singeleza e eficácia não 

decorrem apenas da complexidade, mas outrossim da simplicidade (o já proverbial retirar de 

instrumentos, mais caro que colocá-los, que JMB argumentou aquando do debate acerca dos 

custos da gravação do disco). E não se esgota nesse passo em forma de blague a riqueza 

arquitectónica da gravação: o falso arranque em Senhor arcanjo, que poderá ser considerado 

um estratagema para espantar (no sentido de afastar) a censura (como levar a sério um disco 

que começa com um falso arranque?, diriam os do lápis azul), mas que pode ter sido antes 

uma amostragem (qualquer coisa situada entre a ingenuidade e a presunção), um vislumbre 

do making of (o ambiente de trabalho, o método, a sonoridade), décadas antes deste se tornar 

moda (e preferencialmente no cinema), num engenhoso processo de falsa dessacralização da 

coisa artística. 

 Cantigas do Maio é um momento tão marcante e tão cheio de potencial que chega a 

servir de pedra de toque para uma eventual “canonização” de JA (uma outra forma de dizer 

“neutralização”, diria ele), mormente por via daqueles prémios de “carreira” que lhe 

chegaram a atribuir, e que solicitavam, implicitamente, que o autor se aposentasse (o que 

veio a acontecer, mas por outras razões). É o disco de Grândola, vila morena. É o disco do 

imenso Coro da primavera (por certo não a marcelista). É o disco da quase sensual Cantigas 

do Maio, do doloroso Cantar alentejano, do inesperado Milho verde — e poder-se-ia 

continuar a enunciar, os temas todos, sem espaço para erro nos encómios. Mas o mais certo 

seria dizer que é o disco do encontro de vontades mais poderoso até aí ensaiado na música 

portuguesa, e que, mal viu a luz do dia, toda a gente tomou consciência disso mesmo. 
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4.2.2 INDEPENDENTES 
 

(josé afonso) 

 Ao arrepio da metodologia rejeitada (contabilização lexical e análise das incidências, 

principalmente), todavia sob o seu beneplácito, a contradição será ainda um motor da ideia. 

Eis então que, sem o rigor que implicaria uma observação sistemática, não se poderá deixar 

em claro uma constante nas canções afonsinas e que revela um dos alicerces do seu 

pensamento político-social: o que decorre do uso frequente dos termos “companheiro/a”, 

“irmã/ão” “amigo/a”, como espécie de pedra de toque de várias das suas canções (Adeus ó 

Serra da Lapa; Alípio de Freitas; Barracas ocupação (2ª canção); Canta camarada (letra 

popular); Canto moço; Chamaram-me cigano; Chula da Póvoa (na quadra de Miraldina); 

Coro da Primavera; Grândola, vila morena; Menina dos olhos tristes (Reinaldo Ferreira); 

O pastor de Bensafrim; Por trás daquela janela; Que amor não me engana; Tecto na 

montanha: Traz outro amigo também; Um homem novo veio da mata; Eu, o povo). 

 Dado que nem só de palavras se faz uma canção, JA é igualmente pródigo em 

desenhar caminhos entre estas e os sons, de tal forma que não é umas nem outros. Fala-se 

do recurso à onomatopeia, que assume variadas formas, desde o básico “lálálá” (Coro dos 

caídos, canção de 1964) ao famoso “turituri” de Venham mais cinco. É uma solução que não 

se esgota, como é óbvio, nesses dois temas, antes acompanha, transversalmente, toda a obra 

de JA (Lá no Xepangara, Maio maduro maio, Moda do entrudo II, Não é meu bem 

(olarilolela), Natal dos simples (papara), No comboio descendente (néninó), O país vai de 

carrinho (naninaninô), O que faz falta, Os índios da meia-praia, Ronda das mafarricas, 

Gastão era perfeito (dibarabidubara), O canarinho, Era um redondo vocábulo (uuuuuuuu). 

 Finalmente, para concluir esta ronda por algumas das constantes verificadas no autor, 

há uma outra que temos de considerar, porque ela é reflexo não só de uma forma de reflectir 

a política, ao tempo — uma forma de esquerda, dado que se apoia numa linguagem apontada 

a alvos de direita (simplifica-se por questões de afirmação de uma dicotomia facilmente 

acessível) —, como da própria forma de pensar de JA, condicionado pela matriz 

estereotipada da época, mas para todos os efeitos histórica (a História, tal como a escrita de 

ficção, apoia-se mais na excepcionalidade que na rotina). 

 Acontece então que JA incorpora, nas suas líricas, uns quantos chavões, os quais, 

pela sua natureza intrínseca, têm o condão de serem simultaneamente de comunicação 
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imediata (um valor no momento em que a canção tinha, mais que nunca, um pendor 

interventivo, porque tinha liberdade para o ter, finalmente) e acríticos (uma dialética com 

tese, pouca antítese e nenhuma síntese), ou seja, desviados da elaboração que, por exemplo, 

SG pratica, mais liberto do convívio com os actores militantes que foram por muitos anos os 

companheiros mais próximos de JA. As palavras que denunciam esta condição são, sem 

veleidades de procurar compor um catálogo completo, “canalha” (Chula da Póvoa, Como se 

faz um canalha, Coro da primavera), “corja” (o que faz falta), “besta(s)” (Foi na cidade do 

Sado, Os fantoches de Kissinger); e outras de natureza mais ou menos preconceituosa: 

“Arreia, polícia, arreia/que o Totta Açores paga bem” (Foi na cidade do Sado), “Os falcões 

das avenidas são/os meninos nazis /.../ Blusão de cabedal preto/sapato de bico ou 

bota/barulho de escape aberto/lá vai o menino-mota /.../ Gosta de passeio em grupo/ no 

Mercedes do papá” (O país vai de carrinho), “Militares colonialistas/de colarinhos à Texas” 

(Viva o poder popular). 

 

GRÂNDOLA, VILA MORENA 

Provavelmente, Grândola, vila morena foi uma das canções portuguesas acerca da 

qual já mais se escreveu, de uma forma ou de outra, e possivelmente aquela de que, à 

proporção, menos se terá dito de justo ou verdadeiro, atendendo ao volume da opinião 

produzida. Entende-se porquê: a canção, quando é ou atinge o estatuto de hino, começa a 

existir num plano de fábula: resolve-se na catarse, no inconsciente colectivo, concretiza-se 

para lá dos seus significados concretos; torna-se, enfim, ícone de um pensamento para-

religioso, o qual, convenhamos, não dialoga bem com a racionalidade (mas que, por outro 

lado, não desdenha do lirismo). 

Não é uma canção intrinsecamente política — quer dizer, na óptica da canção capaz 

de intervir imediata e objectivamente, reportando a uma qualquer realidade, reprovável, 

injusta ou o que quer que pudesse gerar um protesto —, mas é, porventura, a mais política 

das canções (isto sem desprimor de quaisquer outras de igual dimensão; aliás, nem será 

considerada como acima de quaisquer suas congéneres: esse tipo de comparação é 

completamente avesso ao que se pretende seja uma leitura lúcida). 

Porque apela não a uma realidade (a Grândola real não é a da canção, mas apenas 

uma diminuta fracção daquela: como em tantas outras comunidades de um país oprimido — 

mas o mesmo acontece em democracia, que não seja por isso —, a fraternidade cantada 
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convivia com o egoísmo, a indiferença, a inveja, a hipocrisia, a traição até — a PIDE tinha 

mais simpatizantes que “sócios”), mas a uma realidade almejada — uma utopia. 

Não será, porventura, por acaso que, anos mais tarde (embora fora do arco temporal 

escolhido para delimitar este estudo, não há como não atender aos fenómenos de osmose a 

que a condicionante existencial invariavelmente nos obriga) JA escreve uma outra canção, 

claramente intitulada Utopia, a qual, perseguindo ainda esse ideal utópico, já não o faz no 

mesmo plano de efabulação: Utopia é de um lirismo difuso, e que só em instantes se cruza 

com Grândola, vila morena; aquela busca ver por entre reverberações quase místicas, esta 

ancora-se num real depurado, um nicho, um momento singular na fita do tempo. 

E que real é esse? Nada mais que aquele em que se exprimem como exequíveis os 

ideais fundadores (a canção pauta-se, de facto, por uma simplicidade desarmante, tendo em 

conta que remete para questões complexas): a fraternidade (em cada esquina um amigo/ em 

cada rosto igualdade) como condição de justiça (de equidade); o primado do colectivo sobre 

a representatividade (o povo é quem mais ordena); a polis como espaço existencial e universo 

concentracionário, na medida em que transformado pela vontade humana (a vila de Grândola 

tornando-se, pois, “cidade” simbólica, lugar maior de civilidade e estrutura, mas de igual 

modo cidade-mundo, a sinédoque da cidade como mundo); e, enfim, o compromisso do 

próprio autor na defesa — seria mais justo dizer na vivenciação profunda — desses ideais, 

assumido como algo não meramente formal, mas no seu fundamento de ancestralidade (à 

sombra de uma azinheira que já não sabia a idade, isto é, tão velha como a humanidade, a 

dar uma sombra por uma vez não aziaga), seu testemunho, a mesma igualdade no seu próprio 

rosto. 

Em termos formais, é uma canção de construção simples (quadras), com recurso 

todavia a um estratagema de inversão das estrofes (de duas em duas, a estrofe par começa 

com o último verso da anterior). Haverá quem aponte para a forma chamada leixa-pren, ou, 

em alternativa, para essoutra do paralelismo95 (recursos habituais na estilística da poesia 

medieval, mormente nas cantigas de amigo e de amor), mas crê-se que, embora esses 

recursos estilísticos estejam realmente presentes, nos encontramos antes perante espécie de 

reciclagem dessas formas antigas, que redunda numa construção típica do poetar popular 

alentejano, com relevo para a motivação do cantar ao despique (aqui apenas formal: o 

“despique” em leixa-pren é interno, e nem sequer regular, como logo no início do parágrafo 

 
95 https://ciberduvidas.iscte-iul.pt/consultorio/perguntas/o-paralelismo-nas-cantigas-de-amigo/34518  
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se deu nota, tal como o paralelismo fica por concretizar, por ausência de refrões evidentes), 

em que cada cantador pega no último verso do que o precede e, a partir dele, retoma e 

reconstrói a narrativa (bons cantadores fazem crescer a história, maus andam às voltas sem 

saírem do lugar): JA demonstra uma vez mais a sua arte, ao fazer as inversões estróficas sem 

cair no logro do ipsis verbis: nenhuma das estrofes que inverte a anterior o faz de forma 

cega, a inversão não decorre de nenhum automatismo facilitista ou desprovido de sentido)96. 

 Musicalmente, Grândola, vila morena é uma canção “pura”: uma melodia, uma 

lírica, um canto. Tirando os passos sobre a gravilha, em marcação rítmica que, segundo JMB, 

começou por ser de ganhão e acabou marcial, por um erro técnico. Algo que no entanto 

parece duvidoso, dado que teria havido ensejo de fazer atempadamente a correcção desse 

erro (ele fala de “distracção” ao tempo das misturas, o que de facto não confere com as suas 

metodologias rigorosas e de grande atenção ao pormenor, a confirmá-lo as suas notas de 

produção ao longo da sua longa carreira; ou então o erro não existiu, e não haveria então 

lugar para corrigi-lo nem para relevá-lo, pois, como “acaso feliz” (foi, curiosamente, esse 

som de marcha militar que, entre outros factores, levou à sua escolha para canção-senha do 

25 de abril97), mas tal só seria possível de deslindar se tivéssemos acesso à gravação por 

pistas do tema, o que parece não ser possível, pelo que a dúvida persistirá, e podemos supor 

então um certo romancear dos factos, a desenhar o (um) mito98. 

 Essa pureza de que se fala é de tal modo incisiva e determinante que será unânime, 

crê-se, que, apesar de ser uma canção com imensas versões, dentro e fora de fronteiras, não 

terá uma que lhe faça verdadeiramente justiça. Porque é uma canção fechada em si mesma, 

na sua fórmula, autossuficiente, sem família evidente. A pretensão de JMB, ao sugerir a JA 

que a conduzisse à sua forma definitiva (as alterações de lírica — uma quadra que sai, depois 

uma outra que entra — que tinha sofrido entretanto, desde a primeira escrita, não são tão 

 
96 Esta curiosidade na construção da lírica criou à canção, aliás, um handicap que, não fosse o percurso 
entretanto feito, não a recomendaria para hino: já faz parte do anedotário nacional os enganos na letra 
quando se canta em grupo, em ocasiões onde cai bem cantá-la. 
De igual modo, há tendência, natural, dado o empenho que se coloca no canto (também observável quando 
se canta o hino nacional, mas aí o acompanhamento instrumental salva a interpretação da armadilha 
emocional), e porque o mesmo é feito a cappella, de começar a canção num tom muito alto, e depois, nas 
notas realmente altas, como a maior parte das vozes não as alcança, assiste-se a um fenómeno estranho, 
como se fosse um gira-discos a perder rotações, até se chegar a um tom mais confortável, e que deveria ter 
sido o inicial. 
97 SALVADOR, 2014: 191-192. 
98 Ligação para um vídeo que, de modo mais ou menos divertido, põe praticamente em causa a hipotética 
narrativa “mitificante” de JMB: https://www.facebook.com/watch/?v=655499991936526 
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determinantes, para o resultado final, como essa revisão musical), foi que, a partir do que se 

lembrava das suas vivências de campo juvenis, a revisse à luz do cante alentejano. Mas a 

canção não é claramente cante, aproximando-se antes, melodicamente, de outras canções 

populares mais ligeiras (não é que o cante seja um canto monolítico, mas as canções 

alentejanas são mais variadas que essa fórmula dominante no Baixo Alentejo, com o ponto 

e o alto a antecederem o coro, a qual, aliás, não foi sequer usada na gravação do tema) como 

por exemplo Ó rama ó que linda rama, do cancioneiro tradicional alentejano (é possível que 

não seja mera coincidência que, das primeiras dez notas de ambas as melodias, só a primeira 

de Rama seja diferente e as outras nove coincidam, mesmo que com durações e em escalas 

diferentes). 

 Assim, desde a versão interpretada, por ponto de honra, pela Banda da SMFOG 

(Sociedade Musical Operária Grandolense) que a viu nascer (a charanga filarmónica99, 

carregando na estridência dos metais e numa acentuação rítmica no caso primária, dado que, 

pela natureza dos instrumentos que elenca, dificilmente poderia executar outra, roça o crime 

de lesa-majestade, dado que esvazia a canção da energia que lhe é peculiar: a da firmeza e 

da frontalidade) até às versões rock (entre outras, UHF100), que laboram num equívoco, que 

é supor que todas as canções aceitam ter um formato rock e sobreviver, passando pelo 

pretexto da sua nomeação em composições jazzísticas e outras de diversa índole101, não há 

uma que ombreie, sequer, com a original. Esta dificuldade da/na recriação é outra 

circunstância invulgar desta canção. 

 Perguntar-se-á, a concluir: imaginando que, depois do Primeiro Encontro da Canção 

Portuguesa (29 de março de 1974), se este não calha a concluir com Grândola, vila morena, 

mas com Venham mais cinco, suponha-se, e a canção-senha para a revolução fosse antes 

essa, que destino teria Grândola, vila morena no largo espectro da banda sonora da 

resistência, da revolução, do PREC, da contestação à troika? Como protestar cantando 

“Venham mais cinco/de uma assentada/que eu pago já”, uma canção quase feliz? Far-se-ia 

grande ênfase naquele refrão ambíguo, “não me obriguem a vir para a rua gritar/ que é já 

 
99 Note-se que nada se tem contra a filarmonia ou as associações que a representam e praticam, mas é facto 
que, sem instrumentos adicionais, há repertório que não se lhe adapta sem perda: a falta de alguns timbres 
fundamentais na música moderna, como sejam as cordas ou o piano, bem como uma tendência para a criação 
de arranjos pouco imaginativos, isto é, que se rendem ao “classicismo” da banda tradicional, faz com que os 
resultados deste tipo de colectivos fiquem bastas vezes aquém do esforço despendido para os alcançar. 
100 https://www.youtube.com/watch?v=2hpUXul9Ies  
101 https://blitz.pt/listas/2020-04-25-25-de-Abril-25-versoes-de-Grandola-Vila-Morena.-De-Espanha-a-
Finlandia-do-punk-ao-jazz  
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tempo d’embalar a trouxa e zarpar”, por ser a rua, por ser uma manifestação, por se estar a 

gritar? Grândola vila morena prevaleceu por acção da própria censura, que negara essoutras 

alternativas (Trás outro amigo também, Venham mais cinco) por as ter proibido de passar na 

rádio. Há no acaso uma beleza indizível, e que raras vezes se alcança entender. 

 

outras canções políticas de JA 
Antes de abril 

 

CORO DA PRIMAVERA 

 Uma das canções maiores de JA. Tal como em Maio maduro maio, sente-se a 

impressão digital, ou melhor ainda, a batuta de JMB, dada pelo baixo, que já vimos ser 

apanágio da sua estilística, mas, neste tema, mais ainda pelo refrão, coral sem ser excessivo, 

ainda assim épico. A voz de JA tem uma clareza e uma cristalinidade exemplares. Os sopros 

(flauta e trompete), desenham fraseados que são “clássicos” imediatos, ou seja, contribuem 

para a “imagem de marca” do som JA (a canção é sua, convém lembrar), que ele irá manter 

em gravações futuras. A lírica assume em simultâneo um tom combativo e de esperança, 

principalmente a que decorre da junção de vontades (“ergue-te ó sol de verão/somos nós os 

teus cantores”). Aliás, o título, onde se realça a ideia de coro e a inerente natureza deste (com 

a vitalidade primaveril em destaque: é ao próprio sol que se canta, no que se poderia 

considerar um hino pagão declarado), é claramente indiciador dessa disposição. O 

paganismo, aliás, na sua forma mais idílica, pré-dionisíaca, se é que assim o podemos 

exprimir, tem ainda expressão em dois tercetos que, embora encenando uma sequência de 

clichés, acabam por soar frescos, originais até (“Venham lavradeiras/mondadeiras/deste 

campo em flor// Venham enlaçadas/de mãos dadas/semear o amor”). São expressão, dizia-

se, como toda a lírica, aliás, de um rigor formal (métrico, melódico, dinâmico) irrepreensível: 

mesmo a negação do ambiente “pop” das estrofes, inesperadamente cortado pela suspensão, 

antes de refrões, por via de uma acentuação totalmente diversa da estrutura anterior, dá a 

esta canção um estatuto de excepção que ainda hoje é inteligível, sensível e evidente. 

 A canção concretiza enfim uma ideia exposta já em outro tema, instrumental, Canto 

da primavera, de 1964. No site da AJA, cita-se, a propósito, o próprio JA (“Consultem-se 

os comentários ao Canto jovem [Canto moço] do qual o Coro da Primavera é a introdução 

coral e orquestral”), mas a sua ideia é mais relativa a intenções ou a pulsões e sentidos 
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pessoais que a realidades verificáveis: são, musicalmente, duas canções distintas, o “canto 

moço” realmente jovem e apontado a jovens, o “coro” em definitivo mais maduro, mais 

adulto, mais universal. 

 

VENHAM MAIS CINCO 

 Quase se consegue ver nesta canção o JA que ficou conhecido como “Zeca”, de boina 

campesina e os olhos piscos e risonhos que lhe conhecemos das muitas imagens que deixou 

(uma questão que se colocou, sem resposta ainda, foi qual a doença de olhos que lhe pedia 

óculos). É uma canção descontraída (trata de um narrador que convida os amigos para beber 

um copo, e que paga a rodada, como se faz nas tabernas de todo o país — as que ainda 

sobrevivem, embora o hábito tenha passado para os botequins mais modernos), apenas 

denunciando esse baixar de armas convivial num refrão que relembra o porquê de ali 

estarem, juntos, a partilharem uma bebida e uma cumplicidade evidente — um refrão 

intencionalmente ambíguo (“é já tempo de embalar a trouxa e zarpar”... mas quem? — claro 

que qualquer bom leitor entenderia que, não sendo JA dado a emigrações de qualquer tipo 

por moto próprio, quem teria de zarpar seria outro). 

 Esteve quase a ser escolhida como senha para o 25 de abril, e teria funcionado tão 

bem como outra qualquer que valesse tão só como sinal para essa circunstância específica, 

mas, à distância, parece que o seu espaço de intervenção é realmente outro: não combativo, 

mas comemorativo, de partilha, de encontro (o 25 de abril acabou mas não começou por ser 

tudo isso). É uma canção, nas estrofes, de um comedimento exemplar, tanto de per se como 

na tradução da persona que JA era, enquanto artista: alguém com a percepção do bigger than 

life que lhe assistia. E que ele negava, peremptoriamente, como é óbvio. Mas não se convida 

à libação sem consequências, é sabido. 

 

A MORTE SAIU À RUA 

 É, por certo, uma das mais aguerridas, furiosas, indignadas canções de JA. Outras 

terá de grande incisão, principalmente as que escreveu (mas não todas, será bom que se tenha 

isso em conta) para os discos Com as minhas tamanquinhas e Enquanto há força (os seus 

discos tidos como, mais que políticos, politizados), as que alguma vez compôs mais 

próximas da superficialidade panfletária. Não é a primeira morte que pranteia (já em Cantar 

alentejano o fizera, embora numa toada algo diferente, mais próxima de uma elegia não-
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fúnebre), mas desta feita clama claramente por vingança, e afirma mesmo que os assassinos 

não ficarão impunes. É uma promessa comprometedora, perante os vampiros do costume, 

mas assume-a com clareza, e acaba premiado, se é que assim podemos afirmá-lo: num 

processo rocambolesco, autor e canção, esta, acabam por ser aprovados para participar num 

festival da canção no Rio de Janeiro. A experiência só será profícua para JA na medida em 

que reafirma, perante si próprio, o conhecimento do circo mediático, como agora se diz, que 

já então se montava à sua volta. 

 De novo, e como tantas vezes em JA, são as imagens da ruralidade que sobressaem 

(o mundo natural, o mundo tradicional, o mundo-raiz, o país-nação): “o vento que dá nas 

canas do canavial/e a foice de uma ceifeira de Portugal”. Mas desta feita a cólera é tal que 

são convocados outros actores para a condenação do crime: da calçada urbana onde o sangue 

cai até à curva da estrada onde há covas feitas no chão, do som da bigorna (do operariado, 

portanto, mesmo que do domínio da artesania) à condição do pintor que foi assassinado, é 

como se a canção dissesse: venham ver, não há como não ver isto, e isto reclama a mais 

liminar das vinganças: “só olho por olho e dente por dente vale”. Não é uma canção de 

protesto, não é uma canção de intervenção. É tudo isso e um grito de dor efectiva, que clama 

por revolta e vingança para colmatar essa dor (esse “rio de sangue” que “de um peito aberto 

sai”, para concluir em recobro e, uma vez mais no seio do colectivo que se convoca à luta, 

na serenidade dessas rosas que “florirão /.../ duma nação”.  

 

depois de Abril 

 

O QUE FAZ FALTA 

 Na senda da muito conhecida e já atrás referida Canto moço, uma vez mais uma 

contrapartida a esta tendo na mira um público com outra maturidade, eventualmente o 

proletariado das zonas fabris da cintura industrial da região de Setúbal (Seixal, Barreiro, 

Almada e, claro, a cidade capital do distrito). A canção, divertida, nem por isso menos 

incisiva nos alvos que define (avisar, animar, acordar, empurrar, agitar, libertar — dar poder 

à malta, um eufemismo para povo, visto não como entidade política, mas vivencial). 

 “Quando o pão que comes te sabe a merda”, ouvido a décadas de distância do 

momento original, soa algo ingénuo (usar um termo de calão numa canção seria então, para 

quem o fazia e para quem o ouvia, algo de extraordinário, percebe-se, mas é um statement 
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imaturo, a roçar o adolescente), mas é apenas um momento, e a canção, no seu todo, redime-

se por esse simples e directo “o que faz falta” que o povo tomou de imediato como seu. 

Jovens e menos jovens, ontem como hoje. 

 

ALÍPIO DE FREITAS102 

 Esta canção abarca simultaneamente várias vertentes: o foco num personagem; o 

personagem que é não um estereótipo, mas alguém real, alguém que está realmente a sofrer 

a prisão que a canção refere; uma situação que se passa num país estrangeiro, mas com o 

qual Portugal tem uma relação óbvia, histórica, de cumplicidade e partilhas várias (deixam-

se os atritos e diatribes para outras núpcias). Faz parte de um lote mais ou menos volumoso 

de canções “repentistas” de JA — repentistas no sentido de que nascem não de uma qualquer 

elaboração intelectual ou sensitiva ou sentimental, mas de casos que diríamos quase fait 

divers, histórias sintomáticas que JA retira, ou melhor, apercebe, da vida real, e logo tem o 

ensejo de as transformar em canções, quase ao nível das parábolas bíblicas, embora 

desprovidas do fundamento estritamente moral destas. Alípio de Freitas103, um padre 

antifascista preso em 1970 no Brasil, ao tempo sujeito a um regime de ditadura militar, chega 

ao conhecimento de JA, personagem e factos, e a canção nasce. Curiosidade: a melodia e a 

acentuação rítmica fazem lembrar mais os ritmos de alguma América Latina (Chile, 

principalmente) que os requebros típicos do som brasileiro, seja samba, bossa nova ou MPB 

(música popular brasileira) 

 A lírica é “noticiosa”, e de bom jornalismo: factual, simples e directa, só extravasa 

para lá da circunspeção neutral na condenação desse regime que, como cá antes, aprisiona 

pessoas por aquilo que pensam e em que acreditam — mas, sem esse extravasamento, que 

canção seria então? A conclusão, enfim, é exemplar: “Baía da Guanabara/ Santa Cruz na 

fortaleza/ está preso Alípio de Freitas/ homem de grande firmeza”. Este “homem de grande 

firmeza”, que é em simultâneo o afirmar de uma admiração incondicional, remete para todos 

 
102 Sobre a canção, escutada pelo seu protagonista: “Voltei para a minha cela e lá abri o pacote. Continha 
jornais portugueses, entre eles o Expresso e uma cassete com músicas de um cantor, que eu desconhecia, 
chamado José Afonso. /…/ Quando o gravador começou a debitar a última música, achei que não estava a 
ouvir bem. /…/ Com o coração apertado, a emoção a subir-me pela garganta, as lágrimas a quererem saltar-
me dos olhos, quando o gravador se calou, encostei a cabeça na mesa de cimento à minha frente e chorei, 
chorei, até as lágrimas secarem. Afinal, nunca estivéramos sós na dura e aparentemente interminável guerra 
que travávamos contra a ditadura militar. Muitos, muitos e em muitos lugares do mundo estavam a lutar 
connosco.” FREITAS, Alípio, “O povo não falha”, in Às vezes não tenho jeito para falar de amigos, p. 14. 
103 https://pt.wikipedia.org/wiki/Al%C3%ADpio_de_Freitas  
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aqueles que, presos pela PIDE e sujeitos a tortura, saíram vencedores por nunca cederem. A 

par do herói-cantor, são eles, esses heróis da resistência, os que justificam a luta, os que 

garantem: “Não importa que me matem/ outros amigos virão”. Note-se que os versos não 

dizem “outros como eu virão”, ou coisa semelhante. Outros amigos. E nesta “amizade”, tudo 

se torna diferente, tudo toma outro sentido. Porque não é simplesmente a amizade de ser 

amigo, mas a que se acha justificada por decorrer do que se acredita ser justo. 

 

 

(josé mário branco) 

JMB, um homem dividido entre duas igrejas, ou, dizendo de outro modo, entre uma 

fé (nos homens) e uma dúvida (existencial), poder-se-ia dizer que tem como palavras-chave 

da sua acção, estética e pensamento, um substantivo que se transmuta em verbo: 

respectivamente, morte e morrer. Não é uma obsessão, mas antes um pano de fundo (a 

incidência pontual na ideia “mãe” decorre, não obstante o aparente desfasamento de sentido, 

da mesma raiz sensitiva). Esse conhecimento e essa consciência da morte traduz-se, no seu 

caso, e apesar de tudo o que disse acerca da soturnidade da música portuguesa contra a qual 

escrevia (o choradinho do fado, a canção dos males de amor, a tristeza ou a saudade “à 

portuguesa”), em algo profundamente português, por vezes de uma melancolia atroz, quase, 

por vezes de uma solidão aparentemente impossível de se lhe escapar. 

 Não se julgue por isso, no entanto, que toda a música de JMB está prenhe desse 

pessimismo, latente ou evidente, antes pelo contrário: há uma parte da sua luta, uma boa 

parte, aliás, que é tanto íntima, pessoal, como projectada para os outros e, sendo-o, mergulha 

no mesmo companheirismo que JA tantas vezes cantou, de formas e com cambiantes 

diversos. Vejamos como isso se fez em JMB. Porque, como é evidente, a história de um não 

é a história do outro: apenas se encontraram, num momento singular. 

 

ENGRENAGEM 

 Trata-se de uma canção que remete para, se conjuga, dialoga, com outras canções de 

JMB da mesma época: Nevoeiro (com um registo medievo), Cantiga para pedir dois tostões 

(com um registo próximo do rock), mesmo Perfilados de medo (lírica de Alexandre O’Neil), 

não pelo tema ou temas, mas pela dinâmica e estrutura: a toada repetitiva, inquieta, obsessiva 

quase, com uma energia tensa e agreste que só se resolve no refrão, encontrará eco, 
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provavelmente, e fora então do universo peculiar do autor, em pelo menos uma outra canção, 

esta de JA (De não saber o que me espera, 1979) e, enfim, em nenhuma de SG, cuja escrita, 

inclusive nas canções onde a spoken word ou a acentuação rítmica dominam, se pauta 

essencialmente pelo entretecer melódico. 

 Neste tema, em particular, a cadência coordena com a alusão à monotonia alienante 

do trabalho mecânico (as linhas de montagem das fábricas, as rotinas produtivas e de 

manutenção no mundo rural), um minutinho a descansar/a vida inteira a trabalhar, o 

cangaço que tanto serve ao boi como ao serventio (um aparente neologismo cunhado por 

JMB, mas facilmente inteligível). Toda a ladainha, todo este mecanicismo que vai “do berço 

à cova sem parar”, todo este determinismo em que uns são exploradores (o tubarão, que 

segura o anzol) e outros são explorados (a sardinha, que morde o dito), resolve-se, enfim, no 

contraponto do companheirismo: a vida uniforme e mecânica, montada sobre rodas dentadas, 

precisa de um pauzinho para a fazer descarrilar, respirar, (re)viver, e nesse descarrilamento 

encontram-se os amigos, os que pensam como nós, os que se dispõem a fazer connosco uma 

e a mesma viagem. É, simultaneamente, uma canção de resistência, de coesão e de 

sabotagem. E Essa sabotagem, esse meter do pauzinho na engrenagem, esse acto deliberado 

de indução de uma avaria num sistema já ele próprio anquilosado (por outros motivos, 

embora), é uma proposta inédita na música de intervenção política à época, porque propõe 

acção, acção concreta, e não se limita a lançar uma denúncia sobre uma qualquer realidade 

sombria, ou a despejar metáforas sobre o medo: há que conseguir companheiros para a 

mesma luta, e há que lutar. E isto, esta combatividade, esta determinação, é algo de 

radicalmente novo na canção que se fazia em Portugal (ou para Portugal, ou em português) 

na altura.  

 

outras canções políticas de JMB 
Antes de abril 

 

POR TERRAS DE FRANÇA 

 Uma canção que por certo dificilmente envelhecerá, não porque não tenha arranjos 

que eventualmente virão a soar datados, mas porque tem uma melodia ao nível das canções 

infantis, as mais duradouras: invoca e convoca a ideia de marcha, não na forma militar 
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costumeira, antes em passo de passeio, alegre, despreocupado, porque feito numa terra que, 

embora sendo estrangeira, é apresentada como acolhedora. 

 Esta paz é enganadora: a condição que se evoca, sendo a do emigrado, não se faz sem 

as desvantagens dessa condição: a distância da terra-mãe (“não foi por vontade nem por 

gosto/que deixei a minha terra”), o ganha-pão em condições precárias (“nossa miragem de 

abastança”), o aparente determinismo inerente aos deserdados (“enquanto o fidalgo enche a 

pança/o Zé Povinho não descansa”). Esta condição soa tanto mais irónica quanto é cantada 

sobre a melodia que descrevemos em primeira instância. Mas talvez o cerne significante da 

canção seja antes outro, que liga com a última canção do disco anterior de JMB, “Mudam-

se os tempos, mudam-se as vontades”: a mudança, sem mais; quatro vezes repetida, a 

palavra, quatro vezes aliada à palavra “sempre”. À mudança que se impõe, natural, 

contrapõe-se a que se lhe opõe, pelo desejo de mudar. A canção, uma vez mais, ludibria-nos: 

apesar do refrão em tom menor, a constatar o fatum substantivo que a enforma, a sua 

verdadeira força, nomeadamente interventiva, decorre dessa mudança, que ocorre por um 

acto de vontade. O tom das estrofes não é apenas descontraído e airoso: é confiante. 

 

Depois de abril 

 

QUAL É COISA QUAL É ELA (ELOGIO DO COMUNISMO) 

 Inserida na banda sonora da peça A mãe e demarcada pela temática da peça, JMB 

consegue, apesar dessa limitação, criar uma série de canções — das quais esta é uma das 

mais bem conseguidas, sem que decorra desprimor para outras do disco, como sejam As 

canseiras desta vida, Cantiga de alevantar ou Aquele que está vivo não diga nunca 

“nunca”) — com grande eficácia comunicacional ao nível das ideias, principalmente das 

ideias políticas: dado que as canções são inseridas num contexto narrativo concreto (há 

trabalho, exploração, greves, traições e covardias, medo e coragem, tomadas de consciência, 

dialética, acção), a transmissão das ideias tem assim um suporte adicional (e são elas só por 

si sustento das ideias que a peça espelha e representa, numa simbiose a vários títulos feliz), 

o que dá às canções um valor interventivo inestimável. Esta, em particular, apesar do título 

pragmático (do subtítulo, melhor dizendo), prima pela subtileza: nunca em momento algum, 

ao longo dos seus versos, a questão se coloca taxativamente. A maiêutica pergunta, o 

panfleto afirma, esta letra demonstra. Não a teoria, nem sequer a praxis: os resultados. Com 



 
 

115 

um alerta: é uma labuta que se estende no tempo (e o tempo parece ser um vector da maior 

importância na obra de JMB), pelo que afirma: “Abre os olhos para o futuro/olha o fruto já 

maduro/na raiz da tua condição”. O trabalho, em JMB, não é assalariado, mas cosa mentale. 

 

EU VIM DE LONGE, EU VOU PARA LONGE («CHULINHA») 

 Poder-se-ia de algum modo considerar esta canção como o hors d’oeuvre antes de 

FMI: se esta finca pé num presente muito específico, embora a partir de um passado próximo 

(de 24 de abril de 74 a 24 de novembro do ano seguinte, poder-se-ia dizer), marco geodésico 

em balanço, e a partir do qual urge nova mudança (JMB propõe-nos a sua, mas é só um 

exemplo, não exactamente um exemplo a seguir), Eu vim de longe é o dia seguinte retratado 

enquanto causa, como se fosse um futuro imediato a fazer um flashback: se, em FMI, à 

pergunta “valeu a pena?” o autor responde que sim, que valeu Grândola e todas as lutas, em 

Eu vim de longe recupera-se, pela memória, dois momentos específicos dessas lutas: a 

esperança ao tempo do regresso (“quando o avião aqui chegou”) e a desesperança de 25 de 

novembro (“e o mês de novembro se vingou /.../ foi um sonho lindo que acabou”). 

 Uma das coisas mais interessantes que acontece na escrita de JMB é a sua fé (um 

termo que se usa aqui na sua assumida ambiguidade): ao contrário de SG, que mantém 

sempre a cabeça fora de água, JMB mergulha fundo, muitas vezes (JA também, mas no 

substrato poético; JMB, simultaneamente pragmático e idealista, é antes na vida que o faz), 

mas depois volta à tona: tem sempre esperança, coragem, determinação e crença. 

 Nesta canção em particular demonstra-o: o refrão “Eu vim de longe /.../ eu vou para 

longe” marca o preciso momento em que, perante o passado e o presente, nessa terra de 

ninguém que é o agora, ele faz duas afirmações cruciais: “eu vou” significa que não desistiu, 

que a luta apenas mudou de cenário, de terreno, de momento (assume-se aliás como não-

derrotado); e a outra, mais que uma afirmação, é uma tomada de posição: não se pode 

prosseguir caminho sem ajustar contas. É isso que esta canção, tal como FMI, é: um longo, 

metódico e implacável ajuste de contas; nesta mais tranquilo, na outra mais frenético. 

 

 

(sérgio godinho) 

 SG, quando saiu de Portugal, refractário convicto, e foi para França, viu-se na 

contingência de ter de trabalhar para garantir o seu sustento. Mesmo a sua pretensa veia de 
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vagabundo, mais ao estilo de Kerouac que de um qualquer indigente (as origens familiares 

e as bases culturais alguma coisa hão-de delimitar e pedir), não subsistiria sem o 

fundamental: alimentação e abrigo. Nessa lógica, é facilmente inteligível (e constatável, 

como se verá) que o trabalho, enquanto valor, e trabalhar, enquanto acto, constituem um dos 

pilares que enformam a sua escrita, o seu pensamento e a sua acção. Com efeito, todo o seu 

percurso é balizado pela exploração dos mecanismos que presidem ou podem promover a 

sua escrita de canções (entre outras atividades artísticas que sempre praticou e que sempre o 

atraíram). Essa curiosidade, a par de um talento autêntico e incontornável, ajudam-no a 

consolidar uma estratégia expressiva que se virá a revelar muito frutuosa e eficaz: diz o povo 

que mais depressa se apanham moscas com uma gota de mel que com um galão de fel, e é 

essa a “forma” de SG: tudo dizer sem nunca ofender, ser assertivo em vez de acintoso. Esta 

lógica faz tanto mais sentido quanto decorre de uma experiência de vida efectiva: SG sabe 

que tudo é passageiro, e que a verdade de hoje será amanhã relativizada: a sua parcimónia e 

sensatez, por alturas do 25 de abril, são já a expressão desse entendimento do real tal como 

é (e não será por acaso que um dos seus discos, mais tarde, se chamará, precisamente, Na 

vida real). 

 

LIBERDADE 

 Quando SG canta, em Liberdade, “só há liberdade a sério quando houver/liberdade 

de escolher e decidir”, tal juízo de valor é, e ele sabê-lo-á melhor que ninguém, mais fruto 

da época que da lucidez: mesmo excluindo a questão de um qualquer pensamento filosófico 

que poderia interrogar o próprio conceito de liberdade, a “escolha” e a “decisão” da canção 

têm a ver, como é óbvio, com a transição de um regime onde tal não é possível para um outro 

em que essa possibilidade é a sua razão de existir, e sabe-se que a prática da democracia, 

conforme o edifício funcional, burocrático, legislativo, se vai erguendo, e o funcionamento 

do mundo moderno, global, complexo, superpovoado, se vai afirmando, na prossecução de 

problemas que cada vez admitem menos soluções, torna, tornou esse “só há liberdade a 

sério” num momento de retórica, por mais bem conseguido que tenha sido. 

 Quando, em contrapartida canta “a paz, o pão, habitação, saúde, educação”, ou seja, 

quando a paz, o pão, a habitação, a saúde e a educação — funções do Estado, em boa parte, 

pelo menos no mundo europeu — são chamados ao primeiro plano, o da justiça social, 

estamos, por inesperado que possa parecer, no mesmo estrato de pensamento que presidiu, 
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embora com outros alicerces formais, à escrita de Grândola, vila morena. Embora Liberdade 

não se afirme, nem de facto nem em pretensão, como uma canção utópica, é-o, de algum 

modo: diríamos então que é a face pragmática da utopia programática resumida nas quadras 

da canção de JA. Liberdade poderia existir sem Grândola, vila morena, mas é esta que lhe 

dá verdadeiramente sentido. 

 Pelo catecismo neoliberal, nenhum dos requisitos da lista que SG apresenta na sua 

canção seria categórico — ou sê-lo-ia, assim alguém pagasse o preço: a paz tem um, o 

trabalho outro, a habitação, a saúde e a educação idem (se quiséssemos fundear o navio 

ideológico em águas ainda mais claras, o Estado-Providência que SG defende, em 

detrimento do que acontece em países como os EUA, com um serviço de saúde erigido pela 

e sobre a iniciativa privada, ligam directamente à solidariedade que JA advoga contra a 

cegueira dos mercados). 

 

 O tema da liberdade parece ser central nas motivações de escrita de canções políticas 

de protesto, mesmo quando não é enunciado, e poder-se-ia supor que, sendo condição sine 

qua non para a construção de tudo o mais no edifício democrático, tal não é necessariamente 

verdade. É evidente que a liberdade, com a sua capacidade de apelar para o arquétipo 

mitológico (o paraíso, antes de se dar por perdido, é o lugar da liberdade maior, a que decorre 

do não-saber, do não-conhecer, do não-pensar), ou seja, para o lugar da inocência, projecta 

tal apetência para a liberdade pragmática, a que se pratica no plano existencial, como valor 

social e sob enquadramento político. Daí decorre que, como valor interligado a um 

absoluto104, ela possa ser idealizada, de forma quase naïve (Paul Éluard, Liberté: “Et par le 

pouvoir d’un mot/ je recommence ma vie/ je suis né pour te connaître/ pour te nommer/ 

liberte”), servir de pretexto para uma declaração de amor, mesmo que enviesada (Moustaki, 

Ma liberté: “Ma liberté/ toi qui m'a fait aimer/ même la solitude /.../  ma liberté/ pourtant je 

t'ai quittée/ une nuit de Décembre/ j'ai déserté les chemins écartés/ que nous suivions 

ensemble/ lorsque sans me méfier/ les pieds et poings liés,/ je me suis laissé faire/ et je t'ai 

trahi pour une prison d'amour/ et sa belle geôlière”) ou até para resolver um embaraço de 

falta de repertório (Richie Heavens em Woodstock, em 1969, naquele momento incrível em 

 
104 A liberdade, em si, é sem limites, excepto os que decorrem de impossíveis; temos liberdade até de matar 
alguém — irmos presos por causa disso não obsta assim a que tenhamos liberdade para praticar tal crime. 
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que transformou a canção tradicional (gospel) Motherless child numa outra, Freedom, ainda 

hoje celebrada). 

 Esta liberdade idealizada, palavra de ordem, sonho que seja, é sem sombra de dúvida 

um bom veículo de comunicação: diz-se liberdade e toda a gente entende, ninguém fica a 

pensar na natureza profunda do que é (seria) ser livre. Entretanto, na espuma dos dias, é 

preciso algo mais: a liberdade, sozinha, é uma conquista estéril, não produz felicidade, não 

perdura, não se reproduz em continuidade. 

 O contraponto da liberdade é a justiça. Onde não há justiça não há liberdade. Onde a 

pirâmide de Maslow (passe-se a tergiversação teórica assim enunciada) não é satisfeita, não 

há liberdade. E onde não há liberdade não há justiça. Não se trata de um dilema, de um 

paradoxo ou de uma manifestação tardia de um qualquer Ouroboros (ou da tão portuguesa 

pescadinha de rabo na boca): basta que coexistam ambas, pois que uma não nega a outra. 

 O regime autoritário português criado por Salazar era um espaço mental sem 

liberdade nem justiça. A democracia pode não ter justiça nem liberdade, mas 

tendencialmente procura-as (da mesma forma que os regimes totalitários objectivamente as 

sonegam). A canção de SG é, por isso, de uma lucidez incontornável: não se alcança o topo 

da pirâmide sem resolver as etapas anteriores. Olhando a organização do som da canção, a 

sua premência, como diz a lírica (esperar tantos anos torna tudo mais urgente), a orgânica 

rock da secção rítmica e a guitarra com efeito wah-wah (uma sonoridade com uma dinâmica 

que não se consegue ignorar105), sinais de uma modernidade inédita no espaço da canção 

política portuguesa, se não mesmo em toda a canção nacional, geralmente mais branda e 

acima de tudo tradicionalista (por estranho que pareça), tudo isso acentua o sentido das 

palavras, a sua incisão, o seu carácter de contemporaneidade106. 

 

 

 

 

 

 
105 O nome do efeito é uma onomatopeia, criada a partir da sonoridade que produz, “uá uá”, a qual se 
consegue acionando um pedal para cima e para baixo, o que faz com que o efeito seja não só repetido mas 
soe igualmente mais rápido ou mais lento, variações essas que permitem alcançar curiosas oscilações 
tímbricas nas canções, seja em abordagens rítmicas seja em desenhos melódicos. 
106 De tal modo que, em 2018, SG intitula a sua próxima digressão com esse nome, “Liberdade” — com o 
tema-título, como é evidente, em destaque. 
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outras canções políticas de SG 
Antes de abril 

 

QUE FORÇA É ESSA 

 Uma canção sem dúvida poderosa, quer na lírica quer na construção musical. De que 

trata? Interpela um hipotético trabalhador, o qual é confrontado com a sua condição, com 

especial enfoque na de explorado, condição essa que assiste ao trabalho assalariado. SG não 

tem nada contra este, mas tudo, provavelmente, contra a exploração. Há, nesta escrita 

“didáctica” (a canção é demonstrativa, retórica até), laivos da influência de Brecht, um autor 

que, a par do seu muito próximo e produtivo colaborador musical, Kurt Weil, influenciou 

muitos outros, em toda a Europa mas também nos Estados Unidos. 

 Foi recuperada para o disco de SG O irmão do meio e para o espectáculo Três cantos, 

construído a partir das vozes de JMB, SG, Fausto e coro. JMB procurou dar-lhe, por outra 

via, a dimensão que a canção já tinha, na simplicidade da melodia original: o libelo, a incisão, 

o entendimento. 

 Curiosamente, é uma das poucas canções “magoadas” de SG. Com efeito, a dor, em 

SG, não costuma existir: quando chega à canção, já passou por um processo de elaboração 

tal que já não corresponde a um sentir, mas antes a um pensar. Neste caso, não há filtragem: 

o “vi-te a trabalhar” e o “que força é essa” são expressão de uma proximidade perturbadora: 

é quase como se víssemos SG a pôr a mão no ombro de alguém, preso na roda do seu mister, 

e o interpelasse directamente, olhos nos olhos. Essa uma das virtudes maiores desta canção: 

a frontalidade. SG, durante três minutos, torna-se aquele que interpela (terá sido por isso que 

JA, in illo tempore, elogiou a canção), o que não deixa de ser proeza de monta, para um 

homem de apenas 27 anos. 

 

Depois de abril 

 

SUL, NORTE, CAMPO, CIDADE 

 Às vezes há questões que nunca são abordadas — questões que, pela sua natureza 

demasiado simples ou demasiado complexa, ou por outra razão qualquer (como não se saber 

como fazê-lo bem), nunca se constituem como tema de uma qualquer obra artística, seja 

pintura, poema, filme ou canção. O diferendo nacional entre norte e sul (nascido das 
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condições históricas que estão na génese do país, mas que não é exclusivo de Portugal, 

praticamente todos os países têm o seu norte e o seu sul), entre campo e cidade (entre letrados 

e iletrados, entre pensamento e força, trabalho e usufruto, corpo e mente), dicotomias que 

desde há muito são palco de piadas, questiúnculas, rivalidades e incompreensões de parte a 

parte, e que acabaram por se tornar um pouco parte do nosso “folclore”, não é assunto fácil 

de ser tratado a cantar e em três ou quatro minutos. E, no entanto, carecia (carece) de ser 

feito, pois que se trata de uma competição insana, primeva e disfuncional: Portugal tem, 

números redondos, 560 km de extensão (latitude), 280 km de largura (longitude), 92 mil km 

quadrados (Açores e Madeira incluídos), 10 milhões de habitantes, clima ameno, relevo sem 

excessos andinos, rios sem caudal amazónico, cidade capital que parece um bairro de outras, 

mais cosmopolitas, como sejam Tóquio, Nova Iorque, S. Paulo. 

 SG, com a sua verve única (e a sua lucidez, e a sua acuidade), consegue tocar em 

todos os pontos da ferida, sem que por isso tenha de doer seja a quem for: numa canção que 

apela à unidade, ou que define a diferença como um factor de união, e não de clivagem, o 

“truque” passa pela procura do agente que lucraria com esse diferendo: “Gente do sul, gente 

do norte,/ gente que quer sair do nada,/ há uma classe exploradora,/ e há uma outra que é 

explorada”. Mas o mais interessante, provavelmente, ainda não foi dito: é, muito 

provavelmente, das canções políticas de SG, a que mais actual se mantém, seja em que tempo 

for, porque as circunstâncias que assistiram à sua concepção não se alteraram de forma 

substancial. 

 

BICO CALADO 

 SG considera este um tema menor107. Tem-se agora a oportunidade de promover a 

discordância, se tal parecer legítimo, e assim será feito. Para lá de ser uma canção 

entusiasmante, no ritmo e na melodia (com uma componente física, dançável, que não é de 

todo desprezível), a lírica é, como aliás em toda a escrita de natureza política do autor, de 

uma assertividade quase inaudita, para o tempo. Aliás, fica-se a pensar que há uma 

perspicácia e um bom senso na escrita de SG que se encontra em falta na escrita de canções 

actual — se calhar até nas dele próprio. 

 A melodia das estrofes é de uma agilidade surpreendente (de certa maneira, faz 

lembrar, na sua “habilidade” formal, canções outras como O meu compadre (ver a seguir) e, 

 
107 GALOPIM, 2006: 67. 
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principalmente, Cuidado com as imitações, todas num tom tão chocarreiro quanto airoso e 

bem resolvido) e confirma aquilo que o próprio SG garante como verdade do seu método 

criativo: as melodias surgem-lhe antes das palavras. De facto, só assim se alcança que possa 

escrevê-las com esta fluência e complexidade. Na apoteose inerente a um fim de actuação, 

num ambiente festivo, esta canção seria (não a única, como é evidente, mas constitui-se 

como boa candidata) a escolha perfeita para o fazer: admite repetições longas sem acusar 

cansaço, promove a danceteria e, acima de tudo, não se perde em miserabilismos. SG terá as 

suas razões para não gostar desta canção, mas o público, provavelmente, não concordaria, 

se ele a tocasse uma vez mais, em cada espectáculo. 

 

O MEU COMPADRE 

 Numa altura crucial do processo revolucionário em curso (à queima roupa, o disco 

onde esta canção se inclui, foi lançado em 13 de outubro de 1974108), SG, por certo 

entusiasmado, como todos os outros actores em cena que não eram do outro filme, permitia-

se, contudo, manter o distanciamento necessário para procurar entender o que se estava 

realmente a passar, para lá das aparências, e principalmente do bruaá mediático que já então 

se fazia sentir. Num tempo de esperança, em que já não há que defrontar a negritude do 

regime caído, as questões que se colocam, ancoradas nos vários quotidianos que se 

entrelaçam e vivem (o trabalho, as instituições, os media, o confronto com as forças ainda 

afectas ao regime anterior, a economia, as relações internacionais, entre tantas outras) são, 

necessariamente, outras. SG convoca um personagem, da vasta galeria que irá constituir, ao 

longo dos anos, como espécie de caderneta de cromos, “o meu compadre”, para lhe falar, ou 

melhor, para nos falar de umas quantas questões que o outro tenta escamotear. Este outro, 

este compadre (note-se que não é, como em JA, um “vampiro”, mas um igual, só com a 

diferença de ser rico, ou seja, o ónus da conversa contada pela canção assenta acima de tudo 

sobre o capital, as suas motivações e os seus agentes, a par de uma tentativa de 

branqueamento dessas mesmas motivações: “eu cá sou democrata”, diz o compadre, ao que 

o narrador responde “democratas assim tem a gente de sobra/ a vender a banha da cobra e a 

afinar o latim”. Este tu cá tu lá atravessa toda a canção, num linguarejar de sabor popular (“a 

gente pagava as favas”) que ajuda a criar laços identitários com o ouvinte, predispondo-o 

assim para a “mensagem” (a ideia de mensagem aplicada a uma obra artística é, de facto, 

 
108 https://www.discogs.com/Sérgio-Godinho-À-Queima-Roupa/release/2260644  
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redutora) dominante da canção: a desconfiança. Ou melhor: o alerta para a necessidade de 

desconfiar dos que, com falinhas mansas (a expressão não é usada, mas está subentendida), 

se recriam à luz das novas circunstâncias, e nesse trânsito buscam levar os incautos à certa, 

que é como quem diz, tentam minar os processos democráticos, ao tempo ainda no seu início, 

e por isso particularmente vulneráveis (“vamos, vamos, vamos tomar cuidado/ com 

promessas assinadas em papel molhado”). Esta canção, como tantas outras de SG, consegue 

a proeza de ser simultaneamente panfletária e intemporal, ou seja, consegue misturar uma 

linguagem de e para o momento, enquanto, pela forma como a encena, lhe dá perenidade 

para outros tempos e outras situações eventualmente similares ou próximas: promessas 

assinadas em papel molhado são nada mais que o lugar-comum dos contratos modernos, 

aquela advertência para as letras pequeninas que toda a gente conhece mas ninguém lê. 

 

 

4.2.3 COMPARADAS 
 

OS ÍNDIOS DA MEIA-PRAIA (JA) vs. ORGANIZAÇÃO POPULAR (SG) 

 Estas duas canções, ambas de 1976, herdeiras e mentoras do que o PREC terá sido, 

remetem para um tema que, no âmbito das acções revolucionárias que nesse período foram 

levadas a cabo: a organização popular (o nome do tema de SG não deixa lugar para dúvidas); 

ou seja, a possibilidade de o povo, organizado (comissões de moradores, comissões de 

trabalhadores), usar o poder que lhe pertencia legitimamente, mesmo que de forma informal, 

para concretizar reivindicações perante o poder instituído, ou para realizar actos em seu 

benefício. 

 No caso de SG, e enfeudando claramente à sua canção Liberdade, prosseguem as 

considerações programáticas, desta feita de forma didática — SG “explica”, depois de 

enunciar alguns factores de enquadramento, que “pouco a pouco nasceu a ideia/ de formar 

comissões de moradores elegíveis em assembleia”, ou seja, faz a narrativa objectiva de uma 

realidade específica. Há assim qualquer coisa, em simultâneo, de manual de instruções e 

cartilha, nesta sua canção, e por isso ela soa tão “panfletária”, nessa sua linearidade. Aliás, 

o refrão assim o indicia, de forma clara: “vamos p’ra a frente com a organização popular”, 

não sem ensaiar um twist ao estilo do autor, quando remata: “vencer é lutar”. 
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 Mais adiante, refere ainda: “fizemos projectos /ocupamos casas e erguemos 

tectos/com a população/e até alguns arquitectos”. Este último verso é muito importante para 

a compreensão da leitura política de SG, não quando ele prefere juntar a sua voz ao muito 

antigo universo do escárnio e maldizer (o riso sempre foi uma das melhores armas contra a 

ditadura e a intolerância), mas quando aborda a ideia política pura e dura, não ideológica, 

mas pragmática. SG é, como já vimos, um cultor do trabalho (do trabalho criativo, entenda-

se), tendo da canção um conceito de construção — de, como ele diz, carpintaria109; pelo que 

o que da canção decorre é antes de mais a noção do trabalho bem feito, o qual só se alcança 

por via de um esforço colectivo. Difícil doutrinar melhor que isto, só com recurso a ideias 

políticas. 

 A canção de JA, em contrapartida, é um labor de amor (apropriando-nos nós dessa 

expressão mais comum em língua inglesa, “a labour of love”), de tal modo que ele próprio 

a diz como sendo “da melhor que sei e faço”. 

 É uma canção longa, em termos líricos (provavelmente a mais extensa de JA: 112 

versos, em 28 quadras, para a versão de filme; cantada: 16 quadras, 64 versos). Esta questão 

da extensão remete-nos de imediato para a essoutra da monotonia: como ser longo sem 

aborrecer? Há várias respostas possíveis a esta questão, quando se trata de canções, sendo 

que a maior parte delas passará, quase inevitavelmente, pelas variações estruturais, os 

arranjos, os contrapontos da lírica vs. as frases musicais, as dinâmicas. JA faz uma opção 

completamente diversa: mantém a música inalterada, do princípio ao fim (arranjo, melodia, 

ritmo), apenas lhe contrapõe, de tempos a tempos (de quatro em quatro quadras, quatro 

vezes) um arranjo de coro sem palavras, com vozes femininas. 

 A canção vive e sobrevive, assim, por duas razões: a primeira porque a própria lírica, 

sendo narrativa, mantém o interesse do ouvinte, em busca de resolução; e porque tem uma 

cadência dançável. Essa espécie de intermitência do movimento bailado, impressa na textura 

da canção, no seu próprio desenho melódico, permite-lhe vivenciar o tempo de uma forma 

“dilatada”. A canção tem tendência para crescer no tempo. 

 Já a resolução, não chega de facto a acontecer, a não ser por uma “moral da história”, 

que se resolve melhor no conjunto das estrofes todas, as cantadas e não cantadas, na quadra 

 
109 “/.../ é uma canção que tem muita carpintaria. /.../ Gosto muito dessa noção da carpintaria. Aprendi-a 
com tipos como o Brassens, mais tarde o Chico Buarque... Gosto que uma canção seja bem carpinteirada, o 
que não impede que não tenha depois surpresas, irreverência, desvarios, e de repente uns pregos de fora”. 
GALOPIM, 2006: 77. 
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“eram mulheres e crianças/ cada um c’o seu tijolo/ “Isto aqui era uma orquestra”/ Quem diz 

o contrário é tolo” que na canção propriamente dita: esta aponta antes para uma continuidade 

do enredo, a história ainda não terminada (“inda a banda vai na estrada”). Facto interessante: 

se virmos o documentário110 que motivou a escrita da canção, JA não teve sequer grandes 

dificuldades a escrever esta lírica: está tudo lá, na vida, nas imagens; o seu maior esforço 

não foi, pois, escrever, mas escolher. 

 

INDEPENDÊNCIA (SG) vs. UM HOMEM NOVO VEIO DA MATA (JA) 

 O problema do colonialismo — uma questão de enorme complexidade, que ainda 

não descolou da consciência quer de colonizadores quer de colonizados, com especial 

destaque para os respectivos traumas colectivos (a descolonização em si, a independência, 

as guerras coloniais, as guerras posteriores por via da reivindicação do poder) — achou eco, 

como seria de esperar, nas preocupações dos artistas comprometidos. 

 Dos três que são a nossa matéria de facto, JA “fez” a tropa, mas SG e JMB escapara-

lhe, principalmente à sua consequência, a guerra. SG, que acerca do tema só escreve um 

tema que nem sequer musica (Cantiga do fogo e da guerra), e JMB que não vai além, mas 

fora do âmbito escolhido (é uma canção de 1969), da ainda assim significativa Ronda do 

soldadinho. 

 Após o 25 de abril, e posto em marcha o raras vezes pacífico processo de 

descolonização (salvou-se o de Cabo Verde, país cuja diáspora se assemelha estranhamente 

à portuguesa), as antigas colónias apresentavam um novo enquadramento sociopolítico que, 

no quadro da solidariedade entre os povos, José Afonso decidiu cantar, tomando partido — 

no caso, relativamente à realidade angolana, e a um dos partidos em disputa pelo poder (uma 

questão que, entre outras, levou ao afastamento de JMB, que defendia outra ideias para o 

novo país111). A opção de JA não será a mais avisada, dado que pressupõe uma forma, velada 

 
110 https://www.youtube.com/watch?v=qE0NlsQTs_k e  
https://media.rtp.pt/memoriasdarevolucao/acontecimento/indios-da-meia-praia/  
 
111 Na sequência dos acordos do Alvor (1975), de onde redundou a declaração de independência de Angola, 
JA decidiu-se por uma atitude de apoio ao MPLA (Movimento Popular de Libertação de Angola), sob a esfera 
de influência soviética, “o que fez com que se incompatibilizasse politicamente com alguns dos seus 
companheiros. Entre estes contou-se José Mário Branco, que teve “na altura grandes reservas em relação ao 
modo como se processou a independência de Angola e às jogadas do imperialismo soviético em África”. Ele 
próprio confirmou que se afastou de então de José Afonso por motivos de natureza política e ideológica”, 
PIMENTEL, 2010: 127, o que foi corroborado por JA: “Sou amigo do Zé Mário /.../mas não foram só diferenças 
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que seja, de ingerência nos assuntos de um Estado soberano (porque “quem diz que sim, 

quem diz que não/são os movimentos de libertação”), mas não deixa de ser uma expressão 

pessoal sincera e corajosa, dado que iria angariar, com ela, tanto apoiantes como detractores. 

 Sérgio Godinho, ao tempo sempre focado na necessidade de lucidez, de uma leitura 

distanciada, faz uma abordagem muito mais inócua (o que hoje apelidaríamos de 

“politicamente correcta” — mas que é, ipsis verbis, realmente politicamente correcta, porque 

afirma, sem subterfúgios, que “África é dos africanos/já chega quinhentos anos”. Este 

pragmatismo irrepreensível era, incontornavelmente, necessário, por muito que a alguns 

custasse encará-lo: o império acabara; e os retornados, os quadros do Estado, incluindo os 

nados lá mas expulsos ou em fuga, com medo de represálias, não tinham outro remédio senão 

aceitá-lo (“E ainda anda tanto português/a dizer talvez, a dizer talvez/a dizer talvez, a dizer 

talvez /e a dizer "pois sim"/e a dizer "pois é" /e a dizer "que remédio" /e a dizer "Rodésia" /e 

a dizer "mas sabe"/e a dizer "que pena"/e faz e acontece”). A canção ganha ainda um maior 

relevo dado que foi editada em 1974 (13 de outubro), logo a seguir à independência da 

Guiné-Bissau (11-09-1974), e constituía, na medida das suas possibilidades e limitações, 

uma força de pressão para apressar ou dar por concluído o processo — com todas as virtudes 

e defeitos que poderiam decorrer dessa pressa, mas isso é já outra questão. 

 Temos então JA que se centra nas pessoas, no guerrilheiro que vem da mata e não é 

senão um homem, simples, a querer voltar à sua vida normal, e SG, que se focaliza no 

processo, na sua necessidade e justiça, e sem o qual esse homem nunca poderá voltar a ser o 

que era, como não será quem poderia ser. Nenhuma das formas é perfeita, dado que exclui a 

outra, mas ambas se complementam, dando um sentido maior à soma das partes. 

 Um pouco à margem deste duo em confronto directo, não é possível deixar passar 

em claro uma canção de JA que se constitui como um momento demonstrativo de uma crueza 

e de uma crueldade inauditas, não do compositor, mas da realidade que ele nessa canção 

retrata. Lá no xepangara é um binómio único, pela contradição entre a música e a lírica, ou 

melhor, entre a música e a substância da lírica. 

 

 

 

 
de sensibilidade que nos separaram, porque também houve questões de ordem política.” SALVADOR, 2014: 
188. 
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NEVOEIRO (JMB) vs. OS DEMÓNIOS DE ALCÁCER-QUIBIR (SG) 

 A figura de D. Sebastião, de proa na mitologia nacional (da pior mitologia, se 

pensarmos no potencial de inconcretização que encerra), é um alibi para a inacção e o 

conformismo, dado que se fundamenta numa espera, mau grado Pessoa e o seu místico-lírico 

quinto império a caucioná-lo —, para mais pedido emprestado à saga arturiana, quando esta 

salvaguarda em Avalon o rei mortalmente ferido, vivo assim mas oculto em brumas, a 

aguardar chamamento para uma nação em crise. O Estado Novo cultivou, no entanto, o culto 

a este tipo de figuras históricas, na prossecução de uma heroicidade a vários títulos suspeita, 

mas garante da grandeza da pátria, juntando num bouquet de improbabilidades e narrativas 

romanceadas os elementos de coesão da nação, depois mentores de uma guerra que se 

avizinhava, inglória. 

 Assim sendo, não será de estranhar que a figura messiânica do malogrado rei 

constituísse um alvo apetecível a quem quisesse pôr um pauzinho na engrenagem do sistema. 

JMB fê-lo em primeira instância (Nevoeiro, do seu primeiro disco de longa duração), em 

tom agreste, de raiz medieval (muita da sonoridade desse tempo tem impressa na sua 

constituição uma estridência bélica, a roçar o desagradável, principalmente causada pelos 

instrumentos de sopro, como a inevitável charamela), e com um enredo fúnebre evidente: o 

nevoeiro está lá, o navio chega ao cais, o rei vem morto. 

 Cinco anos depois, Sérgio Godinho, por via de um filme e da sua banda sonora, 

retoma o tema, desta feita, e por sua lavra muito própria, em tom completamente diferente: 

numa demonstração cada vez mais segura da sua gramática criativa, vocabulário e sintaxe 

incluídos, transforma o rei morto num personagem contemporâneo, quase a roçar o plebeu, 

a própria História de Portugal relida à luz da vulgata noticiosa e publicitária da época e, de 

forma inexorável, inapelável, e recupera-o na forma de uma espécie de boneco, patético, 

caprichoso, desprovido de sentido, demonstrando à boca cheia o que se costuma dizer: o 

ridículo mata. Mais que continuar a discorrer sobre o tema, parece avisado dar antes a palavra 

a Arnaldo Saraiva, e de forma alargada, dado que perorou sobre este de forma muito 

assertiva: 
“Os demónios de Alcácer-Quibir é um bom exemplo disso [do uso de frases feitas 
para buscar novos efeitos]: D. Sebastião leva um cavalo “atulhado de livros de 
história”, hipotecou a nação “por dez réis de mel coado”, “foi mandar vir para uma 
terra distante”, “levou tantas na pinha” (porque “o mouro é que jogava em casa”), 
conta “tim tim por tim tim”, a tuberculose manda-o “para o galheiro”, “e etcetera 
e tal viva Portugal”. O efeito é de tal ordem que o rei-soldado, o rei-jovem, o rei-
mártir, se transforma, na canção de Sérgio Godinho, num rei-bufo, bobo (anti-rei) 
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de um povo fantasmático que também o é ao fazer dele um herói e ao acreditar 
nele e no seu regresso.” 

 

 Em contraste com a lírica, e apesar de não o parecer, é um tema que foge, 

musicalmente, ao universo costumeiro de SG: pontilhado de inquietação, principalmente 

pelo violino irrequieto de Carlos Zíngaro (já referido antes precisamente por este tema e a 

sua interpretação nele, sem dúvida inspirada) e pela melodia por si criada, vagamente 

arabizada, a fazer lembrar, remotamente embora, algo que é quase uma constante na música 

anglo-saxónica, em grupos e artistas que geralmente resolvem as suas composições em tons 

maiores e atitudes superlativas, mas a quem acontece a excepção de um momento agreste e 

irrepetível: Bruce Springsteen (Adam raises a Cain), Eagles (Life in the fast lane), Queen 

(Dead on two legs), Pink Floyd (Money e Have a cigar), Supertramp (Crime of the century). 

 

DE NÃO SABER O QUE ME ESPERA (JA) vs. SER SOLIDÁRIO (JMB) 

 Embora aparentemente sejam duas canções díspares, com pouco ou nada em comum, 

e com certeza não tendo sido escritas à vista uma da outra (mesmo que a de JA tenha sido 

gravada antes e pudesse, por isso, ser influência, não parece que de facto o tenha sido), é 

possível, no entanto, e sem forçar a nota, achar um ponto de contacto entre elas: a noção de 

vivência que a ambas assiste. A de JA só no título afirma incerteza: na verdade, e tal como 

a canção de JMB, refere um percurso, que vem do passado e verifica no momento presente. 

 Curiosamente, numa canção já de fim de caminho, JA constrói uma música quase 

ansiosa, enquanto que a de JMB é tranquila, satisfeita quase. Não sendo testamentais, nem 

uma nem outra, o seu carácter de balanço, para dois homens com uma diferença de idade 

significativa (doze anos), ou seja, com perspectivas de vida bem diversas, principalmente 

JA, já com a sua doença diagnosticada, mortal e sem cura (não saber o que o esperava é um 

eufemismo para a hora incerta da morte certa, e de si como reflexo do outro: um eu que é 

um tu, para um nós que é cada um). 

 Musicalmente, verificam-se algumas discrepâncias formais entre ambas as canções 

que parecem dignas de nota: a canção de JA pauta-se por uma espécie de urgência “a trote”, 

muito próxima de alguma escrita, desgarrada e sintética, de Brecht/Weil (que JA conhecia e 

com quem já convivera, mas que JMB frequentava mais amiúde); já a de JMB é antes 

condescendente e, diga-se, um pouco pretensiosa (perorar em causa própria não é sinal de 

bom causídico — bastaria ter omitido a palavra “solidário” —, ou, como se costuma dizer, 
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fazer o bem é sem ver a quem). Apesar disso, o momento menos bom da canção de JMB não 

é a lírica, que só tem essa pecha, menor, a “incomodá-la”, mas o arranjo instrumental final, 

passadista e até de algum mau gosto musical (fala-se aqui de um fraseado solista a fazer 

lembrar o pior desse subgénero que a história da música moderna e ligeira conhece como 

“rock sinfónico”), o que, no autor em questão, soa em absoluto surpreendente, porque 

acontece ao arrepio das suas lógicas estético-políticas. 

 Nada disto verdadeiramente importará, a bem dizer, para o valor de cada uma das 

canções, nem por si nem em relação; nota-se, acima de tudo, uma vitalidade inesperada em 

JA, e um cansaço inusitado em JMB — exactamente no inverso da substância musical de 

cada uma das canções. Não é artisticamente, pois, que estas canções se confrontam, mas 

antes, pela interposta pessoa dos seus autores, existencialmente. Fazem-nos lembrar algo de 

enorme importância e que até agora não se referenciou: a humanidade dos criadores. Há um 

humanismo que, mesmo não sendo filosofante, nos engloba a todos, e os artistas não são 

sobre-humanos, como é sabido. 

 

4.2.4 INESPERADAS (canções com lírica e/ou músicas alheias) 
 

JOSÉ AFONSO (25 canções) 

� Sete fadas me fadaram (António Quadros) 
� Ó minha amora madura (popular, letra e música) 
� No comboio descendente (Fernando Pessoa) 
� Coro dos tribunais (B. Brecht, adapt. Luís Francisco Rebello) 
� Eu marchava de dia e de noite (B. Brecht, adapt. Luís Francisco Rebello) 
� Ali está o rio (B. Brecht, adapt. Luís Francisco Rebello) 
� Eu, o povo (João Barnabé, aliás António Quadros; música c/Fausto) [também elencada no 

verbete “Mapeamentos”] 
� A acupunctura em Odemira (música c/Fausto) 
� Quanto é doce (popular, letra) 
� As sete mulheres do Minho (popular, letra) 
� O Cabral fugiu para Espanha (Helder Costa (discurso); popular, letra) 
� De quem foi a traição (Helder Costa, letra) 
� Quem diz que é pela rainha (popular, letra) 
� Na catedral de Lisboa (popular, letra) 
� Achégate a mim, Maruxa (tradicional galega) 
� Senhora que o velho (Nicolau Tolentino) 
� Saudades de Coimbra (Afonso de Sousa/Mário Faria Fonseca) 
� Fado d'anto (António Nobre/Francisco Menano) 
� Senhora do Almortão (Popular Beira-Baixa) 
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� Mar alto (Edmundo Bettencourt/Mário Faria Fonseca) 
� Fado da sugestão (Felisberto Ferreirinha) 
� Inquietação (Edmundo Bettencourt/Alexandre Resende) 
� Fado dos olhos claros (Edmundo Bettencourt/Mário M. Fonseca) 
� Vira de Coimbra (popular) 
� Crucificado (Edmundo Bettencourt/Fortunato R. Fonseca) 

 

Das 25 canções registadas no período que medeia entre Cantigas do Maio e Fados 

de Coimbra e outras canções e que não são em exclusivo da sua autoria, seja a letra seja a 

música (só há, entre elas, uma versão limpa, isto é, sem a sua intervenção na autoria, sendo 

que se trata de um tema popular, “Minha amora madura”, aliás com uma soberba 

interpretação, com relevo para a dobragem de vozes, a contenção de arranjos, o fraseado de 

uma filigrana irrepreensível), o que releva, em JA é a incidência de temas (músicas) ou líricas 

populares. Mas acontece também o inesperado, como a adaptação do poema de circunstância 

de Fernando Pessoa, No comboio descendente, cuja adaptação à forma musical JA concretiza 

de forma muito bem conseguida: um comboio que não faz(ia) pouca-terra, mas antes 

mastigava a linha entre o tédio e a indiferença — e assim é a p´ropria a música, uma 

lengalenga só animada pelo “turiruriruri” típicos do autor. 

 Das outras canções, os fados de Coimbra são produto de um JA ainda com o Dr. 

(doutor) inscrito na capa dos discos, não do outro, aquele a que depois chamaram Zeca. Já a 

maioria dos temas que criou para o disco Fura fura são, embora quase todos com uma carga 

política evidente, dependentes do fim a que se destinavam (peça de teatro), pelo que parte 

do seu sentido se dilui, porventura, fora desse contexto específico. 

 Resta então destacar Coro dos tribunais (letra de Bertholt Brecht, traduzida por Luís 

Francisco Rebello), uma canção de luta inesperadamente vigorosa, violenta quase (algo que, 

todavia, ocorre com alguma frequência nos escritos do autor original), se bem que 

igualmente grave e sombria (apesar de ter sido editada em 1974, já depois do 25 de Abril), 

o que denota a sua composição como anterior a essa data (foi, de facto, escrita em 1966, tal 

como É para Urga e Eu marchava de dia e de noite (fala o comerciante) para a peça A 

excepção e a regra). 

 José Afonso não é um homem “moderno”, não intelectualiza as referências 

folclórico-tradicionais, limita-se a “sê-las”: opta por melodias que lhe agradam (malhão, 

amora madura, resineiro) e que soam bem com a sua voz. Não é possível afirmá-lo com 

certeza, mas ninguém o poderá negar, crê-se, pelo que se mantém a hipótese. Tal como é 



 
 

130 

crível que determinados poemas alheios tenham sido musicados assim: por acaso; à procura 

de algo; em função de uma encomenda mais ou menos (in)formal. 

 

JOSÉ MÁRIO BRANCO (13 canções) 
� Cantiga para pedir dois tostões (Sérgio Godinho, letra) 
� Cantiga do fogo e da guerra (Sérgio Godinho, letra) 
� Queixa das almas jovens censuradas (Natália Correia, letra) 
� Casa comigo Marta (Sérgio Godinho, letra) 
� Perfilados de medo (Alexandre O’Neill, letra) 
� Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades (Camões, Jean Sommer música) 
� Cantiga da velha mãe e dos seus dois filhos (mãe coragem) (Sérgio Godinho, letra) 
� Sant'antoninho (Jean Sommer, música) 
� A morte nunca existiu (António Joaquim Lança) 
� Eh! Companheiro (Sérgio Godinho) 
� Não te prendas a uma onda qualquer (Bertolt Brecht, letra) 
� Linda Olinda (Mário Jorge Bonito, letra) 
� Sopram ventos adversos (maiden voyage) (Manuela de Freitas, letra) 

 

 Diferentemente de JA ou de SG, as adaptações de JMB (13, no total dos discos na 

bancada, se não considerarmos as líricas partilhadas por JMB com a mulher) são quase todas 

claras, nas suas motivações: em primeiro lugar, as canções escritas a partir de líricas de SG 

(note-se que o contrário não aconteceu, o que quererá dizer que JMB, ao tempo, estaria 

provavelmente mais empenhado no desenvolvimento das suas qualidades enquanto 

compositor, músico e arranjista); depois, as escolhas de circunstância (Camões, Natália 

Correia, Alexandre O’Neil, António Joaquim Lança (sendo que a circunstância em questão 

é, no caso, o próprio processo de aprendizagem: JMB apoia-se nos “valores seguros” de 

poetas consagrados para experimentar as suas qualidades musicais — tendo um dos 

“painéis” fixos, tornava-se-lhe mais fácil, por certo, explorar o outro, o da escrita musical); 

e, enfim, uma segunda linha de circunstancialidade (Bertolt Brecht, Mário Jorge Bonito, 

Manuela de Freitas). 

 

SÉRGIO GODINHO (4 canções) 
O charlatão (música de José Mário Branco) 
Cantiga da velha mãe e dos seus dois filhos (música de José Mário Branco) 
O’Neill (alguns poemas com endereço) (letra de Alexandre O'Neill) 
O namoro (letra de Viriato da Cruz, música de Fausto) 
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 SG é o mais parco em colaborações (apenas quatro), algo que viria a resolver de uma 

forma completamente diferente nos anos vindouros. O seu crescimento musical, que 

aconteceu a par do de JMB, permitiu-lhe, ainda assim, algumas colaborações entre ambos, a 

ponto de terem incluído duas canções feitas “a meias” (O charlatão e Cantiga da velha mãe 

e dos seus dois filhos) nos seus discos de estreia (JMB, mais parcimonioso, colocou uma 

delas só no seu segundo disco, editado dois anos depois do primeiro). Antes de uma 

abordagem mais pormenorizada às canções que parecem mais interessantes politicamente, 

será de relevar que se optou não considerar nenhuma das atrás enunciadas, O Charlatão 

porque, embora canção icónica (de SG, principalmente), não chega a descolar da sátira que 

lhe dá sentido — a charlatanice não é atributo distintivo de nenhuma confissão política, 

sequer; e a outra, espécie de parábola indecisa entre as lições morais bíblicas e um certo 

imaginário brechtiano, acaba por soar insuficiente, e musicalmente muito “construída”, isto 

é, pouco natural. 

 Enfim, em SG sobra uma canção única, em que não é autor de nada senão da 

interpretação — mas foi o bastante para a tornar uma referência (nem o autor, Fausto, nem 

o Trovante, que fez versão sua, lograram alguma vez incutir ao tema a orgânica, a pulsação, 

a vida — é precisamente isso, vida — que SG lhe deu). O namoro é uma canção de uma 

ternura imensa, maior ainda porque não cai na armadilha da lamechice (faz lembrar, no seu 

tropicalismo implícito, O meu pé de laranja lima, de Mauro de Vasconcelos, um romance 

onde o pendor sentimental da narrativa é gerido, com rigor quanto baste, até ao limite do 

aceitável), e narra a história de um rapaz enamorado por uma das “moças mais lindas do 

bairro operário”, a qual o rejeita, sendo que um dia, depois de várias peripécias (“andei 

barbado, sujo e descalço /.../ e perdido me deram”), num baile, aceita dançar com ele e dá-

lhe o sim do namoro que ele tão desesperadamente lhe pedia. A interpretação de SG é, a 

vários títulos, primorosa: consegue narrar, cantando, com o recurso a toda uma panóplia de 

inflexões, o percurso do enamorado, da esperança ao desespero, da alegria ao desalento, e 

enfim ao esplendor da vitória, em que o único triunfo efectivo é o do saciar enfim do amor 

correspondido enfim saciado. 
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DESTAQUES 
 

QUEIXA DAS ALMAS JOVENS CENSURADAS 

Uma composição de José Mário Branco sobre lírica de Natália Correia, tem uma 

escrita musical que acentua, reforça e traduz, de forma eficaz, o carácter contidamente 

explosivo das palavras da poetisa112. Não deixa, no entanto, de fazer lembrar Pedra Filosofal 

(Gedeão/Freire), por terem ambas as canções um similar formato de litania quase valsada, o 

enunciar muito longo de Gedeão (que em Natália se torna antes encadeado de imagens entre 

o real, o absurdo e o surreal), a linha melódica a escorrer para a negritude em JMB. É, no 

entanto, uma canção poderosa, interpretada no limiar do histrionismo (JMB percorre toda a 

canção numa contenção que chega a soar irrespirável) e “vence” a pedra filosofal sem 

esforço, não no campo da popularidade, que essa são outros ditames que a determinam, mas 

no da genuinidade (há de facto, qualquer coisa de “plástico”, de somente construído, na 

canção de Freire, que não a recomenda). Dado o verso de pendor marcamente lírico, isto é, 

não “panfletário”, é uma canção que, acima de tudo, vive da mitologia que ela própria criou: 

uma melodia “clássica”, uma poética composta sobretudo com versos e palavras-chave e, 

importa referi-lo, uma interpretação sem mácula. 

 

MUDAM-SE OS TEMPOS, MUDAM-SE AS VONTADES 

 Contrariando alguma da doutrina do próprio JMB, que advogava que a canção não 

devia estar ao serviço da poesia, ensaia nesta um exercício de estilo particularmente bem 

conseguido: primeiro, porque é uma obra desenhada a seis mãos: música de Jean Sommer, 

lírica de Luís de Camões e, para lá do canto, lírica adicional do próprio JMB; porque se trata 

de musicar um soneto, cuja estrutura musicalmente irregular (duas quadras e dois tercetos 

— que seriam muito mais facilmente musicáveis, para que se entenda melhor, se fossem, 

dois grupos de uma quadra e um terceto cada, entre outras hipóteses possíveis) configura 

sempre um problema técnico-melódico, por via das assimetrias estruturais que implica, mas 

 
112 Dão-nos a capa do evangelho/ E um pacote de tabaco. /Dão-nos um pente e um espelho/ Pra pentearmos 
um macaco. // Dão-nos um cravo preso à cabeça/ E uma cabeça presa à cintura/ Para que o corpo não pareça/ 
A forma da alma que o procura. // Dão-nos um nome e um jornal/ Um avião e um violino. / Mas não nos dão 
o animal/ Que espeta os cornos no destino. // Dão-nos marujos de papelão/ Com carimbo no passaporte. / 
Por isso a nossa dimensão/ Não é a vida. Nem é a morte. 
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que no caso é muito bem resolvido; porque alcança claramente um dos objectivos dessa 

“nova música” portuguesa que JMB se propunha fazer, uma música vivaz, vigorosa, e não 

essoutra sorumbática da balada precedente, que parecia ela própria fruto do regime que a 

fizera germinar. 

 Apesar de o poema camoniano ser de natureza quase contemplativa (o poeta constata, 

liricamente, a natureza do tempo e os seus efeitos (tempus fugit), com os habituais 

paralelismos e recursos estilísticos afins, de autor e de época (seja como for não nos 

alongaremos nessa análise, dado que avultam os estudos camonianos, em geral, e sobre este 

soneto em particular), elaborando tão só uma constatação, a abordagem rítmica ao estilo da 

marcha, a percussão, os metais (e, mais que estes, destaca-se o chilrear alegre da flauta de 

bisel), dão-lhe um tom festivo e de movimento que é acentuado pelos versos do refrão 

escritos por JMB, a contrariar o poema (a dizer: “não obstante este dizer o que diz, nós 

dizemos o contrário”) e cantam a mudança não com as suas nuances antitéticas (o poema de 

Camões tem, de algum modo, um timbre pessimista) mas como mudança tout court, a 

mudança necessária, a mudança como valor em si. A mudança que se queria que acontecesse 

em Portugal, e é nesse entendimento que a canção ganha o seu significado político. A 

resolução técnica do problema “soneto” é feita, entretanto, através da substância porventura 

a mais antiga da música: a repetição (da primeira parte do último verso de cada quadra; do 

último verso, duas vezes a primeira parte, de cada terceto). 

 

EH! COMPANHEIRO 

 Esta é uma canção a vários títulos exemplar e ímpar: tem a mesma dimensão épica 

dos grandes hinos libertários, da Marselhesa à Internacional. Parece ser feita, de facto, da 

mesma substância dessas duas canções, que já estão para lá de serem somente canções: 

recicla com inteligência as possíveis influências de Kurt Weill e estruturalmente, quer dizer, 

na melodia e no arranjo rítmico-harmónico, alcança soluções de uma enorme eficácia 

comunicacional; congrega, apela ao colectivo, rejeita a linearidade significante e constitui-

se como uma “canção de escuta” de elevado valor estético (grafa-se o conceito de “canção 

de escuta” como sendo aquela que, embora intervindo, não convoca a participação activa do 

ouvinte no canto “em coro”, na catarse colectiva, mas antes lhe pede uma escuta atenta, para 

que desta faça entendimento fino do que lhe é assim transmitido, e que não é uma qualquer 

ideia basilar, mas antes uma outra, de complexidade e sabedoria). 
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* 

GAC – GRUPO DE ACÇÃO CULTURAL VOZES NA LUTA 
O GAC – Grupo de Acção Cultural - Vozes na luta, já referido em outro passo deste 

escrito, no âmbito das cooperativas artísticas que se constituíram (e de igual modo se 

desfizeram) após o 25 de abril, foi uma iniciativa de JMB e provavelmente o colectivo 

musical politicamente empenhado mais eficaz nesse tempo e processo que acompanhou e do 

qual, de algum modo, desenhou a banda sonora mais substantiva, não de fundo, mas 

imediatista. Acabou por ser uma “testa de ferro” para a criatividade de JMB, embora não se 

deva por isso menosprezar a importância do grupo, quer no seu todo quer no âmbito de 

outros valores individuais em presença, que posteriormente vieram a dar provas disso. A sua 

acção foi sempre muito focada politicamente, na raiz e na hora do acontecimento, como uma 

espécie de periódico crítico-analítico de momentos cruciais do processo então em 

concretização; não o revolucionário, mas o seu contrário. É por isso que compuseram a 

canção Alerta, espécie de epígrafe de todo o seu trabalho. Dissidentes, alguns, de uma 

esquerda mais moderada, ou mais formal (a do PCP), a sua militância acabou por lhes criar 

algumas dificuldades comunicacionais, mormente com públicos menos abertos ou 

preparados para uma leitura mais politizada de toda a realidade (nesse aspecto, SG é de uma 

eficácia superior). Seja como for, são panfletos de uma genuinidade incontornável, e 

testemunhos vivos de uma época crucial na história contemporânea portuguesa. 

 

A CANTIGA É UMA ARMA 

 Não será por acaso que esta canção surge incluída no repertório do GAC e não num 

qualquer disco em nome próprio de JMB. Escrita antes de quase todas as outras, é uma 

canção cândida, apesar de algumas más vontades que lhe assistiram, desde o nascimento: 

construída sobre uma melodia à “jogos florais” (a fazer lembrar algumas composições do 

ex-padre Fanhais), consegue no entanto resolver-se numa melodia que obsta pontualmente 

a esse handicap (oiça-se, tendo esse fim em conta, o segundo verso de cada refrão, ou seja a 

sua resolução melódica, para entender o twist que é feito para um outro plano significante, 

musicalmente falando). No mais, é uma canção festiva, irónica (“eu não sabia” é uma ironia), 

fácil e comunicativa. Não será a melhor, mas funciona. De tal modo que nos leva uma vez 

mais à interrogação primordial que nos pôs neste cenário, e que iremos mais adiante tentar 

responder em definitivo e com a maior clareza: será a canção uma arma, ou poderá sê-lo? 
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FMI 
 Mais que uma canção, é o que se pode começar por dizer desta mini-epopeia, de tal 

modo única que não tem versão de estúdio: tão dependente da carga emocional que lhe é 

subjacente que só em espectáculo foi possível concretizá-la de forma credível. A sua duração 

(25:01, distribuídos por duas partes, mas interpretadas num só acto), o discursivo vs. o 

cantado, o furor vs. a parcimónia, a espada em chamas vs. a cruz vazia (enfim, o profano vs. 

o religioso, esta uma das linhas existenciais e criativas do autor), o prosaico vs. o lírico, 

qualquer que seja a dicotomia, dentro do âmbito deste ajuste de contas com a História, está 

presente. 

 Numa primeira abordagem, o que nos poderá surpreender, mais que qualquer outro 

factor, é então a duração: 25 minutos correspondem, grosso modo, a 8 canções “normais” 

(de cerca de 3 minutos cada). Na verdade, a duração não é um problema em si, mas a 

monotonia sim: como conseguir manter o interesse do ouvinte/espectador durante tanto 

tempo (questão que, lembre-se, já tinha sido colocada aquando da análise de Os índios da 

Meia-praia)? Dado que a música não tem praticamente variações nenhumas (a segunda parte 

é como se fosse já outra composição, e funciona de facto como resposta e contraponto à 

primeira), o que a fez prevalecer e ganhar um estatuto quase mítico? Por uma vez, podemos 

dar a primazia à palavra, no binómio lírica-música: a grande força, telúrica, política, 

emocional, desta canção, decorre do verbo (JMB chama-lhe “um texto”). 

 As palavras, em FMI, são de duas ordens: de um lado, convocam elementos e 

personagens da vida política nacional e estrangeira para confronto, em função das suas ideias 

e acções; e do outro, de forma que poderíamos apelidar de “teatral”, desenham uma atitude 

crítico-analítica que, essa sim, é particularmente inovadora: JMB, ao arrepio de qualquer 

projecto colectivo, arroga-se (e reivindica) o direito de ser feliz (!) — isto sem abdicar da 

sua atitude política de base, doutrinária, profundamente convicta, agressiva e, no caso, muito 

sarcástica, de tal modo que chega a pôr em causa aquilo em que ele próprio acredita ou, pelo 

menos, a aparência dessa crença. Tão cáustica que se converte, pois, em autocrítica. E é 

nesse processo que a canção resvala para a segunda parte: um momento quase angustiante, 

a oscilar entre a quebra emocional mais profunda e todo um processo, ele também penoso, 

de recuperação de uma dignidade que poderíamos apelidar de “pública” (JMB expõe a sua 

intimidade mais profunda neste acto, mas, com um público a assistir, poderíamos dizer que 
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estamos em presença de uma canção “pornográfica”): não que demore a fazê-lo, mas o 

momento da quebra é deveras pungente, quando se constitui como o culminar de um 

processo de exaustão e ruptura. 

 Antes de lá chegarmos, contudo, convém perceber o que se passa na canção, ou seja, 

o que lhe dá a sua real força anímica. Dado que interpretada só a voz e guitarra, isto é, sem 

a muleta costumeira de JMB, o baixo, a arquitectura (e a funcionalidade) da canção decorre, 

organicamente, do ritmo: FMI é uma canção furiosa e catártica que, caso fosse escrita sobre 

outro subgénero qualquer (fado, balada, canção pop), se perderia algures, mais perto do 

começo do que do fim. Na verdade, a guitarra serve só para dar esse contraponto rítmico, a-

musical quase, dado que o verdadeiro ritmo está já nas próprias palavras, pelo encadeado 

dos significados, ou das rimas, ou das muletas de circunstância (“não é, filho?”), o próprio 

refrão (à volta do acrónimo FMI, e que acaba por se resolver, em algum momento, já sem 

mais palavras, só essa, “FMI”, seguida da melopeia de um refrão esvaziado, porque a 

“mensagem” já está passada — porque a mensagem é outra: “FMI” é só um título, e um 

pretexto). JMB quer fazer contas com a História, principalmente com a recentíssima, 

principalmente com a portuguesa. E consegue-o, na perspectiva da esquerda (porque essa é 

também a sua): uma esquerda que se advoga, como mártir, indigna de ser feliz (o que quer 

que isso seja) se toda a gente não o for, ou seja, que se nega a possibilidade de o ser, dada a 

impossibilidade desse unanimismo. É contra isso que JMB fala, canta, vocifera e grita: 

contra a ditadura dos princípios sobre as práticas. 

 A segunda parte, como se referiu antes, é já outra canção: contemporiza, devaneia 

por lirismos algo inconsequentes ou, no mínimo, desnecessários, dado que acabam por minar 

a força anímica da primeira parte, e só se redime no retorno à “figura pública”, a que, apesar 

de todas as dúvidas, erros e anseios frustres, não hesita em responder, num espalhafato surdo: 

 “Valeu a pena? 

 Valeu”. 

 Um pouco como quando se pergunta a alguém “voltarias a fazer tudo igual?” e essa 

pessoa nos responde “sim”, mas de facto não: JMB, no mínimo, é possível que voltasse a 

fazer tudo diferente, para aprender o mesmo sem perder tempo nem se perder em angústias 

(um dos problemas da crença é a incerteza, se a mesma decorrer de um acto racional, e não 

de fé). 
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III. Conclusão 
BALANCETE 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
A verdade é que muitos dos pressupostos políticos e sociais que ditaram 

a criação de tantas canções do Zeca voltaram a instalar-se no nosso quotidiano113. 
 

 

 
113 TELES, 2009: 24. 
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Onde enfim se procurará plasmar as resultantes principais deste ensaio, as quais não 

resultam necessariamente de um qualquer processo de corroboração de uma tese prévia, 

mas antes a expressão conclusiva de um percurso pragmático, de análise cuidada e de busca 

de sentidos até agora não registados: tal como o caminho marítimo levou alguns 

navegadores à América quando buscavam a Índia, também nós não sabemos ainda a que 

ilha aportaremos, por muito que nos pareça que no horizonte se vislumbra, 

fundamentalmente, Utopia. 

 

Mais que uma conclusão, exercita-se antes um balancete, porque representa um 

momento provisório; porque há sempre mais pensamento por elaborar ou conhecimento para 

adquirir; porque a construção do saber se erige num palimpsesto multifacetado (não só 

escrita, mas signo; som, mas imagem; reflexão e percepção). 

Façamos então o relatório, neste momento incontornável do dever e haver. O que se 

pretendeu demonstrar, e supõe-se que de forma conseguida, foi tão só (trata-se de uma 

repetição, mas está-se sob a égide de um pensamento circular, pelo que é inevitável voltar 

ao início): 

- A necessidade de fixar um (ou o) conceito de canção política, em detrimento de 

outras designações, por certo de alguma justiça, mas parciais no sentido (como sejam canção 

de protesto, canção de intervenção e outras): o valor da canção, enquanto objecto decorrente 

de uma criação de ordem estética conducente a um fim interventivo tem, no cume das 

hipóteses, uma conotação política, e é nesse universo (em oposição ao da canção de 

entretenimento, entre outras) que deve ser entendida; 

- Que a canção é, mais que uma mera justaposição de um texto a uma melodia, um 

complexo significante em que o todo é maior que as partes; 

- Que o imperativo estético não obsta a uma possibilidade da arte enquanto 

funcionalidade, que é nessa funcionalidade (que pode ser tão só meramente estética) que a 

maior parte das vezes o objecto artístico se concretiza, e que a funcionalidade mais evidente 

da canção política é a de intervenção no espaço de partilha, principalmente no que diz 
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respeito à capacidade de gerar coesão de grupo (juntou-se neste ponto dois da premissa 

inicial). 

 

 Relativamente ao primeiro ponto, verificou-se que todas as outras designações são 

parciais (dependem de factores exógenos, como sejam as circunstâncias, o imediatismo, a 

natureza da atitude ao tempo da sua escrita e outras similares), ou seja, que carecem de 

universalidade e, consequentemente, comprometem a possibilidade transgeracional, isto é, a 

intemporalidade, pelo que supõe-se terá ficado demonstrado que as canções, sejam de 

protesto, intervenção ou de outro sinal qualquer são, antes de mais, políticas. Todavia, não 

parece que venha defeito ou desvalor conceptual se outras nomeações forem utilizadas, como 

seja “canção de intervenção”, se a canção for escrita com o intuito de intervir, ou “canção 

de protesto”, se pelo contrário o seu sentido decorrer de uma qualquer discordância 

peremptória acerca de algo, mormente de uma injustiça ou de um erro. 

 Acerca do segundo ponto, é possível que ainda subsistam algumas dúvidas na 

demonstração de resultados (a teorização não alcança a percepção empírica), pelo que há um 

exercício que se pode, entretanto, fazer e que soará inequívoco, pela certa: experimente-se, 

com qualquer canção, dizer a lírica e cantar a lírica (cf. a melodia original). Se não se notar 

diferença alguma entre uma forma e outra, só poderá ser por um problema de afinação do 

declamador-cantor, ou um caso grave de surdez. 

 O terceiro ponto toca um ponto particularmente sensível no que diz respeito aos 

objectos artísticos, principalmente pelos que defendem a ideia de uma arte acima de tudo 

descomprometida, ideia essa que não confere com o real: não há forma de a arte não se 

comprometer com o mundo e a sociedade onde é feita, pelo que é na maneira como intervém 

no todo, na comunidade, que ela toma o seu mais profundo sentido, dado que se confronta 

com os seus anticorpos, a par dos seus coadjuvantes. Procurou-se demonstrá-lo através da 

apresentação de um tipo de canção específica, acima de tudo comprometida com um tempo 

e uma ou mais vivências peculiares, e que por isso tem na componente estética apenas um 

dos seus elementos constituintes: Grândola, vila morena, sempre pronta para servir de 

exemplo, se fosse apenas uma melodia (isto é, sem palavras), seria anódina (aliás, essa é 

parte “fraca” das canções: as melodias, os arranjos, só alcançam o seu valor subjectivo 

quando apercebidos no âmbito do binómio “canção”, de tal modo que há imensas canções 

que se fossem reduzidas tão só à sua essência melódica soariam vazias de conteúdo, 
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monótonas e sem interesse de maior). Crê-se ter sido demonstrado, aliás, que, para lá do 

talento individual que preside à feitura das canções, o processo de apropriação de uma 

canção para a usar com determinado fim é um processo que engloba diversos factores, alguns 

intrínsecos à coisa musical em si, e outros extrínsecos, mas profundamente ligados a essa 

matriz estético-lúdico-funcional. 

 Poder-se-á então, para concluir, retomar o tema-título e tornar por essa via a pergunta 

fundamental: se a canção é uma arma. Mesmo recorrendo ao argumento retórico do 

significado da palavra em si, “arma” (“instrumento, mecanismo, aparelho ou substância 

especialmente preparados, ou adaptados, para proporcionar vantagem no ataque e na defesa 

numa luta, batalha ou guerra”, ou “qualquer argumento que se use, ou que estrategicamente 

se guarde, para tentar vencer ou ao menos defender-se numa discussão, debate ou disputa 

verbal”, mas principalmente “meio de favorecer ou prejudicar alguém, alguma coisa ou 

doutrina” 114, difícil será negar à canção essa possibilidade, mormente se vista no contexto 

de um universo mais lato de interacções e acções várias. 

Este estudo foi isso que procurou ajudar a entender. Aliás, é o próprio JA que o 

afirma, em entrevista115: “/.../a música é comprometida quando o músico, como cidadão, é 

um homem comprometido. Não é o produto saído do cantor que define esse compromisso, 

mas o conjunto de circunstâncias que o envolvem com o momento histórico e político que 

se vive e as pessoas com quem ele priva e com quem ele canta”. Tal como, a dado passo, dá 

conta de que é por causa desse comprometimento, não da causa mas do agente, que a 

intervenção acontece116. 

A canção nunca é só a canção, pelo que foi possível identificar pelo menos quatro 

factores que concorrem para que a esta se possa apor essa qualidade de “arma”: a canção em 

si, ou seja, a natureza da sua retórica comunicacional (o seu “tema”, por assim dizer); o 

comprometimento do seu autor na(s) causa(s) que a canção advoga; a circunstância histórica 

ou existencial (a eficácia sofre oscilações, quando a canção é ouvida fora do contexto onde 

ou para a qual foi criada); e a circunstância da partilha e da recepção (o sentido catártico da 

canção é alcançado na partilha de e em grupo e apoia-se num processo semiótico de 

 
114 AAVV, Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, 2005: 832. 
115 TELES, 2009: 99. 
116 “/.../ mas qualquer sítio para onde me deslocava e as próprias situações de escândalo a que a minha 
presença dava lugar eram, por vezes, muito mais úteis do que uma simples sessão de cantigas.” SALVADOR, 
2014: 109. 
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codificação e descodificação que promove a coesão grupal; uma cumplicidade que potencia 

a força desse grupo e o predispõe a acções específicas, no âmbito das suas lutas). 

Desta constatação decorre que a canção só alcança o valor de “arma” quando 

conjugada com outros factores que estão para lá da sua própria substância, pelo que o mais 

correcto será tentar colocá-la ou perspectivá-la, no amplo exército das lutas sociais, em 

função do papel que pode representar (a gradação que se segue não está necessariamente 

correcta, em termos estritos de estratégia militar, mas crê-se que serve de exemplo suficiente 

para o que se procura aclarar — passe-se, aliás, a comparação com as estruturas militares, 

principalmente da infantaria, imagens de um belicismo que não se subscreve, aliás): 

pertenceria assim à divisão dos objectos culturais, à brigada dos processos de catarse, ao 

regimento da força anímica, à companhia do usufruto lúdico e ao pelotão da imaterialidade. 

Vale por si, mas potencia-se, de forma exponencial, em relação. 

E, algo de muito importante e ainda não inteiramente esclarecido: tem de facto 

carácter interventivo, porque atravessa todos os aspectos de se ser humano, emocional e 

sentimentalmente. É dessa capacidade de transversalidade e de osmose (a canção executa 

um processo de transporte do sentido através do filtro do sentimento, gerando emoções) que 

decorre o seu poder. E, também, a sua tremenda eficácia. 

 

* 

 

 Não há nas ciências humanas nada como a água a ferver a cem graus centígrados (ao 

nível do mar), a velocidade Mach IV (medida ao metro por segundo), a variedade isotópica 

(e catalogada) do carbono, a resistência (milimetricamente mensurável) do aço à tracção, o 

valor (infinito) de Phi. Há certezas, sem dúvida, mas que não decorrem de um qualquer rigor 

realmente científico. Ou seja: têm tão só a exactidão da credibilidade que conseguem gerar. 

Uma obra de arte gera credibilidade pela beleza que sustém, pelos valores que consubstancia, 

enfim, pelo edifício estético-moral que a enforma.  

 

 Na palavra lida, no silêncio da nossa intimidade de leitores, não há som senão mental 

— a garganta não funciona, só a memória dos sons. As palavras não soam, são mudas, são 

só significado e significante. 
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 Quando o som surge, por via da palavra dita de viva voz, a intenção — ênfase, 

postura, interpretação — prevalece sobre a musicalidade. Aliás, só por acidente a voz que 

declama, declara, profere, alcança qualquer expressão que se possa considerar musical. Tem 

o seu valor, por certo. Mas não é canção. É por isso que o rap (“rhythm and poetry”, 

lembremo-lo), e é importante relembrá-lo, não faz canções. Ou melhor: é por isso que o rap, 

pressionado pelos imperativos melódicos e delicodoces do mainstream (cristalizado nos 

modelos mecânicos da canção pop para consumo em massa), dos espartilhos comerciais, da 

lógica do mercado, começou enfim a produzir canções (com estrofes, melodias e refrões 

cantados) e, simultaneamente, assinou o seu fim enquanto expressão artística independente. 

Tornou-se bizness, e é apenas (mais) um produto. Há quem queira ver esse género musical 

como o legítimo herdeiro da canção política que se propôs entender mais profundamente, 

mas esse é apenas mais um equívoco da contemporaneidade de que, dada a escassez de 

espaço, apenas damos esta nota, para memória futura. 

 

 Tendo sempre como horizonte próximo o objecto desta investigação, é possível que, 

se tenha chegado, porventura, pontualmente, mais longe que o pretendido. Porque, como 

tudo se encontra ligado entre si, às vezes não se consegue espreitar por uma janela sem nos 

debruçarmos dela, perigosamente que seja. Porque ao pensamento, que é livre como o vento, 

nada lhe apaga a luz, e ele segue caminho por si só. Porque, vindo de longe, é sempre para 

longe que vamos. 

 Estas paráfrases de alguns versos de algumas canções dos três autores estudados não 

pretendem servir como álibi para algum possível excesso, mas tão só para lhe dar sentido. 

 

Torna-se difícil, hoje, para quem não viveu esses tempos, entender o que seria existir sequer 

sob a alçada do fascismo. Todos os anos, em abril, a 24, a 25, comemora-se a reconquista 

da liberdade, mas já muito poucos se lembram verdadeiramente de como era não a ter, já 

cada vez menos se lembram do preço da vida enquanto irrespirável. Quase cinco décadas 

bastaram para nos expor perante o espelho do pior de nós, para nos esquecermos do que 

foi ir do preto e branco de antes ao “ao vivo e a cores” do depois. 

O pós-25 de abril, imediato, político, é uma enorme mancha de injustiças, de conflitos, de 

guerrilhas mesquinhas entre facções ou famílias, no jogo interminável do assalto ao poder: 

os revolucionários de antanho são os gestores de agora, e é evidente que o real se tornou 
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espaço e tempo de perda, apesar de haver, na contramão, proveitos apreciáveis a 

considerar. 

Nesse oscilar da balança da vida, onde fica afinal a canção, o sonho, a luta? Na fita do 

tempo. No próprio cansaço (José Afonso falaria de paciência), que clama por novas 

canções. No melhor e pior de nós. Como sempre, aliás. 

 

Ao José Afonso, ao José Mário Branco, ao Sérgio Godinho. Obviamente que. Nunca serão 

demitidos. 

 

 

 

 

 
 

 “Esta canção é um pouco aquilo que eu imaginei pudesse ser 
uma sociedade sem oprimidos nem opressores. 

Eu creio que essa utopia se pode realizar.”117 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
117 SALVADOR, 2014: 23 (JA no espectáculo do Coliseu de Lisboa, 1983, a propósito da canção Utopia, feita 
para a peça Fernão, Mentes?, de Helder Costa, e incluída no disco Como se fora seu filho, também de 1983). 
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ALÍPIO DE FREITAS 
Baía de Guanabara 
Santa Cruz na fortaleza 
Está preso Alípio de Freitas 
Homem de grande firmeza 
 
Em Maio de mil setenta 
Numa casa clandestina 
Com a companheira e a filha 
Caiu nas garras da CIA 
 
Diz Alípio à nossa gente: 
“Quero que saibam aí 
Que no Brasil já morreram 
Na tortura mais de mil 
 
Ao lado dos explorados 
No combate à opressão 
Não me importa que me matem 
Outros amigos virão” 
 
Lá no sertão nordestino 
Terra de tanta pobreza 
Com Francisco Julião 
Forma as ligas camponesas 
 
Na prisão de Tiradentes 
Depois da greve da fome 
Em mais de cinco masmorras 
Não há tortura que o dome 
 
Fascistas da mesma igualha 
(Ao tempo Carlos Lacerda) 
Sabei que o povo não falha 
Seja aqui ou outra terra 
 
Em Santa Cruz há um monstro 
(Só não vê quem não tem vista) 
Deu sete voltas à terra 
Chamaram-lhe imperialista 
 
Baía da Guanabara 
Santa Cruz na fortaleza 
Está preso Alípio de Freitas 
Homem de grande firmeza 
 
 
A MORTE SAIU À RUA 
A morte saiu à rua num dia assim 
naquele lugar sem nome pra qualquer fim 
Uma gota rubra sobre a calçada cai 
e um rio de sangue dum peito aberto sai 
 
O vento que dá nas canas do canavial 
e a foice duma ceifeira de Portugal 
E o som da bigorna como um clarim do céu 
Vão dizendo em toda a parte o pintor morreu 
 



 
 

4 

Teu sangue, Pintor, reclama outra morte igual 
só olho por olho e dente por dente vale 
À lei assassina à morte que te matou 
teu corpo pertence à terra que te abraçou 
 
Aqui te afirmamos dente por dente assim 
que um dia rirá melhor quem rirá por fim 
Na curva da estrada há covas feitas no chão 
E em todas florirão rosas duma nação. 
 
 
BICO CALADO 
se eu fosse mal educado  
dizia que é muito feio  
construir o socialismo  
com fascistas de permeio 
 
mas como não sou, eu fico  
cego, surdo, mudo e quedo  
a repetir uma história  
sem lhe saber o enredo 
 
por falar em socialismo  
lá porque alguém o apregoa  
não quer dizer que não esteja  
a dizer coisas à toa 
 
e lá porque alguém nos fala  
também em revolução  
não quer dizer que não esteja  
a vender lobo por cão 
 
eh lá bico calado  
muita coisa para dizer  
eh lá bico calado  
muita luta para vencer 
 
tenho bichos carpinteiros  
não consigo ficar quieto  
meto-me no que não devo  
no que devo não me meto 
 
não consigo ficar quieto  
devo estar mas é doente  
quanto mais ando para trás  
mais quero andar para a frente 
 
e quando olho para a frente  
vejo um oftalmologista  
que me atira areia aos olhos  
e que tem poeira na vista 
 
é que ao olhar para isto tudo  
há dois olhares bem distintos  
o dos que vivem à larga  
e o dos que apertam os cintos 
 
chamo as coisas pelo nome  
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pão é pão e queijo é queijo  
fome é fome e povo é povo  
saúde é que eu vos desejo 
 
e se comeste hoje a carne  
amanhã róis o osso  
se comeste ontem a ameixa  
hoje chupas o caroço 
 
e por falar em comida  
voltemos à vaca fria  
será que a boca do lobo  
já não morde como mordia?  
 
ou será que já voltamos  
à pureza inicial  
em que o lobo ainda era  
um encanto de animal?  
 
eh lá bico calado  
muita coisa para dizer  
eh lá bico calado  
muita luta para vencer 
 
 
CORO DA PRIMAVERA 
Cobre-te canalha 
na mortalha 
hoje o rei vai nu 
 
Os velhos tiranos 
de há mil anos 
morrem como tu 
 
Abre uma trincheira 
companheira 
deita-te no chão 
 
Sempre à tua frente 
viste gente 
doutra condição 
 
Ergue-te ó Sol de Verão 
somos nós os teus cantores 
da matinal canção 
ouvem-se já os rumores 
ouvem-se já os clamores 
ouvem-se já os tambores 
 
Livra-te do medo 
que bem cedo 
há-de o Sol queimar 
 
E tu camarada 
põe-te em guarda 
que te vão matar 
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Venham lavradeiras 
mondadeiras 
deste campo em flor 
 
Venham enlaçadas 
de mãos dadas 
semear o amor 
 
Ergue-te ó Sol de Verão 
somos nós os teus cantores 
da matinal canção 
ouvem-se já os rumores 
ouvem-se já os clamores 
ouvem-se já os tambores 
 
Venha a maré cheia 
duma ideia 
p´ra nos empurrar 
 
Só um pensamento 
no momento 
p´ra nos despertar 
 
Eia mais um braço 
e outro braço 
nos conduz irmão 
 
Sempre a nossa fome 
nos consome 
dá-me a tua mão 
 
Ergue-te ó Sol de Verão 
somos nós os teus cantores 
da matinal canção 
ouvem-se já os rumores 
ouvem-se já os clamores 
ouvem-se já os tambores 
 
 
DE NÃO SABER O QUE ME ESPERA 
De não saber o que me espera 
tirei a sorte à minha guerra 
recolhi sombras onde vira 
luzes de orvalho ao meio-dia 
 
Vítima de só haver vaga 
entre uma mó e uma espada 
mas que maneira bicuda 
de ir à guerra sem ajuda 
 
Viemos pelo sol nascente 
vingámos a madrugada 
mas não encontrámos nada 
sol e água sol e água 
 
De linhas tortas havia 
um pouco de maresia 



 
 

7 

mas quem vencer esta meta 
que diga se a linha é recta 
 
 
EH! COMPANHEIRO (Sérgio Godinho/José Mário Branco) 
Eh companheiro, aqui estou 
Aqui estou pra te falar 
Estas paredes me tolhem 
Os passos que quero dar 
Uma é feita de granito, não se pode rebentar 
Outra de vidro rachado pras duas pernas cortar 
 
Eh companheiro, resposta 
Resposta te quero dar 
Só tem medo desses muros quem tem muros no pensar 
Todos sabemos do pássaro cá dentro a querer voar 
Se o pensamento for livre, todos vamos libertar 
 
Eh companheiro, eu falo 
Eu falo do coração 
Já me acostumei à cor 
Desta negra solidão 
Já o preto que vai bem, já o branco ainda não 
Não sei quando vem o vento pra me levar de avião 
 
Eh companheiro, respondo 
Respondo do coração 
Ser sozinho não é sina nem de rato de porão 
Faz também soprar o vento, não esperes o tufão 
Põe sementes do teu peito nos bolsos do teu irmão 
 
Eh companheiro, vou falar 
Vou falar do meu parecer 
Vira o vento, muda a sorte 
Toda a vida ouvi dizer 
Soprou muita ventania, não vi a sorte crescer 
Meu destino é sempre o mesmo 
Desde moço até morrer 
 
Eh companheiro, aqui estou 
Aqui estou pra responder 
Sorte assim não cresce à toa como urtiga por colher 
Cresce nas vinhas do povo, leva tempo a amadurecer 
Quando mudar seu destino está ao alcance de um viveiro 
 
Eh companheiro, aqui estou 
Aqui estou pra te falar 
De toda parte me chamam 
Não sei pra onde me virar 
Uns que trazem fechaduras com portas para espreitar 
Outros que em nome de paz, não me deixam nem olhar 
 
Eh companheiro, resposta 
Resposta te quero dar 
Portas assim foram feitas pra se abrir de par em par 
Não confundas duas coisas, cada paz em seu lugar 
Pela paz que nos recusam, muito temos de lutar 
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ENGRENAGEM 
Do berço à cova sem parar 
caminho fora sempre a andar 
cá vou levando a minha vida 
 
Um minutinho a descansar 
a vida inteira a trabalhar 
suor sem conta nem medida 
 
Pra ter um companheiro nesta viagem 
vou meter um pauzinho na engrenagem 
 
Do berço à cova sem vagar 
enxada à terra barco ao mar 
a mão e a máquina a compasso 
 
Os bois no campo a lidar 
E o serventio a trabalhar 
todos com o mesmo cangaço 
 
Pra ter um companheiro nesta viagem 
vou meter um pauzinho na engrenagem 
 
Do berço à cova sol a sol 
por pão, amor e futebol 
dor no sapato e dor na espinha 
 
Canta-se o fado em lá bemol 
morde a sardinha no anzol 
E o tubarão segura a linha 
 
Pra ter um companheiro nesta viagem 
vou meter um pauzinho na engrenagem 
 
Do berço à cova sem parar 
caminho fora sempre a andar 
cá vou levando a minha vida 
 
Um minutinho a descansar 
a vida inteira a trabalhar 
suor sem conta nem medida 
 
Pra ter um companheiro nesta viagem 
vou meter um pauzinho na engrenagem 
 
 
EU VIM DE LONGE, EU VOU P'RA LONGE ("Chulinha") 
Quando o avião aqui chegou 
quando o mês de Maio começou 
eu olhei p’ra ti 
e então eu entendi 
foi um sonho mau que já passou 
foi um mau bocado que acabou 
 
Tinha esta viola numa mão 
uma flor vermelha noutra mão 
tinha um grande amor 
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marcado pela dor 
e quando a fronteira me abraçou 
foi esta bagagem que encontrou 
 
Eu vim de longe 
de muito longe 
o que eu andei pr’aqui chegar 
Eu vou p’ra longe 
p’ra muito longe 
onde nos vamos encontrar 
com o que temos p’ra nos dar 
 
E então olhei à minha volta 
vi tanta esperança andar à solta 
que não hesitei 
e os hinos que cantei 
foram frutos do meu coração 
feitos de alegria e de paixão 
 
Eu vim de longe 
de muito longe 
o que eu andei pr’aqui chegar 
Eu vou p’ra longe 
p’ra muito longe 
onde nos vamos encontrar 
com o que temos p’ra nos dar 
 
Quando a nossa festa se estragou 
e o mês de Novembro se vingou 
eu olhei p’ra ti 
e então eu entendi 
foi um sonho lindo que acabou 
houve aqui alguém que se enganou 
 
Tinha esta viola numa mão 
coisas começadas noutra mão 
Tinha um grande amor 
marcado pela dor 
e quando a espingarda se virou 
foi p’ra esta força que apontou 
 
Eu vim de longe 
de muito longe 
o que eu andei pr’aqui chegar 
Eu vou p’ra longe 
p’ra muito longe 
onde nos vamos encontrar 
com o que temos p’ra nos dar 
E então olhei à minha volta 
vi tanta mentira andar à solta 
que me perguntei 
se os hinos que cantei 
eram só promessas e ilusões 
que nunca passaram de canções 
 
Eu vim de longe 
de muito longe 
o que eu andei pr’aqui chegar 
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Eu vou p’ra longe 
p’ra muito longe 
onde nos vamos encontrar 
com o que temos p’ra nos dar 
 
Quando finalmente eu quis saber 
se ainda vale a pena tanto qu’rer 
eu olhei p’ra ti 
e então eu entendi 
é um lindo sonho p’ra viver 
quando toda a gente assim quiser 
 
Tenho esta viola numa mão 
tenho a minha vida noutra mão 
tenho um grande amor 
marcado pela dor 
e sempre que Abril aqui passar 
dou-lhe este farnel p’rò ajudar 
 
Eu vim de longe 
de muito longe 
o que eu andei pr’aqui chegar 
Eu vou p’ra longe 
p’ra muito longe 
onde nos vamos encontrar 
com o que temos p’ra nos dar 
 
E agora eu olho à minha volta 
vejo tanta raiva andar à solta 
que já não hesito 
e os hinos que repito 
são a parte que eu posso prever 
do que a minha gente vai fazer 
 
Eu vim de longe 
de muito longe 
o que eu andei pr’aqui chegar 
Eu vou p’ra longe 
p’ra muito longe 
onde nos vamos encontrar 
com o que temos p’ra nos dar 
 
Eu vim de longe 
de muito longe 
o que eu andei pr’aqui chegar 
Eu vou p’ra longe 
p’ra muito longe 
onde nos vamos encontrar 
 
Eu vim de longe 
de muito longe 
Eu vou p’ra longe 
p’ra muito longe 
 
Eu vim de longe 
de muito longe 
Eu vou p’ra longe 
p’ra muito longe 
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Eu vim de longe 
de muito longe 
Eu vou p’ra longe 
p’ra muito longe 
 
 
F.M.I. 
Vou-vos mostrar mais um pedaço da minha vida, um pedaço um pouco especial, trata-se de um texto que foi 
escrito assim de um só jorro, numa noite de Fevereiro de 79, e que talvez tenha um ou outro pormenor que já 
não é muito actual. Eu vou-vos dar o texto tal e qual como eu o escrevi nessa altura, sem ter modificado nada, 
por isso vos peço que não se deixem distrair por esses pormenores que possam já não ser muito actuais e que 
isso não contribua para desviar a vossa atenção do que me parece ser o essencial neste texto. 
Chama-se FMI. Quer dizer: Fundo Monetário Internacional. 
Não sei porque é que se riem, é uma organização democrática dos países todos, que se reúnem como as 
pessoas, em torno de uma mesa para discutir os seus assuntos, e no fim tomar as decisões que interessam a 
todos. É o internacionalismo monetário! 
 

Cachucho não é coisa que me traga a mim 
mais novidade do que lagostim 
Nariz que reconhece o cheiro do pilim 
distingue bem o Mortimore do Meirim 
A produtividade, ora aí está!, quer dizer: 
há tanto nesta terra que ainda está por fazer 
Entrar por aí dentro, analisar, e então 
Do meu attaché–case sai a solução! 
 

FMI 
Não há graça que não faça o FMI 
 

FMI 
O bombástico de plástico pra si 
 

FMI 
Não há força que retorça o FMI 
 

Discreto e ordenado, mas nem por isso fraco 
eis a imagem on the rocks do cancro do tabaco 
Enfio uma gravata em cada fato-macaco 
e meto o pessoal todo no mesmo saco 
A produtividade, ora aí está!, quer dizer: 
Não ando aqui a brincar! Não há tempo a perder! 
Batendo o pé na casa, espanador na mão 
é só desinfectar em superprodução 
 

FMI 
Não há truque que não lucre ao FMI 
 

FMI 
O heróico paranóico harakiri 
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FMI 
Panegírico pró-lírico daqui 
 

Palavras, palavras, palavras e não só 
palavras para si, palavras para dó 
A contas com o nada, há que swingar o solidó 
depois a criadagem lava o pé e limpó-pó 
A produtividade, ora nem mais! 
Célulazinhas cinzentas 
sempre atentas 
E levas pela tromba, se não te pões a pau 
um encontrão imediato do terceiro grau 
 

FMI 
Não há lenha que detenha o FMI 
 

FMI 
Não há ronha que envergonhe o FMI 
 

FMI 
 

Entretém-te filho, entretém-te 
não desfolhes em vão este malmequer que bem-te 
…quer mal-te 
…quer vem-te 
…quer, o-vo-mal-te 
…quer-messe gigantes-ca vem-te bem 
bem te vim 
VIM na cozinha 
VIM na casa-de-banho 
VIM no Politeama 
VIM no Águia D’Ouro 
VIM em toda-a-parte 
vem-te filho, vem-te comer ó-olho 
vem-te comer à mão 
olhós pombinhos pneumáticos como 
te arrulham por esses cartazes fora… 
olhá música no coração da Indira Ghandi 
olhó Moshe Dayan que te traz debaixo d’olho 
o respeitinho é muito lindo e nós 
somos um povo de respeito, 
n’é filho? Nós somos um povo de 
respeitinho muito lindo 
saímos à rua de cravo na mão 
sem dar conta de que saímos à rua de cravo na mão 
a horas certas 
né, filho? 
Consolida filho, consolida… 
enfia-te a horas certas no casarão da Gabriela, 
que o malmequer vai-te tratando do serviço nacional de saúde… 
Consolida filho, consolida… 
que o trabalhinho é muito lindo, 
o teu trabalhinho é muito lindo, 
é o mais lindo de todos 
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– cumó astro, né, filho? – o cabrão do astro 
entra-te pela porta das traseiras, 
tu tens um gozo do caraças, 
vais dormir entretido – né ? – 
Pois claro, ganhar forças, ganhar forças pra consolidar, 
pra ver se a gente consegue num grande esforço nacional 
estabilizar esta destabilização filha-da-puta, né filho? 
 

Pois claro! E estás aí a olhar para mim, 
estás aí a ver-me dar trinta e três voltinhas por minuto, 
pagaste o teu bilhete, pagaste o teu imposto de transacção 
e estás a pensar lá c’os teus zodíacos este tipo está-me a gozar, este gajo quem é que julga que é?, né, filho? 
Pois não é verdade que tu és um herói desde que nasceste? a ti não é qualquer totobola que te enfió barrete, 
meu ganda safadote, hein? meu Fernão Mendes Pinto de merda! né, filho? 
onde está o teu extremo-oriente, filho? 
aniki-bé-bé 
aniki-bó-bó, 
tu és Sepúlveda, tu és Adamastor 
pois claro! 
Tu sozinho consegues enrabar as Nações Unidas 
com passaporte de coelho, 
né, filho? 
mal eles sabem, pois é? 
tu sabes o que é gozar a vida! 
Entretém-te filho, entretém-te 
 

Deixa-te de políticas que a tua política é o trabalho, 
trabalhinho, 
porreirinho da silva 
e salve-se quem puder que a vida é curta 
e os santos não ajudam quem anda práqui a encher pneus 
com este paleio de sanzala 
em ritmo de pop-chula, né filho? 

a-one 
a- two 
a one-two-three 
 
FMI 
FMI 
 
Càmóne, iú, san óve abiche ! 
Càmóne, beibi, a ver se me comes, Càmóne, Luiz Vaz, 
amanda-lhe com os decassílabos que eles já vão saber o que é 
meterem-se com uma nação de poetas! 
E zás ! 
Enfio-te o Manuel Alegre no Mário Soares 
zás ! enfio-te o Ary dos Santos no Álvaro de Cunhal 
zás ! enfio-te a Natália Correia no Sá Carneiro 
zás ! enfio-te o Zé Fanha no Acácio Barreiros 
zás ! enfio-te o Pedro Homem de Melo no Parque Mayer 
e acabamos todos numa sardinhada à integralismo Lusitano a estender o braço, 
meio Rolão Preto, meio Steve MacQueen, 
OK BOSS, tudo OK, estamos numa porreira meu, 
um trip fenomenal, proibido voltar atrás, 
vivá liberdade, né filho? 
Pois ! irreversível, pois claro, irreversívelzinho, 
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pluralismo a dar c’um pau, nada será como antes, 
agora todos se chateiam doutra maneira, né filho? 
 
Ora que porra! Deixa lá correr uma fila ao menos! 
Malta pá, é assim mesmo, cada um a curtir a sua, podia ser tão porreiro, né? 
 
Preocupações, crises políticas, pá! a culpa 
é dos partidos pá! esta merda dos partidos é que divide a malta, pá! 
 
Pois, pá! é só paleio, pá! o pessoal não quer é trabalhar, pá! Razão tem o Jaime Neves pá! 
— olha, deixaste cair as chaves do carro! – pois pá — que é essa orelha de preto que tens no porta-chaves? 
— é pá, deixa-te disso, não desestabilizes, pá! — Eh, faz favor, é mais uma bica e um pastel de nata –  uma 
porra pá ! um autêntico desastre, o 25 de Abril, esta confusão, pá, a malta estava sossegadinha, a bica a 
quin’chões, a gasosa a sete e croa… tá bem, essa merda da pide, pá, tarrafais e o carago, mas no fim de 
contas quem é que não colaborava? hem? quantos bufos havia nesta merda deste país? heim? quem é que não 
se calava? quem é que arriscava coiro e cabelo, assim mesmo o que se chama arriscar? hein? meia-dúzia de 
líricos, pá! meia dúzia de líricos que acabavam todos a fugir pró estrangeiro, pá! 
 
Isto é tudo a mesma carneirada! 
ó sô guarda venha cá – Á ! 
venha ver como isto é — É! 
o barulho que vai aqui— I! 
o neto a bater n’avó — Ó! 
deu-lhe um pontapé no cú — né, filho? 
 
Tu vais conversando, conversando, que ao menos agora pode-se falar!…ou já não se pode? 
ou já começaste a fazer a tua revisãozinha constitucional tamanho familiar? hein? 
estás desiludido com as promessas de Abril, né? As conquistas de Abril eram só paleio, a partir do momento 
que tas começaram a tirar e tu ficaste quietinho, né filho? 
e tu fizeste cumó avestruz, enfiaste a cabeça n’areia, não é nada comigo… não é nada comigo…, né, e os da 
frente que se lixem, e é por isso que a tua solução é não ver, é não ouvir, é não querer ver, é não querer 
entender nada, precisas de paz de consciência, não andas aqui a brincar, né filho? precisas de ter razão, 
precisas de atirar as culpas pra cima de alguém e atiras as culpas prós da frente, prós do 25 de Abril, prós do 
28 de Setembro, prós do 11 de Março, prós do 25 de Novembro, prós do… 
…que dia é hoje ? hein ? 
 
FMI 
FMI 
 
Não há português nenhum que não se sinta culpado de qualquer coisa, né filho? 
TODOS temos culpas no cartório, foi isso que te ensinaram, não é verdade? 
ESTA MERDA NÃO ANDA, PORQUE A MALTA – pá – A MALTA NÃO QUER QUE ESTA MERDA 
ANDE! tenho dito! 
A culpa é de todos, a culpa não é de ninguém, não é isto verdade? Quer-se dizer: há culpa de todos em geral e 
não há culpa de ninguém em particular! Somos todos muito bons, 
NO FUNDO, né? 
Somos todos uma nação de pecadores e vendidos, né? 
Somos todos 
ou anti-comunistas ou anti-fascistas, estas coisas até já nem querem dizer nada, ismos pràqui, ismos pràcolá, 
as palavras é só bolinhas de sabão, parole, parole, parole, e o Zé é que se lixa, cá o Pintas é sempre 
mexilhão, 
eu quero lá saber desse paleio, vou mas é ó futebol, pronto, 
bibó-Puârto, vivó-Bâfica, Lou-ro-sa, Lou-ro-sa, Mar-ra-zes, Mar-ra-zes, fóró árbitro, gatuno, qual gatuno 
qual caralho, razão tinha o Tonico Bastos para se entreter, né filho? 
 
Entretém-te filho, cas tuas viúvas e as tuas órfãs, 
que o teu delegado sindical vai tratando da saúde aos administradores, 
entretém-te que o ministro do trabalho trata da saúde aos delegados sindicais, 
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entretém-te, filho, que a oposição parlamentar trata da saúde ao ministro do trabalho, 
entretém-te, que o Eanes trata da saúde à oposição parlamentar, 
entretém-te, que o FMI trata da saúde ao Eanes, 
entretém-te, filho, 
 
e vai para a cama descansado que há milhares de gajos inteligentes a pensar em tudo neste mesmo instante, 
enquanto tu adormeces a não pensar em nada, milhares e milhares de tipos inteligentes e poderosos, com 
computadores, redes de polícia secreta, telefones, carros de assalto, exércitos inteiros, congressos 
universitários, eu sei lá!, podes estar descansado que o Teng-Hsiao-Ping está a tratar da tua vida com o 
Jimmy Carter, o Brejnev está a tratar de ti com o João Paulo II, tudo corre bem, a ver quem se vai abotoar 
com os vint’cinc’chões de riqueza que tu vais produzir amanhã nas tuas oito-horas, 
a ver quem vai ser capaz de te convencer de que a culpa é tua e só tua, se o teu salário perde valor todos os 
dias, vão-te convencer de que a culpa é só tua, se o teu poder de compra é cumó rio de São Pedro de Muel 
que se some nas areias em plena praia, ali, a dez metros do mar em maré cheia, e nunca consegue desaguar de 
maneira que se possa dizer porra, finalmente o rio desaguou 
vão-te convencer de que a culpa é tua, e tu sem culpa nenhuma, tás tu a ver? 
Que tens tu a ver com isso, né filho? 
Cada um que se vá safando como puder, é mesmo assim! Não é? 
Tu fazes cumós outros… fazes o que tens a fazer… 
– votas à esquerda moderada nas sindicais 
– votas no centro moderado nas deputais 
– e votas na direita moderada nas presidenciais 
que mais querem eles? 
que lhe ofereças a europa no natal? era o que faltava! 
É assim mesmo, julgam que te levam de Mercedes? toma! 
Pra safado, safado-e-meio, né filho? 
Nem prá frente nem pra trás, e eles que tratem do resto, 
os gatunos, que são pagos pra isso, né? 
 
Claro! que se lixem as alternativas! 
Pra trabalho já me chega. 
 
Entretém-te, meu anjinho, entretém-te, 
que eles são inteligentes, eles ajudam, eles emprestam, eles decidem por ti, decidem tudo por ti, 
se hás de construir barcos prá Polónia ou cabeças de alfinete prá Suécia, 
se hás-de plantar tomate pró Canadá ou eucaliptos pró Japão, 
descansa que eles tratam disso, 
se hás-de comer bacalhau só nos anos bissextos 
ou se hás de beber vinho sintético de Alguidares-de-Baixo, 
descansa, não penses em mais nada, que até neste país de pelintras se acha normal haver mãos 
desempregadas e se acha inevitável haver terras por cultivar, 
descontrai, beibi, CÀMÓNE, descontrai, 
afinfa-lhe o Bruce-Li, afinfa-lhe a macrobiótica, o biorritmo, o horoscópio, dois ou três ovniologistas, um 
gigante da Ilha-de-Páscoa e uma Grace-de-Mónaco de vez em quando para dar as boas-festas às criancinhas, 
piramiza, filho, piramiza, antes que os chatos fujam todos pró Egipto, que assim é que tu te fazes um 
homenzinho, e até já pagas multa se não fores ao recenseamento 
 
Pois, pá ! isto é um país de analfabetos, pá! 
Dá-lhe no Travolta 
dá-lhe no discousáunde 
dá-lhe no pop-chula 
pop-chula 
pop-chula 
yeah! yeah ! 
JOTAPIMENTA FORÉVER! 
quanto menos souberes a quantas andas, melhor para ti… 
Não te chega pró bife? – antes no talho do que na farmácia! 
não te chega prá farmácia? – antes na farmácia do que no tribunal! 
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não te chega pró tribunal? – antes a multa do que a morte! 
não te chega pró cangalheiro? – antes prá cova do que pra não-sei-quem que há-de vir, cabrões de vindouros, 
heim? sempre a merda do futuro, e eu que me quilhe! 
 
Pois pá ! sempre a merda do futuro, a merda do futuro, E EU ? HEIM? Que é que eu ando aqui a fazer? 
Digam lá ! e eu? José Mário Branco, 37 anos 
Isto é que é uma porra! 
anda aqui um gajo cheio de boas intenções, a pregar aos peixinhos, 
a arriscar o pêlo, e depois? É só porrada e mal-viver, é? 
– O menino é mal criado 
– o menino é pequeno-burguês 
– o menino pertence a uma classe sem futuro histórico 
Eu sou parvo, ou quê? 
quero ser feliz, porra! 
quero ser feliz agora! 
que se foda o futuro! 
que se foda o progresso! 
mais vale só do que mal-acompanhado! 
 
Vá! mandem-me lavar as mãos antes de ir prá mesa, FILHOS DA PUTA DE PROGRESSISTAS DO 
CARALHO DA REVOLUÇÃO QUE VOS FODA A TODOS! 
Deixem-me em paz: Porra, deixem-me em paz e sossego! 
Não me emprenhem mais pelos ouvidos, caralho! Não há paciência! 
Não há paciência, deixem-me em paz, caralho, saiam daqui, deixem-me sozinho só um minuto, vão vender 
jornais e governos e greves e sindicatos e polícias e generais pró raio que vos parta! Deixem-me sozinho, 
filhos da puta, deixem só um bocadinho, deixem-me só para sempre, tratem da vossa vida que eu trato da 
minha, pronto!, já chega! 
Sossego, porra! silêncio, porra! 
deixem-me só, 
deixem-me só, 
deixem-me só, 
deixem-me morrer descansado, 
eu quero lá saber do Artur Agostinho e do Humberto Delgado, 
eu quero lá saber do Benfica e do Bispo do Porto, 
eu quero se lixe o 13-de-Maio e o 5-de-Outubro 
e o Melo Antunes e a Rainha de Inglaterra e o Santiago Carrillo e a Vera Lagoa! 
Deixem-me só! Porra! Rua! Larguem-me! Desòpila o fígado! Arreda! Tarrenego-satanás! FILHOS DA 
PUTA! 
Eu quero morrer sozinho! Ouviram? Eu quero morrer 
Eu quero que se foda o FMI, eu quero lá saber do FMI, eu quero que o FMI se foda, eu quero lá saber que o 
FMI me foda a mim, eu vou mas-é votar no Pinheiro de Azevedo se ele tornar a ir pró hospital! pronto! 
Bardamerda o FMI! O FMI é só pretexto vosso, seus cabrões! o FMI não existe! o FMI nunca aterrou na 
Portela coisa nenhuma! o FMI é uma finta vossa pra virem pràqui com esse paleio! Rua! Desandem daqui pra 
fora! 
a culpa é vossa! 
a culpa é vossa! 
a culpa é vossa! 
a culpa é vossa! 
a culpa é vossa! 
a culpa é vossa! 
Ó MÃE 
Ó MÃE 
Ó MÃE 
Ó MÃÃÃÃÃE 
 
Mãe! eu quero ficar sozinho! 
Mãe! eu não quero pensar mais! 
Mãe! eu quero morrer, mãe! 
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Eu quero des-nascer, ir-me embora sem sequer ter que me ir embora. 
Mãe, por favor, tudo menos a casa em vez de mim, outro maldito que não sou senão este tempo que decorre 
entre fugir de me encontrar e me encontrar fugindo. 
De quê, mãe? Diz, são coisas que se me perguntem? 
Não pode haver razão para tanto sofrimento. 
E se inventássemos o mar de volta? 
e se inventássemos partir pra regressar? 
Partir, e aí nessa viajem ressuscitar da morte às arrecuas que me deste, partida pra ganhar, partida de acordar, 
abrir os olhos, 
numa ânsia colectiva de tudo fecundar, 
terra, mar, mãe, 
lembrar como o mar nos ensinava a sonhar alto, 
lembrar, nota-a-nota, o canto das sereias, 
lembrar o depois-do-adeus e o frágil ingénuo cravo da rua do Arsenal, 
lembrar cada lágrima, cada abraço, cada morte, cada traição… 
Partir aqui com a ciência toda do passado, partir AQUI 
pra ficar 
 
Assim mesmo, como entrevi um dia, a chorar de alegria, de esperança precoce e intranquila, 
o azul dos operários da Lisnave a desfilar, 
gritando ódio apenas ao vazio 
exército de amor e capacetes 
 

Assim mesmo, na Praça de Londres, o soldado lhes falou: 
olá camaradas, somos trabalhadores e eles não conseguiram fazer-nos esquecer; aqui está a minha arma 
para vos servir 
 
Assim mesmo, por trás das colinas onde o verde está à espera, se levantam antiquíssimos rumores, as festas e 
os suores, os bombos de Lavacolhos 
 
Assim mesmo senti um dia, a chorar de alegria, de esperança precoce e intranquila, o bater inexorável dos 
corações produtores, os tambores: 
De quem é o carvalhal? 
É NOSSO! 
Assim te quero cantar, mar antigo a que regresso. Neste cais está arrimado o barco sonho em que voltei, 
neste cais eu encontrei 
a margem do outro lado, grândola vila morena 
 
Diz lá: valeu a pena a travessia? 
Valeu, pois. 
 
Pela vaga de fundo se sumiu o futuro histórico da minha classe, 
no fundo deste mar encontrareis tesouros recuperados, de mim que estou a chegar do lado de lá para ir 
convosco. Tesouros infindáveis que vos trago de longe e que são vossos, 
o meu canto e a palavra. 
O meu sonho é a luz que vem do fim do mundo, 
dos vossos antepassados que ainda não nasceram, 
a minha arte é estar aqui convosco e ser-vos alimento e companhia na viagem para estar aqui de vez. 
 
sou português 
pequeno-burguês de origem, filho de professores primários 
artista de variedades, 
compositor popular, aprendiz de feiticeiro 
faltam-me dentes. 
Sou o Zé Mário Branco, 37 anos, do Porto, 
muito mais vivo que morto 
Contai com isto de mim 
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pra cantar 
e para o resto. 
 
 
GRÂNDOLA, VILA MORENA 
Grândola, vila morena 
terra da fraternidade 
o povo é quem mais ordena 
dentro de ti, ó cidade 
 
Dentro de ti, ó cidade 
o povo é quem mais ordena 
terra da fraternidade 
Grândola, vila morena 
 
Em cada esquina um amigo 
em cada rosto igualdade 
Grândola, vila morena 
terra da fraternidade 
 
Terra da fraternidade 
Grândola, vila morena 
em cada rosto igualdade 
o povo é quem mais ordena 
 
À sombra duma azinheira 
que já não sabia a idade 
jurei ter por companheira 
Grândola a tua vontade 
 
Grândola a tua vontade 
jurei ter por companheira 
à sombra duma azinheira 
que já não sabia a idade 
 
 
INDEPENDÊNCIA 
Quem diz que sim quem diz que não  
quem diz que sim quem diz que não  
são os movimentos de libertação  
são os movimentos de libertação  
 
E ainda anda tanto português  
a dizer talvez, a dizer talvez  
a dizer talvez, a dizer talvez 
 
Independência  
Independência  
 
África é dos africanos  
já chega quinhentos anos  
já chega quinhentos anos  
África é dos africanos  
 
Quem diz que sim quem diz que não  
quem diz que sim quem diz que não  
são os movimentos de libertação  
são os movimentos de libertação  
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E ainda anda tanto português  
a dizer talvez, a dizer talvez  
a dizer talvez, a dizer talvez  
e a dizer "pois sim"  
e a dizer "pois é"  
e a dizer "que remédio"  
e a dizer "rodésia"  
e a dizer "mas sabe"  
e a dizer "que pena"  
e faz e acontece  
 
Independência 
 

LIBERDADE 
Viemos com o peso do passado e da semente  
esperar tantos anos torna tudo mais urgente  
e a sede de uma espera só se estanca na torrente  
e a sede de uma espera só se estanca na torrente  
vivemos tantos anos a falar pela calada  
só se pode querer tudo quando não se teve nada  
só quer a vida cheia quem teve a vida parada  
só quer a vida cheia quem teve a vida parada  
só há liberdade a sério quando houver  
a paz, o pão  
habitação  
saúde, educação  
só há liberdade a sério quando houver  
liberdade de mudar e decidir  
quando pertencer ao povo o que o povo produzir  
quando pertencer ao povo o que o povo produzir 
 

MUDAM-SE OS TEMPOS, MUDAM-SE AS VONTADES (Luís de Camões, J. M. Branco/Jean Sommer) 
Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades, 
Muda-se o ser, muda-se a confiança; 
Todo o mundo é composto de mudança, 
Tomando sempre novas qualidades. 
 
E se tudo o mundo é composto de mudança, 
Troquemos-lhes as voltas que ainda o dia é uma criança. 
 
Continuamente vemos novidades, 
Diferentes em tudo da esperança; 
Do mal ficam as mágoas na lembrança, 
E do bem, se algum houve, as saudades. 
 
Mas se tudo o mundo é composto de mudança, 
Troquemos-lhes as voltas que ainda o dia é uma criança. 
 
O tempo cobre o chão de verde manto, 
Que já coberto foi de neve fria, 
E em mim converte em choro o doce canto. 
 
Mas se tudo o mundo é composto de mudança, 
Troquemos-lhes as voltas que ainda o dia é uma criança. 
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E, afora este mudar-se cada dia, 
Outra mudança faz de mor espanto: 
Que não se muda já como soía. 
 
Mas se tudo o mundo é composto de mudança, 
Troquemos-lhes as voltas que ainda o dia é uma criança. 
 

NEVOEIRO 
Onde vais ó caminheiro 
Com o teu passo apressado 
Onde vais ó caminheiro 
Com o teu passo apressado 
Vou ao cais do terreiro 
Ver o rei Sebastião primeiro 
Num lençol amortalhado 
Voltou num nevoeiro 
Num veleiro 
Sem leme nem gageiro 
E de casco arrebentado 
 
Onde vais ó caminheiro 
Com o teu passo apressado 
Com teus olhos em braseiro 
E o teu rosto afogueado 
Vou ao cais do terreiro 
Ver o rei Sebastião primeiro 
Por alcunha o desejado 
Voltou no seu veleiro 
Nevoeiro 
Sem leme nem gageiro 
Num lençol amortalhado 
 
Onde vais ó caminheiro 
Com o teu passo apressado 
Porque levas caminheiro 
tanta pressa no cajado 
Vou ao cais do terreiro 
Ver o rei Sebastião primeiro 
Num lençol amortalhado 
Voltou no seu veleiro 
Nevoeiro 
Esperado primeiro 
E depois desesperado 
 
Onde vais ó caminheiro 
Com o teu passo apressado 
Que te traz ó caminheiro 
Esse príncipe encantado 
Vou ao cais do terreiro 
Ver o rei Sebastião primeiro 
há tanto tempo esperado 
Voltou no seu veleiro 
Nevoeiro 
Sem glória nem dinheiro 
Num lençol amortalhado 
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Onde vais ó caminheiro 
Com o teu passo apressado 
Era príncipe ou sendeiro 
Sebastião o desejado 
Vou ao cais do terreiro 
Ver o rei Sebastião primeiro 
Num lençol amortalhado 
Era príncipe herdeiro 
Nevoeiro 
O príncipe agoireiro 
o príncipe mal esperado 
 
Onde vais ó caminheiro 
Com o teu passo apressado 
Porque paras caminheiro 
Se é Sebastião finado 
Voltou no seu veleiro 
Nevoeiro 
leme nem gageiro 
Num lençol amortalhado 
Vou ao cais do terreiro, 
Nevoeiro, 
Pra ficar bem certeiro 
De que é morto e enterrado 
 

O MEU COMPADRE 
O meu compadre  
que é rico, disse-me:  
tira os olhos do chão  
aceita o meu conselho  
não aceites derrotas  
tira os olhos do chão  
tira os olhos do chão  
 
E eu respondi  
ó meu amigo, ó meu palerma  
se eu tenho os olhos no chão  
não é por estar derrotado  
é pra ver o caminho  
e é pra ver o que calco  
que eu não ando nas nuvens  
a pisar pó de talco  
a pisar pó de talco 
 
Vamos, vamos, vamos  
tomar cuidado  
com promessas assinadas  
em papel molhado  
 
O meu compadre  
que é rico, disse-me:  
eu cá sou democrata  
cumprimento as vizinhas  
como pão e sardinhas  
até as como da lata  
que eu cá sou democrata 
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E eu respondi:  
ó meu amigo, ó meu cretino  
democratas assim  
tem a gente de sobra  
a vender a banha de cobra  
e a afinar o latim  
pela nota corrente  
e pela nota de mil  
democratas assim  
há até dois no brasil  
há até dois no brasil  
 
Vamos, vamos, vamos  
tomar cuidado  
com promessas assinadas  
em papel molhado  
 
O meu compadre  
que é rico disse-me:  
somos todos irmãos  
que é que interessa eu ser rico  
não faz mal tu seres pobre  
somos todos irmãos  
 
E eu respondi:  
ó meu amigo, ó meu hipócrita  
se somos todos irmãos  
diz-me então onde andavas  
quando, algemas nas mãos  
a gente pagava as favas  
por só querermos ser gente  
e como gente falar  
diz-me de que lado estavas  
antes disto mudar  
antes disto mudar  
 
Vamos, vamos, vamos  
tomar cuidado  
com promessas assinadas  
em papel molhado 
 

O QUE FAZ FALTA 
Quando a corja topa da janela 
O que faz falta 
Quando o pão que comes sabe a merda 
O que faz falta 
 
O que faz falta é avisar a malta 
O que faz falta 
O que faz falta é avisar a malta 
O que faz falta 
 
Quando nunca a noite foi dormida 
O que faz falta 
Quando a raiva nunca foi vencida 
O que faz falta 
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O que faz falta é animar a malta 
O que faz falta 
O que faz falta é acordar a malta 
O que faz falta 
 
Quando nunca a infância teve infância 
O que faz falta 
Quando sabes que vai haver dança 
O que faz falta 
 
O que faz falta é animar a malta 
O que faz falta 
O que faz falta é empurrar a malta 
O que faz falta 
 
Quando um cão te morde a canela 
O que faz falta 
Quando a esquina há sempre uma cabeça 
O que faz falta 
 
O que faz falta é animar a malta 
O que faz falta 
O que faz falta é empurrar a malta 
O que faz falta 
 
Quando um homem dorme na valeta 
O que faz falta 
Quando dizem que isto é tudo treta 
O que faz falta 
 
O que faz falta é agitar a malta 
O que faz falta 
O que faz falta é libertar a malta 
O que faz falta 
 
Se o patrão não vai com duas loas 
O que faz falta 
Se o fascista conspira na sombra 
O que faz falta 
 
O que faz falta é avisar a malta 
O que faz falta 
O que faz falta é dar poder a malta 
O que faz falta 
 

ORGANIZAÇÃO POPULAR 
Éramos para cima de um milhão  
de moradores sem eira nem beira  
a fazer das tripas coração  
cada qual da sua maneira  
a viver sem água  
e a viver sem jeito  
a viver sem trégua  
uma vida a eito  
em barracas velhas  
e andares desfeitos 
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E da conjunção destes factores  
pouco a pouco nasceu a ideia  
de formar comissões de moradores  
elegíveis em assembleia  
e exigimos muito  
fizemos projectos  
ocupamos casas  
e erguemos tectos  
com a população  
e até alguns arquitectos 
 
Vamos pr´a frente  
com a organização popular (bis)  
vencer é lutar 
 
Eram várias vezes um milhão  
vários milhões de trabalhadores  
a fazer das tripas coração  
e a sonhar com dias melhores  
a vender o corpo  
e a comprar migalhas  
a emprestar a vida  
e a viver ao calha  
e a ser despedido  
por dá cá aquela palha 
 
E da conjunção destes factores  
pouco a pouco nasceu a ideia  
de formar comissões de trabalhadores  
elegíveis em assembleia  
lutamos primeiro  
para sobreviver  
mas no fim de contas  
para enfim poder  
mudar o destino  
lutar e vencer 
 
Vamos pr´a frente  
com a organização popular (bis)  
vencer é lutar 
 

OS ÍNDIOS DA MEIA-PRAIA 
Aldeia da Meia-Praia 
ali mesmo ao pé de Lagos 
vou fazer-te uma cantiga 
da melhor que sei e faço 
 
De Monte-Gordo vieram 
alguns por seu próprio pé 
um chegou de bicicleta 
outro foi de marcha a ré 
 
Quando os teus olhos tropeçam 
no voo duma gaivota 
em vez de peixe vê peças 
de ouro caindo na lota 
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Quem aqui vier morar 
não traga mesa nem cama 
com sete palmos de terra 
se constrói uma cabana 
 
Tu trabalhas todo o ano 
na lota deixam-te mudo 
chupam-te até ao tutano 
chupam-te o couro cab’ludo 
 
Quem dera que a gente tenha 
de Agostinho a valentia 
para alimentar a sanha 
de esganar a burguesia 
 
Adeus disse a Monte Gordo 
(nada o prende ao mal passado) 
mas nada o prende ao presente 
se só ele é o enganado 
 
Oito mil horas contadas 
laboraram a preceito 
até que veio o primeiro 
documento autenticado 
 
Eram mulheres e crianças 
cada um c’o seu tijolo 
“Isto aqui era uma orquestra” 
quem diz o contrário é tolo 
 
E se a má língua não cessa 
eu daqui vivo não saia 
pois nada apaga a nobreza 
dos índios da Meia-Praia 
 
Foi sempre a tua figura 
tubarão de mil aparas 
deixar tudo à dependura 
quando na presa reparas 
 
Das eleições acabadas 
do resultado previsto 
saiu o que tendes visto 
muitas obras embargadas 
 
Mas não por vontade própria 
porque a luta continua 
pois é dele a sua história 
e o povo saiu à rua 
 
Mandadores de alta finança 
fazem tudo andar pra trás 
dizem que o mundo só anda 
tendo à frente um capataz 
 
E toca de papelada 
no vaivém dos ministérios 
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mas hão-de fugir aos berros 
inda a banda vai na estrada 
 

OS DEMÓNIOS DE ALCÁCER-QUIBIR 
O D. Sebastião foi para Alcácer-Quibir  
de lança na mão, a investir, a investir,  
com o cavalo atulhado de livros de história  
e guitarras de fado para cantar vitória 
 
O D. Sebastião já tinha hipotecado  
toda a nação por dez reis de mel coado  
para comprar soldados, lanças, armaduras,  
para comprar o v das vitórias futuras 
 
O D. Sebastião era um belo pedante  
foi mandar vir para uma terra distante  
pôs-se a discursar: isto aqui é só meu  
vamos lá trabalhar que quem manda sou eu 
 
mas o mouro é que conhecia o deserto  
de trás para diante e de longe e de perto  
o mouro é que sabia que o deserto queima e abrasa  
o mouro é que jogava em casa 
 
E o D. Sebastião levou tantas na pinha  
que ao voltar cá encontrou a vizinha  
espanhola sentada na cama, deitada no trono  
e o país mudado de dono 
 
e o D. Sebastião acabou na moirama  
um bebé chorão sem regaço nem mama  
a beber, a contar tim por tim tim  
a explicar, a morrer, sim, mas devagar  
 
E apanhou tal dose do tal nevoeiro  
que a tuberculose o mandou para o galheiro  
fez-se um funeral com princesas e reis  
e etcetera e tal, viva Portugal 
 

POR TERRAS DE FRANÇA 
Vou andando por terras de França 
pela viela da esperança 
sempre de mudança 
tirando o meu salário 
 
Enquanto o fidalgo enche a pança 
o Zé Povinho não descansa 
há sempre uma França 
Brasil do operário 
 
Não foi por vontade nem por gosto 
que deixei a minha terra 
entre a uva e o mosto 
fica sempre tudo neste pé 
 
Vamos indo por terras de França 
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nossa miragem de abastança 
sempre de mudança 
roendo a nossa grade 
 
Quando vai o gado pra matança 
ao cabo da boa-esperança 
bolas pra bonança 
e viva a tempestade 
 
Não foi por vontade nem por gosto 
que deixei a minha terra 
entre a uva e o mosto 
fica sempre tudo neste pé 
 
Vamos indo por terras de França 
com a pobreza na lembrança 
sempre de mudança 
com olhos espantados 
 
Canta o galo e a governança 
a tesourinha e a finança 
e os cães de faiança 
ladrando a-finados 
 
Não foi por vontade nem por gosto 
que deixei a minha terra 
entre a uva e o mosto 
fica sempre tudo neste pé 
 
Vamos indo por terras de França 
trocando a sorte pela chança 
sempre de mudança 
suando o pé de meia 
 
Com a alocação e a segurança 
Com sindicato e com vacança 
Há sempre uma França 
Numa folha de peia 
 
Não foi por vontade nem por gosto 
que deixei a minha terra 
entre a uva e o mosto 
fica sempre tudo neste pé 
 

QUAL É A COISA QUAL É ELA (elogio do comunismo) 
Qual é coisa, qual é ela, que é tão simples, tão sensata 
como a sopa na panela 
como um sorriso de prata 
das crianças esquecidas? 
 
Qual é coisa, qual é ela, que não sabes o que é 
mas andas sempre atrás dela 
dor a dor, pé ante pé 
a jogar às escondidas? 
 
Quente, quente, companheiro um passo mais 
se és explorado como tantos teus iguais 
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hás-de entender como vencer a exploração 
Abre os olhos para o futuro olha o fruto já maduro 
na raiz da tua condição 
 
Qual é coisa, qual é ela, para os ricos horrorosa 
mas para os pobres a mais bela 
para os ricos criminosa 
e para os pobres justiça? 
 
Qual é a rosa de maio que gela o riso nervoso 
do patrão e do lacaio? 
Não agrada ao cobiçoso 
porque é o fim da cobiça 
 
Quente, quente, companheiro um passo mais 
Se és explorado como tantos teus iguais 
hás-de entender como vencer a exploração 
Abre os olhos para o futuro olha o fruto já maduro 
na raiz da tua condição 
 
Qual é coisa, qual é ela, que é possível conquistar se a gente lutar por ela 
que não é para complicar mas sim para resolver? 
A nova ordem que acaba 
com a diferença de classe entre o que come e o que lavra 
 
Qual é coisa que é tão fácil tão difícil de fazer? 
Quente, quente, companheiro um passo mais 
se és explorado como tantos teus iguais hás-de entender como vencer a exploração 
Abre os olhos para o futuro olha o fruto já maduro 
Na raiz da tua condição 
 
 
QUE FORÇA É ESSA 
Vi-te a trabalhar o dia inteiro 
construir as cidades pr'ós outros 
carregar pedras, desperdiçar 
muita força pra pouco dinheiro 
Vi-te a trabalhar o dia inteiro 
Muita força pra pouco dinheiro 
 
Que força é essa 
que força é essa 
que trazes nos braços 
que só te serve para obedecer 
que só te manda obedecer 
Que força é essa, amigo 
que força é essa, amigo 
que te põe de bem com outros 
e de mal contigo 
Que força é essa, amigo 
Que força é essa, amigo 
Que força é essa, amigo 
 
Não me digas que não me compr'endes 
quando os dias se tornam azedos 
não me digas que nunca sentiste 
uma força a crescer-te nos dedos 
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e uma raiva a nascer-te nos dentes 
Não me digas que não me compr'endes 
(Que força...) 
 
(Vi-te a trabalhar...) 
Que força é essa 
que força é essa 
que trazes nos braços 
que só te serve para obedecer 
que só te manda obedecer 
Que força é essa, amigo 
que força é essa, amigo 
que te põe de bem com outros 
e de mal contigo 
Que força é essa, amigo 
Que força é essa, amigo 
Que força é essa, amigo 
Que força é essa, amigo 
Que força é essa, amigo 
Que força é essa, amigo 
 
 
QUEIXA DAS ALMAS JOVENS CENSURADAS (Natália Correia/ José Mário Branco) 
 
Dão-nos um lírio e um canivete 
E uma alma para ir à escola 
Mais um letreiro que promete 
Raízes, hastes e corola 
 
Dão-nos um mapa imaginário 
Que tem a forma de uma cidade 
Mais um relógio e um calendário 
Onde não vem a nossa idade 
 
Dão-nos a honra de manequim 
Para dar corda à nossa ausência. 
Dão-nos um prémio de ser assim 
Sem pecado e sem inocência 
 
Dão-nos um barco e um chapéu 
Para tirarmos o retrato 
Dão-nos bilhetes para o céu 
Levado à cena num teatro 
 
Penteiam-nos os crânios ermos 
Com as cabeleiras das avós 
Para jamais nos parecermos 
Connosco quando estamos sós 
 
Dão-nos um bolo que é a história 
Da nossa história sem enredo 
E não nos soa na memória 
Outra palavra que o medo 
 
Temos fantasmas tão educados 
Que adormecemos no seu ombro 
Somos vazios despovoados 
De personagens de assombro 
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Dão-nos a capa do evangelho 
E um pacote de tabaco 
Dão-nos um pente e um espelho 
Pra pentearmos um macaco 
 
Dão-nos um cravo preso à cabeça 
E uma cabeça presa à cintura 
Para que o corpo não pareça 
A forma da alma que o procura 
 
Dão-nos um esquife feito de ferro 
Com embutidos de diamante 
Para organizar já o enterro 
Do nosso corpo mais adiante 
 
Dão-nos um nome e um jornal 
Um avião e um violino 
Mas não nos dão o animal 
Que espeta os cornos no destino 
 
Dão-nos marujos de papelão 
Com carimbo no passaporte 
Por isso a nossa dimensão 
Não é a vida, nem é a morte 
 

SER SOLIDÁRIO 
Ser solidário assim para além da vida 
por dentro da distância percorrida 
Fazer de cada perda uma raiz 
e improvavelmente ser feliz 
 
De como aqui chegar não é mister 
contar o que já sabe quem souber 
O estrume em que germina a ilusão 
fecundará por certo esta canção 
 
Ser solidário sim, por sobre a morte 
que depois dela só o tempo é forte 
e a morte nunca o tempo a redime 
mas sim o amor dos homens que se exprime 
 
De como aqui chegar não vale a pena 
já que a moral da história é tão pequena 
Que nunca por vingança eu te daria 
no ventre das canções sabedoria 
 
Ser solidário assim para além da vida 
por dentro da distância percorrida 
Fazer de cada perda uma raiz 
e improvavelmente ser feliz 
 

SUL, NORTE, CAMPO, CIDADE 
Dizem no norte: os do norte é que são bons  
Dizem no sul: os do sul é que são bons  
Dizem no campo: nós é que somos os bons  
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Dizem na cidade: nós é que somos os bons  
Bem, para isto não ficar  
numa canção em dois tons  
vou tentar abreviar  
somos todos muito bons!  
 
Que a capital seja em lisboa ou no porto  
o capital é que é preciso ver morto  
e é natural  
que não seja ele a matar-se  
e vamos lá, mal por mal  
queira até socializar-se 
 
Gente do sul, gente do norte  
gente que quer sair do nada  
há uma classe exploradora  
e há uma outra que é explorada 
 
Gente do campo, gente da cidade  
gente que quer sair do nada  
há uma classe exploradora  
e há uma outra que é explorada 
 
Quem é que explora toda esta rivalidade  
Quem tem nas mãos, sul, norte, campo, cidade  
Quem é que puxa  
os cordelinhos da gente  
nos põe na boca uma chucha  
e nos empurra para a frente 
 
Faz-me lembrar quando ainda eramos meninos  
e nos mandavam à caça aos gambuzinos  
só que os meninos  
estão a crescer de estatura  
e antes de cantar hinos  
querem ver a partitura 
 
Gente do sul, gente do norte  
gente que quer sair do nada  
há uma classe exploradora  
e há uma outra que é explorada 
 
Gente do campo, gente da cidade  
gente que quer sair do nada  
há uma classe exploradora  
e há uma outra que é explorada 
 
A pôr fronteiras entre Minhos e Sados  
ainda acabamos todos encurralados  
a fazer manguitos  
ao irmão do outro lado  
e a gritar: estamos quites  
lixaste-me e estás lixado  
 
Gente do sul, gente do norte  
gente que quer sair do nada  
há uma classe exploradora  
e há uma outra que é explorada 
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Gente do campo, gente da cidade  
gente que quer sair do nada  
há uma classe exploradora  
e há uma outra que é explorada 
 
 
UM HOMEM NOVO VEIO DA MATA 
Um homem novo 
Veio da mata 
De armas na mão 
Não é soldado 
De profissão 
É guerrilheiro 
Na sua aldeia 
A mãe o diz 
Duma fazenda 
Faz um país 
 
Colonialismo 
Não passará 
Imperialismo 
Não passará 
Veio da mata 
Um homem novo 
Do M. P. L. A. 
 
Namíbia quente 
Vai despertando 
Da areia ao mar 
Agora ou nunca 
Não há que errar 
Foi em Fevereiro 
No dia quatro 
Sessenta e um 
Angola existe 
Povo há só um 
 
Colonialismo 
Não passará 
Imperialismo 
Não passará 
Veio da mata 
Um homem novo 
Do M. P. L. A. 
 
A cor da pele 
Não é motivo 
Pra distinguir 
Angola nova 
Só há que unir 
Se novos donos 
Querem pôr tronos 
No teu país 
Dum guerreiro 
Faz um juiz 
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Colonialismo 
Não passará 
Imperialismo 
Não passará 
Veio da mata 
Um homem novo 
Do M. P. L. A. 
 
Olha o caminho 
Da Polissário 
De Zimbabwé 
África toda 
Levanta-te 
Se novos donos 
Querem pôr tronos 
Sobre o teu chão 
Por cada morto 
Nasce um irmão 
 
Colonialismo 
Não passará 
Imperialismo 
Não passará 
Veio da mata 
Um homem novo 
Do M. P. L. A. 
 
 
VENHAM MAIS CINCO 
Venham mais cinco 
Duma assentada 
Que eu pago já 
Do branco ou tinto 
Se o velho estica 
Eu fico por cá 
 
Se tem má pinta 
Dá-lhe um apito 
E põe-no a andar 
De espada à cinta 
Já crê que é rei 
D’àquém e D’àlém Mar 
 
Não me obriguem 
A vir para a rua 
Gritar 
Que é já tempo 
D’embalar a trouxa 
E zarpar 
 
A gente ajuda 
Havemos de ser mais 
Eu bem sei 
Mas há quem queira 
Deitar abaixo 
O que eu levantei 
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A bucha é dura 
Mais dura é a razão 
Que a sustem 
Só nesta rusga 
Não há lugar 
Pr’ós filhos da mãe 
 
Não me obriguem 
A vir para a rua 
Gritar 
Que é já tempo 
D’embalar a trouxa 
E zarpar 
 
Bem me diziam 
Bem me avisavam 
Como era a lei 
Na minha terra 
Quem trepa 
No coqueiro 
É o rei 
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II. LINKS PARA AS CANÇÕES ANALISADAS (youtube) 
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Alípio de Freitas 
https://www.youtube.com/watch?v=22cpnGSexJI  
A morte saiu à rua 
https://www.youtube.com/watch?v=P3SPkq3hw-c  
Bico calado 
https://www.youtube.com/watch?v=QALgw-5qoFU  
Coro da primavera 
https://www.youtube.com/watch?v=fSyg_dETC-Q  
De não saber o que me espera 
https://www.youtube.com/watch?v=dBL25NEriLU  
Eh! Companheiro 
https://www.youtube.com/watch?v=DT8pWzO4AQc  
Engrenagem 
https://www.youtube.com/watch?v=qjbm8zWryu0  
Eu vim de longe, eu vou para longe (“Chulinha”) 
https://www.youtube.com/watch?v=KPRNdtJozIE  
F.M.I. 
https://www.youtube.com/watch?v=_Adp77ivpT8  
Grândola, vila morena 
https://www.youtube.com/watch?v=gaLWqy4e7ls  
Independência 
https://www.youtube.com/watch?v=fEbgH3Sin3I  
Liberdade 
https://www.youtube.com/watch?v=iP0RWm4WVbg  
Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades 
https://www.youtube.com/watch?v=9jlGZK65-38  
Nevoeiro 
https://www.youtube.com/watch?v=gJKKT1yuXr8  
O meu compadre 
https://www.youtube.com/watch?v=gS_5QwupYC0  
O que faz falta 
https://www.youtube.com/watch?v=Ln7_CAfeZKM  
Organização popular 
https://www.youtube.com/watch?v=0hElrpZ0Y8Q  
Os índios da meia-praia 
https://www.youtube.com/watch?v=J7ntDFAF1AE  
Os demónios de Alcácer-Quibir 
https://www.youtube.com/watch?v=CczSaHxqVO8  
Por terras de França 
https://www.youtube.com/watch?v=z8mZzBr200g  
Qual é coisa qual é ela (elogio do comunismo) 
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https://www.youtube.com/watch?v=2X9T-t5o0o4  
Que força é essa 
https://www.youtube.com/watch?v=8TPyabwS7jE  
Queixa das almas jovens censuradas 
https://www.youtube.com/watch?v=WEx7P6u3sfw  
Ser solidário 
https://www.youtube.com/watch?v=6jEDO-bj5Ow  
Sul, norte, campo, cidade 
https://www.youtube.com/watch?v=Ln8DiEHkgjA  
Um homem novo veio da mata 
https://www.youtube.com/watch?v=7kBZZQ22V5s  
Venham mais cinco 
https://www.youtube.com/watch?v=8Ievc3oqkn4  
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III. DISCOGRAFIAS COLOCADAS EM PARALELO 
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CANTIGAS DO MAIO (1971) 
 
 Senhor arcanjo 
 Cantigas do Maio 
 Milho verde 
 Cantar alentejano 
 Grândola, vila morena  
 Maio maduro Maio  
 Mulher da erva 
 Ronda das mafarricas   
 Coro da primavera 

 

 
MUDAM-SE OS TEMPOS, 
MUDAM-SE AS VONTADES (1971) 

 
Abertura (gare D'Austerlitz) 
Cantiga Para pedir dois tostões 
Cantiga do fogo e da guerra 
O charlatão 
Queixa das almas jovens censuradas 
Nevoeiro 
Mariazinha 
Casa comigo Marta 
Perfilados de medo 
Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades 

 

 
OS SOBREVIVENTES (1971) 

 
Que força é essa? 
A-A-E-I-O 
Descansa a cabeça (estalajadeira)  
Paula 
Que bom que é 
O charlatão 
Farto de voar  
Senhor marquês 
Cantiga da velha mãe e dos seus dois 
filhos 
A linda Joana 
Romance de um dia na estrada 
Maré alta 

 
 
EU VOU SER COMO A TOUPEIRA (1972) 

 
A morte saiu à rua 
Fui à beira do mar 
Sete fadas me fadaram 
Ó minha amora madura 
O avô cavernoso 
Ó Ti Alves 
No comboio descendente 
Eu vou ser como a toupeira 
É para Urga 
Por trás daquela janela 

 
MARGEM DE CERTA MANEIRA (1973) 
 

Por terras de França 
Engrenagem 
Aqui dentro de casa 
Margem de certa maneira 
Cantiga da velha mãe e dos seus dois filhos (Mãe 
Coragem) 
Sant'Antoninho 
A morte nunca existiu 
Eh! companheiro 

 

 
PRÉ-HISTÓRIAS (1972) 

 
Barnabé 
A noite passada 
Aprendi a amar 
Eh! Meu irmão (ou mais uma canção 
de medo) 
Porto, Porto 
O'Neill (alguns poemas com 
endereço) 
Pode alguém ser quem não é? 
Até domingo que vem 
Já a vista me fraqueja 
O homem dos sete instrumentos 

 
VENHAM MAIS CINCO (1973) 

 
Rio largo de profundis 
Era um redondo vocábulo 
Nefretite não tinha papeira 
Adeus ó Serra da Lapa 
Venham mais cinco 
A formiga no carreiro 
Que amor não me engana 
Paz poeta e pombas 
Se voaras mais ao perto 
Gastão era perfeito 

 
A MÃE (1978) 
 

Prólogo 
As canseiras desta vida 
Águas paradas não movem moinhos 
Remendos e côdeas 
1º de Maio 
Qual é coisa qual é ela (elogio do comunismo) 
ABC (elogio da aprendizagem) 
Os meninos de amanhã (elogio do revolucionário) 
Nada os salvará 
Camarada Maria Rodrigues 
O terceiro amigo 
Cantiga de alevantar 
Aquele que está vivo não diga nunca "nunca" 
  

 

 
À QUEIMA-ROUPA (1974) 

 
Liberdade 
Cão raivoso 
A minha cachopa 
Assim como um postal para o Canadá 
Tem ratos 
O meu compadre 
Os pontos nos iis 
De coração e raça 
Independência 
Etelvina 
O grande capital 

 

 
CORO DOS TRIBUNAIS (1974) 

 
Coro dos tribunais 
O homem voltou 
Ailé! Ailé! 
Não seremos pais incógnitos 
O que faz falta 
Lá no Xepangara 
Eu marchava de dia e de noite (canta o 
comerciante) 
Tenho um primo convexo 
Só ouve o brado da terra 
A presença das formigas 
Coro dos tribunais (final) 

 
GRUPO DE TEATRO "RODAVIVA"  
 
MARCHAS POPULARES (1978) 
 
 S. João do Porto (JMB, João Lóio) 
 Todos à rua! (JMB, João Lóio) 
 Fim de festa (JMB) 
 A minha rua (JMB, Manuela de Freitas) 

 

 
DE PEQUENINO SE TORCE O 
DESTINO (1976) 

 
Foi a trabalhar 
Bacalhau basta 
Sul, Norte, campo, cidade 
Uma cantiga de amor 
Um tractor 
Organização popular 
Os demónios de Alcácer-Quibir 
Cantiga do Camolas 
O namoro 
Bico calado 
De pequenino 
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COM AS MINHAS TAMANQUINHAS (1976) 

 
Os fantoches de Kissinger 
Teresa Torga 
Os índios da Meia-Praia 
O homem da gaita 
O dia da unidade 
Com as minhas tamanquinhas 
Chula da Póvoa 
Como se faz um canalha 
Em terras de Trás-os Montes 
Alípio de Freitas 

 
O LADRÃO DO PÃO (1979) 

 
Fuga do mar  

 

Quatro caminhos  

 

Ó ladrão  

 

Ritmo Taberna 

 

Reminescência I 

 

Reminescência II 

 

Reminescência III 

 

A madrugada  

 

Acorda padeirinho  

 

Final 

 
 

 
PANO-CRU (1978) 

 
A vida é feita de pequenos nadas 
O primeiro dia 
O galo é o dono dos ovos 
Balada da Rita (do filme "Kilas, o 
mau da fita") 
Venho aqui falar 
Lá isso é 
Feiticeira 
O homem-fantasma 
2º andar, direito 
Pano-cru 

 
ENQUANTO HÁ FORÇA (1978) 

 
Enquanto há força 
Tinha uma sala mal iluminada 
Um homem novo veio da mata 
Ali está o rio 
Arcebispíada 
Barracas ocupação 
Eu, o povo 
A acupunctura em Odemira 
Viva o poder popular 

 
SER SOLIDÁRIO (1982) 
 

Travessia do deserto 
Queixa das almas jovens censuradas 
Vá... vá... 
A morte nunca existiu 
Fado da tristeza 
Fado Penélope 
Qual é a tua, ó meu? 
Eu vim de longe, eu vou para longe (chulinha) 
Inquietação 
Não te prendas a uma onda qualquer 
Treze anos, nove meses 
Sopram ventos adversos (maiden voyage) 
Eu vi este povo a lutar (Confederação) 
Ser solidário 
FMI 

 

 
CAMPOLIDE (1979) 

 
Parto sem dor 
Lá em baixo 
Cuidado com as imitações 
Vivo numa outra terra 
Arranja-me um emprego 
Mudemos de assunto 
Quatro quadras soltas 
Os conquistadores 
Le soleil en face (tema do filme) 
Espectáculo 

 

 
FURA FURA (1979) 

 
Quanto é doce 
As sete mulheres do Minho 
O Cabral fugiu para Espanha 
De quem foi a traição 
Quem diz que é pela rainha 
Na catedral de Lisboa 
Achégate a mim, Maruxa 
Senhora que o velho 
De sal de linguagem feita 
Não é meu bem 
De não saber o que me espera 
Fura fura 

  
CANTO DA BOCA (1981) 

 
Antes o poço da morte 
Com um brilhozinho nos olhos 
Já joguei ao boxe, já toquei bateria 
É terça-feira 
O rei vai nu 
Eu contigo 
Espalhem a notícia 
Caramba 
Sempre foi assim 
O Porto aqui tão perto 
Bate coração 
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IV. PORTUGAL – EDIÇÕES DE DISCOS EM 1971120 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
120 CORREIA, 1984: 59-63 e CALLIXTO, 2014. 
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ADRIANO CORREIA DE OLIVEIRA 

� Gente de aqui e de agora (LP) (10 canções) 

ÁLVARO DE OLIVEIRA 

� Canções alentejanas (EP) (temas: Rua abaixo, Cabelo à lua, Por esses campos fora, 

Sol ardente, Resolvi) 

ANA MARIA TEODÓSIO 

� Manuel/Toada (EP) (tem ainda os temas: Canção para embalar Catarina, Rua 

cinzenta) 

ANÍBAL MIRANDA 

� I’ve got my problems, you’ve got yours (tem ainda os temas: Rules, See you in the 

world, Coisas) 

CARLOS ALBERTO MONIZ 

� Daremos as mãos/ Canção certeza (single, Zip-Zip) 

CARLOS BASTOS 

� Recado a Lisboa/ Por morrer uma andorinha (EP) (Zip Fado/Zip-Zip) (inclui ainda 

os temas “Timpanas” e “Bairro Alto”) 

CARLOS PORTUGAL 

� Trailarai cantor/ Isabel II/ ‘Nhora Mariana (tem ainda o tema: Bate no bombo) 

DENIS CINTRA 

� Garotas!/O guardanapo do Snr. Silva (single) 

� Canção de Ódio e Raiva Nº 1/Somos líricos (inclui ainda as canções “Canção de 

Ódio e Raiva Nº 2” e “Catarina a Russa”) (EP) 

DAPHNE 

� Verde Pino [Festival da canção] / Redondilhas de Jano e Franco (single) 

DUARTE MENDES 

� Adolescente/ Dar e cantar (single) 

� Vou dançar nas manhãs de Janeiro/ Dulce Neia (single) 

EFE 5 

� Rosa, roseira/ Na face do canto (JJ letria) (single) 
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FERNANDO MANUEL LARANJEIRA 

� Retalhos da verdade (EP) (temas: Chico triste, Porta entreaberta, Caminhavam como 

homens, Feira franca) 

FERNANDO TORDO 

� Cavalo à solta/ Aconteceu na primavera (single) 

� A time of freedom/ I think I love you (single) 

� Canto no deserto/ Vou inventar uma flor (single) (tem também uma edição em 

espanhol) 

FRANCISCO NAIA 

� Canto suão (EP) (inclui ainda os temas: Por trinta dinheiros, Lá em casa somos três, 

Oh moças façam arquinho, Quem bate à porta) 

GERMANO ROCHA 

� Tournent les saisons/ L’ombre du vent (single) 

GINA 

� A lenda do vento (EP) (temas: A lenda do vento, Gente, Tema para a voz de Gina, 

Madrugada na praia deserta) (José Cid) 

HUGO MAIO DE LOUREIRO 

� Crónica de um dia/ Semi-dito (single, Zip-Zip) 

INTRÓITO 

� Palavras abertas/Há-de nascer uma rosa (single, Zip-Zip) 

� Andorra (temas: Andorra, Just the other day, Barcos velhos, Flores por pedras) (EP, 

Zip-Zip) 

IRMÃS MUGE 

� Pastorela/Meninas dos cabelos loiros (EP) (temas: Pastorela, Muianá, Menina dos 

cabelos loiros, Contraste) 

JOSÉ LELLO 

� A noite do mar (EP) (temas: A noite do mar, Canção para uma flor, Mar da 

tranquilidade, Canção que o vento há-de cantar) 

JOSÉ JORGE LETRIA 

� Páre, escute e olhe/ Arte poética (single, Zip-Zip) 

JOSÉ MATILDES 
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� Canto a vida como os demais (EP) (temas: Canto a vida como os demais, Cantar de 

algum dia, Pinheiro verdadeiro, Árvore mutilada) 

LÍDIA RITA  

� Pois é, para quê (EP) (temas: Pois é, para quê; Nesta minha terra, Em busca de ti; 

Ternura) 

LUÍS CÍLIA 

� La poésie portugaise de nos jours e de toujour 3 (LP) (11 canções, todas de natureza 

política; curiosidade: uma versão original de “Fala do homem nascido”, com poema 

de António Gedeão, mais tarde celebrizada por Adriano Correia de Oliveira) 

LUÍS ROMÃO 

� Cavalgando meu país/ Amar ou não (single) 

� Canção de Maio/Senhora rainha (single) 

� 1º Festival da Canção da Guarda (single) (temas: Mulher, minha mulher; Sim, meu 

amor foste o primeiro) 

MANUEL FREIRE 

� Dulcineia (EP, Zip-Zip) (temas: Dulcineia, Canção, Poema da malta das naus, Fala 

do velho do Restelo ao Astronauta) 

PACO BANDEIRA 

� Nasci no campo/ A minha cidade (EP) (inclui ainda os temas “O tempo passa 

depressa” e “Balada do Alentejo” 

� Poema para um pescador (single) 

� Sigo cantando (EP) 

PAULO DE CARVALHO 

� Festival 71 (temas: “Flor sem tempo”, “A flower to be free”) (single) 

� Ana/ Keep your love alive (single) 

� Eu, Paulo de Carvalho (LP) (temas dos singles anteriores, excepto “Flor sem tempo”, 

mais 7 temas, todos em inglês) 

RITA OLIVAES 

� A poesia e a música de Rita Olivaes (EP) (inclui as canções: Águas do Rio Mansôa, 

João dos Jornais, Caravelas moribundas, Mulher flor) 

TERESA PAULA BRITO 
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� Minha senhora de mim (EP) (inclui os temas “Existem pedras”, “Poema sobre a 

recusa” e “Meu aceso lume - Meu amor”) 

TINO FLORES 

� Viva a Revolução! (temas: “Os culpados”, “Um dia verás”, “Lá numa terra distante”, 

“Ó quanta saudade”) 

TONICHA 

� Menina do Alto da Serra/Mulher e força (single, Zip-Zip) 

VIEIRA DA SILVA (cf. Mundo da Canção) 

� Para a construção da cidade necessária (EP) (temas: Canção para uma manhã 

diferente, Para a construção da cidade necessária, Porque é urgente cantar, Da solidão 

e do trigo) 

� Do menino que foi jovem (EP) (temas: Do menino que foi jovem, Canção do dia 

imaginado, Canto da hora chegada, Canção do amor difícil) 

 

DISCOS COLECTIVOS 

� Festival Camaradagem (EP) (temas: Canção de madrugar, Escrevo às cidades, Corre 

‘Nina, Adeus velha amada 

 

� Música da peça “Breve sumário da História de Deus”, de Gil Vicente (EP, Zip-Zip) 

(temas: Génesis, Romance de Adão e Eva, Vilancete de Abel, Hino dos encarcerados, 

Teus impérios e teus reinos, Canção das mil bofetadas) 

 

� O último Zip LP (Zip-Zip) (temas: É Natal, Temporal no monte)  

 

 

O último Zip - LP (Zip-Zip) (temas: 4, É natal, e 13, Temporal no monte)  

 

A01. Conjunto Zip - Indicativo Zip 

A02. Raul Solnado - Apresenta 

A03. Nuno Martins - Fala de Nuno Martins 

A04. José Barata Moura - É Natal 

A05. Fialho Gouveia e Carlos Cruz - Conversa 
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A06. Ruy Mingas - Makeu 

A07. Raul Solnado - Fala e Apresenta João Braga 

A08. João Braga - Praia Perdida 

A09. Raul Solnado - O Neto de Fritz 

A10. José Pracana - Olhos Castanhos/Ó Tempo Volta P'ra Trás/Quando Cai uma 

Mulher/Menina das Tranças Pretas 

A11. Raul, Carlos e Fialho - Conversam e Cantam "A Mulher da Gente" 

B01. Orquestra Zip - Eu Hei-de Ir, Oh Zé/Oliveirinha da Serra 

B02. Música Novarum - Temporal no Monte 

B03. Entrevista com Raul Solnado 

B04. Carlos Paredes e Fernando Alvim - Selecção da Música do Filme "Verdes Anos" 

B05. Orquestra Zip - Indicativo Zip 

B06. Raul Solnado – Despedida 

 

* 

 

Discos: 48 

Edições Zip-zip: 10 
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V. 40 MELHORES ÁLBUNS DOS ANOS 70 EM PORTUGAL121 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
121 Fonte (lista publicada pela primeira vez na edição de 25º aniversário da BLITZ, em 2009): 
https://blitz.pt/listas/2016-04-14-Os-40-melhores-albuns-dos-anos-70-em-Portugal  
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JOSÉ AFONSO Cantigas do Maio (1971) 
CARLOS PAREDES Movimento perpétuo (1971) 
JOSÉ MÁRIO BRANCO Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades (1971) 
AMÁLIA RODRIGUES Com que voz (1970) 
CARLOS DO CARMO Um homem na cidade (1977) 
QUARTETO 1111 Quarteto 1111 (1970) 
BANDA DO CASACO Coisas do arco da velha (1976) 
SÉRGIO GODINHO Os sobreviventes (1971) 
SÉRGIO GODINHO Pano-cru (1978) 
CORPO DIPLOMÁTICO Música moderna (1979) 
JOSÉ CID 10 000 Anos depois entre Vénus e Marte (1978) 
JORGE PALMA Com uma viagem na palma da mão (1975) 
DUO OURO NEGRO Blackground (1971) 
ADRIANO CORREIA DE OLIVEIRA Gente de aqui e de agora (1971) 
PETRUS CASTRUS Mestre (1973) 
QUARTETO 1111 Onde, quando, como, porquê, cantamos pessoas vivas (1975) 
JOSÉ MÁRIO BRANCO Margem de certa maneira (1973) 
TANTRA Mistérios e maravilhas (1977) 
GO GRAAL BLUES BAND Go Graal Blues Band (1979) 
JOSÉ AFONSO Traz outro amigo também (1970) 
JOSÉ AFONSO Venham mais cinco (1973) 
BANDA DO CASACO Dos benefícios de um vendido no Reino dos Bonifácios (1975) 
AMÁLIA RODRIGUES E VINICIUS DE MORAES Amália/Vinicius (1970) 
BANDA DO CASACO Hoje há conquilhas, amanhã não sabemos (1977) 
FAUSTO Pró que der e vier (1974) 
FERNANDO TORDO Feito cá p’ra nós (1975) 
JORGE PALMA Qualquer coisa pá música (1979) 
SHEIKS Pintados de fresco (1979) 
ADRIANO CORREIA DE OLIVEIRA Cantaremos (1970) 
JOSÉ CID José Cid (1971) 
PAULO DE CARVALHO Eu, Paulo de Carvalho (1971) 
ARTE & OFÍCIO Faces (1979) 
SÉRGIO GODINHO Pré-histórias (1972) 
JOSÉ ALMADA Homenagem (1970) 
BRIGADA VICTOR JARA Eito fora (1977) 
PAULO DE CARVALHO Paulo de Carvalho (1977) 
GAC Pois Canté! (1976) 
VITORINO Semear salsa ao reguinho (1975) 
JOSÉ AFONSO Coro dos tribunais (1974) 
JOSÉ ALMADA Não me estendas a mão (1974) 
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VI. 40 MELHORES ÁLBUNS DOS ANOS 80 EM PORTUGAL122 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
122 https://blitz.pt/listas/2016-04-07-Os-40-melhores-albuns-dos-anos-80-em-Portugal 
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RUI VELOSO Ar de Rock (1980) 
HERÓIS DO MAR Heróis do Mar (1981) 
GNR Independança (1982) 
FAUSTO Por Este Rio Acima (1982) 
MADREDEUS Os Dias da Madredeus (1987) 
ANTÓNIO VARIAÇÕES Anjo da Guarda (1983) 
XUTOS & PONTAPÉS Circo de Feras (1987) 
SÉTIMA LEGIÃO A um deus desconhecido (1984) 
JOSÉ MÁRIO BRANCO Ser solidário (1982) 
POP DELL'ARTE Free pop (1987) 
MLER IFE DADA Coisas que fascinam (1987) 
JORGE PALMA Bairro do Amor 1989 
ANTÓNIO VARIAÇÕES Dar e receber 1984 
XUTOS & PONTAPÉS Cerco (1985) 
GNR Psicopátria (1986) 
UHF À flor da pele (1981) 
XUTOS & PONTAPÉS 88 (1988) 
TROVANTE Baile no bosque (1981) 
MÃO MORTA Mão morta (1988) 
TROVANTE Terra firme (1987) 
TELECTU Ctu Telectu (1982) 
HERÓIS DO MAR Macau (1986) 
SÉRGIO GODINHO Canto da boca (1981) 
TÁXI Táxi 
TELECTU Belzebu 
AFONSINHOS DO CONDADO Açúcar. 
SÉTIMA LEGIÃO Mar d'Outubro 
JÚLIO PEREIRA Cavaquinho 
JÚLIO PEREIRA Braguesa 
CARLOS DO CARMO Mais do que amor é amar 
JOSÉ AFONSO Como se fora seu filho 
PESTE & SIDA Veneno 
GNR Defeitos especiais 
PSP Pipocas 
RÃO KYAO Fado bailado 
TÁXI Cairo 
RÁDIO MACAU O rapaz do trapézio voador 
GNR Os Homens Não se querem bonitos 
RÃO KYAO Estrada da luz 
NUNO REBELO Sagração do mês de Maio 
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VII. PORTUGAL – DISCOS MAIS VENDIDOS – 1981123 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
123 http://topdisco.blogspot.com/2010/04/vendas-de-discos-1981.html  
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ÁLBUNS 
Super trouper - ABBA 
Táxi - Taxi 
Duran Duran - Duran Duran 
Double fantasy - John Lennon 
Top stars - Vários (Polystar) 
Tattoo you - Rolling Stones 
Back in black - AC/DC 
Mistaken identity - Kim Carnes 
Super Polystar - Vários (Polystar) 
À flor da pele - UHF 
 
 
SINGLES 
Bette Davies Eyes - Kim Carnes 
Enola Gay - Orchestral Manoeuvres In The Dark 
Marliese - Fischer-Z 
Body talk - Imagination 
Woman - John Lennon 
(Just Like) Starting Over - John Lennon 
Robot - Salada de Frutas 
Eu Vi Um Sapo - Maria Armanda 
Cavalos de Corrida - UHF 
No Me Hables - Juan Pardo 
Psycho Chicken - The Fools 
Rua do Carmo - UHF 
Ali Babá - Doce 
O Baile dos Passarinhos - Minhocas 
One day in your life - Michael Jackson 
Chiclete – Táxi  
Quem Vier Por Bem/Mais e Mais Amor - Marco Paulo 
Start Me Up - Rolling Stones 
Super Trouper - Abba 
Play-Back - Carlos Paião 
 

 

 

 

 

 


