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Nota Prévia 
 
 
 
 Este trabalho não pretende ser uma análise estruturalista dos conceitos de 

intertextualidade ou de anti-linearidade trabalhados nos textos de Winterson à 

frente referidos. Antes de mais, visa estabelecer o debate em torno dessas noções 

e da forma como servem os propósitos de construção textual da autora. As teorias 

decorrentes estabelecem o leque de possibilidades ao dispor de Winterson; no 

entanto, para cada obra em estudo será analisado o tipo (ou tipos) de 

intertextualidade mais recorrente e que melhor ilustra o discurso anti-linear 

característico da autora. Sempre que se revelar pertinente à argumentação em 

causa, juntar-se-ão à análise referências a outros tipos de intertextualidade. 

 Partindo destes objectivos, no capítulo intitulado “Intertextualidade (e 

Anti-Linearidade)”, procurarei identificar e definir os conceitos que sustentarão a 

análise subsequente. Sendo que uma teoria consistente e sem controvérsia acerca 

da intertextualidade dificilmente poderá ser estabelecida, o capítulo assentará em 

contributos individuais reunidos por Michael Worton e Judith Still,1 na obra de 

Sue Vice,2 na análise histórica  de estéticas artísticas, concretamente de conceitos-

-chave explorados por Hans Bertens, nos estudos de Bakhtin e de Kristeva, como 

em outras obras de teoria literária, identificadas sempre que às mesmas seja feita 

qualquer referência.  

As teorias sobre a intertextualidade e as diferentes abordagens deste 

conceito são numerosas, excedendo o propósito do presente trabalho registá-las 

todas. Por razões de extensão e tendo em conta o objecto de estudo da dissertação, 

não tratarei de forma exaustiva as diferentes teorias sobre a intertextualidade (ou 

anti-linearidade). Por tais motivos, numa perspectiva diacrónica e de forma por 

vezes arbitrária, seleccionarei, ou darei ênfase a autores, teorias e textos que, não 

                                                 
1 A obra organizada por Worton e Still reúne uma série de estudos e teorias que em muito 
contribuíram para esta dissertação.     
2  Um texto que explora a teoria de Bakhtin, nomeadamente conceitos e termos cruciais para o 
estudo da intertextualidade e da anti-linearidade no texto narrativo. 
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invalidando outros não evocados, permitem a análise dos textos narrativos de 

Winterson que constituem o corpus da dissertação, ao mesmo tempo que expõem 

o debate em torno do conceito de intertextualidade ao longo dos tempos, 

nomeadamente até Bakhtin e Kristeva, os quais em muito contribuíram para uma 

nova forma de ler os textos. 

 A citação parentética das obras seguirá o modelo proposto pelo MLA, à 

excepção das obras que constituem a bibliografia primária. Neste caso, a citação 

destacará apenas o texto. Ao longo da exposição, a maioria das referências às 

obras que constituem o corpus primário será feita pelas seguintes abreviaturas: 

Oranges (Oranges Are Not the Only Fruit), Passion (The Passion) e Cherry 

(Sexing the Cherry). 

Para os demais textos que apresentem um título extenso, os títulos 

abreviados estarão sempre em consonância com os que são habituais e recorrentes 

na crítica literária relativamente aos mesmos. 

No que se refere às Sagradas Escrituras, optou-se pelo uso do itálico na 

referência à Bíblia e aos seus Livros (Ex: Genesis). Assim se estabelecerá 

claramente a diferença entre estes e os capítulos homónimos constantes em 

Oranges Are Not the Only Fruit. 

 No que se refere à citação bibliográfica em nota de rodapé, será adoptado o 

mesmo critério da citação parentética (menção ao autor e à(s) página(s), 

eventualmente à obra, se na  Bibliografia final, para o mesmo autor, constar mais 

do que uma referência). 
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INTRODUÇÃO 

 

 

1 - Herança Literária de Jeanette Winterson 
 

Jeanette Winterson surge no panorama literário na década de 80 do século 

XX, numa altura em que o movimento feminista3 dos anos 60 e 70 tinha aberto as 

portas para um espaço criativo que começava a questionar o poder normativo 

patriarcal e em que os códigos literários e culturais eram objecto de contestação e 

sujeitos a uma abordagem mais relativista. Winterson contribui para a 

transformação de perspectivas, para o desafio de modelos que persistem em reger-

-se por valores binários, em que apenas um dos elementos é positivo. A subversão 

de temas e de construções institucionalizadas pelo cânone literário4 torna-se 

recorrente, embora sem pejo de rótulos e permitindo introduzir ideias e opiniões 

políticas ou sociais de forma mais explícita.  

Seria, contudo, redutor atribuir esta atitude a autoras femininas e muito 

menos adequado classificá-la de feminista:  

 

… if we come back to the question of what is called “feminist” literature or 

criticism, we risk finding the same paradoxes: sometimes the texts which are 

most phallocentric or phallogocentric in their themes (in a certain way no text 

completely escapes this rubric) can also be, in some cases, the most 

deconstructive. And their authors can be, in statutory terms, men or women. 

(Derrida, Acts 58) 

                                                 
3 Para uma abordagem mais esclarecida sobre o assunto, veja-se a obra de Lilian Mohin, constante 
na Bibliografia. 
4 Pretensamente em defesa de Woolf, Winterson questiona, com alguma ironia, a legitimidade da 
existência de um cânone, afirmando que é uma instituição regida por valores masculinos: “I do not 
know what kind of a woman one would have to be to stand unflinchingly in front of The Canon, 
but I would guess, a real one. There is something sadistic in the whip laid on women to prove 
themselves as mothers and wives at the same time as making their way as artists” (Winterson, Art 

Objects 61-3). Paradoxalmente, parece validá-lo, querendo, inclusive, integrá-lo: “most of us… 
should be applauded and supported vigorously” (61-3). 
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Da mesma forma, seria simplista afirmar que, somente nesta altura, o 

universo literário tenha partido em busca de novas formas de comunicação para 

expressar outras dimensões da realidade e do ‘eu’. Do mesmo modo, será 

questionável circunscrever a obra da autora dentro de categorias, colocando-a 

numa determinada tradição literária. No entanto, é um processo que obedece a um 

impulso tradicional de querer ordenar, ou unificar, o mundo, mas consciente de 

que um texto não é uma entidade isolada e estável, mas antes orgânica, e cujos 

sentidos serão criados, de forma dialéctica, pelas múltiplas leituras / reescritas do 

mesmo, no sentido de que cada leitura é um acto criativo pelas relações que 

estabelece com outros textos. Com o objectivo de contornar este aparente 

paradoxo, tentarei tão simplesmente utilizar a fórmula de Winterson, ou seja, 

demonstrar como é que a autora ‘constrói’ os textos em análise e verificar que 

revelações nos oferece. 

Embora Winterson pareça reclamar para si um lugar entre os modernistas,5 

a verdade é que a generalidade da crítica literária, como se verá mais à frente, tem, 

ao longo destes vinte anos, sido surda quanto a tais pretensões. As várias leituras 

da obra da autora inserem-na numa corrente pós-modernista, nomeadamente pela 

exploração de questões que instauram a incerteza quanto a verdades universais, 

desconstruindo a ideia pré-concebida de ordem, jogando com expectativas, 

contextos, formas, associações e estruturas supostamente estáveis – facto e ficção; 

História e Literatura. A abordagem da obra de Winterson à luz de teorias 

relacionadas com o gender, o lesbianismo, a identidade, a verdade, a linguagem, 

ou o Pós-Modernismo atestam a dificuldade em categorizar os seus textos. 

  Uma das questões que a narrativa de Winterson põe em evidência e 

desmonta é a distância entre facto e ficção: quando na Introdução da edição de 

2001 de Oranges Are Not The Only Fruit
6 à questão sobre se o romance era 

autobiográfico, a autora responde: “Not at all and yes of course” (“Introduction” 

                                                 
5 Veja-se Jeanette Winterson (Art Objects 61-99). 
6 A edição utilizada é a de 2001, conforme consta na Bibliografia.  
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Oranges xiv). Embora contraditória, a resposta indicia algo que estará presente ao 

longo de toda a sua obra, ou seja, a desconfiança face a fronteiras pré-

estabelecidas. Faz, assim, coexistir diferentes formas narrativas em que o facto 

(também designado de ‘a verdade’) e a ficção (equivalendo esta ao mundo da 

imaginação) se confundem. Em Oranges, Winterson não só joga com a 

verosimilhança, adoptando uma narrativa na primeira pessoa, tendo o narrador o 

nome da autora (Jeanette) e descrevendo quadros reconhecíveis, mas também 

desafia esta estabilidade com a introdução de passagens fantásticas, como é o caso 

do episódio de Winnet, no último capítulo. 

A primeira frase do episódio de Winnet remete, inclusivamente, para um 

outro tempo: “A long time ago…” (137), contribuindo para desafiar qualquer 

percepção racional de tempo que é normal numa autobiografia. Esta intenção é 

reconhecida por Winterson que, a propósito de Orlando, de Virginia Woolf, 

afirma que o epíteto ‘biografia’ é um artifício, cujo objectivo é questionar a 

delimitação de um género literário, ao mesmo tempo que o utiliza para emprestar 

verdade  à  narrativa: “there  is  an  immediate  challenge  to  conventional  genre-

-boxing but there is too, an invitation to believe” (Winterson, Art Objects 71). 

Este paralelo entre Winterson e Woolf pode ser uma forma de a primeira se 

colocar face à tradição literária, ao mesmo tempo que relê, ou reescreve Oranges, 

entre outros textos, passados dez anos.  

Não pretendo partir dos ensaios de Winterson para encontrar a genealogia 

literária da autora, até porque as respostas, ainda que não se revelem absolutas, 

devem ser encontradas no texto; no entanto, não deixa de ser pertinente a reescrita 

que Winterson, retrospectivamente, faz da sua própria obra. Parece querer chamar 

a atenção para aspectos que julga não terem merecido a devida reflexão por parte 

da crítica literária, ao mesmo tempo que instaura uma leitura intertextual. Esta 

mesma postura ocorre na Introdução, da sua autoria, adicionada à edição da 
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editora Vintage, em 1991, merecendo alguma censura por parte de académicos 

menos favoráveis à obra.7 

Esta tendência para misturar, indistintamente, discursos narrativos que 

esbatem a distinção entre facto e ficção faz com que se levantem incertezas 

quanto à verdade (ou realidade) e à mentira (ou  imaginação). A expressão “I’m 

telling you stories. Trust me.”, que funciona como um refrão utilizado por Henri 

ou Villanelle em The Passion (5), dá conta de uma outra relação binária que se 

torna alvo de interrogações. É como se se tratasse de um adágio, querendo impor 

um determinado ritmo ao longo da narrativa. O leitor é convocado para o universo 

da imaginação, ou seja, da literatura, através da palavra ‘stories’, mas, logo em 

seguida, é convidado a confiar no que lê, como se de algo factual se tratasse. 

Crescem assim dúvidas quanto à relação dual facto/ficção, ou quanto a história e 

literatura.  

A combinação de uma personalidade histórica, Napoleão, com 

personagens ficcionais, como Henri e Villanelle, no mesmo texto, levanta 

questões quanto ao estatuto que assumem na narrativa. Será este diferente? Será 

que o objectivo da introdução de uma personagem, cuja existência está 

documentada, não é tornar a narrativa e as personagens fictícias mais plausíveis, 

mesmo em episódios que transpõem a esfera da realidade e entram no mundo da 

fantasia? Pretenderá Winterson demonstrar que existem formas alternativas de 

narrar a realidade, para além daquela que consta nos livros de História?   

Winterson parece querer reler a História (factos passados) sob uma 

perspectiva irónica, menosprezando a validade de documentos que atestam a 

realidade: “As though letters and photos made it more real” (Oranges 166). A 

relatividade que o esmaecer destas dicotomias comporta será a mesma que é 

encontrada em vectores como espaço e tempo. Também aqui Winterson lança a 

suspeição quanto à linearidade e unidade destes elementos: “Every journey 

                                                 
7 A título de exemplo, veja-se o artigo de G. P. Lainsbury, constante na Bibliografia. Incomodado 
pela falta de humildade da autora, Lainsbury desferiu um ataque assaz negativo, relendo de forma 
irónica, depreciativa e breve, não só a Introdução, mas também o romance. 
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conceals another journey within its lines” (Cherry 9). A criação de espaços e 

tempos alternativos deixa transparecer a dificuldade de apresentar um discurso 

coerente, credível e factual. Contudo, a existência de um tempo e de um espaço 

híper-reais, ou seja, que estão para além da realidade, percorrendo tempos e 

espaços paralelos, não parece, por isso, menos autêntica quando está em causa 

traçar a identidade do ‘eu'.  

O método que subjaz à descrição do ‘eu’ não é linear, assenta em 

associações, imitações, referências ou apropriações textuais que pretendem 

transportar o leitor para uma outra dimensão, a dos sentimentos, a das intuições, a 

das sensações. Mais uma vez, Winterson recorre a Orlando para, dialogicamente, 

reler a sua obra:  

 

Woolf’s connections across time and space, through the inner and outer worlds of 

imagination and experience, are made brilliantly, vertiginously, with not a glance 

over the edge. Cities and peoples pass beneath us, in a moment we are in 

England, in another moment in Persia, then the carpet flies on, ignoring the 

claims of the clock. (Winterson, Art Objects 73)  

 

Não haverá, porventura, objecção, se se afirmar que, neste excerto, 

Winterson estaria a referir-se a Sexing the Cherry, concretamente às viagens de 

Jordan, um dos protagonistas e narradores da obra, embora esta concepção de 

tempo e de espaço seja transversal a toda a ficção da autora, concretamente às 

obras em análise. A expressão de uma ideia que apela à simultaneidade de tempos 

e de espaços parece igualmente convocar T.S. Eliot:  

 

What might have been and what has been  

Point to one end, which is always present.  

Footfalls echo in the memory  

Down the passage which we did not take  

Towards the door we never opened… (Eliot, Four Quartets 13) 
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Em Oranges é possível identificar esta intertextualidade de forma mais 

explícita: “People do go back, but they don’t survive, because two realities are 

claiming them at the same time” (Oranges 156). É a mesma procura de um 

caminho que foi preterido e que continua a ressoar no presente, como se o facto de 

alguém ter seguido outro rumo não significasse que o passado deixaria de existir 

no presente. O paralelismo aqui traçado entre T. S. Eliot e Jeanette Winterson é, 

igualmente, assinalado por Lyn Pykett (55). A desestabilização de noções de 

tempo e de espaço abala, afecta e compromete a percepção de uma identidade una. 

A relação entre os dois autores revela-se na própria estrutura fragmentária 

do texto literário. A dimensão da previsibilidade é anulada por ambos, que a 

substituem por uma sucessão de quadros em que se misturam diferentes tipos de 

discurso. A coexistência de um tom coloquial e de uma textura erudita subverte a 

noção de registo linguístico e impede a compartimentação da linguagem em 

categorias estanques. Como tentarei ilustrar nos capítulos de análise das obras de 

Jeanette Winterson, o registo quotidiano surge concomitantemente com o bíblico 

ou com o fantástico. A subversão assenta então na reflexão implícita sobre os 

tipos de linguagem utilizados, bem como nas repetições que se sucedem e 

desafiam a ordem tradicional. 

São estas características que determinam a afinidade com a obra de T. S. 

Eliot. A sucessão de histórias que se afiguram sem nexo, a dimensão fantástica, a 

intertextualidade com personalidades históricas ou literárias ou as citações de 

passos  bíblicos  remetem  para  “The Waste Land”  (Eliot, “The Waste Land” 25-

-51). A narração de histórias aparentemente frívolas e incoerentes, traduzindo a 

realidade do indivíduo contemporâneo incapaz de definir a sua própria identidade, 

é reassumida por Winterson para ilustrar um ‘eu’ despido da sua tradicional 

dimensão unitária, agora reduzida a fragmentos: “A heap of broken images” (27). 

Winterson utiliza igualmente a justaposição de imagens, sem qualquer 

esclarecimento adicional, assim como a referência a outras obras literárias, para 

construir um quadro de significação mais abrangente. 
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As construções binárias que Winterson almeja apagar colocam-na entre os 

que perfilham uma corrente Pós-Modernista que reage contra formas tradicionais 

de poder, que insta ao estabelecimento de relações intertextuais, quer pela 

referência a obras ou autores do passado, quer pela reescrita de textos sob uma 

perspectiva nova – “To free oneself from the straightjacket of rationalistic liberal 

humanism” (Bertens 21). A ficção é, então, vista como uma forma de aceder a 

narrativas, espaços e tempos que, por não serem explorados, permanecem 

marginais, reprimidos.  

A fantasia, o grotesco e o excesso são estratégias utilizadas por Winterson 

para dar voz aos excluídos dos grandes textos narrativos. É aqui que se enquadram 

personagens como a monstruosa Dog-Woman, em Sexing the Cherry, ou 

Villanelle e os seus “webbed feet”, em The Passion. Nesta mesma linha, a autora 

denuncia as representações habituais da mulher, conferindo características 

consideradas de excesso no sistema tradicional a personagens femininas, mas que 

lhe permitem manipular, ou pelo menos desestabilizar, o universo assente em 

estruturas patriarcais. 

A questão do género torna-se uma abordagem que não pode ser relegada 

para segundo plano; surge como uma leitura entre várias a que os textos de 

Winterson intimam o leitor. Assim, a autora faz desfilar personagens femininas 

que assumem comportamentos normalmente, ou tradicionalmente, reservados aos 

homens e que depois se envolvem em relações amorosas com amantes do mesmo 

sexo – é o caso de Jeanette, que prega na igreja, à semelhança de um pastor, de 

um homem, mas que também vive um amor com uma mulher. A subversão 

assentará no facto de, no texto, a pregação surgir como uma prática que, segundo 

valores do sistema patriarcal, é aceite apenas para os homens.  

Há também personagens masculinas com características geralmente 

atribuídas às mulheres e que por isso são alvo de ridicularização por parte dos 

homens – Henri tem atributos de sensibilidade, menosprezo pela violência, 

apaixona-se por Villanelle, mas, em vez de assumir um papel de sedutor, como 

seria tradicionalmente esperado, é antes objecto de sedução em circunstâncias que 
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não são por ele determinadas. Daqui resulta que as distinções entre sexos  

(gender) não parecem ser mais que convenções sociais de um sistema 

heterossexual, comprometendo as pretensas bases de sustentação, fundamentadas 

em diferenças naturais. 

 Estas estruturas são sujeitas a revisão através do manuseamento da 

linguagem para desmontar as ‘grandes verdades’. A Bíblia, como um dos grandes 

textos narrativos, também está sujeita a reescrita e a interpretações múltiplas. 

Winterson atribui a cada capítulo de Oranges títulos de Livros do Antigo 

Testamento. Assim, utiliza ironicamente o discurso religioso para pano de fundo 

de uma história de transgressão. Esta apropriação assume contornos de paródia, 

nomeadamente quando, numa só frase, Winterson junta a Bíblia, Deus e o 

lesbianismo – o amor entre Jeanette e Melanie: “We read the Bible as usual, and 

then told each other how glad we were that the Lord had brought us together” 

(Oranges 86). É precisamente o grande texto narrativo – a Bíblia – que sustentará 

a desconstrução de uma posição castradora de uma identidade plural que se quer 

afirmar.  

A linguagem – de índole solene, religiosa, respeitosa – é utilizada para 

desenhar uma realidade distinta, num contexto inesperado, diferente daquele a que 

normalmente está associada. Winterson confere o poder da criação às palavras; 

são elas que desempenham o papel principal na representação de uma realidade, 

de uma identidade. Parece haver, também nesta questão, uma aproximação ao 

Pós-Modernismo: 

 

Postmodernists deconstruct the unified and self-knowing subject and replace it by 

an open and fragmented subject that is perpetually reconstructed; instead of 

expression, identity is a practice and related to doing. (Gade 29)  

 

Contudo, os temas da identidade sexual, da representação da mulher ou do 

poder da linguagem são recorrentes na obra de Woolf, que utiliza estratégias de 

reescrita para desmontar clichés e estruturas patriarcais vigentes, onde a mulher é 
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culturalmente tida como o segundo elemento numa relação binária de poder – é o 

que acontece a nível familiar, social e político.  

Parece-me, porém, que o conceito de identidade está associado ao conceito 

de personagem; o facto de se observar o desdobramento de personagens que 

assumem identidades diferentes instaura a dúvida quanto à existência de um ‘eu’ 

uno. O conceito de personagem como representação de um único ‘eu’, ou 

identidade, parece instável, à semelhança do que acontece com o conceito de uma 

única identidade. A construção de um só ‘eu’ não parece estar legitimada, uma 

vez que cada personagem inclui uma identidade de desvio, segundo valores 

tradicionais. Jeanette, a mulher, e Jeanette, ‘a pregadora’, indiciam a recusa em 

aceitar oposições binárias estabelecidas pelo texto bíblico; a linguagem do 

masculino interliga-se com a do feminino.  

Tal intenção pode, também, ser encontrada na metáfora da transformação 

de Villanelle, que torna fluída a passagem de um género para outro: ora é a 

mulher, ora é o jovem jogador que tenta a sua sorte no jogo (papel 

tradicionalmente conferido ao homem). Pode ainda incorporar os dois géneros, em 

simultâneo: Villanelle é a sedutora (característica tradicionalmente masculina), 

numa relação com um homem, Henri. 

Estes temas relacionados com a identidade parecem convocar The Waves, 

de Virginia Woolf, onde o conceito de personagem, como uma entidade 

indivisível, é desvalorizado, em favor de um conceito de identidade instável. Ao 

questionar a autoridade de modelos lineares, a posição feminina ganha espaço 

para apresentar uma forma alternativa de ser. Para tal, o objectivo deste tipo de 

ficção experimental parece pretender, antes de mais, desconstruir paradigmas 

ortodoxos de uma tradição masculina.   

É nesta tradição de reescrita, de diálogo intertextual, de desmantelamento 

de narrativas masculinas, de afirmação de uma escrita feminina que não se revê 

numa esfera de sistemas rigidamente desenhados que Winterson pode ser incluída. 

A releitura que a autora faz da sua obra de ficção em Art Objects (61-3) e a 

atenção que dedica a autores de uma escola Modernista, através do diálogo com 
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outras obras, parecem querer conduzir e condicionar leituras, colocando-a na 

senda de Woolf, Eliot ou Joyce – sublinhando ecos que transpõe para a sua ficção 

e para os quais chama a atenção.  

Há, no entanto, a considerar uma outra perspectiva que sublinha que o 

autor não está presente no texto: “it is language which speaks, not the author” 

(Barthes, “Death” 168). Assim, é no texto que se reconhece o apelo à liberdade de 

interpretação, a apropriação de modelos para construir outras identidades, a 

diferença como valor relativo e não binário, a paródia, a ironia e a ambiguidade, a 

multiplicidade de narradores e perspectivas, estratégias de pastiche (como é 

exemplo a reescrita do Antigo Testamento), ou de collage, permitindo colocá-la 

numa tradição literária pós-modernista – admitindo, porém, a utilização destas 

técnicas em trabalhos de Modernistas.8 O Pós-Modernismo9 torna-se, então, um 

conceito evasivo, pois engloba a ruptura, a continuidade, a revalorização, a 

reescrita, e não pode ser circunscrito dentro de  fronteiras  espácio-temporais  pré-

-estabelecidas.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
8 Estas técnicas eram comuns nos trabalhos de, entre outros, Ezra Pound e T. S. Eliot. 
9 Para uma abordagem mais alargada, quer sobre a natureza contraditória do conceito, quer sobre a 
evolução e as múltiplas tentativas de definição do mesmo, leia-se o estudo de Hans Bertens 
constante na Bibliografia. 
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2 - Corpus e tópico de estudo 
 

 

Um dos tópicos causadores de alguma controvérsia no meio académico 

tem sido o que diz respeito à sequência narrativa, nomeadamente a questão da 

linearidade e anti-linearidade diegética. Para entender as diferentes perspectivas 

sobre o assunto, é necessário identificar as bases que sustentam cada uma delas e 

saber quem determina o que é ‘certo’ ou ‘errado’. O desejo de conferir uma 

ordem, ou uma unidade estrutural, a textos que se apresentam como fragmentos 

tem sido uma prática seguida com alguma premência, ainda que tal possa estar 

para além da intenção do autor. Consubstanciando este ponto de vista, e a título de 

exemplo, está o facto de, desde há muito, críticos e académicos apresentarem 

pistas e referências que pretendem estabelecer a ‘verdadeira’ ordem da 

emblemática obra de Chaucer, The Canterbury Tales,10 como um todo, nem 

sempre reconhecendo o facto de a obra ter subsistido até hoje de forma 

fragmentária. A necessidade de responder a expectativas diegéticas, de emprestar 

verosimilhança, ou de conferir uma unidade estrutural a uma narrativa corre o 

risco de turvar leituras mais ou menos convencionais, negando a pluralidade de 

experiências, relações e associações que o leitor pode produzir como parte activa 

de um processo de construção de sentidos. 

Nesta linha, será, porventura, plausível afirmar que, caso uma narrativa 

tivesse apenas uma única verdade se estaria a restringir a abordagem que a vê 

como o resultado da interacção de vários elementos que concorrem para potenciar 

a multiplicidade de leituras, tal como a premissa de Roland Barthes deixa antever: 

“se as palavras tivessem apenas um sentido, o do dicionário, se uma segunda 

língua não viesse perturbar e libertar as ‘certezas da linguagem’, não haveria 

literatura” (Barthes, Crítica 52). O significado, ou sentido, de um texto será então, 

por natureza, instável, pois a leitura estará liberta de convenções e de códigos 

subjacentes. Uma visão binária e estruturalista saussuriana cede lugar a uma 

                                                 
10 Vejam-se, entre outros, os estudos de Charles A. Owen, Jr., Helen Cooper e N. F. Blake. 
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percepção pós-estruturalista, onde se pode inscrever, não apenas uma relação 

oposicional, mas uma relação plural, dialogal, geradora de múltiplos sentidos e 

sequências.  

Sendo a coerência um factor que permite atribuir sentido e sustentar aquilo 

que entendemos como realidade, a narrativa será o elemento que possibilita a 

ligação de acontecimentos de forma inteligível. Mas o que acontecerá se a 

narrativa não assentar numa construção linear e sequencial? Deixará por isso de 

produzir sentidos? Contributos literários como os de James Joyce e Virginia 

Woolf, que não abraçam o paradigma de uma narrativa linear, instauram um 

formato em que é menos importante a sequencialidade e em que o(s) sentido(s) 

decorre(m) da interacção com o leitor. 11 O facto de seguirem um modelo 

diferente parece validar o padrão do texto narrativo linear, mas também, por 

chamar a atenção para o que é divergente, não deixam de convocar novos 

sentidos. 

É no universo semiótico que o leitor pode encontrar as soluções para 

códigos e convenções que lhe permitem aceder ao(s) significado(s) do texto. Se o 

modelo da literatura tradicional é desestabilizado e as normas são desmontadas, 

com recurso deliberado à paródia para evidenciar os paradoxos intrínsecos de uma 

realidade fugaz – autorizando releituras irónicas da literatura do passado – será 

legítimo questionar que (ou se) novos ‘arquétipos’ literários se inscrevem.  

Ao evidenciar a instabilidade de um determinado sistema que depende de 

oposições binárias, não se pode, simplesmente, substituir por outro que comporte 

também inconsistências. Assim, a reescrita contemporânea parece não só revogar 

paradigmas do passado, mas construir modelos alternativos, reconhecendo, no 

entanto, as imperfeições estruturais e a transitoriedade da verdade. A prerrogativa 

cabe agora ao que antes era marginal. O universo relacional estende-se; a 

multiplicidade, o relativismo, a ambiguidade, a fugacidade sobrepõem-se à 

verdade absoluta, ao ‘eu’, ao sentido único. As relações hierárquicas de uma 

                                                 
11  Exemplos de narrativa não-linear: Ulysses (1922), de Joyce, To the Lighthouse (1927), The 

Waves (1931), Mrs Dalloway (1925), de Woolf. 



 13 

teoria logocêntrica parecem falir perante uma nova forma de escrever / ler, 

centrada nas aporias ou impasses de sentidos.  

As verdades universais são questionadas; o conhecimento decorre, pois, da 

revisão sob diferentes perspectivas, ou seja, de leituras não contempladas 

anteriormente. No sentido de clarificar uma série de questões relacionadas com a 

desconstrução de estruturas binárias e pressupostos logocêntricos, importa 

perceber de que forma as criações do passado se foram tornando objecto de 

reescrita / releitura (intertextos) e se, de facto, a ficção contemporânea se afirma 

pela rejeição de modelos tradicionais, negando os seus estereótipos e convenções. 

Neste contexto, surge, então, o processo desconstrucionista que prevê o derrube 

de fronteiras, pretendendo demonstrar a contradição existente nas bases de 

sustentação da lógica de um sistema fundamentado pelo logocentrismo.  

Mas outra questão se levanta – não estarão também em causa as regras de 

uma doutrina assente em valores oposicionais? Um sistema arbitrário por 

natureza, sustentado por valores relacionais, comportando uma infinidade de 

referentes, não implica a inexistência de uma busca de sentido para um texto. 

Embora a crítica literária tenha vindo a subverter o modelo tradicional – análise, 

interpretação e apreciação de textos – não significa que tenha conseguido 

suprimir, de facto, os princípios da ordem e da coerência, ou estaria, porventura, a 

destruir os códigos que permitem aceder aos seus desvios. Torna-se, então, crucial 

apreender a relação existente entre o modelo retórico e os códigos dominantes no 

texto ficcional – sequência, género, moral, história, psicologia e cultura – para que 

o acto intencional da criação – comunicar – se manifeste.12  

Ainda que a periodização de movimentos culturais não seja consensual 

entre os estudiosos,13 assiste-se com frequência à delimitação de esferas – através 

da identificação de traços – que colocam uma ou outra obra / um ou outro autor 

num determinado movimento. Esta necessidade de criar unidades denuncia a já 

                                                 
12  Veja-se Virginia Woolf, (“A New Biography.”). 
13 A controvérsia emerge do facto de a periodização não filtrar aquilo que é divergente: “One of 
the concerns frequently aroused by periodising hypotheses is that these tend to obliterate 
difference and to project an idea of the historical period as massive homogeneity” (Jameson 3).  
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referida procura de coerência que parece mover o ser humano. Se no período 

medieval, a perspectiva religiosa cristã domina o universo intelectual ocidental, a 

mudança será ditada pela razão e pela ciência, que produzirão as respostas que 

permitem ao homem compreender e estruturar o mundo. Será, porém, excessivo 

afirmar que uma forma de estar dominante anule, por completo, posturas mais 

tradicionais ou atitudes protegidas por convenções.14  

A rejeição do transcendente, por incompatibilidade com uma atitude 

científica e racional, não significa, necessariamente, que Deus tenha perdido a sua 

autoridade. A natureza humana parece continuar a necessitar de paradigmas 

basilares que a expliquem e que confiram uma ordem à realidade. Dado que a 

própria natureza não é estática, será que a ciência, a lógica, ou a razão 

proporcionam a harmonia esperada? Se a verdade do conhecimento científico é 

questionada ou desmentida pela evidência de contradições e de instabilidades, ela 

torna-se apenas um factor situacional, temporário, contingente, sem qualquer 

pretensão universalista.15  

A exigência de ordenar o caos implica a criação de universos alternativos 

que contenham todas as respostas, ainda que decorram de uma criação subjectiva, 

simbólica, inscrita numa realidade e tempo próprios. É com estes pressupostos 

que a visão modernista tenta estabelecer os fundamentos de uma individualidade 

em busca da verdade.16 Mas o objectivo de unificação logo deixa de constituir 

uma meta prioritária, e a transitoriedade parece ser uma das bandeiras de alguns 

autores da literatura contemporânea. A aquisição de conhecimento faz-se pela 

                                                 
14 Veja-se David Lodge (The Modes of Modern Writing: Metaphor, Metonymy, and the Typology 

of Modern Literature).  
15 Veja-se Paulo Crawford. 
16 Embora o Modernismo seja, geralmente, associado a um movimento estético-literário do século 
XX, um outro termo relacionado, a Modernidade, pode desenhar um círculo mais abrangente, 
remontando a meados do século XVIII (ou, com mais precisão, ao Renascimento, se 
considerarmos a fase “Early Modern”); assenta sobretudo na ordem, na razão, procurando a 
estabilidade a partir de oposições binárias. A visão referida inscreve-se numa época mais recente. 
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revisão, pela releitura, pela reescrita dos ‘grandes textos narrativos’ do passado, 

imperando o relativismo.17   

Ainda que a obra de Jeanette Winterson deixe transparecer influências 

fundamentais da estética modernista, há características que são recorrentemente 

associadas ao Pós-Modernismo18 (paródia, ironia, pastiche, fragmentação, 

instabilidade de significados / sentidos, suspeição relativamente à literatura 

tradicional) e que proliferam na ficção de Jeanette Winterson. Com base no 

corpus seleccionado, constituído por três textos narrativos da autora – Oranges 

Are Not the Only Fruit (1985), The Passion (1987) e Sexing the Cherry (1989) – 

tentarei responder às questões levantadas ao longo desta introdução, pelo que a 

abordagem incluirá matérias do foro epistemológico, da linguagem e da forma 

narrativa.  

Os romances, para além de terem permitido a Winterson construir a sua 

reputação criativa, tendo merecido uma considerável atenção crítica, permitirão, 

desejavelmente, analisar de que modo a autora afirma a relatividade da verdade – 

como é o caso nos romances referidos, que celebram a subjectividade e o 

relativismo cultural de espaço e de tempo, esbatendo a distinção entre facto e 

ficção, entre história e fantasia – ao mesmo tempo que recorre, paradoxalmente, a 

valores binários determinados pelos ‘grandes textos narrativos’.  

Neste sentido, pretendo ilustrar que uma estrutura que visa desvendar e 

desmontar convenções necessita delas para se edificar. Procurarei ainda 

evidenciar que uma construção não-linear não deixa, por isso, de produzir 

sentidos; o conceito de sequencialidade é subvertido, num esforço de redefinição 

de uma identidade que nega convenções e estereótipos tradicionais. No entanto, o 

recurso a obras do passado, como objectos de reescrita, parece institucionalizar 

referentes pretéritos para criar o ‘eu’ do presente.  
                                                 
17 Refiro-me aos textos da literatura tradicional que funcionam como arquétipos, oferecendo 
modelos que serão objecto de revisão. 
18 Existe um manancial de obras de teoria da literatura, de filosofia e de crítica literária que 
atestam o debate em torno do conceito de Pós-Modernismo, evidenciando uma postura ou atitude 
cultural predominante. Como refere Jameson: “[it] allows for the presence and coexistence of a 
range of very different, yet subordinate, features” (Jameson 3). 
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A questão que subsiste diz respeito à precariedade dos novos paradigmas: 

se o que é marginal se institucionaliza, não estará, igualmente, condenado à 

transitoriedade? Não estará sujeito, à semelhança de convenções mais 

tradicionais, a ser objecto de desconstrução? 

O facto de um texto não ser constituído por uma unidade hermética, 

impenetrável, dialogando com outros textos, situações, estereótipos, realidades, ou 

factos documentados, parece sustentar a base de construção textual de Winterson, 

impondo, assim, toda uma dinâmica de análise dialógica/intertextual. Neste 

sentido, torna-se fundamental identificar as diferentes formas de intertextualidade 

e registar aquelas que a autora privilegia nos textos em análise e de que forma 

contribuem para produzir sentidos e definir uma ou várias identidades. 

No que respeita ao conceito de anti-linearidade, tentarei evidenciar que tal 

conceito decorre da pluralidade de textos, de vozes, de modelos ou teorias 

literárias, de tipos de discursos, de personalidades históricas ou fictícias, ou ainda 

de autores convocados ao longo das narrativas. Ou seja, procurarei demonstrar 

que a(s) leitura(s) se multiplica(m) a partir de um fértil mosaico de sentidos. 
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I 

 

 INTERTEXTUALIDADE (E ANTI-LINEARIDADE) 

 

‘I shall never be ashamed of citing a bad author if the line is good.’ 
- Seneca 

 

 O conceito de intertextualidade é, presentemente, algo que subjaz à crítica 

literária, relegando as certezas estruturalistas para um período em que os limites 

deste tipo de abordagem não respondiam a uma leitura plural e relativista e 

pretendendo desmontar modelos pré-estabelecidos. O New Criticism de meados 

do século passado, que explorava a multiplicidade dentro de um texto através do 

close reading, é substituído por uma crítica que, para além das tensões dentro do 

texto, analisa as relações e diálogos que estabelece com outros textos. Neste 

sentido, são convocados universos tão díspares como o literário, o histórico, o 

social ou o científico. Estes não são mais disciplinas impermeáveis; são, antes, 

elementos que interferem e produzem sentidos num texto. 

O termo intertextualidade surge através de Julia Kristeva, nos anos 60 do 

século XX, embora desde sempre o fenómeno tenha existido na prática literária, 

oral e escrita.19 A base de sustentação da teoria da intertextualidade assenta no 

pressuposto de que um texto não é um elemento uno e fechado. O autor é, antes de 

mais, um leitor de textos, no sentido lato, pelo que a sua criação deixará, 

forçosamente, transparecer influências de todo o género. Estas poderão surgir sob 

a forma de referências, de citações, de apropriações, de meras alusões ou de actos 

de imitação. 

Para além do conceito de intertextualidade, Kristeva introduz outras 

noções que apoiam as teorias em torno desta nova forma de ler. Para tal, recorre à 

                                                 
19 A origem teórica do conceito de intertextualidade, para além de documentada no trabalho de 
Julia Kristeva, “Word, Dialogue and Novel” de 1966, está registada na publicação Tel Quel, que 
contou com os contributos de, entre outros, Julia Kristeva, Roland Barthes e Jacques Derrida. 
Veja-se Worton e Still (1-2). 
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obra de Bakhtin, fazendo uso de conceitos, que procurarei clarificar mais à frente, 

como heteroglossia, dialogismo, ou polifonia.20 A intertextualidade pode então 

constituir um acto de repetição do passado, porventura sob uma nova perspectiva. 

Qualquer criação literária é o resultado de um cruzar de textos, de forma mais ou 

menos consciente; qualquer obra literária é indissociável do contexto sócio-

político, constituindo um outro texto que contribui para imprimir uma nova 

dinâmica e suscitar múltiplas leituras da obra criada.  

O texto existe a partir do momento em que é objecto de leitura. O que 

decorre deste processo é um cruzamento produtivo do conteúdo textual da obra 

em causa com todos os textos que o leitor traz para o seu acto de leitura. Se, por 

um lado, a alusão ou a referência a uma obra, a um autor, a uma personalidade, a 

um lugar ou a uma realidade alheias ao leitor restringe leituras pretendidas pelo 

autor, por outro lado, o universo epistemológico daquele que lê poderá emprestar 

uma nova interpretação ou leitura ao texto, ainda que não por ele calculadas. É à 

luz deste ponto de vista que se pode entender a seguinte afirmação: 

 

The modern reader of Rousseau may benefit from the play of comic and 

inventively salacious connotations which ‘Confessions of…’ now carries, 

contrasting with the connotations of spiritual seriousness. Some knowledge of the 

calculated horrors of the Nazi death camps sheds another light of grim 

verisimilitude on Kafka’s fantastic work. (Worton e Still 2) 

 

O texto não é um objecto neutro, mas antes um corpo carregado de 

sentidos; o leitor, respondendo a vários estímulos, torna-se também agente de 

transferências intertextuais. Já não se trata de meras influências despoletadas por 

um texto, mas antes de relações que se estabelecem entre o autor (que antes é 

leitor), o texto e o leitor (que é um veículo de outros textos anteriores). Um texto 

é, então, construído a partir de textos passados. 

                                                 
20  Para  uma  perspectiva  mais  esclarecedora  destes  conceitos,  veja-se o contributo de Vice 
(18--148). 
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A análise da obra de arte é uma prática antiga, tendo sido central a questão 

da verdade ou de qual seria a superior forma de criação artística. Tendo em conta 

A República, de Platão, será possível estabelecer pontos de contacto com algumas 

teorias actuais sobre a intertextualidade, por exemplo, a teoria da imitação, através 

da qual são convocados textos, no seu sentido mais abrangente, anteriores para a 

nova criação. Neste sentido, o autor de uma obra de arte é, antes de mais, um 

imitador:  

 

…a principiar em Homero, todos os poetas são imitadores da imagem da virtude 

e dos restantes assuntos sobre os quais compõem, mas não atingem a verdade… 

(Platão 463)  

 

Esta conclusão decorre da discussão sobre o que seria a imitação. Falando 

sobre a verdade da criação de uma cama, os interlocutores concordam que Deus é 

o criador natural da coisa real – “…Deus, querendo ser realmente o autor de uma 

cama real, e não de uma qualquer, nem um marceneiro qualquer, criou-a, na sua 

natureza essencial, una.” (Platão 456) – o marceneiro, aquele que fabrica o 

objecto e o pintor, o imitador que representa a coisa tal como aparenta ser. O 

poeta, à semelhança do pintor, é o autor de versões, ou de nuances do arquétipo, 

não sendo estas perfeitas, pois não são criações originais.  

Sendo a imitação a cópia de um texto (de uma criação) anterior, gera-se, 

consequentemente, uma pluralidade de vozes próprias de um discurso dialógico, 

ou seja, é estabelecida uma interacção de vários discursos ou textos na produção 

de um outro, mas também na recepção desse mesmo texto. A imitação é uma 

teoria focalizada na escrita, no seu sentido mais amplo, mas também na leitura, 

por ser um processo crítico e interpretativo e à qual está sempre subjacente o 

princípio de uma realidade anterior. A verdade parece sustentar todo um discurso 

polifónico, sem que uma unidade seja necessária. Esta é também a perspectiva de 

Worton e Still:  

 



 20 

… a work of art, for Plato, is not autonomous – it is crossed, for example, by 

various references to social knowledge (military tactics, divination, statecraft, and 

so on) (4).21 

 

 Também em Aristóteles é possível encontrar a exploração de questões 

análogas. Segundo a teoria aristotélica, a criação artística resulta igualmente de 

um acto de imitação:  

 

A epopeia, a tragédia, assim como a poesia ditirâmbica e a maior parte da aulética 

e da citarística, todas são, em geral, imitações. Diferem, porém, umas das outras, 

por três aspectos: ou porque imitam por meios diversos, ou porque imitam 

objectos diversos, ou porque imitam por modos diversos e não da mesma 

maneira. (Aristóteles 103) 

 

 Todavia, neste caso, a imitação é uma forma de aprendizagem própria do 

homem: “O imitar é congénito no homem” (Aristóteles 106). Seguindo esta 

perspectiva, parece legítimo concluir que o conhecimento que decorre de uma 

aprendizagem é algo cumulativo, não original (Bacon 336); ou que um texto é 

formado por segmentos que, ao serem reconhecidos pelo leitor, ainda que 

esquecidos pelo autor, ou alheios ao mesmo, podem funcionar como intertextos. 

Assim, a posterior teoria de Barthes acerca da morte do autor parece desenhar-se 

com mais sentido.22 A propósito do papel do autor que é posto em causa, Worton 

e Still elegem o exemplo de Montaigne, reduzindo-o não apenas ao papel de mero 

compilador de citações, mas sublinhando a consciência que o autor tem de 

intertexto e a forma como manipula a leitura (10-11). 

Os intertextos podem surgir a partir de citações, ou de meras referências. 

Estas ocasionam a fragmentação do texto e, consequentemente, impõem uma 

                                                 
21 Este ponto de vista assenta na ambivalência ocasionada pelos diálogos espontâneos, entre 
Sócrates e um amigo, nomeadamente nas múltiplas ideologias convocadas. 
22 Veja-se Roland Barthes (“The Death of The Author”).  
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leitura anti-linear. Cada citação pode constituir uma forma de imitação ou uma 

apropriação, implicando o leitor num processo de leitura criativa.  

Partindo destes pressupostos, a intertextualidade é uma característica 

subjacente à reescrita literária, mesmo que os diferentes textos participem de 

forma mais ou menos explícita – sob a forma de citação, de alusão, de comentário, 

mas também de imitação ou de transformação. Um dos métodos de leitura 

adoptados será a desconstrução, pois servirá para levantar o véu relativamente a 

partes do texto que estão dissimuladas e que interditam certas condutas.  

Esta metodologia, contudo, centra-se concretamente nos textos e não nos 

sentidos de um pré-texto. A escrita/leitura desconstrucionista adultera o 

significado, ou sentido tradicional do texto literário, criando novos contextos e 

admitindo um emergir permanente de novas leituras. Um texto resulta da leitura 

de outros textos, sendo simultaneamente passível de integrar textos futuros. Esta 

capacidade de diálogo de um texto é definida por Derrida como competência 

“iterativa” (62-68)  

Retomando o ponto de vista traçado na introdução, a reescrita de textos 

anteriores pode ainda ser encarada como uma forma de os autores se colocarem 

face à tradição. A reescrita deixa de ter o carácter mimético atrás referido, 

passando a ser entendida como um desfilar de metáforas, de ícones ou de paródias 

de criações passadas para dar corpo a obras presentes.23 O leitor torna-se então um 

agente interveniente no processo criativo, essencial no estabelecimento de 

relações intertextuais. Nesta perspectiva, fará sentido a seguinte afirmação: “there 

are no texts, but only interpretations” (Bloom 6).24  

 O problema da citação coloca-se quando surge sem referentes, podendo 

originar leituras antagónicas, ou mesmo incompatíveis, consoante ela é ou não 

reconhecida pelo leitor, ou pelo crítico literário. Pode ainda haver uma 
                                                 
23 Na obra de Worton e Still, a teoria de Jorge Luís Borges é sublinhada por corroborar este ponto 
de vista (13-15). 
24 Bloom não deixa, contudo, de fazer jus a Emerson, como tendo este último feito a afirmação, 
aqui destacada, antes dele. No entanto, cita também outros que o fizeram antes de Emerson. Esta 
situação parece corroborar a ideia de que um texto se constrói a partir da assimilação de outros 
textos, ocasionando uma leitura intertextual. 
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apropriação por parte de um determinado autor, sem que o mesmo tenha 

consciência desse facto. Neste caso, se for reconhecida pelo leitor pode dar 

origem a uma leitura intertextual falaciosa, sem, contudo, deixar de suscitar 

interesse. Aquilo que poderia ser entendido como apropriação ou plágio – uma 

citação sem referente – pode tão simplesmente ser fruto de uma assimilação 

inconsciente ou, através de diferentes intertextos, ser entendido como o resultado 

de outras influências.25 

 Numa outra perspectiva, a citação referenciada pode ser entendida como 

uma repetição deliberada, impondo uma determinada leitura intertextual. A 

liberdade interpretativa do leitor é, desta forma, condicionada por uma 

manipulação consciente do autor. Contudo, tal não significa que a leitura seja, 

necessariamente, fragmentada; o leitor pode, numa busca de unidade textual, 

entender a citação como uma metáfora e não apenas como um fragmento com um 

significado estrito. Deste modo, o texto resulta de uma leitura activa que revê 

escritas precedentes, inserindo-as num novo contexto cultural, mas também 

linguístico. Verifica-se uma tensão latente entre aquilo que o leitor entende como 

significado original e aqueles que a citação origina num novo contexto. Em 

qualquer dos casos, o leitor, ainda que construa uma unidade textual, não ignora 

que uma leitura intertextual é também anti-linear: “the reader (…) recognises that 

each quotation is a breach and a trace – and as such demands a non-linear 

reading” (Worton and Still 11). 

 Assim, a participação do leitor na construção do texto afigura-se 

determinante, na medida em que ele, leitor, não é um mero receptor de algo que 

lhe está a ser veiculado pela narração, mas sim uma entidade interveniente que 

apreende aquilo que está a ocorrer. Neste sentido, a citação, para além de 

convocar significados para o novo texto, constitui um desafio ao conceito de 

originalidade, ou de história, questionando ainda a noção de tempo na literatura.  

                                                 
25 Veja-se a obra de Worton e Still, a qual oferece exemplos, ilustrando as situações aqui 
destacadas, nomeadamente pela referência aos textos de Bloom, caracteristicamente pejados de 
citações sem referentes, à semelhança do que faz Montaigne (29). 
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Um texto é composto por uma série de discursos que interagem, sendo o 

objectivo último a comunicação. Este carácter dialógico desenvolve-se num texto 

que instaura a dúvida quanto à unidade ou perfeição da linguagem. Neste sentido, 

os elementos que constituem a linguagem – as palavras – adquirem significados 

múltiplos em cada momento de enunciação, enriquecendo o texto com quadros 

históricos, sociais ou culturais, desenhados por discursos próprios.26 

 Por vezes, a multiplicidade significativa pode ocorrer pela pluralidade de 

vozes num texto – do autor, de uma qualquer personagem, ou mesmo do leitor. A 

ironia ou a paródia são vozes que se erguem e interpretam perspectivas diversas 

de modo consciente, estabelecendo uma dinâmica dialógica na interpretação de 

um texto. Este ponto de vista encontra ecos na teoria de Bakhtin: “any novel is 

generally filled with dialogic overtones” (Bakhtin, Speech 112). Seguindo tal 

pressuposto, um texto é composto por relações intertextuais dialógicas, ou seja, 

por vozes provenientes de outros textos, implicando, por parte do leitor, uma 

leitura / compreensão igualmente dialógicas. 

  Sendo o dialogismo a forma como as diferentes linguagens se organizam 

num texto, a produção de sentido dependerá da interacção de registos, isto é, da 

heteroglossia – da variedade de discursos que ocorrem num texto. Segundo 

Bakhtin, tal conceito permite a estratificação da linguagem num texto literário, 

nomeadamente segundo géneros, registos sociais ou históricos: “The novel… 

makes the internal stratification of language, of its social heteroglossia and the 

variety of individual voices in it, the prerequisite for authentic novelistic prose” 

(Bakhtin, Dialogic 264). Num romance, a heteroglossia manifesta-se através das 

personagens – em situações de diálogo, ou de introspecção; através dos diferentes 

tipos de discurso – social, profissional, jornalístico ou literário; ou através de 

línguas e dialectos variados que reproduzem uma determinada cultura.  

As linguagens de um texto, por serem diferentes, requerem e impõem uma 

interacção dialógica, permitindo aos discursos marginais afirmarem-se, quer 

                                                 
26  Veja-se Kristeva. 
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subvertendo um discurso dominante, quer negociando um equilíbrio que admita a 

coexistência de discursos divergentes. Neste sentido, é possível inferir que a 

heteroglossia é dialogicamente organizada num texto, de acordo com intenções e 

ênfases, conscientes ou inconscientes, visando a produção de sentidos/ 

significados para além do restrito. Cada linguagem compreende sentidos 

específicos que se conjugam por justaposição, complementando, contradizendo e 

interagindo dialogicamente num jogo de tensões.27  

Ao leitor ou ao crítico literário compete interpretar o texto, ou seja, 

produzir sentidos, tendo em conta a forma como as diferentes heteroglossias se 

inscrevem num tempo, num espaço, numa cultura ou numa sociedade e se 

relacionam / dialogam com linguagens do presente, em que se insere o leitor:  

 

Dialogism describes the way languages interact while heteroglossia describes the 

languages themselves. (Vice 20)28  

 

É desta premissa que parte a análise textual e se estabelecem relações de 

intertextualidade que complementam lacunas e enriquecem o texto com outros 

que se lhe associam. As vozes sociais que emergem originam, por vezes, uma 

polifonia (modo como as heteroglossias entram num texto) no discurso das 

personagens. Como clarifica Vice: 

 

 … polyphony is a way of realizing heteroglossia in the novel, without being 

identical to heteroglossia. ‘Polyphony’ means ‘multi-voicedness’, while 

‘heteroglossia’ means ‘multi-languagedness’, and this apparently small difference 

in meaning is very significant … One of the principal ways of ensuring the 

presence of the different voices of heteroglossia in the novel is the creation of 

fictional characters. (113) 

 

                                                 
27  Veja-se Kristeva. 
28   Com base na teoria de Bakhtin, Sue Vice oferece um estudo mais aprofundado e compreensivo 
sobre, entre outros, os termos aqui sublinhados – heteroglossia, dialogismo e polifonia.  
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 A multiplicidade de vozes, contudo, não surge apenas através das 

personagens ou dos narradores, podendo uma ou mais reproduzir a voz autoral: 

“characters are only one of the ways in which heteroglossia can become 

novelized” (Vice 21). Com efeito, Bakhtin refere ainda outras linguagens que 

dialogam internamente: o estilo, a paródia e aquilo a que designa por skaz – 

discurso que pode ter ou não uma intenção semântica.29 Se o discurso for paródico 

significa que tem um intuito expressivo subjacente, oposto ao original. As vozes 

presentes são, então, a do autor, ainda que formalmente ausente, e a do narrador 

ou a da personagem a quem o discurso paródico pertence.  

 A polifonia refere-se à construção de vozes que identificam uma 

personagem ou o narrador, num texto narrativo. O modo como essas vozes estão 

organizadas no texto determina a polifonia do mesmo; ambas as vozes são 

centrais no discurso: “The poliphonic novel is a democratic one, in which equality 

of utterance is central” (Vice 112). Cada voz é reconhecida como pertença de uma 

personagem ou de um narrador que veicula um ponto de vista específico – social, 

profissional, religioso – e conjuntamente concorre para desenhar um determinado 

quadro social.   

A vida quotidiana é “textualizada” por várias vozes, de forma por vezes 

subversiva – é o caso da paródia ou do discurso carnavalesco no texto literário. 

Estes elementos funcionam como quebras de autoridade tradicional, na medida 

em que criam espaços alternativos num discurso dominante que deixa de ser 

monológico, que deixa de ser dominante. O conceito de “carnavalesco” na 

literatura encontra, segundo Bakhtin, as suas raízes na noção histórica da Idade 

Média, podendo encontrar-se numa escrita profana, grotesca, provocatória, ou 

mesmo libertadora:   

 

                                                 
29  Skaz é um termo de origem russa, geralmente usado para designar um género de literatura 
popular. O narrador, ficcional, permite o recurso a formas discursivas variadas (como por 
exemplo, dialectos, neologismos ou calão), podendo convocar sentidos ou perspectivas que de um 
ponto de vista singular seria incapaz. 
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All the parodic-travestying forms of the Middle Ages, and of the ancient world as 

well, modeled themselves on folk and holiday merrymaking, which throughout 

the Middle Ages bore the character of carnival and still retained in itself 

ineradicable traces of Saturnalia. (Bakhtin, Dialogic 79) 

 

A teoria do carnavalesco na literatura permite incluir categorias excluídas 

do discurso monológico. É no recurso à paródia, ao travestismo, ou à caricatura 

que a heteroglossia se afirma. Neste mesmo sentido, Bakhtin utiliza o conceito de 

tempo-espaço – “chronotope” – como forma de avaliar a articulação do tempo e 

do espaço e das pessoas reais, mas também como modo de analisar a construção 

de tempos, espaços e personagens ficcionais. Mais do que esta relação de dois 

vectores inseparáveis, interessa a Bakhtin a relação entre os textos e os contextos 

político-sociais:  

 

In the literary artistic chronotope, spatial and temporal indicators are fused into 

one carefully thought-out, concrete whole. Time, as it were, thickens, takes on 

flesh, becomes artistically visible; likewise, space becomes charged and 

responsive to the movements of time, plot and history. This intersection of axes 

and fusion of indicators characterizes the artistic chronotope. (Bakhtin, Dialogic 

84) 

 

 A relação entre o tempo-espaço e a polifonia abre um campo para as 

contradições e multiplicidades existentes numa só pessoa, surgindo uma segunda 

entidade que desenvolve esse carácter oposicional. Neste caso, a dramatização é 

espacial e não temporal. A polifonia possibilita a revelação de um conflito interior 

e a multiplicidade vocal permite a existência de uma relação dialógica num 

mesmo espaço. A natureza inseparável dos vectores ‘tempo’ e ‘espaço’ é 

determinante na narrativa, pois é do encontro destes elementos que diferentes 

temas individuais se desenvolvem:  
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… motifs as meeting/parting (separation), loss/acquisition, search/discovery, 

recognition/nonrecognition and so forth enter as constituent elements into plots, 

not only of novels of various eras and types … By their very nature these motifs 

are chronotopic. (Bakhtin, Dialogic 97)  

 

O modo como estes marcadores – tempo e espaço – se intersectam num 

texto é também condicionado por circunstâncias históricas, sociais e individuais 

da narrativa representada ou do tempo e do espaço de representação. Se, por um 

lado, é possível observar uma correspondência entre o tempo e o espaço (“time 

passed means space travelled” - Vice 7), por outro lado, estes elementos podem 

ser articulados de forma a permitir considerar outras categorias, nomeadamente a 

do género (gender), promovendo a heteroglossia e a polifonia. Mais do que a 

forma como o tempo e o espaço se articulam entre si em diferentes textos, está em 

causa a relação dos textos com o seu contexto político-social. As relações entre o 

tempo, o espaço e as pessoas que neles se movem alteram-se de acordo com o 

cenário literário ou histórico (Vice 201). Um texto é, segundo a perspectiva de 

Bakhtin, um fenómeno social: 

 

Form and content in discourse are one, once we understand that verbal discourse 

is a social phenomenon – social throughout its entire range and in each and every 

of its factors, from the sound image to the furthest reaches of abstract meaning. 

(Bakhtin, Dialogic 259)  

 

Esta forma de abordar um texto literário, concretamente um romance, 

permite entender a crítica do autor, que sublinha o facto de, antes do século XX, a 

abordagem ao romance ser limitada a uma análise ideológica ou a um comentário 

publicitário. Questões relacionadas com o estilo, ou eram ignoradas, ou mereciam 

um tratamento vago e discricionário. Como forma artística, o discurso narrativo 

podia ser entendido como poético, pelo que possuía as categorias deste género, ou 

ser reduzido a uma apreciação que incluía termos muito imprecisos para 
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caracterizar a linguagem – “ ‘expressiveness,’ ‘imagery,’ ‘force,’ ‘clarity’ ” 

(Bakhtin, Dialogic 260). 

 Para Bakhtin, esta constituía uma forma marcadamente lacunar de 

ler/interpretar o texto. O conceito que tinha de romance não se coadunava com o 

tratamento a que o texto era votado. O autor expõe então a falta de rigor e de 

respostas a que estava sujeito o romance e enuncia as características que impõem 

uma nova forma de ler um texto narrativo:  

 

The novel as a whole is a phenomenon multiform in style and variform in speech 

and voice. In it the investigator is confronted with several heterogeneous stylistic 

unities, often located on different linguistic levels and subject to different stylistic 

controls. (Bakhtin, Dialogic 261) 

 

Por vezes, é na natureza social dos sistemas de signos examinados que a 

interpretação textual, ou a reescrita encontram novos caminhos. Num contexto de 

intertextualidade, é possível estabelecer um diálogo entre a teoria de Bakhtin e a 

obra de Kristeva. “Word, Dialogue and Novel”, escrito pela autora em 1966, para 

além de apresentar a obra de Bakhtin ao Ocidente, descreve e introduz o seu 

próprio conceito de ‘intertextualidade’. A leitura que faz da noção de dialogismo 

bakhtiniano – relação entre o texto do sujeito e o texto do receptor – é 

determinante para sublinhar o carácter relacional, dinâmico e heterogéneo de 

intertextualidade/dialogismo.   

Esta questão é também central na obra de Genette que, contudo, prefere 

outro termo para descrever as relações entre o autor, o texto, o leitor, outros textos 

– a ‘transtextualidade’: “all that sets a text in relationship, whether obvious or 

concealed with other texts” (Genette, Palimpsests 1). Este termo substitui outro 

anteriormente utilizado por Genette, a ‘arquitextualidade’, designando aquilo que 

o autor considera ser o objecto de estudo da teoria literária – a análise de um 

conjunto de elementos a partir dos quais emerge um determinado texto: os tipos 

de discurso, os modos de enunciação, os géneros literários, as relações que 
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estabelece com outros textos e não apenas o estudo de um texto isoladamente 

(Genette, Palimpsests 1). 

Partindo do princípio de que qualquer texto é um hipertexto, haverá 

sempre um texto anterior que é objecto de imitação ou de transformação – esse é, 

então, o pré-texto, ou hipotexto. Genette elege a paródia e o travestismo como 

formas de transformação de um hipotexto; o pastiche e a caricatura serão então 

modos de imitação. Estas categorias são ainda classificadas de acordo com a 

intenção semântica subjacente. Na perspectiva do autor, a função satírica estará 

presente apenas nos hipertextos construídos sob a forma de caricatura ou 

travestismo (27).  

Se se tratar de um comentário, passará a ser denominado metatexto (7). No 

entanto, um hipertexto será mais frequentemente considerado uma obra literária 

do que um metatexto, pois, derivando de uma obra de ficção, permanece com um 

carácter ficcional, pertencendo ao campo da literatura (5).  

A hipertextualidade funciona não apenas como uma forma de eleger uma 

tradição cultural subjacente, mas também como reescrita de hipotextos sob uma 

nova luz, produzindo novos significados. Neste sentido, o hipertexto tem um 

carácter ambíguo, pois embora possa ser lido como uma obra independente, pode 

também ser objecto de uma leitura correlativa de um pré-texto. O hipertexto 

impõe, então, uma leitura relacional:  

 

… the art of “making new things out of old” has the merit, at least, of generating 

more complex and more savory objects than those that are “made on purpose”; a 

new function is superimposed upon and interwoven with an older structure, and 

the dissonance between these two concurrent elements imparts its flavor to the 

resulting whole … That duplicity of the object, in the sphere of textual relations, 

can be represented by the old analogy of the palimpsest:  on the same parchment, 

one text can become superimposed upon another, which it does not quite conceal 
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but allows to show through. It has been aptly said that pastiche and parody 

“designate literature as a palimpsest”. (Genette, Palimpsests 398)30 

 

 Sendo os palimpsestos, por definição, pergaminhos que eram raspados 

pelos copistas medievais para sobre eles escreverem de novo, e dos quais tem sido 

possível, em parte, fazer reaparecer os caracteres primitivos, é, assim, possível 

perceber porque razão o pastiche e a paródia podem ser entendidos como 

literatura ‘palimpséstica’. Estas duas formas de escrita estão dependentes de um 

texto anterior que, embora sendo objecto de reescrita, ainda é visível.  

Todavia, parece redutor que apenas o pastiche e a paródia possam ser 

entendidos como ‘palimpsestos’; a caricatura, o comentário, a alusão, a imitação e 

outras relações que se estabeleçam entre textos podem, igualmente, encaixar-se na 

designação. Todos estes tipos de discurso podem incluir-se no hipertexto, mas 

qualquer referência em textos de apoio é compreendida como uma relação 

paratextual.  

A intertextualidade está presente, quer nas relações do texto com outros 

anteriores, quer na intervenção do leitor, nomeadamente nas respostas que a sua 

leitura empresta a esse mesmo texto. Nesta direcção, encontra-se a teoria de 

Riffaterre para quem os sentidos de um texto se constroem em função das ligações 

intertextuais que estabelecem: “An intertext is one or more texts which the reader 

must know in order to understand a work of literature in terms of its overall 

significance” (Riffaterre 56).  

Quando a competência linguística não é suficiente para apreender o 

sentido para além das palavras, ou das frases, este tem de ser encontrado ao nível 

do diálogo que estabelece com outros textos. A percepção de que o sentido se 

encontra ao nível do texto e não das estruturas linguísticas ou discursivas permite 

                                                 
30 Esta expressão – “literature as a palimpsest” – é atribuída a Françoise Escal que entende a 
paródia e o pastiche como palimpsestos (Genette, Palimpsests 470). Segundo Genette, esta é 
também a perspectiva de Borges, no que diz respeito à relação entre um texto e os seus pré-textos. 
O autor sublinha ainda o contributo adjectival de Philippe Lejeune para designar esta forma de ler: 
“a palimpsestuous reading” (399).  
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ao leitor entender que só através da relação com outro(s) texto(s) encontrará as 

respostas que procura: 

 

This awareness in itself may be enough to make readers experience the text’s 

literariness. They can do so because they perceive that something is missing from 

the text: gaps that need to be filled, references to an as yet unknown referent, 

references whose successive occurrences map out, as it were, the outline of the 

intertext still to be discovered. (Riffaterre 56-57) 

 

 A intertextualidade ocorre apenas quando o intertexto é reconhecido. A 

mera noção de que ele existe e é necessário para desvendar o sentido latente de 

um texto não é suficiente para que uma relação intertextual se estabeleça em 

pleno. Nesta circunstância, a intertextualidade acontece sob o modo a que 

Riffaterre designa “programatic form” (57). 

 O leitor está então condicionado a duas modalidades de leitura: uma que é 

ditada pela necessidade de ultrapassar convenções impostas por estruturas 

linguísticas, retóricas, tropológicas e outras formas convencionais; outra que 

mobiliza um determinado intertexto, sendo portanto controlada pelo texto: “The 

text maintains its identity despite changing times, despite the evolution of 

sociolect, and despite the ascent of readerships unforeseen by the author” (57).  

 Quando o universo cultural de um texto é familiar ao leitor, este facilmente 

detecta as referências que o encaminham até um determinado intertexto. No 

entanto, nem sempre são tão acessíveis, pois podem reportar-se a um tempo, a um 

espaço e a um mundo cultural obscuros para o receptor. Estas referências são, 

normalmente, palavras, expressões, excertos, cujos sentidos estão ocultos, 

dificultando a leitura do texto, mas podem ser potenciados ou activados por um 

intertexto, o qual facilita a interpretação da mensagem. 

 Se o leitor desconhecer os intertextos, será que a intertextualidade deixa de 

existir? Esta questão é colocada por Riffaterre, que considera ser possível 

descobrir outros sentidos, utilizando a competência linguística, concretamente o 
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conhecimento de clichés e sociolectos31 e outros estereótipos. A diferença reside 

no  facto  de,  neste caso, a intertextualidade não estar autorizada pelo cânone (73-

-74).  

O facto de, segundo Riffaterre, ser possível ocorrer intertextualidade sem 

que o leitor reconheça os intertextos “evocados” parece estar em contradição com 

a afirmação de que é a interacção de dois textos que estabelece uma relação 

intertextual. Porém, a aparente incoerência é anulada pela assumpção de que o 

reconhecimento do intertexto se faz a dois níveis: 

 

There cannot be an intertext without our awareness of it. This awareness … rests 

either on the transparency of the syllepsis or on the momentary opaqueness of a 

substitution. (75)  

 

 O intertexto pode ser um tema, uma expressão ou uma palavra que se 

relaciona com outro texto, mesmo que de forma, aparentemente, ilógica – é um 

intertexto de carácter siléptico.32 Se por um lado, as regras de sintaxe cedem lugar 

a uma lógica relacional assente no sentido, por outro o sentido literal e o figurado 

podem constituir uma realidade simultânea. As estruturas anteriormente 

construídas são, deste modo, questionadas, ou mesmo apagadas. Contudo, o 

intertexto pode revelar-se somente depois de decifrado o enigma que a ausência 

dessa mesma palavra, ou expressão coloca num determinado tema que é 

convocado. A lacuna é então substituída pelo respectivo intertexto. 

  Como tentarei demonstrar, a sequencialidade é um conceito contra o qual 

Winterson se manifesta nos três romances analisados nesta dissertação. Para tal, a 

autora reveste o passado com múltiplas realidades que encerram diferentes 

                                                 
31 Sociolecto, em Linguística, designa uma série de usos de uma língua próprios de um 
determinado grupo social ou profissional pertencente a uma comunidade de falantes. 
32 Relativo à silepse (do grego sýllepsis, “acto de compreender”). Figura de estilo em que a 
concordância entre palavras decorre segundo o sentido e não em consonância com as regras de 
sintaxe ou semântica (um verbo, ou um adjectivo, pode ser atribuído a dois nomes, embora seja 
apropriado fazê-lo apenas a um). A palavra, expressão ou texto pode, então, ter um sentido próprio 
e um sentido figurado, simultaneamente.  
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intertextos: o conto de fadas, textos ensaísticos, ou pormenores inventados. O 

objectivo subjacente não é representar uma realidade factual, é antes reinventá-la. 

Aparentemente, os factos escolhidos são reescritos, com o objectivo de tornar o 

panorama histórico mais dinâmico, ou de libertar existências amordaçadas por um 

discurso factual próprio da História. Ao questionar modelos contemporâneos de 

História, os romances de Winterson reavaliam as relações de poder vigentes, 

sejam elas entre o texto e o leitor, ou entre a linguagem e a verdade. É através da 

ficção, ou seja, das várias narrativas de índole fantástica, das múltiplas 

personagens ficcionais e de pormenores inventados, que a autora explora outros 

estados de consciência, ou outras narrativas reprimidas, e desconstrói convenções 

culturais arbitrárias.  

Embora as histórias que proliferam nos romances de Winterson se 

desenrolem em épocas históricas passadas, mais ou menos recentes, não deixa de 

ser perceptível a inter-relação que criam com o universo cultural e a realidade 

presente da autora, aquando da publicação de cada uma das obras em análise, ou 

mesmo do leitor. É como se o passado constituísse o palco onde são explorados, 

de forma ‘encriptada’, tópicos significantes para o presente. As conotações 

accionadas pela intertextualidade permitem multiplicar as interpretações e, 

simultaneamente, desconstruir pré-conceitos de uma cultura patriarcal. Tal forma 

de ler constitui um modo de veicular a crítica e questionar criteriosamente modos 

de significação no interior de um texto. 

 As teorias sobre a intertextualidade abordadas neste capítulo e a relação de 

causalidade que estabelecem com o conceito de (anti)linearidade constituem o 

ponto de partida para a análise das três obras de Jeanette Winterson. Tentarei 

demonstrar a importância destes elementos, a intertextualidade e a 

(anti)linearidade, no processo desconstrucionista. Assim, não parece 

desapropriada a conclusão de que existe um sentido oculto no texto, ou de que 

este pode, inclusive, estar repleto de significados, porventura diferentes ou 

contraditórios, no que se refere ao tradicionalmente considerado sentido estável. 
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 Os intertextos são portanto a estrutura primordial de uma forma de 

escrever que activa múltiplos sentidos e significados, envolvendo o presente, o 

passado e o futuro provável. O estudo das três obras de Winterson procurará 

mostrar o modo como a autora trata a questão da percepção do tempo na cultura 

ocidental, questionando a sua própria racionalidade. Winterson recorre a múltiplas 

histórias e personagens que atravessam cada um dos romances, chegando ao leitor 

através de vários narradores e contadores de histórias, sublinhando a mistura de 

modos narrativos; a tradição oral e a literatura clássica surgem lado a lado, 

conjuntamente com o relato histórico ou o ensaio. Esta proliferação de géneros e 

de discursos narrativos, algo frequente nos romances em análise, é responsável 

pelo epíteto de autora pós-modernista, pelo que procurarei evidenciar a relação 

existente entre a obra de Winterson e o Pós-Modernismo, não descurando, 

contudo, as afinidades com a estética modernista.  

Importa então compreender o conceito de Pós-Modernismo. No seu ensaio 

“A New Way With Words? Jeanette Winterson’s Post-Modernism”, Lyn Pykett 

integra a obra de Winterson num quadro da estética pós-modernista. Tece então 

um panorama de controvérsia em torno deste termo, sublinhando que, na 

literatura, descreve uma nova forma de ler. Pykett partilha da opinião daqueles 

que consideram o Pós-Modernismo uma estética que evidencia preocupações 

ontológicas e remete para antecedentes literários ou culturais: 

 

Winterson’s fiction undoubtedly has many of the formal and thematic 

characteristics which we have come to associate with postmodernist fictional 

practice in the late twentieth century: parody, irony, pastiche, self-reflexivity, and 

playfulness, a sense of multiplicity, fragmentation, instability of meaning, and an 

apparent distrust of grand narratives. (54) 

 

O conceito de Pós-Modernismo, contudo, tem sido objecto de alguma 

polémica e merecido a atenção da teoria literária desde o final dos anos 50. Os 

inúmeros artigos, no sentido de clarificar o que o mesmo designa, englobam 
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abordagens que se estendem desde a abstracção conceptual até à análise de 

objectos do domínio da realidade – como são as obras literárias, a pintura, a 

escultura, ou a arquitectura.  

Para ilustrar esta problemática, Hans Bertens oferece um exemplo que dá 

conta do debate gerado pelo termo em questão. Começa por expor o conceito de 

Modernismo de um dos críticos mais influentes do panorama artístico americano, 

Clement Greenberg:  

 

[He] defined modernism in terms of a wholly autonomous aestethic, of a radically 

anti-representational self-reflexivity … modernism implied first of all that each 

artistic discipline sought to free itself from all extraneous influence. (Bertens 3) 

 

  Torna assim lógica a dedução de que o Pós-Modernismo constitui o 

abandono da perspectiva acima citada, retornando à narrativa pictórica e a formas 

representativas.33 Contudo, para muitos críticos literários americanos dos anos 60 

e 70, o Pós-Modernismo significa o afastamento do modo narrativo tradicional e 

da representação: 

 

For them, postmodernism is the turn towards self-reflexiveness in the so-called 

metafiction of the period, as practiced, for instance, by Samuel Beckett, Vladimir 

Nobokov, John Barth … and a host of other writers. For them this particular form 

of postmodernism rediscovers and radicalizes the self-reflexive moment in an 

otherwise representational modernism (the self-reflexity of the later Joyce…). (4) 

 

Outras formas artísticas intensificam a controvérsia, levando a concluir 

que, dependendo da disciplina artística, a definição de Pós-Modernismo se torna 

mais abrangente, polivalente e ambígua: 

 

                                                 
33 Segundo Bertens, o Pós-Modernismo arquitectural desenvolve-se de forma distinta, 
apresentando claras afinidades com tal perspectiva. Para corroborar esta afirmação, convoca, entre 
outros teóricos, Robert Venturi, Denise Scott Brown e Charles Jencks (3). 
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… postmodernism is either a radicalization of the self-reflexive moment within 

modernism, a turning away from narrative and representation, or an explicit 

return to narrative and representation. (5) 

 

Independentemente do tipo de Pós-Modernismo – havendo, segundo 

Bertens, várias perspectivas do conceito que não se encaixam nas definições 

mencionadas  –  há  algo   em   comum   que  une   as  várias   definições  de  Pós-

-Modernismo: todas visam significar o transcender das limitações do Modernismo 

que, na sua busca de uma maior autonomia, de uma verdade intemporal e passível 

de ser representada, sujeitou a experiência a uma expressão intelectualizada e 

redutora (5). Mas também a este nível há divergências na forma como tais 

perspectivas são apresentadas por diferentes teóricos; uns questionam as 

premissas do modernismo, enquanto que outros estabelecem uma ruptura com o 

próprio conceito de arte – aquilo a que Bertens denomina de “counterculture” (5), 

atitude que dá conta de uma nova sensibilidade dos anos 60.34 

Na década seguinte, o termo ‘Pós-Modernismo’ surge associado a práticas 

desconstrucionistas, destacando-se, entre outros, os nomes de Roland Barthes, 

Jacques Derrida e Michel Foucault.35 É a ideia de um texto como um objecto onde 

se combinam e contrastam múltiplas formas de escrita, em que o poder inerente a 

discursos vigentes é questionado, tal como acontece com as instituições que os 

apoiam, que parece fazer sentido na análise dos romances de Winterson. Assim, 

tentarei demonstrar de que maneira a autora expõe o que sustenta as instituições 

tradicionais, de que modo desfaz hierarquias e centraliza a diferença, a 

multiplicidade, o marginal.  
                                                 
34  Não pretendendo explorar em pormenor a história e evolução do conceito de Pós-Modernismo, 
mas expor apenas o ecletismo do termo, de modo a estabelecer uma relação com a obra de 
Winterson e a perceber porque a mesma é recorrentemente associada à estética pós-modernista, 
cingir-me-ei apenas à informação necessária ao meu propósito. Para uma discussão mais alargada 
sobre o assunto, vejam-se a obras de Bertens, Hutcheon, Lyotard e Jameson, constantes na 
Bibliografia. 
35  As práticas desconstrucionistas aqui referidas têm, no ponto de vista de Bertens, inspiração pós-
-estruturalista. Para uma explicação mais esclarecida, leiam-se, para além das obras teóricas dos 
autores referidos na nota anterior, as afinidades desenhadas entre o Pós-Estruturalismo francês e o 
Pós-Modernismo americano (Bertens 5-10; 112-115). 
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A concepção de ‘o outro’ como representante dos tradicionalmente 

excluídos surge num discurso multi-vocal que se quer mais democrático no âmago 

das instituições culturais: “It is this 1980s redefinition of the postmodern that 

enabled the close links with feminism and multiculturalism that are now generally 

associated with postmodernism” (Bertens 8). Se é frequente a associação desta 

designação a determinadas áreas da cultura contemporânea – especificamente a 

cultura de massas – é, de igual modo, habitual vê-la nomear estratégias artísticas e 

perspectivas teóricas que dão conta de uma mudança cultural. O Pós-Modernismo 

parece ser um termo com múltiplos sentidos, significando diferentes coisas para 

diferentes teóricos ou críticos, consoante os diversos níveis conceptuais em que o 

mesmo é abordado.  

É neste quadro de aparente desordem que a narrativa de Winterson parece 

estar construída; cada um dos romances deixa transparecer a resistência que 

oferece à linearidade narrativa, perturbando a fluidez narrativa com cortes ou 

mudanças de ritmo, pela introdução de intertextos e de diferentes modos 

narrativos. Winterson parece cultivar esta forma de escrever desde o primeiro 

romance, Oranges Are Not the Only Fruit, subvertendo, como tentarei evidenciar 

no capítulo que se segue, a estrutura convencional do Bildungsroman.36 A 

afirmação de uma identidade homossexual de uma jovem adolescente e a forma 

narrativa convencional do desenvolvimento de um herói misturam-se, de modo a 

oferecer uma representação da subjectividade do indivíduo mais complexa e 

multifacetada. A identidade é revelada pelas histórias que se distribuem ao longo 

da narrativa, mas em vez da construção de um ‘eu’ singular, coerente e 

indivisível, Winterson consagra a existência de uma identidade múltipla. Fá-lo 

pela alternância de modos narrativos, mostrando Jeanette, a protagonista do 

                                                 
36 Bildungsroman é um termo de origem alemã usado pelos críticos literários para designar uma 
narração do crescimento e da formação de um jovem herói. Descreve o modo como os pontos 
positivos e negativos da vida contribuem para alcançar a maturidade. É, por isso, igualmente 
denominado de romance da formação, da educação ou do crescimento de um indivíduo (Cuddon 
81-82).  
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romance, a assumir diferentes identidades no conto de fadas, no relato mítico ou 

no ensaio de carácter filosófico. 

A construção de uma identidade plural, com contornos fantásticos, em 

detrimento de um modelo unitário parece abraçar a estética pós-modernista, que 

utiliza a intertextualidade para perturbar a forma literária tradicional de 

Bildungsroman ou de autobiografia. A estabilidade desta forma narrativa é, 

contudo, relativa. Como refere Virginia Woolf, com o século XX chegou a 

mudança sobre o conceito de biografia, sendo por isso natural que Winterson 

esteja apenas a dar continuidade a um processo iniciado algumas décadas atrás: 

 

The first most visible difference of it [biography] was in the difference in size. In 

the first twenty years of the new century biographies must have lost half their 

weight … But the diminution of size was only the outward token of an inward 

change. (Woolf, “New Biography” 231).  

 

Entre as alterações na estrutura interna, Woolf destaca a mudança na 

relação entre o autor e o sujeito, sendo que o primeiro goza de maior 

independência na construção do seu herói: “He [the author] is no longer the 

serious and sympathetic companion, toiling even slavishly in the footsteps of his 

hero … he preserves his freedom and his right to independent judgement” (231). 

O biógrafo, limitado pela realidade factual de relatos, de registos escritos, de 

cartas, jornais, diários ou outros documentos, ganha liberdade para ir mais além. 

O autor é quem decide o que escreve, aquilo a que dá ênfase, aquilo que sintetiza, 

ou seja, segundo Woolf, o autor assume o papel de artista, rejeitando o papel de 

mero cronista. Nesta perspectiva, a realidade e o imaginário coexistem, 

dificultando a tarefa de quem persiste em rotular modelos narrativos, de acordo 

com uma série de características pré-estabelecidas. A verdade e a realidade 

confundem-se, do mesmo modo que biografia e ficção não são mais paradigmas 

narrativos distintos (Woolf  232-234). 
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Esta nova atitude não se restringe à biografia, nem à autobiografia, mas à 

narrativa em geral. Nos três romances em análise, Winterson desafia a percepção 

da realidade do leitor, fazendo-o questionar-se quanto ao que é ou não verdade. A 

autora joga com a noção de tempo e de matéria, o que implica a revisão do 

conceito de identidade. O carácter ambíguo suscitado estabelece a dúvida face à 

realidade, pois nem sempre parece fazer sentido, enquanto que a ficção por vezes 

parece ser a melhor forma de a representar. Este aspecto, como tentarei ilustrar no 

Capítulo IV, é sobretudo explorado em Sexing the Cherry, em que a protagonista 

é uma mulher disforme e de dimensões incomuns, onde há princesas que voam, 

casas sem chão, apenas com tectos, espaços onde o corpo parece desprovido de 

matéria (“I was invisible then. I, who must turn sideways through any door, can 

melt  into  the  night  as  easily  as a thin thing that sings in the choir at church.” - 

- Cherry 14), ao contrário daquilo que acontece com as palavras: 

 

Men and women … battle with the canopy of words trapped under the sun … 

Cleaners have been bitten by words … As we descend through the clean air we 

saw, passing us by from time to time, new flocks of words … The lovers 

suffocated, but when the sacristan opened the tiny door the words tumbled him 

over in their desire to be free, and were seen flying across the city in the shape of 

doves. (17-20)  

 

Tal como nos outros romances, diferentes narradores contam histórias 

fantásticas que desestabilizam vectores fundamentais da cultura ocidental. 

Quando Jordan, no início de Cherry, se propõe narrar histórias que não 

aconteceram, parece ao leitor que vai entrar no domínio da fantasia. Para Jordan, 

porém, essas histórias não são menos verdadeiras que outras que na realidade 

aconteceram. É como se a verdade fosse plural e o ‘eu’ fosse multifacetado. 

Jordan defronta-se com esta realidade; gradualmente, vai descobrindo aspectos da 

sua própria identidade. 
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Occasionally, in company, someone would snap their fingers in front of my face 

and ask, ‘Where are you?’ For a long time I had no idea, but gradually I began to 

find evidence of the other life and gradually it appeared before me” (10). 

 

A desconstrução do ‘eu’ uno que cede lugar a uma identidade 

fragmentada, sujeita a uma permanente (re)construção, implica a substituição da 

expressão pela experiência da realidade. A representação parece então adquirir 

uma presença material, constituindo a própria existência. A realidade não é 

traduzida por discursos narrativos de diários, atlas, mapas ou manuais de História; 

ela é apenas sintetizada de acordo com normas convencionais, excluindo aspectos 

igualmente importantes, mas que são relegados para a margem, de forma 

arbitrária. Assim, não são os discursos tradicionais que detêm a verdade, ou o 

poder. 

A inversão desta relação de autoridade entre o poder normativo e os 

discursos tradicionais constitui o objectivo central de Winterson. É através da 

desconstrução que a autora destitui a representação, como veículo da verdade, da 

posição de poder, mostrando que o poder advém de formas de significação que 

excluem minorias. Como demonstrarei a partir do capítulo seguinte, Winterson 

questiona a inocência das formas de representação tradicional e apresenta outros 

modos possíveis de descrever, ou reescrever, as experiências humanas. 

É, por isso, perceptível que Jordan, no seu papel de narrador e possuindo 

por vezes um tom autoral, manifeste desconfiança relativamente a representações 

externas do sujeito, cuja verdade se revela incompleta, e confira maior ênfase à 

vida interior do mesmo, embora a representação desta dimensão possa parecer 

fantástica: 

 

Our ship, which is weighing anchor some miles from this island, is full of fruit 

and spices and new plants. When we get home, men and women will crowd 

round us and ask us what happened and every version we tell will be a little more 

fanciful. But it will be real, whereas if I begin to tell my story about where I’ve 
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been or where I think I’ve been, who will believe me? In a boy it might be 

indulged, but I’m not a boy any more, I’m a man. (Cherry 101-102) 

  

O carácter de discursos autoritários é colocado em causa por formas 

alternativas de representação do sujeito, como, por exemplo, contando uma 

história. Esta perspectiva é veiculada por Jordan na seguinte passagem: 

 

I’ve kept a log book for the ship. Meticulously. And I’ve kept a book of my own, 

and for every journey we have made together I’ve written down my own journey 

and drawn my own map. I can’t show this to the others, but I believe it to be a 

faithful account of what happened, at least, of what happened to me. (102) 

 

Verifica-se a comparação entre duas formas de discurso distintas: uma que 

regista características externas – “log book” – sustentada pela realidade factual, e 

outra que grava uma realidade fictícia, mas não menos verdadeira. Jordan tem a 

noção de que a outra dimensão da sua existência é passível de ser ridicularizada 

pelo discurso dominante. Todavia, o registo que guarda do que aconteceu num 

outro espaço, do qual desenhou um outro mapa, é aquele que genuinamente 

representa a verdade de um ‘eu’ alternativo; de uma existência que transcende as 

fronteiras espácio-temporais pré-determinadas pela cultura ocidental. As amarras 

de uma vida singular são soltas e o barco pode representar apenas a metáfora de 

uma viagem que permitirá a revelação de um ‘eu’ interior. A noção de tempo e de 

espaço é explorada por Winterson que faz  o  presente,  o  passado  e o  futuro  co-

-existirem em simultâneo; estes vectores convencionais são apresentados como 

construções que incluem diferentes dimensões de uma identidade, exigindo, por 

isso, a revisão de modos de representação limitados por métodos dogmáticos 

quando se pretende descrever a diferença. 

A noção de uma identidade singular é desmontada, à semelhança do que 

acontece com uma série de convenções sócio-culturais, ou literárias. A 

desconstrução das formas literárias do Bildungsroman, à qual a biografia e a auto-
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-biografia estão vinculadas, do conto de fadas, do texto bíblico e da narrativa 

histórica está na origem  da   construção   textual   dos  textos  de  Winterson,   

que  privilegia  a  anti-linearidade e a intertextualidade para dar vida aos vários 

egos do sujeito. 

Sempre que pertinente, serão convocados os conceitos e as teorias aqui 

expostos, pretendendo auxiliar a leitura dos textos em causa, e ao mesmo tempo 

observar o modo como a intertextualidade e a anti-linearidade determinam a 

forma como Winterson constrói o texto.   
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II 

 

“OLD WORDS, KNOWN WORDS, WORDS OF POWER”: ORANGES 

ARE NOT THE ONLY FRUIT 

 

It is a curious thing, do you know … how your mind is supersaturated 
with the religion in which you say you disbelieve. 

- James Joyce  
 

 

‘Oranges é um Bildungsroman’. Esta é uma classificação recorrente entre 

a crítica literária que, com um só termo, atribui uma série de características ao 

primeiro romance de Winterson. Há, contudo, uma série de traços que não se 

encaixa na designação e que a mesma crítica se vê impelida a destacar. Bollinger 

sustenta que a subversão de tal estrutura narrativa assenta sobretudo no facto de 

não se adequar a uma história de descoberta de identidade feminina:37 

 

Traditional stories of maturation, with their emphasis on an “exit” solution, 

cannot speak to the need for connection within female development … many 

alternative models for female development instead advocate passivity and 

patience, encouraging Sleeping Beauty or Rapunzel merely to wait her rescuing 

prince and thus not to seek agency or maturity on her own. (363)  

 

A história do desenvolvimento de alguém que passa por tribulações até 

encontrar o seu lugar no mundo está sujeita a algumas subversões que impedem a 

assumpção de um percurso linear:   

 

                                                 
37 Da mesma perspectiva parece partilhar Gamallo que apresenta definições de vários críticos 
literários, corroborando o ponto de vista apresentado. Para uma discussão mais alargada, veja-se 
Anievas Gamallo (119-134). 
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Oranges is not a conventional Bildungsroman, but a postmodernist reworking of 

the traditional form: the protagonist does not find her place in society, but 

acknowledges the fundamentally unstable condition of the world. (Gade 30)  

 

Neste sentido, os contos de fadas parecem, também, não constituir um 

paradigma representativo de uma relação complicada entre mãe e filha no 

processo de construção de identidade. Embora o facto de Jeanette ter sido 

adoptada  poder  significar uma  aproximação,  relativamente   à  relação  enteada-

-madrasta dos contos de fadas, Winterson evidencia, pela apropriação deste 

modelo, a dificuldade em representar uma história de construção de uma 

identidade lésbica no seio de uma relação entre mãe e filha. Jeanette ensaia uma 

saída de casa – atitude  não  reservada  a  uma  mulher – numa  demanda de  auto-

-descoberta, e regressa a casa para retomar a relação, demonstrando ter construído 

a sua própria identidade – não se resigna a um papel ‘escrito’ segundo referentes 

culturais dominantes.  

A intertextualidade, com o recurso ao fantástico, ou aos contos de fadas, 

oferece formas alternativas de representação, de expressão de uma outra dimensão 

da verdade. As quebras de ritmo, que impedem uma fluidez de discurso, parecem 

questionar modelos literários tradicionais. As expectativas criadas pelo leitor são 

traídas; a estrutura sequencial não é mais a forma de aceder ao significado, ou ao 

sentido. Esta estrutura deixou de ser estática, completa e una; é antes um processo 

que comporta uma versatilidade que permite uma narração multi-vocal.  

 Mais do que um modo dissemelhante de reescrever a identidade, 

Winterson parece pretender demarcar-se da configuração tradicional, afirmando a 

sua própria estética literária: “The strong autobiographical element of Oranges 

connects the novel … to the tradition of Bildungsroman” (Gamallo 122).  O 

discurso realista confunde-se com o ficcional, como se a escrita resultasse de um 

compromisso entre a tradição e a inovação. A realidade é veiculada pela vertente 

autobiográfica do romance, mas a expressão de uma identidade surge através da 
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narração de histórias que utilizam uma linguagem que, segundo Winterson, é mais 

rigorosa:  

 

… the language of literature is not an approximate language. It is the most precise 

language that human beings have yet developed. The spaces it allows are not 

formless vistas of subjectivity, they are new territories of imagination. 

(Winterson, Art 165) 

 

O pendor autobiográfico do romance é questionado pela suspeição que 

instaura quanto ao que é ficção e ao que o não é. A utilização do fantástico, ou dos 

contos de fadas, sublinha a ambiguidade dos factos que são narrados. O conceito 

tradicional de Bildungsroman é adaptado ao desenvolvimento da identidade de 

Jeanette, cujos contornos não obedecem aos códigos culturais patriarcais. Assim, 

a afirmação da identidade da protagonista constitui um desvio; é a descoberta de 

uma individualidade que se revela, que se re-inventa de forma plural e não cabe 

dentro de limites desenhados por entidades dominantes.  

Se, por um lado, os diferentes modos narrativos pretendem representar um 

‘eu’ multifacetado, por outro lado, eles são simultaneamente uma forma de 

conferir alguma coerência a uma subjectividade que se deixa iluminar através de 

histórias – sejam elas fantásticas, de fadas, ou reais. Esta parece ser a fórmula, 

encontrada por Winterson, para representar a figura feminina que não se enquadra 

no padrão comportamental de uma sociedade de valores patriarcais. Subjacente, 

parece estar também a tentativa de reformular o modo de representação: neste 

sentido, a autora subverte o modo narrativo associado ao Bildungsroman e recorre 

a uma linguagem e a um modo de expressão que não implicam a anulação de uma 

subjectividade plural. O sistema masculino de representação parece não dar 

resposta a uma identidade que atravessa as fronteiras de construções culturais e 

literárias reinantes.  

Esta parece ser também a perspectiva de Anievas Gamallo, segundo a 

qual, a construção da identidade sexual da protagonista é, precisamente, um dos 
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aspectos que perturba o conceito de Bildungsroman (123). O lesbianismo de 

Jeanette está presente ao longo do romance, parecendo uma questão 

incontornável:  

 

After having been so carefully and strategically announced, the actual 

representation of lesbian sexuality and eroticism in Oranges will probably take 

few readers by surprise. (124) 

 

 Desde cedo, o leitor é confrontado com sinais que indiciam a construção 

de uma identidade homossexual. Uma mulher cigana lê a palma da mão de 

Jeanette e afirma-lhe: “ ‘You’ll never marry … not you, and you’ll never be still’” 

(Oranges 7). De imediato, a criança associa esta revelação ao caso de duas 

mulheres conhecidas que também não eram casadas e com as quais estava 

proibida, pela mãe, de se relacionar (o mesmo acontecendo em relação a Miss 

Jewsbury), devido ao seu envolvimento em “unnatural passions” (7). A criança 

não percebe tal alegação: “I thought she meant they put chemicals in their sweets” 

(7). A introdução do elemento cómico para subverter perspectivas culturais 

autoritárias é algo que se tornará frequente ao longo do romance, reescrevendo o 

mundo e os seus pressupostos convencionais. É uma forma de desafio às 

expectativas criadas por um modo de pensar o mundo que falha em captar 

dimensões não estipuladas pela tradição cultural. 

A estrutura de Bildungsroman é ainda convocada subversivamente pela 

menção a Jane Eyre – “ I thought of Jane Eyre, who faced many trials and was 

always brave” (27). Jeanette, à semelhança de Jane, passa por um processo de 

desenvolvimento problemático. É uma criança criada por uma figura materna, não 

biológica, hostil, incapaz de lhe demonstrar afecto, levando-a a frequentes 

momentos de solidão e de isolamento do mundo. A formação educacional da 

protagonista passa pelo contacto com a poesia de Blake, Rossetti e Yeats – alusão 

denunciada à tradição literária da autora – o que a torna mais feliz do que a escola, 
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onde se sentia completamente deslocada – resultado do isolamento a que a mãe a 

tinha votado: 

 

When Elsie wasn’t reading the Bible, or telling stories, she spent time with the 

poets. She told me all about Swinburne and his troubles, and about the oppression 

of William Blake … When I was sad she read me Goblin Market by a woman 

called Christina Rossetti, whose friend once gave her a pickled mouse in a jar, for 

a present. But of all her loves, Elsie’s favourite was W. B. Yeats. Yeats, she said, 

knew the importance of numbers, and the great effect of the imagination on the 

world. (29-30)   

 

Ao mesmo tempo que se inscreve numa tradição literária, Winterson 

desafia os códigos de um género convencional que não contempla um modelo 

homossexual para uma narrativa de desenvolvimento, ou de construção de uma 

identidade. A história de Jeanette torna-se, então, um modo de rever e de 

apresentar uma nova versão de Bildungsroman. As relações amorosas da 

protagonista com Melanie e depois com Katy fazem parte de experiências que 

conduzem Jeanette à saída de casa. Todavia, ao contrário de Jane Eyre, a 

protagonista de Oranges não retorna, depois de ‘derrotar’ o seu alter-ego,38 

reintegrando-se em perfeita harmonia com códigos heterossexuais. Jeanette parte 

em demanda da sua subjectividade, e o regresso significa a afirmação de uma 

identidade. Cabe à mãe, como representante de valores patriarcais, se não aceitar, 

pelo menos resignar-se perante alguém que ganhou o seu espaço e se tornou 

imune a atitudes hostis face ao desenvolvimento da sua identidade.  

O facto de alguma crítica literária, que se rege por valores culturais 

dominantes, não considerar central o tema do lesbianismo na subversão deste 

                                                 
38  Na obra de Brontë, Bertha parece funcionar como o alter-ego de Jane, tendo de ser vencido para 
que o casamento da protagonista com Rochester se possa realizar. Este alter-ego pode ser visto 
como a representação de todas as convenções sociais que colocam barreiras a uma união entre 
classes sócio-económicas e culturais distintas. Jane, ao contrário de Jeanette, será reintegrada em 
consonância com os valores da época: recebe uma herança e uma formação educacional que lhe 
permitem aceder a um patamar de igualdade e expressar as suas emoções, os seus sentimentos, 
numa rígida sociedade vitoriana. 
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género narrativo é visto como sintoma de desatenção (Hinds 55). A questão 

manifesta-se, inclusive, nas relações intertextuais de referentes culturais que não 

se adaptam à história de Jeanette, pois, ao convocar a história de Jane Eyre, 

Winterson sublinha aquilo que é dissonante do percurso de Jeanette. Deste modo, 

a identidade sexual de Jane Eyre parece assumir um papel de extrema importância 

no romance de Winterson.   

A intersecção de histórias desempenha um papel vital na descrição e 

revelação de conflitos psicológicos, ou de estados de alma no processo de 

construção da identidade de Jeanette. Ao mesmo tempo que expõem situações de 

crise, as diferentes narrativas parecem explicar a razão de ser de tais dilemas, sem 

contudo dar respostas definitivas:  

 

… that is the way with stories; we make them [the stories] what we will. It’s a 

way of explaining the universe while leaving the universe unexplained, it’s a way 

of keeping it all alive, not boxing it into time. Everyone who tells a story tells it 

differently, just to remind us that everybody sees it differently. (Oranges 91)  

 

Esta passagem indicia de modo mais explícito aquilo que Winterson 

contestará nos três romances, ou seja, a validade de uma única verdade, a 

existência de uma identidade singular. Perante tais questões, a autora demonstra 

que os discursos dominantes sempre se afirmaram pela exclusão, sendo 

sustentados por um sistema de relações binárias, em que um dos elementos 

constitui o elo mais fraco e, por isso, privado de voz. Ao desconstruir o sistema 

dual, substituindo-o por outro capaz de incluir muito mais relações, aberto a 

permanentes reconstruções, isto é, dinâmico, Winterson parte para a 

experimentação, para a descoberta dos discursos que melhor representam um ‘eu’ 

multifacetado. 

Logo no início do romance, Jeanette apresenta o que parece ser o mundo a 

preto e branco, no qual cresceu:  
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Enemies were:  The Devil (in many forms)  

     Next Door  

Sex (in its many forms)  

Slugs  

Friends were:   God  

Our dog  

Auntie Madge  

The Novels of Charlotte Brontë  

Slug pellets (3) 

 

 Estas construções binárias serão objecto de desconstrução, de modo a 

integrar a homossexualidade, não como elemento negativo de uma relação 

dicotómica, mas apenas como uma forma de diferença que emerge daquilo que é 

semelhante. Porventura, pelo facto de não constituírem verdadeiros pares 

oposicionais, terá sido possível incluir uma perspectiva alternativa.  

A autoridade dos referentes culturais é também colocada em causa, 

quando Winterson demonstra que as oposições binárias não são mais do que 

convenções humanas que se adaptam à realidade e não o inverso. O modelo 

oferecido por Jane Eyre chega à jovem Jeanette já depois de reescrito pela mãe:  

 

‘Remember Jane Eyre and St John Rivers.’… I did remember, but what my 

mother didn’t know was that I now knew she had rewritten the ending. Jane Eyre 

was her favourite non-Bible book, and she read it to me over and over again, 

when I was small … Later, literate and curious, I had decided to read it to myself. 

A sort of nostalgic pilgrimage. I found out, that dreadful day in a back corner of 

the library, that Jane doesn’t marry St John at all … she goes back to Mr 

Rochester. It was like the day I discovered my adoption papers while searching 

for a pack of playing cards, and I have never since read Jane Eyre. (72-73) 

 

Esta decepção indicia o descrédito de que o sistema de valores de Jeanette 

será alvo. A separação da mãe será o culminar de uma luta com um mundo onde 
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não há lugar para uma jovem que não se submete a perspectivas bicolores. A 

fragilidade de uma estrutura cultural que vigora à custa da exclusão e da omissão 

parece assentar no facto de a mesma não acreditar numa possível emancipção 

daqueles que se sentem cativos e, que pretendendo a afirmação completa da sua 

identidade, iniciam a fuga, ou a busca de um território que não anule a diferença.  

Os referentes culturais de Jeanette vão, um a um, caindo por terra, 

confirmando a fragilidade de uma estrutura que não é capaz de integrar a 

diferença, havendo mesmo alguns indícios deste desmoronamento, por parte de 

Jeanette, desde muito cedo:  

 

Since I was born I had assumed that the world ran on very simple lines, like a 

larger version of our church. Now I was finding that even the church was 

sometimes confused. This was a problem. But not one I chose to deal with for 

many years more. The problem there and then was what was going to happen to 

me. (26-27) 

 

Não havendo uma única narrativa capaz de representar a realidade, os 

contos fornecem modos alternativos de compreender o mundo. Winterson faz 

questão de sublinhar que é através da experiência facultada pelas diferentes 

narrativas – lendas, contos de fadas, contos populares, textos religiosos – que se 

compreende o ser humano multifacetado na sua essência. Para além de chamar a 

atenção para a importância de várias histórias na interpretação de experiências, 

diferentes narrativas constituem um desafio legítimo a uma ordem que se revela 

instável. A alternância entre passagens realistas e fantásticas comporta uma 

inconstância adicional no que se refere às respostas que oferece para interpretar as 

experiências de carácter pessoal.   

Um narrador de primeira pessoa, cujo nome estabelece uma relação com a 

autora – Jeanette – parece ser uma estratégia privilegiada para este modelo 

narrativo. A técnica não é, porém, inocente, pois ao atentar contra códigos morais, 

sociais, políticos, religiosos ou filosóficos – como é o caso da relação de Jeanette 
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e Melanie – a autora pretende anular eventuais respostas negativas por parte do 

leitor. Da mesma maneira, visa pôr em causa a autoridade de figuras que se 

opõem à afirmação da identidade de Jeanette (a mãe, o Pastor).  

Mesmo perfilhando códigos culturais dominantes, com os quais o leitor, à 

partida, se identificaria, este não deixará de sentir alguma desconfiança face à 

autoridade das personagens em causa. Para tal, corroboram atitudes de falta de 

sensibilidade e de inflexibilidade, nomeadamente por parte do Pastor e da mãe, 

quando estes impõem à jovem um jejum de vários dias para expurgá-la do pecado. 

Como refere Rayner, Winterson subverte o sistema patriarcal, usando as normas 

que rejeitam o lesbianismo para condenar a perspectiva heterossexual (88). 

O carácter autobiográfico, remetendo para uma história pessoal, associa-se 

a outras estruturas diegéticas, uma vez que uma única narrativa para interpretar a 

experiência pessoal parece não ser suficiente. Aparentemente, a oposição entre 

facto e ficção é também colocada em causa por um discurso que contém reflexões 

de carácter metaficcional. O objectivo de desconstrução desta estrutura binária 

torna-se explícito no capítulo “Deuteronomy”: “People like to separate 

storytelling which is not fact from history which is fact” (Oranges 91). Winterson, 

não só expõe a função implícita de uma estrutura narrativa única, que constitui a 

base estrutural de uma perspectiva dominante, como também denuncia que não 

passa de uma construção humana: 

 

They do this so that they know what to believe and what not to believe … 

Knowing what to believe had its advantages. It built an empire and kept people 

where they belonged. (91)  

 

Contudo, quando um sistema, supostamente indubitável, falha em 

descrever uma experiência na sua globalidade, então são as histórias que oferecem 

diferentes respostas a uma realidade plural: dão respostas a identidades múltiplas 

que compõem o Ego. O ‘eu’ não é uma entidade hermética e linear; é antes um ser 

que existe em função das relações que estabelece com o mundo. 
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À semelhança de Deuteronómio, o Livro da Bíblia destinado a estabelecer 

preceitos ou regras de conduta humana, o capítulo homónimo elege uma estrutura 

ensaística de reflexão sobre questões, como a distinção entre facto e ficção, ou 

entre verdade e imaginação, ou ainda entre história e literatura. Winterson, 

contudo, não permite uma ilação tão linear. O facto de haver, por parte do leitor, 

uma tendência para circunscrever géneros literários dentro de espaços herméticos, 

a autora parece insistir na coexistência do discurso histórico, do cómico e do 

trágico.  

A autobiografia não tem, necessariamente, de veicular a verdade, nem é 

uma característica exclusiva desse modo narrativo. Corroborando este ponto de 

vista, parece estar uma afirmação, numa outra obra de ficção da autora, que 

contribui para a desconstrução de um género recorrentemente associado ao seu 

primeiro romance, Oranges Are Not the Only Fruit: “There’s no such thing as 

autobiography there’s only art and lies” (Winterson, Art & Lies 69).39 Neste 

aspecto, Winterson parece partilhar da opinião de Virginia Woolf que, já nos anos 

20, exigia a redefinição do conceito de biografia, pois a verdade também já não 

constituía uma estrutura tão sólida como outrora:  

 

On one hand there is truth; on the other there is personality. And if we think of 

truth as something of granite-like solidity and of personality as something of 

rainbow-like intangibility and reflect that the aim of biography is to weld these 

two into one seamless whole, we shall admit that the problem is a stiff one and 

that we need not wonder if biographers have the most part failed to solve it. 

(Woolf, “New Biography” 229) 

 

Winterson joga com estes conceitos ao longo do romance, justapondo 

diferentes modos narrativos; a autobiografia oferece a verdade, ou melhor, a 

                                                 
39 O diálogo que Winterson estabelece entre as suas obras é uma característica recorrente, quer 
utilizando tropos que se repetem em diferentes romances, quer através de discursos ou reflexões 
metaficcionais que pretendem dar resposta à crítica literária e desconstruir interpretações tidas por 
facciosas. 
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verosimilhança, enquanto que os contos de fadas transportam o leitor para o 

campo da imaginação, ou seja, uma diferente dimensão da verdade. Assim, uma 

única perspectiva da realidade revela-se redutora:  

 

Very often history is a means of denying the past. Denying the past is to refuse to 

recognise its integrity. To fit it, force it, function it, to suck out the spirit until it 

looks the way you think it should. We are all historians in a small way. (Oranges 

92)  

 

A narrativa histórica é apenas uma perspectiva que não deve excluir outras 

possibilidades de desenhar a realidade. No sentido de evidenciar a necessidade de 

misturar modos discursivos, a autora desmonta o discurso bíblico, fazendo 

coexistir episódios históricos, passagens míticas, ou mesmo líricas, ao longo da 

narrativa. 

 A Bíblia é, então, outra estrutura narrativa tradicional que Winterson 

reescreve em Oranges. Para além da já mencionada apropriação dos títulos dos 

Livros do Antigo Testamento, a autora reescreve as histórias do texto sagrado, 

desorganizando a perspectiva tradicional, no sentido de anular o domínio 

patriarcal. O texto que consagra a heterossexualidade, condenando o desvio 

sexual, é utilizado pela autora para reescrever uma história que torna central o 

tema do lesbianismo. A história é construída, utilizando o poder do texto sagrado 

para narrar a história de desvio da protagonista, mas expondo a volubilidade da 

condição humana.  

A referência à Bíblia, antes da primeira experiência sexual de Jeanette, 

oferece uma solenidade e uma importância ao acto. Os registos misturam-se: o 

bíblico – “And it was evening and it was morning; another day.” (Oranges 86) – e 

o corrente – “She stroked my head for a long time, and then we hugged and it felt 

like drowning.” (86). A associação ao texto bíblico, nomeadamente ao discurso do 

acto de criação do primeiro Livro de Moisés, Genesis, parece declarada: “And the 

evening and the morning were the first day” (1.5–5). Todavia, a utilização de um 
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referente cultural de tamanha importância, como é a Bíblia, parece uma 

apropriação assaz relevante, uma vez que, quer Jeanette, a protagonista do 

romance, quer Winterson, a sua autora, têm um envolvimento muito forte com 

uma família evangelista.40  

O Antigo Testamento é, paradoxalmente, um arquétipo que se revela 

flexível para a revisão de um modelo não patriarcal, integrando a história de 

Jeanette, bem como satisfazendo propósitos de uma reescrita pessoal. O recurso à 

paródia serve então como  elemento que  subverte  e  questiona  perspectivas  pré-

-estabelecidas, em especial algumas situações mais delicadas. O humor apresenta-

se como uma estratégia utilizada para minar pressupostos morais que evocam 

distinções oposicionais.  

Do mesmo modo, surgem os episódios fantásticos e os contos de fadas 

como forma de mediação entre extremos. Em Oranges, a junção de opostos é, 

simultaneamente, um modo de construir momentos de comédia (ou de caricatura) 

e, também, de veicular uma crítica ao sistema moral em que Jeanette cresceu. Esta 

estratégia é apresentada logo nas primeiras linhas do romance, revelando um 

sarcasmo que estará presente sempre que são expostas perspectivas morais rígidas 

– essencialmente, marcadas por oposições binárias: 

  

Like most people I lived for a long time with my mother and father. My father 

liked to watch the wrestling, my mother liked to wrestle; it didn’t matter what. 

She was in the white corner and that was that. (3) 

 

O carácter autobiográfico do romance implica o tratamento de 

determinadas questões sob um ponto de vista pessoal. Por este motivo, momentos 

que provocam o riso são cruciais no desarme de posturas rígidas, ao mesmo tempo 

que seduzem o leitor, que acaba por oferecer menor resistência na partilha de uma 

                                                 
40 É do domínio público a saída de casa de Winterson, devido a uma relação homossexual, dando 
origem a uma relação não resolvida com a mãe. Para um maior esclarecimento sobre o assunto, 
veja-se, o próprio site da autora, referido na Bibliografia.  
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perspectiva alternativa. A irreverência não surge aliada à arrogância, facto que 

funcionará a favor do ponto de vista que desafia uma autoridade sobranceira e 

intransigente. 

Ainda que a apropriação dos oito primeiros Livros do Antigo Testamento 

possa ser considerada redutora, por se restringir apenas a uma adaptação 

superficial de cada capítulo, a intertextualidade – com referências aos episódios da 

Bíblia, correspondentes a cada capítulo – parece ser suficientemente selectiva, de 

forma a sublinhar a reescrita da identidade feminina. Não deve ter sido um acaso a 

omissão da figura masculina na Criação. Em Oranges, a personagem masculina é 

periférica, cedendo o papel central à personagem feminina. O pai de Jeanette é 

apresentado como uma figura masculina que reforça a autonomia e a capacidade 

de auto-determinação da mulher; não é, pois, inocente o facto de não lhe ser dada 

voz activa ao longo do romance. A aparente passividade não significa, porém, 

ausência de revolta relativamente à autoridade da mulher; no entanto, essa atitude 

resume-se a atitudes caricatas, como é o exemplo de, aos Domingos, o pai de 

Jeanette assistir a jogos de wrestling na televisão, como forma de conspurcar a 

sacralidade que a esposa atribuía a esse dia.  

Quanto ao Pastor, embora de forma diferente da representada pelo pai de 

Jeanette, é mais uma personagem masculina a ser destituída do tradicional poder 

que o género e a hierarquia social lhe conferem. Ele representa os valores contra 

os quais Jeanette entra em conflito e tem de lutar, de modo a conseguir afirmar-se 

como ser individual – assumindo o que sente e agindo de acordo com os seus 

sentimentos e consciência. A caracterização do Pastor parece estar em dissonância 

relativamente aos valores que defende; a autoridade, a intransigência, o poder 

corrosivo da Igreja deixam transparecer alguém reprimido, que amordaça o que 

sente e vocifera o que não sente: 

 

… we are not privy to the Pastor’s thoughts, so we must judge him as we see 

him, and what we see is a striking example of hypocrisy. Not necessarily a 

conscious hypocrisy, but a sublimation of physical desire into the pleasures of 
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self-righteous power. When he rails against natural passions, he carries no 

conviction. (Marshment e Hallam 155)  

 

Esta centralidade feminina surge logo em “Genesis”, o capítulo dedicado à 

infância de Jeanette, após ter sido adoptada por um casal evangelista. O Genesis 

bíblico é subvertido, dando lugar a uma narrativa que conta a origem das 

mulheres, sendo que os homens se vêem excluídos da mesma. A origem patriarcal 

assente na figura de Abraão é, assim, desconstruída. Depois, capítulo após 

capítulo, a focalização na personagem feminina será uma constante.  

“Exodus” relata a fase da formação educacional da protagonista, a 

discrepância entre a perspectiva da congregação a que pertence e a escola – dois 

elementos de um par oposicional, em que o segundo é o negativo.  

“Leviticus”, cujo assunto central no texto bíblico é a organização do culto 

entre os Hebreus, dá a conhecer a iniciação de Jeanette – sob a alçada da mãe – 

como oradora.  

“Numbers”, em vez da saga de um povo, é um capítulo que narra o rumo 

dissonante de Jeanette, a protagonista, relativamente à cultura dominante, ou seja, 

constitui a passagem em que a protagonista se envolve com Melanie.  

“Deuteronomy”, como atrás evidenciado, tem um carácter essencialmente 

prescritivo, com um perfil metaficcional. A leitura de que a apropriação de 

modelos tradicionais do passado é uma estratégia disponível legítima para 

reescrever histórias mais relativistas constitui algo que chega ao leitor através de 

uma metáfora: “Here is some advice. If you want to keep your own teeth, make 

your own sandwiches” (Oranges 93).  

“Joshua”, com a referência à batalha de Jericó, descreve as experiências 

constrangedoras a que Jeanette se viu sujeita, quando a sua homossexualidade 

vem a público, implicando um afastamento da mãe: “In her head [her mother’s] 

she was still queen, but not my queen any more, not the White Queen any more … 

That walls should fall is the consequence of blowing your own trumpet” (110).  
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“Judges” representa o juízo emitido pela comunidade feminina 

(contrariamente ao que acontece no homónimo Livro da Bíblia, em que os juízes 

são homens), a qual associa o facto de Jeanette ter assumido um papel masculino 

na congregação, como pregadora, à sua consequente orientação sexual. Estranho, 

ou não, é o facto de algumas das ‘juízes’, mulheres da congregação religiosa à 

qual pertencia a protagonista, serem lésbicas, não aceitando, contudo, a forma 

denunciada com que a jovem adolescente evidencia a sua homossexualidade.  

O último capítulo, “Ruth”, distingue-se dos anteriores, uma vez que as 

questões aí abordadas estão presentes ao longo de todo o romance.41 O capítulo 

explora assuntos relacionados com a relação entre mãe e filha, bem como o tema 

da lealdade feminina. A intertextualidade entre a história de Rute e a de Jeanette 

vai funcionar como uma paródia, pelos momentos de tensão que faz surgir. A 

intimidade, a confidência, a solidariedade e até mesmo a lealdade entre mulheres 

são modelos de representação que Winterson encontra no Livro de Rute para 

construir a história de Jeanette, quer na sua relação com a mãe, quer no seu 

envolvimento com Melanie ou com Katy. A apropriação de temas como a 

lealdade feminina, a solidariedade e o regresso de Rute à casa de Noemi – da mãe 

por afinidade – constituem modelos de representação do desenvolvimento da 

identidade de Jeanette. A relação entre Jeanette e a mãe apresenta pontos de 

contacto, ou seja, pode ser estabelecido um paralelo com a ligação de Rute a 

Noemi. Uma das situações ocorre quando a protagonista de Oranges regressa a 

casa, sublinhando, desta forma, a importância dos laços de uma relação (ainda que 

não seja biológica) entre mãe e filha no processo de maturação. Esta ligação 

parece assumir uma relevância crucial no processo de desenvolvimento da 

subjectividade de Jeanette, tal como acontece com o vínculo entre Noemi e Rute, 

o qual se torna decisivo no processo de afirmação da sua identidade. 

                                                 
41 Para uma abordagem mais pormenorizada, nomeadamente no que respeita à perspectiva de que 
todo o romance pode, inclusive, ser visto como a reescrita paródica do livro do Antigo Testamento 
com o mesmo título, veja-se Laurel Bollinger (363-380). 
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A opção de Rute em permanecer com Noemi, mesmo sendo esperado que 

regressasse a casa dos seus pais biológicos e então voltasse a arranjar marido, 

constitui uma violação dos padrões culturais da sociedade em que estava 

integrada. O facto de Rute preterir a família e o país por dedicação a Noemi 

implica a reavaliação da ligação, ou cumplicidade, entre mulheres, sobretudo num 

universo patriarcal que constantemente lhes relembra que a vida – a sobrevivência 

– depende dos homens. Contudo, Winterson omite o desfecho heterossexual na 

demanda de Rute, a qual tenta encontrar o seu caminho após ter enviuvado 

precocemente. 

Não é, pois, definitivo que a mãe, continuamente referida como ‘Mother’, 

simbolize apenas o poder repressivo e extremista da família e a força doutrinária 

de uma igreja sectária; ela representa também a força de uma mulher 

independente, capaz de delimitar o seu espaço no mundo e construir a sua própria 

identidade. Este é o legado que a mãe oferece a Jeanette e que ela terá, consciente 

ou inconscientemente, interiorizado. E tal herança terá, porventura, sido 

importante quando decide assumir o comando do seu destino.  

É possível estabelecer um paralelo entre a omissão referida e a que diz 

respeito à união de Jane Eyre e Rochester, escondida pela mãe de Jeanette talvez 

por ter um desenlace que, na sua opinião, não constituía um modelo ideal para o 

desenvolvimento da identidade da filha. Se no primeiro caso a omissão significa a 

ainda a desconstrução de um paradigma único, incapaz de representar a afirmação 

de uma identidade lésbica, na história de Jane Eyre o arquétipo tradicional traduz 

a impossibilidade de poder representar mais do que uma visão singular do mundo. 

Do mesmo modo, a usurpação de um papel masculino – o de oradora – por 

Jeanette revela-se, igualmente, insuficiente para expressar uma identidade plural. 

Em qualquer dos casos, a suspeição que lança sobre arquétipos que não 

descrevem a diferença exige a busca de alternativas vocais para representar o que 

até então constituía o segundo elemento de uma relação binária.  

A reescrita parece ser a solução para contar histórias não contempladas em 

modelos culturais patriarcais. No entanto, Winterson recorre a esses mesmos 
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paradigmas, de forma selectiva, fazendo uso do poder que as narrativas lhe 

conferem para narrar histórias de desvio, desconstruindo simultaneamente esses 

mesmos modelos tradicionais. A história de Jeanette parece representar a 

demanda de um amor, por parte da protagonista, que revele um grau de lealdade e 

não de traição, como no caso de Melanie e até mesmo da própria mãe, a qual 

denuncia perante toda a comunidade. Talvez por este motivo, a volta de Jeanette a 

casa da mãe possa, ironicamente, ser a expressão de uma lealdade para com a 

figura materna, semelhante à atitude de Rute para com Noemi.  

A intertextualidade, através da reescrita bíblica, oferece uma forma de 

interpretação da opção de Jeanette no final do romance. Não se trata de uma 

relação que envolva um amor romântico entre mulheres, até porque constitui um 

modelo cuja perfeição, aparentemente, não está ao alcance de Jeanette (uma vez 

que nenhuma das suas relações sobreviveram); tratar-se-á antes de uma afinidade 

– entre mãe e filha – que acede dar continuidade a uma ligação que sobrevive a 

muitas contrariedades. E esta é uma relação que subsiste a muitas tribulações e 

controvérsias. 

O modo como Winterson parodia a narrativa bíblica constitui o pilar de 

uma identidade que se constrói sem, contudo, recusar a lealdade e a dedicação. Da 

mesma forma, a reescrita permite representar identidades, geralmente sem voz, no 

modelo tradicional, desenhando o seu desenvolvimento psicológico. 

Aparentemente, são os textos canónicos os que melhor se adaptam a uma 

perspectiva irónica de confronto com a tradição na reclamação de representações 

excluídas. Está em causa a representação da mulher heterossexual, mas também a 

da mulher homossexual num universo de tradição patriarcal. A Bíblia é, pois, um 

objecto de apropriação que, através da paródia, permitirá desconstruir um 

paradigma tradicional.  

A história de Rute oferece o tema que sustenta a reescrita das experiências 

de Jeanette, quer na sua relação com a igreja e com os seus membros, quer na sua 

ligação mais íntima com outras mulheres. O texto bíblico explora um modelo de 

reescrita, não só pela possibilidade que oferece para representar a lealdade entre 
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mulheres, denunciada em Oranges pela ausência, mas também por interpretar os 

laços que unem mãe e filha, que resistem a inúmeras adversidades. Contudo, a 

reescrita surge de forma fragmentada, pela intersecção de dois outros contos – o 

de Perceval e o de Winnet Stonejar. O primeiro é a continuação de um episódio 

integrado no capítulo anterior; o segundo é um conto com contornos alegóricos 

que funciona como uma versão fantástica de Oranges Are Not the Only Fruit, 

sendo, de entre todas as narrativas que intersectam a sequência diegética central, a 

mais extensa do romance. É neste conto povoado de monstros, feiticeiros e outras 

figuras míticas que Winterson contesta sistemas de conduta rígidos, permitindo a 

personagens como Winnet ir além dos limites impostos por uma cultura que 

impede a afirmação de uma identidade plural. 

Winterson não deixa ao acaso algumas reflexões de índole metaficcional, 

demonstrando que o poder, ou o caminho, para conseguir atravessar essas 

fronteiras reside na palavra: “ ‘I know your name.’ And so she [Winnet] stopped, 

afraid. If this were true she should be trapped. Naming meant power. Adam had 

named the animals and the animals came at his call” (Oranges 138). Num conto 

fantástico, a autora mistura discursos e referências que convocam diferentes tipos 

de registo, demonstrando que a linguagem não tem de se encerrar em territórios 

previamente determinados. 

O recurso ao fantástico oferece a Winterson a possibilidade de se libertar 

de amarras, em direcção a um espaço onde pode integrar diferentes realidades, 

não circunscritas a conceitos supostamente inabaláveis de família, de virtude, de 

género. É o que também acontece no conto encerrado no capítulo “Leviticus”. A 

mulher é dotada de atributos de beleza, mas é independente e resoluta, 

subvertendo a imagem convencional associada ao género. Do mesmo modo, o 

preconceito social do conto tradicional é exposto: o príncipe é apresentado como 

ridículo e a protagonista, que recusa desposá-lo, demonstra que a ascensão social 

é algo secundário e que a submissão, ou dependência, feminina não é uma 

condição irrevogável. 
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A intertextualidade estabelecida com a história de Perceval destaca os 

temas da solidão e do exílio que tanto Perceval, como Jeanette sentem na busca do 

‘Santo Graal’ – sendo que o ‘Santo Graal’ de Jeanette é a afirmação da sua 

identidade homossexual. A relação entre Perceval e Artur pode ser transposta para 

a ligação entre Jeanette e a mãe. A identificação de Jeanette com o herói arturiano 

aponta, segundo Cosslett, para uma homossexualidade retraída. Esta é 

possivelmente a passagem que melhor sustenta tal afirmação: 

 

Last night Sir Perceval dreamed of the Holy Grail borne on a shaft of sunlight 

moving towards him. He reached out crying but his hands were full of thorns and 

he was awake. Tonight, bitten and bruised, he dreams of Arthur’s court, where he 

was the darling, the favourite … He dreams of Arthur sitting on a wide stone 

step, holding his head in his hands. (Oranges 133) 

 

No entanto, o objectivo central parece ser desconstruir o conceito de 

género, precisamente pela possibilidade de transferência de géneros (Cosslett 21).   

Ao convocar a lenda arturiana, Winterson, mais uma vez, omite a relação 

adúltera de Lancelot e Guinevere, à semelhança do que fez com a de Jane Eyre ou 

a de Rute. A heterossexualidade não é central, pelo que a autora privilegia a 

demanda de Perceval, ainda que omita o desfecho da sua busca.  A omissão torna-

-se recorrente e, por constituir, deste modo, uma narrativa aberta, apela a uma 

ambiguidade necessária para satisfazer propósitos desconstrucionistas. Cada 

história, mito, alegoria, conto de fadas, ou episódio bíblico sublinha a natureza 

não-linear do processo narrativo, dado que apenas é evocada a parte que permite 

estabelecer algum paralelo com a narrativa central. 

A história de Winnet Stonejar também estabelece alguns paralelismos com 

a narrativa de Jeanette Winterson, nomeadamente através do nome da personagem 

central que é quase um anagrama do nome da autora, a qual, por sua vez, empresta 

o próprio nome à protagonista do romance, conferindo um carácter autobiográfico 

ao mesmo. No entanto, o carácter ficcional das personagens construídas pressupõe 



 62 

um ego múltiplo, remetendo o leitor para um espaço onde se arquitecta a 

metaficção. O modo narrativo autobiográfico, como tem sido demonstrado, 

assenta num discurso sempre desestabilizado pela intersecção de outras narrativas, 

designadamente por se revelarem redutoras, cada uma delas de per se, para 

representar a realidade.  

Embora a história de Jeanette seja uma das formas encontradas por 

Winterson para se colocar contra a tradição, a autora circunscreve-a a um texto 

que adopta a estrutura da narrativa bíblica, sublinhando, assim, a importância de 

um texto canónico neste jogo de oposições. É como se o poder da narrativa 

dependesse das relações que estabelece com outros textos reconhecidos: “Old 

words, known words, words of power” (Oranges 156).  

Por este motivo, a apropriação do material bíblico parece constituir mais 

do que uma simples paródia, pretendendo reunir diferentes discursos narrativos – 

histórico e ficcional – numa justaposição de modos, ou de géneros narrativos que 

compreendem os contos de fadas, a autobiografia, o ensaio, a narrativa bíblica e 

alegorias narrativas, demonstrando, assim, a pluralidade da verdade. 

A importância da metaficção é perceptível na parte introdutória que 

Winterson sentiu necessidade de adicionar à edição de 1991 de Oranges: “Fiction 

needs its specifics, its anchors. It needs also to pass beyond them. It needs to be 

weighed down with characters we can touch and know, it needs also to fly right 

through them into a larger, universal space” (xiv). Este alerta é sintomático de 

outras chamadas de atenção que proliferam no romance, revelando-se, por 

exemplo, crucial na anulação de discursos, supostamente autoritários e detentores 

da verdade: “History is a swinging and a game for playing” (Oranges 166). 

   As convenções literárias na construção textual são postas a descoberto 

por um discurso que desafia a percepção do real. O leitor transpõe para a releitura 

sentidos sugeridos por ecos de outros textos que se fazem ouvir ao longo da 

narrativa e de outros que o mesmo traz consigo. Como exemplifica Pressler, facto 

e ficção alternam-se, misturam-se e diluem-se num romance que parece defender 
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que a distinção destes elementos não é importante, mas sim a tensão e as emoções 

criadas por uma verdade não contida num tempo linear, num discurso monolítico:  

 

To reach that anti-linear place where memories are more dramatic, more 

colourful, more useful than they would ordinarily be, Winterson may or may not 

have exaggerated her mother into the Rabelaisian figure of Mrs. Winterson. Her 

thirty-six hours in darkness may in reality have been a couple of hours in a sunlit 

living-room. She could have eaten rather than gone hungry, and she might have 

been sulking, not locked-in. (9) 

  

 Qual dos quadros descritos nesta passagem poderá, então, ser considerado 

inverosímil, ou qual dos dois poderá ser tido como plausível? Talvez ambos, ou 

nenhum. As regras são subvertidas; a verdade não depende da percepção do real, 

mas da possibilidade criada por uma narrativa aberta, ou ambígua. O literal, ou o 

singular, cede lugar ao relativo, ou ao plural. A reescrita assenta no poder de 

escolha de uma direcção. A intertextualidade – com recurso à alusão – parece ser 

o método adoptado para conduzir o leitor a uma área alternativa de descoberta, de 

reinvenção de uma nova identidade. Ele é levado para um espaço não linear, mas 

sabendo o seguinte: “[t]heres’s no choice that doesn’t mean loss” (Oranges 167). 

 As sucessivas histórias ou ensaios que intercalam a narrativa central 

permitem a Winterson transformar os conceitos de tempo e de espaço do leitor. As 

personagens percorrem e interagem em realidades espácio-temporais distintas. Em 

Sexing the Cherry, a anti-linearidade espácio-temporal, desafiando a percepção 

racional de tempo e de espaço é ainda mais declarada, questionando o próprio 

conceito de uma identidade una. 

 A anti-linearidade, porém, não se restringe ao discurso narrativo; ela 

evidencia-se numa estrutura atemporal e num espaço para além da realidade 

sensorial. O leitor é convocado para uma realidade que pode ou não ter existido, 

onde as personagens que lá habitam podem, igualmente, ter ou não uma existência 
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física. Isto não significa, porém, que estas personagens sejam menos reais. Elas 

constituem uma nova verdade que não está vinculada por um tempo linear.  

 À semelhança do que acontece com o discurso bíblico, a verdade constitui 

algo que é necessário descobrir através dos vários géneros literários e revela-se 

progressivamente em várias histórias, não apenas numa só história, ou episódio, 

isoladamente. A verdade resulta do todo, mas este não admite uma narrativa 

monolítica. A perspectiva aqui enunciada parece ir ao encontro daquela que é 

adoptada pela hagiografia e por estudos da Bíblia
42 que admitem a existência de 

diferentes géneros literários no texto sagrado, nomeadamente o profético, o 

histórico e o poético. Do mesmo modo, os sentidos literal, bíblico, típico, 

acomodatício ou pleno apontam para o carácter plurivocal de um discurso que 

pretende encerrar em si a verdade. Neste sentido, a hermenêutica, não sendo, por 

norma, uma prática consensual, dependerá dos sentidos privilegiados pela leitura 

do texto.43  

O recurso à linguagem religiosa parece ser uma das formas utilizadas por 

Winterson para destruir a noção de linearidade. A alusão a episódios específicos 

do Antigo Testamento e a citação de expressões da Bíblia são utilizadas para 

destituir a igreja e a mãe de Jeanette de uma posição de poder. A adopção de 

Jeanette, por exemplo, surge num quadro que remete para a história do 

nascimento de Jesus: 

 

 My mother, out walking that night, dreamed a dream and sustained it in daylight. 

She would get a child, train it, build it, dedicate it to the Lord:  

                                                 
42  Entre vasta literatura crítica sobre o assunto, veja-se a Carta Encíclica do Papa Pio XII: Pio XII, 
“Divino Afflante Spititu.” Nas introduções ao texto bíblico é recorrente a advertência quanto aos 
vários géneros literários e aos múltiplos sentidos da palavra. Ainda que o discurso de Pio XII se 
dirigisse, em concreto, aos Católicos, constitui uma chamada de atenção para a pluralidade vocal 
do texto sagrado, nomeadamente aos exegetas, que devem revestir de especial cuidado as 
interpretações da narrativa bíblica.  
43
 Para uma discussão mais esclarecida sobre a hermenêutica, concretamente no que diz respeito 

aos diferentes sentidos bíblicos acima referidos, veja-se, entre outros, José Van Den Besselar sobre 
António Vieira. 
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a missionary child,  

a servant of God,  

a blessing  

And so it was that on a particular day, some time later, she followed a star until it 

came to settle above na orphanage, and in that place was a crib, and in that crib a 

child. (Oranges 10) 

 

 No entanto, a forma como a solenidade desta cena se esvai contribui para 

desvalorizar as acções da própria instituição da Igreja e, em última instância, da 

mãe da protagonista. Winterson dota a linguagem de um efeito cómico para 

interromper o tom respeitoso que a alusão à Bíblia impunha: “A child with too 

much hair” (10). 

 Os diferentes registos linguísticos ou tipos de linguagem, o bíblico, o 

filosófico, o fantástico, o metafórico (que por vezes se torna literal), o coloquial, 

constituem o método dialógico da linguagem. A linearidade é permanentemente 

questionada pela recusa de uma única interpretação e pelo desafio da estabilidade 

de convenções, sejam elas de ordem social, política, ou sexual. A multiplicidade 

de histórias e a paródia de textos que sustentam a autoridade de um discurso 

tradicional contribuem para desestabilizar a ideia de identidade. O sujeito não é 

mais uma categoria estável, é antes uma entidade em contínua mutação, 

resultando da interacção de múltiplas linguagens e narrativas. Neste sentido, a 

linearidade narrativa não responde à necessidade de construção de um sujeito 

caracteristicamente dinâmico e polifónico. 

 A linguagem é então o suporte de múltiplos níveis de significação: o literal 

e explícito e outro mais oculto, alegórico. As fábulas e os contos de fadas são 

exemplos de narrativas alegóricas que, de forma subtil, estabelecem relações entre 

a narrativa central e outros textos, multiplicando o número de interpretações 

possíveis. As comparações e os contrastes emergem das alusões e citações a 

lendas, a outras obras e autores literários, a factos históricos, a personalidades 

reconhecidas, marcando o estilo do autor. A já referida estética pós-modernista a 
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que Winterson é recorrentemente associada é uma ideia reforçada pelo pluralismo 

e versatilidade que a linguagem empresta ao texto, por oposição a limitações 

próprias de um método literário mais convencional. A instabilidade da linguagem, 

acusando a efemeridade de valores e significados, contribui para que quaisquer 

tipos de convenções sejam entendidas como construções arbitrárias e, como tal, 

passíveis de ser desconstruídas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 67 

III 

 

“YOUR NAME AS A DISGUISE”: THE PASSION 

 

 

‘Why shouldn't truth be stranger than fiction? Fiction, after all, has to 
make sense.’  

- Mark Twain  

 

‘As long as she thinks of a man, nobody objects to a woman thinking.’  
 

‘Different though the sexes are, they inter-mix. In every human being a 
vacillation from one sex to the other takes place, and often it is only the 
clothes that keep the male or female likeness, while underneath the sex is 
the very opposite of what it is above.’  

- Virginia Woolf 

 

Em The Passion o conceito de personagem como uma entidade una, 

passível de ser representada, é algo que Winterson irá desconstruir ao longo do 

romance. Ao apresentar a identidade como uma propriedade instável, a autora 

privilegia a parte marginalizada, sublinhando a multiplicidade do sujeito. O 

questionar das relações binárias, implícitas nos conceitos de género e de sexo, 

contribui para o descrédito de um sistema de categorias tradicionalmente definidas 

e delimitadas – a noção de sexo dependente de características biológicas, ou 

anatómicas; o conceito de género decorrente de atributos sociais, ou culturais. 

 Nesta narrativa, a preocupação de Winterson parece centrar-se na 

produção de histórias, com múltiplas identidades, sem que a previsibilidade, 

quanto ao género, ao sexo, ou à época histórica em que as personagens se 

inserem, seja viável. Assim, o facto de Villanelle se travestir constitui uma 

subversão da identidade social, ou cultural, questionando ainda a relação entre a 

aparência e a essência; a rigidez do sistema de binários feminino/masculino, 

interior/exterior, verdade/dissimulação é abalada, sobretudo porque a 

protagonista, Villanelle, chega a indagar quem ela própria é, não conseguindo 
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encontrar uma identidade una e definida. Mais do que uma dúvida acerca do 

futuro, Villanelle parece indiciar que ainda não encontrou o seu caminho, que 

ainda não se afirmou por completo: “I catch sight of myself in the water and see in 

the distortions of my face what I might become … how will my future be” (62).  

 Mais do que uma mera representação de géneros, proporcionada pelo 

disfarce, a anatomia hermafrodita de Villanelle sublinha a transposição de 

fronteiras, pois o corpo inscreve-a, ou inscreve-se, em dois sexos. Na região onde 

Villanelle nascera, os homens pescadores tinham os dedos dos pés ligados por 

uma membrana, característica que passava para os descendentes do mesmo sexo:  

 

Rumour has it that the inhabitants of this city walk on water. That, more bizarre 

still, their feet are webbed. Not all feet, but the feet of the boatmen whose trade is 

hereditary… My feet were webbed. There never was a girl whose feet were 

webbed in the entire history of the boatmen. (Passion 49-51) 

 

A herança genética de uma característica própria da sua linha ancestral 

masculina – “webbed feet” –, ainda que ocultada durante anos, não parece ser 

objecto de demanda por uma identidade, por uma essência coerente e una. 

Aparentemente, esta particularidade indicia a existência de um ‘eu’ múltiplo, 

fragmentado, que se afirma para além de qualquer sistema dicotómico. Villanelle 

é, então, uma transgressora de géneros, contestando a existência de uma essência 

masculina, uma vez que a masculinidade resulta de uma construção, sendo, como 

tal, instável e originando incongruências entre género e sexo. A verdade e a 

fantasia misturam-se, à semelhança do que acontece com a coexistência de 

personalidades históricas e acontecimentos factuais, de personagens construídas e 

de realidades fantásticas.44 

 A inclusão de diferentes géneros e preferências sexuais parece favorecer a 

naturalização da questão da homossexualidade, evitando quaisquer contornos 
                                                 
44 Veja-se Orlando, de Virginia Woolf: o recurso à fantasia e ao travestismo parece ecoar a 
pluralidade de identidades assumida por Orlando, que adequa o vestuário ao período e ao género 
que ocupa na narrativa. 
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políticos de reivindicação. O facto de Henri ser ridicularizado pelos companheiros 

por ser solidário para com mulheres marginalizadas ou reprimidas, por possuir 

atributos normalmente associados a figuras femininas, ou por sentir horror pela 

morte, apesar de ser soldado (“ ‘Look at you’, said Domino, ‘a young man who 

can’t pick up a musket to shoot a rabbit’ ” – Passion 28), não significa que seja 

homossexual, ou incapaz de amar uma mulher: Henri apaixonar-se-á por 

Villanelle. No entanto, também ela subverte convenções associadas ao género; é à 

personagem feminina que cabe a iniciativa na relação com Henri, ou com The 

Queen of Spades; mas é também em Villanelle que o leitor encontra o espírito de 

aventura e o gosto pelo risco.  

Tendo em conta o perfil da protagonista, não parece mero acaso a 

correspondência de Villanelle com a protagonista de Sexing the Cherry, ou de 

Oranges. As personagens femininas centrais de cada romance possuem uma 

determinação que as leva a correr riscos para atingir os seus objectivos. Jeanette 

argumenta com o Pastor em defesa de um sentimento que nutre por outro ser 

humano, mesmo sabendo quais as repercussões que tal atitude pode trazer, tendo 

em conta que a paixão por Melanie era condenada por toda a comunidade 

religiosa – “unnatural passions” (Oranges 103). A luta por um ideal, como 

também tentarei demonstrar no Capítulo IV, relativamente a Dog-Woman, será a 

escolha de uma personagem que atentará contra convenções sociais instaladas. O 

estereótipo tradicional de mulher adquire, nas obras de Winterson, novos 

contornos. 

 Parece haver, por parte da autora, o objectivo de normalizar, de 

universalizar o desejo subjacente à relação entre Villanelle e The Queen of 

Spades, colocando-o no mesmo plano que qualquer outro, independentemente do 

género ou orientação sexual dos sujeitos envolvidos. É nesta linha que parece 

estar posicionado o envolvimento da protagonista com outra mulher, o qual não 

surge como desafio à norma, uma vez que esta nem é invocada. Ainda que o amor 

de Villanelle por outra mulher possa ser tido como um elemento de ruptura do 

sistema de binários, ele não se afirma como homossexual. O leitor é 



 70 

continuamente desarmardo ao longo do romance com um tropo que se repete e 

com o qual termina a narrativa: “I’m telling you stories. Trust me” (Passion 160). 

 O travestismo da protagonista contribui para a perturbação dos géneros, 

misturando a aparência e a essência, suscitando a ambiguidade quanto ao que está 

oculto e ao que é exibido. Tendo em conta a peculiaridade física de Villanelle – 

“webbed feet” –, a questão torna-se mais complexa. O travestismo pode ser uma 

forma de assumir uma identidade de um sujeito plural, ou apenas uma forma de 

transpor barreiras convencionais vigentes na esfera social em que o mesmo se 

movimenta. O leitor ‘traveste-se' conjuntamente com Villanelle, que assume uma 

identidade masculina antes de se encontrar com The Queen of Spades, sendo 

assim inibido de qualquer hostilidade contra esta última personagem, ou de 

construir alguma incompatibilidade na relação entre as duas personagens: 

  

 She invited me to dine with her the following evening and I took her address and 

accepted. In the Casino that night I tried to decide what to do. She thought I was a 

young man. (65) 

 

Num segundo encontro, Villanelle mantém o disfarce: “When we met 

again I had borrowed an officer’s uniform. Or, more precisely, stolen it” (69). A 

protagonista, porém, começa a interrogar-se quanto à sua própria identidade: 

“Could I walk on that water?” (69). Esta era uma capacidade reservada à linha 

masculina dos pescadores que nasciam dotados de membranas nos pés, iguais às 

que Villanelle, embora mulher, possuía: “Could a woman love a woman for more 

than one night?” (69). Esta indefinição quanto a uma identidade una e explícita 

contribui para a desconstrução de géneros enclausurados em convenções culturais 

que atentam contra qualquer harmonia fora da rigidez das suas normas 

tradicionais. 

  Ainda que The Queen of Spades estivesse a cometer adultério, este acto 

surge como forma de libertação de uma relação de domínio e de opressão por 

parte do marido. A transgressão é normalizada, e o envolvimento de The Queen of 
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Spades com Villanelle parece isento de culpa. O facto de Villanelle se ter 

apresentado como alguém do sexo oposto contribui para a aceitação de uma 

relação extra-conjugal que gradualmente se revela homossexual: 

  

‘I’m a woman,’ I [Villanelle] said, lifting up my shirt… 

 She [Queen of Spades] smiled. ‘I know.’ 

 I didn’t go home. I stayed. (71) 

 

 As diferentes personagens que desfilam em The Passion fazem parte de 

histórias, de identidades que não obedecem a qualquer fórmula ou convenção 

ditadas pela História, pelo uso social ou cultural, ou pelo género. Deste modo, a 

questão da homossexualidade, especificamente do lesbianismo, parece não 

merecer uma atenção especial, sendo, por isso, “despolitizada”. Ao longo da 

narrativa, os sentimentos são explorados independentemente da identidade sexual 

das partes envolvidas. Da mesma maneira, a homofobia, que na altura de 

publicação do romance estava na ordem do dia, devido à promulgação de uma lei 

que visava banir a promoção da homossexualidade por parte das autoridades 

públicas, perde a sua base de sustentação.  

Assim, embora o momento cultural apele a uma exploração do fenómeno 

do lesbianismo que irrompe as barreiras do tradicionalismo, 45, exigindo a revisão 

de textos sob uma perspectiva alternativa e criando um espaço de representação, 

Winterson parece rejeitar a margem, tradicionalmente reservada a qualquer 

realidade exterior às convenções patriarcais. Aparentemente, a autora tem 

                                                 
45  Tinha sido aprovada a “Clause 28”, que proibia o apoio de projectos que promovessem a 
homossexualidade. Trata-se de um Acto Governamental emitido em 1988: “Local Government Act 

1988”. Para uma informação mais pormenorizada, veja-se “Clause 28,” Information for Social 

Change Nº12, 2004. 12 May 2006. <http://www.libr.org/ISC/articles/12-Ramsden.html>. Tendo 
em conta o contexto político-social da autora, não deixa de ser pertinente que, embora a sua obra 
tenha sido rotulada pela crítica da época como literatura lésbica, passasse, porém, a integrar o 
curriculum de universidades e de escolas britânicas, ou que a adaptação do seu primeiro romance a 
uma mini-série televisiva de três episódios oferecesse à BBC níveis de audiência jamais esperados. 
Segundo Duncker, a autora pertence a uma segunda geração de escritoras influenciadas pelo 
feminismo: “Feminism became more comfortably installed within the academy by popular 
demand, in the early 1980s” (82). 
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consciência de que os limites da aceitação do fenómeno são um facto, pelo que o 

caminho passa pela desconstrução de convenções e pela normalização de 

transgressões, seduzindo, desta forma, o leitor, o qual abandona os tradicionais 

percursos lineares e abraça desafios à autoridade que castra a representação de 

identidades não contempladas pela perspectiva masculina.  

Como refere Mette Bom, Winterson inscreve-se numa tradição de autores 

que experimentaram mudar o paradigma de representação da mulher como o 

‘outro’ – “as “other”, as dark, mysterious and hysterical” (71). Para tal, havia que 

evidenciar interpretações que promovessem a diferença como algo positivo. 

 A reformulação de relações entre sexos diferentes impõe como condição 

sine qua non a desconstrução de convenções relacionadas com as diferenças 

sexuais, implicando ainda a transposição de poder. Se as relações de Villanelle 

com outros homens, nomeadamente enquanto prostituta, resultam de pressões de 

carácter social ou económico, o travestismo e a ligação com The Queen of Spades 

são opções, independentes do poder patriarcal. Assim, ao invés de, em 

consonância com a tradição, Villanelle ser o objecto de desejo numa relação 

amorosa, ela usa Henri como um meio para alcançar o seu espaço:  

  

Having persuaded him to accompany her to her native city of Venice, she 

manipulates him into retrieving her heart from the possession of Queen of 

Spades who holds it in thrall. Thus, instead of allowing him to co-opt her into 

becoming an actor in his drama, she induces him to perform a part in hers. 

(Palmer 105) 

 

 A fronteira entre a ficção e a metaficção esbate-se. Winterson transpõe 

para o plano da produção de texto o objectivo de desconstrução da convenção 

ligada ao género. Esta obra parece ter, pois, o objectivo de ‘normalizar’ 

transgressões. Numa atitude caracteristicamente pós-modernista, a 

experimentação ficcional – escrita criativa que explora novos conceitos e técnicas, 

desestabilizando tradições ou questionando a validade de convenções – serve o 
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intuito de representação de estados reprimidos. Contudo, ao pretender desmontar 

o sistema canónico, a autora parece não querer fazê-lo colocando-se numa posição 

antagónica, mas sim inclusiva. Como salienta Pycket, o Pós-Modernismo de 

Winterson evidencia-se na forma como os seus romances repetidamente 

sublinham a subjectividade e o relativismo cultural dos conceitos de tempo e de 

espaço: “Like many postmodernist writers Winterson is preoccupied with the 

space-time continuum, and with simultaneity” (54). Esta característica tornar-se-á 

mais notória em Sexing the Cherry, que analisarei no capítulo seguinte. 

 A intertextualidade é, recorrentemente, o método eleito para trazer luz a 

uma nova perspectiva do real. O recurso a narrativas literárias ou históricas 

permitem construir uma plataforma a partir da qual autor e leitor colaboram, de 

forma criativa, na construção de sentidos: 

 

Winterson plays with our urge to find a plot, a narrative pattern in the mosaic of 

images, voices and stories intertwined in the novel. A story may in fact be 

detected in that mosaic, but it has to be built through vigorous construction work 

on the part of the reader scrutinising, and herself scrutinised even in the act of 

scrutinising, the web and woof of Winterson’s text. (Bom 73) 

  

 Winterson constrói o romance com base na necessidade que o leitor tem de 

encontrar o enredo, ou a sequência diegética. A narrativa central surge por entre 

várias histórias, vozes, teorias e contos fantásticos. Assim, a narrativa emerge de 

uma intervenção criativa por parte do autor e do leitor, ao passo que a 

intertextualidade auxilia na tarefa de interpretação do mosaico oferecido ao 

receptor. Reportando-se a um tempo passado, The Passion pressupõe sempre uma 

abordagem relevante para o presente. Winterson serve-se da intertextualidade para 

narrar histórias ficcionais e factuais, jogando com expectativas, com contextos, ou 

outras associações que permitem ao leitor participar no processo de criação 

textual. Esta interacção parece reclamar a subjectividade da verdade, refreando a 

busca de verdades universais, ao mesmo tempo que dá primazia ao acto criativo: 
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The combination of history with fantasy aligns The Passion with ‘historiographic 

matafiction’, the type of novel characterised by intense self-reflexivity and a 

relish in story-telling which Linda Hutcheon considers to be the best expression 

of the contradictory nature of thr postmodernist ethos. (Onega 56)46 

 

 As inúmeras referências intertextuais que se sucedem ao longo da obra, 

bem como a reescrita de textos localizáveis no cânone cultural do ocidente, 

surgem ao lado de construções fantásticas, textos mais ou menos vulgares, mais 

ou menos reconhecidos, mas contribuindo, todos eles, para a construção de um 

enredo, fazendo, cada um deles, parte de uma tradição em que o passado e o 

presente se cruzam. A interpolação de discursos diferentes permite a Winterson 

enfatizar acontecimentos que, de outra forma, se afigurariam inverosímeis. Neste 

sentido, o pressuposto bakhtiniano, expresso no Capítulo I, de que cada texto é 

composto por ressonâncias dialógicas, não deve ser descurado.  

Por seu turno, o carácter religioso que o título ecoa sublinha a intensidade 

das obsessões que tomam forma ao longo do texto. A leitura do romance vê-se, 

pois, desta forma condicionada, implicando um papel mais activo e dialógico na 

interpretação textual por parte do receptor. Os sentidos multiplicam-se, 

reproduzindo várias vozes: a do autor, as dos narradores e as das personagens 

visadas pelo discurso. A intertextualidade é activada pelo reconhecimento do 

intertexto e da interactividade estabelecida. A terminologia religiosa ou litúrgica 

não se atém, no entanto, ao título; repete-se no nome da protagonista feminina, 

Villanelle,47 ou ainda nas alusões a Napoleão, um dos objectos de extrema 

                                                 
46 Veja-se A Poetics of Postmodernism, de Linda Hutcheon. 
47 Segundo Cuddon, “villanelle” designa uma forma de poesia pastoril composta por cinco tercetos 
e uma quadra final, repetindo-se o primeiro e o terceiro verso da primeira estrofe alternadamente 
nas estrofes subsequentes; funcionam como refrão, que se repete nos dois versos finais do poema. 
Esta forma afigura-se semelhante à que era utilizada na época clássica e à praticada pelos poetas 
do Cancioneiro Geral, publicado por Garcia de Resende em 1516, constituída por um mote de 
dois ou três versos, seguido de glosa (voltas). Não deixa de ser pertinente a alusão a outro género 
literário, desestabilizando convenções pré-definidas, ao mesmo tempo que utiliza a repetição de 
tropos que, ao longo da narrativa, funcionam como um refrão num vilancete. 
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admiração por parte de Henri: “the new Messiah”, “ like God”, (Passion 16, 17). 

Os sentidos latentes são revelados de forma programada (Rifaterre 57).  

Como referi no Capítulo I, o leitor encontra-se perante o dilema de 

ultrapassar convenções ditadas pela tradição, estando simultaneamente controlado 

pelo intertexto convocado. Esta ambivalência será uma situação inerente à 

intertextualidade. É da tensão gerada pelos dois pólos que emergem novos 

sentidos. 

 Na passagem que descreve a ida de Villanelle e de Henri a Veneza para 

recuperar o coração da protagonista, aprisionado por The Queen of Spades, 

Winterson revê o motivo da troca de corações, sublinhando a importância da 

paixão neste romance, levando Henri a cometer homicídio e, posteriormente, à 

loucura.  

 

 Winterson’s    treatment  of it  [the  passion]  reworks  the  conceits  of  sixteenth-

-century poets such as Sir Philip Sidney and John Donne. Sidney’s lyric ‘My true 

love hath my heart and I have his’ exemplifies a common topic in Renaissance 

love poetry: the exchange of hearts between two lovers. (Palmer 107) 

 

 A centralidade do tema da troca de corações anula qualquer atenção que a 

questão do género pudesse reunir. Todavia, ainda que o facto de a relação entre 

duas mulheres pareça latente, ele é primordial e determina a tentativa de 

desconstrução de convenções que subjazem às relações entre pessoas do mesmo 

sexo. Neste sentido, a reescrita de um tópico tão premente da literatura clássica, a 

paixão, permite a Winterson questionar os conceitos rígidos que regem os 

comportamentos socialmente aceites, em concreto entre duas pessoas que se 

amam. 

 A autora trata a paixão, e o amor, de forma independente da identidade 

sexual. A intensidade dos sentimentos, a entrega e a vulnerabilidade, recorrentes 

no poema de Sidney, é também explorada em The Passion. A entrega do coração 
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à pessoa amada simboliza a paixão que as une; no mencionado soneto de Sidney 

existe uma reciprocidade que se torna evidente: 

 

 His heart in me keeps me and him in one; 

 My heart in him his thoughts and senses guides. (5-6) 

 

 Em The Passion, sobressai a mesma intensidade no que se refere aos 

sentimentos que envolvem a relação entre Villanelle e The Queen of Spades. 

Porém, os preconceitos culturais impedem que o amor vivido pelas personagens 

deixe de ser marginal. The Queen of Spades não consegue vencer as barreiras 

impostas por uma tradição, cuja estrutura binária estipula o que é ou não aceitável. 

 No texto de Winterson, o amor, à semelhança do que é traduzido pela 

lírica de amor do século XVI, também implica sofrimento, sacrifício e devoção. 

Enquanto Villanelle sofre “as penas de amor” por The Queen of Spades, Henri 

sente o mesmo em relação à protagonista do romance. Este é um amor passional, 

significando o sofrimento do corpo e a afecção da alma.48 O sofrimento advém do 

facto de o amor não ser correspondido. Villanelle nutre por Henri um amor 

fraternal – philia (do gr. φιλία philía) – enquanto que o amor que The Queen of 

Spades sente por Villanelle parece ser apenas de carácter erótico, eros – (do gr. 

ἔρως érōs). The Queen of Spades, ao contrário de Villanelle, não é capaz de 

sacrificar, arriscar, ou abdicar da segurança e de todos os privilégios que o seu 

casamento lhe oferece, bem como da possibilidade de continuar ao lado daquele 

que ama, em favor de Villanelle. O marido de The Queen of Spades, por seu lado, 

negligencia a relação matrimonial, sobrepondo-lhe a obsessão pela descoberta do 

‘Santo Graal’. O facto de o amor de The Queen of Spades pelo marido não ser 

correspondido não parece constituir motivo suficiente para que a mesma abandone 

o lar. Todavia, parece explicar a relação que mantém com Villanelle; tal poderá 

                                                 
48  Do lat. passĭōne-, origem geralmente associada à paixão de Jesus Cristo. Entre outras edições 
de referência, consulte-se o Dicionário Etimológico da Língua Portuguesa, referenciado na 
Bibliografia. Confronte-se ainda com a “coita de amor” da lírica provençal, em que o trovador 
expressa a sua dor (coita) por não poder atingir o objecto do seu amor. 
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dever-se à necessidade de se sentir amada, ou, porventura, a um sentimento de 

vingança. Por seu turno, Villanelle não hesita em explorar os sentimentos de 

Henri para servir os seus intentos.49 

Henri, que nada mais deseja do que satisfazer a amada, acede ao pedido de 

Villanelle e comete homicídio; liberta a amada de um casamento indesejado, de 

um marido que a maltratava e a mantinha aprisionada a uma relação que não 

pretendia. Este amor devoto, que significa sofrer, parece, paradoxalmente, 

encontrar correspondência no amor cristão – agapē (do gr. αγάπη αgάpē) – que 

representa o amor divino, incondicional e que exige sacrifício e pressupõe 

preocupação e afecto. Henri leva a dedicação pela amada ao extremo, sendo capaz 

de um acto de violência, incompatível com o preconizado pela religião cristã, 

tendo-o, inclusive, conduzido ao cárcere.  

A emoção passional presente nestes relacionamentos, contrariamente ao 

que acontece na lírica de amor medieval e renascentista, estabelece, por seu turno, 

afinidades com o amor físico, sexual, eros, envolvendo o desejo e a paixão. Este 

amor pressupõe paixão e dor, pela impossibilidade de alcançar o objecto de amor, 

na sua plenitude, mas compreende também o desejo, a obsessão, o envolvimento 

sexual. Tanto no género poético a que aqui se alude, como em The Passion, a dor 

que o sujeito sente na alma afecta o seu bem-estar físico e psicológico, levando a 

atitudes inconsequentes, irreflectidas, desesperadas, próprias de alguém 

arrebatado por sentimentos obsessivos. 

 Embora as diferentes designações gregas – philia, eros e agapē – 

permitam distinguir vários tipos de amor presentes nas relações humanas, a 

História da Língua não deixa de registar algumas ambiguidades na definição de 

                                                 
49 Veja-se Oxford Dictionary of The Christian Church, para uma interpretação diacrónica e 
sincrónica mais profunda acerca das diferentes designações do conceito de amor. A origem de 
cada termo referido neste parágrafo, bem como nos subsequentes, encontra eco nesta mesma 
referência bibliográfica. 
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cada termo, dificultando a separação plena dos significados contidos em cada 

designação.50  

A intertextualidade com um poema de amor do século XVI serve o 

propósito de sublinhar a intensidade da paixão, levando o leitor a tirar ilações 

quanto aos obstáculos que se colocam a uma relação entre duas mulheres, quanto 

à possibilidade de tal amor poder subsistir ao peso da tradição. Se, por um lado, 

Winterson evoca o peso de uma cultura patriarcal, por outro questiona a validade 

de uma tradição poder destruir o amor entre duas pessoas. O que será mais 

verdadeiro, uma cultura que separa duas pessoas que se amam, ou os sentimentos 

que as unem? 

O sentimento que as aproximou, que as marcou mutuamente desde a 

primeira vez que se viram comporta algumas ressonâncias do poema do século 

XVI. No entanto, o que de diferente destaca parece constituir objecto da crítica de 

Winterson. À semelhança do que acontece no soneto de Sidney, Villanelle deixa 

que o seu coração seja aprisionado por The Queen of Spades, não merecendo, 

porém, retribuição equivalente; como já foi mencionado, a amante não se 

desvincula das convenções sociais vigentes. A certeza de um amor que afinal se 

esconde parece para Villanelle inexplicável. Numa ida à casa da amante, 

Villanelle descobre algo que receava, ou seja, que o amor entre ambas continuaria 

marginal, longe de todos os olhares:  

 

                                                 
50  Para um confronto mais esclarecido dos diferentes tipos de amor, veja-se C. S. Lewis, The Four 

Loves, constante na Bibliografia. Para além das três designações de amor, referidas no texto, o 
autor distingue ainda o amor natural que une os pais aos filhos – storge (do gr. στοργή storgē), 
termo utilizado sobretudo em épocas mais recentes. A proximidade com philia é pertinente, 
embora este último termo, por ser menos restrito, não descreva exclusivamente as relações entre 
pessoas da mesma família. A obra de referência, Oxford Dictionary of the Christian Church, 
faculta também alguma informação sobre o assunto, nomeadamente acerca do uso do termo agapē 

(amor devoto, comunitário, abnegado) que, nos textos do Novo Testamento, visa estabelecer a 
diferença e evitar conotações oferecidas por outros termos que igualmente designam o amor: 
philia (amor filial ou fraternal) e eros (amor carnal). O facto de as ocorrências no Novo 
Testamento descreverem muitas vezes a relação entre Jesus e os discípulos aproxima o significado 
de agapē da conotação oferecida por philia. No entanto, por ser uma designação grega anterior aos 
textos do Novo Testamento, o termo agapē não parece tornar a destrinça mais linear, lançando 
inclusive alguma controvérsia entre alguns estudiosos do assunto.  
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I was about to tap on the window when her husband entered the room, startling 

her. He kissed her forehead and she smiled. I watched them together and saw 

more in a moment than I could have pondered in another year. They did not live 

in a fiery furnace she and I inhabited, but they had a calm and a way that put a 

knife to my heart” (Passion 75)  

 

Villanelle tenta, retrospectivamente, compreender a atitude de The Queen 

of Spades: “She had told me she loved me. I never doubted her Word because I 

could feel how true it was. When she touched me I knew I was loved with a 

passion I had not felt before” (95). A rendição total à pessoa amada parece não ter 

lugar por parte de The Queen of Spades. Villanelle não conseguiu ‘cativar’ 

suficientemente a amada, de modo a libertá-la das amarras da tradição e fazê-la 

atravessar mais algumas fronteiras proibidas. 

Há, no entanto, uma série de limites culturais que são ultrapassados ao 

longo do romance. Tal é conseguido pela paixão levada ao extremo, mais 

precisamente quando constitui uma obsessão. É neste sentido que Winterson 

parece construir as personagens do romance; elas são dominadas pelas paixões, 

como a de Henri por Napoleão, a deste pelo poder, a de Villanelle por The Queen 

of Spades, a de Henri por Villanelle e a da mãe de Henri pela Virgem Maria.  

A irracionalidade que move estas personagens tem naturezas diversas. O 

sentimento de Henri pelo imperador assume contornos edipianos:  

 

“Why would a people who love the grape and the sun die in the zero winter for 

one man? Why did I? Because I loved him. He was my passion and when we go 

to war we feel we are not a lukewarm people anymore” (Passion 108). 

 

A devoção da mãe de Henri é de foro religioso:  

 

She believed in the Blessed Virgin … She believed in the power of the Virgin. 

(10-11)  



 80 

 

A de Napoleão traduz a ambição, uma auto-estima desmesurada, o desejo 

pelo domínio territorial:  

 

He believed he was the centre of the world and for a long time there was nothing 

to change him from this belief … He was in love with himself … He became an 

Emperor. He called the Pope from the Holy City to crown him but at the last 

second he took the crown in his own hands and placed it on his own head … 

Napoleon was vying for power… (13, 21)  

 

O seu carácter involuntário e obsessivo conduz quase sempre a desfechos 

auto-destrutivos. O amor de Henri por Villanelle condu-lo ao cárcere em San 

Servolo; Napoleão, para além das perdas humanas causadas, é exilado pelos 

Britânicos na Ilha de Santa Helena, onde acaba por falecer sem glória; Villanelle 

perde o coração metafórica e literalmente (circunstância que analisarei mais à 

frente), ficando o mesmo em poder de The Queen of Spades; a mãe de Henri 

morre num acaso da vida quotidiana, não tendo merecido a protecção da Virgem: 

 

My mother was a devout woman and when she died … she was holding out her 

arms to the Holy Mother … A horse fell on her and broke her hip… (Passion 

117) 

 

Independentemente da natureza das devoções, é através delas que 

Winterson revela o mundo interior de cada personagem, instaurando, não apenas a 

multiplicidade do ‘eu’, mas naturalizando o lesbianismo de Villanelle e de The 

Queen of Spades. O facto de Winterson apresentar a relação entre ambas sem 

provocar qualquer desarmonia com os valores hetero-patriarcais da época não 

significa que esteja fora de questão qualquer afirmação política no que respeita a 

homofobia governamental.51 O fim da relação deve-se à circunstância de The 

                                                 
51  Veja-se nota 2 deste Capítulo. 
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Queen of Spades ser casada, não constituindo aquela uma ligação legítima. 

Villanelle assume o papel de intrusa, pelo que a sua área de actuação é marginal. 

O efeito repressivo das convenções hetero-culturais de então é visível em vários 

momentos que descrevem o relacionamento entre as duas personagens: 

 

I [Villanelle] stopped by her water-gate, and climbing up the railing looked in 

through the window … I was about to tap on the window when her husband 

entered the room, startling her. He kissed her forehead and she smiled. (75) 

 

Parece estar sublinhada a ideia de uma cultura heterossexual dominante 

que se expõe sem pejo, enquanto que o relacionamento homossexual assume um 

carácter furtivo e alternativo. Contudo, não estaria qualquer relação extra-conjugal 

sentenciada do mesmo modo, ainda que heterossexual? Winterson parece 

apresentar a situação como um desafio às convenções hetero-patriarcais na forma 

como constrói a relação entre Villanelle e The Queen of Spades. Esta surge 

envolta em passagens fantásticas, pretendendo criar ambiguidade entre a realidade 

e a ficção e, assim, suavizar eventuais antagonismos. A linguagem é utilizada para 

desconstruir a repressão que está associada ao discurso patriarcal (Bom 70). 

A construção de uma identidade que fuja a uma ordem pré-estabelecida 

parece estar relacionada com desejos inconscientes que se manifestam nas acções: 

“What you risk reveals what you value” (Passion 43, 91). Esta é mais uma 

reflexão metaficcional que Winterson repete ao longo do romance, parecendo 

rejeitar a ideia de um ‘eu’ uno, substituindo-a pela de um sujeito orgânico e 

fragmentado, submetido a contínuas (re)construções: “We can only know who we 

are by seeing where we have been or how we have practised our identity” 

(Bengston 29). 

A combinação de elementos de natureza contraditória – a fantasia, a 

realidade – na qual assenta a História – e a metaficção contribui para um 

panorama de fragmentação que é, no entanto, compensado pela possibilidade de 
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uma leitura sequencial do romance, sustentada pelo mito da demanda, da busca da 

identidade (Onega, “Uncanny Mirror of Ink” 113-130). 

Com uma escrita que recorre frequentemente a antecedentes culturais ou 

literários, ou seja, a intertextos que flexibilizam a relação entre o presente e o 

passado, ou o futuro, The Passion acentua o cariz pós-modernista da ficção 

wintersoniana. A preocupação com a simultaneidade e com o continuum  espácio-

-temporal, perceptível em Oranges Are Not the Only Fruit, parece ainda mais 

declarada na história de Henri e Villanelle, assumindo – como tentarei demonstrar 

– uma centralidade proeminente em Sexing the Cherry. Henri serve de pretexto à 

desconstrução de convenções que ditam a diferença entre géneros, assumindo uma 

importância crucial no preenchimento do hiato que entrepõe dois mundos 

separados por mais de dois séculos. Neste sentido, é repetida a descrição 

efeminada de Henri e sublinhado o já referido arrojo de Villanelle. Embora ambos 

se envolvam numa relação mais íntima, Villanelle não corresponde ao amor que 

Henri sente por ela. Na realidade, o objecto de paixão de Villanelle é The Queen 

of Spades.  

As paixões vividas por Villanelle e por Henri estabelecem um continuum 

entre a realidade e a fantasia, permitindo a ambos a afirmação da subjectividade, 

enquanto as suas histórias vão tomando forma – sejam elas factuais ou ficcionais, 

imaginárias ou provenientes da tradição oral. Ao ser-lhes atribuído o papel de 

narradores das suas paixões, Winterson acentua a ficcionalidade do romance, 

ainda que simultaneamente veicule informação relativa à realidade factual, 

concretamente à esfera sócio-militar do século XVIII. A intenção será, 

porventura, minar o conceito de verdade, ou de objectividade histórica ditada pela 

tradição. A ambiguidade causada pela alternância de elementos reais e fantásticos 

nas narrativas das personagens desafia a distinção entre facto e ficção, entre 

história e literatura. Com o mesmo propósito, Winterson repete em partes 

estratégicas do romance o já referido tropo “Trust me. I’m telling you stories.”  

A perturbação imposta a estruturas culturais convencionais contribui para 

a reformulação e a afirmação de uma identidade feminina, mas não por oposição à 
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masculina. É através do amor e da paixão que Winterson transpõe as barreiras de 

classe, de género ou de orientação sexual, assumindo manifestações diversas: 

“They can be romantic, as is Villanelle’s love for the Queen of Spades and 

Henri’s for Villanelle, or they can reflect hero worship and be oedipal in nature, as 

is Henri’s attachment to Napoleon” (Palmer 106). A paixão implica, contudo, um 

carácter obsessivo e destruidor; é o que acontece na relação entre The Queen of 

Spades e Villanelle, concretamente quando a protagonista do romance, como 

referido anteriormente, perde o coração, que fica aprisionado por The Queen of 

Spades. A entrega do coração à amada representa a transferência da paixão de 

Villanelle para aquela que a tem cativa. Contudo, a circunstância de esta metáfora 

se tornar literal parece ser mais uma forma de Winterson misturar a realidade e a 

ficção e possibilitar a representação de um ‘eu’ plural. A barreira da realidade 

plausível, verosímil, é transposta, sobrepondo-se uma realidade ficcional, mas não 

menos verdadeira. O facto de a acção decorrer em Veneza não parece inocente:  

 

Nothing in Venice has not been written about, and written over, again and again; 

everything is a palimpsest. (Pfister 15)  

 

Seguindo este raciocínio, as vias inextrincáveis, os bordéis, ou o 

manicómio San Servolo são, de acordo com a teoria de Genette, palimpsestos, 

pois fazem parte de textos anteriores de outros autores. Ainda de acordo com 

Pfister:  

 

The once Benedictine monastery, then hospital for the insane and now academic 

centre had already been prominently put on the map of English literature by 

Shelley in 1819 in his conversational poem “Julian and Maddalo,” (15) 

 

Winterson recupera motivos anteriores e integra-os numa nova construção. 

Deste modo, dá origem a um texto cujos sentidos se vêem multiplicados. Um 

novo contexto integra uma estrutura antiga, contribuindo a conjugação de ambos 
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os elementos para fazer emergir algo de novo. A intertextualidade é a via 

escolhida pela autora para veicular novas interpretações, partindo de um patamar 

pré-estabelecido. São as dissonâncias geradas pela conjugação dos dois 

elementos, o antigo e o novo, que permitem construir sentidos múltiplos, 

questionando assim a singularidade, ou a univocalidade diegética. 

Veneza convida o leitor a viagens múltiplas, não apenas pelos sentidos 

oferecidos pelos intertextos, mas também pelo cariz simbólico da cidade. Esta é 

apresentada ao leitor como um espaço labiríntico, cujos canais se transformam 

continuamente, impossibilitando a um qualquer navegador assinalar referentes 

geográficos que permitam orientar-se nas suas viagens pela cidade. Veneza parece 

funcionar como a metáfora de um espaço e de um tempo não lineares, 

repetidamente denominado “cities of the interior” (Passion 68, 114, 150, 152). 

Esta cidade simboliza um universo frequentemente associado a narrativas de 

busca de identidade, o que não é passível de qualquer racionalização, ou 

reprodução: “You may set off from the same place to the same place every day 

and never go by the same route” (49). Esta característica afigura-se, aliás, 

recorrente nas obras de Winterson. Em Oranges Are Not the Only Fruit, Winnet, 

personagem ficcional de um dos episódios fantásticos do romance, sublinha a 

anti-linearidade espácio-temporal, desafiando a percepção racional de tempo, de 

espaço e o conceito de uma identidade una: “…every time she goes round, the 

same things are different” (Oranges 155). Em Sexing the Cherry, Winterson não 

só manipula a linearidade temporal, apresentando um tempo desarticulado, de 

forma a fazer cair por terra a noção de tempo do leitor, mas também destrói as 

expectativas que o mesmo tem relativamente a uma obra de ficção, como 

procurarei ilustrar no capítulo seguinte. 

Para além de oferecer o cenário para uma relação amorosa que irrompe por 

entre barreiras de uma cultura hetero-patriarcal, Veneza representa o universo 

imaginário feminino. A associação da cidade ao labirinto e à fantasia, às máscaras 

e ao Carnaval parece simbolizar o mistério que envolve a existência feminina: “it 

serves as a metaphor for Villanelle’s amour with the Queen of Spades” (Palmer 
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114). A clandestinidade a que a protagonista se vê obrigada e a necessidade de 

recorrer ao travestismo são indícios de uma cultura dominante que não legitima 

uma sexualidade homossexual. Contudo, as restrições impostas pela tradição, no 

que diz respeito ao desempenho de um papel em conformidade com o seu género, 

são momentaneamente aliviadas. O travestismo de Villanelle surge 

contextualizado no espaço e no tempo, sem causar perturbação à normalidade – é 

Carnaval e Villanelle encontra-se em Veneza, “city of disguises” (92, 100). 

Assim, embora possa ser confundida com depravação, parece não passar de uma 

forma subversiva de questionar as fronteiras adstritas às categorias relativas ao 

género. 

A subversão do conceito de identidade, em que o nome funciona como 

uma máscara de uma outra realidade, constitui uma forma subtil de Winterson 

expor a pluralidade do sujeito, sem que o género constitua qualquer tipo de 

restrição à afirmação de um outro ego:  

 

‘I [The Queen of Spades] would have invited you, but I don’t know your name.’ 

‘Villanelle,’ I shouted back. ‘You’re a Venetian, but you wear your name as a 

disguise…’ (54) 

 

Segundo Palmer, a imagem de feminilidade secreta na estrutura labiríntica 

da cidade de Veneza decorre de uma inspiração que Winterson terá ido buscar a 

Invisible Cities de Italo Calvino, nomeadamente no que se refere à topografia da 

cidade: “In the works of both writers, the emphasis on city’s labyrinthine structure 

gives rise to the intriguing concept of a city within a city” (114). Palmer considera 

que a reescrita que Winterson faz de conceitos trabalhados sob um ponto de vista 

masculino – na obra de Calvino – impõem uma nova perspectiva que torna central 

aspectos de uma existência feminina marginal:  
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By subjecting it [Calvino’s text] to postmodern reworking, she [Winterson] 

engages in a crossing boundaries which transforms the male erotic fantasy he 

creates into one which is lesbian in emphasis. (113) 

 

Desta forma, homem e mulher não são mais que categorias cuja diferença 

reside no género. Ao dissolver as diferenças entre géneros, fazendo-as decorrer de 

convenções sociais, económicas e políticas, Winterson talvez pretenda lançar a 

suspeita sobre toda a base de sustentação da heterossexualidade. Mais do que 

condenar a tradição, parece haver o intuito de criar um espaço, de encetar uma 

fuga a um papel pré-determinado. Seguindo esta perspectiva, faz sentido a leitura 

de Duncker, que sublinha a linguagem como o tópico central do feminismo dos 

anos 80 do século XX: 

 

The languages and discourses we have inherited not only distort, mask, and 

conceal the meanings attempted, the meanings struggling to become meanings, 

but actually reinscribe the structures of power, which are coercive and 

destructive. (82) 

 

A percepção do mundo e as emoções de cada sujeito surgem desvinculadas 

de qualquer linearidade ditada por convenções espácio-temporais, sugerindo que a 

realidade é plural. A relação do sujeito com a realidade resulta da tensão gerada 

entre a verdade e a ficção. No entanto, a moldura histórica a que Winterson 

recorre para sustentar o romance surge liberta de um formato linear, sequencial ou 

factual. Talvez por este motivo, a ênfase recaia em pormenores e aspectos 

descurados por uma abordagem centrada em listagens de datas e factos 

localizáveis em calendários e mapas. 

Henri é um narrador que reconstitui o passado histórico a partir dos 

registos contidos nas páginas do seu diário. O carácter confessional ou 

autobiográfico, ainda que pretendendo conferir verosimilhança ao seu relato, será 

repetidamente traído por inconsistências que demonstram que a História não se 



 87 

rege por primados mais lógicos dos que envolvem a ficção. À semelhança do que 

faz com o romance anteriormente analisado, Winterson instaura a suspeição 

quanto ao que é ficção e ao que não é. Faz uso de passagens fantásticas, recorre ao 

grotesco, ou apresenta reflexões de carácter metaficcional para desconstruir o 

conceito de objectividade associado ao modo narrativo que inclui o diário, ou 

mesmo a narrativa histórica. Esta postura é adoptada pela autora nas três obras em 

análise, e Winterson repete considerações metaficcionais, como se de um refrão se 

tratasse: “Time is a great deadener” (Oranges 91, 166; Passion 32; Cherry 123); 

“What you risk reveals what you value” (Passion 43, 91; Cherry 154). 

Porventura, pelo mesmo motivo, ou seja, desestabilizar o carácter 

objectivo associado à História, Napoleão, personagem autêntica eleita por 

Winterson, permanece na retaguarda, raramente interagindo directamente com 

outras personagens, servindo apenas o propósito de oferecer o contexto temporal e 

cultural que será objecto de reescrita em The Passion. No entanto, a finalidade de 

Winterson não parece ser a reprodução do passado através de uma escrita que 

mimetiza o estilo da época, mas antes a recriação de partes esquecidas pela 

História ao longo do tempo. Para tal, recorre à memória de um narrador que 

recapitula as histórias guardados no seu diário. O leitor sente-se, assim, mais 

próximo e envolvido por relatos pessoais do que estaria perante uma narrativa 

impessoal, própria de um narrador de terceira pessoa num discurso encontrado nos 

livros de História. 

Ao subverter o modo narrativo, normalmente adstrito à representação 

factual, Winterson pretende estabelecer a pluralidade subjectiva, capaz de incluir 

construções de identidades plurais. O envolvimento emocional suscitado por um 

narrador de primeira pessoa é, portanto, um dos elementos a que a autora recorre 

para criar instabilidade quanto ao rigor e imparcialidade dos relatos. A perspectiva 

de um interveniente no relato será menos objectiva e neutra do que a de um 

observador alheio ao enredo. Enquanto que em Oranges a autora dá ênfase à 

identidade sexual da protagonista para perturbar o conceito de Bildungsroman, em 

The Passion, sublinha a subjectividade, para anular o conceito de objectividade de 
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uma narrativa factual, singular, univocal. Ao sublinhar o recurso às memórias do 

passado, nem sempre lineares e consistentes, leva-nos a concluir que uma história 

que se guia por acontecimentos factuais, de forma racional e sequencial, é tão 

insustentável quanto as releituras contemporâneas do passado. As datas e factos 

não são, necessariamente, os elementos mais importantes da narrativa, como 

sublinham as palavras que Henri dirige a um dos seus companheiros de armas: “ ‘I 

don’t care about the facts, Domino, I care about how I feel. How I feel will 

change, I want to remember that’ ” (29). 

O conceito de sequencialidade parece ser objecto de demanda por parte de 

Winterson que, recorrentemente, subverte a convenção de linearidade temporal 

nas três obras aqui tratadas. A autora recorre a um discurso metaficcional, não só 

para estabelecer a diferença entre História e ficção, mas também para agitar a 

relação entre História e verdade: “I invented Bonaparte as much as he invented 

himself” (158). Segundo esta perspectiva, o poder de um historiador representar o 

passado reside na capacidade de re-inventar e de reconstituir o passado. Winterson 

parece querer demonstrar que a História e a ficção não estão em extremos opostos, 

recorrendo ambos a métodos análogos para interpretar o passado.  

Ao assumir o papel de um repórter de guerra, Henri regista acontecimentos 

factuais no seu diário, relativamente a si próprio e aos seus companheiros, bem 

como as emoções envolvidas, sendo estas ‘verdades’ interpretadas à luz de valores 

e da cultura do tempo presente, ou seja, da época em que tais acontecimentos são 

revividos pelo leitor – seja ele Henri, ou não. A autenticidade do passado advém 

do tom realista que Winterson transpõe para o romance, dando a impressão de 

estar, realmente, a recriar momentos passados – considerados marginais e por isso 

esquecidos pela História. A verdade de Henri, como entidade que relata 

acontecimentos do passado, supostamente não ficcionais, é constantemente 

questionada pelo já mencionado tropo, que constitui também um aforismo, 

utilizado em partes estratégicas do romance “I’m telling you stories. Trust me.” 

Ao sublinhar que este narrador está a contar histórias, Winterson impele o leitor a 

suspeitar dele como historiador, ainda que a expressão “Trust me” tente transmitir 
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confiança. O leitor vê-se a oscilar entre o desejo de acreditar e a dúvida que sente 

relativamente ao narrador. A forma narrativa do diário impele o leitor a aceitar o 

relato como verdadeiro, embora pormenores fantásticos façam cair por terra a 

relação inabalável entre facto e verdade. Este parece ser o propósito de Winterson, 

o qual se revela em passagens narrativas de carácter metaficcional. Numa 

conversa com Henry acerca da credibilidade do diário, Domino lança a suspeição 

sobre tal forma narrativa: 

 

It was after the disaster at sea that I started to keep a diary. I started so that I 

wouldn’t forget. So that in later life when I was prone to sit by the fire and look 

back, I’d have something clear and sure to set against my memory tricks. I told 

Domino; he said, ‘The way you see it now is no more real than the way you’ll see 

it then’ (Passion 28) 

 

Neste sentido, a verdade não é completa, é apenas o que a memória de 

alguém conseguiu registar. O passado terá de ser encontrado nas entrelinhas e a 

verdade será sempre relativa: “what is enemy territory to the protagonists as they 

walk from Moscow to Venice is home to the people they meet and deceive into 

helping them” (Bengston 18). Tal relatividade estende-se ao modo como o mundo 

é percepcionado. Aquilo que para um determinado sujeito é considerado 

realidade, pode não ser tangível para outro. Esta é a premissa de que Winterson 

parte para multiplicar as realidades ao longo do romance. A nova ordem que a 

autora pretende sublinhar assenta no confronto de universos contextuais opostos. 

A linearidade espácio-temporal é questionada, sendo-o de forma mais peremptória 

em Sexing the Cherry, onde os protagonistas se movimentam em duas épocas 

temporalmente afastadas. O racionalismo da cultura ocidental é perturbado, não 

apenas pela anti-linearidade espácio-temporal, mas também pela desconstrução do 

conceito de matéria, conseguido, em parte, pela monstruosidade da personagem 

central Dog-Woman. 
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Em The Passion, a desestabilização de estereótipos relativos ao género 

constitui uma estratégia narrativa que põe em causa a imutabilidade da identidade 

sexual. As categorias homem/mulher, homossexual/heterossexual começam a 

perder o seu carácter binário. A desconstrução destas dicotomias, por assentar na 

rejeição da linearidade espácio-temporal, ou na afirmação de uma identidade 

plural, possibilita escapar ao discurso patriarcal reinante. A multiplicidade do ‘eu’ 

permite minar marcadores temporais e espaciais que são os alicerces do discurso 

histórico. Ao abrir brechas na narrativa histórica, a autora consegue construir 

identidades que não estão subordinadas a conceitos tradicionalmente 

convencionados. Sucedem-se, então, narrativas sustentadas pelas memórias das 

personagens, fazendo do romance um documento histórico, apesar de ser uma 

obra caracteristicamente ficcional. Esta aparente incongruência é explicada por 

Winterson na Introdução que adiciona à edição da Vintage de 1996:52  

 

The Passion is not history, except in so much as all our lives are history. 

The Passion is not romance, except in so much as all our lives are marked by the 

men and women with whom we fell in love. (Passion “Introduction”) 

 

A ambiguidade subsiste, porventura, porque o objectivo da autora terá sido 

oferecer uma multiplicidade de realidades que não estivessem delimitadas pelo 

tempo, ou pelo espaço, mas que pudessem existir em simultâneo. Assim, 

apresenta dois narradores, insere-os no mesmo cenário, mas narrando ambos 

histórias diferentes. Henri, internado no manicómio em San Servolo, apoiado 

pelos registos do seu diário, revive as experiências passadas, oferecidas ao leitor 

em passagens analépticas; Villanelle surge como narradora, sem que fique claro se 

é independente da narrativa de Henri, ou se é uma narradora dentro da história de 

Henri. A ambiguidade é reforçada pela sensação de uma história dentro de outra 

possibilitando, assim, a transição da realidade para uma esfera surreal. A 

semelhança entre o isolamento de Henri em San Servolo e o exílio de Napoleão 
                                                 
52 A edição de 2001, utilizada para este trabalho, mantém a Introdução da autora. 
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não parece inócua. Numa outra perspectiva, a intertextualidade estabelecida, logo 

a partir da alusão feita pelo título do capítulo final do romance, “The Rock”, 

parece, pois, ter o objectivo de sugerir a possibilidade de reescrita da História.  

Winterson faz coexistir realidades de dimensões várias: contos de fadas, 

registos históricos e textos autobiográficos, ou seja, alterna, sem qualquer tipo de 

previsibilidade, facto e ficção – valendo-se, para tal, da intertextualidade e da 

máxima que sustenta um discurso anti-linear. Sobressaem, então, as 

inconsistências inerentes à narrativa de carácter autobiográfico, destacando-se a 

falta de objectividade e a anti-linearidade, próprias de quem segue os 

acontecimentos sob uma perspectiva pessoal e de acordo com as suas lembranças.  

Mais do que apenas considerar as especificidades de um sujeito, Winterson 

parece querer que o leitor reconheça a multiplicidade do mesmo, pelo que se torna 

essencial repensar formas de relacionamento entre as pessoas e conceitos mais 

ortodoxos. Para tal, recorre a diferentes modos de discurso, contestando a noção 

de singularidade, ou de uma identidade una. É na relação entre o texto e o leitor 

que, aparentemente, reside a possibilidade de explorar narrativas habitualmente 

reprimidas, ou encontrar outras formas alternativas de representação. Esta 

liberdade só parece possível para além das teorias universais, em que o indivíduo 

existe em função das relações que estabelece com os outros, desempenhando 

papéis designados pela sociedade. Ao impor uma fractura na hegemonia das 

“grandes-narrativas”, o sujeito abre caminho para a sua emancipação, 

relativamente a compromissos sociais a que estava vinculado pela tradição 

(Lyotard 15). 

Winterson evoca cenários onde decorreram os acontecimentos a que alude 

no romance (as guerras napoleónicas), mas subverte os factos históricos, fazendo-

-os alternar com pormenores ficcionais: é o caso de Patrick, um dos companheiros 

de Henri, cuja visão tinha propriedades extraordinárias, permitindo-lhe ver com 

clareza o que se passava a quilómetros de distância; ou o facto de Napoleão 

possuir um apetite incontrolável por galinhas; ou ainda o carácter hermafrodita de 
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Villanelle. Todos estes elementos servem o propósito de perturbar o status quo de 

teorias ou convenções tradicionais, ou das “grandes-narrativas”.  

Deste modo, Winterson interpreta o passado, tendo em conta os seus 

valores e interesses no presente. A compaixão de Henri para com a forma como as 

mulheres eram tratadas durante a guerra, ou os episódios nos campos de batalha – 

actos políticos com implicações nas diferentes esferas social, religiosa, geográfica, 

económica e histórica – são temas que atravessam as barreiras do tempo e do 

espaço, dada a pertinência que têm no presente. Pela sua transversalidade 

temporal e espacial, os temas do século XIX são actuais no final do século XX, 

continuando pertinentes neste início do século XXI. À semelhança de muitos 

objectores de consciência contemporâneos, Winterson recorre a acontecimentos 

passados, actualizando-os com acuidade, de forma a sustentar a teoria de que a 

guerra é um acto fútil; leva cada leitor a questionar a pertinência das guerras, os 

efeitos perversos do poder, demonstrando como a simplicidade, ou a inocência do 

homem comum, é manipulável através da paixão:  

 

We are on parade today. Bonaparte arrives in a couple of hours to watch us put 

out to sea. He wants to launch 25,000 men in fifteen minutes. He will. This 

sudden weather is unexpected. If it worsens it will be impossible to risk the 

Channel … July 20th, 1804. Two thousand men were drowned today ... We 

should have turned on him, should have laughed in his face, should have shook 

the dead-men-seaweed-hair in his face … No one said, Let’s leave him, let’s hate 

him … I had to serve him that night and his smile pushed away the madness of 

arms and legs that pushed in at my ears and mouth … In the morning, 2,000 new 

recruits marched into Boulogne. (Passion 24-25) 

 

As formas de tratamento das mulheres ou as questões relativas à 

identidade sexual faziam, igualmente, parte da agenda política nacional dos anos 

80, do século XX, não sendo por isso esquecidas por Winterson. A centralidade 

conferida a Veneza – dado o simbolismo já evocado – permite à autora explorar 
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estes temas, prefigurando-se como uma cidade que consente a transgressão, o 

travestismo, a existência de figuras de excesso.  
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IV 

 

“THE FLAT EARTH THEORY”: SEXING THE CHERRY 

 

‘Reality is a question of perspective; the further you get from the past, the 
more concrete and plausible it seems – but as you approach the present, it 
inevitably seems incredible.’ 

- Salman Rushdie 
 

‘Imagination is more important than knowledge. Knowledge is limited; 
Imagination encircles the world.’ 

 

‘Reality is merely an illusion, albeit a very persistent one.’ 
- Albert Einstein 

 

 ‘Life does not consist mainly, or even largely, of facts and happenings. It 
consists mainly of the storm of thought that is forever flowing through 
one's head.’ 

- Mark Twain  
 

 

Em Sexing the Cherry, à semelhança do que acontece nos outros dois 

romances aqui analisados, Winterson privilegia a noção de um ‘eu’ multifacetado, 

cuja identidade é desvendada através de formas de representação que incluem 

diferentes perspectivas da experiência individual de um determinado sujeito. Para 

tal, como tentarei ilustrar, a autora desestabiliza conceitos convencionais de 

tempo, de espaço e de matéria; faz coexistir personalidades históricas e 

personagens ficcionais, recorre a episódios fantásticos e a personagens grotescas 

ou travestidas e, através da intertextualidade, reescreve textos passados, para 

iluminar a realidade ‘presente’. Embora com um enredo simples, este romance 

apresenta uma narrativa fragmentada, anti-linear, nomeadamente pela introdução 

de histórias que contribuem para representar outras dimensões da existência. 

A enorme Dog-Woman e o filho, Jordan, são personagens centrais e 

narradores de uma história que se desenrola em Londres, no século XVII, 
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encontrando ambas correspondência, no século XX, numa cientista, cujo nome 

não é nunca revelado, e num activista ambiental, Nicolas Jordan, respectivamente. 

Como mostrarei neste capítulo, são evidenciadas características comuns entre os 

protagonistas do século XVII e os do século XX, permitindo estabelecer uma 

ligação entre as quatro personagens. Contudo, estabelecer um tempo ou um 

espaço onde se desenrola a acção central do romance parece pretensioso e 

restritivo. A ausência de uma fundamentação coerente para a relação entre as duas 

épocas é, aparentemente, a forma encontrada para minar a noção de linearidade 

temporal. Esta parece ser a premissa da qual Winterson parte, pois, logo na 

epígrafe, questiona a validade – ou a universalidade – do conceito de tempo:  

 

The Hopi, an Indian tribe, have a language as sophisticated as ours, but no tenses 

for past, present and future. The division does not exist. What does this say about 

time? (Cherry 8) 

 

O conceito de matéria é também questionado, pretendendo, porém, 

contestar algo mais abrangente, ou seja, a própria concepção de realidade: 

 

Matter, that thing the most solid and the wellknown, which you are holding in 

your hands and which makes up your body, is known to be mostly empty space. 

Empty space and points of light. What does this say about the reality of the 

world? (8) 

 

A percepção tradicional de espaço é outro elemento que Winterson tenta 

desconstruir. A partir do momento em que Jordan é aliciado por John Tradescant53 

– um aventureiro e jardineiro do rei Carlos I – para possíveis descobertas a serem 
                                                 
53 Há uma correspondência histórica com o perfil desta personagem no romance. Duas 
personalidades com o mesmo nome, John Tradescant, pai e filho, encontram-se entre conceituados 
botânicos da corte inglesa no século XVII. John Tradescant, o filho, sucedeu o pai no serviço de 
jardinagem a Carlos I. A afinidade com a personagem do romance estende-se ao facto de ter 
viajado com alguma frequência, coleccionando sementes e raízes que recolhia por onde passava, 
bem  como outros objectos de carácter etnográfico,  ou com interesse para a história natural.  Veja-
-se Encyclopædia Britannica, constante na Bibliografia. 
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feitas pelo mundo fora, o leitor é confrontado não apenas com uma movimentação 

geográfica, localizável no mapa, mas também com as viagens que o jovem rapaz 

enceta e que se revelam determinantes, concretamente as que percorrem o seu 

interior: 

 

Every journey conceals another journey within its lines: the path not taken and 

the forgotten angle. These are journeys I wish to record. Not the ones I made, but 

the  ones I might have made, or perhaps did make in some other place or time. (9-

-10) 

 

A transposição de barreiras convencionais – de tempo e de espaço – 

permite destruir a própria noção de identidade. O sujeito deixa de ser uno e 

desdobra-se em múltiplos egos, como se de existências paralelas se tratasse. É 

numa destas incursões, ou viagens, que Jordan conhece Fortunata, uma das doze 

princesas originárias de um conto dos irmãos Grimm, “The Shoes that Were 

Danced to Pieces.” Esta torna-se motivo de uma busca incessante por parte do 

mesmo. A relação estabelecida com a história das doze princesas dançarinas 

sublinha a questão das existências paralelas, explicando a demanda por uma 

identidade invisível.  

À semelhança do rei do conto “The Shoes that Were Danced to Pieces”, 

que procura deter o conhecimento completo das suas doze filhas – as quais todas 

as noites fugiam pela janela do seu quarto, regressando pela manhã com os 

vestidos rasgados e as solas dos sapatos gastas, desconhecendo-se o que teriam 

feito durante a noite, Jordan persegue outros egos que coexistem para além da 

realidade visível:  

 

I resolved to set a watch on myself like a jealous father, trying to catch myself 

disappearing through a door just noticed in the wall. I knew I was being 

adulterous; that what I loved was not going on at home. (10)  

 



 97 

Quando, por sugestão de um moleiro, aceita conhecer pessoalmente as 

doze princesas dançarinas, Jordan entra num outro espaço, num outro tempo, 

descobrindo algo importante acerca da sua identidade: “I discovered that my own 

life was written invisibly, was squashed between the facts, was flying without me 

like the Twelve Dancing Princesses” (10). O facto de todas elas terem casado com 

príncipes, mas encontrado a felicidade numa existência para além do casamento 

convencional e dos respectivos maridos sublinha a importância das viagens de 

Jordan para desvendar fragmentos de uma identidade que parece escapar-lhe. A 

busca do ‘eu’ é também a procura da felicidade.  

As constantes viagens pelo interior do ‘eu’ – percorrendo espaços e 

tempos paralelos – e o desejo de explorar outras realidades indiciam o 

reconhecimento de motivos presentes em T. S. Eliot: a questão do tempo, 

nomeadamente da simultaneidade temporal do passado e do futuro no presente; a 

noção de que todas as experiências temporais pertencem a um tempo presente, na 

medida em que estão sempre contidas num sujeito. O presente e o passado são 

parte do futuro, sendo este um tempo determinado pelo passado e ao qual só se 

tem acesso quando se torna presente. Mesmo o tempo que inclui a esfera das 

possibilidades, daquilo que poderia ter acontecido, não é diferente do tempo da 

realidade quotidiana, não ficcional:  

 

Time present and time past 

Are both perhaps present in time future 

And time future contained in time past. 

If all time is eternally present 

All time is unredeemable. 

What might have been is an abstraction 

Remaining a perpetual possibility 

Only in a world of speculation. 

What might have been and what has been 

Point to one end, which is always present. (Eliot, Four Quartets 13) 
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A linearidade temporal torna-se então uma construção que será alvo de 

uma incessante tentativa de desmantelamento ao longo do romance. As histórias 

que percorrem os séculos XVII e XX, bem como os contos de fadas, que se 

desenrolam naquele tempo indeterminado, não localizável, que o mesmo aforismo 

de início – “Era uma vez…” / “Once upon a time…” – tão bem transmite, servem 

o propósito de desestabilizar o conceito de tempo e a ideia de uma identidade una. 

Para tal, parece contribuir uma narração multi-vocal, realçando a existência de um 

sujeito plural. A única forma de dar voz a uma identidade multifacetada será 

fazendo uso de uma heteroglossia discursiva, quer através da existência de vários 

narradores, quer através de histórias fantásticas que se tornam cruciais na 

representação do sujeito.  

O facto de os narradores do século XVII encontrarem correspondência no 

século XX – ‘alter-egos’ (Gade 34) – demonstra como uma identidade é capaz de 

se movimentar em diferentes períodos históricos, derrubando barreiras temporais 

e espaciais, podendo ambos (Dog-Woman e Jordan) existir simultaneamente em 

duas épocas temporalmente separadas. A instabilidade ontológica repercute-se nas 

múltiplas narrativas, designadamente pelas histórias que se vão agregando ao 

longo do romance.  

A alternância entre os quatro narradores, nem sempre fáceis de detectar, é 

indicada por uma representação pictórica que anuncia a mudança de 

intervenientes na história. Parece haver aqui uma aproximação ao género 

dramático, funcionando os desenhos que introduzem o narrador como uma 

didascália, ou uma mudança de cenário. Durante a primeira parte do romance, 

passada no século XVII, a narradora, Dog-Woman, faz questão de levar Jordan a 

ver a chegada da primeira banana a Inglaterra, sendo precisamente representada 

por uma banana. Jordan, que traz o primeiro ananás para o país, é, por sua vez, 

representado por esse fruto quando assume o papel de narrador.  

No século XX, Nicolas Jordan, um dos protagonistas e narradores da 

última parte do romance, é precedido de um ananás lascado, enquanto que a 

cientista, enquanto narradora, é anunciada por uma banana com o topo cortado. 
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Esta subversão do modelo tradicional de representação, conjuntamente com a 

apologia de uma estrutura narrativa anti-linear, parecem sublinhar que a 

coerência, como resultado de uma linearidade discursiva, não passa de uma mera 

convenção cultural.    

As diferentes formas de representação constituem um desafio ao modelo 

convencional, uma vez que não se centram na realidade linear; os mapas e as 

páginas do diário de Jordan não são fontes mais fidedignas que as histórias para 

descrever uma identidade. A representação de um sujeito múltiplo e fragmentado 

depende de uma construção capaz de explorar diferentes percepções de uma 

identidade, capaz de mostrar uma outra dimensão da vida – “[a] life squashed 

between the facts” (Cherry 10).  

Winterson encontra uma fórmula possível para representar um ‘eu’ 

multifacetado na alternância de narradores. Contudo, a desconstrução de que cada 

um deles é alvo contribui para a desestabilização da identidade: “Both Jordan and 

the Dog-Woman are unconstrained by conventional gender norms” (Gade 37). Se, 

por um lado, o tamanho e a força impressionantes de Dog-Woman vão além de 

qualquer convenção humana, por outro lado, o facto de Jordan se disfarçar, 

assumindo diferentes identidades, permite-lhe escapar a limites associados ao 

género. O travestismo de Jordan, tal como acontece com os disfarces de 

Villanelle, torna-se uma forma possível de atravessar divisas culturais castradoras 

de um ‘eu’ multifacetado.  O  travestismo de Jordan e  a figura  disforme  de Dog-

-Woman são formas de rejeição de relacionamentos convencionais na cultura 

patriarcal. As relações de poder tradicionais numa união heterossexual são 

subvertidas por duas personagens, cujos papéis parecem, de acordo com essa 

perspectiva, estar invertidos. Segundo Gade, também no século XX, ambos os 

narradores, a cientista e o ambientalista ultrapassam as fronteiras, no que se refere 

a convenções, ou seja, não correspondem às expectativas criadas em torno de cada 

um deles. O esperado heroísmo por parte de Nicolas e o aguardado abandono de 

um projecto político por parte da cientista indiciam a presença de normas culturais 
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que restringem a expressão do ‘eu’; Nicolas não é herói, nem a cientista abandona 

a sua carreira a favor do tradicional papel de mulher que constitui família. 

Winterson parece jogar com normas e transgressões para estabelecer, ou 

incluir, novas formas de relacionamento, sem que haja lugar a limitações, ou 

constrangimentos, devido ao género sexual dos envolvidos. Aparentemente, o 

discurso pós-modernista consegue reescrever não apenas o corpo, mas também 

novas formas de expressão, ou diferentes maneiras de vivenciar experiências 

pessoais. Se em Oranges Are Not the Only Fruit, a autora sublinhou as 

dificuldades de Jeanette se submeter a normas sociais que coarctavam a expressão 

da sua identidade plural, em Sexing the Cherry, a autora opta por continuamente 

infringir as regras de conduta associadas ao género sexual. Sendo o conceito de 

género, como referi no capítulo anterior, uma construção cultural que funciona 

como estabilizador de comportamentos, a subversão, operada por Winterson na 

representação do corpo, constitui um modo de desconstruir propriedades 

biológicas que, posteriormente, não encontrarão referentes em normas sociais da 

cultura patriarcal. O vazio de definição para aquilo que é disforme implica a 

exclusão por parte de uma cultura dominante. Tendo desconstruido formatos 

regulares de existência, Winterson consegue um espaço para definir outras 

identidades, excluídas até então. 

Ao construir diferentes formas de relacionamento, as categorias de sexo ou 

de género deixam de fazer sentido; nenhuma das categorias é um atributo estável 

para definir a identidade. Esta circunstância é, de resto, indiciada pelo título do 

romance: “sexing” sugere que uma característica presumivelmente natural é afinal 

construída. Esta temática é ainda explorada pela metáfora do enxerto de uma 

cerejeira, feito por Jordan: questionado pela mãe acerca do género sexual que 

resultaria de tal operação, não hesita em afirmar que seria do sexo feminino, pois 

assim tinha determinado. Dog-Woman, assumindo a voz da tradição, refere-se à 

criação de Jordan como se de um monstro se tratasse, rejeitando-a de imediato: 

“‘Let the world mate of its own accord,’ she said, ‘or not at all’” (Cherry 79). Não 

deixa de ser pertinente o facto de uma personagem disforme, que infringe todas as 
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normas de expressão de uma identidade feminina, surja em defesa de um sistema 

de valores que a exclui. Jordan, contudo, é diferente, pois sonha em dar expressão 

a um ‘eu’ interior, protagonista e herói das inúmeras viagens que faz, percorrendo 

espaços e tempos diferentes:  

 

What I would like is to have some of Tradescant grafted on to me so that I could 

be a hero like him. He will flourish in any climate, pack his ships with precious 

things and be welcomed with full honours when the King is restored. England is a 

land of heroes, every boy knows that. (79)  

 

Como revela Dog-Woman, Jordan é uma personagem de carácter 

filosófico, em busca de uma identidade interior: “As for Jordan, he has not my 

common sense and will no doubt follow his dreams to the end of the world and 

then fall straight off” (40). Dog-Woman é determinada e pragmática, assumindo 

uma postura heróica que, de acordo com uma cultura patriarcal, está normalmente 

associada ao homem. É através de Nicolas que é facultada ao leitor a descrição de 

“herói”, na qual se encaixa a cientista: “Surely this woman was a hero? Heroes 

give up what’s comfortable in order to protect what they believe in or to live 

dangerously for the common good. She was doing that” (138). A percepção de 

que este papel de heroína não é algo comumente associado ao perfil de uma 

mulher é-nos veiculada por uma reflexão da cientista, bem como por uma 

interpelação do pai da protagonista, o qual tenta dissuadi-la de assumir riscos 

desnecessários:  

 

As a chemist with a good degree, and as an attractive woman whom men like to 

work with, I could have taught in a university or got a Job doing worthy work 

behind the scenes. I needn’t have gone into pollution research… ‘Why don’t you 

work for ICI? ‘ my father said. ‘They’ve got a share option scheme. ‘ Yes, why 

don’t I, or Shell, or Esso, or Union Carbide, or Nasa? Why don’t I take the share 

option and the company car and the pension scheme and the private health care 



 102 

and the reassuring salary? Why am I campaigning by a river and going mad? 

(125) 

 

Assim, ambas as personagens frustram as expectativas daqueles que, em 

consonância com uma lógica convencional, julgavam que cada um desempenharia 

o seu papel de acordo com o modelo tradicional. No entanto, é a narração que lhes 

vai permitir revelar quem verdadeiramente são: 

 

Just as the Dog-Woman gives the chemist a power for action, Jordan allows 

Nicolas to put his inner journeys into discourse and explore the blackness 

between the facts. (37) 

 

Sexing the Cherry assume também uma vertente política. A cientista está 

ao lado daqueles que lutam por um ambiente livre da poluição provocada pelas 

grandes empresas e permitida pelas entidades governamentais que defendem uma 

linha política lucrativa. É ela quem tenta expor a verdade dos factos, relativamente 

aos níveis de mercúrio nos rios. A notoriedade que os meios de comunicação lhe 

oferecem pelo seu heroísmo não é bem recebida por Jack – um analista da bolsa, 

interlocutor de Nicolas – que, incomodado pela acção da cientista, contesta não 

apenas a actuação da mesma neste caso, mas a própria identidade da personagem:  

 

‘Stupid, some woman’s at it again.’ … ‘Stupid’s woman camping by some tiny 

river in the middle of nowhere and moaning on about the mercury levels. … 

There’s going to be television programme about her, and an inquiry. God, the 

media’s irresponsible. People are stupid. They panic. Before you know it they’ll 

be selling shares and the company’ll probably go under. And why? For some 

loony housewife and a few fish’ (137) 

 

A opinião de Jack traduz os interesses económicos e políticos do país, mas 

também a perspectiva de uma cultura tradicional que tem papéis definidos de 

acordo com o género sexual do interveniente. Parece não conceber o estatuto de 
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herói a uma mulher, nem mesmo a condição profissional de cientista. Não sendo 

da conveniência da classe dominante, a mulher é arredada de qualquer 

protagonismo e afastada para um território tradicional, a casa. No entanto, 

Winterson, ao politizar a narração, também contribui para se afirmar contra 

poderes instituídos. As palavras de Jack têm conotações que não permitem que a 

mensagem política passe despercebida: “ ‘…What does she want? Does she think 

industry can just pack up and go home? They’ve got to put it somewhere. It’s not 

as though they’re chucking it in the Thames’ ” (137). O cinismo de Jack encontra 

nas palavras de Nicolas, embora tímidas, o alerta ambiental que Winterson, 

porventura, pretenderá veicular, chamando a atenção para as consequências, a 

longo prazo, de determinados actos humanos, independentemente de os efeitos 

imediatos apenas atingirem aqueles que não detêm o poder: “At this risk of 

sounding like the Buddha, I said, ‘All rivers run into the sea’ ”(137).   

As lutas da cientista Dog-Woman e as viagens de Nicolas permitem 

considerar que, neste caso, os protagonistas do século XVII seriam os alter-egos 

das personagens centrais que se encontram no século XX. Winterson oferece 

indicações neste sentido através das palavras da narradora da época 

contemporânea: “I had an alter-ego who was huge and powerful … whenever I 

called on her I felt my muscles swell and laughter fill up my throat. (125). O 

emergir de histórias-dentro-de-histórias, com recurso ao fantástico e às figuras 

grotescas, como é a Dog-Woman, afigura-se uma forma de contestar, tanto uma 

narrativa singular, como uma identidade única incapaz de incluir outras 

dimensões do ‘eu’. As vozes multiplicam-se e a convocatória feita a figuras cuja 

existência está documentada, nomeadamente Guilherme da Normandia, Cristóvão 

Colombo, Francis Drake ou Lord Nelson, servem o intuito de Winterson que é 

misturar modelos narrativos: o histórico, ou factual, e o ficcional. A distinção 

entre história e ficção esbate-se, e a tensão em torno de pólos temporais (presente 

e passado) e entre facto e ficção possibilita a Winterson problematizar a 

linearidade e a singularidade espácio-temporais.  
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O cruzamento ou justaposição de diferentes universos, cujas fronteiras são 

atravessadas sem o intuito de encontrar um único espaço ou tempo onde confinar 

uma determinada existência, é algo que a ficção permite explorar. O carácter 

ontológico parece então decorrer de uma construção temporal ou atemporal – 

como se verifica no caso dos índios Hopi, cujo sistema linguístico assenta numa 

estrutura atemporal, quer do ponto de vista gramatical, lexical ou mesmo 

morfológico, como, aliás, já referi:  

 

‘On my travels I visited an Indian tribe known as the Hopi. I could not understand 

them, but in their company they had an old European man, Spanish, I think, 

though he spoke English to us … I asked if their language had any similarity to 

Spanish and he laughed again and said, fantastically, that their language has no 

grammar in the way we recognize it. Most bizarre of all, they have no tenses for 

past, present and future. They do not sense time in that way. For them time is 

one.’ (134-5)   

 

Do ponto de vista ontológico, parece haver um paradoxo entre a noção de 

existência e o conceito de atemporalidade. Dado que a ontologia estuda o ser num 

universo temporal, onde há um princípio (estado embrionário) e um fim, a 

existência tem de se inscrever num determinado tempo, onde há um ‘antes’ e um 

‘depois’.  

A linguagem deve então encontrar um equilíbrio entre os discursos linear e 

não-linear. Ao longo do romance, Winterson tenta explorar o conceito de um 

tempo que é fruto de uma construção cultural, podendo o passado, o presente e o 

futuro coexistir simultaneamente. A subversão de uma ordem pré-estabelecida é 

sustentada por um princípio newtoniano que prevê a existência de apenas um 

tempo – “…absoluto, verdadeiro, matemático que [flui] da mesma forma para 

todos os observadores…” (Crawford 2). Este parece ser um dos modos de escapar 

à descrição da natureza, utilizando o tempo e o espaço como vectores primordiais. 

Contudo, o sistema gramatical de que Winterson se serve nesta narrativa – a 
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língua inglesa – torna difícil sustentar conceitos opostos ao de um continuum 

temporal, pois a linguagem utilizada, ao contrário do que acontece com a forma 

de comunicação dos Hopi, veicula uma percepção convencional do tempo, 

mensurável, pejada de expressões e marcadores temporais.   

A dificuldade em transpor os limites de uma consciência narrativa linear 

leva Winterson a fazer uso da voz autoral para estabelecer pressupostos que 

permitem ao leitor libertar-se de um universo material e aceder a uma estrutura 

não-linear fora do texto. A exposição das mentiras autoriza-a a recriar um mundo 

para além daquele que os limites da língua admitem: 

 

Lies 1: There’s only the present and nothing to remember. 

Lies 2: Time is a straight line. 

Lies 3: The difference between the past and the future is that one has happened 

while the other has not. 

Lies 4: We can only be in one place at a time. 

Lies 5: Any proposition that contains the word ‘finite’ (the world, the universe, 

experience, ourselves…) 

Lies 6: Reality as something which can be agreed upon. 

Lies 7: Reality as truth.  (83) 

 

Winterson experimenta, então, um conceito temporal multivalente: 

apresenta vários tempos que confluem para um único tempo, conferindo ao leitor, 

pelo confronto de diferentes perspectivas, uma visão mais abrangente e dialogante 

de  uma  determinada identidade.  O  conhecimento  do  Nicolas Jordan e da Dog-

-Woman do século XX será mais profundo e produtivo, através do diálogo com os 

alter-egos do século XVII.  

Nas epígrafes, a autora expõe a premissa de que parte – a de um espaço e 

um tempo únicos, em que a estrutura linguística não contempla a multiplicidade 

existencial: “no tenses for past, present and future” (8). Ao longo do romance, 

manipula esta noção, de forma a demonstrar que o tempo é uma construção 
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mental, incluindo, para tal, duas secções – “The Flat Earth Theory” (81) e 

“Hallucinations and diseases of the mind” (81-83) – em que a voz autoral reforça 

este pressuposto.  

A subversão da teoria da relatividade de Einstein permite à autora criar 

universos paralelos (metafísicos) que coexistem simultaneamente, onde cada 

protagonista se movimenta sem restrições espácio-temporais:54   

 

The future and the present and the past exist only in our minds, and from a 

distance the borders of each shrink and fade like the borders of hostile countries 

seen from a floating city in the sky” (144).  

 

A nova ordem baseia-se no confronto de universos opostos: um tempo e 

um espaço lineares e uma anti-linearidade espácio-temporal. A oposição binária é 

ainda encontrada nos narradores, Jordan e Dog-Woman, no século XVII, e 

Nicolas Jordan e a cientista, no século XX. Às duas épocas em que se 

movimentam os protagonistas correspondem dois mundos que concomitantemente 

evidenciam a subjectividade e o relativismo cultural reinantes, no que diz respeito 

ao tempo e ao espaço.  

A percepção racional do tempo, do espaço e da matéria é repetidamente 

questionada ao longo do romance. Enquanto a monstruosa Dog-Woman, cuja 

dimensão desafia o racionalismo da cultura ocidental, se movimenta num espaço e 

num tempo identificáveis (na Londres do século XVII), o filho, Jordan, desloca-se 

através do tempo e do espaço. Jordan tem uma existência racional, linear, física, 
                                                 
54 A percepção de dois acontecimentos simultâneos (por exemplo, duas explosões) por dois 
observadores diferentes, em que um detém uma posição inercial, a uma distância igual de cada 
ponto onde serão detonados os engenhos explosivos, e o outro está em movimento em direcção ao 
local onde é provocado um dos rebentamentos, implicará que os tempos de percepção para os 
mesmos acontecimentos sejam diferentes para cada observador. Para o segundo, a explosão que é 
desencadeada no ponto em direcção ao qual se dirige parecerá ter ocorrido primeiro, enquanto que 
o primeiro afirmará que ambas as explosões terão sido simultâneas. Estes factos assentam no 
postulado da constância da velocidade da luz na propagação do brilho de cada deflagração. 
Embora pareça uma ilusão, é um fenómeno físico real, designado por “relatividade da 
simultaneidade” (Crawford 3). Winterson explora este conceito da multiplicidade temporal  no que 
respeita a um determinado acontecimento, estabelecendo subversivamente a partir daqui que 
vários acontecimentos poderão também coexistir simultaneamente num só tempo.  
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mas também subjectiva, espiritual, em mundos que coexistem simultaneamente. A 

tarefa missionária de Jordan, que parte em busca de Fortunata, uma dançarina que 

ensina a transformação em pontos de luz, aponta para um modo de subversão do 

conceito de matéria e de desafio da linearidade espácio-temporal: faz coexistir o 

mundo etéreo da princesa dançarina e a época da revolução de 1649, em 

Inglaterra. 

É através de Jordan que Winterson reflecte sobre o carácter plural da 

identidade. As interrogações de carácter filosófico e as viagens de Jordan 

(atravessando as fronteiras do tempo e do espaço) sublinham a subjectividade que 

envolve a personagem, sugerindo uma identidade múltipla. O mundo físico, 

designado por “outward” (89), opõe-se ao universo mental, espiritual, dito 

“inward” (89). A distinção entre ambos determina a diferença entre experimentar 

e percepcionar o tempo: 

 

…our outward lives are governed by the seasons and the clock … our inward 

lives are governed by … an imaginative impulse cutting through the dictates of 

daily time, and leaving us free to ignore the boundaries of here and now and pass 

… along the coil of time, that is, the circle of the universe and whatever it does or 

does not contain. (89-90) 

 

 O tempo é, nesse caso, uma construção manipulável, na medida em que, 

tanto o passado, o presente e o futuro existentes no universo mental, como a 

realidade  factual  documentada são tempos que existem simultaneamente. Torna-

-se pertinente a concepção de alter-egos que alternam com as personagens a que 

correspondem, Dog-Woman e Jordan. O facto de os protagonistas do século XX 

não apresentarem características físicas que denunciariam a passagem do tempo, 

relativamente aos “duplicados” do século XVII, leva a crer que todos habitam na 

mesma esfera temporal, embora afastados entre si por três séculos. O pressuposto 

contrário atentaria, da mesma forma, contra as leis da natureza, entrando, 

portanto, na esfera de uma realidade alternativa.   
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 Será que Winterson, apesar das referidas limitações da língua inglesa em 

adoptar o conceito de tempo dos Hopi, terá conseguido criar a noção de um só 

tempo? Porque razão terá a secção da narrativa correspondente ao século XX sido 

introduzida sob o título “Some Years Later” (111)? Parece haver uma incoerência 

entre a ideia de um tempo único, sugerida pela epígrafe, atrás transcrita, e a noção 

de progressão temporal introduzida por esta expressão. Aparentemente, a autora 

não consegue desvincular-se de uma estrutura narrativa linear, pelo que o recurso 

à exposição das mentiras e o apelo à concepção temporal da tribo índia são 

essenciais para criar a sensação de um tempo único na imaginação do leitor.  

 A justaposição parece ser outro artifício ao qual Winterson recorre para 

reforçar a ideia de uma esfera temporal singular; enquanto a narrativa revela o que 

decorre no século XX, outras dimensões da existência prosseguem sem qualquer 

interrupção, ainda que não disponíveis à percepção do leitor. Esta perspectiva de 

existências paralelas que continuam o seu percurso existencial sem qualquer 

suspensão é oferecida pela voz da Dog-Woman dos anos oitenta do século XX:  

 

There are so many fairy stories about someone who falls asleep for a little while 

and wakes up to find himself in a different time. Outwardly nothing is changing 

for me, but inwardly I am not always here, sitting by a rotting river. (126) 

 

A teoria aqui enunciada faz eco de um ponto de vista expresso no primeiro 

romance de Jeanette Winterson: “I have a theory that every time you make an 

important choice, the part you left behind continues the other life you could have 

had” (Oranges 164). Seguindo esta linha, a justaposição de episódios míticos a 

par de relatos históricos pretende desestabilizar a estrutura linear do discurso 

narrativo, que parece ser um entrave à criação artística. Estas teorias que se 

propagam pelos romances de Winterson parecem funcionar como uma forma de 

escapar às amarras do tempo presente.  

O diálogo com Oranges salienta os pressupostos de que o leitor deve 

partir, no sentido de adquirir a noção de um só tempo, apesar de a representação 
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de um  ser  múltiplo  obrigar  a  marcadores  espácio-temporais culturalmente pré-

-estabelecidos. Um outro texto com o qual este romance parece estabelecer uma 

relação intertextual é Orlando, de Virginia Woolf, nomeadamente no que diz 

respeito à questão do tempo, às viagens de Jordan, ou ainda ao tema da 

identidade. Esta leitura, condicionada por um conhecimento, por um contexto 

anterior, implica uma interacção de discursos, de tempos, sublinhando a ideia de 

que existem ainda outros tempos que podem ser determinantes para o leitor, 

concretamente, na construção dialógica do texto. A multiplicidade significativa é 

activada em cada momento de enunciação, impondo uma leitura multi-vocal, anti-

-linear.    

A abordagem aqui evidenciada parece encontrar resposta na teoria de 

Bakhtin que defende que qualquer romance está repleto de significados implícitos, 

aguardando, por parte do leitor, uma interpretação dialógica (Speech 112). Assim, 

seguindo esta hipótese, a relação intertextual com a obra de Virginia Woolf leva a 

questão da identidade mais além: a abordagem não se restringe à fragmentação do 

‘eu’ por universos espácio-temporais alternativos, mas convoca outros 

significados implícitos, como a mistura de géneros (sexuais) em denunciado 

desafio à ordem patriarcal.  

A história das doze princesas dançarinas, clamando por um feminismo 

capaz de se libertar da arbitrariedade de um discurso tradicional, questiona a 

construção de papéis atribuídos aos géneros masculino e feminino. O conto da 

sétima princesa, cuja relação matrimonial subsiste enquanto não é exposta perante 

a sociedade, demonstra o peso da tradição que sustenta de forma arbitrária 

relações entre géneros opostos, ainda que não naturais. A descoberta de que a 

pessoa com quem a princesa estava casada havia dezoito anos era afinal uma 

mulher conduz à reprovação social e à consequente condenação à morte da 

‘impostora’, ou seja, da companheira da princesa.  

O facto de a sociedade tradicional atentar contra a paz e harmonia que 

reinava entre dois seres que se amavam é, aparentemente, a forma que Winterson 

encontrou para chamar a atenção para a questão do lesbianismo. No entanto, a 
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exposição da relação homossexual da princesa e da companheira de uma vida não 

envolve a paródia – tão frequente na denúncia de relações heterossexuais. 

Aparentemente com a mesma intenção, Winterson utiliza o travestismo de Jordan, 

o qual oferece mais uma possibilidade de iluminar uma realidade alternativa 

àquela que é socialmente aceite – a homossexualidade.  

O desafio aos estereótipos relativos ao género faz parte de uma série de 

estratégias narrativas para questionar a inalterabilidade de categorias como 

homem e mulher, homossexual e heterossexual. A reescrita do papel da mulher 

passa então por lhe conferir uma centralidade, anteriormente negada na narrativa. 

Para tal, Winterson rejeita a linearidade temporal, escapando desta forma à 

História e ao discurso patriarcal que impera na sociedade. A desconstrução das 

dicotomias homem/mulher e homossexual/heterossexual abre lugar a formas 

alternativas de entender a identidade sexual. É na multiplicidade do ser que 

Winterson faz assentar a crítica à tradicional categorização da identidade, de 

acordo com o género. Esta noção é desestabilizada por Jordan: “The inward life is 

multiple not single, and that our one existence is really countless existences” 

(Cherry 90).  

Da mesma forma, são minados os marcadores temporais e espaciais que 

sustentam o discurso histórico, permitindo à autora construir uma identidade que 

não esteja circunscrita a qualquer repressão ou subordinação tradicionais 

associadas ao género. O recurso a artifícios narrativos – como a intertextualidade, 

a anti-linearidade, ou o grotesco – para conseguir criar identidades alternativas ao 

modelo culturalmente aceite são frequentes ao longo do romance.  

Numa tentativa de naturalizar uma identidade que não se rege por padrões 

culturais tradicionais, Winterson adopta estratégias narrativas pós-modernistas – 

nomeadamente com a tentativa de desconstrução de um discurso patriarcal rígido 

– oscilando, contudo, com uma postura por vezes feminista. A protagonista do 

século XX é quem dá voz a esta atitude, erguendo a voz em protesto contra a 

sociedade capitalista governada pelos chamados “Men in suits” (122). 
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Passando pelo Banco Mundial, pelo Pentágono, pelas embaixadas e por 

outras reuniões ou festas sociais privadas, Dog-Woman arranca todos os líderes 

dos seus postos, visando libertar o mundo de uma ordem cujo poder depende da 

repressão a que vota determinados grupos sociais: 

 

I force all the fat ones to go on a diet, and all the men line up for compulsory 

training in feminism and ecology. Then they start on the food surpluses, packing 

it with their hands, distributing it in a great human chain of what used to be 

power and is now co-operation. (123) 

 

A par de um ideal humanitário, Winterson recorre a Dog-Woman para 

reescrever o papel da mulher. A figura grotesca funciona não só como uma recusa 

em integrar-se num discurso convencional, mas também como uma forma de 

poder. O corpo monstruoso desta personagem é um modo de resistência a valores 

tradicionais. O facto de anatomicamente ser uma mulher, a verdade é que o seu 

corpo disforme a impede de qualquer relacionamento com um homem, não 

estando sujeita ao cumprimento de papéis culturalmente pré-determinados. Numa 

perspectiva heterossexista, Dog-Woman está liberta do rótulo normalmente 

associado à identidade, em consonância com o género. Todas as imagens que 

emergem do conceito de mulher deixam de existir; o corpo de Dog-Woman não 

concede oportunidade a qualquer tipo de desejo por parte do homem, fugindo, 

portanto, ao controlo masculino: “embodiment transforms the meaning of 

discourse” (Langland 99). 

Langland, contudo, considera que o pendor feminista do texto sai 

reforçado pela reescrita paródica de um poema que se inscreve na tradição 

canónica, “The Mower, Against Gardens”, de Andrew Marvell. A 

desestabilização de convenções e da tradição é um objectivo inerente à 

intertextualidade, a qual implica uma leitura criativa e dialogante. No romance de 

Winterson é perceptível a subversão de conceitos antagónicos e da concepção de 

hierarquia; é também manifesta a ideia de privilégio, ou de repressão social, que 
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estão na base do poema de Marvell: “self and other, masculine and feminine, past 

and present, nature and culture are envisioned not as alternatives but as 

simultaneous and coexisting” (Langland 106).55 Enquanto no poema de Marvell, a 

lei da natureza prevalece sobre qualquer tentativa de recriação por parte do ser 

humano – “the mower reads grafting as unlawful” (100) –, em Sexing the Cherry, 

tal como o título indica, Winterson aponta para a possibilidade de reformular 

construções naturais, em alternância ao conceito binário, em que ‘o outro’ 

corresponde à mulher.  

Esta pode ser também uma forma de transcender os limites impostos pelo 

corpo, algo que é corroborado por uma presença física relevante, mas contrária ao 

ideal feminino celebrado por valores convencionais: “Winterson uses, in a 

positive manner, the traditionally negative image of the grotesque female body” 

(Otero 265). Dog-Woman, à semelhança de Fortunata, consagra uma nova 

possibilidade de representação da identidade feminina, por oposição ao modelo 

tradicional – a primeira pela monstruosidade física e a segunda pelo seu carácter 

etéreo. Parece haver, por parte de Winterson, uma tentativa de apresentar a mulher 

não como ‘o outro’ elemento de uma relação dual; Dog-Woman não corresponde 

ao estereótipo de mulher como objecto de desejo. Fortunata, porém, perpetua a 

imagem da mulher capaz de suscitar paixões. Parece paradoxal a coexistência de 

uma contestação relativamente ao papel tradicional da mulher, construindo, para 

tal, uma personagem como a Dog-Woman, e o uso da mulher como ‘o outro’, no 

caso de Fortunata, que simboliza o sentimento irracional, por oposição à 

racionalidade masculina.   

Winterson, contudo, ao sublinhar de forma constante que cada uma das 

personagens é multifacetada e não una – nomeadamente pela construção dos alter-

-egos de Jordan e de Dog-Woman, possuindo ambos uma identidade múltipla, 

                                                 
55  Para uma leitura intertextual mais aprofundada do romance de Winterson à luz do poema de 
Marvell, veja-se o ensaio de Langland. A autora centra-se, sobretudo, nos entraves que uma 
narrativa sequencial coloca à representação da mulher, procurando identificar os desafios que 
Sexing The Cherry apresenta a um discurso linear – nomeadamente pela capacidade de desvirtuar 
princípios e conceitos que sustentam valores culturais pré-estabelecidos. 
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sem pertencer a um tempo e espaço definidos – transforma a busca de Jordan por 

Fortunata numa procura interior pela sua própria identidade. Faz então sentido a 

alusão de Jordan à religião budista, permitindo detectar, não apenas, o objecto da 

sua demanda, mas igualmente os caminhos que percorre: “The buddhists say there 

are 149 ways to God. I’m not looking for God, only for myself” (Cherry 102).  

Jordan consegue estabelecer a distinção entre o ‘eu’ interior e o material, 

mas também desvincular a entidade espiritual das amarras da anatomia física: 

“…the very point of searching for God is to forget about oneself, to lose oneself 

for ever” (103). Esta procura interior abre as portas a um tempo e um espaço 

alternativos. O impulso para escapar a uma linearidade espácio-temporal sublinha 

a recusa em pertencer a um tempo histórico linear, ao qual Winterson associa o 

domínio patriarcal. Seguindo esta linha, o romance parece incluir características 

que legitimam a associação que Kristeva denomina “segunda geração feminista”. 

Ao contrário daquelas que integravam o movimento inicial – designadas por 

sufragistas – e que aspiravam a um lugar de igualdade no tempo histórico, as 

feministas que surgem depois de Maio de 1968 têm outras exigências:  

 

…these women seek to give a language to the intra-subjective and corporeal 

experiences left mute by culture in the past … this feminism situates itself outside 

the linear time of identities which communicate through projection and 

revindication. (Kristeva 194) 

 

Ao tentar transcender um tempo e um espaço lineares, Winterson parece 

colocar-se numa posição controversa, fazendo apelo a construções míticas que 

excluem formatos convencionais. Assume, portanto, uma postura de exclusão 

semelhante àquela que, pelo mesmo motivo, é alvo da sua crítica. A autora tenta 

anular o peso de uma ordem convencional, quer pela recusa das categorias de 

tempo e de espaço que a sustentam, quer pelo recurso ao grotesco ou pela 

exposição da infelicidade causada pelos casamentos heterossexuais, que atentam 

contra a natureza. 
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Ao rejeitar quaisquer limitações culturais, Winterson coloca-se ao lado 

daquelas que integram a terceira vaga de feministas: “the mixture of the two 

attitudes – insertion into history and the radical refusal of the subjective 

limitations imposed by this history’s time” (Kristeva 195). A autora anula 

distinções binárias rígidas, mas para alcançar este objectivo tem de recorrer a um 

outro tempo, a um outro espaço. Ao objectivo de escapar a coordenadas ditadas 

pela tradição subjaz o desejo de dar voz a movimentos muitas vezes ignorados e 

por isso marginais. 
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CONCLUSÃO 

 
  

Numa perspectiva de negação, mas também de continuidade ou de 

revitalização, subsiste a dúvida quanto ao sistema de regras de significação que 

interfere na realidade. O modo como códigos linguísticos e culturais são usados 

para persuadir o leitor, para transformar ou desconstruir as bases sobre as quais 

assentam as suas convicções é algo que Winterson expõe ao longo da obra. As 

palavras adquirem um poder e exactidão capazes de levar o leitor ao espaço e ao 

tempo onde esteve o artista, ou seja, o escritor. Parece ter sido evidenciado que, 

para tal, a autora recorre a diferentes tipos de narrativas, ou a diegeses 

fragmentadas  que  incluem  desde  o  texto  bíblico  aos contos de fadas, ao texto-

-documentário, ao texto fantástico ou ao grotesco, tal como foi referido nos 

anteriores capítulos. Esta pluralidade de géneros narrativos cumpre uma função 

primordial na construção de uma identidade multifacetada. 

Mas será que isto significa a existência de uma única interpretação 

possível? Pelo contrário, nenhuma interpretação é completa ou definitiva; cada 

uma delas ilumina um aspecto do texto, contribuindo para um aprofundar da 

compreensão desse texto: “…interpreters notice and emphasize different aspects 

of meaning” (Hirsch 50). O facto de serem diferentes não significa 

necessariamente que tais interpretações sejam divergentes. Utilizando a imagem 

de Hirsch, é como se dois indivíduos observassem um edifício, a partir de 

diferentes pontos de vista: cada um deles veria uma parte diferente; no entanto, 

ambos estariam a ver o edifício no seu todo. Ainda que não estivessem a olhar 

para o mesmo lado, imaginariam as partes que a vista não alcançasse – só assim 

conceberiam o objecto como um edifício – “Thus, while the explicit components 

of vision are in each case different, what those components refer to may be 

absolutely identical” (51).  

Contudo, ainda que diferentes interpretações, ou leituras, possam ser 

corroboradas pelo texto, não implica que sejam compatíveis: “…not all plausible 
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interpretations are compatible” (Hirsch 48). Há, por vezes, perspectivas que se 

opõem. Relembro a leitura que Lainsbury faz de Oranges, destacando-se, pela 

oposição, da restante crítica literária relativamente a esta obra de Winterson.56 

É precisamente a validade de múltiplos pontos de vista que confere 

consistência à desconstrução da verdade única. Winterson usa a seu favor a 

percepção de que o leitor é receptivo a múltiplas versões de um só facto. Virginia 

Woolf já tinha, aliás, chamado a atenção para esta perspectiva: “…since we live in 

an age when a thousand cameras are pointed, by newspapers, letters, and diaries, 

at every character from every angle, he [the biographer] must be prepared to admit 

contradictory versions of the same face” (Woolf, “Art of Biography” 509)  

Entendendo a interpretação (leitura, ou releitura) como uma forma de 

explicar o sentido do texto, então o modelo anti-linear é aquele que melhor servirá 

este propósito. O recurso a analogias, a imagens, ou a relações intertextuais 

contribui para uma compreensão mais abrangente da narrativa, sublinhando 

pontos considerados relevantes. O objectivo de explicar o/s sentido/s do texto 

passa ainda pela paráfrase, pela tradução, pela explicação, ou pelo comentário. As 

interpretações multiplicam-se, não havendo obrigatoriedade de um consenso 

quanto ao verdadeiro sentido, ou significado do texto, nem de trazer luz sobre 

todas as partes da história. Para Virginia Woolf, a ideia central parece ser a de 

uma unidade plural, multivocal, cujos sentidos e significados serão activados 

dialogicamente pela interacção com o leitor: “…from all this diversity it will bring 

out, not a riot of confusion, but a richer unity” (“Art of Biography”509). Embora a 

questão tratada pela autora seja o conceito de biografia, a perspectiva apresentada 

parece aplicar-se à concepção de narrativa. 

O texto não tem de ser necessariamente linear ou sequencial para produzir 

sentidos, nem tem de obedecer a um único género narrativo. Na produção 

intervêm vários textos que fazem parte do universo consciente e subconsciente do 

autor, tal como participam diferentes discursos ou narrativas na relação intrínseca 

                                                 
56 Veja-se a nota 5 da Introdução. 
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entre o texto e o leitor. A intertextualidade torna o texto plural e objecto de 

contínua reescrita. A interpretação é condicionada por ecos que emergem da 

reescrita de outros textos ao longo da narração – “Since all the books can now be 

thought of as one large book, new echoes and repetitions are discovered in remote 

parts of the whole” (Kermode 19). Esta afirmação, feita a propósito do perfil das 

obras que incluem o cânone, ilustra que um texto literário está sujeito a um tipo de 

abordagem, de interpretação, de leitura, ou de reescrita intertextual, gerador de 

sentidos ou significados múltiplos. 

A rejeição de um modelo linear, estático e unificado cede lugar à noção de 

vários egos que se alternam e se revelam nas diferentes histórias a que uma 

personagem se liga. A coexistência de diferentes modos narrativos que 

tradicionalmente ocupam universos distintos contribui para contestar expectativas 

e desconstruir formas, ao mesmo tempo que apresenta um outro formato de 

coerência. Os significados, ou sentidos produzidos, parecem, então, resultar de um 

encontro dialógico entre o leitor e o texto. A interpretação processa-se numa 

relação interactiva estreita entre o contexto em que a narrativa foi produzida e 

aquele em que é recebida pelo leitor.  

Uma das estratégias de Winterson é o facto de, tal como em todos os seus 

romances, a autora utilizar um narrador de primeira pessoa, implicando uma 

relação mais próxima entre os protagonistas e o leitor, o qual é levado a 

identificar-se com eles. Ainda que a ideologia do receptor seja determinante na 

abordagem que faz à obra, nomeadamente na construção de sentidos, este é muitas 

vezes traído por artifícios habilmente utilizados na produção textual. Do mesmo 

modo que um texto pode resultar de várias narrativas – dando conta de diferentes 

egos – e produzir vários sentidos, pode também comunicar com as diferentes 

personae do leitor. O texto constrói-se a partir de uma teia de relações que 

continua a ser tecida depois de se encontrar com o sujeito que o lê. 

As  alternâncias de  narrativa,  ao  introduzirem  temas  numa  ordem  não-

-linear, desfazem o conceito de uma verdade singular; a exibição de vários 

quadros que não se anulam, mas que coexistem, cria uma aura de pluralidade e de 
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ambiguidade. Se por vezes a mudança de narrativa é denunciada, há outras em 

que é praticamente imperceptível. Em The Passion, a entrada de Villanelle na 

narrativa é declarada, apagando a presença de Henri assim que assume o papel de 

narradora, tornando-se inclusive o centro de interesses, ao contrário do que 

acontece em Sexing the Cherry, onde a mudança de narrador é tão subtil que, 

talvez por isso, a autora tivesse sentido necessidade de incluir uma imagem 

pictórica que indica a mudança de narrador. A ilustração funciona como uma 

âncora para o leitor, o qual vê desestabilizadas as noções de tempo e espaço numa 

narrativa fragmentada.  

A reescrita, na obra de Winterson, passa pela desconstrução de 

estereótipos, de regras ou de códigos comportamentais e pela criação de narrativas 

alternativas. Com este propósito, a autora apropria-se de textos, ou fragmentos de 

texto, trabalhando-os, reescrevendo-os, de modo a dar voz aos que nesses 

universos eram marginais: “Winterson is freeing herself from a narrow, literalist 

fundamentalism, for which she substitutes relativism and uncertainty” (Cosslett 

23). Neste sentido, o recurso à fantasia para suscitar dúvidas quanto à estabilidade 

da linguagem é recorrente. A junção de diferentes géneros narrativos contribui 

para desacreditar discursos mais ortodoxos, nomeadamente quando a autora 

reescreve figuras femininas, conferindo-lhes traços que subvertem e abalam as 

estruturas patriarcais. Em The Passion, a metáfora dos “webbed feet” de 

Villanelle, que se torna literal e permite atravessar a fronteira do género, ou seja, 

do modelo convencional de mulher, é apenas uma das formas de lançar a 

discussão em torno de construções sociais, como é o caso das diferenças sexuais.   

O realismo e a fantasia misturam-se, desconsiderando a tradicional 

oposição entre géneros narrativos e permitindo acomodar outras histórias que não 

cabem em modelos assentes em estruturas patriarcais rígidas. Em Oranges, a 

ênfase recai sobre a alusão a textos canónicos – ou na sua apropriação – para 

desconstruir a autoridade e perspectivas dogmáticas de entidades que têm sido 

tradicionalmente determinantes na construção de uma identidade singular. 

Winterson parece reclamar para a sua obra o mesmo poder da linguagem dos 
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textos que reescreve. Ao desmontar paradigmas heterossexuais, nos quais Jeanette 

se via excluída, a autora oferece uma perspectiva mais eclética quanto a relações 

entre duas pessoas que se amam, ao mesmo tempo que expõe as limitações de 

modelos anteriores; faz, por outro lado, uso da paródia para sublinhar uma postura 

ideológica, política. A história de um povo, no Antigo Testamento, cede lugar à 

narrativa ficcional de uma jovem adolescente, em Oranges. Com o mesmo 

propósito de desarmar posições culturais rígidas da sociedade actual, a autora 

elege o lesbianismo como tema central na reescrita subversiva de um arquétipo 

cultural judaico-cristão, como é o caso da Bíblia.  

Se a paródia permite transferir a autoridade dos textos sob revisão para 

uma nova perspectiva em construção, a alusão a uma série de referentes 

possibilita defender uma identidade que se afirma contra quaisquer imposições. 

Os temas convocados constituem, deste modo, um ponto de partida para uma nova 

óptica, demonstrando, ao mesmo tempo, a importância da fantasia e da ficção no 

desafio de normas sociais ou literárias. O leitor reconhece outros textos, é 

confrontado com múltiplas leituras e, embora ciente de estar perante ficção, ele 

participa na reescrita de textos canónicos, multiplicando versões e despojando a 

narrativa original do conceito de autoridade máxima. 

O discurso metaficcional é algo que percorre os romances de Winterson e 

interrompe as várias narrativas, chamando a atenção para o próprio processo 

narrativo, ao mesmo tempo que questiona a relação entre realidade e ficção. A 

mistura de uma linguagem religiosa com o fantástico, para além de uma forma de 

reescrita, significa a recusa em restringir a verdade a um conceito singular. Neste 

sentido, a desconstrução de estereótipos passa pela apropriação de textos e 

conceitos reconhecidos que são desmontados.  

As diferentes histórias que se interligam tornam-se um modo mais 

verdadeiro de aceder à identidade de cada personagem. Esta estratégia é explorada 

na ficção de Winterson, a qual recusa reconhecer a verdade como algo completo e 

inatacável – “identity is restricted by conventional forms of representation that 

exclude important aspects of individual experiences” (Gade 27). A inocência 
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desta exclusão é, portanto, questionável. O recurso indistinto a referências à 

realidade e ao fantástico parece ser uma das formas encontradas para desafiar a 

distinção entre facto e ficção.  

A manipulação da realidade, dos factos que podem ser autenticados, 

verificados e registados, constitui a fórmula utilizada pela autora para representar 

a identidade. A forma como a realidade é trabalhada não significa, porém, a sua 

corruptibilidade: “…in order that the light of personality may shine through, facts 

must be manipulated; some must be brightened; others shaded; yet, in the process, 

they must never lose their integrity” (Woolf, “New Biography” 229). Neste 

sentido, numa alusão a uma personalidade histórica como Napoleão, a qual prevê 

um discurso objectivo e sustentado por documentos, Winterson mistura o real e a 

imaginação, por vezes com efeitos cómicos, mas sem que tal coloque em causa a 

integridade da personagem em foco. Assim, a autora explora o pressuposto de 

uma realidade objectiva, demonstrando que a História é afinal um discurso assente 

numa perspectiva ideológica: 

 

It was Napoleon who had such a passion for chicken that he kept his chefs 

working around the clock … The horse he loved … had a tail that could wrap 

round a man three times and still make a wig for his mistress. (Passion 3)  

 

Ao reescrever a história de Napoleão, Winterson utiliza um narrador – 

Henri – que sustenta a sua história com apontamentos registados num diário, o 

qual, sendo um género narrativo que confere maior credibilidade às histórias 

relatadas, leva o leitor a questionar-se quanto ao que é ou não verdadeiro. Com 

efeito, Winterson parece querer evidenciar que não importa se determinado 

acontecimento é ou não verdadeiro, mas sim se poderia ter sido.  

Esta ideia de uma história paralela que apresenta perspectivas alternativas 

à oficial é recorrente na ficção da autora. Em Sexing the Cherry, as viagens de 

Jordan referem locais localizáveis no mapa, num tempo assinalável pelo 
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calendário. No entanto, misturam-se com percursos – como a viagem à 

“weightless city” – que negam a noção de espaço e a percepção de tempo.  

As convenções de tempo e espaço são, pois, alvo de uma ironia que expõe 

as limitações de uma perspectiva a que Winterson chama “THE FLAT EARTH 

THEORY” (Cherry 81), demonstrando que os conceitos tradicionais de tempo e 

de espaço não passam de “HALLUCINATIONS AND DISEASES OF THE 

MIND” (81). A tentativa de minar conceitos é, todavia, recorrente nas três obras 

analisadas. Em Oranges é perceptível o desejo de explorar a noção de 

simultaneidade, destacando-se a multiplicidade de egos que percorrem diferentes 

espaços e tempos: “…every time you make an important choice, the part left 

behind continues the life you could have had” (Oranges 164). 

 O ‘eu’ uno e com pleno conhecimento de si próprio cede lugar a uma 

identidade fragmentada e nunca acabada. Esta perspectiva coloca Winterson ao 

lado daqueles que consideram a identidade como algo instável e muitas vezes 

contraditório. A inquestionável ordem que regula a conduta humana é desafiada 

por elementos perturbadores introduzidos na narrativa, sejam eles personagens 

históricas que interagem com ficcionais, ou personagens que se movimentam 

simultaneamente em espaços distintos, ou em tempos históricos separados.  

Nas três obras analisadas, Winterson joga com expectativas e com um 

sistema de relações determinados pela tradição para, a partir, daí desconstruir a 

estrutura social que condiciona a identidade individual e global dos seres 

humanos. Havia então que definir um sistema que desestabilizasse a ordem 

tradicional e, ao mesmo tempo, conferisse credibilidade a uma nova disposição de 

factores. As quebras constantes da sequência diegética, por histórias fantásticas, 

por narrativas alegóricas ou bíblicas, pela existência de vários narradores 

contribuem para instaurar a multivocalidade, permitindo à autora dar 

representatividade a vários pontos de vista específicos, sejam o social, o político, 

o religioso ou o profissional. Neste sentido, Winterson faz, recorrentemente, uso 

da teoria do carnavalesco, dando voz a categorias – identidades – excluídas do 

discurso monológico. É o caso do travestismo de Villanelle em The Passion, ou 
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de Jordan em Sexing the Cherry. Com o mesmo objectivo, Winterson utiliza a 

paródia, e exemplo disso é a apropriação do texto bíblico em Oranges Are Not the 

Only Fruit. Recorre também à caricatura, proporcionada pela junção de opostos, 

no sentido de veicular uma crítica ao sistema de valores vigente, o qual é objecto 

de  desconstrução  ao  longo dos três romances. O grotesco em figuras como Dog-

-Woman e Villanelle, com fins cómicos ou satíricos, permite desestabilizar 

conceitos tradicionalmente definidos e construir novas, ou múltiplas, identidades. 

No primeiro romance de Winterson, nomeadamente nas narrativas de Sir Perceval 

e de Winnet, em que são explorados os nunca declarados sentimentos de Jeanette 

pela mãe (por exemplo, a mágoa e a sensação de perda que experimenta aquando 

da traição da mãe), a alegoria é uma técnica que serve o propósito de dar voz a 

discursos culturalmente proibidos ou votados à margem. Este recurso estilístico é, 

como evidenciei nos anteriores capítulos, igualmente explorado nos outros 

romances, tendo subjacente o mesmo objectivo. 

 Como teorizou Bakhtin em The Dialogic Imagination (260-261), 

relativamente às características do romance, uma narrativa que alterna vozes e 

discursos e apresenta um estilo que inclui vários formatos permite desenhar novos 

percursos, ou encetar diálogos não previstos. Para tal, Winterson explora a relação 

espaço-tempo possibilitando a polifonia que expõe a pluralidade do ‘eu’.  

O sujeito multifacetado surge pela subversão da imagem convencional de 

género (gender), possibilitando a heteroglossia e a polifonia que sustentam a 

multiplicidade significativa. A interactividade entre os diferentes textos contidos 

na narrativa exige uma leitura igualmente dialógica. Winterson faz apelo a textos 

conhecidos – no seu sentido mais lato, ou seja, de diferentes géneros literários, da 

tradição oral e escrita – que pertencem ao universo cultural do leitor, activando, 

deste modo, múltiplas linguagens, por entre as quais se afirmam as 

tradicionalmente silenciadas em prejuízo da até então dominante. A história de 

Rute, em Oranges, a cidade de Veneza, em Passion, ou o conto das doze 

princesas dançarinas, em Cherry, constituem apenas exemplos de como a 

intertextualidade serve o intuito de convocar sentidos anteriores e, de alguma 
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forma, os subverter. No caso da cidade de Veneza, ao invés de servir o intuito de 

desmantelar plataformas que sustentam o discurso patriarcal, responsável por 

estereótipos e convenções sociais ou morais, ela apresenta-se como um intertexto 

que acentua, de per se, o carácter plural da identidade. Como mencionado 

anteriormente (Capítulo III), Veneza tem sido utilizada como um lugar que 

explora as questões do género, pelo que Winterson recorre a esta cidade para, 

metaforicamente, explorar fantasias e transgressões de ordem sexual. 

É da tensão suscitada pela articulação de diversas linguagens que se 

justapõem ou se opõem que emergem sentidos específicos. Se, por um lado, o 

carácter dialógico da linguagem contribui para condicionar a percepção e 

compreensão da realidade (tendo em conta os sentidos que o mesmo intima para 

uma leitura criativa), por outro reafirma a inexistência de uma única verdade. A 

tónica recai na natureza relativa da experiência, ou da realidade. A pluralidade de 

vozes, como tentei demonstrar, coloca em causa as certezas inabaláveis assentes 

num sistema rígido de oposições binárias. 

A reescrita é, pois, uma técnica de construção textual explorada por 

Winterson, que almeja desconstruir o conceito de mulher como sendo o outro 

elemento de uma hierarquia de oposições binárias, abrindo espaço para criar 

novas formas de representação da identidade feminina. O alcance desta pretensão 

parece estender-se ao papel da mulher no campo artístico. As afinidades e as 

relações intertextuais que a autora estabelece com a obra de Virginia Woolf não 

excluem a intenção subjacente: “Woolf envisioned an experimental text capable 

both of deconstructing existing patriarchal structures from within, and helping to 

establish women as serious artists” (Bom 68-69). Não apenas os ecos que soam 

nos romances, mas também a obra ensaística de Winterson, à qual já foi feita 

referência, Art Objects, permitem dirigir um ataque a formas narrativas 

tradicionalmente prescritivas e autoritárias.  

O facto de Winterson se associar, ou se vincular, a uma tradição literária 

reconhecida pelo cânone constitui uma forma de se distanciar de rótulos que 

colocariam em causa o seu valor artístico. A autora insiste por isso nas referências 
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ou alusões a textos ou a autores – ao longo das narrativas, nas Introduções aos 

romances, em ensaios sobre os mesmos – junto dos quais inscreve o seu nome. 

Esta é aparentemente a preocupação primordial nas obras analisadas: 

minar formas dominantes através da subversão de estruturas ou modelos literários 

tradicionais, construindo, deste modo, uma identidade feminina que acaba por 

surgir naturalmente, já sem oposição. Como tentei evidenciar, várias técnicas 

concorrem para que Winterson alcance os objectivos que subjazem a cada uma 

das obras. A tradicional distinção entre facto e ficção é desafiada pela 

coexistência de múltiplos discursos narrativos. A certeza quanto ao que é verdade 

e ao que é imaginação deixa de existir, e a oposição entre História e Literatura 

perde  validade.  A   desconstrução   explora  também  a  simultaneidade  espácio-

-temporal, sublinhando a relatividade no âmago de dicotomias convencionais, 

permitindo criar espaços e tempos alternativos em que caibam discursos 

habitualmente marginalizados. 

Os narradores de primeira pessoa, envolvendo emocionalmente o leitor, 

constituem um factor de instabilidade quanto ao rigor e imparcialidade dos 

relatos. O discurso autobiográfico vê então questionada a sua autoridade, dado o 

carácter subjectivo que comporta, não podendo por isso continuar a merecer o 

poder dogmático que a tradição lhe confere. Ao demonstrar que a perspectiva de 

um sujeito interveniente na narrativa é menos objectiva e neutra do que a de um 

observador alheio ao enredo, Winterson desacredita modelos narrativos 

considerados pelo cânone, o Bildungsroman ou o diário, tentando defender a 

possibilidade de representar um sujeito plural – algo negado pelo modelo em 

causa. Uma identidade que atravessasse as fronteiras de construções culturais e 

literárias reinantes não era, por norma, considerada pelo sistema masculino de 

representação. 

A autora sublinha o dialogismo, de modo a suscitar a dúvida quanto à 

singularidade significativa. A intertextualidade – recorrente nos romances em 

estudo – serve este propósito, permitindo a interacção de registos, ou seja, a 

heteroglossia. Assim, é criado um equilíbrio que permite a afirmação de discursos 
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marginais. O intertexto, por constituir um fragmento que, por sua vez, fracciona a 

narrativa  central  (ou  as narrativas centrais), instaura  a  simultaneidade  espácio-

-temporal e reitera a pluralidade do sujeito. Neste caso, o universo cultural do 

leitor torna-se determinante no processo de reescrita – o que corrobora a referida 

teoria de Riffaterre de que um texto é construído pela interacção de vários outros 

(56). 

A anti-linearidade narrativa possibilita a inclusão de múltiplos modos 

narrativos, sendo a fantasia, o grotesco, a paródia, o comentário e o ensaio os 

eleitos por Winterson para desmontar representações habituais da identidade 

feminina, ou da masculina. A interacção existente entre a anti-linearidade e a 

intertextualidade faz cair por terra as “grandes verdades”, desvalorizando a 

autoridade de um discurso de índole patriarcal. Winterson insere-se então numa 

tradição de reescrita, não necessariamente feminista; daí a insistência em se 

vincular a uma tradição literária normalmente liberta de denominações 

depreciativas, dando som a universos multivocais. 

 Parece, neste momento, ganhar alguma pertinência a resposta à pergunta 

inicial da dissertação: “Desafio, ou Afirmação de Convenções Literárias?” Julgo 

ter, ao longo dos vários capítulos, sublinhado os vários desafios de Jeanette 

Winterson à tradicional autoridade literária, no sentido de abrir brechas para fazer 

ouvir outras vozes e afirmar a existência de um sujeito multifacetado. Procurei 

também evidenciar que apenas pela afirmação de convenções é possível conferir 

centralidade a discursos excluídos. O mesmo será dizer que a negação de uma 

tradição literária não explicaria a tentativa de desconstrução das suas convenções, 

por parte da autora, com o objectivo de fazer parte do cânone. 

O que Winterson tenta demonstrar ao longo dos romances analisados é que 

as convenções estruturadas sobre um sistema binário de valores – bom/mau; 

heterossexual/homossexual, História/Literatura; facto/ficção – não passam de 

construções e, como tal, passíveis de contínua reformulação. Os exemplos são 

múltiplos em qualquer dos romances aqui estudados. Em Oranges Are Not the 

Only Fruit a ênfase recai na desconstrução de preconceitos que determinam a 
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definição de uma identidade. A esfera de valores sobre a qual está erigida a 

sociedade torna-se o alvo primordial de Winterson que, através da protagonista e 

narradora, Jeanette, faz ouvir a voz autoral. Os vários exemplos que se sucederam 

ao longo da análise da obra procuram dar conta de tal circunstância e, no mesmo 

sentido, parece estar a crítica literária: 

 

Jeanette plays with the church’s notions of what is natural and unnatural, but 

rather than privileging lesbianism (good and natural) over heterosexuality (evil 

and unnatural), she reveals such notions to be constructs – relative rather than 

absolute – which opens up the possibility of a complete re-thinking of things” 

(Humphries 9). 

 

A desorganização causada às formas convencionais de representação 

contribui para questionar o conceito de identidade. A existência de vários 

narradores, em desafio declarado aos conceitos de tempo, de espaço e de matéria, 

como tentei demonstrar na abordagem ao romance Sexing the Cherry, permite a 

Winterson fragilizar a concepção de um sujeito uno, cujo ser é determinado por 

um percurso linear, sequencial. Mais uma vez, Winterson desafia a validade da 

História pela demonstração de que há uma identidade para além daquela que pode 

ser comprovada pelos factos, sublinhando simultaneamente a importância da 

Literatura para iluminar aspectos do ‘eu’ até então na penumbra.  

Como podemos comprovar pelas palavras de Jordan, é desta forma que o 

sujeito multifacetado ganha espaço: “I discovered that my own life was written 

invisibly, was squashed between the facts, was flying without me like the Twelve 

Dancing Princesses” (10). A descoberta de aspectos da sua identidade 

impulsionam a busca que enceta no sentido de alargar o conhecimento de si 

próprio. A viagem que decide fazer não pode, todavia, ser seguida em nenhum 

mapa, nem agendada em qualquer calendário. Trata-se de uma viagem interior 

que estabelece a validade de um tempo e de um espaço alternativo, fazendo cair 

por terra a centralidade conferida ao conceito de matéria. Não há, portanto, uma 
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negação de convenções, mas há outras formas de representação que se juntam 

para desenhar uma identidade plural.  

A fragmentação que a autora impõe à narrativa permite-lhe explorar outros 

modos de compreender e interpretar o sujeito: “…the text challenges the 

traditional realistic representation of diaries and maps and emphasises the power 

of the imagination in the individual grasp of reality” (Gade 35). A 

desestabilização dos vectores espácio-temporais e do conceito de matéria – 

nomeadamente pela dimensão extraordinária da personagem central e do seu alter-

-ego, Dog-Woman – modificam necessariamente a ideia de identidade e de 

realidade segundo pressupostos tradicionais. A proliferação de histórias 

fantásticas ilustra o modo como a materialidade se torna secundária quando o 

objectivo é representar um ‘eu’ não circunscrito à realidade convencional. Ao 

explorar diversas formas narrativas, Winterson evidencia diferentes percepções da 

identidade. Os limites adstritos à noção de género são atravessados; à semelhança 

do que aconteceu com outros conceitos pré-estabelecidos, o género, como 

exemplifiquei no capítulo anterior, perde a estabilidade de uma característica que 

representa o sujeito: 

 

… the characters unproblematically cross conventional gender boundaries and 

these crossings appear unremarkable. Sex does not limit the textual performance 

of gender. Instead both sex and gender are denaturalised … neither sex nor 

gender is a stable characteristic of identity. (Gade 36) 

 

 Dog-Woman, que ultrapassa qualquer ideia de feminilidade, dada a 

monstruosidade do seu corpo, e Jordan, que ambiciona ser herói e por isso aspira 

às características de Tradescant, surgindo em episódios de travestismo, são 

personagens criadas para exceder normas e escapar ao peso da tradição. 

 Se em Oranges Are Not the Only Fruit Winterson sublinha os 

constrangimentos e a dificuldade do sujeito, concretamente em adoptar 

comportamentos apropriados, ou em harmonia com o género biológico, em The 
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Passion a autora evidencia a fragmentação do sujeito, subvertendo as regras que 

ditam as fronteiras da identidade sexual, demonstrando que elas não são fixas:  

 

If we dare trust the transformative power of art, we may read Winterson’s texts as 

explorations of identity that empower our multiple selves to become grafted 

agents. (Gade 39) 

 

 Winterson recorre então à manipulação da leitura, através de intertextos 

dentro ou fora do texto. A pluralidade de leituras e interpretações suscitadas pelos 

romances reforça a ideia inicial de uma identidade fragmentada e demonstra a 

importância da interacção entre o autor, o texto (e os intertextos) e o leitor no 

processo criativo de reescrita. 

 A transitoriedade da verdade parece ter ficado comprovada com a 

revogação de paradigmas do passado e com a construção de novos modelos 

literários. A multiplicidade, o relativismo, a ambiguidade e a efemeridade 

sustentados pelos inúmeros intertextos que participam na construção de uma 

narrativa destronam a verdade absoluta, a sequencialidade e a linearidade. 

Todavia, a busca de um sentido para o texto subsiste. O universo de valores 

relacionais, repleto de referentes, sobrepõe-se a uma perspectiva logocêntrica, mas 

não o elimina. É a partir dela, concretamente dos ‘grandes textos narrativos’ que a 

sustentam, que os novos arquétipos culturais se edificam. Os referentes pretéritos 

são determinantes para a construção do ‘eu’ presente. 

Perante este quadro, parece pertinente a afirmação de que não haverá aqui 

lugar para uma conclusão no sentido restrito da palavra. No processo criativo de 

reescrita – de interpretação textual – haverá antes lugar a novos caminhos prontos 

a serem percorridos, numa tentativa de constante redefinição da identidade. 
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