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Nota Prévia

Este trabalho ndo pretende ser uma andlise estruturalista dos conceitos de
intertextualidade ou de anti-linearidade trabalhados nos textos de Winterson a
frente referidos. Antes de mais, visa estabelecer o debate em torno dessas nogoes
e da forma como servem os propdsitos de construcdo textual da autora. As teorias
decorrentes estabelecem o leque de possibilidades ao dispor de Winterson; no
entanto, para cada obra em estudo sera analisado o tipo (ou tipos) de
intertextualidade mais recorrente e que melhor ilustra o discurso anti-linear
caracteristico da autora. Sempre que se revelar pertinente a argumentagcdo em
causa, juntar-se-ao a analise referéncias a outros tipos de intertextualidade.

Partindo destes objectivos, no capitulo intitulado “Intertextualidade (e
Anti-Linearidade)”, procurarei identificar e definir os conceitos que sustentardo a
analise subsequente. Sendo que uma teoria consistente e sem controvérsia acerca
da intertextualidade dificilmente podera ser estabelecida, o capitulo assentard em
contributos individuais reunidos por Michael Worton e Judith Still,' na obra de
Sue Vice,” na anélise historica de estéticas artisticas, concretamente de conceitos-
-chave explorados por Hans Bertens, nos estudos de Bakhtin e de Kristeva, como
em outras obras de teoria literaria, identificadas sempre que as mesmas seja feita
qualquer referéncia.

As teorias sobre a intertextualidade e as diferentes abordagens deste
conceito sao numerosas, excedendo o propodsito do presente trabalho regista-las
todas. Por razdes de extensdo e tendo em conta o objecto de estudo da dissertagdo,
ndo tratarei de forma exaustiva as diferentes teorias sobre a intertextualidade (ou
anti-linearidade). Por tais motivos, numa perspectiva diacronica e de forma por

vezes arbitraria, seleccionarei, ou darei énfase a autores, teorias e textos que, ndo

' A obra organizada por Worton e Still reine uma série de estudos e teorias que em muito
contribuiram para esta dissertagdo.

Um texto que explora a teoria de Bakhtin, nomeadamente conceitos e termos cruciais para o
estudo da intertextualidade e da anti-linearidade no texto narrativo.
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invalidando outros ndo evocados, permitem a analise dos textos narrativos de
Winterson que constituem o corpus da dissertagdo, a0 mesmo tempo que expoem
o debate em torno do conceito de intertextualidade ao longo dos tempos,
nomeadamente até Bakhtin e Kristeva, os quais em muito contribuiram para uma
nova forma de ler os textos.

A citagdo parentética das obras seguira o modelo proposto pelo MLA, a
excepgao das obras que constituem a bibliografia primaria. Neste caso, a citacao
destacara apenas o texto. Ao longo da exposicdo, a maioria das referéncias as
obras que constituem o corpus primdrio serd feita pelas seguintes abreviaturas:
Oranges (Oranges Are Not the Only Fruit), Passion (The Passion) e Cherry
(Sexing the Cherry).

Para os demais textos que apresentem um titulo extenso, os titulos
abreviados estardo sempre em consonincia com os que sao habituais e recorrentes
na critica literaria relativamente aos mesmos.

No que se refere as Sagradas Escrituras, optou-se pelo uso do italico na
referéncia a Biblia e aos seus Livros (Ex: Genesis). Assim se estabelecera
claramente a diferenga entre estes e os capitulos homénimos constantes em
Oranges Are Not the Only Fruit.

No que se refere a citagao bibliografica em nota de rodapé, sera adoptado o
mesmo critério da citacdo parentética (mencao ao autor e a(s) pagina(s),
eventualmente a obra, se na Bibliografia final, para o0 mesmo autor, constar mais

do que uma referéncia).
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INTRODUCAO

1 - Heranga Literaria de Jeanette Winterson

Jeanette Winterson surge no panorama literario na década de 80 do século
XX, numa altura em que o movimento feminista® dos anos 60 e 70 tinha aberto as
portas para um espago criativo que comec¢ava a questionar o poder normativo
patriarcal e em que os codigos literarios e culturais eram objecto de contestacao e
sujeitos a uma abordagem mais relativista. Winterson contribui para a
transformagao de perspectivas, para o desafio de modelos que persistem em reger-
-se por valores binarios, em que apenas um dos elementos ¢ positivo. A subversao
de temas e de constru¢des institucionalizadas pelo canone literario® torna-se
recorrente, embora sem pejo de rotulos e permitindo introduzir ideias e opinides
politicas ou sociais de forma mais explicita.

Seria, contudo, redutor atribuir esta atitude a autoras femininas e muito

menos adequado classifica-la de feminista:

. if we come back to the question of what is called “feminist” literature or
criticism, we risk finding the same paradoxes: sometimes the texts which are
most phallocentric or phallogocentric in their themes (in a certain way no text
completely escapes this rubric) can also be, in some cases, the most
deconstructive. And their authors can be, in statutory terms, men or women.

(Derrida, Acts 58)

? Para uma abordagem mais esclarecida sobre o assunto, veja-se a obra de Lilian Mohin, constante
na Bibliografia.

* Pretensamente em defesa de Woolf, Winterson questiona, com alguma ironia, a legitimidade da
existéncia de um canone, afirmando que é uma instituicdo regida por valores masculinos: “I do not
know what kind of a woman one would have to be to stand unflinchingly in front of The Canon,
but I would guess, a real one. There is something sadistic in the whip laid on women to prove
themselves as mothers and wives at the same time as making their way as artists” (Winterson, Art
Objects 61-3). Paradoxalmente, parece valida-lo, querendo, inclusive, integra-lo: “most of us...
should be applauded and supported vigorously” (61-3).



Da mesma forma, seria simplista afirmar que, somente nesta altura, o
universo literario tenha partido em busca de novas formas de comunicagdo para
expressar outras dimensdes da realidade e do ‘eu’. Do mesmo modo, sera
questionavel circunscrever a obra da autora dentro de categorias, colocando-a
numa determinada tradi¢do literaria. No entanto, ¢ um processo que obedece a um
impulso tradicional de querer ordenar, ou unificar, 0 mundo, mas consciente de
que um texto nao ¢ uma entidade isolada e estavel, mas antes organica, e cujos
sentidos serdo criados, de forma dialéctica, pelas multiplas leituras / reescritas do
mesmo, no sentido de que cada leitura ¢ um acto criativo pelas relagdes que
estabelece com outros textos. Com o objectivo de contornar este aparente
paradoxo, tentarei tdo simplesmente utilizar a férmula de Winterson, ou seja,
demonstrar como ¢ que a autora ‘constrdi’ os textos em analise e verificar que
revelagdes nos oferece.

Embora Winterson pareca reclamar para si um lugar entre os modernistas,’
a verdade ¢ que a generalidade da critica literaria, como se vera mais a frente, tem,
ao longo destes vinte anos, sido surda quanto a tais pretensdes. As vdrias leituras
da obra da autora inserem-na numa corrente pés-modernista, nomeadamente pela
exploracdo de questdes que instauram a incerteza quanto a verdades universais,
desconstruindo a ideia pré-concebida de ordem, jogando com expectativas,
contextos, formas, associagdes e estruturas supostamente estaveis — facto e ficcao;
Historia e Literatura. A abordagem da obra de Winterson a luz de teorias
relacionadas com o gender, o lesbianismo, a identidade, a verdade, a linguagem,
ou o P6s-Modernismo atestam a dificuldade em categorizar os seus textos.

Uma das questdes que a narrativa de Winterson pde em evidéncia e
desmonta ¢ a distancia entre facto e ficgdo: quando na Introdugdo da edigcdo de
2001 de Oranges Are Not The Only Frui® & questio sobre se o romance era

autobiografico, a autora responde: “Not at all and yes of course” (“Introduction”

> Veja-se Jeanette Winterson (47t Objects 61-99).
% A edigiio utilizada ¢ a de 2001, conforme consta na Bibliografia.



Oranges xiv). Embora contraditoria, a resposta indicia algo que estarad presente ao
longo de toda a sua obra, ou seja, a desconfianca face a fronteiras pré-
estabelecidas. Faz, assim, coexistir diferentes formas narrativas em que o facto
(também designado de ‘a verdade’) e a ficcdo (equivalendo esta ao mundo da
imaginacdo) se confundem. Em Oranges, Winterson ndo s6 joga com a
verosimilhanga, adoptando uma narrativa na primeira pessoa, tendo o narrador o
nome da autora (Jeanette) e descrevendo quadros reconheciveis, mas também
desafia esta estabilidade com a introdugao de passagens fantasticas, como ¢ o caso
do episodio de Winnet, no ultimo capitulo.

A primeira frase do episddio de Winnet remete, inclusivamente, para um
outro tempo: “A long time ago...” (137), contribuindo para desafiar qualquer
percepgao racional de tempo que ¢ normal numa autobiografia. Esta intencdo ¢
reconhecida por Winterson que, a proposito de Orlando, de Virginia Woollf,
afirma que o epiteto ‘biografia’ ¢ um artificio, cujo objectivo ¢ questionar a
delimita¢do de um género literario, a0 mesmo tempo que o utiliza para emprestar
verdade a narrativa: “there is an immediate challenge to conventional genre-
-boxing but there is too, an invitation to believe” (Winterson, Art Objects T1).
Este paralelo entre Winterson e Woolf pode ser uma forma de a primeira se
colocar face a tradicdo literaria, ao mesmo tempo que relé, ou reescreve Oranges,
entre outros textos, passados dez anos.

Nao pretendo partir dos ensaios de Winterson para encontrar a genealogia
literaria da autora, até porque as respostas, ainda que ndo se revelem absolutas,
devem ser encontradas no texto; no entanto, ndo deixa de ser pertinente a reescrita
que Winterson, retrospectivamente, faz da sua propria obra. Parece querer chamar
a atenc¢do para aspectos que julga ndo terem merecido a devida reflexdo por parte
da critica literaria, ao mesmo tempo que instaura uma leitura intertextual. Esta

mesma postura ocorre na Introdugdo, da sua autoria, adicionada a edigdo da



editora Vintage, em 1991, merecendo alguma censura por parte de académicos
menos favoraveis a obra.”

Esta tendéncia para misturar, indistintamente, discursos narrativos que
esbatem a distingdo entre facto e fic¢do faz com que se levantem incertezas
quanto a verdade (ou realidade) e @ mentira (ou imaginagdo). A expressdo “I’'m
telling you stories. Trust me.”, que funciona como um refrao utilizado por Henri
ou Villanelle em The Passion (5), da conta de uma outra relagdo binaria que se
torna alvo de interrogagdes. E como se se tratasse de um adagio, querendo impor
um determinado ritmo ao longo da narrativa. O leitor é convocado para o universo
da imaginagdo, ou seja, da literatura, através da palavra ‘stories’, mas, logo em
seguida, ¢ convidado a confiar no que 1€, como se de algo factual se tratasse.
Crescem assim duvidas quanto a relagdo dual facto/ficcdo, ou quanto a histéria e
literatura.

A combinagdo de uma personalidade historica, Napoledo, com
personagens ficcionais, como Henri e Villanelle, no mesmo texto, levanta
questdes quanto ao estatuto que assumem na narrativa. Serd este diferente? Sera
que o objectivo da introducdo de uma personagem, cuja existéncia esta
documentada, ndo ¢ tornar a narrativa e as personagens ficticias mais plausiveis,
mesmo em episodios que transpoem a esfera da realidade e entram no mundo da
fantasia? Pretendera Winterson demonstrar que existem formas alternativas de
narrar a realidade, para além daquela que consta nos livros de Historia?

Winterson parece querer reler a Historia (factos passados) sob uma
perspectiva ironica, menosprezando a validade de documentos que atestam a
realidade: “As though letters and photos made it more real” (Oranges 166). A
relatividade que o esmaecer destas dicotomias comporta serd a mesma que ¢
encontrada em vectores como espaco e tempo. Também aqui Winterson lanca a

suspeicdo quanto a linearidade e unidade destes elementos: “Every journey

7 A titulo de exemplo, veja-se o artigo de G. P. Lainsbury, constante na Bibliografia. Incomodado
pela falta de humildade da autora, Lainsbury desferiu um ataque assaz negativo, relendo de forma
irbnica, depreciativa e breve, ndo s6 a Introdugao, mas também o romance.



conceals another journey within its lines” (Cherry 9). A criacdo de espagos e
tempos alternativos deixa transparecer a dificuldade de apresentar um discurso
coerente, credivel e factual. Contudo, a existéncia de um tempo e de um espaco
hiper-reais, ou seja, que estdo para além da realidade, percorrendo tempos e
espacos paralelos, ndo parece, por isso, menos auténtica quando estd em causa
tragar a identidade do ‘eu’.

O método que subjaz a descrigdo do ‘eu’ ndo ¢ linear, assenta em
associagdes, imitagdes, referéncias ou apropriagdes textuais que pretendem
transportar o leitor para uma outra dimensao, a dos sentimentos, a das intuigdes, a
das sensagdes. Mais uma vez, Winterson recorre a Orlando para, dialogicamente,

reler a sua obra:

Woolf’s connections across time and space, through the inner and outer worlds of
imagination and experience, are made brilliantly, vertiginously, with not a glance
over the edge. Cities and peoples pass beneath us, in a moment we are in
England, in another moment in Persia, then the carpet flies on, ignoring the

claims of the clock. (Winterson, Art Objects 73)

Nao havera, porventura, objeccdo, se se afirmar que, neste excerto,
Winterson estaria a referir-se a Sexing the Cherry, concretamente as viagens de
Jordan, um dos protagonistas e narradores da obra, embora esta concepgdo de
tempo e de espago seja transversal a toda a ficgdo da autora, concretamente as
obras em andlise. A expressao de uma ideia que apela a simultaneidade de tempos

e de espagos parece igualmente convocar T.S. Eliot:

What might have been and what has been
Point to one end, which is always present.
Footfalls echo in the memory

Down the passage which we did not take

Towards the door we never opened... (Eliot, Four Quartets 13)



Em Oranges ¢ possivel identificar esta intertextualidade de forma mais
explicita: “People do go back, but they don’t survive, because two realities are
claiming them at the same time” (Oranges 156). E a mesma procura de um
caminho que foi preterido e que continua a ressoar no presente, como se o facto de
alguém ter seguido outro rumo nao significasse que o passado deixaria de existir
no presente. O paralelismo aqui tracado entre T. S. Eliot e Jeanette Winterson ¢€,
igualmente, assinalado por Lyn Pykett (55). A desestabilizagdo de nogdes de
tempo e de espago abala, afecta e compromete a percep¢ao de uma identidade una.

A relacao entre os dois autores revela-se na propria estrutura fragmentaria
do texto literario. A dimensdao da previsibilidade ¢ anulada por ambos, que a
substituem por uma sucessdo de quadros em que se misturam diferentes tipos de
discurso. A coexisténcia de um tom coloquial e de uma textura erudita subverte a
nocao de registo linguistico e impede a compartimentacdo da linguagem em
categorias estanques. Como tentarei ilustrar nos capitulos de analise das obras de
Jeanette Winterson, o registo quotidiano surge concomitantemente com o biblico
ou com o fantdstico. A subversdo assenta entdo na reflexdo implicita sobre os
tipos de linguagem utilizados, bem como nas repetigdes que se sucedem e
desafiam a ordem tradicional.

Sao estas caracteristicas que determinam a afinidade com a obra de T. S.
Eliot. A sucessdo de historias que se afiguram sem nexo, a dimensdo fantastica, a
intertextualidade com personalidades historicas ou literarias ou as citagdes de
passos biblicos remetem para “The Waste Land” (Eliot, “The Waste Land” 25-
-51). A narracdo de historias aparentemente frivolas e incoerentes, traduzindo a
realidade do individuo contemporaneo incapaz de definir a sua propria identidade,
¢ reassumida por Winterson para ilustrar um ‘eu’ despido da sua tradicional
dimensdo unitaria, agora reduzida a fragmentos: “A heap of broken images” (27).
Winterson utiliza igualmente a justaposicdo de imagens, sem qualquer
esclarecimento adicional, assim como a referéncia a outras obras literarias, para

construir um quadro de significagdo mais abrangente.



As construgdes binarias que Winterson almeja apagar colocam-na entre os
que perfilham uma corrente Pés-Modernista que reage contra formas tradicionais
de poder, que insta ao estabelecimento de relacdes intertextuais, quer pela
referéncia a obras ou autores do passado, quer pela reescrita de textos sob uma
perspectiva nova — “To free oneself from the straightjacket of rationalistic liberal
humanism” (Bertens 21). A fic¢do ¢, entdo, vista como uma forma de aceder a
narrativas, espagos € tempos que, por ndo serem explorados, permanecem
marginais, reprimidos.

A fantasia, o grotesco e o excesso sdo estratégias utilizadas por Winterson
para dar voz aos excluidos dos grandes textos narrativos. E aqui que se enquadram
personagens como a monstruosa Dog-Woman, em Sexing the Cherry, ou
Villanelle e os seus “webbed feet”, em The Passion. Nesta mesma linha, a autora
denuncia as representagdes habituais da mulher, conferindo caracteristicas
consideradas de excesso no sistema tradicional a personagens femininas, mas que
lhe permitem manipular, ou pelo menos desestabilizar, o universo assente em
estruturas patriarcais.

A questdo do género torna-se uma abordagem que ndo pode ser relegada
para segundo plano; surge como uma leitura entre varias a que os textos de
Winterson intimam o leitor. Assim, a autora faz desfilar personagens femininas
que assumem comportamentos normalmente, ou tradicionalmente, reservados aos
homens e que depois se envolvem em relacdes amorosas com amantes do mesmo
sexo — ¢ o caso de Jeanette, que prega na igreja, a semelhanca de um pastor, de
um homem, mas que também vive um amor com uma mulher. A subversdo
assentara no facto de, no texto, a pregag¢do surgir como uma pratica que, segundo
valores do sistema patriarcal, ¢ aceite apenas para os homens.

H4 também personagens masculinas com caracteristicas geralmente
atribuidas as mulheres e que por isso s3o alvo de ridicularizagdo por parte dos
homens — Henri tem atributos de sensibilidade, menosprezo pela violéncia,
apaixona-se por Villanelle, mas, em vez de assumir um papel de sedutor, como

seria tradicionalmente esperado, ¢ antes objecto de seducdo em circunstancias que



ndo sdo por ele determinadas. Daqui resulta que as distingdes entre sexos
(gender) nao parecem ser mais que convengdes sociais de um sistema
heterossexual, comprometendo as pretensas bases de sustentacdo, fundamentadas
em diferencas naturais.

Estas estruturas sdo sujeitas a revisdo através do manuseamento da
linguagem para desmontar as ‘grandes verdades’. A Biblia, como um dos grandes
textos narrativos, também esta sujeita a reescrita e a interpretacdes multiplas.
Winterson atribui a cada capitulo de Oranges titulos de Livros do Antigo
Testamento. Assim, utiliza ironicamente o discurso religioso para pano de fundo
de uma historia de transgressdo. Esta apropriagdo assume contornos de parodia,
nomeadamente quando, numa sé frase, Winterson junta a Biblia, Deus e o
lesbianismo — o amor entre Jeanette ¢ Melanie: “We read the Bible as usual, and
then told each other how glad we were that the Lord had brought us together”
(Oranges 86). E precisamente o grande texto narrativo — a Biblia — que sustentara
a desconstrucdo de uma posicdo castradora de uma identidade plural que se quer
afirmar.

A linguagem — de indole solene, religiosa, respeitosa — ¢ utilizada para
desenhar uma realidade distinta, num contexto inesperado, diferente daquele a que
normalmente estd associada. Winterson confere o poder da criacdo as palavras;
sdo elas que desempenham o papel principal na representagdo de uma realidade,
de uma identidade. Parece haver, também nesta questdo, uma aproximagao ao

Po6s-Modernismo:

Postmodernists deconstruct the unified and self-knowing subject and replace it by
an open and fragmented subject that is perpetually reconstructed; instead of

expression, identity is a practice and related to doing. (Gade 29)

Contudo, os temas da identidade sexual, da representacdo da mulher ou do
poder da linguagem sdo recorrentes na obra de Woolf, que utiliza estratégias de

reescrita para desmontar clichés e estruturas patriarcais vigentes, onde a mulher ¢é



culturalmente tida como o segundo elemento numa relagdo binéria de poder — ¢ o
que acontece a nivel familiar, social e politico.

Parece-me, porém, que o conceito de identidade estd associado ao conceito
de personagem; o facto de se observar o desdobramento de personagens que
assumem identidades diferentes instaura a divida quanto a existéncia de um ‘eu’
uno. O conceito de personagem como representagdo de um tUnico ‘eu’, ou
identidade, parece instavel, a semelhanca do que acontece com o conceito de uma
unica identidade. A constru¢do de um sé ‘eu’ ndo parece estar legitimada, uma
vez que cada personagem inclui uma identidade de desvio, segundo valores
tradicionais. Jeanette, a mulher, e Jeanette, ‘a pregadora’, indiciam a recusa em
aceitar oposi¢Oes bindrias estabelecidas pelo texto biblico; a linguagem do
masculino interliga-se com a do feminino.

Tal intencdo pode, também, ser encontrada na metafora da transformagao
de Villanelle, que torna fluida a passagem de um género para outro: ora ¢ a
mulher, ora ¢ o jovem jogador que tenta a sua sorte no jogo (papel
tradicionalmente conferido ao homem). Pode ainda incorporar os dois géneros, em
simultaneo: Villanelle ¢ a sedutora (caracteristica tradicionalmente masculina),
numa relagdo com um homem, Henri.

Estes temas relacionados com a identidade parecem convocar The Waves,
de Virginia Woolf, onde o conceito de personagem, como uma entidade
indivisivel, ¢ desvalorizado, em favor de um conceito de identidade instavel. Ao
questionar a autoridade de modelos lineares, a posi¢cdo feminina ganha espago
para apresentar uma forma alternativa de ser. Para tal, o objectivo deste tipo de
ficcdo experimental parece pretender, antes de mais, desconstruir paradigmas
ortodoxos de uma tradi¢ao masculina.

E nesta tradicdo de reescrita, de didlogo intertextual, de desmantelamento
de narrativas masculinas, de afirmacao de uma escrita feminina que nao se revé
numa esfera de sistemas rigidamente desenhados que Winterson pode ser incluida.
A releitura que a autora faz da sua obra de ficcdo em Art Objects (61-3) e a

atenc¢do que dedica a autores de uma escola Modernista, através do didlogo com



outras obras, parecem querer conduzir e condicionar leituras, colocando-a na
senda de Woolf, Eliot ou Joyce — sublinhando ecos que transpde para a sua fic¢ao
e para os quais chama a atencao.

Ha, no entanto, a considerar uma outra perspectiva que sublinha que o
autor ndo estd presente no texto: “it is language which speaks, not the author”
(Barthes, “Death” 168). Assim, € no texto que se reconhece o apelo a liberdade de
interpretacdo, a apropriagdo de modelos para construir outras identidades, a
diferenga como valor relativo e ndo bindrio, a parddia, a ironia e a ambiguidade, a
multiplicidade de narradores e perspectivas, estratégias de pastiche (como ¢
exemplo a reescrita do Antigo Testamento), ou de collage, permitindo coloca-la
numa tradicdo literdria pds-modernista — admitindo, porém, a utilizagdo destas
técnicas em trabalhos de Modernistas.® O Pés-Modernismo’ torna-se, entdo, um
conceito evasivo, pois engloba a ruptura, a continuidade, a revalorizagdo, a
reescrita, € ndo pode ser circunscrito dentro de fronteiras espacio-temporais pré-

-estabelecidas.

8 Estas técnicas eram comuns nos trabalhos de, entre outros, Ezra Pound e T. S. Eliot.

? Para uma abordagem mais alargada, quer sobre a natureza contraditéria do conceito, quer sobre a
evolugdo e as multiplas tentativas de definicdo do mesmo, leia-se o estudo de Hans Bertens
constante na Bibliografia.
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2 - Corpus e topico de estudo

Um dos topicos causadores de alguma controvérsia no meio académico
tem sido o que diz respeito a sequéncia narrativa, nomeadamente a questdo da
linearidade e anti-linearidade diegética. Para entender as diferentes perspectivas
sobre o assunto, ¢ necessario identificar as bases que sustentam cada uma delas e
saber quem determina o que ¢ ‘certo’ ou ‘errado’. O desejo de conferir uma
ordem, ou uma unidade estrutural, a textos que se apresentam como fragmentos
tem sido uma pratica seguida com alguma preméncia, ainda que tal possa estar
para além da intenc¢do do autor. Consubstanciando este ponto de vista, e a titulo de
exemplo, estd o facto de, desde ha muito, criticos e académicos apresentarem
pistas e referéncias que pretendem estabelecer a ‘verdadeira’ ordem da
emblematica obra de Chaucer, The Canterbury Tales,lo como um todo, nem
sempre reconhecendo o facto de a obra ter subsistido até hoje de forma
fragmentaria. A necessidade de responder a expectativas diegéticas, de emprestar
verosimilhanga, ou de conferir uma unidade estrutural a uma narrativa corre o
risco de turvar leituras mais ou menos convencionais, negando a pluralidade de
experiéncias, relacdes e associacdes que o leitor pode produzir como parte activa
de um processo de construcao de sentidos.

Nesta linha, serd, porventura, plausivel afirmar que, caso uma narrativa
tivesse apenas uma Unica verdade se estaria a restringir a abordagem que a vé
como o resultado da interac¢do de varios elementos que concorrem para potenciar
a multiplicidade de leituras, tal como a premissa de Roland Barthes deixa antever:
“se as palavras tivessem apenas um sentido, o do dicionario, se uma segunda
lingua ndo viesse perturbar e libertar as ‘certezas da linguagem’, ndo haveria
literatura” (Barthes, Critica 52). O significado, ou sentido, de um texto sera entdo,
por natureza, instavel, pois a leitura estara liberta de convengdes e de codigos

subjacentes. Uma visdo binaria e estruturalista saussuriana cede lugar a uma

10 Vejam-se, entre outros, os estudos de Charles A. Owen, Jr., Helen Cooper ¢ N. F. Blake.
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percepcao pos-estruturalista, onde se pode inscrever, ndo apenas uma relagdo
oposicional, mas uma relagdo plural, dialogal, geradora de multiplos sentidos e
sequéncias.

Sendo a coeréncia um factor que permite atribuir sentido e sustentar aquilo
que entendemos como realidade, a narrativa serd o elemento que possibilita a
ligacdo de acontecimentos de forma inteligivel. Mas o que acontecerd se a
narrativa ndo assentar numa construcao linear e sequencial? Deixard por isso de
produzir sentidos? Contributos literarios como os de James Joyce e Virginia
Woolf, que ndo abracam o paradigma de uma narrativa linear, instauram um
formato em que ¢ menos importante a sequencialidade e em que o(s) sentido(s)

. ~ . 11
decorre(m) da interacgdo com o leitor.

O facto de seguirem um modelo
diferente parece validar o padrdo do texto narrativo linear, mas também, por
chamar a atengdo para o que ¢ divergente, ndo deixam de convocar novos
sentidos.

E no universo semidtico que o leitor pode encontrar as solu¢des para
codigos e convengdes que lhe permitem aceder ao(s) significado(s) do texto. Se o
modelo da literatura tradicional é desestabilizado e as normas sdo desmontadas,
com recurso deliberado a parddia para evidenciar os paradoxos intrinsecos de uma
realidade fugaz — autorizando releituras ironicas da literatura do passado — sera
legitimo questionar que (ou se) novos ‘arquétipos’ literarios se inscrevem.

Ao evidenciar a instabilidade de um determinado sistema que depende de
oposi¢des bindrias, ndo se pode, simplesmente, substituir por outro que comporte
também inconsisténcias. Assim, a reescrita contemporanea parece nao s6 revogar
paradigmas do passado, mas construir modelos alternativos, reconhecendo, no
entanto, as imperfeigdes estruturais e a transitoriedade da verdade. A prerrogativa
cabe agora ao que antes era marginal. O universo relacional estende-se; a

multiplicidade, o relativismo, a ambiguidade, a fugacidade sobrepdem-se a

verdade absoluta, ao ‘eu’, ao sentido Unico. As relagcdes hierarquicas de uma

""" Exemplos de narrativa nio-linear: Ulysses (1922), de Joyce, To the Lighthouse (1927), The

Waves (1931), Mrs Dalloway (1925), de Woolf.
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teoria logocéntrica parecem falir perante uma nova forma de escrever / ler,
centrada nas aporias ou impasses de sentidos.

As verdades universais sdo questionadas; o conhecimento decorre, pois, da
revisdo sob diferentes perspectivas, ou seja, de leituras ndo contempladas
anteriormente. No sentido de clarificar uma série de questdes relacionadas com a
desconstru¢do de estruturas bindrias e pressupostos logocéntricos, importa
perceber de que forma as criacoes do passado se foram tornando objecto de
reescrita / releitura (intertextos) e se, de facto, a ficcdo contemporanea se afirma
pela rejeicdo de modelos tradicionais, negando os seus esteredtipos e convengoes.
Neste contexto, surge, entdo, o processo desconstrucionista que prevé o derrube
de fronteiras, pretendendo demonstrar a contradicdo existente nas bases de
sustentacdo da logica de um sistema fundamentado pelo logocentrismo.

Mas outra questdo se levanta — ndo estardo também em causa as regras de
uma doutrina assente em valores oposicionais? Um sistema arbitrario por
natureza, sustentado por valores relacionais, comportando uma infinidade de
referentes, ndo implica a inexisténcia de uma busca de sentido para um texto.
Embora a critica literaria tenha vindo a subverter o0 modelo tradicional — analise,
interpretagdo e apreciacdo de textos — ndo significa que tenha conseguido
suprimir, de facto, os principios da ordem e da coeréncia, ou estaria, porventura, a
destruir os codigos que permitem aceder aos seus desvios. Torna-se, entdo, crucial
apreender a relagdo existente entre o modelo retorico e os coédigos dominantes no
texto ficcional — sequéncia, género, moral, historia, psicologia e cultura — para que
o acto intencional da criacdo — comunicar — se manifeste.'”

Ainda que a periodizagdo de movimentos culturais ndo seja consensual
entre os estudiosos,” assiste-se com frequéncia a delimitagio de esferas — através
da identificacdo de tragos — que colocam uma ou outra obra / um ou outro autor

num determinado movimento. Esta necessidade de criar unidades denuncia a ja

12 Veja-se Virginia Woolf, (“A New Biography.”).

" A controvérsia emerge do facto de a periodizagio ndo filtrar aquilo que ¢ divergente: “One of
the concerns frequently aroused by periodising hypotheses is that these tend to obliterate
difference and to project an idea of the historical period as massive homogeneity” (Jameson 3).
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referida procura de coeréncia que parece mover o ser humano. Se no periodo
medieval, a perspectiva religiosa crista domina o universo intelectual ocidental, a
mudancga sera ditada pela razao e pela ciéncia, que produzirdo as respostas que
permitem ao homem compreender e estruturar o mundo. Serd, porém, excessivo
afirmar que uma forma de estar dominante anule, por completo, posturas mais
tradicionais ou atitudes protegidas por convengdes.'

A rejeicdo do transcendente, por incompatibilidade com uma atitude
cientifica e racional, ndo significa, necessariamente, que Deus tenha perdido a sua
autoridade. A natureza humana parece continuar a necessitar de paradigmas
basilares que a expliquem e que confiram uma ordem a realidade. Dado que a
propria natureza nao € estatica, serd que a ciéncia, a logica, ou a razao
proporcionam a harmonia esperada? Se a verdade do conhecimento cientifico ¢
questionada ou desmentida pela evidéncia de contradi¢des e de instabilidades, ela
torna-se apenas um factor situacional, temporario, contingente, sem qualquer
pretensdo universalista.'’

A exigéncia de ordenar o caos implica a criagdo de universos alternativos
que contenham todas as respostas, ainda que decorram de uma criagao subjectiva,
simbdlica, inscrita numa realidade e tempo proprios. E com estes pressupostos
que a visdao modernista tenta estabelecer os fundamentos de uma individualidade
em busca da verdade.'® Mas o objectivo de unificagdo logo deixa de constituir

uma meta prioritaria, e a transitoriedade parece ser uma das bandeiras de alguns

autores da literatura contemporanea. A aquisicdo de conhecimento faz-se pela

' Veja-se David Lodge (The Modes of Modern Writing: Metaphor, Metonymy, and the Typology
of Modern Literature).

" Veja-se Paulo Crawford.

'® Embora o Modernismo seja, geralmente, associado a um movimento estético-literario do século
XX, um outro termo relacionado, a Modernidade, pode desenhar um circulo mais abrangente,
remontando a meados do século XVIII (ou, com mais precisdo, ao Renascimento, se
considerarmos a fase “Early Modern”); assenta sobretudo na ordem, na razdo, procurando a
estabilidade a partir de oposi¢des bindrias. A visdo referida inscreve-se numa €poca mais recente.
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revisdo, pela releitura, pela reescrita dos ‘grandes textos narrativos’ do passado,
imperando o relativismo."’

Ainda que a obra de Jeanette Winterson deixe transparecer influéncias
fundamentais da estética modernista, ha caracteristicas que sdo recorrentemente
associadas ao Pés-Modernismo'® (parddia, ironia, pastiche, fragmentagdo,
instabilidade de significados / sentidos, suspeicdo relativamente a literatura
tradicional) e que proliferam na ficcdo de Jeanette Winterson. Com base no
corpus seleccionado, constituido por trés textos narrativos da autora — Oranges
Are Not the Only Fruit (1985), The Passion (1987) e Sexing the Cherry (1989) —
tentarei responder as questdes levantadas ao longo desta introducdo, pelo que a
abordagem incluira matérias do foro epistemoldgico, da linguagem e da forma
narrativa.

Os romances, para além de terem permitido a Winterson construir a sua
reputagdo criativa, tendo merecido uma consideravel atengdo critica, permitirao,
desejavelmente, analisar de que modo a autora afirma a relatividade da verdade —
como ¢ o caso nos romances referidos, que celebram a subjectividade e o
relativismo cultural de espago e de tempo, esbatendo a distingdo entre facto e
ficcdo, entre histéria e fantasia — a0 mesmo tempo que recorre, paradoxalmente, a
valores bindrios determinados pelos ‘grandes textos narrativos’.

Neste sentido, pretendo ilustrar que uma estrutura que visa desvendar e
desmontar convengdes necessita delas para se edificar. Procurarei ainda
evidenciar que uma constru¢do nao-linear ndo deixa, por isso, de produzir
sentidos; o conceito de sequencialidade ¢ subvertido, num esfor¢o de redefini¢ao
de uma identidade que nega convengoes e estereotipos tradicionais. No entanto, o
recurso a obras do passado, como objectos de reescrita, parece institucionalizar

referentes pretéritos para criar o ‘eu’ do presente.

"7 Refiro-me aos textos da literatura tradicional que funcionam como arquétipos, oferecendo
modelos que serdo objecto de revisdo.

'8 Existe um manancial de obras de teoria da literatura, de filosofia e de critica literaria que
atestam o debate em torno do conceito de Pos-Modernismo, evidenciando uma postura ou atitude
cultural predominante. Como refere Jameson: “[it] allows for the presence and coexistence of a
range of very different, yet subordinate, features” (Jameson 3).
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A questdo que subsiste diz respeito a precariedade dos novos paradigmas:
se 0 que ¢ marginal se institucionaliza, ndo estara, igualmente, condenado a
transitoriedade? Nao estard sujeito, a semelhanga de convengdes mais
tradicionais, a ser objecto de desconstrugao?

O facto de um texto ndo ser constituido por uma unidade hermética,
impenetravel, dialogando com outros textos, situagoes, estereotipos, realidades, ou
factos documentados, parece sustentar a base de construgao textual de Winterson,
impondo, assim, toda uma dindmica de andlise dialogica/intertextual. Neste
sentido, torna-se fundamental identificar as diferentes formas de intertextualidade
e registar aquelas que a autora privilegia nos textos em analise e de que forma
contribuem para produzir sentidos e definir uma ou vérias identidades.

No que respeita ao conceito de anti-linearidade, tentarei evidenciar que tal
conceito decorre da pluralidade de textos, de vozes, de modelos ou teorias
literarias, de tipos de discursos, de personalidades histdricas ou ficticias, ou ainda

de autores convocados ao longo das narrativas. Ou seja, procurarei demonstrar

que a(s) leitura(s) se multiplica(m) a partir de um fértil mosaico de sentidos.
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INTERTEXTUALIDADE (E ANTI-LINEARIDADE)

‘I shall never be ashamed of citing a bad author if the line is good.’
- Seneca

O conceito de intertextualidade €, presentemente, algo que subjaz a critica
literaria, relegando as certezas estruturalistas para um periodo em que os limites
deste tipo de abordagem ndo respondiam a uma leitura plural e relativista e
pretendendo desmontar modelos pré-estabelecidos. O New Criticism de meados
do século passado, que explorava a multiplicidade dentro de um texto através do
close reading, ¢ substituido por uma critica que, para além das tensdes dentro do
texto, analisa as relagdes e didlogos que estabelece com outros textos. Neste
sentido, sdo convocados universos tdo dispares como o literario, o historico, o
social ou o cientifico. Estes ndo sdo mais disciplinas impermeaveis; sdo, antes,
elementos que interferem e produzem sentidos num texto.

O termo intertextualidade surge através de Julia Kristeva, nos anos 60 do
século XX, embora desde sempre o fendmeno tenha existido na pratica literaria,
oral e escrita.’”” A base de sustentacdo da teoria da intertextualidade assenta no
pressuposto de que um texto ndo ¢ um elemento uno e fechado. O autor ¢, antes de
mais, um leitor de textos, no sentido lato, pelo que a sua criagdo deixara,
forcosamente, transparecer influéncias de todo o género. Estas poderdao surgir sob
a forma de referéncias, de citagdes, de apropriacdes, de meras alusdes ou de actos
de imitagao.

Para além do conceito de intertextualidade, Kristeva introduz outras

nogdes que apoiam as teorias em torno desta nova forma de ler. Para tal, recorre a

" A origem teérica do conceito de intertextualidade, para além de documentada no trabalho de
Julia Kristeva, “Word, Dialogue and Novel” de 1966, esta registada na publicagdo Tel Quel, que
contou com os contributos de, entre outros, Julia Kristeva, Roland Barthes e Jacques Derrida.
Veja-se Worton e Still (1-2).
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obra de Bakhtin, fazendo uso de conceitos, que procurarei clarificar mais a frente,
como heteroglossia, dialogismo, ou polifonia.”’ A intertextualidade pode entdo
constituir um acto de repeti¢ao do passado, porventura sob uma nova perspectiva.
Qualquer criagdo literaria ¢ o resultado de um cruzar de textos, de forma mais ou
menos consciente; qualquer obra literaria ¢ indissociavel do contexto socio-
politico, constituindo um outro texto que contribui para imprimir uma nova
dinamica e suscitar multiplas leituras da obra criada.

O texto existe a partir do momento em que € objecto de leitura. O que
decorre deste processo ¢ um cruzamento produtivo do contetido textual da obra
em causa com todos os textos que o leitor traz para o seu acto de leitura. Se, por
um lado, a alusdo ou a referéncia a uma obra, a um autor, a uma personalidade, a
um lugar ou a uma realidade alheias ao leitor restringe leituras pretendidas pelo
autor, por outro lado, o universo epistemologico daquele que 1€ poderd emprestar
uma nova interpretagdo ou leitura ao texto, ainda que ndo por ele calculadas. E a

luz deste ponto de vista que se pode entender a seguinte afirmagao:

The modern reader of Rousseau may benefit from the play of comic and
inventively salacious connotations which ‘Confessions of...” now carries,
contrasting with the connotations of spiritual seriousness. Some knowledge of the
calculated horrors of the Nazi death camps sheds another light of grim

verisimilitude on Kafka’s fantastic work. (Worton e Still 2)

O texto ndo ¢ um objecto neutro, mas antes um corpo carregado de
sentidos; o leitor, respondendo a varios estimulos, torna-se também agente de
transferéncias intertextuais. J4 ndo se trata de meras influéncias despoletadas por
um texto, mas antes de relagdes que se estabelecem entre o autor (que antes ¢
leitor), o texto e o leitor (que ¢ um veiculo de outros textos anteriores). Um texto

¢, entdo, construido a partir de textos passados.

2 Para uma perspectiva mais esclarecedora destes conceitos, veja-se o contributo de Vice
(18--148).
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A analise da obra de arte ¢ uma pratica antiga, tendo sido central a questdo
da verdade ou de qual seria a superior forma de criacdo artistica. Tendo em conta
A Republica, de Platdo, serd possivel estabelecer pontos de contacto com algumas
teorias actuais sobre a intertextualidade, por exemplo, a teoria da imitagdo, através
da qual sdo convocados textos, no seu sentido mais abrangente, anteriores para a
nova criacdo. Neste sentido, o autor de uma obra de arte é, antes de mais, um

imitador:

...a principiar em Homero, todos os poetas sdo imitadores da imagem da virtude
e dos restantes assuntos sobre os quais compdem, mas ndo atingem a verdade...

(Platao 463)

Esta conclusao decorre da discussao sobre o que seria a imita¢ao. Falando
sobre a verdade da criacao de uma cama, os interlocutores concordam que Deus ¢
o criador natural da coisa real — ... Deus, querendo ser realmente o autor de uma
cama real, e ndo de uma qualquer, nem um marceneiro qualquer, criou-a, na sua
natureza essencial, una.” (Platdo 456) — o marceneiro, aquele que fabrica o
objecto e o pintor, o imitador que representa a coisa tal como aparenta ser. O
poeta, a semelhanca do pintor, € o autor de versoes, ou de nuances do arquétipo,
ndo sendo estas perfeitas, pois ndo sdo criagdes originais.

Sendo a imitacdo a copia de um texto (de uma criagdo) anterior, gera-se,
consequentemente, uma pluralidade de vozes proprias de um discurso dialdgico,
ou seja, ¢ estabelecida uma interaccdo de varios discursos ou textos na producao
de um outro, mas também na recep¢do desse mesmo texto. A imitagdo ¢ uma
teoria focalizada na escrita, no seu sentido mais amplo, mas também na leitura,
por ser um processo critico e interpretativo e a qual estd sempre subjacente o
principio de uma realidade anterior. A verdade parece sustentar todo um discurso
polifénico, sem que uma unidade seja necessaria. Esta ¢ também a perspectiva de

Worton e Still:
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. a work of art, for Plato, is not autonomous — it is crossed, for example, by
various references to social knowledge (military tactics, divination, statecraft, and

so on) (4).”!

Também em Aristoteles ¢ possivel encontrar a exploracdo de questdes
andlogas. Segundo a teoria aristotélica, a criagdo artistica resulta igualmente de

um acto de imitagao:

A epopeia, a tragédia, assim como a poesia ditirimbica e a maior parte da aulética
¢ da citaristica, todas sdo, em geral, imitagdes. Diferem, porém, umas das outras,
por trés aspectos: ou porque imitam por meios diversos, ou porque imitam
objectos diversos, ou porque imitam por modos diversos ¢ ndo da mesma

maneira. (Aristoteles 103)

Todavia, neste caso, a imitacdo ¢ uma forma de aprendizagem propria do
homem: “O imitar ¢ congénito no homem” (Aristoteles 106). Seguindo esta
perspectiva, parece legitimo concluir que o conhecimento que decorre de uma
aprendizagem ¢ algo cumulativo, ndo original (Bacon 336); ou que um texto ¢
formado por segmentos que, ao serem reconhecidos pelo leitor, ainda que
esquecidos pelo autor, ou alheios a0 mesmo, podem funcionar como intertextos.
Assim, a posterior teoria de Barthes acerca da morte do autor parece desenhar-se
com mais sentido.”* A proposito do papel do autor que é posto em causa, Worton
e Still elegem o exemplo de Montaigne, reduzindo-o ndo apenas ao papel de mero
compilador de citagdes, mas sublinhando a consciéncia que o autor tem de
intertexto e a forma como manipula a leitura (10-11).

Os intertextos podem surgir a partir de citagcdes, ou de meras referéncias.

Estas ocasionam a fragmenta¢do do texto e, consequentemente, impdem uma

! Este ponto de vista assenta na ambivaléncia ocasionada pelos didlogos espontdneos, entre
Sécrates e um amigo, nomeadamente nas multiplas ideologias convocadas.
2 Veja-se Roland Barthes (“The Death of The Author™).
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leitura anti-linear. Cada citagdo pode constituir uma forma de imitagdo ou uma
apropriacao, implicando o leitor num processo de leitura criativa.

Partindo destes pressupostos, a intertextualidade € uma caracteristica
subjacente a reescrita literaria, mesmo que os diferentes textos participem de
forma mais ou menos explicita — sob a forma de citagdo, de alusdo, de comentério,
mas também de imitacdo ou de transformacdo. Um dos métodos de leitura
adoptados serd a desconstrucao, pois servira para levantar o véu relativamente a
partes do texto que estdo dissimuladas e que interditam certas condutas.

Esta metodologia, contudo, centra-se concretamente nos textos € nao nos
sentidos de um pré-texto. A escrita/leitura desconstrucionista adultera o
significado, ou sentido tradicional do texto literario, criando novos contextos e
admitindo um emergir permanente de novas leituras. Um texto resulta da leitura
de outros textos, sendo simultaneamente passivel de integrar textos futuros. Esta
capacidade de didlogo de um texto ¢ definida por Derrida como competéncia
“iterativa” (62-68)

Retomando o ponto de vista tragado na introdugdo, a reescrita de textos
anteriores pode ainda ser encarada como uma forma de os autores se colocarem
face a tradicdo. A reescrita deixa de ter o cardcter mimético atrds referido,
passando a ser entendida como um desfilar de metéforas, de icones ou de parddias
de criagdes passadas para dar corpo a obras presentes.> O leitor torna-se entdo um
agente interveniente no processo criativo, essencial no estabelecimento de
relagdes intertextuais. Nesta perspectiva, fard sentido a seguinte afirmacao: “there
are no texts, but only interpretations” (Bloom 6).%*

O problema da citacdo coloca-se quando surge sem referentes, podendo
originar leituras antagonicas, ou mesmo incompativeis, consoante ela ¢ ou nao

reconhecida pelo leitor, ou pelo critico literario. Pode ainda haver uma

» Na obra de Worton e Still, a teoria de Jorge Luis Borges é sublinhada por corroborar este ponto
de vista (13-15).

24 Bloom ndo deixa, contudo, de fazer jus a Emerson, como tendo este ultimo feito a afirmagéo,
aqui destacada, antes dele. No entanto, cita também outros que o fizeram antes de Emerson. Esta
situagdo parece corroborar a ideia de que um texto se constrdi a partir da assimilagdo de outros
textos, ocasionando uma leitura intertextual.
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apropriagdo por parte de um determinado autor, sem que o mesmo tenha
consciéncia desse facto. Neste caso, se for reconhecida pelo leitor pode dar
origem a uma leitura intertextual falaciosa, sem, contudo, deixar de suscitar
interesse. Aquilo que poderia ser entendido como apropriacdo ou plagio — uma
citacdo sem referente — pode tdo simplesmente ser fruto de uma assimilagdo
inconsciente ou, através de diferentes intertextos, ser entendido como o resultado
de outras influéncias.”

Numa outra perspectiva, a citacdo referenciada pode ser entendida como
uma repeti¢do deliberada, impondo uma determinada leitura intertextual. A
liberdade interpretativa do leitor ¢é, desta forma, condicionada por uma
manipulagdo consciente do autor. Contudo, tal ndo significa que a leitura seja,
necessariamente, fragmentada; o leitor pode, numa busca de unidade textual,
entender a citagdo como uma metafora e ndo apenas como um fragmento com um
significado estrito. Deste modo, o texto resulta de uma leitura activa que reveé
escritas precedentes, inserindo-as num novo contexto cultural, mas também
linguistico. Verifica-se uma tensdo latente entre aquilo que o leitor entende como
significado original e aqueles que a citagdo origina num novo contexto. Em
qualquer dos casos, o leitor, ainda que construa uma unidade textual, ndo ignora
que uma leitura intertextual ¢ também anti-linear: “the reader (...) recognises that
each quotation is a breach and a trace — and as such demands a non-linear
reading” (Worton and Still 11).

Assim, a participagdo do leitor na constru¢do do texto afigura-se
determinante, na medida em que ele, leitor, ndo ¢ um mero receptor de algo que
lhe esta a ser veiculado pela narracdo, mas sim uma entidade interveniente que
apreende aquilo que estd a ocorrer. Neste sentido, a citacdo, para além de
convocar significados para o novo texto, constitui um desafio ao conceito de

originalidade, ou de histdria, questionando ainda a no¢do de tempo na literatura.

» Veja-se a obra de Worton e Still, a qual oferece exemplos, ilustrando as situagdes aqui
destacadas, nomeadamente pela referéncia aos textos de Bloom, caracteristicamente pejados de
citacdes sem referentes, a semelhanca do que faz Montaigne (29).
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Um texto ¢ composto por uma série de discursos que interagem, sendo o
objectivo ultimo a comunicacdo. Este caracter dialogico desenvolve-se num texto
que instaura a davida quanto a unidade ou perfei¢do da linguagem. Neste sentido,
os elementos que constituem a linguagem — as palavras — adquirem significados
multiplos em cada momento de enunciagdo, enriquecendo o texto com quadros
histéricos, sociais ou culturais, desenhados por discursos proprios.*®

Por vezes, a multiplicidade significativa pode ocorrer pela pluralidade de
vozes num texto — do autor, de uma qualquer personagem, ou mesmo do leitor. A
ironia ou a parddia sdo vozes que se erguem e interpretam perspectivas diversas
de modo consciente, estabelecendo uma dinamica dialdégica na interpretacao de
um texto. Este ponto de vista encontra ecos na teoria de Bakhtin: “any novel is
generally filled with dialogic overtones” (Bakhtin, Speech 112). Seguindo tal
pressuposto, um texto ¢ composto por relacdes intertextuais dialdgicas, ou seja,
por vozes provenientes de outros textos, implicando, por parte do leitor, uma
leitura / compreensao igualmente dialdgicas.

Sendo o dialogismo a forma como as diferentes linguagens se organizam
num texto, a produ¢do de sentido dependera da interaccdo de registos, isto €, da
heteroglossia — da variedade de discursos que ocorrem num texto. Segundo
Bakhtin, tal conceito permite a estratificacdo da linguagem num texto literario,
nomeadamente segundo géneros, registos sociais ou historicos: “The novel...
makes the internal stratification of language, of its social heteroglossia and the
variety of individual voices in it, the prerequisite for authentic novelistic prose”
(Bakhtin, Dialogic 264). Num romance, a heteroglossia manifesta-se através das
personagens — em situacdes de didlogo, ou de introspecg¢do; através dos diferentes
tipos de discurso — social, profissional, jornalistico ou literario; ou através de
linguas e dialectos variados que reproduzem uma determinada cultura.

As linguagens de um texto, por serem diferentes, requerem e impdem uma

interac¢do dialogica, permitindo aos discursos marginais afirmarem-se, quer

% Veja-se Kristeva.
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subvertendo um discurso dominante, quer negociando um equilibrio que admita a
coexisténcia de discursos divergentes. Neste sentido, ¢ possivel inferir que a
heteroglossia ¢ dialogicamente organizada num texto, de acordo com intengdes e
énfases, conscientes ou inconscientes, visando a producdo de sentidos/
significados para além do restrito. Cada linguagem compreende sentidos
especificos que se conjugam por justaposicdo, complementando, contradizendo e
interagindo dialogicamente num jogo de tensdes.”’

Ao leitor ou ao critico literario compete interpretar o texto, ou seja,
produzir sentidos, tendo em conta a forma como as diferentes heteroglossias se
inscrevem num tempo, num espaco, numa cultura ou numa sociedade e se

relacionam / dialogam com linguagens do presente, em que se insere o leitor:

Dialogism describes the way languages interact while heteroglossia describes the

languages themselves. (Vice 20)**

E desta premissa que parte a analise textual e se estabelecem relagdes de
intertextualidade que complementam lacunas e enriquecem o texto com outros
que se lhe associam. As vozes sociais que emergem originam, por vezes, uma
polifonia (modo como as heteroglossias entram num texto) no discurso das

personagens. Como clarifica Vice:

... polyphony is a way of realizing heteroglossia in the novel, without being
identical to heteroglossia. ‘Polyphony’ means ‘multi-voicedness’, while
‘heteroglossia’ means ‘multi-languagedness’, and this apparently small difference
in meaning is very significant ... One of the principal ways of ensuring the
presence of the different voices of heteroglossia in the novel is the creation of

fictional characters. (113)

2 . .

7 Veja-se Kristeva.
% Com base na teoria de Bakhtin, Sue Vice oferece um estudo mais aprofundado e compreensivo
sobre, entre outros, os termos aqui sublinhados — heteroglossia, dialogismo e polifonia.
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A multiplicidade de vozes, contudo, ndo surge apenas através das
personagens ou dos narradores, podendo uma ou mais reproduzir a voz autoral:
“characters are only one of the ways in which heteroglossia can become
novelized” (Vice 21). Com efeito, Bakhtin refere ainda outras linguagens que
dialogam internamente: o estilo, a parddia e aquilo a que designa por skaz —
discurso que pode ter ou nio uma intengio semantica.” Se o discurso for parédico
significa que tem um intuito expressivo subjacente, oposto ao original. As vozes
presentes sdo, entdo, a do autor, ainda que formalmente ausente, e a do narrador
ou a da personagem a quem o discurso parddico pertence.

A polifonia refere-se a construcdo de vozes que identificam uma
personagem ou o narrador, num texto narrativo. O modo como essas vozes estdo
organizadas no texto determina a polifonia do mesmo; ambas as vozes sao
centrais no discurso: “The poliphonic novel is a democratic one, in which equality
of utterance is central” (Vice 112). Cada voz ¢ reconhecida como pertenga de uma
personagem ou de um narrador que veicula um ponto de vista especifico — social,
profissional, religioso — e conjuntamente concorre para desenhar um determinado
quadro social.

A vida quotidiana ¢ “textualizada” por varias vozes, de forma por vezes
subversiva — € o caso da parddia ou do discurso carnavalesco no texto literario.
Estes elementos funcionam como quebras de autoridade tradicional, na medida
em que criam espagos alternativos num discurso dominante que deixa de ser
monoldgico, que deixa de ser dominante. O conceito de ‘“‘carnavalesco” na
literatura encontra, segundo Bakhtin, as suas raizes na nocao historica da Idade
Média, podendo encontrar-se numa escrita profana, grotesca, provocatoria, ou

mesmo libertadora:

¥ Skaz é um termo de origem russa, geralmente usado para designar um género de literatura

popular. O narrador, ficcional, permite o recurso a formas discursivas variadas (como por
exemplo, dialectos, neologismos ou caldo), podendo convocar sentidos ou perspectivas que de um
ponto de vista singular seria incapaz.
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All the parodic-travestying forms of the Middle Ages, and of the ancient world as
well, modeled themselves on folk and holiday merrymaking, which throughout
the Middle Ages bore the character of carnival and still retained in itself

ineradicable traces of Saturnalia. (Bakhtin, Dialogic 79)

A teoria do carnavalesco na literatura permite incluir categorias excluidas
do discurso monolédgico. E no recurso a parddia, ao travestismo, ou & caricatura
que a heteroglossia se afirma. Neste mesmo sentido, Bakhtin utiliza o conceito de
tempo-espago — “chronotope” — como forma de avaliar a articulacdo do tempo e
do espago e das pessoas reais, mas também como modo de analisar a construcao
de tempos, espacos e personagens ficcionais. Mais do que esta relacdo de dois
vectores inseparaveis, interessa a Bakhtin a relacdo entre os textos e os contextos

politico-sociais:

In the literary artistic chronotope, spatial and temporal indicators are fused into
one carefully thought-out, concrete whole. Time, as it were, thickens, takes on
flesh, becomes artistically visible; likewise, space becomes charged and
responsive to the movements of time, plot and history. This intersection of axes
and fusion of indicators characterizes the artistic chronotope. (Bakhtin, Dialogic

84)

A relacdo entre o tempo-espagco e a polifonia abre um campo para as
contradi¢des e multiplicidades existentes numa s6 pessoa, surgindo uma segunda
entidade que desenvolve esse caracter oposicional. Neste caso, a dramatizacdo ¢é
espacial e ndo temporal. A polifonia possibilita a revelacdo de um conflito interior
e a multiplicidade vocal permite a existéncia de uma relacdo dialdégica num
mesmo espago. A natureza inseparavel dos vectores ‘tempo’ e ‘espago’ €
determinante na narrativa, pois ¢ do encontro destes elementos que diferentes

temas individuais se desenvolvem:
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motifs as meeting/parting (separation), loss/acquisition, search/discovery,
recognition/nonrecognition and so forth enter as constituent elements into plots,
not only of novels of various eras and types ... By their very nature these motifs

are chronotopic. (Bakhtin, Dialogic 97)

O modo como estes marcadores — tempo e espago — se intersectam num
texto ¢ também condicionado por circunstancias historicas, sociais e individuais
da narrativa representada ou do tempo e do espago de representacdo. Se, por um
lado, ¢ possivel observar uma correspondéncia entre o tempo e o espago (“time
passed means space travelled” - Vice 7), por outro lado, estes elementos podem
ser articulados de forma a permitir considerar outras categorias, nomeadamente a
do género (gender), promovendo a heteroglossia e a polifonia. Mais do que a
forma como o tempo e o espago se articulam entre si em diferentes textos, estd em
causa a relacao dos textos com o seu contexto politico-social. As relagdes entre o
tempo, o espaco € as pessoas que neles se movem alteram-se de acordo com o
cenario literario ou historico (Vice 201). Um texto ¢, segundo a perspectiva de

Bakhtin, um fenémeno social:

Form and content in discourse are one, once we understand that verbal discourse
is a social phenomenon — social throughout its entire range and in each and every
of its factors, from the sound image to the furthest reaches of abstract meaning.

(Bakhtin, Dialogic 259)

Esta forma de abordar um texto literario, concretamente um romance,
permite entender a critica do autor, que sublinha o facto de, antes do século XX, a
abordagem ao romance ser limitada a uma analise ideolodgica ou a um comentario
publicitario. Questdes relacionadas com o estilo, ou eram ignoradas, ou mereciam
um tratamento vago e discricionario. Como forma artistica, o discurso narrativo
podia ser entendido como poético, pelo que possuia as categorias deste género, ou

ser reduzido a uma apreciagdo que incluia termos muito imprecisos para
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caracterizar a linguagem — “ ‘expressiveness,” ‘imagery,” ‘force,” ‘clarity
(Bakhtin, Dialogic 260).

Para Bakhtin, esta constituia uma forma marcadamente lacunar de
ler/interpretar o texto. O conceito que tinha de romance ndo se coadunava com o
tratamento a que o texto era votado. O autor expde entdo a falta de rigor e de

respostas a que estava sujeito o romance € enuncia as caracteristicas que impoem

uma nova forma de ler um texto narrativo:

The novel as a whole is a phenomenon multiform in style and variform in speech
and voice. In it the investigator is confronted with several heterogeneous stylistic
unities, often located on different linguistic levels and subject to different stylistic

controls. (Bakhtin, Dialogic 261)

Por vezes, ¢ na natureza social dos sistemas de signos examinados que a
interpretacdo textual, ou a reescrita encontram novos caminhos. Num contexto de
intertextualidade, € possivel estabelecer um didlogo entre a teoria de Bakhtin e a
obra de Kristeva. “Word, Dialogue and Novel”, escrito pela autora em 1966, para
além de apresentar a obra de Bakhtin ao Ocidente, descreve e introduz o seu
proprio conceito de ‘intertextualidade’. A leitura que faz da no¢do de dialogismo
bakhtiniano — relacdo entre o texto do sujeito e o texto do receptor — ¢&
determinante para sublinhar o caracter relacional, dindmico e heterogéneo de
intertextualidade/dialogismo.

Esta questao ¢ também central na obra de Genette que, contudo, prefere
outro termo para descrever as relagdes entre o autor, o texto, o leitor, outros textos
— a ‘transtextualidade’: “all that sets a text in relationship, whether obvious or
concealed with other texts” (Genette, Palimpsests 1). Este termo substitui outro
anteriormente utilizado por Genette, a ‘arquitextualidade’, designando aquilo que
o autor considera ser o objecto de estudo da teoria literaria — a andlise de um
conjunto de elementos a partir dos quais emerge um determinado texto: os tipos

de discurso, os modos de enunciacdo, os géneros literarios, as relagdes que
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estabelece com outros textos e ndo apenas o estudo de um texto isoladamente
(Genette, Palimpsests 1).

Partindo do principio de que qualquer texto ¢ um hipertexto, havera
sempre um texto anterior que ¢ objecto de imita¢do ou de transformacgdo — esse ¢,
entdo, o pré-texto, ou hipotexto. Genette elege a parddia e o travestismo como
formas de transformagdo de um hipotexto; o pastiche e a caricatura serdo entao
modos de imitacdo. Estas categorias sdo ainda classificadas de acordo com a
intencdo semantica subjacente. Na perspectiva do autor, a fungdo satirica estara
presente apenas nos hipertextos construidos sob a forma de caricatura ou
travestismo (27).

Se se tratar de um comentario, passara a ser denominado metatexto (7). No
entanto, um hipertexto serd mais frequentemente considerado uma obra literaria
do que um metatexto, pois, derivando de uma obra de ficcdo, permanece com um
caracter ficcional, pertencendo ao campo da literatura (5).

A hipertextualidade funciona ndo apenas como uma forma de eleger uma
tradigdo cultural subjacente, mas também como reescrita de hipotextos sob uma
nova luz, produzindo novos significados. Neste sentido, o hipertexto tem um
caracter ambiguo, pois embora possa ser lido como uma obra independente, pode
também ser objecto de uma leitura correlativa de um pré-texto. O hipertexto

impde, entdo, uma leitura relacional:

... the art of “making new things out of old” has the merit, at least, of generating
more complex and more savory objects than those that are “made on purpose”; a
new function is superimposed upon and interwoven with an older structure, and
the dissonance between these two concurrent elements imparts its flavor to the
resulting whole ... That duplicity of the object, in the sphere of textual relations,
can be represented by the old analogy of the palimpsest: on the same parchment,

one text can become superimposed upon another, which it does not quite conceal
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but allows to show through. It has been aptly said that pastiche and parody

“designate literature as a palimpsest”. (Genette, Palimpsests 398)*°

Sendo os palimpsestos, por definicdo, pergaminhos que eram raspados
pelos copistas medievais para sobre eles escreverem de novo, e dos quais tem sido
possivel, em parte, fazer reaparecer os caracteres primitivos, ¢, assim, possivel
perceber porque razdo o pastiche e a parddia podem ser entendidos como
literatura ‘palimpséstica’. Estas duas formas de escrita estdo dependentes de um
texto anterior que, embora sendo objecto de reescrita, ainda € visivel.

Todavia, parece redutor que apenas o pastiche e a parddia possam ser
entendidos como ‘palimpsestos’; a caricatura, o comentério, a alusdo, a imitagdo e
outras relacdes que se estabelecam entre textos podem, igualmente, encaixar-se na
designacdo. Todos estes tipos de discurso podem incluir-se no hipertexto, mas
qualquer referéncia em textos de apoio ¢ compreendida como uma relacio
paratextual.

A intertextualidade esta presente, quer nas relagdes do texto com outros
anteriores, quer na intervengdo do leitor, nomeadamente nas respostas que a sua
leitura empresta a esse mesmo texto. Nesta direc¢do, encontra-se a teoria de
Riffaterre para quem os sentidos de um texto se constroem em fungdo das ligagdes
intertextuais que estabelecem: “An intertext is one or more texts which the reader
must know in order to understand a work of literature in terms of its overall
significance” (Riffaterre 56).

Quando a competéncia linguistica ndo ¢ suficiente para apreender o
sentido para além das palavras, ou das frases, este tem de ser encontrado ao nivel
do didlogo que estabelece com outros textos. A percepcao de que o sentido se

encontra ao nivel do texto e ndo das estruturas linguisticas ou discursivas permite

0 Esta expressdo — “literature as a palimpsest” — ¢ atribuida a Francoise Escal que entende a
parddia e o pastiche como palimpsestos (Genette, Palimpsests 470). Segundo Genette, esta é
também a perspectiva de Borges, no que diz respeito a relagdo entre um texto e os seus pré-textos.
O autor sublinha ainda o contributo adjectival de Philippe Lejeune para designar esta forma de ler:
“a palimpsestuous reading” (399).
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ao leitor entender que sé através da relagdo com outro(s) texto(s) encontrara as

respostas que procura:

This awareness in itself may be enough to make readers experience the text’s
literariness. They can do so because they perceive that something is missing from
the text: gaps that need to be filled, references to an as yet unknown referent,
references whose successive occurrences map out, as it were, the outline of the

intertext still to be discovered. (Riffaterre 56-57)

A intertextualidade ocorre apenas quando o intertexto ¢ reconhecido. A
mera nogdo de que ele existe e € necessario para desvendar o sentido latente de
um texto ndo ¢ suficiente para que uma relacdo intertextual se estabeleca em
pleno. Nesta circunstancia, a intertextualidade acontece sob o modo a que
Riffaterre designa “programatic form” (57).

O leitor estd entdao condicionado a duas modalidades de leitura: uma que ¢
ditada pela necessidade de ultrapassar convengdes impostas por estruturas
linguisticas, retdricas, tropoldgicas e outras formas convencionais; outra que
mobiliza um determinado intertexto, sendo portanto controlada pelo texto: “The
text maintains its identity despite changing times, despite the evolution of
sociolect, and despite the ascent of readerships unforeseen by the author” (57).

Quando o universo cultural de um texto ¢ familiar ao leitor, este facilmente
detecta as referéncias que o encaminham at¢ um determinado intertexto. No
entanto, nem sempre sdo tdo acessiveis, pois podem reportar-se a um tempo, a um
espago € a um mundo cultural obscuros para o receptor. Estas referéncias sao,
normalmente, palavras, expressdes, excertos, cujos sentidos estdo ocultos,
dificultando a leitura do texto, mas podem ser potenciados ou activados por um
intertexto, o qual facilita a interpretagdo da mensagem.

Se o leitor desconhecer os intertextos, sera que a intertextualidade deixa de
existir? Esta questdo ¢ colocada por Riffaterre, que considera ser possivel

descobrir outros sentidos, utilizando a competéncia linguistica, concretamente o
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conhecimento de clichés e sociolectos’' e outros esteredtipos. A diferenca reside
no facto de, neste caso, a intertextualidade ndo estar autorizada pelo canone (73-
-74).

O facto de, segundo Riffaterre, ser possivel ocorrer intertextualidade sem
que o leitor reconheca os intertextos “evocados” parece estar em contradicdo com
a afirmacdo de que ¢ a interaccdo de dois textos que estabelece uma relacao
intertextual. Porém, a aparente incoeréncia ¢ anulada pela assumpg¢do de que o

reconhecimento do intertexto se faz a dois niveis:

There cannot be an intertext without our awareness of it. This awareness ... rests
either on the transparency of the syllepsis or on the momentary opaqueness of a

substitution. (75)

O intertexto pode ser um tema, uma expressdo ou uma palavra que se
relaciona com outro texto, mesmo que de forma, aparentemente, ildégica — ¢ um
intertexto de caracter siléptico.’> Se por um lado, as regras de sintaxe cedem lugar
a uma logica relacional assente no sentido, por outro o sentido literal e o figurado
podem constituir uma realidade simultanea. As estruturas anteriormente
construidas sdo, deste modo, questionadas, ou mesmo apagadas. Contudo, o
intertexto pode revelar-se somente depois de decifrado o enigma que a auséncia
dessa mesma palavra, ou expressdo coloca num determinado tema que ¢
convocado. A lacuna ¢ entdo substituida pelo respectivo intertexto.

Como tentarei demonstrar, a sequencialidade ¢ um conceito contra o qual
Winterson se manifesta nos trés romances analisados nesta dissertagdo. Para tal, a

autora reveste o passado com multiplas realidades que encerram diferentes

1 . . ;. . o ’ Lo
' Sociolecto, em Linguistica, designa uma séric de usos de uma lingua préoprios de um

determinado grupo social ou profissional pertencente a uma comunidade de falantes.

32 Relativo a silepse (do grego syllepsis, “acto de compreender”). Figura de estilo em que a
concordancia entre palavras decorre segundo o sentido e ndo em consondncia com as regras de
sintaxe ou semantica (um verbo, ou um adjectivo, pode ser atribuido a dois nomes, embora seja
apropriado fazé-lo apenas a um). A palavra, expressdo ou texto pode, entdo, ter um sentido proprio
e um sentido figurado, simultaneamente.
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intertextos: o conto de fadas, textos ensaisticos, ou pormenores inventados. O
objectivo subjacente ndo ¢ representar uma realidade factual, ¢ antes reinventa-la.
Aparentemente, os factos escolhidos sdo reescritos, com o objectivo de tornar o
panorama historico mais dindmico, ou de libertar existéncias amordacadas por um
discurso factual proprio da Historia. Ao questionar modelos contemporaneos de
Historia, os romances de Winterson reavaliam as relacdes de poder vigentes,
sejam elas entre o texto e o leitor, ou entre a linguagem e a verdade. E através da
ficgdo, ou seja, das varias narrativas de indole fantastica, das multiplas
personagens ficcionais e de pormenores inventados, que a autora explora outros
estados de consciéncia, ou outras narrativas reprimidas, e desconstroi convengoes
culturais arbitrarias.

Embora as historias que proliferam nos romances de Winterson se
desenrolem em épocas historicas passadas, mais ou menos recentes, ndo deixa de
ser perceptivel a inter-relacdo que criam com o universo cultural e a realidade
presente da autora, aquando da publicagdo de cada uma das obras em anélise, ou
mesmo do leitor. E como se o passado constituisse o palco onde sdo explorados,
de forma ‘encriptada’, topicos significantes para o presente. As conotagdes
accionadas pela intertextualidade permitem multiplicar as interpretagdes e,
simultaneamente, desconstruir pré-conceitos de uma cultura patriarcal. Tal forma
de ler constitui um modo de veicular a critica e questionar criteriosamente modos
de significa¢do no interior de um texto.

As teorias sobre a intertextualidade abordadas neste capitulo e a relacdo de
causalidade que estabelecem com o conceito de (anti)linearidade constituem o
ponto de partida para a andlise das trés obras de Jeanette Winterson. Tentarei
demonstrar a importdncia destes elementos, a intertextualidade e a
(anti)linearidade, no processo desconstrucionista. Assim, ndo parece
desapropriada a conclusdo de que existe um sentido oculto no texto, ou de que
este pode, inclusive, estar repleto de significados, porventura diferentes ou

contraditorios, no que se refere ao tradicionalmente considerado sentido estavel.
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Os intertextos sdo portanto a estrutura primordial de uma forma de
escrever que activa multiplos sentidos e significados, envolvendo o presente, o
passado e o futuro provavel. O estudo das trés obras de Winterson procurara
mostrar 0 modo como a autora trata a questdo da percepc¢do do tempo na cultura
ocidental, questionando a sua propria racionalidade. Winterson recorre a multiplas
historias e personagens que atravessam cada um dos romances, chegando ao leitor
através de varios narradores e contadores de historias, sublinhando a mistura de
modos narrativos; a tradicdo oral e a literatura classica surgem lado a lado,
conjuntamente com o relato histérico ou o ensaio. Esta proliferacdo de géneros e
de discursos narrativos, algo frequente nos romances em andlise, ¢ responsavel
pelo epiteto de autora pds-modernista, pelo que procurarei evidenciar a relagdao
existente entre a obra de Winterson € o Pds-Modernismo, ndo descurando,
contudo, as afinidades com a estética modernista.

Importa entdo compreender o conceito de Pés-Modernismo. No seu ensaio
“A New Way With Words? Jeanette Winterson’s Post-Modernism”, Lyn Pykett
integra a obra de Winterson num quadro da estética pds-modernista. Tece entdo
um panorama de controvérsia em torno deste termo, sublinhando que, na
literatura, descreve uma nova forma de ler. Pykett partilha da opinido daqueles
que consideram o Pos-Modernismo uma estética que evidencia preocupagodes

ontologicas e remete para antecedentes literarios ou culturais:

Winterson’s fiction undoubtedly has many of the formal and thematic
characteristics which we have come to associate with postmodernist fictional
practice in the late twentieth century: parody, irony, pastiche, self-reflexivity, and
playfulness, a sense of multiplicity, fragmentation, instability of meaning, and an

apparent distrust of grand narratives. (54)
O conceito de P6s-Modernismo, contudo, tem sido objecto de alguma

polémica e merecido a atencdo da teoria literaria desde o final dos anos 50. Os

inimeros artigos, no sentido de clarificar o que o mesmo designa, englobam
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abordagens que se estendem desde a abstraccdo conceptual até a andlise de
objectos do dominio da realidade — como sdo as obras literarias, a pintura, a
escultura, ou a arquitectura.

Para ilustrar esta problematica, Hans Bertens oferece um exemplo que da
conta do debate gerado pelo termo em questdo. Comecga por expor o conceito de
Modernismo de um dos criticos mais influentes do panorama artistico americano,

Clement Greenberg:

[He] defined modernism in terms of a wholly autonomous aestethic, of a radically
anti-representational self-reflexivity ... modernism implied first of all that each

artistic discipline sought to free itself from all extraneous influence. (Bertens 3)

Torna assim logica a deducdo de que o Pds-Modernismo constitui o
abandono da perspectiva acima citada, retornando a narrativa pictorica e a formas
33 . s o .
representativas.”” Contudo, para muitos criticos literarios americanos dos anos 60
e 70, o P6s-Modernismo significa o afastamento do modo narrativo tradicional e

da representacao:

For them, postmodernism is the turn towards self-reflexiveness in the so-called
metafiction of the period, as practiced, for instance, by Samuel Beckett, Vladimir
Nobokov, John Barth ... and a host of other writers. For them this particular form
of postmodernism rediscovers and radicalizes the self-reflexive moment in an

otherwise representational modernism (the self-reflexity of the later Joyce...). (4)

Outras formas artisticas intensificam a controvérsia, levando a concluir
que, dependendo da disciplina artistica, a definicdo de Pds-Modernismo se torna

mais abrangente, polivalente e ambigua:

3 Segundo Bertens, o Pés-Modernismo arquitectural desenvolve-se de forma distinta,

apresentando claras afinidades com tal perspectiva. Para corroborar esta afirmacdo, convoca, entre
outros tedricos, Robert Venturi, Denise Scott Brown e Charles Jencks (3).
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... postmodernism is either a radicalization of the self-reflexive moment within
modernism, a turning away from narrative and representation, or an explicit

return to narrative and representation. (5)

Independentemente do tipo de Pos-Modernismo — havendo, segundo
Bertens, varias perspectivas do conceito que ndo se encaixam nas defini¢des
mencionadas — hd algo em comum que une as varias defini¢des de Pos-
-Modernismo: todas visam significar o transcender das limitagdes do Modernismo
que, na sua busca de uma maior autonomia, de uma verdade intemporal e passivel
de ser representada, sujeitou a experiéncia a uma expressdo intelectualizada e
redutora (5). Mas também a este nivel ha divergéncias na forma como tais
perspectivas sdo apresentadas por diferentes tedricos; uns questionam as
premissas do modernismo, enquanto que outros estabelecem uma ruptura com o
proprio conceito de arte — aquilo a que Bertens denomina de “counterculture” (5),
atitude que dé conta de uma nova sensibilidade dos anos 60.**

Na década seguinte, o termo ‘Pdés-Modernismo’ surge associado a praticas
desconstrucionistas, destacando-se, entre outros, os nomes de Roland Barthes,
Jacques Derrida e Michel Foucault.”” E a ideia de um texto como um objecto onde
se combinam e contrastam multiplas formas de escrita, em que o poder inerente a
discursos vigentes ¢ questionado, tal como acontece com as instituigdes que os
apoiam, que parece fazer sentido na andlise dos romances de Winterson. Assim,
tentarei demonstrar de que maneira a autora expoe o que sustenta as instituicoes
tradicionais, de que modo desfaz hierarquias e centraliza a diferenga, a

multiplicidade, o marginal.

3% Nio pretendendo explorar em pormenor a historia e evolugio do conceito de Pos-Modernismo,
mas expor apenas o ecletismo do termo, de modo a estabelecer uma relagio com a obra de
Winterson e a perceber porque a mesma ¢ recorrentemente associada a estética pds-modernista,
cingir-me-ei apenas a informag@o necessaria a0 meu proposito. Para uma discussdo mais alargada
sobre o assunto, vejam-se a obras de Bertens, Hutcheon, Lyotard ¢ Jameson, constantes na
Bibliografia.

% As praticas desconstrucionistas aqui referidas tém, no ponto de vista de Bertens, inspiragio pos-
-estruturalista. Para uma explica¢do mais esclarecida, leiam-se, para além das obras tedricas dos
autores referidos na nota anterior, as afinidades desenhadas entre o Pds-Estruturalismo francés e o
P6s-Modernismo americano (Bertens 5-10; 112-115).
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A concepgdo de ‘o outro’ como representante dos tradicionalmente
excluidos surge num discurso multi-vocal que se quer mais democratico no amago
das instituicOes culturais: “It is this 1980s redefinition of the postmodern that
enabled the close links with feminism and multiculturalism that are now generally
associated with postmodernism” (Bertens 8). Se ¢ frequente a associacdo desta
designacdo a determinadas areas da cultura contemporanea — especificamente a
cultura de massas — €, de igual modo, habitual vé-la nomear estratégias artisticas e
perspectivas teoricas que dao conta de uma mudanga cultural. O P6és-Modernismo
parece ser um termo com multiplos sentidos, significando diferentes coisas para
diferentes teoricos ou criticos, consoante os diversos niveis conceptuais em que o
mesmo ¢ abordado.

E neste quadro de aparente desordem que a narrativa de Winterson parece
estar construida; cada um dos romances deixa transparecer a resisténcia que
oferece a linearidade narrativa, perturbando a fluidez narrativa com cortes ou
mudangas de ritmo, pela introducdo de intertextos e de diferentes modos
narrativos. Winterson parece cultivar esta forma de escrever desde o primeiro
romance, Oranges Are Not the Only Fruit, subvertendo, como tentarei evidenciar
no capitulo que se segue, a estrutura convencional do Bildungsroman.® A
afirmacdo de uma identidade homossexual de uma jovem adolescente ¢ a forma
narrativa convencional do desenvolvimento de um heroi misturam-se, de modo a
oferecer uma representacdo da subjectividade do individuo mais complexa e
multifacetada. A identidade ¢ revelada pelas historias que se distribuem ao longo
da narrativa, mas em vez da construcdo de um ‘eu’ singular, coerente e
indivisivel, Winterson consagra a existéncia de uma identidade multipla. Fa-lo

pela alternancia de modos narrativos, mostrando Jeanette, a protagonista do

3% Bildungsroman ¢ um termo de origem alemé usado pelos criticos literarios para designar uma
narra¢do do crescimento ¢ da formagdo de um jovem her6i. Descreve o modo como os pontos
positivos e negativos da vida contribuem para alcangar a maturidade. E, por isso, igualmente
denominado de romance da formagdo, da educacdo ou do crescimento de um individuo (Cuddon
81-82).
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romance, a assumir diferentes identidades no conto de fadas, no relato mitico ou
no ensaio de caracter filosofico.

A construgcdo de uma identidade plural, com contornos fantésticos, em
detrimento de um modelo unitario parece abragar a estética poés-modernista, que
utiliza a intertextualidade para perturbar a forma literaria tradicional de
Bildungsroman ou de autobiografia. A estabilidade desta forma narrativa é&,
contudo, relativa. Como refere Virginia Woolf, com o século XX chegou a
mudanga sobre o conceito de biografia, sendo por isso natural que Winterson

esteja apenas a dar continuidade a um processo iniciado algumas décadas atras:

The first most visible difference of it [biography] was in the difference in size. In
the first twenty years of the new century biographies must have lost half their
weight ... But the diminution of size was only the outward token of an inward

change. (Woolf, “New Biography” 231).

Entre as alteracdes na estrutura interna, Woolf destaca a mudanga na
relacdo entre o autor ¢ o sujeito, sendo que o primeiro goza de maior
independéncia na constru¢do do seu herdi: “He [the author] is no longer the
serious and sympathetic companion, toiling even slavishly in the footsteps of his
hero ... he preserves his freedom and his right to independent judgement” (231).
O bidgrafo, limitado pela realidade factual de relatos, de registos escritos, de
cartas, jornais, diarios ou outros documentos, ganha liberdade para ir mais além.
O autor ¢ quem decide o que escreve, aquilo a que da énfase, aquilo que sintetiza,
ou seja, segundo Woolf, o autor assume o papel de artista, rejeitando o papel de
mero cronista. Nesta perspectiva, a realidade e o imaginario coexistem,
dificultando a tarefa de quem persiste em rotular modelos narrativos, de acordo
com uma série de caracteristicas pré-estabelecidas. A verdade e a realidade
confundem-se, do mesmo modo que biografia e ficcdo ndo sdo mais paradigmas

narrativos distintos (Woolf 232-234).
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Esta nova atitude ndo se restringe a biografia, nem a autobiografia, mas a
narrativa em geral. Nos trés romances em analise, Winterson desafia a percepgao
da realidade do leitor, fazendo-o questionar-se quanto ao que € ou nao verdade. A
autora joga com a no¢do de tempo e de matéria, o que implica a revisdo do
conceito de identidade. O caracter ambiguo suscitado estabelece a duvida face a
realidade, pois nem sempre parece fazer sentido, enquanto que a ficcdo por vezes
parece ser a melhor forma de a representar. Este aspecto, como tentarei ilustrar no
Capitulo IV, ¢ sobretudo explorado em Sexing the Cherry, em que a protagonista
¢ uma mulher disforme e de dimensdes incomuns, onde ha princesas que voam,
casas sem chao, apenas com tectos, espacos onde o corpo parece desprovido de
matéria (“I was invisible then. I, who must turn sideways through any door, can
melt into the night as easily as a thin thing that sings in the choir at church.” -

- Cherry 14), ao contréario daquilo que acontece com as palavras:

Men and women ... battle with the canopy of words trapped under the sun ...
Cleaners have been bitten by words ... As we descend through the clean air we
saw, passing us by from time to time, new flocks of words ... The lovers
suffocated, but when the sacristan opened the tiny door the words tumbled him
over in their desire to be free, and were seen flying across the city in the shape of

doves. (17-20)

Tal como nos outros romances, diferentes narradores contam historias
fantasticas que desestabilizam vectores fundamentais da cultura ocidental.
Quando Jordan, no inicio de Cherry, se propde narrar histérias que nao
aconteceram, parece ao leitor que vai entrar no dominio da fantasia. Para Jordan,
porém, essas historias ndo sdo menos verdadeiras que outras que na realidade
aconteceram. E como se a verdade fosse plural e o ‘eu’ fosse multifacetado.
Jordan defronta-se com esta realidade; gradualmente, vai descobrindo aspectos da

sua propria identidade.
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Occasionally, in company, someone would snap their fingers in front of my face
and ask, “Where are you?’ For a long time I had no idea, but gradually I began to

find evidence of the other life and gradually it appeared before me” (10).

A desconstrucdo do ‘eu’ uno que cede lugar a uma identidade
fragmentada, sujeita a uma permanente (re)construgdo, implica a substituigdo da
expressao pela experiéncia da realidade. A representacdo parece entdo adquirir
uma presenca material, constituindo a propria existéncia. A realidade nao ¢
traduzida por discursos narrativos de diarios, atlas, mapas ou manuais de Historia;
ela € apenas sintetizada de acordo com normas convencionais, excluindo aspectos
igualmente importantes, mas que sdao relegados para a margem, de forma
arbitraria. Assim, ndo sdo os discursos tradicionais que detém a verdade, ou o
poder.

A inversdo desta relagdo de autoridade entre o poder normativo e os
discursos tradicionais constitui o objectivo central de Winterson. E através da
desconstru¢do que a autora destitui a representacdo, como veiculo da verdade, da
posi¢do de poder, mostrando que o poder advém de formas de significacdo que
excluem minorias. Como demonstrarei a partir do capitulo seguinte, Winterson
questiona a inocéncia das formas de representacdo tradicional e apresenta outros
modos possiveis de descrever, ou reescrever, as experiéncias humanas.

E, por isso, perceptivel que Jordan, no seu papel de narrador e possuindo
por vezes um tom autoral, manifeste desconfianga relativamente a representacoes
externas do sujeito, cuja verdade se revela incompleta, e confira maior énfase a
vida interior do mesmo, embora a representagdo desta dimensdo possa parecer

fantastica:

Our ship, which is weighing anchor some miles from this island, is full of fruit
and spices and new plants. When we get home, men and women will crowd
round us and ask us what happened and every version we tell will be a little more

fanciful. But it will be real, whereas if I begin to tell my story about where I've
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been or where I think I’ve been, who will believe me? In a boy it might be

indulged, but I'm not a boy any more, I’'m a man. (Cherry 101-102)

O caracter de discursos autoritarios € colocado em causa por formas
alternativas de representacao do sujeito, como, por exemplo, contando uma

historia. Esta perspectiva ¢ veiculada por Jordan na seguinte passagem:

I’ve kept a log book for the ship. Meticulously. And I’ve kept a book of my own,
and for every journey we have made together I’ve written down my own journey
and drawn my own map. I can’t show this to the others, but I believe it to be a

faithful account of what happened, at least, of what happened to me. (102)

Verifica-se a comparacdo entre duas formas de discurso distintas: uma que
regista caracteristicas externas — “log book™ — sustentada pela realidade factual, e
outra que grava uma realidade ficticia, mas ndo menos verdadeira. Jordan tem a
nocao de que a outra dimensao da sua existéncia ¢ passivel de ser ridicularizada
pelo discurso dominante. Todavia, o registo que guarda do que aconteceu num
outro espaco, do qual desenhou um outro mapa, ¢ aquele que genuinamente
representa a verdade de um ‘eu’ alternativo; de uma existéncia que transcende as
fronteiras espacio-temporais pré-determinadas pela cultura ocidental. As amarras
de uma vida singular sdo soltas e o barco pode representar apenas a metafora de
uma viagem que permitira a revelagcdo de um ‘eu’ interior. A nog¢ao de tempo e de
espaco ¢ explorada por Winterson que faz o presente, o passado e o futuro co-
-existirem em simultaneo; estes vectores convencionais sdo apresentados como
constru¢des que incluem diferentes dimensdes de uma identidade, exigindo, por
isso, a revisdo de modos de representacdo limitados por métodos dogmaticos
quando se pretende descrever a diferenca.

A nog¢do de uma identidade singular ¢ desmontada, a semelhanca do que
acontece com uma sériec de convengdes socio-culturais, ou literarias. A

desconstru¢do das formas literarias do Bildungsroman, a qual a biografia e a auto-
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-biografia estdo vinculadas, do conto de fadas, do texto biblico e da narrativa
histérica estad na origem da construcdo textual dos textos de Winterson,
que privilegia a anti-linearidade e a intertextualidade para dar vida aos varios
egos do sujeito.

Sempre que pertinente, serdo convocados os conceitos e as teorias aqui
expostos, pretendendo auxiliar a leitura dos textos em causa, € a0 mesmo tempo
observar o modo como a intertextualidade e a anti-linearidade determinam a

forma como Winterson constroi o texto.
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II

“OLD WORDS, KNOWN WORDS, WORDS OF POWER”: ORANGES
ARE NOT THE ONLY FRUIT

It is a curious thing, do you know ... how your mind is supersaturated
with the religion in which you say you disbelieve.
- James Joyce

‘Oranges ¢ um Bildungsroman’. Esta é uma classificacdo recorrente entre
a critica literaria que, com um s6 termo, atribui uma série de caracteristicas ao
primeiro romance de Winterson. Ha, contudo, uma série de tracos que nao se
encaixa na designacao e que a mesma critica se v€ impelida a destacar. Bollinger
sustenta que a subversdo de tal estrutura narrativa assenta sobretudo no facto de

ndo se adequar a uma histéria de descoberta de identidade feminina:*’

Traditional stories of maturation, with their emphasis on an “exit” solution,
cannot speak to the need for connection within female development ... many
alternative models for female development instead advocate passivity and
patience, encouraging Sleeping Beauty or Rapunzel merely to wait her rescuing

prince and thus not to seek agency or maturity on her own. (363)

A histéria do desenvolvimento de alguém que passa por tribulagcdes até
encontrar o seu lugar no mundo esté sujeita a algumas subversdes que impedem a

assumpg¢ao de um percurso linear:

7 Da mesma perspectiva parece partilhar Gamallo que apresenta defini¢des de varios criticos
literarios, corroborando o ponto de vista apresentado. Para uma discussdo mais alargada, veja-se
Anievas Gamallo (119-134).
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Oranges is not a conventional Bildungsroman, but a postmodernist reworking of
the traditional form: the protagonist does not find her place in society, but

acknowledges the fundamentally unstable condition of the world. (Gade 30)

Neste sentido, os contos de fadas parecem, também, ndo constituir um
paradigma representativo de uma relacdo complicada entre mde e filha no
processo de construgdo de identidade. Embora o facto de Jeanette ter sido
adoptada poder significar uma aproximagdo, relativamente a relacdo enteada-
-madrasta dos contos de fadas, Winterson evidencia, pela apropriacdo deste
modelo, a dificuldade em representar uma histéria de construcdo de uma
identidade lésbica no seio de uma relagdo entre mae e filha. Jeanette ensaia uma
saida de casa — atitude ndo reservada a uma mulher — numa demanda de auto-
-descoberta, e regressa a casa para retomar a relacdo, demonstrando ter construido
a sua propria identidade — ndo se resigna a um papel ‘escrito’ segundo referentes
culturais dominantes.

A intertextualidade, com o recurso ao fantastico, ou aos contos de fadas,
oferece formas alternativas de representacdo, de expressdao de uma outra dimensao
da verdade. As quebras de ritmo, que impedem uma fluidez de discurso, parecem
questionar modelos literdrios tradicionais. As expectativas criadas pelo leitor sao
traidas; a estrutura sequencial ndo ¢ mais a forma de aceder ao significado, ou ao
sentido. Esta estrutura deixou de ser estatica, completa e una; € antes um processo
que comporta uma versatilidade que permite uma narragdo multi-vocal.

Mais do que um modo dissemelhante de reescrever a identidade,
Winterson parece pretender demarcar-se da configuragdo tradicional, afirmando a
sua propria estética literaria: “The strong autobiographical element of Oranges
connects the novel ... to the tradition of Bildungsroman™ (Gamallo 122). O
discurso realista confunde-se com o ficcional, como se a escrita resultasse de um
compromisso entre a tradicdo e a inovacdo. A realidade ¢ veiculada pela vertente

autobiografica do romance, mas a expressao de uma identidade surge através da
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narracdo de historias que utilizam uma linguagem que, segundo Winterson, ¢ mais

rigorosa:

... the language of literature is not an approximate language. It is the most precise
language that human beings have yet developed. The spaces it allows are not
formless vistas of subjectivity, they are new territories of imagination.

(Winterson, Art 165)

O pendor autobiografico do romance ¢ questionado pela suspeicdo que
instaura quanto ao que ¢ ficcdo e ao que o nado €. A utilizagao do fantéstico, ou dos
contos de fadas, sublinha a ambiguidade dos factos que sdo narrados. O conceito
tradicional de Bildungsroman ¢ adaptado ao desenvolvimento da identidade de
Jeanette, cujos contornos nao obedecem aos codigos culturais patriarcais. Assim,
a afirmac¢do da identidade da protagonista constitui um desvio; ¢ a descoberta de
uma individualidade que se revela, que se re-inventa de forma plural e ndo cabe
dentro de limites desenhados por entidades dominantes.

Se, por um lado, os diferentes modos narrativos pretendem representar um
‘eu’ multifacetado, por outro lado, eles sdo simultaneamente uma forma de
conferir alguma coeréncia a uma subjectividade que se deixa iluminar através de
historias — sejam elas fantésticas, de fadas, ou reais. Esta parece ser a formula,
encontrada por Winterson, para representar a figura feminina que ndo se enquadra
no padrao comportamental de uma sociedade de valores patriarcais. Subjacente,
parece estar também a tentativa de reformular o modo de representacdo: neste
sentido, a autora subverte o modo narrativo associado ao Bildungsroman e recorre
a uma linguagem e a um modo de expressdo que nao implicam a anulagdo de uma
subjectividade plural. O sistema masculino de representacdo parece ndo dar
resposta a uma identidade que atravessa as fronteiras de constru¢des culturais e
literarias reinantes.

Esta parece ser também a perspectiva de Anievas Gamallo, segundo a

qual, a constru¢do da identidade sexual da protagonista €, precisamente, um dos
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aspectos que perturba o conceito de Bildungsroman (123). O lesbianismo de
Jeanette estd presente ao longo do romance, parecendo uma questdao

incontornavel:

After having been so carefully and strategically announced, the actual
representation of lesbian sexuality and eroticism in Oranges will probably take

few readers by surprise. (124)

Desde cedo, o leitor ¢ confrontado com sinais que indiciam a construgao
de uma identidade homossexual. Uma mulher cigana 1€ a palma da mao de
Jeanette e afirma-lhe: “ “You’ll never marry ... not you, and you’ll never be still’”
(Oranges 7). De imediato, a crianga associa esta revelacdo ao caso de duas
mulheres conhecidas que também ndo eram casadas e com as quais estava
proibida, pela mae, de se relacionar (0 mesmo acontecendo em relacdo a Miss
Jewsbury), devido ao seu envolvimento em “unnatural passions” (7). A crianca
ndo percebe tal alegagdo: “I thought she meant they put chemicals in their sweets”
(7). A introducdo do elemento comico para subverter perspectivas culturais
autoritarias ¢ algo que se tornard frequente ao longo do romance, reescrevendo o
mundo e os seus pressupostos convencionais. E uma forma de desafio as
expectativas criadas por um modo de pensar o mundo que falha em captar
dimensdes ndo estipuladas pela tradi¢ao cultural.

A estrutura de Bildungsroman ¢é ainda convocada subversivamente pela
mencao a Jane Eyre — “ I thought of Jane Eyre, who faced many trials and was
always brave” (27). Jeanette, a semelhanca de Jane, passa por um processo de
desenvolvimento problematico. E uma crianga criada por uma figura materna, ndo
biologica, hostil, incapaz de lhe demonstrar afecto, levando-a a frequentes
momentos de soliddo e de isolamento do mundo. A formacao educacional da
protagonista passa pelo contacto com a poesia de Blake, Rossetti e Yeats — alusdo

denunciada a tradigdo literaria da autora — o que a torna mais feliz do que a escola,
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onde se sentia completamente deslocada — resultado do isolamento a que a mae a

tinha votado:

When Elsie wasn’t reading the Bible, or telling stories, she spent time with the
poets. She told me all about Swinburne and his troubles, and about the oppression
of William Blake ... When I was sad she read me Goblin Market by a woman
called Christina Rossetti, whose friend once gave her a pickled mouse in a jar, for
a present. But of all her loves, Elsie’s favourite was W. B. Yeats. Yeats, she said,
knew the importance of numbers, and the great effect of the imagination on the

world. (29-30)

Ao mesmo tempo que se inscreve numa tradi¢dao literaria, Winterson
desafia os cddigos de um género convencional que nao contempla um modelo
homossexual para uma narrativa de desenvolvimento, ou de constru¢do de uma
identidade. A historia de Jeanette torna-se, entdo, um modo de rever e de
apresentar uma nova versdo de Bildungsroman. As relacdes amorosas da
protagonista com Melanie e depois com Katy fazem parte de experiéncias que
conduzem Jeanette a saida de casa. Todavia, ao contrario de Jane Eyre, a
protagonista de Oranges ndo retorna, depois de ‘derrotar’ o seu alter-ego,®
reintegrando-se em perfeita harmonia com cdodigos heterossexuais. Jeanette parte
em demanda da sua subjectividade, e o regresso significa a afirmacdo de uma
identidade. Cabe a mae, como representante de valores patriarcais, se ndo aceitar,
pelo menos resignar-se perante alguém que ganhou o seu espaco e se tornou
imune a atitudes hostis face ao desenvolvimento da sua identidade.

O facto de alguma critica literaria, que se rege por valores culturais

dominantes, ndo considerar central o tema do lesbianismo na subversdo deste

3% Na obra de Bronté, Bertha parece funcionar como o alter-ego de Jane, tendo de ser vencido para
que o casamento da protagonista com Rochester se possa realizar. Este alter-ego pode ser visto
como a representagdo de todas as convengdes sociais que colocam barreiras a uma unido entre
classes socio-econdémicas e culturais distintas. Jane, ao contrario de Jeanette, serd reintegrada em
consonancia com os valores da época: recebe uma heranga ¢ uma formagdo educacional que lhe
permitem aceder a um patamar de igualdade e expressar as suas emogdes, 0s seus sentimentos,
numa rigida sociedade vitoriana.
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género narrativo ¢ visto como sintoma de desatencdo (Hinds 55). A questdo
manifesta-se, inclusive, nas relacdes intertextuais de referentes culturais que nao
se adaptam a historia de Jeanette, pois, ao convocar a histéria de Jane Eyre,
Winterson sublinha aquilo que ¢ dissonante do percurso de Jeanette. Deste modo,
a identidade sexual de Jane Eyre parece assumir um papel de extrema importancia
no romance de Winterson.

A intersec¢ao de historias desempenha um papel vital na descricdo e
revelacdo de conflitos psicologicos, ou de estados de alma no processo de
construcao da identidade de Jeanette. Ao mesmo tempo que expdoem situacdes de
crise, as diferentes narrativas parecem explicar a razao de ser de tais dilemas, sem

contudo dar respostas definitivas:

... that is the way with stories; we make them [the stories] what we will. It’s a
way of explaining the universe while leaving the universe unexplained, it’s a way
of keeping it all alive, not boxing it into time. Everyone who tells a story tells it

differently, just to remind us that everybody sees it differently. (Oranges 91)

Esta passagem indicia de modo mais explicito aquilo que Winterson
contestara nos trés romances, ou seja, a validade de uma unica verdade, a
existéncia de uma identidade singular. Perante tais questdes, a autora demonstra
que os discursos dominantes sempre se afirmaram pela exclusdo, sendo
sustentados por um sistema de relagdes binarias, em que um dos elementos
constitui o elo mais fraco e, por isso, privado de voz. Ao desconstruir o sistema
dual, substituindo-o por outro capaz de incluir muito mais relacdes, aberto a
permanentes reconstrugdes, isto ¢, dindmico, Winterson parte para a
experimentacdo, para a descoberta dos discursos que melhor representam um ‘eu’
multifacetado.

Logo no inicio do romance, Jeanette apresenta o que parece ser o mundo a

preto e branco, no qual cresceu:
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Enemies were: The Devil (in many forms)
Next Door
Sex (in its many forms)
Slugs
Friends were: God
Our dog
Auntie Madge
The Novels of Charlotte Bronté
Slug pellets (3)

Estas construcdes binarias serdo objecto de desconstrucao, de modo a
integrar a homossexualidade, ndo como elemento negativo de uma relacio
dicotomica, mas apenas como uma forma de diferenca que emerge daquilo que ¢
semelhante. Porventura, pelo facto de ndo constituirem verdadeiros pares
oposicionais, terd sido possivel incluir uma perspectiva alternativa.

A autoridade dos referentes culturais € também colocada em causa,
quando Winterson demonstra que as oposi¢des bindrias ndo sdo mais do que
convencdes humanas que se adaptam a realidade e ndo o inverso. O modelo

oferecido por Jane Eyre chega a jovem Jeanette ja depois de reescrito pela mae:

‘Remember Jane Eyre and St John Rivers.’... I did remember, but what my
mother didn’t know was that I now knew she had rewritten the ending. Jane Eyre
was her favourite non-Bible book, and she read it to me over and over again,
when I was small ... Later, literate and curious, I had decided to read it to myself.
A sort of nostalgic pilgrimage. I found out, that dreadful day in a back corner of
the library, that Jane doesn’t marry St John at all ... she goes back to Mr
Rochester. It was like the day I discovered my adoption papers while searching

for a pack of playing cards, and I have never since read Jane Eyre. (72-73)

Esta decepcao indicia o descrédito de que o sistema de valores de Jeanette

serd alvo. A separacdo da mae serd o culminar de uma luta com um mundo onde
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ndo ha lugar para uma jovem que ndo se submete a perspectivas bicolores. A
fragilidade de uma estrutura cultural que vigora a custa da exclusdo e da omissao
parece assentar no facto de a mesma ndo acreditar numa possivel emancipgao
daqueles que se sentem cativos e, que pretendendo a afirmag¢do completa da sua
identidade, iniciam a fuga, ou a busca de um territdrio que ndo anule a diferenca.
Os referentes culturais de Jeanette vao, um a um, caindo por terra,
confirmando a fragilidade de uma estrutura que ndo ¢ capaz de integrar a
diferenga, havendo mesmo alguns indicios deste desmoronamento, por parte de

Jeanette, desde muito cedo:

Since I was born I had assumed that the world ran on very simple lines, like a
larger version of our church. Now I was finding that even the church was
sometimes confused. This was a problem. But not one I chose to deal with for
many years more. The problem there and then was what was going to happen to

me. (26-27)

Nao havendo uma Unica narrativa capaz de representar a realidade, os
contos fornecem modos alternativos de compreender o mundo. Winterson faz
questdo de sublinhar que ¢ através da experiéncia facultada pelas diferentes
narrativas — lendas, contos de fadas, contos populares, textos religiosos — que se
compreende o ser humano multifacetado na sua esséncia. Para além de chamar a
atencdo para a importancia de varias historias na interpretacdo de experiéncias,
diferentes narrativas constituem um desafio legitimo a uma ordem que se revela
instavel. A alternancia entre passagens realistas e fantdsticas comporta uma
inconstancia adicional no que se refere as respostas que oferece para interpretar as
experiéncias de caracter pessoal.

Um narrador de primeira pessoa, cujo nome estabelece uma relagdo com a
autora — Jeanette — parece ser uma estratégia privilegiada para este modelo

narrativo. A técnica ndo ¢é, porém, inocente, pois ao atentar contra c6digos morais,

sociais, politicos, religiosos ou filosoficos — como ¢ o caso da relacdo de Jeanette
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e Melanie — a autora pretende anular eventuais respostas negativas por parte do
leitor. Da mesma maneira, visa por em causa a autoridade de figuras que se
opdem a afirmagao da identidade de Jeanette (a mae, o Pastor).

Mesmo perfilhando codigos culturais dominantes, com os quais o leitor, a
partida, se identificaria, este ndo deixara de sentir alguma desconfianca face a
autoridade das personagens em causa. Para tal, corroboram atitudes de falta de
sensibilidade e de inflexibilidade, nomeadamente por parte do Pastor e da mae,
quando estes impdem a jovem um jejum de varios dias para expurgé-la do pecado.
Como refere Rayner, Winterson subverte o sistema patriarcal, usando as normas
que rejeitam o lesbianismo para condenar a perspectiva heterossexual (88).

O caracter autobiografico, remetendo para uma histdria pessoal, associa-se
a outras estruturas diegéticas, uma vez que uma Unica narrativa para interpretar a
experiéncia pessoal parece ndo ser suficiente. Aparentemente, a oposi¢cao entre
facto e ficgdo ¢ também colocada em causa por um discurso que contém reflexdes
de caracter metaficcional. O objectivo de desconstrucdo desta estrutura binaria
torna-se explicito no capitulo “Deuteronomy”: “People like to separate
storytelling which is not fact from history which is fact” (Oranges 91). Winterson,
nao sé expoe a fungdo implicita de uma estrutura narrativa tnica, que constitui a
base estrutural de uma perspectiva dominante, como também denuncia que nao

passa de uma constru¢do humana:

They do this so that they know what to believe and what not to believe ...
Knowing what to believe had its advantages. It built an empire and kept people

where they belonged. (91)

Contudo, quando um sistema, supostamente indubitavel, falha em
descrever uma experiéncia na sua globalidade, entdo s3o as histérias que oferecem
diferentes respostas a uma realidade plural: dao respostas a identidades multiplas
que compdem o Ego. O ‘eu’ ndo ¢ uma entidade hermética e linear; ¢ antes um ser

que existe em funcdo das relagdes que estabelece com o mundo.
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A semelhanca de Deuteronémio, o Livro da Biblia destinado a estabelecer
preceitos ou regras de conduta humana, o capitulo homoéonimo elege uma estrutura
ensaistica de reflexdo sobre questdes, como a distingdo entre facto e ficgdo, ou
entre verdade e imaginagdo, ou ainda entre historia e literatura. Winterson,
contudo, ndo permite uma ilacdo tdo linear. O facto de haver, por parte do leitor,
uma tendéncia para circunscrever géneros literarios dentro de espagos herméticos,
a autora parece insistir na coexisténcia do discurso histérico, do comico e do
tragico.

A autobiografia ndo tem, necessariamente, de veicular a verdade, nem ¢
uma caracteristica exclusiva desse modo narrativo. Corroborando este ponto de
vista, parece estar uma afirmacdo, numa outra obra de ficcdo da autora, que
contribui para a desconstru¢cdo de um género recorrentemente associado ao seu
primeiro romance, Oranges Are Not the Only Fruit: “There’s no such thing as
autobiography there’s only art and lies” (Winterson, Art & Lies 69).” Neste
aspecto, Winterson parece partilhar da opinido de Virginia Woolf que, ja nos anos
20, exigia a redefini¢do do conceito de biografia, pois a verdade também ja& nao

constituia uma estrutura tdo sélida como outrora:

On one hand there is truth; on the other there is personality. And if we think of
truth as something of granite-like solidity and of personality as something of
rainbow-like intangibility and reflect that the aim of biography is to weld these
two into one seamless whole, we shall admit that the problem is a stiff one and
that we need not wonder if biographers have the most part failed to solve it.

(Woolf, “New Biography” 229)

Winterson joga com estes conceitos ao longo do romance, justapondo

diferentes modos narrativos; a autobiografia oferece a verdade, ou melhor, a

%0 didlogo que Winterson estabelece entre as suas obras é uma caracteristica recorrente, quer
utilizando tropos que se repetem em diferentes romances, quer através de discursos ou reflexdes
metaficcionais que pretendem dar resposta a critica literaria e desconstruir interpretagdes tidas por
facciosas.
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verosimilhanga, enquanto que os contos de fadas transportam o leitor para o
campo da imaginagdo, ou seja, uma diferente dimensao da verdade. Assim, uma

unica perspectiva da realidade revela-se redutora:

Very often history is a means of denying the past. Denying the past is to refuse to
recognise its integrity. To fit it, force it, function it, to suck out the spirit until it
looks the way you think it should. We are all historians in a small way. (Oranges
92)

A narrativa historica € apenas uma perspectiva que nao deve excluir outras
possibilidades de desenhar a realidade. No sentido de evidenciar a necessidade de
misturar modos discursivos, a autora desmonta o discurso biblico, fazendo
coexistir episddios historicos, passagens miticas, ou mesmo liricas, ao longo da
narrativa.

A Biblia ¢é, entdo, outra estrutura narrativa tradicional que Winterson
reescreve em Oranges. Para além da ja mencionada apropriacdo dos titulos dos
Livros do Antigo Testamento, a autora reescreve as histérias do texto sagrado,
desorganizando a perspectiva tradicional, no sentido de anular o dominio
patriarcal. O texto que consagra a heterossexualidade, condenando o desvio
sexual, ¢ utilizado pela autora para reescrever uma histéria que torna central o
tema do lesbianismo. A historia ¢ construida, utilizando o poder do texto sagrado
para narrar a histéria de desvio da protagonista, mas expondo a volubilidade da
condi¢do humana.

A referéncia a Biblia, antes da primeira experiéncia sexual de Jeanette,
oferece uma solenidade e uma importancia ao acto. Os registos misturam-se: o
biblico — “And it was evening and it was morning; another day.” (Oranges 86) — ¢
o corrente — “She stroked my head for a long time, and then we hugged and it felt
like drowning.” (86). A associacdo ao texto biblico, nomeadamente ao discurso do
acto de criacdo do primeiro Livro de Moisés, Genesis, parece declarada: “And the

evening and the morning were the first day” (1.5-5). Todavia, a utilizagdo de um

53



referente cultural de tamanha importincia, como ¢é a Biblia, parece uma
apropriacdo assaz relevante, uma vez que, quer Jeanette, a protagonista do
romance, quer Winterson, a sua autora, t€m um envolvimento muito forte com
uma familia evangelista.*’

O Antigo Testamento ¢é, paradoxalmente, um arquétipo que se revela
flexivel para a revisio de um modelo ndo patriarcal, integrando a histéria de
Jeanette, bem como satisfazendo propositos de uma reescrita pessoal. O recurso a
parddia serve entdo como elemento que subverte e questiona perspectivas pré-
-estabelecidas, em especial algumas situagdes mais delicadas. O humor apresenta-
se como uma estratégia utilizada para minar pressupostos morais que evocam
distingdes oposicionais.

Do mesmo modo, surgem os episodios fantdsticos e os contos de fadas
como forma de mediagdo entre extremos. Em Oranges, a jun¢do de opostos &,
simultaneamente, um modo de construir momentos de comédia (ou de caricatura)
e, também, de veicular uma critica ao sistema moral em que Jeanette cresceu. Esta
estratégia ¢ apresentada logo nas primeiras linhas do romance, revelando um
sarcasmo que estara presente sempre que sao expostas perspectivas morais rigidas

— essencialmente, marcadas por oposi¢gdes binarias:

Like most people I lived for a long time with my mother and father. My father
liked to watch the wrestling, my mother liked to wrestle; it didn’t matter what.

She was in the white corner and that was that. (3)

O caracter autobiografico do romance implica o tratamento de
determinadas questdes sob um ponto de vista pessoal. Por este motivo, momentos
que provocam o riso sdo cruciais no desarme de posturas rigidas, a0 mesmo tempo

que seduzem o leitor, que acaba por oferecer menor resisténcia na partilha de uma

40 +- L. ,1 1. , . . ~

% E do dominio publico a saida de casa de Winterson, devido a uma relagdo homossexual, dando
origem a uma relagdo ndo resolvida com a mie. Para um maior esclarecimento sobre o assunto,
veja-se, o proprio site da autora, referido na Bibliografia.
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perspectiva alternativa. A irreveréncia ndo surge aliada a arrogéancia, facto que
funcionard a favor do ponto de vista que desafia uma autoridade sobranceira e
intransigente.

Ainda que a apropriagdo dos oito primeiros Livros do Antigo Testamento
possa ser considerada redutora, por se restringir apenas a uma adaptacdo
superficial de cada capitulo, a intertextualidade — com referéncias aos episodios da
Biblia, correspondentes a cada capitulo — parece ser suficientemente selectiva, de
forma a sublinhar a reescrita da identidade feminina. Nao deve ter sido um acaso a
omissdo da figura masculina na Criagdo. Em Oranges, a personagem masculina é
periférica, cedendo o papel central a personagem feminina. O pai de Jeanette ¢
apresentado como uma figura masculina que refor¢a a autonomia e a capacidade
de auto-determinacdo da mulher; ndo ¢, pois, inocente o facto de nao lhe ser dada
voz activa ao longo do romance. A aparente passividade ndo significa, porém,
auséncia de revolta relativamente a autoridade da mulher; no entanto, essa atitude
resume-se a atitudes caricatas, como ¢ o exemplo de, aos Domingos, o pai de
Jeanette assistir a jogos de wrestling na televisdo, como forma de conspurcar a
sacralidade que a esposa atribuia a esse dia.

Quanto ao Pastor, embora de forma diferente da representada pelo pai de
Jeanette, ¢ mais uma personagem masculina a ser destituida do tradicional poder
que o género ¢ a hierarquia social lhe conferem. Ele representa os valores contra
os quais Jeanette entra em conflito e tem de lutar, de modo a conseguir afirmar-se
como ser individual — assumindo o que sente e agindo de acordo com os seus
sentimentos e consciéncia. A caracterizagao do Pastor parece estar em dissonancia
relativamente aos valores que defende; a autoridade, a intransigéncia, o poder
corrosivo da Igreja deixam transparecer alguém reprimido, que amordaga o que

sente e vocifera o que nao sente:

. we are not privy to the Pastor’s thoughts, so we must judge him as we see
him, and what we see is a striking example of hypocrisy. Not necessarily a

conscious hypocrisy, but a sublimation of physical desire into the pleasures of
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self-righteous power. When he rails against natural passions, he carries no

conviction. (Marshment e Hallam 155)

Esta centralidade feminina surge logo em “Genesis”, o capitulo dedicado a
infancia de Jeanette, apds ter sido adoptada por um casal evangelista. O Genesis
biblico ¢ subvertido, dando lugar a uma narrativa que conta a origem das
mulheres, sendo que os homens se véem excluidos da mesma. A origem patriarcal
assente na figura de Abrado ¢, assim, desconstruida. Depois, capitulo apds
capitulo, a focalizacao na personagem feminina sera uma constante.

“Exodus” relata a fase da formacdo educacional da protagonista, a
discrepancia entre a perspectiva da congregacdo a que pertence e a escola — dois
elementos de um par oposicional, em que o segundo ¢ o negativo.

“Leviticus”, cujo assunto central no texto biblico ¢ a organizagao do culto
entre os Hebreus, da a conhecer a inicia¢ao de Jeanette — sob a alcada da mae —
como oradora.

“Numbers”, em vez da saga de um povo, ¢ um capitulo que narra o rumo
dissonante de Jeanette, a protagonista, relativamente a cultura dominante, ou seja,
constitui a passagem em que a protagonista se envolve com Melanie.

“Deuteronomy”’, como atras evidenciado, tem um carécter essencialmente
prescritivo, com um perfil metaficcional. A leitura de que a apropriacdo de
modelos tradicionais do passado ¢ uma estratégia disponivel legitima para
reescrever historias mais relativistas constitui algo que chega ao leitor através de
uma metafora: “Here is some advice. If you want to keep your own teeth, make
your own sandwiches” (Oranges 93).

“Joshua”, com a referéncia a batalha de Jerico, descreve as experiéncias
constrangedoras a que Jeanette se viu sujeita, quando a sua homossexualidade
vem a publico, implicando um afastamento da mae: “In her head [her mother’s]
she was still queen, but not my queen any more, not the White Queen any more ...

That walls should fall is the consequence of blowing your own trumpet” (110).
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“Judges” representa o juizo emitido pela comunidade feminina
(contrariamente ao que acontece no homonimo Livro da Biblia, em que os juizes
sao homens), a qual associa o facto de Jeanette ter assumido um papel masculino
na congregacao, como pregadora, a sua consequente orientacdo sexual. Estranho,
ou ndo, ¢ o facto de algumas das ‘juizes’, mulheres da congregacdo religiosa a
qual pertencia a protagonista, serem lésbicas, ndo aceitando, contudo, a forma
denunciada com que a jovem adolescente evidencia a sua homossexualidade.

O ultimo capitulo, “Ruth”, distingue-se dos anteriores, uma vez que as
questdes ai abordadas estdo presentes ao longo de todo o romance.*' O capitulo
explora assuntos relacionados com a relacao entre mae e filha, bem como o tema
da lealdade feminina. A intertextualidade entre a historia de Rute e a de Jeanette
vai funcionar como uma parddia, pelos momentos de tensdo que faz surgir. A
intimidade, a confidéncia, a solidariedade e até mesmo a lealdade entre mulheres
sao modelos de representacdo que Winterson encontra no Livro de Rute para
construir a historia de Jeanette, quer na sua relagdo com a mae, quer no seu
envolvimento com Melanie ou com Katy. A apropriacdo de temas como a
lealdade feminina, a solidariedade e o regresso de Rute a casa de Noemi — da mae
por afinidade — constituem modelos de representagdo do desenvolvimento da
identidade de Jeanette. A relacdo entre Jeanette e a mae apresenta pontos de
contacto, ou seja, pode ser estabelecido um paralelo com a ligacdo de Rute a
Noemi. Uma das situagdes ocorre quando a protagonista de Oranges regressa a
casa, sublinhando, desta forma, a importancia dos lacos de uma relagdo (ainda que
ndo seja biologica) entre mae e filha no processo de maturacdo. Esta ligacdo
parece assumir uma relevancia crucial no processo de desenvolvimento da
subjectividade de Jeanette, tal como acontece com o vinculo entre Noemi e Rute,

o qual se torna decisivo no processo de afirmacdo da sua identidade.

*! Para uma abordagem mais pormenorizada, nomeadamente no que respeita a perspectiva de que
todo o romance pode, inclusive, ser visto como a reescrita parddica do livro do Antigo Testamento
com o mesmo titulo, veja-se Laurel Bollinger (363-380).
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A opgao de Rute em permanecer com Noemi, mesmo sendo esperado que
regressasse a casa dos seus pais biologicos e entdo voltasse a arranjar marido,
constitui uma violagdo dos padrdes culturais da sociedade em que estava
integrada. O facto de Rute preterir a familia e o pais por dedicagdo a Noemi
implica a reavaliagdo da ligacdo, ou cumplicidade, entre mulheres, sobretudo num
universo patriarcal que constantemente lhes relembra que a vida — a sobrevivéncia
— depende dos homens. Contudo, Winterson omite o desfecho heterossexual na
demanda de Rute, a qual tenta encontrar o seu caminho apds ter enviuvado
precocemente.

Nao ¢, pois, definitivo que a mae, continuamente referida como ‘Mother’,
simbolize apenas o poder repressivo e extremista da familia e a for¢ca doutrinaria
de uma igreja sectdria; ela representa também a for¢a de uma mulher
independente, capaz de delimitar o seu espaco no mundo e construir a sua propria
identidade. Este ¢ o legado que a mae oferece a Jeanette e que ela tera, consciente
ou inconscientemente, interiorizado. E tal heranca tera, porventura, sido
importante quando decide assumir o comando do seu destino.

E possivel estabelecer um paralelo entre a omissdo referida e a que diz
respeito a unido de Jane Eyre e Rochester, escondida pela mae de Jeanette talvez
por ter um desenlace que, na sua opinido, nao constituia um modelo ideal para o
desenvolvimento da identidade da filha. Se no primeiro caso a omissao significa a
ainda a desconstru¢do de um paradigma unico, incapaz de representar a afirmagao
de uma identidade Iésbica, na historia de Jane Eyre o arquétipo tradicional traduz
a impossibilidade de poder representar mais do que uma visao singular do mundo.
Do mesmo modo, a usurpacdo de um papel masculino — o de oradora — por
Jeanette revela-se, igualmente, insuficiente para expressar uma identidade plural.
Em qualquer dos casos, a suspeicdo que langa sobre arquétipos que nao
descrevem a diferenga exige a busca de alternativas vocais para representar o que
até entdo constituia o segundo elemento de uma relagao bindria.

A reescrita parece ser a solug¢do para contar historias ndo contempladas em

modelos culturais patriarcais. No entanto, Winterson recorre a esses mesmos
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paradigmas, de forma selectiva, fazendo uso do poder que as narrativas lhe
conferem para narrar historias de desvio, desconstruindo simultaneamente esses
mesmos modelos tradicionais. A histéria de Jeanette parece representar a
demanda de um amor, por parte da protagonista, que revele um grau de lealdade e
ndo de trai¢do, como no caso de Melanie e até mesmo da propria mae, a qual
denuncia perante toda a comunidade. Talvez por este motivo, a volta de Jeanette a
casa da mae possa, ironicamente, ser a expressao de uma lealdade para com a
figura materna, semelhante a atitude de Rute para com Noemi.

A intertextualidade, através da reescrita biblica, oferece uma forma de
interpretacdo da opcdo de Jeanette no final do romance. Nao se trata de uma
relacdo que envolva um amor romantico entre mulheres, até porque constitui um
modelo cuja perfeicdo, aparentemente, ndo estd ao alcance de Jeanette (uma vez
que nenhuma das suas relagdes sobreviveram); tratar-se-a antes de uma afinidade
— entre mae e filha — que acede dar continuidade a uma ligacdo que sobrevive a
muitas contrariedades. E esta ¢ uma relacdo que subsiste a muitas tribulagdes e
controvérsias.

O modo como Winterson parodia a narrativa biblica constitui o pilar de
uma identidade que se constroi sem, contudo, recusar a lealdade e a dedicacao. Da
mesma forma, a reescrita permite representar identidades, geralmente sem voz, no
modelo tradicional, desenhando o seu desenvolvimento psicoldgico.
Aparentemente, sdo os textos canonicos os que melhor se adaptam a uma
perspectiva ironica de confronto com a tradi¢do na reclamagado de representacdes
excluidas. Estd em causa a representacdo da mulher heterossexual, mas também a
da mulher homossexual num universo de tradicao patriarcal. A Biblia €, pois, um
objecto de apropriagdo que, através da parddia, permitird desconstruir um
paradigma tradicional.

A histdria de Rute oferece o tema que sustenta a reescrita das experiéncias
de Jeanette, quer na sua relagdo com a igreja € com os seus membros, quer na sua
ligagcdo mais intima com outras mulheres. O texto biblico explora um modelo de

reescrita, ndo sO pela possibilidade que oferece para representar a lealdade entre
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mulheres, denunciada em Oranges pela auséncia, mas também por interpretar os
lagos que unem mae e filha, que resistem a inumeras adversidades. Contudo, a
reescrita surge de forma fragmentada, pela intersec¢do de dois outros contos — o
de Perceval e o de Winnet Stonejar. O primeiro ¢ a continuagdo de um episodio
integrado no capitulo anterior; o segundo ¢ um conto com contornos alegoricos
que funciona como uma versdo fantastica de Oranges Are Not the Only Fruit,
sendo, de entre todas as narrativas que intersectam a sequéncia diegética central, a
mais extensa do romance. E neste conto povoado de monstros, feiticeiros e outras
figuras miticas que Winterson contesta sistemas de conduta rigidos, permitindo a
personagens como Winnet ir além dos limites impostos por uma cultura que
impede a afirmacao de uma identidade plural.

Winterson ndo deixa ao acaso algumas reflexdes de indole metaficcional,
demonstrando que o poder, ou o caminho, para conseguir atravessar essas
fronteiras reside na palavra: “ ‘I know your name.” And so she [Winnet] stopped,
afraid. If this were true she should be trapped. Naming meant power. Adam had
named the animals and the animals came at his call” (Oranges 138). Num conto
fantastico, a autora mistura discursos e referéncias que convocam diferentes tipos
de registo, demonstrando que a linguagem ndo tem de se encerrar em territorios
previamente determinados.

O recurso ao fantastico oferece a Winterson a possibilidade de se libertar
de amarras, em direccdo a um espago onde pode integrar diferentes realidades,
ndo circunscritas a conceitos supostamente inabaldveis de familia, de virtude, de
género. E o que também acontece no conto encerrado no capitulo “Leviticus”. A
mulher ¢ dotada de atributos de beleza, mas ¢ independente e resoluta,
subvertendo a imagem convencional associada ao género. Do mesmo modo, o
preconceito social do conto tradicional é exposto: o principe é apresentado como
ridiculo e a protagonista, que recusa desposa-lo, demonstra que a ascensao social
¢ algo secundario e que a submissdo, ou dependéncia, feminina ndo é uma

condicdo irrevogavel.
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A intertextualidade estabelecida com a historia de Perceval destaca os
temas da soliddo e do exilio que tanto Perceval, como Jeanette sentem na busca do
‘Santo Graal’ — sendo que o ‘Santo Graal’ de Jeanette ¢ a afirmacdao da sua
identidade homossexual. A relacdo entre Perceval e Artur pode ser transposta para
a ligacdo entre Jeanette e a mae. A identificacdo de Jeanette com o herdi arturiano

aponta, segundo Cosslett, para uma homossexualidade retraida. Esta ¢

possivelmente a passagem que melhor sustenta tal afirmacao:

Last night Sir Perceval dreamed of the Holy Grail borne on a shaft of sunlight
moving towards him. He reached out crying but his hands were full of thorns and
he was awake. Tonight, bitten and bruised, he dreams of Arthur’s court, where he
was the darling, the favourite ... He dreams of Arthur sitting on a wide stone

step, holding his head in his hands. (Oranges 133)

No entanto, o objectivo central parece ser desconstruir o conceito de
género, precisamente pela possibilidade de transferéncia de géneros (Cosslett 21).

Ao convocar a lenda arturiana, Winterson, mais uma vez, omite a relacao
adultera de Lancelot e Guinevere, a semelhanca do que fez com a de Jane Eyre ou
a de Rute. A heterossexualidade ndo ¢ central, pelo que a autora privilegia a
demanda de Perceval, ainda que omita o desfecho da sua busca. A omissado torna-
-se recorrente e, por constituir, deste modo, uma narrativa aberta, apela a uma
ambiguidade necessaria para satisfazer propdsitos desconstrucionistas. Cada
histéria, mito, alegoria, conto de fadas, ou episddio biblico sublinha a natureza
ndo-linear do processo narrativo, dado que apenas ¢ evocada a parte que permite
estabelecer algum paralelo com a narrativa central.

A historia de Winnet Stonejar também estabelece alguns paralelismos com
a narrativa de Jeanette Winterson, nomeadamente através do nome da personagem
central que ¢ quase um anagrama do nome da autora, a qual, por sua vez, empresta

o proprio nome a protagonista do romance, conferindo um caracter autobiografico

ao mesmo. No entanto, o caracter ficcional das personagens construidas pressupde
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um ego multiplo, remetendo o leitor para um espaco onde se arquitecta a
metaficcdo. O modo narrativo autobiografico, como tem sido demonstrado,
assenta num discurso sempre desestabilizado pela intersec¢do de outras narrativas,
designadamente por se revelarem redutoras, cada uma delas de per se, para
representar a realidade.

Embora a historia de Jeanette seja uma das formas encontradas por
Winterson para se colocar contra a tradi¢do, a autora circunscreve-a a um texto
que adopta a estrutura da narrativa biblica, sublinhando, assim, a importancia de
um texto canénico neste jogo de oposi¢cdes. E como se o poder da narrativa
dependesse das relagdes que estabelece com outros textos reconhecidos: “Old
words, known words, words of power” (Oranges 156).

Por este motivo, a apropriacdo do material biblico parece constituir mais
do que uma simples paroddia, pretendendo reunir diferentes discursos narrativos —
histérico e ficcional — numa justaposicao de modos, ou de géneros narrativos que
compreendem os contos de fadas, a autobiografia, o ensaio, a narrativa biblica e
alegorias narrativas, demonstrando, assim, a pluralidade da verdade.

A importincia da metaficcdo € perceptivel na parte introdutoria que
Winterson sentiu necessidade de adicionar a edi¢ao de 1991 de Oranges: “Fiction
needs its specifics, its anchors. It needs also to pass beyond them. It needs to be
weighed down with characters we can touch and know, it needs also to fly right
through them into a larger, universal space” (xiv). Este alerta ¢ sintomatico de
outras chamadas de atencdo que proliferam no romance, revelando-se, por
exemplo, crucial na anulacdo de discursos, supostamente autoritarios e detentores
da verdade: “History is a swinging and a game for playing” (Oranges 166).

As convencdes literarias na construg¢do textual sdo postas a descoberto
por um discurso que desafia a percepcdo do real. O leitor transpde para a releitura
sentidos sugeridos por ecos de outros textos que se fazem ouvir ao longo da
narrativa e de outros que o mesmo traz consigo. Como exemplifica Pressler, facto

e ficcao alternam-se, misturam-se ¢ diluem-se num romance que parece defender
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que a distin¢do destes elementos ndo ¢ importante, mas sim a tensdo e as emogdes

criadas por uma verdade nao contida num tempo linear, num discurso monolitico:

To reach that anti-linear place where memories are more dramatic, more
colourful, more useful than they would ordinarily be, Winterson may or may not
have exaggerated her mother into the Rabelaisian figure of Mrs. Winterson. Her
thirty-six hours in darkness may in reality have been a couple of hours in a sunlit
living-room. She could have eaten rather than gone hungry, and she might have

been sulking, not locked-in. (9)

Qual dos quadros descritos nesta passagem poderd, entdo, ser considerado
inverosimil, ou qual dos dois poderd ser tido como plausivel? Talvez ambos, ou
nenhum. As regras sdo subvertidas; a verdade nao depende da percepcao do real,
mas da possibilidade criada por uma narrativa aberta, ou ambigua. O literal, ou o
singular, cede lugar ao relativo, ou ao plural. A reescrita assenta no poder de
escolha de uma direccdo. A intertextualidade — com recurso a alusdo — parece ser
o método adoptado para conduzir o leitor a uma 4rea alternativa de descoberta, de
reinvencdo de uma nova identidade. Ele ¢ levado para um espaco nao linear, mas
sabendo o seguinte: “[t]heres’s no choice that doesn’t mean loss” (Oranges 167).

As sucessivas historias ou ensaios que intercalam a narrativa central
permitem a Winterson transformar os conceitos de tempo e de espago do leitor. As
personagens percorrem e interagem em realidades espacio-temporais distintas. Em
Sexing the Cherry, a anti-linearidade espécio-temporal, desafiando a percepcdo
racional de tempo e de espago ¢ ainda mais declarada, questionando o proprio
conceito de uma identidade una.

A anti-linearidade, porém, nio se restringe ao discurso narrativo; ela
evidencia-se numa estrutura atemporal e num espaco para além da realidade
sensorial. O leitor ¢ convocado para uma realidade que pode ou ndo ter existido,

onde as personagens que 14 habitam podem, igualmente, ter ou ndo uma existéncia
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fisica. Isto ndo significa, porém, que estas personagens sejam menos reais. Elas
constituem uma nova verdade que ndo esta vinculada por um tempo linear.

A semelhanga do que acontece com o discurso biblico, a verdade constitui
algo que ¢ necessario descobrir através dos varios géneros literarios e revela-se
progressivamente em varias historias, ndo apenas numa sé historia, ou episodio,
isoladamente. A verdade resulta do todo, mas este ndo admite uma narrativa
monolitica. A perspectiva aqui enunciada parece ir ao encontro daquela que ¢
adoptada pela hagiografia e por estudos da Biblia** que admitem a existéncia de
diferentes géneros literdrios no texto sagrado, nomeadamente o profético, o
histérico e o poético. Do mesmo modo, os sentidos literal, biblico, tipico,
acomodaticio ou pleno apontam para o caracter plurivocal de um discurso que
pretende encerrar em si a verdade. Neste sentido, a hermenéutica, ndo sendo, por
norma, uma pratica consensual, dependera dos sentidos privilegiados pela leitura
do texto.”

O recurso a linguagem religiosa parece ser uma das formas utilizadas por
Winterson para destruir a nog¢ao de linearidade. A alusdo a episodios especificos
do Antigo Testamento e a citacdo de expressdes da Biblia sdo utilizadas para
destituir a igreja e a mae de Jeanette de uma posicao de poder. A adopgao de
Jeanette, por exemplo, surge num quadro que remete para a histéria do

nascimento de Jesus:

My mother, out walking that night, dreamed a dream and sustained it in daylight.
She would get a child, train it, build it, dedicate it to the Lord:

*2 Entre vasta literatura critica sobre o assunto, veja-se a Carta Enciclica do Papa Pio XII: Pio XII,
“Divino Afflante Spititu.” Nas introdugdes ao texto biblico ¢ recorrente a adverténcia quanto aos
varios géneros literarios e aos multiplos sentidos da palavra. Ainda que o discurso de Pio XII se
dirigisse, em concreto, aos Catdlicos, constitui uma chamada de atengdo para a pluralidade vocal
do texto sagrado, nomeadamente aos exegetas, que devem revestir de especial cuidado as
interpretacdes da narrativa biblica.

3 Para uma discussio mais esclarecida sobre a hermenéutica, concretamente no que diz respeito
aos diferentes sentidos biblicos acima referidos, veja-se, entre outros, José Van Den Besselar sobre
Antoénio Vieira.
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a missionary child,

a servant of God,

a blessing
And so it was that on a particular day, some time later, she followed a star until it
came to settle above na orphanage, and in that place was a crib, and in that crib a

child. (Oranges 10)

No entanto, a forma como a solenidade desta cena se esvai contribui para
desvalorizar as ac¢des da propria instituicdo da Igreja e, em ultima instancia, da
mae da protagonista. Winterson dota a linguagem de um efeito comico para
interromper o tom respeitoso que a alusdo a Biblia impunha: “A child with too
much hair” (10).

Os diferentes registos linguisticos ou tipos de linguagem, o biblico, o
filosofico, o fantéstico, o metaforico (que por vezes se torna literal), o coloquial,
constituem o método dialogico da linguagem. A linearidade ¢ permanentemente
questionada pela recusa de uma tUnica interpretacao e pelo desafio da estabilidade
de convengdes, sejam elas de ordem social, politica, ou sexual. A multiplicidade
de historias e a parddia de textos que sustentam a autoridade de um discurso
tradicional contribuem para desestabilizar a ideia de identidade. O sujeito ndo ¢é
mais uma categoria estavel, ¢ antes uma entidade em continua mutagao,
resultando da interac¢do de multiplas linguagens e narrativas. Neste sentido, a
linearidade narrativa ndo responde a necessidade de construcdo de um sujeito
caracteristicamente dinamico e polifonico.

A linguagem € entdo o suporte de multiplos niveis de significacdo: o literal
e explicito e outro mais oculto, alegérico. As fabulas e os contos de fadas sao
exemplos de narrativas alegéricas que, de forma subtil, estabelecem relagdes entre
a narrativa central e outros textos, multiplicando o nimero de interpretagdes
possiveis. As comparagdes ¢ os contrastes emergem das alusdes e citagdes a
lendas, a outras obras e autores literarios, a factos historicos, a personalidades

reconhecidas, marcando o estilo do autor. A ja referida estética pés-modernista a
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que Winterson ¢ recorrentemente associada ¢ uma ideia refor¢ada pelo pluralismo
e versatilidade que a linguagem empresta ao texto, por oposi¢ao a limitagdes
proprias de um método literario mais convencional. A instabilidade da linguagem,
acusando a efemeridade de valores e significados, contribui para que quaisquer
tipos de convencdes sejam entendidas como construgdes arbitrarias e, como tal,

passiveis de ser desconstruidas.
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III

“YOUR NAME AS A DISGUISE”: THE PASSION

‘Why shouldn't truth be stranger than fiction? Fiction, after all, has to
make sense.’
- Mark Twain

‘As long as she thinks of a man, nobody objects to a woman thinking.’

‘Different though the sexes are, they inter-mix. In every human being a
vacillation from one sex to the other takes place, and often it is only the
clothes that keep the male or female likeness, while underneath the sex is
the very opposite of what it is above.’

- Virginia Woolf

Em The Passion o conceito de personagem como uma entidade una,
passivel de ser representada, ¢ algo que Winterson ird desconstruir ao longo do
romance. Ao apresentar a identidade como uma propriedade instavel, a autora
privilegia a parte marginalizada, sublinhando a multiplicidade do sujeito. O
questionar das relagdes bindrias, implicitas nos conceitos de género e de sexo,
contribui para o descrédito de um sistema de categorias tradicionalmente definidas
e delimitadas — a nog¢do de sexo dependente de caracteristicas bioldgicas, ou
anatomicas; o conceito de género decorrente de atributos sociais, ou culturais.

Nesta narrativa, a preocupacdo de Winterson parece centrar-se na
producdo de histdrias, com multiplas identidades, sem que a previsibilidade,
quanto ao género, ao sexo, ou a época histdrica em que as personagens se
inserem, seja viavel. Assim, o facto de Villanelle se travestir constitui uma
subversao da identidade social, ou cultural, questionando ainda a relagdo entre a
aparéncia e a esséncia; a rigidez do sistema de binarios feminino/masculino,
interior/exterior, verdade/dissimulacdo ¢ abalada, sobretudo porque a

protagonista, Villanelle, chega a indagar quem ela propria é, ndo conseguindo
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encontrar uma identidade una e definida. Mais do que uma duavida acerca do
futuro, Villanelle parece indiciar que ainda ndo encontrou o seu caminho, que
ainda nao se afirmou por completo: “I catch sight of myself in the water and see in
the distortions of my face what I might become ... how will my future be” (62).
Mais do que uma mera representacdo de géneros, proporcionada pelo
disfarce, a anatomia hermafrodita de Villanelle sublinha a transposicao de
fronteiras, pois 0 corpo inscreve-a, ou inscreve-se, em dois sexos. Na regido onde
Villanelle nascera, os homens pescadores tinham os dedos dos pés ligados por

uma membrana, caracteristica que passava para os descendentes do mesmo sexo:

Rumour has it that the inhabitants of this city walk on water. That, more bizarre
still, their feet are webbed. Not all feet, but the feet of the boatmen whose trade is
hereditary... My feet were webbed. There never was a girl whose feet were

webbed in the entire history of the boatmen. (Passion 49-51)

A heranca genética de uma caracteristica propria da sua linha ancestral
masculina — “webbed feet” —, ainda que ocultada durante anos, ndo parece ser
objecto de demanda por uma identidade, por uma esséncia coerente e una.
Aparentemente, esta particularidade indicia a existéncia de um ‘eu’ multiplo,
fragmentado, que se afirma para além de qualquer sistema dicotomico. Villanelle
¢, entdo, uma transgressora de géneros, contestando a existéncia de uma esséncia
masculina, uma vez que a masculinidade resulta de uma construgao, sendo, como
tal, instavel e originando incongruéncias entre género e sexo. A verdade e a
fantasia misturam-se, a semelhanca do que acontece com a coexisténcia de
personalidades historicas e acontecimentos factuais, de personagens construidas e
de realidades fantasticas.**

A inclusdo de diferentes géneros e preferéncias sexuais parece favorecer a

naturalizagdo da questdo da homossexualidade, evitando quaisquer contornos

* Veja-se Orlando, de Virginia Woolf: o recurso a fantasia ¢ ao travestismo parece ecoar a
pluralidade de identidades assumida por Orlando, que adequa o vestuario ao periodo e ao género
que ocupa na narrativa.
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politicos de reivindicagdo. O facto de Henri ser ridicularizado pelos companheiros
por ser solidario para com mulheres marginalizadas ou reprimidas, por possuir
atributos normalmente associados a figuras femininas, ou por sentir horror pela
morte, apesar de ser soldado (“ ‘Look at you’, said Domino, ‘a young man who

29

can’t pick up a musket to shoot a rabbit’ ” — Passion 28), ndo significa que seja
homossexual, ou incapaz de amar uma mulher: Henri apaixonar-se-a por
Villanelle. No entanto, também ela subverte convengdes associadas ao género; € a
personagem feminina que cabe a iniciativa na relacdo com Henri, ou com The
Queen of Spades; mas ¢ também em Villanelle que o leitor encontra o espirito de
aventura e o gosto pelo risco.

Tendo em conta o perfil da protagonista, ndo parece mero acaso a
correspondéncia de Villanelle com a protagonista de Sexing the Cherry, ou de
Oranges. As personagens femininas centrais de cada romance possuem uma
determinagdo que as leva a correr riscos para atingir os seus objectivos. Jeanette
argumenta com o Pastor em defesa de um sentimento que nutre por outro ser
humano, mesmo sabendo quais as repercussdes que tal atitude pode trazer, tendo
em conta que a paixdo por Melanie era condenada por toda a comunidade
religiosa — “unnatural passions” (Oranges 103). A luta por um ideal, como
também tentarei demonstrar no Capitulo IV, relativamente a Dog-Woman, sera a
escolha de uma personagem que atentara contra convengoes sociais instaladas. O
estereotipo tradicional de mulher adquire, nas obras de Winterson, novos
contornos.

Parece haver, por parte da autora, o objectivo de normalizar, de
universalizar o desejo subjacente a relacdo entre Villanelle e The Queen of
Spades, colocando-o no mesmo plano que qualquer outro, independentemente do
género ou orientacio sexual dos sujeitos envolvidos. E nesta linha que parece
estar posicionado o envolvimento da protagonista com outra mulher, o qual nio
surge como desafio a norma, uma vez que esta nem ¢ invocada. Ainda que o amor
de Villanelle por outra mulher possa ser tido como um elemento de ruptura do

sistema de binarios, ele ndo se afirma como homossexual. O leitor ¢

69



continuamente desarmardo ao longo do romance com um tropo que se repete e
com o qual termina a narrativa: “I’m telling you stories. Trust me” (Passion 160).
O travestismo da protagonista contribui para a perturbagdo dos géneros,
misturando a aparéncia e a esséncia, suscitando a ambiguidade quanto ao que esta
oculto e ao que ¢ exibido. Tendo em conta a peculiaridade fisica de Villanelle —
“webbed feet” —, a questdo torna-se mais complexa. O travestismo pode ser uma
forma de assumir uma identidade de um sujeito plural, ou apenas uma forma de
transpor barreiras convencionais vigentes na esfera social em que o mesmo se
movimenta. O leitor ‘traveste-se' conjuntamente com Villanelle, que assume uma
identidade masculina antes de se encontrar com The Queen of Spades, sendo
assim inibido de qualquer hostilidade contra esta ultima personagem, ou de

construir alguma incompatibilidade na relagao entre as duas personagens:

She invited me to dine with her the following evening and I took her address and
accepted. In the Casino that night I tried to decide what to do. She thought I was a

young man. (65)

Num segundo encontro, Villanelle mantém o disfarce: “When we met
again | had borrowed an officer’s uniform. Or, more precisely, stolen it” (69). A
protagonista, porém, comeg¢a a interrogar-se quanto a sua propria identidade:
“Could I walk on that water?” (69). Esta era uma capacidade reservada a linha
masculina dos pescadores que nasciam dotados de membranas nos pés, iguais as
que Villanelle, embora mulher, possuia: “Could a woman love a woman for more
than one night?” (69). Esta indefinicdo quanto a uma identidade una e explicita
contribui para a desconstrucdo de géneros enclausurados em convengdes culturais
que atentam contra qualquer harmonia fora da rigidez das suas normas
tradicionais.

Ainda que The Queen of Spades estivesse a cometer adultério, este acto
surge como forma de libertacdo de uma relacdo de dominio e de opressdo por

parte do marido. A transgressdo ¢ normalizada, e o envolvimento de The Queen of
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Spades com Villanelle parece isento de culpa. O facto de Villanelle se ter
apresentado como alguém do sexo oposto contribui para a aceitagdo de uma

relagcdo extra-conjugal que gradualmente se revela homossexual:

‘I’m a woman,’ I [Villanelle] said, lifting up my shirt...
She [Queen of Spades] smiled. ‘I know.’
I didn’t go home. I stayed. (71)

As diferentes personagens que desfilam em The Passion fazem parte de
histérias, de identidades que nao obedecem a qualquer formula ou convengao
ditadas pela Historia, pelo uso social ou cultural, ou pelo género. Deste modo, a
questdo da homossexualidade, especificamente do lesbianismo, parece nao
merecer uma atengdo especial, sendo, por isso, “despolitizada”. Ao longo da
narrativa, os sentimentos sdo explorados independentemente da identidade sexual
das partes envolvidas. Da mesma maneira, a homofobia, que na altura de
publicagdo do romance estava na ordem do dia, devido a promulga¢do de uma lei
que visava banir a promocdao da homossexualidade por parte das autoridades
publicas, perde a sua base de sustentagao.

Assim, embora o momento cultural apele a uma exploragdo do fendmeno
do lesbianismo que irrompe as barreiras do tradicionalismo, **, exigindo a revisdo
de textos sob uma perspectiva alternativa e criando um espago de representacao,
Winterson parece rejeitar a margem, tradicionalmente reservada a qualquer

realidade exterior as convengdes patriarcais. Aparentemente, a autora tem

* Tinha sido aprovada a “Clause 28”, que proibia o apoio de projectos que promovessem a

homossexualidade. Trata-se de um Acto Governamental emitido em 1988: “Local Government Act
1988”. Para uma informagdo mais pormenorizada, veja-se “Clause 28,” Information for Social
Change N°12, 2004. 12 May 2006. <http://www.libr.org/ISC/articles/12-Ramsden.html>. Tendo
em conta o contexto politico-social da autora, ndo deixa de ser pertinente que, embora a sua obra
tenha sido rotulada pela critica da época como literatura Iésbica, passasse, porém, a integrar o
curriculum de universidades e de escolas britanicas, ou que a adaptag@o do seu primeiro romance a
uma mini-série televisiva de trés episddios oferecesse 8 BBC niveis de audiéncia jamais esperados.
Segundo Duncker, a autora pertence a uma segunda gera¢do de escritoras influenciadas pelo
feminismo: “Feminism became more comfortably installed within the academy by popular
demand, in the early 1980s” (82).
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consciéncia de que os limites da aceitacdo do fendmeno sd@o um facto, pelo que o
caminho passa pela desconstrucdo de convengdes e pela normalizagao de
transgressdes, seduzindo, desta forma, o leitor, o qual abandona os tradicionais
percursos lineares e abraca desafios a autoridade que castra a representacdo de
identidades nao contempladas pela perspectiva masculina.

Como refere Mette Bom, Winterson inscreve-se numa tradicado de autores
que experimentaram mudar o paradigma de representacdo da mulher como o

¢

‘outro’ — “as “other”, as dark, mysterious and hysterical” (71). Para tal, havia que
evidenciar interpretacdes que promovessem a diferenga como algo positivo.

A reformulagdo de relagdes entre sexos diferentes impde como condigao
sine qua non a desconstru¢do de convencdes relacionadas com as diferengas
sexuais, implicando ainda a transposicdo de poder. Se as relagdes de Villanelle
com outros homens, nomeadamente enquanto prostituta, resultam de pressdes de
caracter social ou econémico, o travestismo e a ligagdo com The Queen of Spades
sao opcoes, independentes do poder patriarcal. Assim, ao invés de, em

consonancia com a tradi¢do, Villanelle ser o objecto de desejo numa relagdo

amorosa, ela usa Henri como um meio para alcangar o seu espago:

Having persuaded him to accompany her to her native city of Venice, she
manipulates him into retrieving her heart from the possession of Queen of
Spades who holds it in thrall. Thus, instead of allowing him to co-opt her into
becoming an actor in his drama, she induces him to perform a part in hers.

(Palmer 105)

A fronteira entre a ficgdo e a metafic¢do esbate-se. Winterson transpoe
para o plano da producdo de texto o objectivo de desconstrugdo da convengao
ligada ao género. Esta obra parece ter, pois, o objectivo de ‘normalizar’
transgressdes. Numa  atitude  caracteristicamente  pds-modernista, a
experimentacao ficcional — escrita criativa que explora novos conceitos e técnicas,

desestabilizando tradigdes ou questionando a validade de convengdes — serve o
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intuito de representagdo de estados reprimidos. Contudo, ao pretender desmontar
0 sistema canonico, a autora parece nao querer fazé-lo colocando-se numa posi¢ao
antagénica, mas sim inclusiva. Como salienta Pycket, o P6s-Modernismo de
Winterson evidencia-se na forma como os seus romances repetidamente
sublinham a subjectividade e o relativismo cultural dos conceitos de tempo e de
espaco: “Like many postmodernist writers Winterson is preoccupied with the
space-time continuum, and with simultaneity” (54). Esta caracteristica tornar-se-a
mais notdria em Sexing the Cherry, que analisarei no capitulo seguinte.

A intertextualidade ¢, recorrentemente, o método eleito para trazer luz a
uma nova perspectiva do real. O recurso a narrativas literarias ou historicas
permitem construir uma plataforma a partir da qual autor e leitor colaboram, de

forma criativa, na constru¢ao de sentidos:

Winterson plays with our urge to find a plot, a narrative pattern in the mosaic of
images, voices and stories intertwined in the novel. A story may in fact be
detected in that mosaic, but it has to be built through vigorous construction work
on the part of the reader scrutinising, and herself scrutinised even in the act of

scrutinising, the web and woof of Winterson’s text. (Bom 73)

Winterson constrdi o romance com base na necessidade que o leitor tem de
encontrar o enredo, ou a sequéncia diegética. A narrativa central surge por entre
varias historias, vozes, teorias e contos fantasticos. Assim, a narrativa emerge de
uma intervengdo criativa por parte do autor e do leitor, ao passo que a
intertextualidade auxilia na tarefa de interpretacdo do mosaico oferecido ao
receptor. Reportando-se a um tempo passado, The Passion pressupde sempre uma
abordagem relevante para o presente. Winterson serve-se da intertextualidade para
narrar historias ficcionais e factuais, jogando com expectativas, com contextos, ou
outras associagdes que permitem ao leitor participar no processo de criagao
textual. Esta interaccdo parece reclamar a subjectividade da verdade, refreando a

busca de verdades universais, a0 mesmo tempo que da primazia ao acto criativo:
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The combination of history with fantasy aligns The Passion with ‘historiographic
matafiction’, the type of novel characterised by intense self-reflexivity and a
relish in story-telling which Linda Hutcheon considers to be the best expression

of the contradictory nature of thr postmodernist ethos. (Onega 56)*

As inumeras referéncias intertextuais que se sucedem ao longo da obra,
bem como a reescrita de textos localizaveis no canone cultural do ocidente,
surgem ao lado de construgdes fantasticas, textos mais ou menos vulgares, mais
ou menos reconhecidos, mas contribuindo, todos eles, para a constru¢ao de um
enredo, fazendo, cada um deles, parte de uma tradicio em que o passado e o
presente se cruzam. A interpolagcdo de discursos diferentes permite a Winterson
enfatizar acontecimentos que, de outra forma, se afigurariam inverosimeis. Neste
sentido, o pressuposto bakhtiniano, expresso no Capitulo I, de que cada texto ¢
composto por ressonancias dialdgicas, nao deve ser descurado.

Por seu turno, o caricter religioso que o titulo ecoa sublinha a intensidade
das obsessdes que tomam forma ao longo do texto. A leitura do romance vé-se,
pois, desta forma condicionada, implicando um papel mais activo e dialdgico na
interpretagdo textual por parte do receptor. Os sentidos multiplicam-se,
reproduzindo varias vozes: a do autor, as dos narradores e as das personagens
visadas pelo discurso. A intertextualidade ¢ activada pelo reconhecimento do
intertexto e da interactividade estabelecida. A terminologia religiosa ou liturgica
ndo se atém, no entanto, ao titulo; repete-se no nome da protagonista feminina,

Villanelle,*’ ou ainda nas alusdes a Napoledo, um dos objectos de extrema

* Veja-se A Poetics of Postmodernism, de Linda Hutcheon.

" Segundo Cuddon, “villanelle” designa uma forma de poesia pastoril composta por cinco tercetos
e uma quadra final, repetindo-se o primeiro e o terceiro verso da primeira estrofe alternadamente
nas estrofes subsequentes; funcionam como refrdo, que se repete nos dois versos finais do poema.
Esta forma afigura-se semelhante a que era utilizada na época classica ¢ a praticada pelos poetas
do Cancioneiro Geral, publicado por Garcia de Resende em 1516, constituida por um mote de
dois ou trés versos, seguido de glosa (voltas). Ndo deixa de ser pertinente a alusdo a outro género
literario, desestabilizando convengdes pré-definidas, ao mesmo tempo que utiliza a repeticdo de
tropos que, ao longo da narrativa, funcionam como um refrdo num vilancete.
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admiracdo por parte de Henri: “the new Messiah”, “ like God”, (Passion 16, 17).
Os sentidos latentes sdo revelados de forma programada (Rifaterre 57).

Como referi no Capitulo I, o leitor encontra-se perante o dilema de
ultrapassar convengdes ditadas pela tradi¢do, estando simultaneamente controlado
pelo intertexto convocado. Esta ambivaléncia sera uma situa¢do inerente a
intertextualidade. E da tensdo gerada pelos dois polos que emergem novos
sentidos.

Na passagem que descreve a ida de Villanelle e de Henri a Veneza para
recuperar o coragdo da protagonista, aprisionado por The Queen of Spades,
Winterson revé o motivo da troca de coragdes, sublinhando a importancia da
paixdo neste romance, levando Henri a cometer homicidio e, posteriormente, a

loucura.

Winterson’s treatment of it [the passion] reworks the conceits of sixteenth-
-century poets such as Sir Philip Sidney and John Donne. Sidney’s lyric ‘My true
love hath my heart and I have his’ exemplifies a common topic in Renaissance

love poetry: the exchange of hearts between two lovers. (Palmer 107)

A centralidade do tema da troca de coragdes anula qualquer atengao que a
questdo do género pudesse reunir. Todavia, ainda que o facto de a relacdo entre
duas mulheres pareca latente, ele ¢ primordial e determina a tentativa de
desconstru¢do de convengdes que subjazem as relagdes entre pessoas do mesmo
sexo. Neste sentido, a reescrita de um topico tdo premente da literatura classica, a
paixdo, permite a Winterson questionar os conceitos rigidos que regem os
comportamentos socialmente aceites, em concreto entre duas pessoas que se
amam.

A autora trata a paix@o, e o amor, de forma independente da identidade
sexual. A intensidade dos sentimentos, a entrega e a vulnerabilidade, recorrentes

no poema de Sidney, ¢ também explorada em The Passion. A entrega do coracdo
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a pessoa amada simboliza a paixdo que as une; no mencionado soneto de Sidney

existe uma reciprocidade que se torna evidente:

His heart in me keeps me and him in one;

My heart in him his thoughts and senses guides. (5-6)

Em The Passion, sobressai a mesma intensidade no que se refere aos
sentimentos que envolvem a relacdo entre Villanelle e The Queen of Spades.
Porém, os preconceitos culturais impedem que o amor vivido pelas personagens
deixe de ser marginal. The Queen of Spades ndo consegue vencer as barreiras
impostas por uma tradigdo, cuja estrutura binaria estipula o que € ou ndo aceitavel.

No texto de Winterson, o amor, & semelhanca do que ¢ traduzido pela
lirica de amor do século XVI, também implica sofrimento, sacrificio e devogao.
Enquanto Villanelle sofre “as penas de amor” por The Queen of Spades, Henri
sente 0 mesmo em relagcdo a protagonista do romance. Este ¢ um amor passional,
significando o sofrimento do corpo e a afecgdo da alma.*® O sofrimento advém do
facto de o amor ndo ser correspondido. Villanelle nutre por Henri um amor
fraternal — philia (do gr. Mo philia) — enquanto que o amor que The Queen of
Spades sente por Villanelle parece ser apenas de caracter erdtico, eros — (do gr.
€pwg éros). The Queen of Spades, ao contrario de Villanelle, nio é capaz de
sacrificar, arriscar, ou abdicar da seguranca e de todos os privilégios que o seu
casamento lhe oferece, bem como da possibilidade de continuar ao lado daquele
que ama, em favor de Villanelle. O marido de The Queen of Spades, por seu lado,
negligencia a relagdo matrimonial, sobrepondo-lhe a obsessdao pela descoberta do
‘Santo Graal’. O facto de o amor de The Queen of Spades pelo marido ndo ser
correspondido ndo parece constituir motivo suficiente para que a mesma abandone

o lar. Todavia, parece explicar a relagdo que mantém com Villanelle; tal podera

*® Do lat. passione-, origem geralmente associada & paixdo de Jesus Cristo. Entre outras edigdes
de referéncia, consulte-se o Dicionario Etimoldgico da Lingua Portuguesa, referenciado na
Bibliografia. Confronte-se ainda com a “coita de amor” da lirica provengal, em que o trovador
expressa a sua dor (coita) por ndo poder atingir o objecto do seu amor.
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dever-se a necessidade de se sentir amada, ou, porventura, a um sentimento de
vinganga. Por seu turno, Villanelle ndo hesita em explorar os sentimentos de
Henri para servir os seus intentos.*’

Henri, que nada mais deseja do que satisfazer a amada, acede ao pedido de
Villanelle e comete homicidio; liberta a amada de um casamento indesejado, de
um marido que a maltratava e a mantinha aprisionada a uma relagdo que nao
pretendia. Este amor devoto, que significa sofrer, parece, paradoxalmente,
encontrar correspondéncia no amor cristdo — agapé (do gr. aydmn agdape) — que
representa o amor divino, incondicional e que exige sacrificio e pressupde
preocupacao e afecto. Henri leva a dedicagdo pela amada ao extremo, sendo capaz
de um acto de violéncia, incompativel com o preconizado pela religido crista,
tendo-o, inclusive, conduzido ao carcere.

A emocdo passional presente nestes relacionamentos, contrariamente ao
que acontece na lirica de amor medieval e renascentista, estabelece, por seu turno,
afinidades com o amor fisico, sexual, eros, envolvendo o desejo e a paixdo. Este
amor pressupde paixao e dor, pela impossibilidade de alcangar o objecto de amor,
na sua plenitude, mas compreende também o desejo, a obsessdo, o envolvimento
sexual. Tanto no género poético a que aqui se alude, como em The Passion, a dor
que o sujeito sente na alma afecta o seu bem-estar fisico e psicologico, levando a
atitudes inconsequentes, irreflectidas, desesperadas, proprias de alguém
arrebatado por sentimentos obsessivos.

Embora as diferentes designagdes gregas — philia, eros e agapé —
permitam distinguir véarios tipos de amor presentes nas relacdes humanas, a

Historia da Lingua ndo deixa de registar algumas ambiguidades na definicao de

¥ Veja-se Oxford Dictionary of The Christian Church, para uma interpretagio diacronica e
sincronica mais profunda acerca das diferentes designa¢des do conceito de amor. A origem de
cada termo referido neste paragrafo, bem como nos subsequentes, encontra eco nesta mesma
referéncia bibliografica.
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cada termo, dificultando a separagdo plena dos significados contidos em cada
designacdo.”

A intertextualidade com um poema de amor do século XVI serve o
proposito de sublinhar a intensidade da paixdo, levando o leitor a tirar ilagdes
quanto aos obstaculos que se colocam a uma relagdo entre duas mulheres, quanto
a possibilidade de tal amor poder subsistir ao peso da tradi¢do. Se, por um lado,
Winterson evoca o peso de uma cultura patriarcal, por outro questiona a validade
de uma tradicdo poder destruir o amor entre duas pessoas. O que sera mais
verdadeiro, uma cultura que separa duas pessoas que se amam, ou 0s sentimentos
que as unem?

O sentimento que as aproximou, que as marcou mutuamente desde a
primeira vez que se viram comporta algumas ressonancias do poema do século
XVI. No entanto, o que de diferente destaca parece constituir objecto da critica de
Winterson. A semelhanga do que acontece no soneto de Sidney, Villanelle deixa
que o seu coracdo seja aprisionado por The Queen of Spades, ndo merecendo,
porém, retribuicdo equivalente; como ja foi mencionado, a amante ndo se
desvincula das convengdes sociais vigentes. A certeza de um amor que afinal se
esconde parece para Villanelle inexplicavel. Numa ida a casa da amante,
Villanelle descobre algo que receava, ou seja, que o amor entre ambas continuaria

marginal, longe de todos os olhares:

%% Para um confronto mais esclarecido dos diferentes tipos de amor, veja-se C. S. Lewis, The Four
Loves, constante na Bibliografia. Para além das trés designa¢des de amor, referidas no texto, o
autor distingue ainda o amor natural que une os pais aos filhos — storge (do gr. otopyn| storgeé),
termo utilizado sobretudo em épocas mais recentes. A proximidade com philia é pertinente,
embora este ultimo termo, por ser menos restrito, ndo descreva exclusivamente as relagdes entre
pessoas da mesma familia. A obra de referéncia, Oxford Dictionary of the Christian Church,
faculta também alguma informagéo sobre o assunto, nomeadamente acerca do uso do termo agapé
(amor devoto, comunitario, abnegado) que, nos textos do Novo Testamento, visa estabelecer a
diferenca e evitar conotagdes oferecidas por outros termos que igualmente designam o amor:
philia (amor filial ou fraternal) e eros (amor carnal). O facto de as ocorréncias no Novo
Testamento descreverem muitas vezes a relagdo entre Jesus e os discipulos aproxima o significado
de agapé da conotacdo oferecida por philia. No entanto, por ser uma designagdo grega anterior aos
textos do Novo Testamento, o termo agapé ndo parece tornar a destringa mais linear, langando
inclusive alguma controvérsia entre alguns estudiosos do assunto.
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I was about to tap on the window when her husband entered the room, startling
her. He kissed her forehead and she smiled. I watched them together and saw
more in a moment than I could have pondered in another year. They did not live
in a fiery furnace she and I inhabited, but they had a calm and a way that put a
knife to my heart” (Passion 75)

Villanelle tenta, retrospectivamente, compreender a atitude de The Queen
of Spades: “She had told me she loved me. I never doubted her Word because I
could feel how true it was. When she touched me I knew I was loved with a
passion I had not felt before” (95). A rendigdo total a pessoa amada parece nao ter
lugar por parte de The Queen of Spades. Villanelle ndo conseguiu ‘cativar’
suficientemente a amada, de modo a liberta-la das amarras da tradi¢ao e fazé-la
atravessar mais algumas fronteiras proibidas.

H4, no entanto, uma série de limites culturais que sdo ultrapassados ao
longo do romance. Tal ¢ conseguido pela paixdo levada ao extremo, mais
precisamente quando constitui uma obsessdo. E neste sentido que Winterson
parece construir as personagens do romance; elas sdao dominadas pelas paixdes,
como a de Henri por Napoledo, a deste pelo poder, a de Villanelle por The Queen
of Spades, a de Henri por Villanelle e a da mae de Henri pela Virgem Maria.

A irracionalidade que move estas personagens tem naturezas diversas. O

sentimento de Henri pelo imperador assume contornos edipianos:

“Why would a people who love the grape and the sun die in the zero winter for
one man? Why did I? Because I loved him. He was my passion and when we go

to war we feel we are not a lukewarm people anymore” (Passion 108).

A devocdo da mae de Henri ¢ de foro religioso:

She believed in the Blessed Virgin ... She believed in the power of the Virgin.
(10-11)
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A de Napoledo traduz a ambigdo, uma auto-estima desmesurada, o desejo

pelo dominio territorial:

He believed he was the centre of the world and for a long time there was nothing
to change him from this belief ... He was in love with himself ... He became an
Emperor. He called the Pope from the Holy City to crown him but at the last
second he took the crown in his own hands and placed it on his own head ...

Napoleon was vying for power... (13, 21)

O seu caracter involuntario e obsessivo conduz quase sempre a desfechos
auto-destrutivos. O amor de Henri por Villanelle condu-lo ao carcere em San
Servolo; Napoledo, para além das perdas humanas causadas, ¢ exilado pelos
Britanicos na Ilha de Santa Helena, onde acaba por falecer sem gloria; Villanelle
perde o coracdo metafdrica e literalmente (circunstancia que analisarei mais a
frente), ficando o mesmo em poder de The Queen of Spades; a mae de Henri

morre num acaso da vida quotidiana, ndo tendo merecido a protec¢do da Virgem:

My mother was a devout woman and when she died ... she was holding out her
arms to the Holy Mother ... A horse fell on her and broke her hip... (Passion
117)

Independentemente da natureza das devogdes, ¢ através delas que
Winterson revela o mundo interior de cada personagem, instaurando, ndo apenas a
multiplicidade do ‘eu’, mas naturalizando o lesbianismo de Villanelle e de The
Queen of Spades. O facto de Winterson apresentar a relagdo entre ambas sem
provocar qualquer desarmonia com os valores hetero-patriarcais da época nao
significa que esteja fora de questdo qualquer afirmacdo politica no que respeita a

homofobia governamental.”’ O fim da relagio deve-se & circunstincia de The

> Veja-se nota 2 deste Capitulo.
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Queen of Spades ser casada, ndo constituindo aquela uma ligacdo legitima.
Villanelle assume o papel de intrusa, pelo que a sua area de actuacao ¢ marginal.
O efeito repressivo das convengdes hetero-culturais de entdo ¢ visivel em varios

momentos que descrevem o relacionamento entre as duas personagens:

I [Villanelle] stopped by her water-gate, and climbing up the railing looked in
through the window ... I was about to tap on the window when her husband

entered the room, startling her. He kissed her forehead and she smiled. (75)

Parece estar sublinhada a ideia de uma cultura heterossexual dominante
que se expde sem pejo, enquanto que o relacionamento homossexual assume um
caracter furtivo e alternativo. Contudo, ndo estaria qualquer rela¢do extra-conjugal
sentenciada do mesmo modo, ainda que heterossexual? Winterson parece
apresentar a situacdo como um desafio as convengdes hetero-patriarcais na forma
como constroi a relagdo entre Villanelle e The Queen of Spades. Esta surge
envolta em passagens fantasticas, pretendendo criar ambiguidade entre a realidade
e a ficgdo e, assim, suavizar eventuais antagonismos. A linguagem ¢ utilizada para
desconstruir a repressao que esta associada ao discurso patriarcal (Bom 70).

A constru¢do de uma identidade que fuja a uma ordem pré-estabelecida
parece estar relacionada com desejos inconscientes que se manifestam nas acgoes:
“What you risk reveals what you value” (Passion 43, 91). Esta ¢ mais uma
reflexdo metaficcional que Winterson repete ao longo do romance, parecendo
rejeitar a ideia de um ‘eu’ uno, substituindo-a pela de um sujeito orgénico e
fragmentado, submetido a continuas (re)construgdes: “We can only know who we
are by seeing where we have been or how we have practised our identity”
(Bengston 29).

A combinagdo de elementos de natureza contraditéria — a fantasia, a
realidade — na qual assenta a Historia — e a metaficcdo contribui para um

panorama de fragmentacdo que €, no entanto, compensado pela possibilidade de
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uma leitura sequencial do romance, sustentada pelo mito da demanda, da busca da
identidade (Onega, “Uncanny Mirror of Ink” 113-130).

Com uma escrita que recorre frequentemente a antecedentes culturais ou
literarios, ou seja, a intertextos que flexibilizam a relagdo entre o presente e o
passado, ou o futuro, The Passion acentua o cariz pds-modernista da ficgdo
wintersoniana. A preocupagao com a simultaneidade e com o continuum espacio-
-temporal, perceptivel em Oranges Are Not the Only Fruit, parece ainda mais
declarada na historia de Henri e Villanelle, assumindo — como tentarei demonstrar
—uma centralidade proeminente em Sexing the Cherry. Henri serve de pretexto a
desconstrug¢do de convengdes que ditam a diferenga entre géneros, assumindo uma
importancia crucial no preenchimento do hiato que entrepde dois mundos
separados por mais de dois séculos. Neste sentido, ¢ repetida a descricao
efeminada de Henri e sublinhado o ja referido arrojo de Villanelle. Embora ambos
se envolvam numa relacdo mais intima, Villanelle ndo corresponde ao amor que
Henri sente por ela. Na realidade, o objecto de paixdo de Villanelle ¢ The Queen
of Spades.

As paixdes vividas por Villanelle e por Henri estabelecem um continuum
entre a realidade e a fantasia, permitindo a ambos a afirmac¢ao da subjectividade,
enquanto as suas historias vao tomando forma — sejam elas factuais ou ficcionais,
imaginarias ou provenientes da tradicdo oral. Ao ser-lhes atribuido o papel de
narradores das suas paixdes, Winterson acentua a ficcionalidade do romance,
ainda que simultaneamente veicule informagdo relativa a realidade factual,
concretamente a esfera soécio-militar do século XVIII. A intengdo sera,
porventura, minar o conceito de verdade, ou de objectividade historica ditada pela
tradi¢do. A ambiguidade causada pela alternincia de elementos reais e fantasticos
nas narrativas das personagens desafia a distingdo entre facto e ficcdo, entre
histéria e literatura. Com o mesmo proposito, Winterson repete em partes
estratégicas do romance o ja referido tropo “Trust me. I’'m telling you stories.”

A perturbacao imposta a estruturas culturais convencionais contribui para

a reformulacdo e a afirmacao de uma identidade feminina, mas nao por oposicao a
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masculina. E através do amor e da paixdo que Winterson transpde as barreiras de
classe, de género ou de orientacdo sexual, assumindo manifestagdes diversas:
“They can be romantic, as is Villanelle’s love for the Queen of Spades and
Henri’s for Villanelle, or they can reflect hero worship and be oedipal in nature, as
is Henri’s attachment to Napoleon” (Palmer 106). A paixdo implica, contudo, um
caracter obsessivo e destruidor; € o que acontece na relacao entre The Queen of
Spades e Villanelle, concretamente quando a protagonista do romance, como
referido anteriormente, perde o coracdo, que fica aprisionado por The Queen of
Spades. A entrega do cora¢do a amada representa a transferéncia da paixdo de
Villanelle para aquela que a tem cativa. Contudo, a circunstancia de esta metafora
se tornar literal parece ser mais uma forma de Winterson misturar a realidade e a
ficcdo e possibilitar a representagdo de um ‘eu’ plural. A barreira da realidade
plausivel, verosimil, ¢ transposta, sobrepondo-se uma realidade ficcional, mas nao

menos verdadeira. O facto de a accdo decorrer em Veneza ndo parece inocente:

Nothing in Venice has not been written about, and written over, again and again;

everything is a palimpsest. (Pfister 15)

Seguindo este raciocinio, as vias inextrincdveis, os bordéis, ou o
manicomio San Servolo sdo, de acordo com a teoria de Genette, palimpsestos,
pois fazem parte de textos anteriores de outros autores. Ainda de acordo com

Pfister:

The once Benedictine monastery, then hospital for the insane and now academic
centre had already been prominently put on the map of English literature by

Shelley in 1819 in his conversational poem “Julian and Maddalo,” (15)
Winterson recupera motivos anteriores € integra-os numa nova construgao.

Deste modo, d4 origem a um texto cujos sentidos se véem multiplicados. Um

novo contexto integra uma estrutura antiga, contribuindo a conjugag¢do de ambos
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os elementos para fazer emergir algo de novo. A intertextualidade ¢ a via
escolhida pela autora para veicular novas interpretagdes, partindo de um patamar
pré-estabelecido. Sao as dissonancias geradas pela conjugacdo dos dois
elementos, o antigo e o novo, que permitem construir sentidos multiplos,
questionando assim a singularidade, ou a univocalidade diegética.

Veneza convida o leitor a viagens multiplas, ndo apenas pelos sentidos
oferecidos pelos intertextos, mas também pelo cariz simbolico da cidade. Esta ¢
apresentada ao leitor como um espago labirintico, cujos canais se transformam
continuamente, impossibilitando a um qualquer navegador assinalar referentes
geograficos que permitam orientar-se nas suas viagens pela cidade. Veneza parece
funcionar como a metafora de um espaco e de um tempo nao lineares,
repetidamente denominado “cities of the interior” (Passion 68, 114, 150, 152).
Esta cidade simboliza um universo frequentemente associado a narrativas de
busca de identidade, o que ndo ¢ passivel de qualquer racionalizacdo, ou
reproducdo: “You may set off from the same place to the same place every day
and never go by the same route” (49). Esta caracteristica afigura-se, aliés,
recorrente nas obras de Winterson. Em Oranges Are Not the Only Fruit, Winnet,
personagem ficcional de um dos episoddios fantasticos do romance, sublinha a
anti-linearidade espécio-temporal, desafiando a percepcao racional de tempo, de

(13

espaco e o conceito de uma identidade una: “...every time she goes round, the
same things are different” (Oranges 155). Em Sexing the Cherry, Winterson nao
s6 manipula a linearidade temporal, apresentando um tempo desarticulado, de
forma a fazer cair por terra a no¢do de tempo do leitor, mas também destroi as
expectativas que o mesmo tem relativamente a uma obra de ficcdo, como
procurarei ilustrar no capitulo seguinte.

Para além de oferecer o cendrio para uma relagdo amorosa que irrompe por
entre barreiras de uma cultura hetero-patriarcal, Veneza representa o universo
imagindrio feminino. A associa¢do da cidade ao labirinto e a fantasia, as mascaras

e ao Carnaval parece simbolizar o mistério que envolve a existéncia feminina: “it

serves as a metaphor for Villanelle’s amour with the Queen of Spades” (Palmer
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114). A clandestinidade a que a protagonista se vé obrigada e a necessidade de
recorrer ao travestismo sdo indicios de uma cultura dominante que nao legitima
uma sexualidade homossexual. Contudo, as restrigdes impostas pela tradicao, no
que diz respeito ao desempenho de um papel em conformidade com o seu género,
sdo momentaneamente aliviadas. O travestismo de Villanelle surge
contextualizado no espaco e no tempo, sem causar perturbacao a normalidade — ¢
Carnaval e Villanelle encontra-se em Veneza, “city of disguises” (92, 100).
Assim, embora possa ser confundida com depravagdo, parece ndo passar de uma
forma subversiva de questionar as fronteiras adstritas as categorias relativas ao
género.

A subversdao do conceito de identidade, em que o nome funciona como
uma mascara de uma outra realidade, constitui uma forma subtil de Winterson
expor a pluralidade do sujeito, sem que o género constitua qualquer tipo de

restri¢do a afirmag¢do de um outro ego:

‘I [The Queen of Spades] would have invited you, but I don’t know your name.’
‘Villanelle,” I shouted back. ‘You’re a Venetian, but you wear your name as a

disguise...” (54)

Segundo Palmer, a imagem de feminilidade secreta na estrutura labirintica
da cidade de Veneza decorre de uma inspiragdo que Winterson terd ido buscar a
Invisible Cities de Italo Calvino, nomeadamente no que se refere a topografia da
cidade: “In the works of both writers, the emphasis on city’s labyrinthine structure
gives rise to the intriguing concept of a city within a city” (114). Palmer considera
que a reescrita que Winterson faz de conceitos trabalhados sob um ponto de vista
masculino — na obra de Calvino — impdem uma nova perspectiva que torna central

aspectos de uma existéncia feminina marginal:
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By subjecting it [Calvino’s text] to postmodern reworking, she [Winterson]
engages in a crossing boundaries which transforms the male erotic fantasy he

creates into one which is lesbian in emphasis. (113)

Desta forma, homem e mulher ndo sdo mais que categorias cuja diferenca
reside no género. Ao dissolver as diferengas entre géneros, fazendo-as decorrer de
convengdes sociais, econdomicas e politicas, Winterson talvez pretenda langar a
suspeita sobre toda a base de sustentacdo da heterossexualidade. Mais do que
condenar a tradicdo, parece haver o intuito de criar um espacgo, de encetar uma
fuga a um papel pré-determinado. Seguindo esta perspectiva, faz sentido a leitura
de Duncker, que sublinha a linguagem como o topico central do feminismo dos

anos 80 do século XX:

The languages and discourses we have inherited not only distort, mask, and
conceal the meanings attempted, the meanings struggling to become meanings,
but actually reinscribe the structures of power, which are coercive and

destructive. (82)

A percepcdo do mundo e as emogdes de cada sujeito surgem desvinculadas
de qualquer linearidade ditada por convengdes espacio-temporais, sugerindo que a
realidade ¢ plural. A relacdo do sujeito com a realidade resulta da tensao gerada
entre a verdade e a ficgdo. No entanto, a moldura historica a que Winterson
recorre para sustentar o romance surge liberta de um formato linear, sequencial ou
factual. Talvez por este motivo, a énfase recaia em pormenores € aspectos
descurados por uma abordagem centrada em listagens de datas e factos
localizaveis em calendarios e mapas.

Henri ¢ um narrador que reconstitui o passado historico a partir dos
registos contidos nas paginas do seu didrio. O cardcter confessional ou
autobiografico, ainda que pretendendo conferir verosimilhanga ao seu relato, sera

repetidamente traido por inconsisténcias que demonstram que a Historia ndo se
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rege por primados mais logicos dos que envolvem a ficgdo. A semelhanca do que
faz com o romance anteriormente analisado, Winterson instaura a suspei¢ao
quanto ao que ¢ ficgdo e ao que ndo €. Faz uso de passagens fantasticas, recorre ao
grotesco, ou apresenta reflexdes de cardcter metaficcional para desconstruir o
conceito de objectividade associado ao modo narrativo que inclui o diério, ou
mesmo a narrativa historica. Esta postura ¢ adoptada pela autora nas trés obras em
analise, e Winterson repete consideragcdes metaficcionais, como se de um refrao se
tratasse: “Time is a great deadener” (Oranges 91, 166; Passion 32; Cherry 123);
“What you risk reveals what you value” (Passion 43, 91; Cherry 154).

Porventura, pelo mesmo motivo, ou seja, desestabilizar o carécter
objectivo associado a Histéria, Napoledo, personagem auténtica eleita por
Winterson, permanece na retaguarda, raramente interagindo directamente com
outras personagens, servindo apenas o propdsito de oferecer o contexto temporal e
cultural que seré objecto de reescrita em The Passion. No entanto, a finalidade de
Winterson nao parece ser a reprodug¢dao do passado através de uma escrita que
mimetiza o estilo da época, mas antes a recriagdo de partes esquecidas pela
Historia ao longo do tempo. Para tal, recorre & memoéria de um narrador que
recapitula as historias guardados no seu didrio. O leitor sente-se, assim, mais
proximo e envolvido por relatos pessoais do que estaria perante uma narrativa
impessoal, propria de um narrador de terceira pessoa num discurso encontrado nos
livros de Historia.

Ao subverter o modo narrativo, normalmente adstrito a representagao
factual, Winterson pretende estabelecer a pluralidade subjectiva, capaz de incluir
construcdes de identidades plurais. O envolvimento emocional suscitado por um
narrador de primeira pessoa €, portanto, um dos elementos a que a autora recorre
para criar instabilidade quanto ao rigor e imparcialidade dos relatos. A perspectiva
de um interveniente no relato serd menos objectiva e neutra do que a de um
observador alheio ao enredo. Enquanto que em Oranges a autora da énfase a
identidade sexual da protagonista para perturbar o conceito de Bildungsroman, em

The Passion, sublinha a subjectividade, para anular o conceito de objectividade de
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uma narrativa factual, singular, univocal. Ao sublinhar o recurso as memorias do
passado, nem sempre lineares e consistentes, leva-nos a concluir que uma historia
que se guia por acontecimentos factuais, de forma racional e sequencial, ¢ tdo
insustentavel quanto as releituras contemporaneas do passado. As datas e factos
ndo sdo, necessariamente, os elementos mais importantes da narrativa, como
sublinham as palavras que Henri dirige a um dos seus companheiros de armas: “ ‘I
don’t care about the facts, Domino, I care about how I feel. How I feel will
change, I want to remember that’ ” (29).

O conceito de sequencialidade parece ser objecto de demanda por parte de
Winterson que, recorrentemente, subverte a convencdo de linearidade temporal
nas trés obras aqui tratadas. A autora recorre a um discurso metaficcional, ndao s6
para estabelecer a diferenca entre Historia e ficgdo, mas também para agitar a
relacdo entre Historia e verdade: “I invented Bonaparte as much as he invented
himself” (158). Segundo esta perspectiva, o poder de um historiador representar o
passado reside na capacidade de re-inventar e de reconstituir o passado. Winterson
parece querer demonstrar que a Historia e a ficgdo ndo estdo em extremos opostos,
recorrendo ambos a métodos analogos para interpretar o passado.

Ao assumir o papel de um reporter de guerra, Henri regista acontecimentos
factuais no seu diario, relativamente a si proprio € aos seus companheiros, bem
como as emogdes envolvidas, sendo estas ‘verdades’ interpretadas a luz de valores
e da cultura do tempo presente, ou seja, da época em que tais acontecimentos sao
revividos pelo leitor — seja ele Henri, ou ndo. A autenticidade do passado advém
do tom realista que Winterson transpde para o romance, dando a impressao de
estar, realmente, a recriar momentos passados — considerados marginais € por isso
esquecidos pela Historia. A verdade de Henri, como entidade que relata
acontecimentos do passado, supostamente ndo ficcionais, € constantemente
questionada pelo ja mencionado tropo, que constitui também um aforismo,
utilizado em partes estratégicas do romance “I’m telling you stories. Trust me.”
Ao sublinhar que este narrador esta a contar historias, Winterson impele o leitor a

suspeitar dele como historiador, ainda que a expressao “Trust me” tente transmitir
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confianga. O leitor vé-se a oscilar entre o desejo de acreditar e a divida que sente
relativamente ao narrador. A forma narrativa do diario impele o leitor a aceitar o
relato como verdadeiro, embora pormenores fantasticos fagam cair por terra a
relacdo inabalédvel entre facto e verdade. Este parece ser o propdsito de Winterson,
o qual se revela em passagens narrativas de caracter metaficcional. Numa
conversa com Henry acerca da credibilidade do diario, Domino langa a suspeicao

sobre tal forma narrativa:

It was after the disaster at sea that I started to keep a diary. I started so that I
wouldn’t forget. So that in later life when I was prone to sit by the fire and look
back, I’d have something clear and sure to set against my memory tricks. I told
Domino; he said, ‘The way you see it now is no more real than the way you’ll see

it then’ (Passion 28)

Neste sentido, a verdade ndo ¢ completa, ¢ apenas o que a memoria de
alguém conseguiu registar. O passado terd de ser encontrado nas entrelinhas e a
verdade sera sempre relativa: “what is enemy territory to the protagonists as they
walk from Moscow to Venice is home to the people they meet and deceive into
helping them” (Bengston 18). Tal relatividade estende-se ao modo como o mundo
¢ percepcionado. Aquilo que para um determinado sujeito ¢ considerado
realidade, pode ndo ser tangivel para outro. Esta ¢ a premissa de que Winterson
parte para multiplicar as realidades ao longo do romance. A nova ordem que a
autora pretende sublinhar assenta no confronto de universos contextuais opostos.
A linearidade espacio-temporal € questionada, sendo-o de forma mais peremptoria
em Sexing the Cherry, onde os protagonistas se movimentam em duas épocas
temporalmente afastadas. O racionalismo da cultura ocidental ¢ perturbado, nao
apenas pela anti-linearidade espacio-temporal, mas também pela desconstru¢io do
conceito de matéria, conseguido, em parte, pela monstruosidade da personagem

central Dog-Woman.
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Em The Passion, a desestabilizacdo de esteredtipos relativos ao género
constitui uma estratégia narrativa que poe em causa a imutabilidade da identidade
sexual. As categorias homem/mulher, homossexual/heterossexual comecam a
perder o seu caracter bindrio. A desconstrugdo destas dicotomias, por assentar na
rejeicdo da linearidade espacio-temporal, ou na afirmagdo de uma identidade
plural, possibilita escapar ao discurso patriarcal reinante. A multiplicidade do ‘eu’
permite minar marcadores temporais € espaciais que sao os alicerces do discurso
historico. Ao abrir brechas na narrativa historica, a autora consegue construir
identidades que ndo estdo subordinadas a conceitos tradicionalmente
convencionados. Sucedem-se, entdo, narrativas sustentadas pelas memorias das
personagens, fazendo do romance um documento historico, apesar de ser uma
obra caracteristicamente ficcional. Esta aparente incongruéncia ¢ explicada por

Winterson na Introdugio que adiciona a edigdo da Vintage de 1996:>

The Passion is not history, except in so much as all our lives are history.
The Passion is not romance, except in so much as all our lives are marked by the

men and women with whom we fell in love. (Passion “Introduction”)

A ambiguidade subsiste, porventura, porque o objectivo da autora terd sido
oferecer uma multiplicidade de realidades que ndo estivessem delimitadas pelo
tempo, ou pelo espago, mas que pudessem existir em simultdneo. Assim,
apresenta dois narradores, insere-os no mesmo cendrio, mas narrando ambos
historias diferentes. Henri, internado no manicomio em San Servolo, apoiado
pelos registos do seu diario, revive as experiéncias passadas, oferecidas ao leitor
em passagens analépticas; Villanelle surge como narradora, sem que fique claro se
¢ independente da narrativa de Henri, ou se ¢ uma narradora dentro da historia de
Henri. A ambiguidade ¢ refor¢ada pela sensa¢do de uma historia dentro de outra
possibilitando, assim, a transicdo da realidade para uma esfera surreal. A

semelhanca entre o isolamento de Henri em San Servolo e o exilio de Napoleao

52 A edigdo de 2001, utilizada para este trabalho, mantém a Introducdo da autora.
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ndo parece indcua. Numa outra perspectiva, a intertextualidade estabelecida, logo
a partir da alusdao feita pelo titulo do capitulo final do romance, “The Rock”,
parece, pois, ter o objectivo de sugerir a possibilidade de reescrita da Historia.

Winterson faz coexistir realidades de dimensdes varias: contos de fadas,
registos historicos e textos autobiograficos, ou seja, alterna, sem qualquer tipo de
previsibilidade, facto e ficcdo — valendo-se, para tal, da intertextualidade e da
maxima que sustenta um discurso anti-linear. Sobressaem, entdo, as
inconsisténcias inerentes a narrativa de cardcter autobiografico, destacando-se a
falta de objectividade e a anti-linearidade, proprias de quem segue os
acontecimentos sob uma perspectiva pessoal e de acordo com as suas lembrancas.

Mais do que apenas considerar as especificidades de um sujeito, Winterson
parece querer que o leitor reconhega a multiplicidade do mesmo, pelo que se torna
essencial repensar formas de relacionamento entre as pessoas € conceitos mais
ortodoxos. Para tal, recorre a diferentes modos de discurso, contestando a nogao
de singularidade, ou de uma identidade una. E na relagio entre o texto ¢ o leitor
que, aparentemente, reside a possibilidade de explorar narrativas habitualmente
reprimidas, ou encontrar outras formas alternativas de representacdo. Esta
liberdade s6 parece possivel para além das teorias universais, em que o individuo
existe em fungdo das relagcdes que estabelece com os outros, desempenhando
papéis designados pela sociedade. Ao impor uma fractura na hegemonia das
“grandes-narrativas”, o sujeito abre caminho para a sua emancipagao,
relativamente a compromissos sociais a que estava vinculado pela tradicao
(Lyotard 15).

Winterson evoca cenarios onde decorreram os acontecimentos a que alude
no romance (as guerras napolednicas), mas subverte os factos historicos, fazendo-
-os alternar com pormenores ficcionais: € o caso de Patrick, um dos companheiros
de Henri, cuja visdo tinha propriedades extraordinarias, permitindo-lhe ver com
clareza o que se passava a quilometros de distancia; ou o facto de Napoledo

possuir um apetite incontrolavel por galinhas; ou ainda o caracter hermafrodita de
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Villanelle. Todos estes elementos servem o propoésito de perturbar o status quo de
teorias ou convengoes tradicionais, ou das “grandes-narrativas”.

Deste modo, Winterson interpreta o passado, tendo em conta os seus
valores e interesses no presente. A compaixao de Henri para com a forma como as
mulheres eram tratadas durante a guerra, ou os episddios nos campos de batalha —
actos politicos com implicagdes nas diferentes esferas social, religiosa, geografica,
econdmica e historica — sdo temas que atravessam as barreiras do tempo e do
espaco, dada a pertinéncia que t€ém no presente. Pela sua transversalidade
temporal e espacial, os temas do século XIX sdo actuais no final do século XX,
continuando pertinentes neste inicio do século XXI. A semelhanca de muitos
objectores de consciéncia contemporaneos, Winterson recorre a acontecimentos
passados, actualizando-os com acuidade, de forma a sustentar a teoria de que a
guerra ¢ um acto futil; leva cada leitor a questionar a pertinéncia das guerras, os
efeitos perversos do poder, demonstrando como a simplicidade, ou a inocéncia do

homem comum, ¢ manipulavel através da paixao:

We are on parade today. Bonaparte arrives in a couple of hours to watch us put
out to sea. He wants to launch 25,000 men in fifteen minutes. He will. This
sudden weather is unexpected. If it worsens it will be impossible to risk the
Channel ... July 20th, 1804. Two thousand men were drowned today ... We
should have turned on him, should have laughed in his face, should have shook
the dead-men-seaweed-hair in his face ... No one said, Let’s leave him, let’s hate
him ... I had to serve him that night and his smile pushed away the madness of
arms and legs that pushed in at my ears and mouth ... In the morning, 2,000 new

recruits marched into Boulogne. (Passion 24-25)

As formas de tratamento das mulheres ou as questdes relativas a
identidade sexual faziam, igualmente, parte da agenda politica nacional dos anos
80, do século XX, ndo sendo por isso esquecidas por Winterson. A centralidade

conferida a Veneza — dado o simbolismo ja evocado — permite a autora explorar
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estes temas, prefigurando-se como uma cidade que consente a transgressdo, o

travestismo, a existéncia de figuras de excesso.
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IV

“THE FLAT EARTH THEORY”: SEXING THE CHERRY

‘Reality is a question of perspective; the further you get from the past, the
more concrete and plausible it seems — but as you approach the present, it
inevitably seems incredible.’

- Salman Rushdie

‘Imagination is more important than knowledge. Knowledge is limited;
Imagination encircles the world.’

‘Reality is merely an illusion, albeit a very persistent one.’
- Albert Einstein

‘Life does not consist mainly, or even largely, of facts and happenings. It
consists mainly of the storm of thought that is forever flowing through
one's head.’

- Mark Twain

Em Sexing the Cherry, a semelhanca do que acontece nos outros dois
romances aqui analisados, Winterson privilegia a no¢ao de um ‘eu’ multifacetado,
cuja identidade ¢ desvendada através de formas de representacdo que incluem
diferentes perspectivas da experiéncia individual de um determinado sujeito. Para
tal, como tentarei ilustrar, a autora desestabiliza conceitos convencionais de
tempo, de espaco e de matéria; faz coexistir personalidades historicas e
personagens ficcionais, recorre a episddios fantasticos e a personagens grotescas
ou travestidas e, através da intertextualidade, reescreve textos passados, para
iluminar a realidade ‘presente’. Embora com um enredo simples, este romance
apresenta uma narrativa fragmentada, anti-linear, nomeadamente pela introdugao
de histérias que contribuem para representar outras dimensdes da existéncia.

A enorme Dog-Woman e o filho, Jordan, sdo personagens centrais e

narradores de uma historia que se desenrola em Londres, no século XVII,
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encontrando ambas correspondéncia, no século XX, numa cientista, cujo nome
nao ¢ nunca revelado, e num activista ambiental, Nicolas Jordan, respectivamente.
Como mostrarei neste capitulo, sdo evidenciadas caracteristicas comuns entre os
protagonistas do século XVII e os do século XX, permitindo estabelecer uma
ligagdo entre as quatro personagens. Contudo, estabelecer um tempo ou um
espaco onde se desenrola a accdo central do romance parece pretensioso e
restritivo. A auséncia de uma fundamentacao coerente para a relagdo entre as duas
épocas ¢, aparentemente, a forma encontrada para minar a no¢ao de linearidade
temporal. Esta parece ser a premissa da qual Winterson parte, pois, logo na

epigrafe, questiona a validade — ou a universalidade — do conceito de tempo:

The Hopi, an Indian tribe, have a language as sophisticated as ours, but no tenses
for past, present and future. The division does not exist. What does this say about

time? (Cherry 8)

O conceito de matéria ¢ também questionado, pretendendo, porém,

contestar algo mais abrangente, ou seja, a propria concepg¢ao de realidade:

Matter, that thing the most solid and the wellknown, which you are holding in
your hands and which makes up your body, is known to be mostly empty space.
Empty space and points of light. What does this say about the reality of the
world? (8)

A percepcao tradicional de espaco € outro elemento que Winterson tenta
desconstruir. A partir do momento em que Jordan ¢ aliciado por John Tradescant™

—um aventureiro e jardineiro do rei Carlos I — para possiveis descobertas a serem

> Ha uma correspondéncia histérica com o perfil desta personagem no romance. Duas
personalidades com o mesmo nome, John Tradescant, pai e filho, encontram-se entre conceituados
botanicos da corte inglesa no século XVII. John Tradescant, o filho, sucedeu o pai no servigo de
jardinagem a Carlos I. A afinidade com a personagem do romance estende-se ao facto de ter
viajado com alguma frequéncia, coleccionando sementes e raizes que recolhia por onde passava,
bem como outros objectos de caracter etnografico, ou com interesse para a historia natural. Veja-
-se Encyclopeedia Britannica, constante na Bibliografia.
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feitas pelo mundo fora, o leitor ¢ confrontado ndo apenas com uma movimentagao
geografica, localizavel no mapa, mas também com as viagens que o jovem rapaz
enceta e que se revelam determinantes, concretamente as que percorrem o seu

interior:

Every journey conceals another journey within its lines: the path not taken and
the forgotten angle. These are journeys I wish to record. Not the ones I made, but
the ones I might have made, or perhaps did make in some other place or time. (9-

-10)

A transposicdo de barreiras convencionais — de tempo e de espaco —
permite destruir a propria nogdo de identidade. O sujeito deixa de ser uno e
desdobra-se em multiplos egos, como se de existéncias paralelas se tratasse. E
numa destas incursdes, ou viagens, que Jordan conhece Fortunata, uma das doze
princesas originarias de um conto dos irmaos Grimm, “The Shoes that Were
Danced to Pieces.” Esta torna-se motivo de uma busca incessante por parte do
mesmo. A relagdo estabelecida com a historia das doze princesas dancarinas
sublinha a questdo das existéncias paralelas, explicando a demanda por uma
identidade invisivel.

A semelhanca do rei do conto “The Shoes that Were Danced to Pieces”,
que procura deter o conhecimento completo das suas doze filhas — as quais todas
as noites fugiam pela janela do seu quarto, regressando pela manhd com os
vestidos rasgados e as solas dos sapatos gastas, desconhecendo-se o que teriam

feito durante a noite, Jordan persegue outros egos que coexistem para além da

realidade visivel:

I resolved to set a watch on myself like a jealous father, trying to catch myself
disappearing through a door just noticed in the wall. I knew I was being

adulterous; that what I loved was not going on at home. (10)
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Quando, por sugestio de um moleiro, aceita conhecer pessoalmente as
doze princesas dancarinas, Jordan entra num outro espago, num outro tempo,
descobrindo algo importante acerca da sua identidade: “I discovered that my own
life was written invisibly, was squashed between the facts, was flying without me
like the Twelve Dancing Princesses” (10). O facto de todas elas terem casado com
principes, mas encontrado a felicidade numa existéncia para além do casamento
convencional e dos respectivos maridos sublinha a importancia das viagens de
Jordan para desvendar fragmentos de uma identidade que parece escapar-lhe. A
busca do ‘eu’ é também a procura da felicidade.

As constantes viagens pelo interior do ‘eu’ — percorrendo espagos e
tempos paralelos — e o desejo de explorar outras realidades indiciam o
reconhecimento de motivos presentes em T. S. Eliot: a questdo do tempo,
nomeadamente da simultaneidade temporal do passado e do futuro no presente; a
nocao de que todas as experiéncias temporais pertencem a um tempo presente, na
medida em que estdo sempre contidas num sujeito. O presente e o passado sdo
parte do futuro, sendo este um tempo determinado pelo passado e ao qual so se
tem acesso quando se torna presente. Mesmo o tempo que inclui a esfera das
possibilidades, daquilo que poderia ter acontecido, ndo ¢ diferente do tempo da

realidade quotidiana, ndo ficcional:

Time present and time past

Are both perhaps present in time future
And time future contained in time past.
If all time is eternally present

All time is unredeemable.

What might have been is an abstraction
Remaining a perpetual possibility

Only in a world of speculation.

What might have been and what has been

Point to one end, which is always present. (Eliot, Four Quartets 13)
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A linearidade temporal torna-se entdo uma construcdo que sera alvo de
uma incessante tentativa de desmantelamento ao longo do romance. As histérias
que percorrem os séculos XVII e XX, bem como os contos de fadas, que se
desenrolam naquele tempo indeterminado, ndo localizavel, que o mesmo aforismo
de inicio — “Era uma vez...” / “Once upon a time...” — tdo bem transmite, servem
o propdsito de desestabilizar o conceito de tempo e a ideia de uma identidade una.
Para tal, parece contribuir uma narragao multi-vocal, realgando a existéncia de um
sujeito plural. A unica forma de dar voz a uma identidade multifacetada serd
fazendo uso de uma heteroglossia discursiva, quer através da existéncia de varios
narradores, quer através de historias fantdsticas que se tornam cruciais na
representacao do sujeito.

O facto de os narradores do século XVII encontrarem correspondéncia no
século XX — ‘alter-egos’ (Gade 34) — demonstra como uma identidade ¢ capaz de
se movimentar em diferentes periodos historicos, derrubando barreiras temporais
e espaciais, podendo ambos (Dog-Woman e Jordan) existir simultanecamente em
duas épocas temporalmente separadas. A instabilidade ontologica repercute-se nas
multiplas narrativas, designadamente pelas historias que se vao agregando ao
longo do romance.

A alternancia entre os quatro narradores, nem sempre faceis de detectar, ¢
indicada por uma representacdo pictérica que anuncia a mudanga de
intervenientes na historia. Parece haver aqui uma aproximagdo ao género
dramatico, funcionando os desenhos que introduzem o narrador como uma
didascalia, ou uma mudanca de cendrio. Durante a primeira parte do romance,
passada no século XVII, a narradora, Dog-Woman, faz questdo de levar Jordan a
ver a chegada da primeira banana a Inglaterra, sendo precisamente representada
por uma banana. Jordan, que traz o primeiro anands para o pais, €, por sua vez,
representado por esse fruto quando assume o papel de narrador.

No século XX, Nicolas Jordan, um dos protagonistas ¢ narradores da
ultima parte do romance, ¢ precedido de um anands lascado, enquanto que a

cientista, enquanto narradora, ¢ anunciada por uma banana com o topo cortado.
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Esta subversdo do modelo tradicional de representagdo, conjuntamente com a
apologia de uma estrutura narrativa anti-linear, parecem sublinhar que a
coeréncia, como resultado de uma linearidade discursiva, ndo passa de uma mera
convengao cultural.

As diferentes formas de representacdo constituem um desafio ao modelo
convencional, uma vez que ndo se centram na realidade linear; os mapas e as
paginas do diario de Jordan ndo sdo fontes mais fidedignas que as historias para
descrever uma identidade. A representacdo de um sujeito multiplo e fragmentado
depende de uma constru¢do capaz de explorar diferentes percepcdes de uma
identidade, capaz de mostrar uma outra dimensdo da vida — “[a] life squashed
between the facts” (Cherry 10).

Winterson encontra uma féormula possivel para representar um ‘eu’
multifacetado na alternancia de narradores. Contudo, a desconstruciao de que cada
um deles ¢ alvo contribui para a desestabilizagdo da identidade: “Both Jordan and
the Dog-Woman are unconstrained by conventional gender norms” (Gade 37). Se,
por um lado, o tamanho e a for¢a impressionantes de Dog-Woman vao além de
qualquer convencdo humana, por outro lado, o facto de Jordan se disfargar,
assumindo diferentes identidades, permite-lhe escapar a limites associados ao
género. O travestismo de Jordan, tal como acontece com os disfarces de
Villanelle, torna-se uma forma possivel de atravessar divisas culturais castradoras
de um ‘eu’ multifacetado. O travestismo de Jordan e a figura disforme de Dog-
-Woman sdo formas de rejeicdo de relacionamentos convencionais na cultura
patriarcal. As relagdes de poder tradicionais numa unido heterossexual sdo
subvertidas por duas personagens, cujos papéis parecem, de acordo com essa
perspectiva, estar invertidos. Segundo Gade, também no século XX, ambos os
narradores, a cientista e o ambientalista ultrapassam as fronteiras, no que se refere
a convengdes, ou seja, nao correspondem as expectativas criadas em torno de cada
um deles. O esperado heroismo por parte de Nicolas e o aguardado abandono de

um projecto politico por parte da cientista indiciam a presenca de normas culturais
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que restringem a expressao do ‘eu’; Nicolas ndo ¢ herdi, nem a cientista abandona
a sua carreira a favor do tradicional papel de mulher que constitui familia.

Winterson parece jogar com normas € transgressoes para estabelecer, ou
incluir, novas formas de relacionamento, sem que haja lugar a limitacdes, ou
constrangimentos, devido ao género sexual dos envolvidos. Aparentemente, o
discurso pos-modernista consegue reescrever nao apenas o corpo, mas também
novas formas de expressdo, ou diferentes maneiras de vivenciar experiéncias
pessoais. Se em Oranges Are Not the Only Fruit, a autora sublinhou as
dificuldades de Jeanette se submeter a normas sociais que coarctavam a expressao
da sua identidade plural, em Sexing the Cherry, a autora opta por continuamente
infringir as regras de conduta associadas ao género sexual. Sendo o conceito de
género, como referi no capitulo anterior, uma constru¢dao cultural que funciona
como estabilizador de comportamentos, a subversdo, operada por Winterson na
representacdo do corpo, constitui um modo de desconstruir propriedades
bioldgicas que, posteriormente, ndo encontrardo referentes em normas sociais da
cultura patriarcal. O vazio de defini¢do para aquilo que ¢ disforme implica a
exclusdo por parte de uma cultura dominante. Tendo desconstruido formatos
regulares de existéncia, Winterson consegue um espaco para definir outras
identidades, excluidas até entdo.

Ao construir diferentes formas de relacionamento, as categorias de sexo ou
de género deixam de fazer sentido; nenhuma das categorias ¢ um atributo estavel
para definir a identidade. Esta circunstancia €, de resto, indiciada pelo titulo do
romance: “‘sexing” sugere que uma caracteristica presumivelmente natural ¢ afinal
construida. Esta temdtica ¢ ainda explorada pela metafora do enxerto de uma
cerejeira, feito por Jordan: questionado pela mae acerca do género sexual que
resultaria de tal operagdo, ndo hesita em afirmar que seria do sexo feminino, pois
assim tinha determinado. Dog-Woman, assumindo a voz da tradi¢do, refere-se a
criagdo de Jordan como se de um monstro se tratasse, rejeitando-a de imediato:
“‘Let the world mate of its own accord,’ she said, ‘or not at all’”” (Cherry 79). Nao

deixa de ser pertinente o facto de uma personagem disforme, que infringe todas as
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normas de expressao de uma identidade feminina, surja em defesa de um sistema
de valores que a exclui. Jordan, contudo, ¢ diferente, pois sonha em dar expressao
aum ‘eu’ interior, protagonista e her6i das inumeras viagens que faz, percorrendo

espacos e tempos diferentes:

What I would like is to have some of Tradescant grafted on to me so that I could
be a hero like him. He will flourish in any climate, pack his ships with precious
things and be welcomed with full honours when the King is restored. England is a

land of heroes, every boy knows that. (79)

Como revela Dog-Woman, Jordan ¢ uma personagem de carécter
filosofico, em busca de uma identidade interior: “As for Jordan, he has not my
common sense and will no doubt follow his dreams to the end of the world and
then fall straight off” (40). Dog-Woman ¢ determinada e pragmatica, assumindo
uma postura herdica que, de acordo com uma cultura patriarcal, estd normalmente
associada a0 homem. E através de Nicolas que é facultada ao leitor a descrigio de
“her61”, na qual se encaixa a cientista: “Surely this woman was a hero? Heroes
give up what’s comfortable in order to protect what they believe in or to live
dangerously for the common good. She was doing that” (138). A percepcao de
que este papel de heroina ndo ¢ algo comumente associado ao perfil de uma
mulher é-nos veiculada por uma reflexdo da cientista, bem como por uma
interpelacdo do pai da protagonista, o qual tenta dissuadi-la de assumir riscos

desnecessarios:

As a chemist with a good degree, and as an attractive woman whom men like to
work with, I could have taught in a university or got a Job doing worthy work
behind the scenes. I needn’t have gone into pollution research... “Why don’t you
work for ICI? ¢ my father said. ‘They’ve got a share option scheme. ° Yes, why
don’t I, or Shell, or Esso, or Union Carbide, or Nasa? Why don’t I take the share

option and the company car and the pension scheme and the private health care
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and the reassuring salary? Why am I campaigning by a river and going mad?

(125)

Assim, ambas as personagens frustram as expectativas daqueles que, em
consonancia com uma logica convencional, julgavam que cada um desempenharia
o seu papel de acordo com o modelo tradicional. No entanto, ¢ a narragdo que lhes

vai permitir revelar quem verdadeiramente sdo:

Just as the Dog-Woman gives the chemist a power for action, Jordan allows
Nicolas to put his inner journeys into discourse and explore the blackness

between the facts. (37)

Sexing the Cherry assume também uma vertente politica. A cientista esta
ao lado daqueles que lutam por um ambiente livre da polui¢do provocada pelas
grandes empresas ¢ permitida pelas entidades governamentais que defendem uma
linha politica lucrativa. E ela quem tenta expor a verdade dos factos, relativamente
aos niveis de merctrio nos rios. A notoriedade que os meios de comunicagao lhe
oferecem pelo seu heroismo ndo ¢ bem recebida por Jack — um analista da bolsa,
interlocutor de Nicolas — que, incomodado pela ac¢do da cientista, contesta nao

apenas a actuagdo da mesma neste caso, mas a propria identidade da personagem:

‘Stupid, some woman’s at it again.” ... ‘Stupid’s woman camping by some tiny
river in the middle of nowhere and moaning on about the mercury levels. ...
There’s going to be television programme about her, and an inquiry. God, the
media’s irresponsible. People are stupid. They panic. Before you know it they’ll
be selling shares and the company’ll probably go under. And why? For some
loony housewife and a few fish’ (137)

A opinido de Jack traduz os interesses econdmicos ¢ politicos do pais, mas

também a perspectiva de uma cultura tradicional que tem papéis definidos de

acordo com o género sexual do interveniente. Parece ndo conceber o estatuto de
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herdi a uma mulher, nem mesmo a condi¢do profissional de cientista. Nao sendo
da conveniéncia da classe dominante, a mulher ¢ arredada de qualquer
protagonismo e afastada para um territorio tradicional, a casa. No entanto,
Winterson, ao politizar a narracdo, também contribui para se afirmar contra
poderes instituidos. As palavras de Jack tém conotagdes que ndo permitem que a
mensagem politica passe despercebida: “ “...What does she want? Does she think
industry can just pack up and go home? They’ve got to put it somewhere. It’s not

29

as though they’re chucking it in the Thames’ ” (137). O cinismo de Jack encontra
nas palavras de Nicolas, embora timidas, o alerta ambiental que Winterson,
porventura, pretenderd veicular, chamando a atencdo para as consequéncias, a
longo prazo, de determinados actos humanos, independentemente de os efeitos
imediatos apenas atingirem aqueles que ndo detém o poder: “At this risk of
sounding like the Buddha, I said, ‘All rivers run into the sea’ ”(137).

As lutas da cientista Dog-Woman e as viagens de Nicolas permitem
considerar que, neste caso, os protagonistas do século XVII seriam os alter-egos
das personagens centrais que se encontram no século XX. Winterson oferece
indicagdes neste sentido através das palavras da narradora da época
contemporanea: “l had an alter-ego who was huge and powerful ... whenever I
called on her I felt my muscles swell and laughter fill up my throat. (125). O
emergir de historias-dentro-de-historias, com recurso ao fantastico e as figuras
grotescas, como ¢ a Dog-Woman, afigura-se uma forma de contestar, tanto uma
narrativa singular, como uma identidade Unica incapaz de incluir outras
dimensdes do ‘eu’. As vozes multiplicam-se e a convocatoéria feita a figuras cuja
existéncia estd documentada, nomeadamente Guilherme da Normandia, Cristovao
Colombo, Francis Drake ou Lord Nelson, servem o intuito de Winterson que ¢
misturar modelos narrativos: o historico, ou factual, e o ficcional. A distin¢do
entre histdria e ficcdo esbate-se, e a tensdo em torno de polos temporais (presente
e passado) e entre facto e ficcdo possibilita a Winterson problematizar a

linearidade e a singularidade espacio-temporais.
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O cruzamento ou justaposi¢do de diferentes universos, cujas fronteiras sao
atravessadas sem o intuito de encontrar um Unico espaco ou tempo onde confinar
uma determinada existéncia, ¢ algo que a fic¢do permite explorar. O caracter
ontoldgico parece entdo decorrer de uma constru¢do temporal ou atemporal —
como se verifica no caso dos indios Hopi, cujo sistema linguistico assenta numa
estrutura atemporal, quer do ponto de vista gramatical, lexical ou mesmo

morfologico, como, alids, ja referi:

‘On my travels I visited an Indian tribe known as the Hopi. I could not understand
them, but in their company they had an old European man, Spanish, I think,
though he spoke English to us ... I asked if their language had any similarity to
Spanish and he laughed again and said, fantastically, that their language has no
grammar in the way we recognize it. Most bizarre of all, they have no tenses for
past, present and future. They do not sense time in that way. For them time is

one.” (134-5)

Do ponto de vista ontologico, parece haver um paradoxo entre a nogdo de
existéncia e o conceito de atemporalidade. Dado que a ontologia estuda o ser num
universo temporal, onde hd um principio (estado embrionario) e um fim, a
existéncia tem de se inscrever num determinado tempo, onde h4d um ‘antes’ e um
‘depois’.

A linguagem deve entdo encontrar um equilibrio entre os discursos linear e
ndo-linear. Ao longo do romance, Winterson tenta explorar o conceito de um
tempo que ¢ fruto de uma construgdo cultural, podendo o passado, o presente € o
futuro coexistir simultaneamente. A subversdao de uma ordem pré-estabelecida ¢
sustentada por um principio newtoniano que prevé a existéncia de apenas um
tempo — “...absoluto, verdadeiro, matematico que [flui] da mesma forma para
todos os observadores...” (Crawford 2). Este parece ser um dos modos de escapar
a descri¢do da natureza, utilizando o tempo e o espago como vectores primordiais.

Contudo, o sistema gramatical de que Winterson se serve nesta narrativa — a
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lingua inglesa — torna dificil sustentar conceitos opostos ao de um continuum
temporal, pois a linguagem utilizada, ao contrario do que acontece com a forma
de comunica¢do dos Hopi, veicula uma percep¢dao convencional do tempo,
mensuravel, pejada de expressdes e marcadores temporais.

A dificuldade em transpor os limites de uma consciéncia narrativa linear
leva Winterson a fazer uso da voz autoral para estabelecer pressupostos que
permitem ao leitor libertar-se de um universo material e aceder a uma estrutura
ndo-linear fora do texto. A exposi¢cdo das mentiras autoriza-a a recriar um mundo

para além daquele que os limites da lingua admitem:

Lies 1: There’s only the present and nothing to remember.

Lies 2: Time is a straight line.

Lies 3: The difference between the past and the future is that one has happened
while the other has not.

Lies 4: We can only be in one place at a time.

Lies 5: Any proposition that contains the word ‘finite’ (the world, the universe,
experience, ourselves...)

Lies 6: Reality as something which can be agreed upon.

Lies 7: Reality as truth. (83)

Winterson experimenta, entdo, um conceito temporal multivalente:
apresenta varios tempos que confluem para um unico tempo, conferindo ao leitor,
pelo confronto de diferentes perspectivas, uma visdo mais abrangente e dialogante
de uma determinada identidade. O conhecimento do Nicolas Jordan e da Dog-
-Woman do século XX serd mais profundo e produtivo, através do dialogo com os
alter-egos do século XVII.

Nas epigrafes, a autora expde a premissa de que parte — a de um espago e
um tempo Unicos, em que a estrutura linguistica ndo contempla a multiplicidade
existencial: “no tenses for past, present and future” (8). Ao longo do romance,

manipula esta no¢do, de forma a demonstrar que o tempo € uma construgao
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mental, incluindo, para tal, duas seccdes — “The Flat Earth Theory” (81) e
“Hallucinations and diseases of the mind” (81-83) — em que a voz autoral reforga
este pressuposto.

A subversdo da teoria da relatividade de Einstein permite a autora criar
universos paralelos (metafisicos) que coexistem simultaneamente, onde cada

. . .. , . . 54
protagonlsta se movimenta sem restricoes espacm-temporeus:s

The future and the present and the past exist only in our minds, and from a
distance the borders of each shrink and fade like the borders of hostile countries

seen from a floating city in the sky” (144).

A nova ordem baseia-se no confronto de universos opostos: um tempo e
um espago lineares € uma anti-linearidade espacio-temporal. A oposicao binaria ¢
ainda encontrada nos narradores, Jordan e Dog-Woman, no século XVII, e
Nicolas Jordan e a cientista, no século XX. As duas épocas em que se
movimentam os protagonistas correspondem dois mundos que concomitantemente
evidenciam a subjectividade e o relativismo cultural reinantes, no que diz respeito
ao tempo e ao espaco.

A percepcao racional do tempo, do espago e da matéria ¢ repetidamente
questionada ao longo do romance. Enquanto a monstruosa Dog-Woman, cuja
dimensdo desafia o racionalismo da cultura ocidental, se movimenta num espaco e
num tempo identificaveis (na Londres do século XVII), o filho, Jordan, desloca-se

através do tempo e do espacgo. Jordan tem uma existéncia racional, linear, fisica,

A percepcio de dois acontecimentos simultineos (por exemplo, duas explosdes) por dois
observadores diferentes, em que um detém uma posi¢do inercial, a uma distancia igual de cada
ponto onde serdo detonados os engenhos explosivos, e o outro esta em movimento em direc¢do ao
local onde ¢ provocado um dos rebentamentos, implicara que os tempos de percepgdo para os
mesmos acontecimentos sejam diferentes para cada observador. Para o segundo, a explosdo que é
desencadeada no ponto em direc¢@o ao qual se dirige parecera ter ocorrido primeiro, enquanto que
o primeiro afirmard que ambas as explosdes terdo sido simultdneas. Estes factos assentam no
postulado da constancia da velocidade da luz na propagacdo do brilho de cada deflagracéo.
Embora pareca uma ilusdo, é um fenéomeno fisico real, designado por “relatividade da
simultaneidade” (Crawford 3). Winterson explora este conceito da multiplicidade temporal no que
respeita a um determinado acontecimento, estabelecendo subversivamente a partir daqui que
varios acontecimentos poderdo também coexistir simultaneamente num s6 tempo.
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mas também subjectiva, espiritual, em mundos que coexistem simultaneamente. A
tarefa missionaria de Jordan, que parte em busca de Fortunata, uma dangarina que
ensina a transformagdo em pontos de luz, aponta para um modo de subversao do
conceito de matéria e de desafio da linearidade espacio-temporal: faz coexistir o
mundo etéreo da princesa dangarina e a época da revolucdo de 1649, em
Inglaterra.

E através de Jordan que Winterson reflecte sobre o carcter plural da
identidade. As interrogagdes de caracter filosofico e as viagens de Jordan
(atravessando as fronteiras do tempo e do espago) sublinham a subjectividade que
envolve a personagem, sugerindo uma identidade multipla. O mundo fisico,
designado por “outward” (89), opde-se ao universo mental, espiritual, dito
“inward” (89). A distingdo entre ambos determina a diferenca entre experimentar

e percepcionar o tempo:

...our outward lives are governed by the seasons and the clock ... our inward
lives are governed by ... an imaginative impulse cutting through the dictates of
daily time, and leaving us free to ignore the boundaries of here and now and pass
... along the coil of time, that is, the circle of the universe and whatever it does or

does not contain. (89-90)

O tempo ¢, nesse caso, uma constru¢do manipulavel, na medida em que,
tanto o passado, o presente e o futuro existentes no universo mental, como a
realidade factual documentada sdo tempos que existem simultaneamente. Torna-
-se pertinente a concepcao de alter-egos que alternam com as personagens a que
correspondem, Dog-Woman e Jordan. O facto de os protagonistas do século XX
ndo apresentarem caracteristicas fisicas que denunciariam a passagem do tempo,
relativamente aos “duplicados” do século XVII, leva a crer que todos habitam na
mesma esfera temporal, embora afastados entre si por trés séculos. O pressuposto
contrario atentaria, da mesma forma, contra as leis da natureza, entrando,

portanto, na esfera de uma realidade alternativa.
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Serd que Winterson, apesar das referidas limitacdes da lingua inglesa em
adoptar o conceito de tempo dos Hopi, terd conseguido criar a no¢do de um s6
tempo? Porque razdo terd a sec¢do da narrativa correspondente ao século XX sido
introduzida sob o titulo “Some Years Later” (111)? Parece haver uma incoeréncia
entre a ideia de um tempo Unico, sugerida pela epigrafe, atras transcrita, € a nogao
de progressao temporal introduzida por esta expressdo. Aparentemente, a autora
nao consegue desvincular-se de uma estrutura narrativa linear, pelo que o recurso
a exposicdo das mentiras e o apelo a concepcdo temporal da tribo india sdo
essenciais para criar a sensacdao de um tempo unico na imaginagao do leitor.

A justaposi¢cdo parece ser outro artificio ao qual Winterson recorre para
reforgar a ideia de uma esfera temporal singular; enquanto a narrativa revela o que
decorre no século XX, outras dimensdes da existéncia prosseguem sem qualquer
interrupgdo, ainda que ndo disponiveis a percep¢do do leitor. Esta perspectiva de
existéncias paralelas que continuam o seu percurso existencial sem qualquer

suspensao ¢ oferecida pela voz da Dog-Woman dos anos oitenta do século XX:

There are so many fairy stories about someone who falls asleep for a little while
and wakes up to find himself in a different time. Outwardly nothing is changing

for me, but inwardly I am not always here, sitting by a rotting river. (126)

A teoria aqui enunciada faz eco de um ponto de vista expresso no primeiro
romance de Jeanette Winterson: “I have a theory that every time you make an
important choice, the part you left behind continues the other life you could have
had” (Oranges 164). Seguindo esta linha, a justaposi¢cdo de episddios miticos a
par de relatos historicos pretende desestabilizar a estrutura linear do discurso
narrativo, que parece ser um entrave a criacdo artistica. Estas teorias que se
propagam pelos romances de Winterson parecem funcionar como uma forma de
escapar as amarras do tempo presente.

O didlogo com Oranges salienta os pressupostos de que o leitor deve

partir, no sentido de adquirir a no¢do de um s6 tempo, apesar de a representagao
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de um ser multiplo obrigar a marcadores espacio-temporais culturalmente pré-
-estabelecidos. Um outro texto com o qual este romance parece estabelecer uma
relacdo intertextual ¢ Orlando, de Virginia Woolf, nomeadamente no que diz
respeito & questdo do tempo, as viagens de Jordan, ou ainda ao tema da
identidade. Esta leitura, condicionada por um conhecimento, por um contexto
anterior, implica uma interac¢ao de discursos, de tempos, sublinhando a ideia de
que existem ainda outros tempos que podem ser determinantes para o leitor,
concretamente, na construcao dialdgica do texto. A multiplicidade significativa ¢
activada em cada momento de enunciacdo, impondo uma leitura multi-vocal, anti-
-linear.

A abordagem aqui evidenciada parece encontrar resposta na teoria de
Bakhtin que defende que qualquer romance esté repleto de significados implicitos,
aguardando, por parte do leitor, uma interpretagao dialdgica (Speech 112). Assim,
seguindo esta hipotese, a relagdo intertextual com a obra de Virginia Woolf leva a
questao da identidade mais além: a abordagem nao se restringe a fragmentagao do
‘eu’ por universos espacio-temporais alternativos, mas convoca outros
significados implicitos, como a mistura de géneros (sexuais) em denunciado
desafio a ordem patriarcal.

A historia das doze princesas dangarinas, clamando por um feminismo
capaz de se libertar da arbitrariedade de um discurso tradicional, questiona a
construcdo de papéis atribuidos aos géneros masculino e feminino. O conto da
sétima princesa, cuja relacdo matrimonial subsiste enquanto ndo ¢ exposta perante
a sociedade, demonstra o peso da tradi¢do que sustenta de forma arbitraria
relagdes entre géneros opostos, ainda que ndo naturais. A descoberta de que a
pessoa com quem a princesa estava casada havia dezoito anos era afinal uma
mulher conduz a reprovagdo social e a consequente condenagdo a morte da
‘impostora’, ou seja, da companheira da princesa.

O facto de a sociedade tradicional atentar contra a paz e harmonia que
reinava entre dois seres que se amavam €, aparentemente, a forma que Winterson

encontrou para chamar a atengdo para a questdo do lesbianismo. No entanto, a
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exposi¢ao da relagdo homossexual da princesa e da companheira de uma vida nao
envolve a parodia — tdo frequente na denuncia de relagdes heterossexuais.
Aparentemente com a mesma inten¢do, Winterson utiliza o travestismo de Jordan,
o qual oferece mais uma possibilidade de iluminar uma realidade alternativa
aquela que € socialmente aceite — a homossexualidade.

O desafio aos estereotipos relativos ao género faz parte de uma série de
estratégias narrativas para questionar a inalterabilidade de categorias como
homem e mulher, homossexual e heterossexual. A reescrita do papel da mulher
passa entdo por lhe conferir uma centralidade, anteriormente negada na narrativa.
Para tal, Winterson rejeita a linearidade temporal, escapando desta forma a
Historia e ao discurso patriarcal que impera na sociedade. A desconstrugdo das
dicotomias homem/mulher e homossexual/heterossexual abre lugar a formas
alternativas de entender a identidade sexual. E na multiplicidade do ser que
Winterson faz assentar a critica a tradicional categorizacdo da identidade, de
acordo com o género. Esta nocdo ¢ desestabilizada por Jordan: “The inward life is
multiple not single, and that our one existence is really countless existences”
(Cherry 90).

Da mesma forma, sdo minados os marcadores temporais e espaciais que
sustentam o discurso historico, permitindo a autora construir uma identidade que
ndo esteja circunscrita a qualquer repressdo ou subordinacdo tradicionais
associadas ao género. O recurso a artificios narrativos — como a intertextualidade,
a anti-linearidade, ou o grotesco — para conseguir criar identidades alternativas ao
modelo culturalmente aceite sao frequentes ao longo do romance.

Numa tentativa de naturalizar uma identidade que ndo se rege por padrdes
culturais tradicionais, Winterson adopta estratégias narrativas pos-modernistas —
nomeadamente com a tentativa de desconstru¢do de um discurso patriarcal rigido
— oscilando, contudo, com uma postura por vezes feminista. A protagonista do
século XX ¢ quem dé voz a esta atitude, erguendo a voz em protesto contra a

sociedade capitalista governada pelos chamados “Men in suits” (122).
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Passando pelo Banco Mundial, pelo Pentdgono, pelas embaixadas e por
outras reunides ou festas sociais privadas, Dog-Woman arranca todos os lideres
dos seus postos, visando libertar 0 mundo de uma ordem cujo poder depende da

repressdo a que vota determinados grupos sociais:

I force all the fat ones to go on a diet, and all the men line up for compulsory
training in feminism and ecology. Then they start on the food surpluses, packing
it with their hands, distributing it in a great human chain of what used to be

power and is now co-operation. (123)

A par de um ideal humanitario, Winterson recorre a Dog-Woman para
reescrever o papel da mulher. A figura grotesca funciona ndo s6 como uma recusa
em integrar-se num discurso convencional, mas também como uma forma de
poder. O corpo monstruoso desta personagem ¢ um modo de resisténcia a valores
tradicionais. O facto de anatomicamente ser uma mulher, a verdade ¢ que o seu
corpo disforme a impede de qualquer relacionamento com um homem, nao
estando sujeita ao cumprimento de papéis culturalmente pré-determinados. Numa
perspectiva heterossexista, Dog-Woman esta liberta do rotulo normalmente
associado a identidade, em consonadncia com o género. Todas as imagens que
emergem do conceito de mulher deixam de existir; o corpo de Dog-Woman nao
concede oportunidade a qualquer tipo de desejo por parte do homem, fugindo,
portanto, ao controlo masculino: “embodiment transforms the meaning of
discourse” (Langland 99).

Langland, contudo, considera que o pendor feminista do texto sai
reforgado pela reescrita parddica de um poema que se inscreve na tradicdo
canonica, “The Mower, Against Gardens”, de Andrew Marvell. A
desestabilizacdo de convencdes e da tradigdo € um objectivo inerente a
intertextualidade, a qual implica uma leitura criativa e dialogante. No romance de
Winterson € perceptivel a subversdo de conceitos antagonicos e da concepgao de

hierarquia; ¢ também manifesta a ideia de privilégio, ou de repressdo social, que
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estdo na base do poema de Marvell: “self and other, masculine and feminine, past
and present, nature and culture are envisioned not as alternatives but as
simultaneous and coexisting” (Langland 106).>> Enquanto no poema de Marvell, a
lei da natureza prevalece sobre qualquer tentativa de recriagdo por parte do ser
humano — “the mower reads grafting as unlawful” (100) —, em Sexing the Cherry,
tal como o titulo indica, Winterson aponta para a possibilidade de reformular
construcdes naturais, em alternancia ao conceito binario, em que ‘o outro’
corresponde a mulher.

Esta pode ser também uma forma de transcender os limites impostos pelo
corpo, algo que € corroborado por uma presenca fisica relevante, mas contraria ao
ideal feminino celebrado por valores convencionais: “Winterson uses, in a
positive manner, the traditionally negative image of the grotesque female body”
(Otero 265). Dog-Woman, a semelhanca de Fortunata, consagra uma nova
possibilidade de representacdo da identidade feminina, por oposi¢ao ao modelo
tradicional — a primeira pela monstruosidade fisica e a segunda pelo seu caracter
etéreo. Parece haver, por parte de Winterson, uma tentativa de apresentar a mulher
ndo como ‘o outro’ elemento de uma relagdo dual; Dog-Woman ndo corresponde
ao esteredtipo de mulher como objecto de desejo. Fortunata, porém, perpetua a
imagem da mulher capaz de suscitar paixdes. Parece paradoxal a coexisténcia de
uma contestacao relativamente ao papel tradicional da mulher, construindo, para
tal, uma personagem como a Dog-Woman, e o uso da mulher como ‘o outro’, no
caso de Fortunata, que simboliza o sentimento irracional, por oposi¢do a
racionalidade masculina.

Winterson, contudo, ao sublinhar de forma constante que cada uma das
personagens ¢ multifacetada e ndo una — nomeadamente pela construcao dos alter-

-egos de Jordan e de Dog-Woman, possuindo ambos uma identidade multipla,

> Para uma leitura intertextual mais aprofundada do romance de Winterson & luz do poema de
Marvell, veja-se o ensaio de Langland. A autora centra-se, sobretudo, nos entraves que uma
narrativa sequencial coloca a representagdo da mulher, procurando identificar os desafios que
Sexing The Cherry apresenta a um discurso linear — nomeadamente pela capacidade de desvirtuar
principios e conceitos que sustentam valores culturais pré-estabelecidos.
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sem pertencer a um tempo e espago definidos — transforma a busca de Jordan por
Fortunata numa procura interior pela sua propria identidade. Faz entdo sentido a
alusao de Jordan a religido budista, permitindo detectar, ndo apenas, o objecto da
sua demanda, mas igualmente os caminhos que percorre: “The buddhists say there
are 149 ways to God. I’m not looking for God, only for myself” (Cherry 102).
Jordan consegue estabelecer a distingdo entre o ‘eu’ interior € o material,
mas também desvincular a entidade espiritual das amarras da anatomia fisica:
“...the very point of searching for God is to forget about oneself, to lose oneself
for ever” (103). Esta procura interior abre as portas a um tempo € um espaco
alternativos. O impulso para escapar a uma linearidade espacio-temporal sublinha
a recusa em pertencer a um tempo histoérico linear, ao qual Winterson associa o
dominio patriarcal. Seguindo esta linha, o romance parece incluir caracteristicas
que legitimam a associa¢do que Kristeva denomina “segunda gera¢do feminista”.
Ao contrario daquelas que integravam o movimento inicial — designadas por
sufragistas — e que aspiravam a um lugar de igualdade no tempo historico, as

feministas que surgem depois de Maio de 1968 tém outras exigéncias:

...these women seek to give a language to the intra-subjective and corporeal
experiences left mute by culture in the past ... this feminism situates itself outside
the linear time of identities which communicate through projection and

revindication. (Kristeva 194)

Ao tentar transcender um tempo e um espago lineares, Winterson parece
colocar-se numa posi¢do controversa, fazendo apelo a construgdes miticas que
excluem formatos convencionais. Assume, portanto, uma postura de exclusdo
semelhante aquela que, pelo mesmo motivo, é alvo da sua critica. A autora tenta
anular o peso de uma ordem convencional, quer pela recusa das categorias de
tempo e de espaco que a sustentam, quer pelo recurso ao grotesco ou pela
exposicdo da infelicidade causada pelos casamentos heterossexuais, que atentam

contra a natureza.

113



Ao rejeitar quaisquer limitagdes culturais, Winterson coloca-se ao lado
daquelas que integram a terceira vaga de feministas: “the mixture of the two
attitudes — insertion into history and the radical refusal of the subjective
limitations imposed by this history’s time” (Kristeva 195). A autora anula
distingdes bindrias rigidas, mas para alcangar este objectivo tem de recorrer a um
outro tempo, a um outro espago. Ao objectivo de escapar a coordenadas ditadas
pela tradi¢dao subjaz o desejo de dar voz a movimentos muitas vezes ignorados e

por isso marginais.
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CONCLUSAO

Numa perspectiva de negag¢do, mas também de continuidade ou de
revitalizagdo, subsiste a duvida quanto ao sistema de regras de significagdo que
interfere na realidade. O modo como codigos linguisticos e culturais sao usados
para persuadir o leitor, para transformar ou desconstruir as bases sobre as quais
assentam as suas convicgdes ¢ algo que Winterson expde ao longo da obra. As
palavras adquirem um poder e exactidao capazes de levar o leitor ao espago € ao
tempo onde esteve o artista, ou seja, o escritor. Parece ter sido evidenciado que,
para tal, a autora recorre a diferentes tipos de narrativas, ou a diegeses
fragmentadas que incluem desde o texto biblico aos contos de fadas, ao texto-
-documentério, ao texto fantdstico ou ao grotesco, tal como foi referido nos
anteriores capitulos. Esta pluralidade de géneros narrativos cumpre uma fungao
primordial na constru¢ao de uma identidade multifacetada.

Mas serd que isto significa a existéncia de uma Unica interpretacao
possivel? Pelo contrario, nenhuma interpretagdo ¢ completa ou definitiva; cada
uma delas ilumina um aspecto do texto, contribuindo para um aprofundar da
compreensdo desse texto: “...interpreters notice and emphasize different aspects
of meaning” (Hirsch 50). O facto de serem diferentes ndo significa
necessariamente que tais interpretagdes sejam divergentes. Utilizando a imagem
de Hirsch, ¢ como se dois individuos observassem um edificio, a partir de
diferentes pontos de vista: cada um deles veria uma parte diferente; no entanto,
ambos estariam a ver o edificio no seu todo. Ainda que ndo estivessem a olhar
para o mesmo lado, imaginariam as partes que a vista ndo alcangasse — s6 assim
conceberiam o objecto como um edificio — “Thus, while the explicit components
of vision are in each case different, what those components refer to may be
absolutely identical” (51).

Contudo, ainda que diferentes interpretagdes, ou leituras, possam ser

corroboradas pelo texto, ndo implica que sejam compativeis: “...not all plausible
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interpretations are compatible” (Hirsch 48). Ha, por vezes, perspectivas que se
opdem. Relembro a leitura que Lainsbury faz de Oranges, destacando-se, pela
oposicdo, da restante critica literaria relativamente a esta obra de Winterson.”

E precisamente a validade de multiplos pontos de vista que confere
consisténcia a desconstrucdo da verdade unica. Winterson usa a seu favor a
percepgao de que o leitor € receptivo a multiplas versdes de um so6 facto. Virginia
Woolf ja tinha, alias, chamado a atengdo para esta perspectiva: “...since we live in
an age when a thousand cameras are pointed, by newspapers, letters, and diaries,
at every character from every angle, he [the biographer] must be prepared to admit
contradictory versions of the same face” (Woolf, “Art of Biography” 509)

Entendendo a interpretacao (leitura, ou releitura) como uma forma de
explicar o sentido do texto, entdo o modelo anti-linear ¢ aquele que melhor servira
este proposito. O recurso a analogias, a imagens, ou a relacdes intertextuais
contribui para uma compreensdo mais abrangente da narrativa, sublinhando
pontos considerados relevantes. O objectivo de explicar o/s sentido/s do texto
passa ainda pela parafrase, pela traducdo, pela explicagdo, ou pelo comentario. As
interpretacdes multiplicam-se, ndo havendo obrigatoriedade de um consenso
quanto ao verdadeiro sentido, ou significado do texto, nem de trazer luz sobre
todas as partes da historia. Para Virginia Woolf, a ideia central parece ser a de
uma unidade plural, multivocal, cujos sentidos e significados serdo activados
dialogicamente pela interac¢do com o leitor: “...from all this diversity it will bring
out, not a riot of confusion, but a richer unity” (“Art of Biography”509). Embora a
questao tratada pela autora seja o conceito de biografia, a perspectiva apresentada
parece aplicar-se a concepg¢do de narrativa.

O texto ndo tem de ser necessariamente linear ou sequencial para produzir
sentidos, nem tem de obedecer a um Unico género narrativo. Na produgdo
intervém varios textos que fazem parte do universo consciente ¢ subconsciente do

autor, tal como participam diferentes discursos ou narrativas na rela¢do intrinseca

>0 Veja-se a nota 5 da Introdugio.
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entre o texto e o leitor. A intertextualidade torna o texto plural e objecto de
continua reescrita. A interpretacdo ¢ condicionada por ecos que emergem da
reescrita de outros textos ao longo da narragdo — “Since all the books can now be
thought of as one large book, new echoes and repetitions are discovered in remote
parts of the whole” (Kermode 19). Esta afirmacao, feita a propdsito do perfil das
obras que incluem o canone, ilustra que um texto literario esta sujeito a um tipo de
abordagem, de interpretagdo, de leitura, ou de reescrita intertextual, gerador de
sentidos ou significados multiplos.

A rejeicdo de um modelo linear, estatico e unificado cede lugar a nogdo de
varios egos que se alternam e se revelam nas diferentes historias a que uma
personagem se liga. A coexisténcia de diferentes modos narrativos que
tradicionalmente ocupam universos distintos contribui para contestar expectativas
e desconstruir formas, ao mesmo tempo que apresenta um outro formato de
coeréncia. Os significados, ou sentidos produzidos, parecem, entdo, resultar de um
encontro dialdgico entre o leitor e o texto. A interpretacdo processa-se numa
relagdo interactiva estreita entre o contexto em que a narrativa foi produzida e
aquele em que ¢ recebida pelo leitor.

Uma das estratégias de Winterson € o facto de, tal como em todos os seus
romances, a autora utilizar um narrador de primeira pessoa, implicando uma
relacdo mais proxima entre os protagonistas e o leitor, o qual ¢ levado a
identificar-se com eles. Ainda que a ideologia do receptor seja determinante na
abordagem que faz a obra, nomeadamente na constru¢ao de sentidos, este ¢ muitas
vezes traido por artificios habilmente utilizados na producdo textual. Do mesmo
modo que um texto pode resultar de varias narrativas — dando conta de diferentes
egos — e produzir varios sentidos, pode também comunicar com as diferentes
personae do leitor. O texto constrdi-se a partir de uma teia de relagdes que
continua a ser tecida depois de se encontrar com o sujeito que o 1€.

As alternancias de narrativa, ao introduzirem temas numa ordem nio-
-linear, desfazem o conceito de uma verdade singular; a exibicdo de varios

quadros que ndo se anulam, mas que coexistem, cria uma aura de pluralidade e de
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ambiguidade. Se por vezes a mudanca de narrativa ¢ denunciada, hd outras em
que ¢ praticamente imperceptivel. Em The Passion, a entrada de Villanelle na
narrativa ¢ declarada, apagando a presenca de Henri assim que assume o papel de
narradora, tornando-se inclusive o centro de interesses, ao contrario do que
acontece em Sexing the Cherry, onde a mudanga de narrador ¢ tdo subtil que,
talvez por isso, a autora tivesse sentido necessidade de incluir uma imagem
pictorica que indica a mudanca de narrador. A ilustragdo funciona como uma
ancora para o leitor, o qual vé desestabilizadas as no¢des de tempo e espago numa
narrativa fragmentada.

A reescrita, na obra de Winterson, passa pela desconstru¢do de
estereotipos, de regras ou de codigos comportamentais e pela criagao de narrativas
alternativas. Com este propo0sito, a autora apropria-se de textos, ou fragmentos de
texto, trabalhando-os, reescrevendo-os, de modo a dar voz aos que nesses
universos eram marginais: “Winterson is freeing herself from a narrow, literalist
fundamentalism, for which she substitutes relativism and uncertainty” (Cosslett
23). Neste sentido, o recurso a fantasia para suscitar dividas quanto a estabilidade
da linguagem ¢ recorrente. A juncdo de diferentes géneros narrativos contribui
para desacreditar discursos mais ortodoxos, nomeadamente quando a autora
reescreve figuras femininas, conferindo-lhes tragos que subvertem e abalam as
estruturas patriarcais. Em The Passion, a metafora dos ‘“webbed feet” de
Villanelle, que se torna literal e permite atravessar a fronteira do género, ou seja,
do modelo convencional de mulher, ¢ apenas uma das formas de langar a
discussao em torno de construgdes sociais, como € o caso das diferengas sexuais.

O realismo e a fantasia misturam-se, desconsiderando a tradicional
oposicao entre géneros narrativos e permitindo acomodar outras histdorias que nao
cabem em modelos assentes em estruturas patriarcais rigidas. Em Oranges, a
énfase recai sobre a alusdo a textos candnicos — ou na sua apropriagdo — para
desconstruir a autoridade e perspectivas dogmaticas de entidades que tém sido
tradicionalmente determinantes na construcdo de uma identidade singular.

Winterson parece reclamar para a sua obra o mesmo poder da linguagem dos
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textos que reescreve. Ao desmontar paradigmas heterossexuais, nos quais Jeanette
se via excluida, a autora oferece uma perspectiva mais eclética quanto a relagdes
entre duas pessoas que se amam, a0 mesmo tempo que expde as limitagdes de
modelos anteriores; faz, por outro lado, uso da parddia para sublinhar uma postura
ideologica, politica. A historia de um povo, no Antigo Testamento, cede lugar a
narrativa ficcional de uma jovem adolescente, em Oranges. Com o mesmo
propodsito de desarmar posigdes culturais rigidas da sociedade actual, a autora
elege o lesbianismo como tema central na reescrita subversiva de um arquétipo
cultural judaico-cristdo, como ¢ o caso da Biblia.

Se a parddia permite transferir a autoridade dos textos sob revisdo para
uma nova perspectiva em construcdo, a alusdo a uma série de referentes
possibilita defender uma identidade que se afirma contra quaisquer imposigoes.
Os temas convocados constituem, deste modo, um ponto de partida para uma nova
optica, demonstrando, a0 mesmo tempo, a importancia da fantasia e da ficcdo no
desafio de normas sociais ou literarias. O leitor reconhece outros textos, €
confrontado com multiplas leituras e, embora ciente de estar perante ficcdo, ele
participa na reescrita de textos canonicos, multiplicando versdes e despojando a
narrativa original do conceito de autoridade maxima.

O discurso metaficcional ¢ algo que percorre os romances de Winterson e
interrompe as varias narrativas, chamando a atencdo para o proprio processo
narrativo, a0 mesmo tempo que questiona a rela¢do entre realidade e ficcdo. A
mistura de uma linguagem religiosa com o fantastico, para além de uma forma de
reescrita, significa a recusa em restringir a verdade a um conceito singular. Neste
sentido, a desconstrucdo de esteredtipos passa pela apropriacdo de textos e
conceitos reconhecidos que sao desmontados.

As diferentes historias que se interligam tornam-se um modo mais
verdadeiro de aceder a identidade de cada personagem. Esta estratégia ¢ explorada
na ficgdo de Winterson, a qual recusa reconhecer a verdade como algo completo e
inatacavel — “identity is restricted by conventional forms of representation that

exclude important aspects of individual experiences” (Gade 27). A inocéncia
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desta exclusdo ¢, portanto, questiondvel. O recurso indistinto a referéncias a
realidade e ao fantastico parece ser uma das formas encontradas para desafiar a
distingdo entre facto e ficgao.

A manipulacdo da realidade, dos factos que podem ser autenticados,
verificados e registados, constitui a formula utilizada pela autora para representar
a identidade. A forma como a realidade ¢ trabalhada nao significa, porém, a sua
corruptibilidade: “...in order that the light of personality may shine through, facts
must be manipulated; some must be brightened; others shaded; yet, in the process,
they must never lose their integrity” (Woolf, “New Biography” 229). Neste
sentido, numa alusdo a uma personalidade histérica como Napoledo, a qual prevé
um discurso objectivo e sustentado por documentos, Winterson mistura o real e a
imaginagao, por vezes com efeitos comicos, mas sem que tal coloque em causa a
integridade da personagem em foco. Assim, a autora explora o pressuposto de
uma realidade objectiva, demonstrando que a Historia € afinal um discurso assente

numa perspectiva ideologica:

It was Napoleon who had such a passion for chicken that he kept his chefs
working around the clock ... The horse he loved ... had a tail that could wrap

round a man three times and still make a wig for his mistress. (Passion 3)

Ao reescrever a historia de Napoledo, Winterson utiliza um narrador —
Henri — que sustenta a sua historia com apontamentos registados num didrio, o
qual, sendo um género narrativo que confere maior credibilidade as historias
relatadas, leva o leitor a questionar-se quanto ao que ¢ ou ndo verdadeiro. Com
efeito, Winterson parece querer evidenciar que ndao importa se determinado
acontecimento ¢ ou ndo verdadeiro, mas sim se poderia ter sido.

Esta ideia de uma historia paralela que apresenta perspectivas alternativas
a oficial ¢ recorrente na fic¢do da autora. Em Sexing the Cherry, as viagens de

Jordan referem locais localizaveis no mapa, num tempo assinalavel pelo
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calendario. No entanto, misturam-se com percursos — como a viagem a
“weightless city” — que negam a no¢ao de espago e a percepcao de tempo.

As convengdes de tempo e espaco sdo, pois, alvo de uma ironia que expde
as limitagdes de uma perspectiva a que Winterson chama “THE FLAT EARTH
THEORY” (Cherry 81), demonstrando que os conceitos tradicionais de tempo e
de espaco ndo passam de “HALLUCINATIONS AND DISEASES OF THE
MIND” (81). A tentativa de minar conceitos €, todavia, recorrente nas trés obras
analisadas. Em Oranges € perceptivel o desejo de explorar a nogdo de
simultaneidade, destacando-se a multiplicidade de egos que percorrem diferentes

13

espagos e tempos: “...every time you make an important choice, the part left
behind continues the life you could have had” (Oranges 164).

O ‘eu’” uno e com pleno conhecimento de si proprio cede lugar a uma
identidade fragmentada e nunca acabada. Esta perspectiva coloca Winterson ao
lado daqueles que consideram a identidade como algo instavel e muitas vezes
contraditorio. A inquestionavel ordem que regula a conduta humana ¢ desafiada
por elementos perturbadores introduzidos na narrativa, sejam eles personagens
historicas que interagem com ficcionais, ou personagens que se movimentam
simultaneamente em espagos distintos, ou em tempos historicos separados.

Nas trés obras analisadas, Winterson joga com expectativas € com um
sistema de relagdes determinados pela tradicdo para, a partir, dai desconstruir a
estrutura social que condiciona a identidade individual e global dos seres
humanos. Havia entdo que definir um sistema que desestabilizasse a ordem
tradicional e, a0 mesmo tempo, conferisse credibilidade a uma nova disposigao de
factores. As quebras constantes da sequéncia diegética, por historias fantésticas,
por narrativas alegoricas ou biblicas, pela existéncia de varios narradores
contribuem para instaurar a multivocalidade, permitindo a autora dar
representatividade a varios pontos de vista especificos, sejam o social, o politico,
o religioso ou o profissional. Neste sentido, Winterson faz, recorrentemente, uso
da teoria do carnavalesco, dando voz a categorias — identidades — excluidas do

discurso monoldgico. E o caso do travestismo de Villanelle em The Passion, ou
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de Jordan em Sexing the Cherry. Com o mesmo objectivo, Winterson utiliza a
parddia, e exemplo disso ¢ a apropriagdo do texto biblico em Oranges Are Not the
Only Fruit. Recorre também a caricatura, proporcionada pela jung¢ao de opostos,
no sentido de veicular uma critica ao sistema de valores vigente, o qual ¢ objecto
de desconstrucdo ao longo dos trés romances. O grotesco em figuras como Dog-
-Woman e Villanelle, com fins cémicos ou satiricos, permite desestabilizar
conceitos tradicionalmente definidos e construir novas, ou multiplas, identidades.
No primeiro romance de Winterson, nomeadamente nas narrativas de Sir Perceval
e de Winnet, em que sdo explorados os nunca declarados sentimentos de Jeanette
pela mae (por exemplo, a magoa e a sensacao de perda que experimenta aquando
da traicdo da mae), a alegoria € uma técnica que serve o proposito de dar voz a
discursos culturalmente proibidos ou votados a margem. Este recurso estilistico &,
como evidenciei nos anteriores capitulos, igualmente explorado nos outros
romances, tendo subjacente o mesmo objectivo.

Como teorizou Bakhtin em The Dialogic Imagination (260-261),
relativamente as caracteristicas do romance, uma narrativa que alterna vozes e
discursos e apresenta um estilo que inclui varios formatos permite desenhar novos
percursos, ou encetar didlogos nao previstos. Para tal, Winterson explora a relagao
espago-tempo possibilitando a polifonia que expde a pluralidade do ‘eu’.

O sujeito multifacetado surge pela subversdao da imagem convencional de
género (gender), possibilitando a heteroglossia e a polifonia que sustentam a
multiplicidade significativa. A interactividade entre os diferentes textos contidos
na narrativa exige uma leitura igualmente dialdgica. Winterson faz apelo a textos
conhecidos — no seu sentido mais lato, ou seja, de diferentes géneros literarios, da
tradigdo oral e escrita — que pertencem ao universo cultural do leitor, activando,
deste modo, multiplas linguagens, por entre as quais se afirmam as
tradicionalmente silenciadas em prejuizo da até entdo dominante. A histéria de
Rute, em Oranges, a cidade de Veneza, em Passion, ou o conto das doze
princesas dancarinas, em Cherry, constituem apenas exemplos de como a

intertextualidade serve o intuito de convocar sentidos anteriores e, de alguma
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forma, os subverter. No caso da cidade de Veneza, ao invés de servir o intuito de
desmantelar plataformas que sustentam o discurso patriarcal, responsavel por
estereotipos € convengdes sociais ou morais, ela apresenta-se como um intertexto
que acentua, de per se, o cardcter plural da identidade. Como mencionado
anteriormente (Capitulo III), Veneza tem sido utilizada como um lugar que
explora as questdoes do género, pelo que Winterson recorre a esta cidade para,
metaforicamente, explorar fantasias e transgressoes de ordem sexual.

E da tensdo suscitada pela articulacdo de diversas linguagens que se
justapdem ou se opdem que emergem sentidos especificos. Se, por um lado, o
caracter dialogico da linguagem contribui para condicionar a percepgdo €
compreensdo da realidade (tendo em conta os sentidos que o mesmo intima para
uma leitura criativa), por outro reafirma a inexisténcia de uma tnica verdade. A
tonica recai na natureza relativa da experiéncia, ou da realidade. A pluralidade de
vozes, como tentei demonstrar, coloca em causa as certezas inabalaveis assentes
num sistema rigido de oposi¢des binarias.

A reescrita ¢, pois, uma técnica de constru¢do textual explorada por
Winterson, que almeja desconstruir o conceito de mulher como sendo o outro
elemento de uma hierarquia de oposi¢des bindrias, abrindo espago para criar
novas formas de representacdo da identidade feminina. O alcance desta pretensao
parece estender-se ao papel da mulher no campo artistico. As afinidades e as
relagdes intertextuais que a autora estabelece com a obra de Virginia Woolf ndo
excluem a intencdo subjacente: “Woolf envisioned an experimental text capable
both of deconstructing existing patriarchal structures from within, and helping to
establish women as serious artists” (Bom 68-69). Nao apenas os ecos que soam
nos romances, mas também a obra ensaistica de Winterson, a qual j& foi feita
referéncia, Art Objects, permitem dirigir um ataque a formas narrativas
tradicionalmente prescritivas e autoritarias.

O facto de Winterson se associar, ou se vincular, a uma tradigao literaria
reconhecida pelo canone constitui uma forma de se distanciar de rotulos que

colocariam em causa o seu valor artistico. A autora insiste por isso nas referéncias

123



ou alusdes a textos ou a autores — ao longo das narrativas, nas Introdugdes aos
romances, em ensaios sobre os mesmos — junto dos quais inscreve o seu nome.

Esta ¢ aparentemente a preocupacdo primordial nas obras analisadas:
minar formas dominantes através da subversao de estruturas ou modelos literarios
tradicionais, construindo, deste modo, uma identidade feminina que acaba por
surgir naturalmente, ja sem oposi¢do. Como tentei evidenciar, varias técnicas
concorrem para que Winterson alcance os objectivos que subjazem a cada uma
das obras. A tradicional distingdo entre facto e ficcdo ¢ desafiada pela
coexisténcia de multiplos discursos narrativos. A certeza quanto ao que ¢ verdade
e ao que ¢ imaginacao deixa de existir, e a oposi¢cdo entre Histéria e Literatura
perde validade. A desconstrugdo explora também a simultaneidade espacio-
-temporal, sublinhando a relatividade no amago de dicotomias convencionais,
permitindo criar espagos € tempos alternativos em que caibam discursos
habitualmente marginalizados.

Os narradores de primeira pessoa, envolvendo emocionalmente o leitor,
constituem um factor de instabilidade quanto ao rigor e imparcialidade dos
relatos. O discurso autobiografico vé entdo questionada a sua autoridade, dado o
caracter subjectivo que comporta, ndo podendo por isso continuar a merecer o
poder dogmatico que a tradi¢do lhe confere. Ao demonstrar que a perspectiva de
um sujeito interveniente na narrativa ¢ menos objectiva e neutra do que a de um
observador alheio ao enredo, Winterson desacredita modelos narrativos
considerados pelo canone, o Bildungsroman ou o diério, tentando defender a
possibilidade de representar um sujeito plural — algo negado pelo modelo em
causa. Uma identidade que atravessasse as fronteiras de construgdes culturais e
literarias reinantes ndo era, por norma, considerada pelo sistema masculino de
representacao.

A autora sublinha o dialogismo, de modo a suscitar a duvida quanto a
singularidade significativa. A intertextualidade — recorrente nos romances em
estudo — serve este proposito, permitindo a interac¢do de registos, ou seja, a

heteroglossia. Assim, ¢ criado um equilibrio que permite a afirmacgao de discursos

124



marginais. O intertexto, por constituir um fragmento que, por sua vez, fracciona a
narrativa central (ou as narrativas centrais), instaura a simultaneidade espdacio-
-temporal e reitera a pluralidade do sujeito. Neste caso, o universo cultural do
leitor torna-se determinante no processo de reescrita — o que corrobora a referida
teoria de Riffaterre de que um texto ¢ construido pela interac¢do de varios outros
(56).

A anti-linearidade narrativa possibilita a inclusdo de multiplos modos
narrativos, sendo a fantasia, o grotesco, a parddia, o comentario € o ensaio os
eleitos por Winterson para desmontar representacdes habituais da identidade
feminina, ou da masculina. A interaccdo existente entre a anti-linearidade e a
intertextualidade faz cair por terra as ‘“grandes verdades”, desvalorizando a
autoridade de um discurso de indole patriarcal. Winterson insere-se entdo numa
tradicdo de reescrita, ndo necessariamente feminista; dai a insisténcia em se
vincular a uma tradicdo literdria normalmente liberta de denominagdes
depreciativas, dando som a universos multivocais.

Parece, neste momento, ganhar alguma pertinéncia a resposta a pergunta
inicial da dissertacdo: “Desafio, ou Afirmagdo de Convengdes Literarias?” Julgo
ter, ao longo dos varios capitulos, sublinhado os véarios desafios de Jeanette
Winterson a tradicional autoridade literaria, no sentido de abrir brechas para fazer
ouvir outras vozes e afirmar a existéncia de um sujeito multifacetado. Procurei
também evidenciar que apenas pela afirmagdo de convengdes € possivel conferir
centralidade a discursos excluidos. O mesmo serd dizer que a nega¢do de uma
tradigdo literaria ndo explicaria a tentativa de desconstrucao das suas convengdes,
por parte da autora, com o objectivo de fazer parte do canone.

O que Winterson tenta demonstrar ao longo dos romances analisados ¢ que
as convengoes estruturadas sobre um sistema bindrio de valores — bom/mau;
heterossexual/homossexual, Historia/Literatura; facto/ficcdo — ndo passam de
constru¢des e, como tal, passiveis de continua reformulacdo. Os exemplos sdo
multiplos em qualquer dos romances aqui estudados. Em Oranges Are Not the

Only Fruit a énfase recai na desconstru¢do de preconceitos que determinam a

125



defini¢do de uma identidade. A esfera de valores sobre a qual estd erigida a
sociedade torna-se o alvo primordial de Winterson que, através da protagonista e
narradora, Jeanette, faz ouvir a voz autoral. Os varios exemplos que se sucederam
ao longo da analise da obra procuram dar conta de tal circunstancia e, no mesmo

sentido, parece estar a critica literaria:

Jeanette plays with the church’s notions of what is natural and unnatural, but
rather than privileging lesbianism (good and natural) over heterosexuality (evil
and unnatural), she reveals such notions to be constructs — relative rather than
absolute — which opens up the possibility of a complete re-thinking of things”
(Humphries 9).

A desorganizacdo causada as formas convencionais de representagdo
contribui para questionar o conceito de identidade. A existéncia de varios
narradores, em desafio declarado aos conceitos de tempo, de espago e de matéria,
como tentei demonstrar na abordagem ao romance Sexing the Cherry, permite a
Winterson fragilizar a concep¢do de um sujeito uno, cujo ser ¢ determinado por
um percurso linear, sequencial. Mais uma vez, Winterson desafia a validade da
Historia pela demonstracdo de que ha uma identidade para além daquela que pode
ser comprovada pelos factos, sublinhando simultaneamente a importancia da
Literatura para iluminar aspectos do ‘eu’ até entdo na penumbra.

Como podemos comprovar pelas palavras de Jordan, ¢ desta forma que o
sujeito multifacetado ganha espago: “I discovered that my own life was written
invisibly, was squashed between the facts, was flying without me like the Twelve
Dancing Princesses” (10). A descoberta de aspectos da sua identidade
impulsionam a busca que enceta no sentido de alargar o conhecimento de si
proprio. A viagem que decide fazer ndo pode, todavia, ser seguida em nenhum
mapa, nem agendada em qualquer calendario. Trata-se de uma viagem interior
que estabelece a validade de um tempo e de um espacgo alternativo, fazendo cair

por terra a centralidade conferida ao conceito de matéria. Nao ha, portanto, uma
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negacdo de convengdes, mas hd outras formas de representacdo que se juntam
para desenhar uma identidade plural.
A fragmentagdo que a autora impoe a narrativa permite-lhe explorar outros

3

modos de compreender e interpretar o sujeito: “...the text challenges the
traditional realistic representation of diaries and maps and emphasises the power
of the imagination in the individual grasp of reality” (Gade 35). A
desestabilizacdo dos vectores espacio-temporais € do conceito de matéria —
nomeadamente pela dimensao extraordinaria da personagem central e do seu alter-
-ego, Dog-Woman — modificam necessariamente a ideia de identidade e de
realidade segundo pressupostos tradicionais. A proliferagdo de historias
fantésticas ilustra o modo como a materialidade se torna secundéria quando o
objectivo ¢ representar um ‘eu’ ndo circunscrito a realidade convencional. Ao
explorar diversas formas narrativas, Winterson evidencia diferentes percepgoes da
identidade. Os limites adstritos a no¢ao de género sao atravessados; a semelhanga
do que aconteceu com outros conceitos pré-estabelecidos, o género, como
exemplifiquei no capitulo anterior, perde a estabilidade de uma caracteristica que

representa o sujeito:

... the characters unproblematically cross conventional gender boundaries and
these crossings appear unremarkable. Sex does not limit the textual performance
of gender. Instead both sex and gender are denaturalised ... neither sex nor

gender is a stable characteristic of identity. (Gade 36)

Dog-Woman, que ultrapassa qualquer ideia de feminilidade, dada a
monstruosidade do seu corpo, e Jordan, que ambiciona ser herdi e por isso aspira
as caracteristicas de Tradescant, surgindo em episodios de travestismo, sdo
personagens criadas para exceder normas e escapar ao peso da tradico.

Se em Oranges Are Not the Only Fruit Winterson sublinha os
constrangimentos e a dificuldade do sujeito, concretamente em adoptar

comportamentos apropriados, ou em harmonia com o género bioldgico, em The
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Passion a autora evidencia a fragmentacdao do sujeito, subvertendo as regras que

ditam as fronteiras da identidade sexual, demonstrando que elas ndo sao fixas:

If we dare trust the transformative power of art, we may read Winterson’s texts as
explorations of identity that empower our multiple selves to become grafted

agents. (Gade 39)

Winterson recorre entdo a manipulagdo da leitura, através de intertextos
dentro ou fora do texto. A pluralidade de leituras e interpretagdes suscitadas pelos
romances reforga a ideia inicial de uma identidade fragmentada e demonstra a
importancia da interac¢do entre o autor, o texto (e os intertextos) e o leitor no
processo criativo de reescrita.

A transitoriedade da verdade parece ter ficado comprovada com a
revogacdo de paradigmas do passado € com a constru¢do de novos modelos
literarios. A multiplicidade, o relativismo, a ambiguidade e a efemeridade
sustentados pelos inimeros intertextos que participam na constru¢cdo de uma
narrativa destronam a verdade absoluta, a sequencialidade e a linearidade.
Todavia, a busca de um sentido para o texto subsiste. O universo de valores
relacionais, repleto de referentes, sobrepde-se a uma perspectiva logocéntrica, mas
ndo o elimina. E a partir dela, concretamente dos ‘grandes textos narrativos’ que a
sustentam, que os novos arquétipos culturais se edificam. Os referentes pretéritos
sdao determinantes para a constru¢dao do ‘eu’ presente.

Perante este quadro, parece pertinente a afirmacdo de que nao havera aqui
lugar para uma conclusdo no sentido restrito da palavra. No processo criativo de
reescrita — de interpretacao textual — havera antes lugar a novos caminhos prontos

a serem percorridos, numa tentativa de constante redefini¢do da identidade.
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