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Este trabalho pretende demonstrar que, ao longo da obra de Paul Auster, a arte, em
geral, e a literatura, em particular, sdo formas de regeneracdo, imortalizacdo e mitigacéo
da soliddo do heroi.

A soliddo como tema recorrente na obra do autor, para além de ser ilustrativa da
condicdo pds-moderna, a qual subjazem sentimentos de alienacdo, confusdo, duvida,
desestruturacdo e desagregacao do sujeito, permite estudar dois tipos de reacgéo: a auto-
destruicdo, por um lado, e a fuga pela arte, por outro. A questdo da soliddo construtiva,
em que o individuo aproveita o facto de estar isolado para se tornar criativo, para se
reinventar através da escrita e se perpetuar para além da sua vida fisica, sera abordada
de forma mais exaustiva, no intuito de demonstrar que Auster parece ir além da escrita
experimental mas pessimista do denominado movimento pds-modernista, sendo um
escritor no limbo de uma nova era a que o socidlogo Marc Augé da o nome de
Sobremodernidade.

Todavia, Auster ndo deixa de apresentar caracteristicas pds-modernistas na sua ficcao.
Destas, analisararemos o discurso irénico e metaficcional, procurando evidéncias destes
nas obras Oracle Night e The Brooklyn Follies. Tendo por base estas caracteristicas —
pos e sobremodernas — procuramos gizar um tipo de heroi, que nao segue nenhuma
tradicdo especifica, mas que bebe de varias, ao qual demos o nome de herdi austeriano.
Neste &mbito, foram descritos 0s contextos espacio-temporais em que estas personagens
se movimentam: a predilec¢do do autor por dois espacos complementares - a cidade de
Nova lorque e o conceito de quarto fechado — e por um “whirlpool” de planos temporais
que se intersectam, sobrepdem e misturam labirinticamente. Sera ainda analisado o
modo como o discurso irénico contribui para a construcdo destas personagens, bem
como uma subtil voz autoral, apenas auto-referencial e ndo autobiogréfica, se pode
discernir em passos frequentemente metaliterarios ou metaficcionais.

Finalmente, tentaremos demonstrar que o herdi austeriano mitiga a sua soliddo - fruto
da fragmentacéo, alienacdo, auséncia de causalidade e destino, e sua substituicdo pela
supremacia do acaso na tessitura narrativa, muito propria da ironia p6s-modernista -
através de reaccdes positivas e construtivas, de entre as quais se destacam a criatividade

artistica consubstancializada na producéo escrita literaria e/ou ndo-ficcional.



Abstract

This dissertation’s purpose is to demonstrate that, throughout Paul Auster’s fiction,
literature and art are ways to the subject’s regeneration and immortalization, as well as
to soften the hero’s solitude.

Solitude, besides being illustrative of the postmodern condition and its subject’s state of
alienation, confusion and doubt, allows the study of two kinds of reaction: on one hand,
self-destruction, on the other, artistic creativity.

The Constructive Solitude, within which the subject makes the best of loneliness to be
creative, to reinvent himself through writing and to perpetuate himself beyond his
physical existence, will be studied in a more thoroughly way, so that we prove that
Auster seems to go further than experimental though pessimistic post-modernist writing,
and cross the border into a new age, which the sociologist Marc Augé denominates
supermodernity.

However, Auster’s fiction still presents post-modernist details. We will analyse ironic
and metafictional speech, searching for evidence of postmodernist influence in Oracle
Night and The Brooklyn Follies. Based on these characteristics — both post and super
modern — we tried to draw a type of hero that doesn’t stand for any particular literary
tradition but filters several of them. We named this hero “austerian”.

In this context, we described space and time categories in which this hero moves:
Auster’s preference for two complementary spaces — New York City and the “locked
room” — and for a time whirlpool, where different level intersect creating labyrinths. It
will also be studied the contribution given by the ironic speech to the fictional
characters construction, as well as the author’s subtle voice, playing metaliterary games
with his reader and teasing him with self-referent (and not self-biographical) details.
Finally, we tried to prove that the austerian hero softens his solitude — caused by his
fragmentation, alienation and lack of casuality and destiny, which were replaced by
chance supremacy — adopting positive and constructive postures from which we

highlight artistic creativity, translated in literary or / and non-fictional writing.



Résumé

Ce travail cherche a démontrer que tout au long de I’ceuvre de Paul Auster, I’art, en
général, et la littérature, en particulier, sont des formes de régénération,
d’immortalisation et de mitigation de la solitude du héros.

La solitude, en tant que sujet récurrent dans I’ceuvre de 1’auteur, en plus d’étre
illustrative de la condition postmoderne, a laquelle sont sous-jacents des sentiments d’
aliénation, de confusion, de doute, de perte de structures et de désagrégation de
I’individu, nous permet d’étudier deux formes de réaction : 1’autodestruction, d’un coté,
et la fuite par 1’art, d’un autre. La question de la solitude constructive, laquelle ou
I’individu profite du fait d’étre isolé pour devenir créatif, pour se réinventer par
I’écriture et se perpétuer au-dela de sa vie physique, sera trait¢é d’une fagon plus
détaillée, a fin de démontrer que Auster semble dépasser 1’écriture expérimentale, mais
pessimiste, du dénommé mouvement postmoderniste et devenir un écrivain situé au
limbe d’une ére nouvelle, laquelle Marc Augé désigne par Surmodernité.

Cependant, Auster présente dans sa fiction des caractéristiques postmodernistes. Parmi
celles-ci, nous irons analyser le discours ironique et metafictionel, en cherchant les
évidences dans ses ouvrages Oracle Night et The Brooklyn Follies. Ayant pour base ces
caractéristiques — post et surmodernes — nous avons cherché d’esquisser une sorte de
héros qui ne suit aucune tradition spécifique, mais qui se nourrit de plusieurs, et lequel
nous avons désigné de héros austerian.

Dans cet encadrement, nous avons décrit les contextes espace-temps ou ces personnages
défilent: la préférence de 1’auteur par deux espaces complémentaires - la ville de New
York et le concept de chambre fermée — et para un «whirlpool» de plans temporels qui
s’interceptent, se superposent et se mélent d’une fagon labyrintique. Nous analyserons
aussi la facon dont le discours ironique contribue a la construction de ces personnages,
aussi bien qu’une voix subtil de I’auteur, tout simplement auto-referencielle et pas
autobiographique, qu’on peut découvrir dans des passages frequemment metalitéraires
ou metafictionels.

Finalement, nous essayerons de démontrer que le héros austerian soulage sa solitude —
fruit de la fragmentation, de 1’aliénation, de 1’absence de causalité et de destin et son
remplacement par la suprématie du hasard dans le tissu de la narration, tres propre a la
ironie postmoderniste — par le moyen des réactions positives et constructives, parmi
lesquelles se détachent la créativité artistique concrétisée dans la production écrite

littéraire et/ou non-fictionelle.



“Every book is an image of solitude. It is
a tangible object that one can pick up,
put down, open, and close and its words
represent many months if not many
years, of one man’s solitude, so that
with each word one reads in a book one
might say to himself that he is
confronting a particle of that solitude.”

AUSTER, The Invention of Solitude, 115
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Introducéo

Este trabalho pretende demonstrar que, ao longo da obra de Paul Auster, a arte, em
geral, e a literatura, em particular, sdo formas de redencéo do heroi. Este herdi €, dentro
da tradicdo whitmaniana, um cidaddo comum, embora agora na sua dimensao actual /
pos-moderna. Como adiante observaremos, as personagens principais de Auster sdo, na
sua grande maioria, personagens masculinas cosmopolitas, postas em situaces de
limite fisico e / ou psicolégico, mas sempre verosimeis, 0 que permite a identificacdo /
empatia com o leitor. Sdo, além disso, em muitos casos, ecos da vida do proprio autor.
Colocam-se, assim, varias questdes a nivel da teoria literaria e da analise textual,
questdes a que este trabalho pretende dar resposta. Assim, serdo apresentadas as
perspectivas teoricas subjacentes as nogdes de “Pdos-Modernidade”, “Pds-Modernismo”,
“Sobremodernidade”, “Her6i”, “Anti-Her6i”, “Espago” e “Tempo”. A necessidade de
definir estes conceitos operativos prende-se com o facto de a andlise tedrica existente
ndo ser consensual, tendo que estar bem definido o campo de abordagem literéria em
que assenta este estudo.

A tematica que serve de leitmotiv a exploracdo da obra de Auster é a soliddo. Tal opcéo
deve-se ao facto de este tema ser recorrente na obra do autor, para além de ser
ilustrativo da condicdo pos-moderna, a qual subjazem sentimentos de alienacao,
confusdo, divida, desestruturacdo e desagregacao do sujeito.

Todavia, pretendemos esclarecer que a abordagem pretendida por este trabalho ao
conceito de soliddo ndo assenta sobre discussbes socioldgicas ou do campo da
psicologia. Estas areas serdo apenas convocadas de modo superficial sempre que seja
necessario esclarecer ou definir algum conceito menos claro. A analise de estados
solitarios, e da forma que os diversos sujeitos encontram de lhes responder, pretende-se
literdria ou seja, baseada em analise de texto e definindo um leque interpretativo nele
seguro.

A soliddo urbana permite estudar dois tipos de reaccao: a auto-destruicdo, por um lado,
e a fuga pela arte, por outro. A questdo da soliddo construtiva, em que o individuo
aproveita o facto de estar isolado para se tornar criativo, para se reinventar através da
escrita e se perpetuar para além da sua vida fisica, serd abordada de forma mais
exaustiva, no intuito de demonstrar que Auster parece ir aléem da escrita experimental
mas pessimista do denominado movimento po6s-modernista, sendo talvez um escritor de

uma nova era a que Marc Augé, na sua obra Nao-Lugares, d& o nome de



Sobremodernidade, ou seja, uma época em que 0 vazio é substituido pela esperanca, € a
destruicdo d& lugar a uma reestruturacdo. Para além disso, pretende também
demonstrar-se a importancia dada pelo autor as ciéncias humanas, que deixam o seu
lugar sombrio face a ciéncia, para dar resposta as ansiedades e preocupacfes do mundo
actual. Para que tal seja possivel, este trabalho pretende analisar o processo de escrita do
autor, e casos exemplificativos de “literatura dentro da literatura”, nos quais Auster
apresenta as criagdes literarias das suas proprias personagens, e os efeitos que estas tém
em si e nos que as rodeiam.

Como corpus de partida, escolnemos as obras Oracle Night e The Brooklyn Follies,
duas obras em que as personagens principais exorcizam a sua solidao através da escrita,
e em que a literatura funciona enquanto processo de fuga para a frente, de panaceia e
cura. Estas obras sdo também escolhidas por fazerem parte das publicacbes menos
estudadas de Auster. Serdo referidas varias outras obras do autor, sempre que tal pareca
pertinente para reforcar os argumentos apresentados, e visto que a selec¢do do corpus se
torna deveras complicada tendo em conta a recorréncia do tema.

A organizacéo do trabalho tem em vista critérios de ldgica que avancam do geral para o
particular.

O primeiro capitulo pretende fazer um breve estudo diacrénico do conceito de pos-
modernismo, sobretudo no que diz respeito a aplicacdo deste no dominio dos estudos
literarios. Este estudo segue a introducdo de Ana Paula Arnaut a obra que foi a sua tese
de doutoramento na Universidade de Coimbra, e é complementado por leituras
acrescidas de tedricos fundamentais das questbes da literatura contemporanea como
Foucault, Lyotard, Lodge e Hutcheon. Esta teorizacdo prévia das caracteristicas do pos-
modernismo na era pos-moderna, servira de apoio, posteriormente, a analise das obras
de Auster enquanto autor que trabalha num limbo entre o pds-modernidade, e sua
estética pds-modernista, de que bebe claramente, e uma outra filosofia que parece ja
estar um pouco deles distante e a que, como referi, Marc Augé denomina
Sobremodernidade.

Ainda no ambito do primeiro capitulo, proceder-se-a a uma reflexdo sobre a era pos-
moderna e o0s seus efeitos no sujeito, 0 modo como potencia a soliddo, o individualismo,
a competicdo e o isolamento. Serd uma reflexdo baseada num ensaio de uma
psicanalista brasileira conceituada, Sylvia de Souza Soares, que se pretende que lance
alguma luz tedrica sobre as questdes da soliddo ao nivel do sujeito pés-moderno, e suas

representacdes ficcionais. Como exemplo, desenvolve-se um pouco a temaética da
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Geracdo X de Douglas Coupland, e a filosofia expressa nesta obra de que os conflitos
geracionais, a queda dos valores familiares convencionais, a auséncia de crencas
religiosas e a sociedade de consumo séo factores decisivos da pds-modernidade que
contribuem para a soliddo humana.

Depois de desenhar o cenario da contemporaneidade e a sua estética literaria dominante,
0 primeiro capitulo analisard, de forma mais pratica, 0 modo como estas nocdes se
traduzem na abordagem de Auster as categorias da narrativa espaco e tempo, nas obras
Oracle Night e The Brooklyn Follies.

Neste ambito, serd analisada a predilec¢cdo do autor por dois espacos complementares: a
cidade de Nova lorque, por um lado, e o conceito de quarto fechado, que podera ser
literal, enquanto escritorio de trabalho de um qualquer apartamento de Brooklyn, ou
metaforico, enquanto imagem do espaco interior, mental e emocional, do sujeito.
Ligado a esta ultima nocao, analisaremos ainda o conceito de espaco utépico presente
na obra de Auster, e a forma como, contraditoriamente, este se associa, invocando
Thoreau, a ruralidade, nada caracteristica do autor em andlise. Nesta abordagem do/s
espaco/s, pretendemos deduzir se, embora Auster-autor se recuse a ser rotulado a nivel
estético, a citacdo, o pastiche, a parddia e a cumplicidade criada com um leitor, nas
palavras de Barthes, sofisticado, o0 enquadra ou ndo no cenario poés-modernista.

As préticas pds-modernistas enfatizam-se quando se trata 0 modo como Auster trabalha
a categoria tempo, nas suas obras. Neste dominio, esta dissertacdo deter-se-a4 de forma
mais alargada na andlise da obra Oracle Night, que € construida num “whirlpool” de
planos temporais que se intersectam, sobrepdem e misturam labirinticamente. Esta obra,
metaliteraria no seu &mago, é exemplo das técnicas pds-modernistas de fragmentacéo,
alienacdo, auséncia de causalidade e destino e sua substitui¢do pela supremacia do acaso
na tessitura narrativa, muito prépria da ironia pos-modernista. O modo como as
questBes temporais se diluem com as preocupacGes metaliterarias, em que o autor
conduz o seu leitor pelas tecnicas de escrita e pela criacéo literaria de outros mundos
ficcionais, é também caracteristico do pds-modernismo.

O segundo capitulo deter-se-4 com mais pormenor no conceito de personagem principal
/ herdi, e na sua ligacéo a biografia do autor, de forma a justificar afirmacGes posteriores
que pretendem analisar Auster num contexto de Sobremodernidade, embora
eventualmente bebendo da tradi¢do pos-modernista. Neste capitulo, e de entre o enorme
leque de caracteristicas estéticas que impregnam as obras dos autores pos-modernistas,

este trabalho decidiu deter-se naquele que considera ser 0 mais importante: a ironia. A
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ironia, e mais precisamente, a auto-ironia, € um dos recursos estilisticos fundamentais
da visdo pds-modernista do Mundo. O pds-modernista olha para o passado aborda-o
estuda-o e assimila-0, mas sempre com uma visdo critica e um olhar irénico. Deixando-
se contaminar por tendéncias, autores ou estéticas prévias, cola-os, cita-0s ou subverte-
0S na sua propria obra ndo os abolindo ou anulando, mas reinventando-os. Esta
percepcao da adopgdo de técnicas que critica e desconstréi suscita uma reflexdo auto-
irbnica sobre o trabalho artistico a criacdo literaria e a propria natureza humana.

Em Auster, esta ironia podera estar presente no modo como mistura nas suas obras uma
inegavel auto-referencialidade, que nédo se deverd confundir com aspectos reais da sua
biografia. A obra assumidamente biogréafica de Auster em analise € The Invention of
Solitude. Esta é uma base e um ponto de partida para inimeras ilagdes que se podem
retirar dos seus processos de escrita, da sua construcao ficcional e dos mundos mentais e
emocionais das suas personagens. Contudo, todas estas construcdes sao artisticas e,
como tal, distintas da biografia do autor. A prépria biografia é descrita pelo mesmo de
uma forma irénica ou auto-ironica, como “outra fic¢do”, visto ser uma elaboracdo
mental sobre factos do passado, e ndo os proprios factos reais. Tudo o que seja
destituido de objectividade é um processo criativo e, desde logo, sujeito aos espartilhos
das técnicas literarias e ndo dos factos jornalisticos.

Por outro lado, a ironia existe na forma como Auster cria tanto 0s seus protagonistas
como algumas das suas personagens nao-protagonistas que assumem, muitas vezes, e
apesar do seu papel mais secundario na narrativa, o estatuto de herdis. E, assim, também
irbnica, a apropriacdo que Auster faz da longa tradigcdo de herdis americanos e europeus,
fundindo caracteristicas contraditérias e descontinuas de diferentes tradicGes,
misturando picaros e rogues, herdis, anti-her6is e super-herdis, para desenhar
personagens que tém um pouco de tudo e parodiam, por isso mesmo, um pouco de tudo.
Serdo analisados e descritos exemplos especificos das obras citadas.

O terceiro capitulo sera uma analise aprofundada do tema da soliddo e da forma de
reacgdo das diferentes personagens as mesmas circunstancias de isolamento. Este
momento deter-se-a, mais pormenorizadamente, no papel da escrita e da literatura como
forma de mitigacdo da soliddo, dando exemplos em que as personagens austerianas
encontram na criacdo literaria panaceia para os seus desconcertos interiores. A este
propdsito serdo também abordados casos de metaliteratura e metaficcdo presentes nas
obras de Auster, e nas quais o0 autor, sem adoptar completamente o género ensaistico,

introduz comentérios alargados sobre processos de escrita literaria, técnicas de criagcdo
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ficcional e detalhes da teoria da literatura explorando, por exemplo, o surgimento de
uma personagem ficcional, a elaboracdo da sua biografia e rede de relagOes
interpessoais, como em Oracle Night ou a importancia de organizar pequenas historietas
apontamentos e curiosidades, na estimulacdo da imaginacao e da criatividade, como nos
descreve Nathan em The Brooklyn Follies.

O ultimo subcapitulo fara entdo a ligacdo da tematica da arte aos aspectos de vida/morte
da sociedade contemporanea, comecando por uma abordagem a The Invention of
Solitude e a forma como Auster pretende perpetuar a memoria do pai através do registo
escrito das memorias da sua infancia e adolescéncia e do papel que nessa altura o pai
desempenhara: a forma que o filho tem de dar vida ao pai, ap6s a morte deste, e de
trazer a sua presenca uma figura que sempre Ihe foi ausente.

Seguidamente, serd analisada a forma como a morte de vérias personagens ao longo das
varias ficcBes da obra Oracle Night expressa preocupacgdes pds-modernas, bem como a
sua vida ficcional afecta o seu autor, interferindo na sua vida real e transportando-o para
um estado de limbo entre as duas fases antagonicas da existéncia.

Finalmente, serdo analisados os exemplos de tratamento do bindmio de vida/morte ao
longo da obra The Brooklyn Follies, obra na qual ha diversas referéncias as questdes da
existéncia e do seu termo, desde a doenca alegadamente fatal de Nathan, a morte de
Harry, passando pelo projecto de biografias de anonimos e terminando com a referéncia

ao ataque terrorista ao World Trade Center.



1. P6s-Modernidade e P6s-Modernismo

1.1 Pés-Modernismol/s

O propdsito deste subcapitulo inicial é o de estabelecer fronteiras num campo vasto e
heterogéneo de caracteristicas, técnicas, estilos e artistas, comummente denominados
pos-modernistas. Pretende-se apresentar uma visdo diacronica do conceito, de modo a
tornar claro os pontos que distanciam e aproximam Auster desta estética. Dado que o
objectivo deste trabalho ndo é o de rotular este autor, ou de o inserir radicalmente num
movimento literario, mas sim o de analisar a sua construcdo ficcional de forma
contextualizada com o tempo em que vive e as influéncias que o contaminam, esta
abordagem pretende entdo, sobretudo, apontar aspectos relevantes do cenario literario
contemporaneo.

Todavia, este € um dominio em que a bibliografia de referéncia € dispersa e atravessada
por conflitualidades. Desta forma, e por se julgar eficaz uma abordagem historico-
literaria, este capitulo tem por base a introdugdo ¢ o capitulo 1, “Para uma Poética do
Post-Modernismo”, do estudo de Ana Paula Arnaut, Post-Modernismo no Romance
Portugués Contemporaneo, a que serdo acrescidas leituras de alguns ensaios de outros
tedricos do pds-modernismo.

Logo no prefacio de Carlos Reis a esta obra, sdo apontadas como caracteristicas da
estética poés-modernista “uma subversdo da representacdo canonicamente realista, 0s
efeitos do multi-perspectivismo, a pluralidade dos registos e das linguagens, a
incorporacdo num discurso literdrio ndo raro fragmentario de discursos outros — o
cinema, a televisdo, o relato policial, a publicidade, o discurso de imprensa, etc. —(...) a
insinuacdo de um relativismo gnoseoldgico e ideoldgico, matriz e razéo de ser do anti-
dogmatismo que, ndo dispensa(ndo) a ironia e o sarcasmo(...)” (ARNAUT, 2)

Para Carlos Reis, 0s problemas nucleares da ficgdo pos-moderna séo, assim, a “deflacdo
de iluséo realista”, a orientagcdo auto-reflexiva dos discursos ficcionais, a desconstrugéo
do historico, a sua revisita ficcional, a metaficcionalidade e os procedimentos narrativos
que desencadeia, e o confronto do p6s-moderno com escritores canonizados do passado
num contra-ataque literario numa época em que se fazia crer que a auto-regeneracgao da
literatura se esgotara. (Cf. 3)

Na opinido de Arnaut esta estética reveste-se das potencialidades de um “puzzle

hermenéutico”, possuindo um quase infinito leque de aplicagdes. Deste modo, e antes



de se proceder a ilustracdo da forma como as coordenadas desse movimento literario se
consubstanciam nas obras de Auster, examinar-se-4 o percurso histdrico deste conceito
de raizes norte-americanas pos-Segunda Guerra Mundial

Quanto as diferencas entre pos-modernismo e pés-modernidade, na sua obra A pos-
modernidade, Barry Smart defende que o primeiro descreveria mudancas na formacao
da sensibilidade, das praticas e do discurso, enquanto o segundo remeteria para
referéncias mais amplas e ambiciosas ao emergir de um novo paradigma historico. (Cf.
SMART, 17).

Por outro lado, interessa analisar como os dois termos se articulam com o movimento
modernista, nas artes em geral, e na literatura em particular, nomeadamente no
estabelecimento de relacfes de continuidade e/ou ruptura em relacéo as caracteristicas
genéricas da estética predecessora. Como se verifica, 0 movimento anterior encontra-se
indelevelmente inscrito no novo termo, ao qual se acrescenta, apenas, o prefixo “Pos”,
prefixo esse que estabelece uma relagdo cronoldgica de inovacgdo, de ponto de partida de
um outro paradigma temporal, iniciado aquando da morte do seu anterior. Sobre este

assunto, refere Linda Hutcheon na sua obra A Poetics of Postmodernism:

The debate invariably begins over the meaning of the prefix, “post” — a four-letter word if
ever there was one. Does it have as negative a ring of supersession and rejection as many
contend (Barth, 1980; Moser, 1984)? | would argue that, (...) the “Post Position” (Culler
1982a, 81) signals its contradictory dependence on and independence from that which
temporally preceded it and which literally made it possible. Postmodernism’s relation to
modernism is, therefore, typically contradictory (...). It marks neither a radical break

from it nor a straightforward continuity with it: it is both and neither. (18)

Ha duas grandes correntes tedricas na abordagem do pds-modernismo. Uma defende
uma total autonomia face ao modernismo (Susan Sontag, Irving Howe, Charles
Newman), outros defendem a dimensdo de uma certa continuidade, dimenséo esta
sempre presente na constituicio de um novo periodo literario, tal como escreve
Fokkema nos seus “Preliminary Remarks” a obra Approaching Postmodernism: “There
was never a unilinear succession of literary currents of periods, clearly distinguishable
from each other like the carriages of a train” (Cf. ARNAUT, 15)

As principais linguagens estéticas do Pos-Modernismo s&o, assim, na opinido da autora,

0 eshatimento de fronteiras entre os géneros e a consequente fluidez genoldgica, a



polifonia, a fragmentacdo narrativa, a metaficcdo, a modelizacdo parodica da Historia;
todas estas linguagens estdo, todavia, sujeitas a nuances simbdlicas e subversivas; nao
se trata de um linear continuidade, mas de uma “apropriagdo relacional de um vasto
leque de compromissos estéticos, literarios e culturais de gerac¢des precedentes”. (Cf.
ARNAUT, 17) Esta mistura de influéncias € ostensivamente metaficcional, chamando a
atencdo para o texto em si mesmo e para o0 seu processo de producéo, invertendo o pacto
coleridgiano de “suspension of disbelief”.

Auster, ao longo da sua fic¢do, introduz de forma discreta mas sistematica uma vertente
ensaistica que diz respeito ao proprio processo de escrita, que mais uma vez, por
processos metaficcionais, dilui as fronteiras entre os géneros — romance e ensaio. Com
efeito, o criador P4s-Modernista tomaré e assumiré a consciéncia da necessidade de se
insurgir e se afirmar contra a tradi¢do, criando formas desviadas e desviantes de
representacdo que ndo obstardo, contudo, a manutencdo de um indice de
referencialidade necessério e suficiente & ancoragem ao real. (Cf. ARNAUT, 19)

O Pdés-Modernismo reformula, desvia e adapta o ancestral conceito de mimese: had uma
diluicdo da dicotomia mimese-metaficcdo, incutindo-se um novo sentido ao tradicional
conceito de imitacdo: imita-se o processo do labor artistico do escritor. Disto é exemplo
a obra Oracle Night, em que Auster cria uma personagem escritora, Syd Orr, como
subterfugio a vérias consideracfes sobre o processo de escrita, por um lado, e a técnica
de “The play within a play” importada do teatro para o romance, entretecendo-se assim
narrativas dispares em ambiente de caixas chinesas. Auster utiliza recorrentemente na
sua ficcdo personagens que escrevem, de modo a poder cumprir com eficacia os seus
objectivos metaficcionais de forma indirecta, sem nunca se apropriar, enquanto
escritor/autor, das deambulacgdes teodricas das suas vozes escritores/personagens.

Arnaut € de opinido de que nas obras dos escritores pds-modernistas se mantém o
interesse pelo passado, mas se muda o enfoque: ndo se trata j& de utilizar a Historia com
intuitos moralizantes e pedagogicos, mas sim de a modalizar e parodiar, desmistificando
a importancia dada a determinados episédios. Trata-se, ainda, de a corrigir,
questionando a validade das fontes histdricas; uma nova moral e uma nova pedagogia
que chamam a atencdo para a parcialidade do conhecimento historico. O leitor perde a
sua passividade e € chamado a intervir, a tomar consciéncia do processo criativo, a
pesquisar provas que corroborem ou nédo os dados ficcionais: a implosao do conceito de

verdade leva-nos a combinar a interpretagdo com o uso dos textos. (Cf. ARNAUT, 21)
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O debate sobre o termo e o conceito de pds-modernismo chegou a um ponto no qual
tedricos que o discutem desde a década de setenta do século XX acabam por ndo chegar
a uma concluséo cabal, apresentando, em vez disso, as dificuldades surgidas na tentativa
de definicdo do termo, que consideram insuperaveis. A indefinicdo da prépria semantica
da palavra; a inclusdo ou exclusédo dos conceitos de vanguarda no mais abrangente
conceito de Modernismo; a variedade de termos propostos para designar as recentes
manifestacBes literarias quer na extensdo e delimitagdo temporal da nova era, quer na
utilizacdo indiscriminada das dicotomias modernidade/modernismo e pos-
modernidade/p6s-modernismo. (Cf. ARNAUT, 23-5)

Linda Hutcheon, no capitulo “Theorizing the Postmodern: Toward a Poetics” da sua
obra A Poetics of Postmodernism, considera igualmente o pds-modernismo um
fendmeno contraditorio, dado que, segundo ela, esta estética usa, abusa, instala-se e
subverte o conceito que pretende desafiar (Cf. HUTCHEON, 3). Contudo, a mesma
autora pretende evitar generalizacdes polémicas que, segundo a sua opinido, s&o comuns
em autores a ele antagénicos, como Jameson ou Eagleton defendendo, em vez disso,
que, por causa das suas contradi¢Oes, e por trabalhar no interior do sistema que pretende
subverter, 0 p6s-modernismo ndo pode ser considerado um novo paradigma: embora
ndo seja um regresso nostalgico as estéticas anteriores, € sempre uma recriagdo critica
do passado, residindo neste aspecto o seu papel irénico. Para esta ensaista, ndo existe
uma mudanca de paradigma por ndo existir uma substituicao; existe um desfio critico,
ou uma demarcacdo de um espaco onde podera emergir algo de novo.

H&, contudo, que descrever o controverso cenario: num trabalho deste teor é
fundamental uma abordagem aos pds-modernismos de forma a entender o pds-
modernismo.

Quando se trata de balizar cronologicamente a era pds-moderna, as fronteiras sdo
fluidas: “Postmodernism cannot simply be used as a synonym for the contemporary”
HUTCHEON, 4). O termo surge pela primeira vez no contexto hispano-americano em
1934, quando Frederico de Onis, na Introducdo a Antologia de la Poesia Espanola y
Hispanoamericana distingue o modernismo literario, compreendido entre 1896 e 1905,
de duas fases posteriores, o pos-modernismo, que visava corrigir 0s excessos do
movimento anterior, compreendido entre 1905 e 1914, e o ultra-modernismo, que
pretendia uma renovacgdo estética face a esse mesmo movimento, e se continha entre
1914 e 1932. Contudo, esta concep¢do dos paradigmas literarios ndo se adequa directa e

linearmente a outros cenarios internacionais, em que, nos mesmos periodos, reinavam
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estéticas diversas, afastando-se, por exemplo, da critica anglo-americana, que tem
norteado os debates sobre o tema do pds-modernismo, e onde é possivel encontrar em
contexto histérico (e ndo artistico) reflexGes atinentes a uma mudanca efectiva de
paradigma, que sera possivel, posteriormente, extrapolar para o dominio literario. (Cf.
ARNAUT, 24-6)

Considera o historiador inglés, Arnold Toynbee, na sua obra A Study of History: “For
the Western World as a whole the close of this preceding age may be equated
approximately to the end of the third quarter of the nineteenth century of our era”.
(ARNAUT, 26) Essa ideia serd amadurecida pelo mesmo historiador mais tarde, em
1939, no V volume da obra, sendo o termo pds-moderno deslocado para 0s anos
seguintes ao final da primeira Guerra Mundial, e a configuracdo da nova era
estabelecida entre 1918 e 1939.

Assim, é comummente aceite que a mudanca de paradigma é gerada pelo contexto
politico e econdmico consequente da experiéncia de duas Grandes Guerras e suas
repercussdes no dominio sécio-cultural. Acrescente-se, contudo, que a delimitacdo
cronoldgica ndo chega a ser resolvida pelo proprio Toynbee que volta a questdo em
volumes posteriores da sua obra, antecipando a problematica que iria surgir
posteriormente, quer a nivel historico quer nas extrapolacbes que se lhe seguiram. (Cf.
ARNAUT, 26-9)

Bernard Iddings Bell publica em 1926 uma coleccdo de ensaios com o titulo
Postmodernism and other essays, a proposito da cena religiosa anglo-saxénica da altura;
este autor afirma que a sua contemporaneidade assiste a uma alteragcdo da crenca na
infabilidade da Biblia, testemunhando o colapso do Protestantismo e o aparecimento de
uma nova visdo do Mundo que teria tido inicio nos finais do século dezanove, em que 0
Protestantismo enceta o caminho para o Liberalismo, também denominado
Modernismo, denominagdo essa que, embora o autor considere incorrecta, acaba por
prevalecer. Os anos vinte seriam, pois, 0 tempo de uma nova escola de pensamento
religioso, ndo em consonancia com o cientificismo ainda preconceituoso da geragdo

anterior mas com as convicgdes dos cientistas coevos:

Assim, descartado o Fundamentalismo por estar fora de moda e o Modernismo por
parecer ja ndo ser moderno, I. Bell propGe que 0s novos ventos sejam cunhados de

Postmodernismo — conceito ao qual, apesar de tudo (e mais uma vez antecipando
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futuros cenarios em contextos outros) se reconhece a impossibilidade de uma cabal e
sistemética definicdo. (ARNAUT, 30)

Concorda-se, desde logo, que o conceito ndo devera, entdo, ser dogmatico, dado
caracterizar um panorama historico-cultural muitissimo abrangente e que inclui aquele
de que nos ocupamaos.

Neste cenario mais amplo, segundo Arnaut, os tedricos Jerome Mazzaro, Donald Allen
e George Butterick, nos anos oitenta, fazem a interpretacdo dos conceitos de pos-
moderno e pés-modernismo de Randall Jarrell e Charles Olson (décadas de quarenta e
cinquenta, respectivamente), expressando uma rebelido contra um Modernismo
demasiado formalista, 0 que os incluira num grupo que posteriormente vira a defender
uma linha de descontinuidade entre Modernismo e Pds-Modernismo. Defende Mazzaro,

no seu ensaio “The Postmodern Weltanschauung and its Relation with Modernism’:

Without the technical language of the structuralists, the formulation of the essential
differences between “modernism” and “postmodernism” becomes: in conceiving of
language as a fall from unity, modernism seeks to restore the original state often by
proposing silence or the destruction of language; postmodernism accepts the division
and uses language and self-definition... as the basis for identity. Modernism tends, as
a consequence, to be more mystical in the traditional senses of that word whereas
postmodernism, for all it seeming mysticism, is irrevocably wordly and social.
(ARNAUT, 31)

Nem entre aqueles que concordam com a descontinuidade entre os dois periodos ha
consenso nos outros pontos de vista que ndo esse aspecto pontual: enquanto uns
consideram este afastamento positivo, de forma honorifica e euforica, como é o caso
dos autores j& mencionados, outros ha que consideram 0 novo cenario social e a sua
literatura inerente disforicas, passivizantes e redutoras do espirito critico. Repare-se na

definicdo de sociedade de massas de Irving Howe como exemplo:

A relatively comfortable half welfare and half garrison society in which the population
grows passive, indifferent and atomized; in which traditional loyalties, ties and
associations become lax or dissolve entirely; in which coherent publics based on

definite interests and opinions gradually fall apart; and in which man becomes a
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consumer, himself mass produced like the products, diversions and values that he
absorves (...) (ARNAUT, 32)

Assim, o P6s-Modernismo pode também ser entendido como um produto dos anos
cinguenta americanos, bem como um desvio e um declinio do movimento anterior.
Howe considera ainda que a auséncia de crencas e de causas da sociedade pds-guerra
tem claras repercussdes no romance: as personagens andam a deriva num mundo em
que as relacGes entre social e moral, estabelecidas por tradicdo ou convencédo, se
pulverizaram e nao € possivel ao autor dar forma romanesca a um mundo vazio de
crencas e pleno de vivéncias fluidas. Se considerarmos a criagdo ficcional da Geragédo
X, de Coupland, na sua narrativa homonima que mais tarde serd analisada com mais
detalhe, esta opinido de Howe consubstancializa-se de modo exemplar na literatura.

Leslie Fiedler, no seu artigo “Cross the Border — Close that Gap: Post-Modernism”, na
década de sessenta, considera, pelo contrario, que esta ruptura ndo é nefasta, por

contrariar o elitismo da anterior geracdo modernista:

Reversing the process typical of Modernism — under whose aegis an unwilling, ageing
elite audience was bullied and cajoled slowly (...) into accepting the most vital art of
its time — Post-Modernism provides an example of a young, mass audience urging
certain ageing, reluctant critics onwards towards the abandonment of their former elite
status in return of a freedom the prospect of which more terrifies than elates them. In
fact, Post-Modernism implies the closing of the gap between critic and audience, too,
if by critic one understands “leader of taste” and by audience “follower”. But most
importantly of all, it implies the closing of the gap between artist and audience, or at

any rate, between professional and amateur in the realm of art. (ARNAUT, 34)

O movimento literario deslocar-se-ia, assim, da periferia para o centro da cena literéria
norte-americana, confrontando e desmontando 0s mitos contemporaneos, tendo em vista
uma antecipacdo ou profetizacdo de um futuro possivel (Cf ARNAUT, 35).

Susan Sontag partilha este Anti-Modernismo e esta “nova sensibilidade” identificada
com a contracultura americana e com a Pop Art, a qual corresponde a revolucao
futurista aludida por Fiedler, uma revolucdo consubstanciada na producdo de obras que
se afastem do passado e antecipem o futuro. O romance pos-modernista, para Sontag,
baseia-se e incorpora subgéneros literarios marginais, como o western e a ficcdo

cientifica, aproximando e fazendo a osmose entre cultura de massas e cultura de elites.
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E uma concepcio de Pds-Modernismo que deve ser compreendida em relagdo intima
com o surgimento da nova consciéncia Pds-Humanista, que se revolta contra 0s
conceitos humanistas tradicionais, da arte como representagdo do exterior, como
representacdo subjectiva e como objecto de consumo de apenas alguns mais
favorecidos. Os criticos sdo incluidos neste ultimo grupo, como protagonistas
privilegiados nos processos hermenéuticos, e a autora, no seu ensaio “Against
Interpretation”, constroi a sua estética pés-moderna também com base numa critica

feroz aos defensores e precursores do New Criticism:

(...) the effusion of interpretations of art today poisons our sensibilities (...)
interpretation is the revenge of the intellect upon art./Even more. It is the revenge of
the intellect upon the world. To interpret is to impoverish, to deplete the world — in
order to set up a shadow world of “meanings”. (...)

But it should be noted that interpretation is not simply the compliment that mediocrity
pays to genius. It is, indeed, the modern way of understanding something, and it is
applied to works of every quality. (ARNAUT, 36)

Exige-se, assim, uma maior preocupacao com as inovacdes formais, em detrimento da
fungéo e concepgéo de arte acima referidas. Essas inovagOes originardo formas de arte
parddicas, abstractas ou, simplesmente “non-art” (SONTAG, 10).

A nova critica assenta assim num novo leque vocabular descritivo, e ndo prescritivo, a
partir do qual se mostre o objecto artistico, em vez de o tentar explicar. Desafia-se a
funcdo mimética da literatura: o “New Novel” apresenta-se como uma “soma de
fragmentos do real, de pecas de um puzzle montadas e coladas na tessitura narrativa,
numa orquestracao que (...) oscilaria (...) entre a parandia e a esquizofrenia (bastas
vezes consubstanciadas numa quase pulverizagdo da linguagem).” (ARNAUT 37-8) Tal
afastamento é claro quando pensamos na anterior representacdo simbolica e metaférica
de uma realidade a que se pretendia impor significado e ordem moral e espiritual.

O Po6s-Modernismo desloca-se entdo para um contexto filoséfico e fica caracterizado
por uma ddvida ontoldgica que se radicaliza ao ponto de defender a impossibilidade de
representacdo ser/mundo, aceitando que o mundo exterior ndo se adequa a
subjectividade do autor e do heroi. A literatura deixa de ser um dos meios privilegiados
de imprimir um sentido a realidade. Esta deixa de ser passivel de compreensédo e,

consequentemente, de representagéo.
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O romance novo opde-se, assim, ao tradicional, - que traduzia a euforia dos anos
cinquenta, - especulando pela forma, pela linguagem e pela implosdo dos mitos
contemporaneos, a desordem, o caos, a incongruéncia e o sentido do absurdo de
reminiscéncias existencialistas e reflectindo, em simultaneo, a vitalidade que subjaz a
Ameérica do poés-guerra. (Cf. ARNAUT, 39) Desta forma, a mimesis acaba por
sobreviver de forma obliqua, e a crise da representacdo nunca é, de facto, total e
absoluta.

Arnaut revela que, por seu lado, Gerald Graff se aproxima nos seus ensaios de Howe na
ideia de que a ficcdo pds-modernista assenta numa crise ontologica que promove 0 caos
e 0 bizarro, eliminando sentido e significado, mas afasta as celebragdes anti-
interpretativas de Sontag e Fiedler, ao mesmo tempo que redimensiona as ligacdes
passiveis de estabelecer com movimentos anteriores: 0 pds-modernismo, na opinido
deste ensaista, € uma parodica linha de chegada dos conceitos de arte e artista,
caracteristicos quer do Romantismo oitocentista, quer do Modernismo imediatamente
precedente. Este ensaista afirma no seu ensaio, “The Myth of the Postmodern
Breakthrough”,

Postmodernism should be seen not as break with romantic assumptions but rather as a
logical culmination of the premises of earlier movements. (...)

Though it looks back mockingly on the modernist tradition and professes to have got
beyond it, postmodernist literature remains tied to that tradition and unable to break
with it. The very concepts through which modernism is demystified derive from
modernism itself. (GRAFF, 32, 62)

Graff distingue ainda aquilo que considera serem duas formas de Pds-Modernismo, uma
mais radical, que depura a literatura de relevancia moral e filoséfica, transformando-a
num puro jogo estético sem lagcos com o real; e uma segunda, mais moderada, que
mantém ligages ao humanismo classico e aceitando um conceito de normalidade que se
consubstancia, ainda assim, num conceito perdido. Contudo, a inclusdo de uma obra
numa ou outra forma é de tal forma dificil, que as questBes da subjectividade de
critérios e volatilidade de opinides continuam a ser prementes na dificuldade de uma
definicdo de um conceito de eficacia pratica.

Deste modo, e tal como afirma Arnaut, o contributo de William Spanos é mais um

pomo de discordancia neste cenario conceptual mdaltiplo e instavel. Este autor recusa o
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pos-modernismo como fendmeno meramente cronoldgico, aceitando-o como fenémeno
ontoldgico que sempre teré existido na historia da cultura ocidental mas cujos efeitos se
fazem sentir de forma mais sistematica depois da segunda guerra mundial. Deste modo,
a estratégia pos-modernista de parodiar e travestir os grandes expoentes dos diversos
géneros literarios, acaba por unir escritores marginais e menos canonizados com outros
consagrados como Blake e Melville. (Cf. ARNAUT, 42).

Spanos aceita que a existéncia ndo deriva da l6gica nem é perfeita, e que a contingéncia
impossibilita a tradicional representacdo humanista, e recusa ainda o ethos da tradicdo
modernista-simbolista, acusando-o0 de possuir uma linguagem de estatuto autotélico que
impossibilita a inscricio do homem no Mundo. Recusando, entdo, todos estes
movimentos anteriores, Stamos faz, no seu ensaio “’The Detective and the Boundary:
some notes on the Postmodern Literary Imagination”, a apologia da verdadeira forma de
escrita pos-modernista, uma estética de decomposicdo enraizada nas obras que desde
sempre desafiam a seriedade do canone literario, e cujas caracteristicas principais séo a
subverséo da intriga, frustracdo das expectativas do leitor e recusa em oferecer um viséo
organizada e totalitaria do Mundo (Cf. ARNAUT, 43):

It is, therefore, no accident that the postmodern literary imagination at large insists on
the disorienting mystery, the ominous and threatening uncanniness of being that resists
naming, and that the paradigmatic literary archetype it has discovered is the anti-
detective story (and its psychoanalytical analogue), the formal purpose of which is to
evoke the impulse to ‘detect’ or to psychoanalyze — to track down the secret cause — in
order to violently frustrate this impulse by refusing to solve the crime (or find the
cause of the neurosis). (STAMOS, 24-5)

Embora a maior influéncia de Spanos seja o existencialismo heideggeriano, Richard
Palmer é o autor que mais tende para uma ontologia heideggeriana porque, aceitando a
contingéncia como necessaria a compreensdo do Mundo, este € ontologicamente
revelado através da linguagem, que se torna num atil instrumento de conhecimento. No
seu epistema estd assim incluido o movimento de contracultura americana,
incorporando e transcendendo a total ddvida epistemolégica nihilista. (Cf. ARNAUT,
44)

Nos anos setenta do século XX, quando o Pos-Modernismo se enfatiza na Europa, 0

conceito torna-se mais inclusivo, passando a designar também manifestacfes culturais
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em campos artisticos mais vastos, como 0 cinema, 0 teatro ou a arquitectura, que nédo
pudessem ser classificadas como realistas ou modernistas. Para esta inclusdo
contribuem os trabalhos teodricos de lhab Hassan, Matei Calinescu e Jean-Francois
Lyotard.

Andreas Huyssen, no seu ensaio “Mapping the Postmodern”, clarifica perante publico
europeu as posicOes de alguns autores americanos p6s-modernistas dos anos 60 e 70
que, segundo ele, recusam uma certa versdo de modernismo que, nos anos 50, as
relacbes de poder se encarregaram de canonizar e legitimar como tradicdo (Cf.
ARNAUT, 45):

The modernism against which artists rebelled was no longer felt to be an adversary
culture. It no longer opposed a dominant class and its world view, nor had it
maintained its programmatic purity from contamination by the culture of industry. In
other words, the revolt sprang precisely from the success of modernism, from the fact
that in the United States, as in West Germany and France, for that matter, modernism

has been perverted into a form of affirmative culture. (HUYSSEN, 190)

Esta revolta ganha substancia em “iconoclésticos ataques a propria instituicao artistica,
em visOes euforicas da sociedade postindustrial ou, ainda, na tentativa de validar a(s)
cultura(s) popular(es) enquanto desafio ao canone da ‘arte elevada’’ (ARNAUT, 47).

A partir dos anos setenta, o conceito pacificou-se em abordagens mais ecléticas assentes

numa ideia de ruptura com um movimento gue afinal nela se prolonga e dissemina:

The situation in the 70s seems to be characterized rather than by an ever wider
dispersal and dissemination of artistic practices all working out of the ruins of the
modernist edifice, raiding it for ideas, plundering its vocabulary and supplementing it
with randomly chosen images and motifs from the pre-modern and non-modern

cultures as well as from contemporary mass culture. (HUYSSEN, 196)

Exemplo disto € o P6s-Modernismo de Ihab Hassan, eclético, na medida em que
recupera algumas das tendéncias e acepcOes anteriormente abandonadas. Adopta e
difunde a nocgdo, defendida por Richard Wasson, de que este € um conceito
internacional, anti-formalista e em auto-negacdo. Alterando as fronteiras cronologicas,
adopta de William Stamos, a nogdo de ponto alto de uma subcorrente existente ha muito

no pensamento ocidental, o que corrobora a ideia de alternancia entre “continuidades e
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descontinuidades como tracos complementares na formacdo e na alteracdo de
paradigmas periodologicos”. (ARNAUT, 48)

Refere Hassan, no seu ensaio, “Toward a Concept of Postmodernism”,

any definition of postmodernism calls upon a fourfold vision of complementaries,
embracing continuity and discontinuity, diachrony and synchrony. But a definition of
the concept also requires a dialectical vision, for defining traits are anthitetical. (...)
Thus we can not simply rest — as | have sometimes done — on the assumption that
postmodernism is antiformal, anarchic, or decreative; for though it is indeed all these,
and despite its will to unmaking, it also contains the need to discover a “unitary
sensibility” (Sontag), to “cross the border and close the gap” (Fiedler), and to attain, as
I have suggested, an immanence of discourse, a neo-gnostic im-mediacy of mind. (...)
Modernism and postmodernism are not separated by an Iron Curtain or Chinese Wall,
for history is a palimpsest, and culture is permeable to time past, time present, and
time future. We are all, 1 suspect, a little Victorian, Modern and Postmodern, at once.
And an author may in his or her own time, easily write both a modernist and
postmodernist work. (HASSAN, 88-9)

Hassan equaciona, assim, uma anti-literatura de continuidade, que incorpora a alienacao
da razdo e das suas formas artisticas e sociais, ligadas agora ao nonsense e as suas
subversdes, que culmina numa dissolucdo do Mundo e da sua histéria, em que existe
uma tradicdo de siléncio, que o autor considera uma metéafora da linguagem e identifica
com posi¢cbes vanguardistas que remontam a Beckett e se desenvolvem através da
parddia, do paradoxo, da desumanizacdo, invencdo e esbatimento de fronteiras entre
sonho e realidade que ilustram tendéncias como o Dadaismo ou o Surrealismo.

E, contudo, através dessa dissolucdo que se tornam possiveis outras emergéncias de
recriacdo do real e novos sentidos do acto literario. A indeterminagcdo, como
consequéncia do descentramento provocado pela auséncia de ontologia, e a imanéncia,
enquanto tendéncia da mente para se apropriar da realidade, sdo os dois grandes
vectores que Hassan escolhe para caracterizar 0 mundo pds-moderno. Posteriormente
inclui no seu paradigma conceptual, no campo literario, o romance ndo-ficional, o Novo
Jornalismo americano e os subgeéneros literarios como a fic¢do cientifica e 0 romance
metaficcional; a maioria das caracterisitcas po6s-modernas assenta, contudo, na radical
duvida epistemoldgica e ontologica. (ARNAUT, 49-50)

19



Este abracar de correntes subterraneas e repudio das grandes narrativas sera partilhado
com Jean-Frangois Lyotard. Para este tedrico, e segundo Hutcheon, o pés-modernismo é
caracterizado por uma incredulidade em relagdo aquilo a que denomina “master
narratives”, nas quais inclui 0 mito, e que sdo narrativas que organizam 0 caos e
estruturam a realidade de forma a conferir-lhe um sentido, muito apreciadas pelos
modernistas que nelas encontravam um modo de consolo. Contudo, este tipo de ataque a
meta-narrativa ndo é novo: os tedricos contemporaneos, como Foucault, Derrida,
Habermas e Baudrillard seguem os passos de Heiddeger, Nietzsche, Marx e Freud nas
suas tentativas de desafiar os pressupostos humanistas dos nossos sistemas culturais. (Cf
Hutcheon, 6). O que é verdadeiramente importante € a pulverizacdo, ou, pelo menos, a
interrogacdo, das nocOes de consenso, seja ele entendido pelo ponto de vista das
minorias ou da cultura de massas, porque € sempre produto de uma sociedade burguesa
do captalismo tardio e pos-industrial. A separacdo humanista entre vida e arte, ou
imaginacdo e ordem em oposicdo ao caos e a desordem, ja ndo prevalece. A arte pds-
modernista ainda instala essa ordem mas usa-a para desmistificar 0s processos
quotidianos de estruturacdo do caos. Tomando como exemplo a fotografia, Hutcheon

refere:

(...) within a positivistic frame of reference, photographs could be accepted as neutral
representations as technological windows in the world. In the postmodern photos (...)
they still represent (for they cannot avoid reference) but what they represent is self-
consciously shown to be highly filtred by the discursive and aesthetic assumptions of the
camera holder (D. Davis 1977). (HUTCHEON, 7)

Deste modo, e no cerne das suas proprias contradi¢bes, a arte pds-moderna consegue
dramatizar e provocar mudancas enddgenas: por serem constru¢cdes humanas, todas as
expressOes artisticas retiram dessa humanidade tanto o seu valor como as suas
limitacdes.

Hutcheon considera que 0s anos sessenta do século XX tracaram as bases embora néo a
definicdo, do p6s-modernismo por terem sido cruciais no desenvolvimento de uma nova
concepcao da fungdo da arte que desafia o ponto de vista moral humanista e a sua
preconceituosa separacdo de classes, desenhando o que hoje em dia € a moldura e a

estrutura do modo como a sociedade considera o objecto artistico:
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The political, social and intellectual experience of the 1960s helped make it possible for
postmodernism to be seen as what Kristeva calls “writing-as-experience-of-limits”
(19804, 137): limits of language, of subjectivity, of sexual identity, and we might also
add: of systematization and uniformization. This interrogating (and even pushing) of
limits has contributed to the “crisis in legitimation” that Lyotard and Habbermas see
(differently) as part of the postmodern condition. It has certainly meant a rethinking and
putting into question of the basis of our western modes of thinking that we usually label,
perhaps rather too generally, as liberal humanism. (HUTCHEON, 8)

Na opinido da ensaista, 0 que 0 pds-modernismo desafia é, em primeiro lugar, 0 meio
institucional, dos media as universidades, passando por museus e salas de espectaculo.
Por exemplo, sdo contestados espacos culturais como teatros para exibicdo de
espectaculos de danca pds-moderna, em detrimento das ruas ou de espagos abertos
publicos. Também os tempos culturais sdo desafiados; as transgressdes dos limites
previamente aceites sdo consequéncia do debate contemporaneo sobre as margens e as

fronteiras das convencdes sociais e artisticas. Refere, em 1969, Theodore Ziolkowsky:

New arts are so closely related that we cannot hide complacently behind the arbitrary
walls of self-contained disciplines: poetics inevitably gives way to general aesthetics,
considerations of the novel move easily to the film while the new poetry often has more
in common with contemporary music and art than with the poetry of the past. (1969, 113)
(HUTCHEON, 9)

Deste modo, e na opinido destes autores, abrem-se as fronteiras entre as disciplinas
artisticas, e 0os anos que passaram desde o ensaio de Ziolkowsky vieram confirmar e
intensificar esta percepcao.

Contudo, para Hutcheon, o pds-modernismo cruzou as fronteiras mais radicais, as
existentes entre ficcdo e ndo-ficcdo e, consequentemente, entre arte e vida. Como
exemplo refere um caso de biografia ficcionada, “Death in Cannes”, em que o autor,
Jerzy Kosinsky opta por um discurso em que envolve activamente o leitor, dirigindo-se
a ele directamente, mas alertando-0 para as suas expectativas, e a sua ingenuidade na
confianca que deposita em registos como os fotograficos. A este tipo de texto, Kosinsky
dd o nome de auto-ficcdo. Hutcheon esclarece: “fiction’ because all memory is
fictionalizing; ‘auto’ because it is, for him, ‘a literary genre generous enough to let the

author adopt the nature of his fictional protagonist — not the other way around” (1986,
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82). (HUTCHEON, 10) Esta concepcdo é particularmente importante no ambito da
autobiografia de Auster, que iremos analisar adiante, na qual o autor defende claramente
o0 papel da memdria enquanto ficgdo, por expressao subjectiva de um sujeito perante o0s
factos paasados da sua existéncia.

Outra concepc¢do fundamental neste trabalho é a questdo do espaco pos-modernista. A

este respeito, refere Hutcheon, a proposito de uma citagdo de Rosalind Krauss:

Rosalind Krauss has called this sort of work “paraliterary” and sees it as challenging both
the concept of the “work of art” and the separation of that concept from the domain of the
academic critical establishment: “The paraliterary space is the space of debate, quotation,
partisanship, betrayal, reconciliation: but it is not the space of unity, coherence or
resolution that we think of as a constituting the work of art” (1980, 37). This is the space
of the postmodern. (HUTCHEON, 11)

Para além de marginais, estes textos sdo parodicos no que diz respeito as tradicdes e
convengdes de género utilizadas: ao contrario dos modernistas, que pretendiam uma
certa continuidade, o p6s-modernismo pretende a descontinuidade ironica revelada no
coracdo da continuidade, a diferenca no amago da semelhanca a parddia é uma forma
p6s-modernista perfeita porque incorpora e desafia, de modo paradoxal, aquilo que
parodia. Douglas Crimp escreve: “The fiction of the creating subject gives way to the
Frank confiscation, quotation, excerptation, accumulation, and repetition of already
existing images. Notions of originality, authenticity and presence (...) are
undetermined”. (1983, 53), (HUTCHEON, 11)

Outra consequéncia do pés-modernismo é o desafio das nocdes tradicionais de ponto de
vista: 0 sujeito que percepciona a realidade deixa de ser considerado uma entidade
coerente geradora de significados; assim, o0s narradores passam a Ser
desconcertantemente mdltiplos ou dificeis de localizar, provisérios e limitados,
boicotando as suas proprias caracteristicas de omnisciéncia. A transitoriedade e a
heterogeneidade contaminam todas as tentativas de uma coeréncia unificadora: sdo
contestados a continuidade e o fechamento narrativos, mas do lado de dentro dos
mesmos, dando nova significagdo ao “ex-céntrico” e ao marginal.

A globalizagéo cultural, tdo prépria da época po6s-moderna, acaba por, paradoxalmente,
abrir caminho a descentralizacdo da Cultura: esta perde a sua maiusculizacdo e

singularidade, e torna-se culturas, de letra mindscula e nimero plural. A homgeneizacéo

22



acaba por ser um factor de resisténcia e proliferacdo de “alienated otherness”. (Cf.
HUTCHEON, 12). Contudo, ha um cuidado claro em néo transformar o que é marginal

num novo centro. Refere Hutcheon:

Postmodern art similarly asserts and then deliberately undermines such principles as
value, order, meaning, control and identity (Russell 1985, 247) that have been the basic
premises of bourgeois liberalism. Those humanistic principles are still operative in our
culture but for many they are no longer seen as eternal and unchallengeable. (...) This
does not necessarily destroy their “truth” value, but it does define the conditions of that
“truth”. Such a process reveals rather than conceals the tracks of the signifying systems
that constitute our world — that is, systems constructed by us in answer to our needs.
However important these systems are, they are not natural, given, or universal.
(HUTCHEON, 13)

O pbs-modernismo consegue, deste modo, chamar a atencdo para 0 que estd a ser
contestado e apresentar-lhe uma opcdo ou resposta critica fazendo-o, todavia, com a
auto-consciéncia de que, também esta, € provisoria. Assim, Hutcheon prop@e que se fale
numa poética, em vez de numa definicdo, desta estética: “what we need, more than a
fixed and fixing definition, is a “poetics”, an open, ever-changing theoretical structure
by which order both our cultural knowledge and our critical procedures” (13) proposta
esta que Arnaut também abraca na introducdo da obra previamente referida. O objectivo
desta poética seria articular o discurso e o0 processo cultural que envolve as varias
expressoes do pensamento, como defende Lyotard. (Cf. HUTCHEON, 14)

A interaccdo de teoria e préatica no pos-modernismo € uma complexa rede de respostas
partilhadas a provocacdes comuns: muitos artistas pos-modernistas acumulam funcdes
de tedricos desta estética, sendo Lodge e Eco disto exemplos.

Lyotard afirma, a proposito:

A postmodern artist or writer is in the position of a philosopher: the text he writes the
work he produces are not in principle governed by preestablished rules and they cannot
be judged according to a determining judgement, by applying familiar categories to the
text or to the work. Those rules and categories are what the work of art itself is looking
for. (1984b, 81) (HUTCHEON, 15)
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No mesmo ambito, Jameson inclui o discurso tedrico na sua lista de manifestacfes pos-
modernistas, e ndo apenas aquele que se prende aos estudos literarios, mas incluindo
dominios como a sociologia, a filosofia e a linguistica. Todavia, no que diz respeito a
literatura, Jameson, a semelhanca de muitas outras vozes tedricas, coloca o cerne da
problematizacéo teodrica nas questdes relativas a representacdo da realidade.

Tendo por base o discurso historico, considerado factual e ndo ficcional, Hutcheon
refere que a Histdria ndo é descartada como obsoleta pelos artistas do pds-modernismo,
mas antes repensada enquanto constru¢do humana. Deste modo, o passado ndo pode ser
conhecido sendo através dos seus textos, sendo o texto uma entidade abrangente que
inclui literatura, evidéncias e testemunhos por igual. (Cf. HUTCHEON, 15). Do ponto
de vista da ensaista, uma poética ndo pode procurar o seu lugar entre teoria e aplicacao
pratica, mas sim encontra-lo no interior de ambas.

Regressando as questdes de definicdo conceptual ou, neste caso, de criacdo alternativa
de uma poética nos moldes ja& analisados, importa esclarecer que Hutcheon ndo aceita
uma visdo binaria, uma abordagem assente em juizos de valor ou defini¢des exercidas
em pares contraditorios de bem/mal saudavel/prejudicial, positivo/negativo,
continuidade/ruptura, como afirma serem as propostas de Eagleton e Jameson. Na sua
opinido, os dois ensaistas parecem ignorar o papel subversivo da ironia, da paréddia e do
humor no desafio a pretensa arte “séria”. Eagleton, por exemplo, na sua critica ao pds-
modernismo, descreve-o como “confidently post-metaphysical” (HUTCHEON, 19).
Hutcheon considera que o advérbio é mal empregue, dado que o p6s-modernismo é
pouco confiante estd nos antipodas da confiancga, visto desafiar e questionar certezas
absolutas anteriormente aceites e inquestionaveis. O p6s-modernismo nao é assertivo e

confiante mas irénico e subversivo:

What postmodernism does, as its very name suggests, is confront and contest any
modernist discarding or recuperating of the past in the name of the future. It suggests no
search for transcendent timeless meaning, but rather a re-evaluation of and a dialogue
with the past in the light of the present. (...)

Postmodernism literally names and constitutes its own paradoxcal identity, and does so in

an uneasy contradictory relationship of constant slippage. (HUTCHEON, 20-1)

Sendo que a complexidade do conceito pode ser resultante da prépria época conturbada

em que este se desenvolve, uma poética pds-modernista deve apaziguar, e ndo extremar,
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pontos de vista teoricos. Dando como exemplo o conflito de juizos de valor respeitante
aos conceitos de cultura de massas e cultura de elites, Hutcheon apresenta o caso de
obras que sdo, simultaneamente best-sellers e alvos de intensos estudos académicos,
como O Nome da Rosa de Eco. Na opinido de Hutcheon, estas obras utilizam técnicas e
convencgdes dos dois tipos de literatura (popular e de elite). Assim, ha um espaco
comum em que as duas convengbes se misturam, e no qual é possivel encontrar
harmonia em substituicdo dos conflitos que tém protagonizado os trabalhos dos
tedricos: “What we sem to need, then, is some way of talking about our culture which is
neither ‘unificatory’ nor ‘contradictionist’ in a Marxist dialectical sense. (Ruthven,
1984, 32) ” (HUTCHEON, 21) Na opinido de Hutcheon, o método para atingir esse
objectivo, 0 meio para isentar o discurso tedrico discriminador da institucionaliza¢éo

que pretende criticar e a qual, no entanto, ndo consegue fugir, é o seguinte:

To move from the desire and expectation of sure and single meaning to a recognition of
the value of differences and even contradictions might be a tentative first stepto accepting
responsibility for both art and theory as signifying processes. In other words, maybe we
could begin to study the implications of both our making and our making sense of our
culture. (21)

Por sua vez, David Lodge, no capitulo “Postmodern Fiction” da sua obra The Modes of
Modern Writing, detém-se nas caracteristicas pds-modernistas reconheciveis enguanto
tal na escrita ficcional contemporanea. Comeca por sublinhar 0 modo como as
narrativas permanecem obscuras, como deixam de se apresentar solugdes explicativas
para 0s comportamentos das personagens, como 0s herdis passam a ser obsessivos,
manniacos, excéntricos sem razdes que o justifique. Para este ensaista, as questfes
textuais levantadas pelas proprias narrativas permanecem sem resposta, dando como
exemplo deste tipo de escrita a obra narrativa de Beckett. (Cf. LODGE, 220-3)

Por outro lado, a questdo da pulverizacdo de explicacGes ou sistemas que organizem o
caos da realidade, e a dissolucao das anteriores concepgdes de representacéo, tém como
consequéncia uma alteracdo simultdnea nas categorias da narrativa: o narrador, por
exemplo, troga das convencgdes ate ai aceites, num processo claramente metaficcional;
as suas intervencdes variam entre o desconcertante e o imprevisivel, e esta voz irénica

envolve nas suas intervengdes um leitor que se pretende muito mais activo e
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interveniente no produto textual. Lodge apresenta como exemplo desta técnica a obra
Ulysses de Joyce. (Cf. LODGE, 224-6)

As questbes da incerteza ou da imprevisibilidade sdo, na opinido de Lodge,
fundamentais no dicurso pos-modernista: “Uncertainty spreads like the plague” (225).
Os narradores que proliferam dentro desta estética sdo erraticos, intrusivos, impessoais e
retoricamente imprevisiveis, multiplicando-se narradores de primeira pessoa
gradualmente mais isolados e tentando, desesperadamente, trazer algum sentido as suas
experiéncias através das recordacdes que guardam das mesmas. (Cf. LODGE, 225).
Neste caso, em vez de apresentar o exemplo dado pelo ensaista, optamos por apresentar
como ilustracdes deste tipo de narrador Sidney Orr, de Oracle Night e Paul Auster, de
The Invention of Solitude. Embora esta ultima obra ndo seja ficcional, mas
autobiografica, a luz de um p6s-modernismo que considera que a memoria é espaco de
trabalho da subjectividade humana, e que todas as recordacdes sdo, assim, produtos de
uma visao sobre a realidade e ndo uma representagdo desta, podemos considerar que
ambos os narradores citados se encontram definidos nos termos acima referidos por
Lodge, ou seja, que ambos recordam acontecimentos passados tentando atribuir-lhes um
sentido que continuamente Ihes escapa: no caso de Orr, uma causa logica ou razoavel,
metafisica ou ominosa, para os tragicos acontecimentos que relata; no caso de Auster,
uma resposta para a invisibilidade do pai, para a sua transparéncia, que faz da sua morte
ndo uma mudanca de estado, mas apenas uma mudanca de plano espacio-temporal.
Ambos tentam encontrar sentidos, explicacdes, e um certo tipo de organizacdo mental,
que lhes confira um apaziguamento ou, em Gltima andlise, uma forma de redencao.
Também em Brooklyn Follies o narrador é de primeira pessoa: Nathan Glass, contudo,
ndo apresenta as caracteristicas de um narrador desconcertado, desesperado, confuso ou
fragmentado. E um tipo de narrador muito mais metaficcional e exemplo das vozes que
permanentemente desafiam a accdo critica do leitor, como se pode confirmar na

seguinte interveng&o:

I hear her slip into bed with him, and | hear everything that happens after that. Sex is such
a strange and sloppy business, why bother to recount every slurp and moan that ensued?
Tom and Honey deserve their privacy, and for that reason | will end my report of the
night’s activities here. If some readers object, I ask them to close their eyes and use their

imaginations. (The Brooklyn Follies, 195)
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No caso de Nathan estamos, assim, na presenca de um narrador com um ponto de vista
parddico e bem-disposto sobre os factos de passado que relata e, simultaneamente, de
um comentador que oscila entre o filoséfico, o existencialista e o irénico, envolvendo o
leitor no seu jogo de opiniGes mais ou menos controversas.

Regressando ao trabalho tedrico de Lodge, outra das caracteristicas que este aponta
como po6s-modernista € a ideia geral de um mundo que resiste as tentativas compulsivas
da consciéncia humana de o interpretar. A dificuldade do leitor das narrativas pos-
modernistas consiste ndo na obscuridade do texto, mas na sua incerteza: é uma questao
de enredo/s, e ndo de estilo/s. Evidéncia desta incerteza é a predileccdo pos-modernista
por finais satisfatorios mas ndo fechados. Os finais das narrativas pos-modernistas séo
preferencialmente irdnicos, trocistas, multiplos ou falsos. (Cf. LODGE, 225-6) Na obra
ficcional de Auster existem varios exemplos disso, dos quais destacamos The Brooklyn
Follies, com o seu ponto de vista solar subvertido pela breve, mas fundamental, mencao
ao ataque terrorista ao World Trade Center e Oracle Night, no modo como a narrativa
de Sidney Orr é abandonada no momento de maior suspense.

Lodge selecciona como caracteristicas fundamentais e intrinsecas ao discurso ficcional
pos-modernista a contradicdo, a permutacao, a descontinuidade, o aleatorio, 0 excesso e
0 curto-circuito. Tomando como base a opinido de Jacobson de que todo o discurso
literaro tende para a metafora ou para a metonimia, em relacdes de semelhanca e
contiguidade, respectivamente, o discurso pds-modernismo podera ser categorizado do
mesmo modo, dado que a mente humana criard um desses dois tipos de relacdo, e um
texto que tente derrotar esta categorizacao derrotar-se-a a si mesmo.

Sobre a contradicdo, ndo temos nada a acrescentar ao que ja foi descrito por Arnaut e
Hutcheon. No que diz respeito a permutacdo, Lodge explica que, se a seleccdo envolve
obrigatoriamnete a exclusdo, o discurso poOs-modernista tenta desafiar esta regra
incorporando linhas narrativas alternativas no mesmo texto tornando-o labirintico: todo
0 tipo de combinagdes entre variaveis sdo apresentadas em simultaneo, e quando estas
variaveis se reduzem a duas, a permutacdo € simples alternancia, e espelha a
inexorabilidade da condi¢cdo humana. A descontinuidade, por seu lado, € a negacéao
completa das expectativas de leitura de um texto narrativo: quer a continuidade
metonimica baseada em contiguidades espacio-temporais, quer a identificacdo mais
dificil, mas sempre possivel, da continuidade a niveis metaforicos, torna um texto
inteligivel. O pos-modernismo desconfia deste tipo de continuidades, apresentando

mudancas e quebras no tom narrativo, comentarios marginais metaficcionais dirigidos
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ao leitor, espacos em branco no fio narrativo, e o.fragmentacéo e interrup¢do do mesmo,
causando o efeito de manipulacdo das leituras e dos leitores, & semelhan¢a de uma bola
numa maquina de flippers (Cf. LODGE, 228-32):

It is only in the actual reading experience, in the disorientation produced by the abrupt
and unpredictable shifts of register from one section to another, that the effects of
bafflement, anguishcontradiction are felt. (LODGE, 233)

A descontinuidade ndo deverd ser confundida com aspectos de estratégias de
aleatoriedade: a primeira obedece a uma ldgica de absurdo, a segunda a técnicas
mecanicas de escrita. Contudo, ambas estdo presentes na estética pos-modernista e
tentam desafiar o sistema metonimico/metaférico do discurso. Este sistema, por seu
lado e com o intuito subversivo ja referifo, é levado ao excesso por outros autores
dentro da mesma estética, pela exploracdo exaustiva de clichés, por exemplo, ou pela
utilizacdo de comparac6es e metaforas bizarras que, por si mesmas, constituem historias
e se retiram dos contextos habituais. (Cf. LODGE, 234-8).

No que diz respeito a estratégias de curto-circuito, Lodge afirma que, ao mais alto nivel
de generalizacdo possivel, a metonimia corresponde ao discurso ndo-ficcional e a
metafora ao literario. A interpretacdo do texto literario assume, assim, um hiato entre
mundo e discurso, entre arte e vida, espago esse que 0S pos-modernistas tentam “curto-
circuitar” de modo a chocar o leitor e resistir a assimilagdo por categorias literarias
convencionais. As estratégias de curto-circuito entre vida e arte sdo, na opinido de

Lodge, as seguintes:

Combining in one work violently contrasting modes — the obviously fictive and the
apparently factual; introducing the author and the questiono f authorship into the text; and
exposing conventions in the act of using them. These plots are not in themselves
discoveries of the postmodernist writers (...) but they appear so frequently in
postmodernist writing, and are pursued to such lengths as to constitute, in combination
with the other devices we have surveyed, a distinctively new development. (LODGE,
240)

Esta mistura de modos, este imiscuir do ndo-ficcional no literario, das biografias
assumidamente autorais nas narrativas ficcionais dos autores, diz Lodge, é propria do

pos-modernismo, inserindo-se nas praticas contemporaneas de envolvéncia activa do
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leitor no sistema comunicacional autor-obra-destinatario. Através dos seus narradores
de primeira pessoa, e dos seus discursos contraditdrios, descontinuos e fragmentados,
permutando modos de escrita metonimicos e metaforicos, surge uma discusséo tedrica
contemporanea na teoria da literatura que se prende com a questdo autoral até que ponto
0 autor enquanto entidade influencia, penetra ou se mistura na sua obra artistica.

Lodge d& como exemplos de obras em que esta questdo se debate claramente narrativas
de Nabokov, Salinger e Doris Lessing. Este trabalho pretende deter-se detalhadamente
nesta questdo, analisando textos especificos da obra narrativa de Auster, no capitulo 2.

Antes de prosseguirmos, de novo citamos Lodge sobre a ficcdo pos-modernista:

| would certainly not claim that all the texts surveyed in this chapter are equally
interesting and rewarding: postmodernist writing tends to be very much a hit-or-miss
affair. But many of these books and stories are imaginatively liberating to a high degree,
and have done much to keep the possibilities of writing open in the very process of
asserting that the most familiar ones are closed. (...) if postmodernism really succeeded
in expelling the idea of order (whether expressed in metonymic or metaphoric form) from
modern writingthen it would truly abolish itself, by destroying the norms against which
we perceive its deviations. (...) Postmodernism cannot rely upon the historical memory of
modernist and antimodernist writing for its background, because it is essentially a rule-
breaking kind of art, and unless people are still trying to keep the rules there is no point in

breaking them, and no interest in seeing them broken. (LODGE, 245)
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1.2 Pés — Modernidade e Solidao

Pretende-se com este capitulo analisar o tema da soliddo enquanto subproduto da era
pos-moderna, defendendo que o acelerado ritmo de vida contemporéneo potencia o
individualismo e o narcisismo, agudiza estados de vazio indefinido e auséncia de
auto-representacdo por parte do sujeito, auséncia essa que, em Ultima andlise,
corresponde a nocdo psico-filosofica de solidao.

A P06s-Modernidade é o periodo que se vive a partir da Segunda Guerra Mundial, cujos
conflitos militares e intervencbes armadas mais numerosas e significantes se efectuaram
em solo europeu, e que deixa este continente destruido econémica e materialmente,
arredando-o da supremacia universal que até a Primeira Grande Guerra sempre fora sua.
Nesta altura, tudo se altera na paisagem politico-econdémica a nivel mundial. Tal facto é
ainda catalisador de modifica¢bes profundas nas mentalidades, 0 que propicia novos
modos de pensar e agir a nivel psico-filoséfico e cultural.

Comega, assim, nos finais dos anos quarenta do século vinte, aquela a que o historiador
e economista Régis Bénichi denomina “terceira fase” ou “terceira vaga” do fenomeno
comummente designado por globalizacgéo.

A globalizacéo é um processo de facilitagdo da comunicacdo entre os varios povos do
mundo, através da liberdade de circulacdo de pessoas e bens. Com a comunicacao
facilitada, e com a era das novas tecnologias e da imagem, este processo, que assenta
sobre principios de liberdade, ganha dimensdes inéditas, chamando a atencdo sobre si
préprio e criando uma consciéncia colectiva universal da realidade de se habitar
actualmente uma “aldeia global”, como se se tratasse de um fendmeno inédito e na sua
grande parte funesto. No entanto, citando Alexandre Melo' na obra Globalizacdo
Cultural, “Na sua acep¢do mais geral e abstracta a globalizagdo confunde-se com a
histéria da humanidade.” (24).

Assim, Régis Bénichi considera que a globalizacdo acompanha, pelo menos, toda a
historia do capitalismo, remontando ao periodo do Império Romano, mas sofrendo as
suas trés grandes vagas a partir das descobertas do séc. XV: Descobrimentos,
Revolucdo Industrial e Globalizagdo Actual. Pode afirmar-se que todos os marcos

importantes da historia universal sdo passos em frente no processo de globalizagdo: “o

! Alexandre Melo é Licenciado em Economia e Doutorado em Sociologia, sendo professor no ISCTE,
critico de Arte Contemporanea e responsavel pelo programa de radio “Os Dias da Arte”. Escreve para
catidlogos e antologias portuguesas e estrangeiras, tendo varios livros publicados, entre os quais
Velocidades Contemporéaneas, Artes Plasticas em Portugal e O Que é Arte.
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aparecimento da linguagem, a invengdo da escrita, a criacdo da moeda, as grandes
viagens maritimas, as sucessivas “revolugdes” agricola, comercial, industrial, o
colonialismo, Hollywood, as guerras mundiais, a televisdo, a Internet.” (Melo, 26)

E, entfo, nesta terceira fase do processo de globalizacdo, fase essa que corresponde a
Pds-Modernidade e perdura até ao periodo contemporaneo que a America emerge como
a primeira poténcia capitalista, dividindo, entre os anos quarenta e 0s anos noventa do
século vinte, a supremacia politico-militar com a grande poténcia socialista, a U.R.S.S.
Esta criado um cenario politico de equilibrio de forcas e atitudes diplomaticas, um
mundo bipolarizado em equilibrio instavel e sob a ameaca nuclear, em que as nacfes
escolhem campos entre a NATO e o Pacto de Varsovia. A este contexto politico, que
dura cinquenta anos, da-se o0 nome de Guerra Fria.

Ao longo destas cinco décadas, e no contexto politico referido, surgem conflitos em
varias partes do globo, na periferia deste sistema bipolar, nos quais as duas poténcias
mundiais nunca intervém abertamente, a fim de manter o status quo e defender o mundo
da ameaca atdmica. Fazem-no, no entanto, de forma encoberta, providenciando ajuda
logistica, treino de tropas e armamento. Exemplos de conflitos desta natureza surgem
com mais frequéncia no Médio Oriente, preparando o cenario de crise que temos
actualmente e a nova ameagca, o fundamentalismo islamico.

E também no periodo de Guerra Fria que a América abre uma das grandes feridas da sua
historia nacional, com a sua desastrosa participacdo na Guerra do Vietname, suscitando
internamente modificacbes profundas de mentalidade colectiva. Anteriormente, na
década de 50, o ethos americano fora dominado pela sensacdo de estabilidade e
prosperidade econdmica e social, a unido nacional contra a ameaga comunista e uma
renovacdo da ideia de sonho americano. A América era um espaco de liberdade e
democracia, riqueza e valores morais, solidamente assentes na nocao de familia perfeita.
E face a este cenario de justificacdo politica do american way que véo surgir discursos
de ruptura, aos quais a geracdo Beat di& voz e expressdo, promovendo habitos
transgressores, como o uso de drogas e alcool como forma de obter novas percepcfes da
realidade, uma diferente concepcédo de sexualidade que aponta para a igualdade entre 0s
sexos e a abertura a horizontes culturais endégenos mas minoritarios, como o jazz, e
exdgenos, como o pensamento oriental. E desta filosofia Beat que a geracdo hippie e
baby-boomer vai beber nos anos 60.

Numa época dominada pelas tensdes com a Unido Soviética e o crescente

envolvimento no Vietname, surge uma ruptura clara face ao establishment americano, a
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que os hippies, no seu antimilitarismo pacifista de influéncia pés-marxista ddo voz. E
esta geragdo que tem por descendéncia a denominada “Geragdo X “, assim designada
numa obra homénima de Douglas Coupland,? geracdo essa dominada pelas angUstias da
pos-modernidade e pela convic¢do de que a América € o motor da globalizacédo, e
promove as desigualdades socio-economicas mundiais. Mario Avelar refere, no seu

ensaio “Douglas Coupland — A Voice of a Generation”,

When we think of a global village, we must bear in mind that this surely is a village
mostly built and decorated after American values and American icons. Coupland, (...) a
Canadian who travelled, studied and worked in America, Italy and Japan, shows a non-
provincial, multicultural and urban focus on contemporary culture through the lens of a
specific generation, his generation. His focus provides a rather critical insight of our

postmodern condition. (3)

A globalizacdo, tal como a conhecemos hoje em dia, é, entdo, um processo que
acompanha toda a época que se aceita hoje ser a poés-modernidade. O homem pds-
moderno vive na era da aldeia global, e 0s seus receios e preocupacfes, 0 Sseu
isolamento, soliddo e alienacdo surgem num contexto de globalizacdo econdmica,
politica, social e cultural. A presente condicdo pos-moderna esta estruturada sobre a
globalizagdo, sendo por ela definida, influenciada e até manipulada. Assim, a obra de
Coupland apresenta-nos uma geracdo pds-moderna, que critica de modo feroz a
globalizacdo cultural preconizada pelos E.U.A. na era da Guerra Fria, mas que nédo lhe
consegue escapar eficazmente, levando o leitor a conclusdo de que, a favor ou contra, a
mundializacdo é uma realidade e ndo uma doutrina que se possa perfilhar ou afastar. Por
outro lado, a geragcdo X acaba por ser apenas uma pseudo-contracultura marcada pela
apatia e pelo cinismo niilista, uma minoria na sua propria geracdo, uma franja num
ethos marcado pela sedutora filosofia yuppie, um grupo que contesta a supremacia
americana e a prepoténcia econdémica face aos paises do terceiro mundo, uma geragédo
com graves problemas de auto-estima, marcadamente americana mas que vai procurar
nos produtos importados dos paises pobres a sua panaceia, huma espécie de simpatia ou

solidariedade entre iguais, 0s renegados sociais.

2 Autor canadiano nascido em 1961, que estudou e viveu em sitios distintos do mundo, como Havai, Italia
e Japdo, de formacdo ligada a arte e ao design. Publica artigos na Vancouver Magazine, sobre o
surgimento de uma “Geragéio X, que seria a sua, ¢ 0 projecto acaba por se concretizar num livro com
esse mesmo nome, publicado em 1991 no Canada e nos EUA.
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A “Geragdo X”, definida pelo autor desta obra, ¢ constituida pela descendéncia directa
da geracdo hippie e baby boomer, geracdo essa de ideais bem definidos e lutas muito
concretas. Os pais da geracdo X foram activistas politico-sociais importantes na historia
americana, com protestos veementes contra a guerra no Vietname e a luta pelos direitos
civis. Passam aos seus filhos, a geracdo X, uma América mais livre e democrética, com
um futuro apenas ensombrado pela ameaca nuclear, fruto da Guerra Fria.

A geragdo X tem, por isso, um profundo desprezo pelas autoridades vigentes mas uma
atitude de total inércia face as mesmas. Surge nesta obra a temaética 6bvia da imagem
produzida pela Ameérica para o resto do mundo e a auséncia da dimensdo espiritual
nessa mesma imagem (a reducdo ao puramente material). Coupland apresenta assim um
profundo niilismo por parte da geracdo X, cujos pais Ihe oferecem uma América com
um papel de supremacia economica e politica, mas vazia de valores e convicgdes. S&o,
por isso, personagens confusas, alienadas e divididas, com discursos pds-modernos de
insatisfacdo e desconforto face a realidade, variando entre o pragmatismo materialista
do establishment, dos seus icones e da sociedade de consumo, a vertente yuppie, e as
preocupacOes sociais com o imperialismo que acreditam ser imposto pelo seu pais aos
demais. Como as suas preocupacdes ndo se efectivam num tomar de atitude prética,
ficam-se pelo idealismo e o afastamento do que consideram ser 0 consumismo
exagerado dum capitalismo de vertente quase totalitaria, expressa pela sua vertente
under dog de falta de auto-estima e auto-respeito. Diz Dag, uma das personagens da
obra de Coupland, para um dos seus cées de estimagdo, “You don’t have to worry about
having snowmobiles or cocaine or a third house in Orlando, Florida. (...) You wouldn’t
want to worry yourself with so many things. And do you know why? (...)Because all of
those objects would only mutiny and slap you in the face. They’d only remind you that
all you’re doing with your life is collecting objects. And nothing else.” (13-14). E uma
geracdo descrente e irénica, muito critica em relacdo aos pais, que encaram como
vendidos ao capitalismo, “Our parents’ generation seems neither able nor interested in
understanding how marketers exploit them” (76) e, por isso, desprovidos dos ideais de
outrora e acomodados a podridao presente. Diz Andy, o narrador, em relacdo aos pais,
“I want to tell them that I envy their upbringings so clean, so free of futurelessness. And
I want to throttle them for blithely handing over the world to us like so much skid-
marked underwear.”’(98); esta culpabilizacdo paterna decorre das grandes ameacas
vigentes, a guerra atbmica e o0 exterminio da raca humana, muito presentes ao longo da

obra. Todo o contexto histérico-politico e social langa esta geracdo nas suas ansiedades
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e atitudes pos-modernas, das quais um bom exemplo é aquilo que Coupland define,
numa das muitas anotagdes que faz ao lado do texto, como “Cult of Aloneness: The
need for autonomy at all costs, usually at the expense of long-term relationships. Often
brought about by overly high expectations of others. (77). Este “culto” ndo ¢ mais do
que a alienacdo propria do homem pos-moderno em conflito com a aceleracédo
quotidiana, a producdo em massas, 0 consumismo exacerbado, o dominio da imagem, o
controlo da moda, as limitagdes humanas de espaco e tempo face ao “absolutamente
grande” e “irremediavelmente instantaneo” que € trazido pela globalizagdo. A geragao
X ¢ a geracdo que apropria pela primeira vez conceitos como “americanizacao”,
“globalizac¢do”, “império dos mass media”, “star system”, “instantaneo”, “descartavel”,
“reciclavel”, “consumismo” e “tecnologia”. Apropria os conceitos e reage-lhes pela
fuga, pela demissédo de responsabilidades, pelo isolamento e pelo individualismo.

No entanto, com a queda dos regimes comunistas na Europa Central e Oriental, a
desintegracdo da Unido Soviética em varios estados independentes e a perda por parte
da Russia do seu lugar de superpoténcia Mundial, os E.U.A. surgem isolados na sua
condicdo de hiperpoténcia. Tal contexto historico poderia ser sinénimo de estabilidade,
com o afastamento da ameaca nuclear, estabilidade essa que permitiria nova mudanca
de mentalidades a nivel global, um acalmar dos medos e dos receios humanos, um
caminhar no sentido da unido entre os povos do globo. No entanto, posi¢Oes de
supremacia, mesmo quando afastam ou pulverizam ameagcas existentes, geram outras, e
0 mundo actual debate-se com um outro tipo de medo e receio, cuja face visivel é a do
fundamentalismo islamico e o fantasma latente, o fendmeno do terrorismo, que ganhou
expressao fisica global com o atentado ao World Trade Center, a 11 de Setembro de
2001. Deste modo, 0 homem pés-moderno mantém as mesmas preocupacoes e davidas
existenciais que o assombram desde 0s anos quarenta: o0s inimigos vdo mudando de
fisionomia, mas as ameacas que catalisam as suas atitudes filosofico-existenciais e
influenciam as suas reaccdes face aos bindmios vida/morte sdo, na sua esséncia, as
mesmas.

A palavra soliddo sugere situacbes de isolamento, desamparo, abandono e
marginalizacdo dos sistemas sociais. No seu ensaio “A soliddo na poés modernidade”,
Sylvia de Souza Soares® defende que o sentimento de solid&o pés-moderno é provocado

pelo facto do sujeito contemporaneo empreender num somatorio de investimentos

 Membro Efectivo da Sociedade Brasileira de Psicanalise de Sdo Paulo.
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afectivos que, depois de gorados, ndo tém regresso, por se terem desfeito os vinculos de
sustentacdo; efeito de um estilo de vida em que se vive sob a égide do individualismo e
se gira em torno do préprio eixo, privando o outro e o proprio de relacdes de
comunicacdo e interac¢do sociais.

A tendéncia do individuo contemporaneo para o isolamento é ilustrada por dados
estatisticos que descrevem crescimentos acentuados nas percentagens de pessoas a viver
s0s, sendo esta tendéncia um fendmeno mundial, e mais acentuada nos paises do Norte
da Europa e nos EUA. Néo se pretendem analisar sustentada e exaustivamente as causas
que levam a esta situacdo sendo, contudo, de assinalar que os paises em que esta taxa é
mais acentuada sdo precisamente os mais influentes a nivel socio-econdmico e politico
do planeta. Tal facto permite relacionar, ainda que de forma indirecta, o isolamento do
sujeito contemporaneo com um estilo de vida urbano e cosmopolita, assente em
preocupacOes e expectativas individuais de cariz socio-econdmico: o homem pos-
moderno dirige 0s seus objectivos ao culto do sucesso do “eu”, sendo esse sucesso
pautado por critérios de realizagdo profissional, estabilidade econdmica e manutengdo
de uma condicao fisica e estética que lhe proporcionem uma aparéncia eternamente
jovem e saudavel. Quando os objectivos se revelam inatingiveis, os fracassos sao
simultaneamente inevitaveis e arrasadores, e 0 sujeito empreende num duplo processo
de afastamento: por um lado, a auto-marginalizacdo consequente de sentimentos de
vergonha e culpa; por outro, a exclusdo social que advém de atitudes de desdém e medo
por parte do grupo social a que pertence: desdém pelo fracasso, e medo por
efeito-espelho, dado serem os mesmos os objectivos individuais de cada membro do
grupo.

Estdo em causa, assim, dois tipos de isolamento diferentes: por um lado, o sujeito
individualista que vive sé porgue o seu ritmo de vida, assente nas nogdes de trabalho,
producdo, eficacia e prosperidade econémica, assim o obriga; um individuo para quem o
isolamento é necessario, e que afirma ser esse 0 modo de vida que mais lhe convém; um
individuo cujas expectativas mais profundas ainda ndo foram goradas, e cultiva o mito
de Narciso; por outro lado, o sujeito que se isola depois de encarar de frente com lutos
de dimenséo dupla (concreta e simbdlica) nos quais, para além de ir perdendo pessoas
com quem mantinha lagos afectivos, se perde ainda de si mesmo, no decorrer duma
existéncia em que, em virtude de mudancas rapidas e continuas em diferentes esferas do
seu quotidiano, as auto-referéncias essenciais na abordagem que o sujeito faz do tempo

e de si préprio se pulverizam na tessitura social.
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A P6s-Modernidade caracteriza-se por uma permanente crise na sociedade e nos lagos
entre e dentro de seus segmentos. O surgimento destes dois grupos de individuos a viver
s6s tem também uma correspondente geracional, sendo que o sujeito narcisico
corresponde ao individuo a caminho de e no apogeu da sua vida activa, e 0 sujeito
enlutado de si mesmo, as geracdes mais maduras. Tal ndo significa que ndo haja nestes
dois grupos individuos de uma e outra geragdes, mas a tendéncia € de progressao de um
estado de euforia individual para outro de disforia e frustragcdo. Esta progressao surge
em osmose com o passar do préprio tempo histérico-cronoldgico e, em ultima instancia,
com o envelhecimento do proprio sujeito, numa era de sublimacdo do momento
presente e de apologia da eterna juventude.

O envelhecer do homem pds-moderno abala-lhe as estruturas psiquicas pela vivéncia de
incongruéncias surgidas no decorrer da sua existéncia ao sabor de fluxos de correntes
contréarias: por um lado, os avancos da medicina permitem uma maior esperanca de
vida, por outro, a estrutura social privilegia a juventude. Esta ambivaléncia gera um
novo contingente de pessoas que vivem a margem da propria vida sentindo-se, em
simultaneo, incluidos e excluidos, num paradoxo que se tornou proprio do processo de
envelhecimento. Quanto mais se vive, mais se sobrevive a perdas concretas e
simbdlicas, e os sobreviventes sdo, por definicdo, solitarios enlutados plenos de um
vazio e de uma sensacdo de abandono muitas vezes irmanada de sentimentos de culpa e
consequentes perdas importantes no dominio da auto-estima.

Parafraseando um estudo de Freud de 1910, Sylvia de Souza Soares detém-se na analise
das relacdes do homem pds-moderno com a questdo da morte, defendendo que as
reaccdes a perda de um ente querido, ou de uma abstraccdo equivalente, em que inclui
as nocOes de pétria, liberdade, ideal e projecto de vida ndo-realizado, sdo expressas
através dum empobrecimento e consequente perda de interesse na prépria vida. O luto,
considerado assim um desvio a norma de conduta mental habitual, podera ter dois
percursos psicoldgicos e, obrigatoriamente, existenciais: um desaparecimento natural
auxiliado pelo passar do tempo ou um agravamento que culmina num desinteresse pelo
mundo exterior, perda da capacidade de amar, inibi¢do de todas as funcgdes e diminuigéo
do amor-proprio por processos de auto-acusagdo e recriminacdo pessoal. (6) Neste
ultimo caso, o luto, que € uma reaccdo a perda de um objecto, transforma-se em
melancolia, em que o sujeito, por accdo de sentimentos de culpa, se transforma no
objecto de desmerecimento de si mesmo, e nunca supera 0 vazio da perda, por ser ele

préprio agora o objecto perdido.
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Esta questdo exacerba-se no seio de uma era em que o corpo de valores é produzido e
reproduzido numa cultura de massas e consumo que se impdem nos planos real e
virtual. Considera a autora: “No processo de envelhecimento, as lutas e perdas
sucessivas gque tramitam em seu cerne, convergem para 0 descumprimento de antigos
padrdes e sua subsequiente rendncia. O esvaziamento das fungdes cede lugar a
vacuidade de representacGes correspondentes, incitando o germe da melancolia nos
estados de alma.” (7).

Verificam-se, na era pdés-moderna, alteracBes rapidas e significativas nos modelos
estéticos e éticos que suscitam um novo padrdo de aspiracOes e expectativas. Este
fendmeno promove de forma clara uma descontinuidade do processo natural, expressa
na circunscricdo ao momento presente e no estrangulamento da passagem do tempo,
qguando é esta mesma passagem do tempo que define a identidade do eu através de
momentos de criacdo e articulacdo individuais. Sem um tempo de estabilidade que
permita a construcdo de uma profissdo e de uma familia, e sem o subsequente tempo de
desfrute da producéo anterior da mesma vida, gera-se uma falha gritante na construgéo
do eu, que impossibilita um processo de elaboracdo de perdas porque os objectos

perdidos nunca foram devidamente sedimentados.

“[Auster’s] writing is a unique and important synthesis of postmodern concerns,

premodern questions and a sufficient realism.” (BARONE, 22)

Para se entender a obra de Paul Auster, tornou-se, assim, necessario fazer um ainda que
breve resumo do contexto histérico, social, cultural e literario em que este se insere, de
modo a identificar quais as caracteristicas po6s-modernistas na sua obra, e de que forma
ele simultaneamente adopta o po6s-modernismo como forma de representacdo e acaba
por superar esse mesmo movimento.

Paul Auster ganhou notoriedade como prosador e romancista entre os finais dos anos 80
e os principios dos anos 90 do século XX, embora os seus primeiros trabalhos datem da
década de 70. Assim, dado o contexto histérico-literario, € um escritor que se enquadra
na supra-citada era pés-moderna, visto ser comummente aceite ser o final da Segunda
Guerra Mundial o inicio da chamada pos-modernidade. Tendo ja sido descrito, no
presente trabalho, ndo haver consenso autoral e critico quanto a definicdo de poés-

modernismo na literatura e, pelo contrario, serem as opinides tedricas divergentes por
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vezes em caminhos opostos, ha, contudo, um conjunto de caracteristicas recorrentes aos
autores e criticos aquando da abordagem das especificidades deste periodo.

Estas caracteristicas, de entre as quais salientamos a visdo ironica da Historia e das
tradicdes precedentes, o discurso parddico, a fragmentacdo do mesmo por efeito espelho
do eu subjectivo, a auto-ironia com uma predileccdo Obvia por passos narrativos de
metaliteratura e metaficcdo e o recurso a colagens, citacdes e pastiches, fazem com que
a obra de Auster seja considerada impregnada de estética pds-modernista. Como se
analisara, contudo, no capitulo trés, podera, todavia, assumir-se que este autor da um
passo em frente, para uma estética ainda ndo aceite na critica literaria universal, o
sobremodernismo.

Seré aceitavel considerar, no entanto, que os problemas socioldgicos e psicoldgicos ja
abordados, e surgidos no limiar da pds-modernidade, sdo os problemas enfrentados
pelos protagonistas e pelos herdis austerianos. Tal como serd observado em mais
pormenor ja de seguida e no capitulo dois do presente trabalho, estas personagens sao
seres ficcionais que habitam uma contemporaneidade igualmente ficcional mas
verosimil, onde os tdpicos pés-modernos - do individualismo, do materialismo, da
fragmentacdo do eu, do isolamento, do/s luto/s e da soliddo intrinsecas - potenciados
pelo espaco urbano de uma Nova lorque reinventada num tempo actual também ele
reinventado, surgem de modo latente mas em permanéncia, a laia de leitmotiv, ao longo

das obras em analise.
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1.3 Espago/s Urbano/s e Solidéo

New York was an inexhaustible place, a labyrinth of endless steps, and no matter how
far he walked, no matter how well he came to know his neighbourhoods and streets, it
always left him with the feeling of being lost. Lost not only in the city, but within
himself as well. (...) On his best walks, he was able to feel that he was nowhere. And
this, finally, was all he ever asked of things: to be nowhere. New York was the
nowhere he had built around himself, and he realized that he had no intention of ever

leaving it again. (City of Glass, 3-4)

Neste capitulo, analisar-se-a 0 modo como Auster trabalha a categoria da narrativa
“espago” e o modo como esta muitas vezes toma uma importancia de tal forma
expressiva na accdo que pode inclusivamente ser considerada uma personagem
interveniente. Na obra de Auster é muito frequente que o espaco ndo funcione como
simples cenario onde decorre a accdo: em vez disso, ele é projeccdo do eu interior da
personagem, local de recolhimento e criacdo artistica, simultaneamente fonte e foz da
identidade do sujeito ficcional. Desta forma, comecar-se-a por analisar conceitos como
“espaco”, lugar” e¢ “proxémia”, todos eles relevantes na abordagem prética que se
pretende efectuar de seguida tendo por base as obras em analise.
Em Um Estudo sobre as Representacdes do Espaco em Smoke, Maria Clara Magalhaes
Marta defende ser o “espago” a categoria da narrativa fundamental para fazer
corresponder micro e macrocosmo, estabelecendo e sustentando unidades de significado
e funcionando como modelo de e para auto-conhecimento.
Para muitas personagens da ficcdo de Auster, deambulacdes no espaco, nomeadamente
em grandes cidades, s&0 momentos de comunhdo com os labirintos do eu interior. No
caso de Sidney Orr, estes passeios por Nova lorque sdo inclusivamente uma forma de
recuperacdo de uma doenga prolongada: “I began with small outings, no more than a
block or two from my apartment and home again.” (Oracle Night, 1)
Para além disto, a nocao de espago séo inerentes caracteristicas como a objectividade e
a realidade, sendo esta categoria base de acc¢des e reac¢cbes humanas que se projectam
no meio circundante, alterando-o; deste modo o espaco torna-se também forma de
expressdo social e individual. (Cf. MARTA 3-5)
Ao contrério da nogdo de lugar, descrita por Marc Augeé sua obra Nao-Lugares, - que é
uma entidade identitaria, relacional e histérica, e que iremos desenvolver mais adiante, a
propoésito das caracteristicas especificas quer da cidade de Nova lorque, quer dos
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espacos restritos de soliddo dos protagonistas ou herdis das obras em andlise, - a nogédo
de espago ¢, na opinido desta autora, abstracta, “aplicada indiferentemente a uma
extensdo, a uma distancia entre dois objectos ou dois pontos, ou a uma grandeza
temporal”. (MARTA, 6). Todavia, o termo “espacialidade”, utilizado por Filomena
Silvano na sua obra Antropologia do Espaco: Uma Introducéo, ja contempla tanto as
maltiplas modalidades espaciais que a sociedade contemporanea articula como a
determinacdo fundamental da presenca fundada na temporalidade e constituida pela
flutuacéo entre direccionamento e distancionamento, tal como descreve Heidegger na
sua obra Ser e Tempo. (Cf. MARTA, 6)

No estudo e analise de espagos “utdpicos”, como o existente em Brooklyn Follies sob a
forma de “Hotel Existence”, serd ainda relevante ter presente a distingdo dos dois tipos
de modelo espacial propostos por Rémy e Voyé, determinados pela presenca ou
auséncia de urbanizacao. Esta distingao ¢ tanto mais importante quanto o “espago” por
exceléncia da obra de Auster ser, precisamente, Nova lorque, modelo da cidade
contemporanea, confluéncia de identidades pds-modernas, de percursos, discursos e
linguagens multiplas.

Finalmente, sera aproveitado o conceito de “proxémia” da obra A Dimensdo Oculta de
Edward T. Hall, para denominar o uso que as personagens fazem do espaco como
produto cultural, e que abrange conceitos de posicionamento, movimento e
relacionamento corporal humano e que Hall define numa gradacdo de distancias: intima,
pessoal, social e publica; de entre estas, interessam a este estudo as primeiras trés, para
uma abordagem das relacdes de proximidade / distancia estabelecidas entre sujeito/
espaco, sujeito / sociedade e sociedade / espacgo. (Cf. MARTA, 7). Intimamente ligada a

este tipo de relacdes esta a nogdo de Foucault de “emplacement”

Emplacement is defined by the relations of proximity between points or elements (...)
[T]he problem of knowing what relations of proximity, what type of storage, of
circulation, of identification, of classification of human elements are to be preferentially
retained in this or that situation to obtain this or that result. We are in age when space is

presented to us in the form of relations of emplacement. (MARTA, 11)

Tendo em conta esta definicdo, que traz consigo ndo apenas 0 espago-cenario, mas o
espaco enquanto local de relagdes de identidade, de teias de afectos e proximidades, de

espectador de vidas humanas, pode dizer-se que a cidade de Nova lorque é o0 espago de
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“emplacement” por exceléncia da obra ficcional de Auster, e dentro desta, o “borough”
de Brooklyn, mais especificamente.

O proprio autor vive em Brooklyn, escolhendo este bairro como cenério de muitas das
suas obras. Para além do seu bairro, a cidade de Nova lorque é palco de praticamente
toda a sua escrita, importancia patente em alguns titulos do autor, como em New York
Trilogy e Brooklyn Follies, e na sua obra ndo-ficcional, “New York Babel”, “Random
Notes: September 11 — 2001 - 4:00 pm” e “ NYC = USA”, entre outras. O proprio autofr,
neste Ultimo ensaio, acaba por explicar a importancia desta cidade para a memoria
colectiva americana, apontando assim pistas para 0 uso deste cenario ao longo da sua
ficcdo. Descreve a cidade como metonimia da América no seu melhor, dos verdadeiros

valores nacionais nem sempre postos em préatica pelos governos em funcdes:

(...) the five boroughs are a living embodiment of what the United States are all
about: diversity, tolerance, and equality under the law. Alone among American cities,
New York is more than just a place or an agglomeration of people. It is also an idea.”
(508)

Esta cidade é, ainda, o mito vivo da liberdade e da democracia, e a expressao afectiva
do que une o povo americano como se de uma grande familia se tratasse. Auster refere,
no mesmo ensaio: “The murderous attacks on the World Trade Center last September
were rightly construed has an assault against the United States. New Yorkers felt that
way, too, but it was our city that was bombed. (...) we experienced that day as a family
tragedy” (509). Descrevendo um projecto de radio em que esteve envolvido, e que
consistia em receber textos de todas as partes do pais, histérias verdadeiras que
parecessem ficcdo, e que culminou na compilacdo dos melhores textos sob o titulo |

Thought my Father was God, Auster afirma,

Early on, | noticed a distinct and surprising trend. The only city that anyone ever
wanted to talk about was New York. Not just New Yorkers but people from every
part of the country. (...) In nearly every one of these stories, New York wasn’t simply
the backdrop for the events that were told, it was the subject of the story itself. Crazy
New York, inspiring New York, fractious new York, ugly New York, beautiful New
York, impossible New York — New York as the ultimate human spectacle of our time.

(508)
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Na sua Breve Histdéria do Urbanismo, Fernando Chueca Goitia explica que ha varios
modos de se estudar uma cidade, desde o sociolégico ao histérico, passando pelo
geografico e o econdmico; mas o autor cita Whitman, afirmando que a cidade ¢ a “mais
compreensivel das obras do homem” englobando tudo, nada do que a0 homem se refere
a ela Ihe escapando. Diz Goitia que “tudo o que é mais recondito e significativo numa
cidade ser-nos-a dito pelos poetas ¢ novelistas” (7) e que ao estudar uma cidade ndo se
deverd perder de vista as fontes literarias. Considera ainda o autor que o conceito
historico de cidade criou diferencas irreconcilidveis entre as cidades europeias
mediterranicas, a que ele chama publicas, em cujo centro ou praca as populagdes se
reinem e convivem, e as anglo-saxénicas, que denomina de domésticas mais caladas e
reservadas. Por seu lado, os Estados Unidos, na sua opinido, ndo possuem cidades tal
como nds, europeus, as conhecemos. Desta forma, ndo sera a vida publica que define
uma cidade, dado que algumas ndo a possuem, mas algo mais amplo. Este autor refere
Spangler, o qual por sua vez, afirma que”o que distingue a cidade da aldeia nao ¢ a
extensdo, nem o tamanho, mas a presenca de uma alma da cidade” (15), uma alma
colectiva cujos fundamentos permanecem misteriosos mas que uma vez desperta,
transforma-se num corpo tangivel, num conjunto que “vive, respira, cresce, adquire um
rosto peculiar, uma forma e uma histdria internas” (15). Contudo, e novamente, o autor
oferece como contraponto o exemplo das cidades “sem alma”, nascidas do advento da
revolucdo industrial e constituidas pelo bindmio fabrica-slum.

Deste modo, e para este ensaista, o que define a cidade contemporanea é precisamente a

sua desintegracao, a confluéncia do histérico com o moderno:

N&o é uma cidade publica & maneira classica, ndo é uma cidade camponesa e doméstica,
no é uma cidade integrada por uma forca espiritual. E uma cidade fragmentaria, catica,
dispersa, a que falta uma figura propria. E constituida por éareas indescritivelmente
congestionadas, com zonas diluidas pelo campo circundante. A vida de relacdo ndo pode
existir, numas por asfixia e noutras por disperséo.

O homem, na sua vida diaria, sofre estimulos tdo contraditérios que ele proprio, a

semelhanca da cidade que habita, acaba por se encontrar totalmente desintegrado. (20-1)

Esta defini¢do é, na abordagem da obra de Auster, e tendo Nova lorque como objecto de
estudo, fundamental na explicacdo do comportamento das suas personagens urbanas,

citadinas e, consequentemente, desintegradas. O mesmo autor ainda acrescenta as
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palavras do socidlogo americano Robert E. Park, que afirma ser a cidade
“principalmente um estado de espirito (a state of mind), um conjunto de costumes e
tradigcBes com os sentimentos e atitudes inerentes aos costumes e que se transmitem pela
tradicdo. A cidade, por outras palavras ndo é apenas um mecanismo fisico ou uma
construcdo artificial. Esta implicada no processo vital da populacdo que a compde; é um
produto da natureza, e em especial da natureza humana” (32) Assim esta mais proxima
da moral que da arte, visto depender da natureza humana e das suas inquietagdes, mais
do que de um qualquer processo estético advindo de uma obrigatoria tranquilidade. (Cf.
GOITIA, 35).

A cidade de Nova lorque nasce definitivamente na sua versdo moderna com a revolugao
industrial e pertence ao grupo de cidades portuarias, que se desenvolveram sob os
postulados do utilitarismo. A industria desenvolvia-se perto dos grandes portos, de
forma a assegurar os transportes mais céleres e junto de grandes centros populacionais,
que providenciassem a mao-de-obra humana, quanto mais barata, melhor. A revolugéo
industrial deixou, assim, as cidades desarmadas perante a tirania dos instrumentos de
producdo: “Com o critério do mais seco utilitarismo, tirava-se 0 maior partido do solo
prescindindo-se de espacos livres e patios. Os primeiros slums novaiorquinos sao
famosos: as filas de casas do ‘Railroad Plan’ de 1850, com poucas janelas para a rua e
um infecto péatio nas traseiras. A maior parte dos habitantes ndo tinha luz nem
ventilagdo. (...) Nao era de estranhar que, deste modo, os indices de mortalidade
crescessem assustadoramente.” (160-1) Era, desta forma légico, que a subverséo social
fermentasse e que, até ao inicio do século vinte, o congestionamento e as condic¢des de
vida gradualmente mais precérias nas cidades modernas conduzissem, em todo o
mundo, a uma nova valorizacdo da vida camponesa e suburbana, tendéncia bem patente
em Thoreau, e continuada por Dickens, Carlyle e Engels, entre outros (Cf. GOITIA,
167).

A tudo isto acresce o advento das grandes especulagdes imobiliarias que perduram até a
actualidade. Contudo, o que constitui um verdadeiro sintoma do nosso tempo é o
enorme crescimento dos grandes centros urbanos, de forma vegetativa, por absorcéo das
populacBes rurais ou estrangeiras. Este crescimento é incongruente e superior a
capacidade de previsdo das autoridades e assimilacdo dos problemas, o que vai
acumulando na cidade uma populacéo distribuida ao acaso pelas franjas mais miseraveis
e abandonadas, criando ghettos de condic¢des urbanas inadequadas, néo havendo cidade

em que este crescimento agressivo que ndo sofra de manifestacGes patologicas. Assim, e
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Nova lorque ndo € excepgdo, a tendéncia das cidades americanas é a de movimento
centrifugo, do centro para a periferia, sendo a densidade populacional nos centros
exponencialmente acrescida durante o dia o que traz consigo problemas de transporte e
congestdo de trafego causadores de perda de tempo Util e qualidade de vida dos seus
habitantes e, a longo prazo, responsaveis pelo stress da vida urbana pos-moderna. (Cf.
GOITIA, 169-89). O ensaista, na parte final do seu trabalho, produz a seguinte

afirmacéo:

Tornar cada vez mais denso o centro das cidades, acumular habitantes por metro
guadrado, criar parques de estacionamento de automdveis com a correspondente
emanacdo de gases toxicos, provocar o aumento de detritos de todo o género, ao mesmo
tempo que se fazem desaparecer pragas, arvores, jardins, avenidas e passeios, ndo € so
atentar contra 0 bem comum, contra 0 bem-estar dos cidaddos, mas também colocar em
grave perigo a sua saude fisica e psiquica. Uma coisa que seria alids necessario estudar é
em que medida a vida nas grandes cidades aumenta a percentagem de doencas nervosas.
(193)

Dada a propensdo das personagens austerianas para estados mentais de alguma
debilidade e confusdo, podem assim ser consideradas produtos de um urbanismo
selvagem pds-moderno em que a alma da sua cidade se encontra doente, mal-grado a
clara predileccdo do autor por ela, e o seu discurso muitas vezes quase elegiaco
descricdo da mesma. O pulsar cadtico e desintegrado de Nova lorque €, deste modo,
deliberadamente espelhado ou partilhado por cada um dos seus habitantes.

O que se pretende analisar, contudo, é a forma como a cidade funciona como espaco de
dupla significacdo que, se por um lado potencializa a soliddo e o isolamento do
individuo, por outro é lugar de regeneracdo, redencdo e panaceia para muitos
protagonistas de variadas obras, como Nathan Glass (“I was looking for a quiet place to
die. Someone recommended Brooklyn...), (1), e Tom Woods de Brooklyn Follies ou
Sidney Orr (“Even at the slow pace | could manage then, walking produced an odd airy
lightness in my head. (...) I had lived in New York all my life”) (1), de Oracle Night.
As personagens de Auster diluem-se na cidade. Muitas vezes deambulam pelas ruas
como se no labirinto dos seus pensamentos o fizessem mas, paradoxalmente, este
caminhar fisico provoca-lhes uma paz interior advinda de um vazio de raciocinio; como

se a cura dos seus males residisse, como refere Maria Clara Magalhdes Marta no estudo
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supra-citado, em separar as vivéncias e as captacfes visuais do seu “eu” cognoscente, e
a descoberta do Mundo resultasse do processamento visual aliado & integracéo, por
osmose, de todo o corpo. (Cf. MARTA 80).

Como exemplo, detenhamo-nos em Sidney Orr, de Oracle Night: “The world would
bounce and swim before my eyes, undulating like reflections in a wavy mirror, and
whenever I tried to look at just one thing to isolate a single object (...) it would
immediately begin to break apart and dissolve” (2) “ I pushed on forcing myself down
the stairs and out into the streets every morning and as the jumble in my head began to
clear and my strength slowly returned | was able to extend my walks into some of the
more far-flung crevices of the neighborhood”. Diz, no mesmo ambito, o narrador de Art
of Hunger: “For seeing is a process that engages the entire body. And though he begins
as a witness of the thing he is not, once the first has been taken, he becomes a
participant in a motion that knows no boundaries between self and object” (124)

A questdo do espago urbano como catalisador de sentimentos de isolamento e auto-
alienacdo na obra de Auster remete para outro tipo de espaco, dentro da cidade mas
muito mais restrito, que ¢ o confinamento do “quarto”. O quarto fechado ¢ praticamente
um leitmotiv na ficcdo austeriana.

Tal como, em The Invention of Solitude, Auster define os grandes vectores da sua obra
ficcional, através de uma abordagem simultaneamente teérica e autobiografica, é
também nesta obra, mais especificamente na segunda parte, “The Book of Memory”,
que o autor se detém na analise do que para ele significa “locked room”, o mesmo
quarto que vai aprisionar varias personagens da sua ficcdo posterior, como Nick Bowen,
em Oracle Night ou Mr. Blank em Travels in the Scriptorium.

O quarto, para Auster, representa a natureza dual da soliddo que este trabalho pretende
analisar.

Marc Augé, na sua obra Ndo-Lugares defende que o mundo contemporaneo, em virtude
das suas transformacdes aceleradas (explicaremos mais adiante de que forma o tempo
passa “mais depressa” actualmente que nos séculos anteriores), requer um novo olhar
antropoldgico, uma nova reflexdo sobre a categoria da alteridade. Define trés
transformacgfes fundamentais, que se prendem com 0 tempo, 0 ego € 0 espaco,
explicando-nos que sdo trés figuras do excesso, a modalidade essencial da era da
sobremodernidade. A sobremodernidade, para Augé, ¢ a face positiva de uma moeda de

gue a poés-modernidade seria 0 reverso negativo, porque explica a dificuldade de
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explicar o sentido do tempo e da histdria por uma superabundancia de acontecimentos, e
n&o pelo desabamento da nog&o de progresso. (Cf. AUGE, 36-38)

Desta forma, o excesso de espaco, caracteristico desta sobremodernidade, seria
correlativo do estreitamento do planeta, em funcdo das novas tecnologias de informacéo
e comunicacdo do desenvolvimento tecnologico e do progresso dos meios de transporte.
Tais factores conjugados permitem que espagos outros sejam apropriados pelos espacos
identitarios individuais e colectivos. A imagem cria, deste modo, um universo
relativamente homogéneo na sua diversidade e uma falsa familiaridade com o que é
longinquo e que seria, em séculos passados, praticamente inatingivel: ndo conhecendo
esses lugares, o sujeito reconhece-os. Desta forma, a ideia de espaco é subvertida e
dificultada pela superabundancia espacial do presente. (Cf. AUGE, 39-41)

Entre o espaco de identidade e os variados universos de reconhecimento coexistem
locais de passagem: aeroportos, auto-estradas, salas de espera, centros comerciais; a
estes sitios desprovidos de caracteristicas relacionais, histéricas e identitarias, o autor da
o nome de “ndo-lugares”. Estes sdo locais de mobilidade e transitoriedade, em que o
individuo € anonimo e privado em que a interaccdo verbal se faz através da linguagem
escrita, através de instrucGes directas sobre o uso funcional dos instrumentos, e
destituidos de contacto social. Estes “ndo-lugares” ndo sdo sujeitos a uma inerente
conotacdo negativa por parte de Augé, que lembra que, por exemplo, para estrangeiros
em paises desconhecidos, estes sdo os sitios mais familiares e que Ihes oferecem mais
seguranca. Por outro lado e com mais interesse para a presente dissertacdo, Augé refere
ainda o caso dos viajantes, ou seja, de um grupo de pessoas que Vviaja sem ser em
trabalho ou com um objectivo ou destino definidos, mas pela fruigdo da viagem. Neste
caso, de que temos alguns bons exemplos nas obras de Auster, o “ndo-lugar” — estrada,
por exemplo, ¢ o seu espaco de identidade pessoal. Deste modo, “lugares” e “ndo-
lugares” ndo existem nas suas formas puras tais como a sobremodernidade ndo constitui
a totalidade da contemporaneidade. (Cf. AUGE, 83 — 93)

Assim, e por um lado, o quarto vazio ¢ o verdadeiro “ndo-lugar” tal como descrito na
anélise de Marc Augé, ou seja, é destituido de forca afectiva, vazio de identidade e
empatia humana. E um sitio de passagem, um espaco descartavel provisorio. Um lugar
que apela ao individualismo, a solid&o, ao siléncio.

Escreve o autor, em The Invention of Solitude: “In spite of what it might seem to be, this

room is not a retreat from the world. There is nothing there to welcome him (...). These
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four walls hold only the signs of his own disquiet, and in order to find some measure of
peace in these surroundings, he must dig more and more deeply into himself.” (64).

Por outro lado, € neste espaco confinado e despido que a imaginacdo e a memoria
humana actuam, enchendo o vazio com outras vidas noutros tempos, e anulando a
soliddo anteriormente inerente a este (ndo-)lugar: “By staying in this room for long
stretches at a time, he can usually manage to fill it with his thoughts, and this in turn
seems to dispel the dreariness, or at least make him unaware of it.” (62) Torna-se
assim, o espaco por exceléncia de encontro do self, uma metafora do proprio sujeito:
“The world has shrunk to the size of this room for him, and for as long as it takes him to
understand, he must stay where he is. Only one thing is certain: he cannot be anywhere
until he is here. And if he does not manage to find this place, it would be absurd for him
to think of looking for another.” (64). O quarto é assim, também, o inicio da demanda
da identidade, por sua vez, um dos vectores essenciais da ficcdo austeriana: “It begins,
therefore, with this room” (65).

Em The Invention of Solitude, o quarto que Auster descreve como seu no inicio da sua
vida adulta é, claramente, um quarto de trabalho, e ndo de habitacdo. As condicdes de
habitabilidade sdo precérias e a assoalhada esta inserida num andar de escritérios. Um
colch@o no chédo, numa divisdo sem lavabos, em que 0s Unicos pertences pessoais que
ndo os de higiene séo livros, conferem ao espagco uma tal desolacdo que o autor teme
sair, na aflicdo do momento do regresso. Compara este regresso a entrada hum buraco
negro, no vazio completo: “(...) in the void between the moment he opens the door and
the moment he begins to reconquer the emptiness, his mind flails in a wordless panic.
(...) as if, by crossing the threshold of this room, he were entering another dimension,
taking up residence inside a blackhole.” (63). Resta-lhe a alienacdo, tdo propria do
homem urbano p6s-moderno. Neste espaco tdo despido quanto claustrofobico, a sua
Unica evasao reside noutro espaco paralelo, o espaco da memoria. E assim comeca o
processo criativo.

No espaco confinado deste quarto ndo ha uma janela que indicie a passagem do tempo,
a luz existente é artificial. Assim, na escuriddo e no siléncio, entidades elas proprias
com uma profunda ligagdo simbdlica as questdes da soliddo, o ser interior ganha
expressdo: a divisao € uma estacdo hermética e um local espacio-temporal de
interioridade ao qual a falta de conforto obriga a um estado de vigilia permanente por
parte do sujeito. Nestas circunstancias, Auster, de educacdo judaica, regressa as

referéncias biblicas de infancia, ja misturadas com posteriores referéncias literarias, e
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disserta sobre Jonas no ventre do tubardo, e Gepetto no ventre da baleia, analisando o
significado do mutismo, do siléncio e da escuriddo, no despertar do ser criativo, e na
busca da identidade. Neste espago que proporciona o encontro com o ser interior, e que
ecoa 0s seus métodos de composicéo literaria, Auster recorda Pascal, na sua afirmacéo:
“All the unhappiness of man stems from one thing only: that he is uncapable of staying
quietly in his room.” (62), acrescentando, por efeito de espelho, “As in the phrase ‘he
wrote The Book of Memory in this room” (62). Nesta reflexdo, o autor acaba por definir
a memoria por osmose com o quarto fechado: “Memory as a room, as a body, as a skull,
as the skull that encloses the room in which a body sits. As the image: ‘a man sat alone
in his room™” (72).

Também o quarto da personagem Sidney Orr, de Oracle Night, se reveste de um certo

animismo, de uma vertente emocional forte apesar da sua nudez:

I went into my workroom at the end of the hall and unpacked my new supplies. It was
hardly bigger than a closet in there (...) but | found it sufficient for my needs, which
had never been more elaborate than to sit in the chair and put words on pieces of
paper. (...) Now as | lowered my sorry, debilitated ass onto the hard wooden seat, | felt
like someone who had come home from a long and difficult journey, an unfortunate
traveler who had returned to claim his rightful place in the world. It felt good to be
there again, (...) (9)

N&o é, ainda, alheio a este espaco, um certo misticismo: Orr parece desaparecer quando
se encontra a trabalhar; em virtude do espaco, do caderno em que escreve, ou de
nenhum objecto tangivel mas do seu préprio processo criativo, uma outra dimensdo
espacio-temporal existe neste escritorio fechado. Diz a mulher, Claire, sobre um dos
momentos em que Sidney se encontraria, supostamente, a escrver a histéria de Nick
Bowen. “When you didn’t answer, | opened the door and peeked inside. But you
weren’t there”. Sid ¢ alheio a esse outro plano de realidade e responde simplesmente:
“Of course I was. I was sitting at my desk (...) As far as [ know I was sitting at the desk
the whole time”. (23)

Outro exemplo vivo das possibilidades infinitas de um espaco confinado é a descrigdo
que Auster faz, no Livro Terceiro de “Book of Memory”, do quarto da personagem S.
Esta personagem é inspirada numa pessoa real, a figura paterna do autor, durante a sua

estadia em Paris, enquanto jovem. Por essa altura, S. encontrava-se longe do filho, e o
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pai de Auster, ainda vivo, era um ser transparente e vazio, incapaz de demonstracdes de
afecto e também ele alguém sem exemplos paternos. O quarto de S. é um espaco de
dimensdes minimas. Este confinamento no espago é muito importante para o estilo de
vida que a personagem em questdo optou por abracar. N&o ha divida que se trata de um
excéntrico, mas € a interpretacdo que Auster faz da importancia do quarto e das suas
dimensdes na vida psicol6gica de S. que vai ser relevante na construcdo literéria
austeriana de outros quartos de alguns dos seus protagonistas ficcionais: “S. lived in a
space so small that at first is seemed to defy you, to resist being entered. The presence
of one person crowded the room, two people choked it. It was impossible to move
inside it without contracting your body to its smallest dimensions, without contracting
your mind to some infinitely small point within itself”. (73) A abordagem animica deste
quarto, que resiste a intrusbes do exterior, aproxima o espa¢co da imagem da propria
mente humana. O quarto é apresentado ndo como um lugar / cenario, mas como uma
personagem activa que influencia sentimentos e define atitudes por parte das outras
personagens, agindo sobretudo a nivel mental e emocional. Assim que as personagens
se contraem como lhes é exigido, assim que reduzem 0S Seus COrpos e mentes ao
infinitamente pequeno, reducdo essa investida de um claro caracter simbolico, assim
que isso acontece, a magia do quarto fechado actua: “Only then could you begin to
breathe, to feel the room expand, to watch your mind explore the excessive,
unfathomable reaches of that space.” (73) E ¢ a seguinte, a descri¢do que Auster faz das

potencialidades do espaco reduzido:

For there was an entire universe in that room, a miniature cosmology that contained all
that is most vast, most distant, most unknowable. It was a shrine, hardly bigger than a
body, in praise of all that exists beyond the body: the representation of one man’s inner
world, even to the slightest detail. S. had literally managed to surround himself with the
things that were inside him. (...) The room he lived in was a dream space, and its walls
were like the skin of some second body around him, as if his own body had been
transformed into a mind, a breathing instrument of pure thought. This was the womb,

the belly of the whale, the original site of the imagination. (73)

Assim, no processo de despersonalizacdo do eu, o espago ganha limites imensos e

insondaveis, intangiveis e infinitos, abarcando o universo inteiro até ao limite do
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incognoscivel. E, simultaneamente, um lugar onirico e a representacdo material do
mundo interior de S. O quarto passa a ser o corpo do qual o corpo de S. é a alma, o
espirito e a consciéncia. Com a sua definicdo precisa de espago uterino, e a utilizacdo
metafdrica e simbdlica da imagem do ventre da baleia, 0 quarto de S. é descrito como
sede originaria da imaginacdo do sujeito que o habita, ndo esquecendo que no momento
em que Auster se detém nesta analise estd, ele mesmo, em circunstancias precarias
paralelas. Ambos 0s quartos sdao pequenos ¢ escuros: “The sun did not penetrate his
room on Place Pinel. He had covered his window with heavy black cloth, and what little
light there was came from a few strategically placed and faintly glowing lamps.” (74).
Contudo, a escuriddo de S. é auto-imposta, com objectivos claros de estimulacdo da
memoria e da criatividade: “The room he lived in was a dream space” (73); “He had
covered his window with heavy black cloth” (74). A escuridao de Auster € inevitavel e
fruto de todo o desconforto que o rodeia e a que é alheio, dada a situacdo financeira em
que se encontra. Tal desconforto, apesar da excentricidade e da abnegacdo da
personagem, ¢ estranho ao quarto de S.: “S. had cluttered this tiny place with a
multitude of objects, the debris of an entire lifetime: books, photographs, manuscripts,
private totems — everything that was of any significance to him.” (74). Os objectos
pessoais de significado emocional estdo presentes no espaco de S., conferindo
identidade afectiva e criando um lugar que, como ja foi afirmado, Auster ndo tem no seu
espaco.

Contudo, as semelhancas existem, e sdo descritas sobretudo ao nivel em que o espaco
fisico contribui, pelas suas particularidades especificas, para despoletar a criacdo de
mundos paralelos, para o acto criativo e artistico: This was the womb, the belly of the
whale, the original site of the imagination. By placing himself in that darkness, S had
invented a way of dreaming with open eyes.” (73)

A situacdo precéria de Auster, e a sua insercdo solitdria num espaco confinado e
desconfortavel, é catalisadora de outras comparacOes com outras personagens que
desenvolveram em processos artisticos em lugares semelhantes, durante o seu proprio
processo criativo, que é a escrita da obra em questdo. Nesta viagem por outros quartos
pequenos de solitarios intelectuais ou artistas, segue-se a descricdo do quarto de
Holderlin, e a influéncia deste na loucura do poeta. O confinamento € aqui descrito
como panaceia e redencdo da loucura humana. O quarto fechado € a Unica forma de vida
de alguém para quem a realidade mundana deixou de fazer sentido. O quarto funciona

como uma atribuicdo de sentido ao caos, uma espécie de regresso a seguranga do Utero
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materno, e uma possibilidade de prossecucao da vida num universo paralelo ao real, que

é agressor. Refere Auster, em The Book of Memory,

Speculations of this sort, however, strike A. as tedious. He has no difficulty in
accepting Holderlin’s presence in the room. He would even go so far as to say that
Holderlin could not have survived anywhere else. (...) To withdraw into a room does
not mean that one has been blinded. To be mad does not mean that one has been
struck dumb. More than likely, it is the room that restored Hélderlin to life, that gave
him back whatever life was left for him to live. As Jerome commented on the Book of
Jonah, glossing the passage that tells of Jonah in the belly of the whale: “You will
note that where you would think should be the end of Jonah, there was his safety. (83)

Paralelamente ao quarto da personagem real S., vamos encontrar na obra ficcional de
Auster, o quarto que Ed Victory empresta a Nick Bowen e onde este acaba por ficar

fechado, cumprindo o seu destino de anti-heréi da obra de Sidney Orr,

Ed immediately solves the housing problem as well. There’s a one-room apartment on
the premises, he informs Nick, and if Bowen isn’t spooked by the thought of spending
his nights underground, he’s welcome to stay there free of charge.

Yes, Nick says politely when he steps inside, it’s a cozy place, although he finds the
room rather dismal, as bare and sparsely furnished as Ed’s lodgings at the
boardinghouse. But all the rudiments are there — except for a window, of course, a

prospect to look out on. (Oracle Night, 81)

Este guarto subterraneo e sem luz, de facto, tem todas as condicGes de sobrevivéncia
possiveis. Se recordarmos o quarto de S., verificamos que 0 mesmo acontecia nesse
espaco e era o0 proprio S. a privar-se de luz, tapando as janelas com tecidos negros, e
utilizando a luz artificial. Contudo, ndo ha no quarto de Nick Bowen quaisquer objectos
de cariz afectivo que o liguem a sua identidade. Desta forma, podemos defender que,
enquanto o quarto de S. € um lugar, o quarto de Bowen serd o correlativo ndo-lugar,
estando os objectos pessoais marcadamente afectivos personificando a identidade da
personagem e conferindo-a ao espaco que habita. Esta falta de interioridade afectiva, de
identidade pessoal, é igualmente visivel no quarto habitado pelo préprio Ed Victory,

sugerindo 0 mesmo tipo de soliddo e a mesma demanda do eu interior que S. néo
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partilha, por ser o seu quarto expressdo da sua identidade, corpo material do qual o seu

préprio corpo se apresenta como alma:

Bowen eases himself onto the straight-backed wooden chair and glances around the
small, tidy room. It makes him think of a monk’s cell or a hermit’s refuge: a drab,
Spartan place with no more than the barest essentials for living. (...) The room
represents a world of restraint, inwardness, and discipline (...) There are no pictures

hanging on the walls, no photographs or personal artifacts on display. (62-3)

As narrativas avangam de espacos fechados para deambulacGes em espacgos abertos, o
gue movimenta a compreensdo das personagens da consequéncia das suas acgoes.
Paradoxalmente, as personagens sdo mais livres em espacgos confinados do que em areas
abertas. “I had lived in New York all my life, but I didn’t understand the streets and
crowds anymore, and every time | went out on one of my little excursions, | felt like a
man who had lost his way in a foreign city.” (2)

Muitas deambulacGes por cidades grandes sdao descritas na obra ficcional de Auster, mas
esta preferéncia é enunciada desde logo na sua obra autobiografica, The Invention of
Solitude. Aquando da sua juventude, o autor passou algum tempo na Europa, sobretudo
em Paris; também descreve a sua passagem por Amesterddo, as impressdes que lhe
ficaram desta viagem, as imagens que guarda do divagar numa cidade que lhe €
estranha. Apesar de todas estas sensacdes, a preferéncia do autor no dominio ficcional é,
como foi dito anteriormente, Nova lorque, e a relacdo de amor/6dio estabelecida com
esta cidade.

Ha, frequentemente, passos de obras de Auster em que o cansaco, a desilusdo e a
depressdo, sdo associados ao anonimato e a soliddo entre muita gente inerentes ao
espaco urbano. Nestes momentos das suas obras, surge uma elegia ao rural e ao
campestre, que ecoa Walden, ou mesmo cita a obra de forma explicita. Exemplo disto é
o lugar utdpico criado pela tripla Nathan, Tom e Harry o “Hotel Existence”.

As primeiras referéncias a um dado lugar perfeito, simbolo e espago de utopia, surgem
em The Brooklyn Follies, muito cedo na narrativa, pela voz de Nathan, que relata um
dialogo com o seu sobrinho Tom sobre o tema da tese de doutoramento deste Ultimo
cujo titulo é, precisamente, “Imaginary Edens: The Life of the Mind in Pre-Civil War
America”. (14) Nesta tese, o objectivo de Tom é 0 de confrontar os ideais de Poe e

Thoreau relativamente a reflgios inexistentes no mundo real, a dltima fronteira do
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esconderijo humano quando a vida no Mundo Real deixa de preencher os requisitos
minimos do prazer e se torna, por isso, impossivel.

Tom sintetiza o seu estudo, explicando que descreve minuciosamente aquilo a que as
obras de Poe “The Philosophy of Furniture”, “Landor’s Cottage” e “The Domain of
Arnheim” propdem: o quarto ideal, a casa ideal e a paisagem ideal, em contraponto com
as ideias veiculadas por Walden, de Thoreau. (Cf. AUSTER, 15)

Esta comparacéo traz consigo uma conclusdo importante, a de que o Ultimo reduto da
paz humana enquanto lugar € um espaco que ndo existe fisicamente enquanto tal: a

mente, a imaginacéao.

As long as a man had the courage to reject what society told him to do he could live life
on his own terms. To what end? To be free. But free to what end? To read books, to write
books, to think. To be free to write a book like Walden. Poe, on the other hand, withdrew
into a dream of perfection. Take a look at the “Philosophy of Furniture”, and you’ll
discover that his imaginary room was designed for exactly the same purpose. As a place
to read write and think. It’s a vault of contemplation, a noiseless sanctuary where the soul
can at least find a measure of peace. Impossible utopian? Yes. But also a sensible
alternative to the conditions of the time. For the fact was, America had indeed gone to
hell. (16)

Analisaremos mais adiante esta Ultima questdo lancada na citacdo anterior da propensao
para a escrita por parte de almas desconfortaveis com o mundo em que vivem mas, por
enquanto, passaremos de imediato ao lugar utopico “Hotel Existence”. Esta é uma ideia
que surge num capitulo escrito sob a forma de texto dramatico, uma técnica de pastiche
habitual nas obras pds-modernistas, que misturam estilos e formas narrativas. O capitulo
decorre num restaurante, apresentado por didascélia, e 0 conceito surge numa conversa
entre a triade de co-protagonistas de The Brooklyn Follies, Nat Tom e Harry. Tom
gueixa-se da actualidade politica americana e diz que quer fugir, que quer desaparecer,
0 que leva Nat a recordar o titulo da tese abandonada do sobrinho, a trazer ao cerne da
questdo o tal refagio interior de que se precisa quando a vida real se torna insuportavel.

E entfo que Harry declara ter um sitio desses desde a infancia, um sitio a que chama
“Hotel Existence” e que comecgou por ser um abrigo para as criangas durante a guerra.
Criou a utopia de um hotel por ser uma construcdo edificada com o intuito de

proporcionar conforto e prazer, uma promessa de um mundo melhor, uma oportunidade
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de viver um sonho: “A hotel represented the promisse of a better world, a place that was
more than just a place, but na opportunity a chance to live inside your dreams” (102); o
nome “Existence” advém da palavra ouvida na rddio quando era ainda crianga, e que lhe
soou bem ao ouvido, por uma questdo melddica que acabou por se tornar noutra,
filosofica: a existéncia excede a vida individual, constitui-se de todas as vidas juntas, de
uma pulsdo comum. Por mais pequena que seja a vida de um sujeito, torna-se
importante, por fazer parte de algo maior, a existéncia. Desta forma a vida desse sujeito
é tdo importante como as dos demais.

Para Tom, o refugio é menos claro. N&o Ihe define um espaco, define apenas as suas
caracteristicas. Para Tom, 0 espaco utdpico teria que ser partilhado, ndo de forma social,
mas de modo comunitério. E, na tradicdo de Thoreau, teria que ser um espaco rural:
“What’s my Hotel Existence Harry? 1 don’t know, but maybe it has something to do
with living with otherswith getting away from this rathole of a city and sharing a life
with people I love and respect... Somewhere out in the country, | suppose.” (107)

E nesta visdo de espagco utOpico, com o decorrer da narrativa, Auster revela-se
simultaneamente pds-modernista e produto de uma sobremodernidade latente: por um
lado, citando a tradicdo de Walden, abracando a fuga a urbanidade e o regresso a uma
vida mais natural, ndo deixando de ironizar as utopias construidas que transforma em
realidades por accéo dos acasos: as personagens acabam por encontrar o lugar sonhado
que consubstancializa a sua realidade, perdendo a sua aura utdpica; por outro, a
sobremodernidade vence, apresentando a personagem Tom fragmentada, pessimista,
derrotista e depressiva, a luz de uma visdo mais aberta e um caminho de reestruturacéo,
na materializacdo das suas utopias. A ironia fundamental sera, no entanto, o espacgo
utdpico ser construido tendo como base um exemplo dado por Augé de “ndo-lugar”: um

antigo espaco de passagem e descanso, uma estalagem para turistas, no meio do campo:

A three story white house with sixteen rooms and a wraparound front porch. The sign at
the edge of the driveway says THE CHOWDER INN, but a part of me already
understands that we have come to the Hotel Existence. For the moment, | decide not to
share this thought with Tom. (169)
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1.4 Tempo/s pds-moderno/s e solidédo

One of the Great myths of life is that childhood passes quickly. In fact, because times
moves more slowly in Kid World — five times more slowly in a classroom on a hot
afternoon, eight times more slowly on a car-journey of over five miles (rising to
eighty-six times more slowly when driving across Nebraska or Pennsylvania
lengthwise), and so slowly during the last week before birthdays, Christmases and
summer vacations as to be functionally immeasurable — it goes on for decades when

measured in adult terms. It is adult life that is over in a twinking. (BRYSON, 33)

Como foi referido no capitulo anterior, uma das transformacgdes apontadas por Marc
Augé, na sua obra Nao-Lugares, para a necessidade de um novo olhar antropoldgico
sobre a contemporaneidade é, precisamente, o ponto de vista sobre o passar do tempo. A
percepcdo contemporanea do tempo e da historia é nova, como novidade é também o
uso que dele fazemos e a forma como dele dispomos. Alguns intelectuais
contemporaneos chegam a defender que o tempo deixou de ser um principio de
inteligibilidade, ou seja, que o presente deixou de ser explicavel tendo por base o
passado e que a no¢do de progresso, se nao foi pulverizada, passara por uma grave crise.
O facto de a esperanca de vida ter aumentado provoca que haja, de momento, néo
apenas trés mas quatro geracdes a habitar simultaneamente o globo. Os lugares da
memoOria cresceram, contribuindo para a tal superabundancia caracteristica da
sobremodernidade. As historias pessoais cada vez mais se emiscuem na histéria
universal, sendo que cada um dos sujeitos em existéncia no Mundo hé trés ou quatro
décadas presenciou importantes transformacfes, inUimeras atrocidades, diversas
revolugdes e um sem-numero de descobertas cientificas e tecnolégicas.Os historiadores
duvidam actualmente do discurso sobre a histéria ndo por questdes de método mas
devido as dificuldades que sentem de inscrever no tempo um principio de identidade.

Na opinido do autor, esta constatacdo global é também fruto da perda de referéncias
sartriana e marxista para as quais o universal era a verdade do particular: na
sensibilidade p6s-moderna a substituigdo de modas cria um “patchwork™ que prenuncia
o fim de uma evolucéo semelhante a um progresso.

Por outro lado, a histdria contemporénea acelera-se. Esta aceleracdo corresponde a uma
multiplicacdo de acontecimentos imprevistos por economistas, historiadores ou
sociblogos, sendo esta abundéancia de factos que constitui o verdadeiro problema para 0s

estudiosos e tedricos, e ndo a mudanca nos esquemas intelectuais ou as convulsdes
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politicas. Tal aumento exponencial deve-se directamente ao desenvolvimento das
tecnologias de informacéo e comunicacdo, por um lado, e a interdependéncia inédita até
aqui entre os estados do sistema-mundo (Cf AUGE, 31-6). Ndo é, contudo, um
problema de sentido, nem a contemporaneidade serd definida pela auséncia ou
diminuicdo deste o que acontece é que existe uma necessidade quotidiana de lhe atribuir
um, ndo apenas ao nosso lugar restrito e identitario, mas ao mundo em geral e de modo
compacto.

E um tempo presente e passado proximo sobrecarregados de acontecimentos que 0
sujeito tem que organizar individualmente; € nesta superabundancia que tem que se
orientar e definir: “a dificuldade em pensar o tempo releva de uma superabundancia de
acontecimentos do mundo contemporaneo, e ndo do desabamento de uma ideia de
progresso ha muito abalada.” (38). Para tal contribuem também os conceitos de
instantaneo e simultdneo, em que se intersectam os planos temporais em espagos
distantes, por accao das imagens dos meios de comunicagédo social. As no¢fes de tempo
aceleram, sobrepGem-se e intersectam-se, multiplicando bases de interpretacdo do
sujeito que lhes pretende atribuir ldgica, sentido ou organizacéo.

Embora ndo seja facil, nem mesmo razoavel ou correcto, etiquetar uma obra de ficcao,
qualquer que ela seja, e a de Auster, neste caso especifico; apesar de qualquer rétulo
deixar aquém outras leituras, e tendo, ainda assim, em conta a multiplicidade de planos
em que um leitor sofisticado, na denominacdo de Barthes, a pode absorver, € com
tranquilidade que podemos afirmar que Oracle Night é, também (e sobretudo), uma
obra metaliteraria que aborda estas e outras questdes do tempo na construcdo da
narrativa.

Ha a questdo do tempo ficcional: Auster cria um protagonista que, sem surpresas, se
dedica a escrita; através deste protagonista, Sidney Orr, todo o processo de escrita,
desde a inspiracdo a construcdo ficcional, € descrito, demonstrado e revisto por Auster.
Frequentemente, o leitor é arrastado por uma série de matrioskas russas, que seriam
plays within plays, se de pecas se tratasse, historias dentro da histéria, obras dentro da
obra. Coexistem, assim, e na maior parte do tempo, dois planos: o da realidade de Orr,
intensamente irdnica por ser ele préprio uma personagem ficcional que o leitor tem
tendéncia a deixar de reconhecer como tal, e o plano da/s ficcdo/Ges criada/s por esta
personagem, trés historias na totalidade das quais a de Nick Bowen, e da sua vida,
criada ao pormenor, serd sem duvida a mais importante, quer em termos narrativos, quer

nas questdes metaliterarias:
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| put a fresh ink cartridge in my fountain pen, opened the notebook to the first page, and
looked at the top line. I had no idea how to begin. (...) And as I let my thoughts wander
in and out of those lightly traced enclosures, | found myself remembering a conversation
I’d had with my friend John Trouse a couple of weeks earlier. (...) He was referring to
the Flitcraft episode (...). One afternoon as he’s walking to lunch a beam falls from a
construction site on the tenth floor of a building and nearly lands on his head. (...)
Flitcraft realizes that the world isn’t the sane and orderly place he thought it was, (...)
The world is governed by chance. Randomness stalks us every day of our lives and those
lives can be taken from us at any moment — for no reason at all.(...) He will fight fire
with fire, as it were, and without bothering to return home or say goodbye to his family,
without even bothering to withraw any money from the bank, he stands up from the table,
goes to another city and starts his life all over again. (...) I decided to give old Flitcraft
episode a shot (...)

The words came quickly, smoothly, without seeming to demand much effort. | found that
surprising, but as long as | kept my hand moving from left to right, the next word always
seemed to be there, waiting to come out of the pen. | saw my Flitcraft as a man named
Nick Bowen. He’s in his mid-thirties, works as an editor at a large New York publishing
house and is married to a woman named Eva (...)

As the story opens, the manuscript of a novel has arrived on Bowen’s desk. A short work

bearing the suggestive title of Oracle Night. (10-3)

A citagcdo acima transcrita, apesar de extensa, justifica-se devido ao facto de descrever
pormenorizadamente quer o processo de criatividade e inspiracdo, quer a construcdo da
personagem ficcional, quer o inicio de uma das fic¢bes dentro da ficcdo quer, ainda, o
uso da ironia p6s-modernista na escolha de uma terceira sub-ficcdo dentro da segunda, e
com o mesmo nome da primeira, “Oracle Night”. Toda a citagdo, contudo, aponta
também para a importancia da simultaneidade de tempos ficcionais e para o papel do
acaso, e a forma como este pode num pequeno instante mudar todo um futuro. No
primeiro romance de Orr, as questfes do tempo sdo, por irénico efeito de espelho da
propria obra de Auster da qual é protagonista, fundamentais. Orr escreve um texto
impregnado de acasos e coincidéncias catalisadoras do enredo. Quer acasos, quer
coincidéncias sdo, em ultima instancia, tropegos espacio-temporais ou, como Auster
define em The Invention of Solitude, rimas de realidade num dado tempo. Neste tempo

ficcional dentro de outro tempo ficcional, Orr sublinha a importancia de momentos de
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viragem, em que um espaco de tempo infinitamente pequeno muda o decorrer de
acontecimentos ao longo de todo um futuro, numa exploracgdo clara da teoria de que a
vida acontece ao sujeito de forma mais inexoravel do que as suas opg¢des a determinam.
O sujeito nao é dono do seu destino, mas joguete nas maos deste.

Como fica claro, as questdes do tempo e a andlise literaria pos-modernista do mesmo
sdo fundamentais na construcao deste romance.

Paralelamente, existe a anélise do tempo psicologico em clara comparagdo com o tempo
cronoldgico. Sidney, enquanto narrador da obra de Auster, relata, a posteriori,
determinados acontecimentos de um dado periodo do seu passado. Ao fazé-lo, da a sua
interpretacdo subjectiva sobre os mesmos, uma interpretacéo filtrada pela sua memoria
dos factos. Também neste caso, e a semelhanca do que Auster afirma em The Invention
of Solitude, a memdria enquanto filtro altera, recria, reinventa e, assim sendo, € também
ela catalisadora de uma fic¢do pessoal: “Memory: the space in which a thing happens
for the second time” (68); “Memory in both senses of the word: as a catalyst for
remembering his own life and as na artificial structure for ordering the historical past.”
O tempo cronoldgico, o tempo que vai passando, cria uma histéria baseada em factos
reais que sdo, em ultima instancia, depurados dessa realidade, transformados,
relativizados por um eu subjectivo que os vivenciou e os foi, gradualmente,
interpretando.

E dessa interpretacdo, e ndo dos factos per se, que da conta Orr. Desta forma, tempo
cronoldgico e tempo psicolégico diluem-se num s@, impregnando todo/s o/s tempol/s
ficcional/is. A histdria dos acontecimentos que narra sobre a sua prépria vida tem inicio
ao que conta, com o som do arranhar de um lapis sobre um papel, pela mdo do
proprietario de uma tabacaria de bairro. Se o leitor tiver em mente que Orr é, apenas,
uma personagem ficcional, podera sorrir com esta afirmacdo: claro que os
acontecimentos da sua realidade comecam com o som da escrita, nem poderia ser de

outro modo.

I was the first customer of the day, and the stillness was so pronounced that | could hear
the scratching of the man’s pencil behind me. Whenever I think about that morning now,
the sound of that pencil is always the first thing that comes back to me. To the degree that
the story |1 am about to tell makes any sense, | believe this was where it began — in the
space of those few seconds when the sound of that pencil was the only sound left in the
world. (4)
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Ainda que se isole o papel da memodria na narrativa de Orr, a prépria personagem
apresenta-nos a importancia do seu tempo interior com afirmac@es de varia ordem, logo
no capitulo inicial, que remetem para o seu estado de debilidade fisica e mental,
consequéncia de uma doenca prolongada que se encontra em estado de convalescenca.
Orr auto-descreve-se, aquando do inicio dos acontecimentos, num estado de confuséo
mental, de cansaco e de vazio de que parece recuperar muito lenta e gradualmente: “I
had been sick for a long time. When the day came for me to leave the hospital, | barely
knew how to walk anymore, could barely remember who I was supposed to be.” (1)

Em pano de fundo e como cenério, existe ainda em permanéncia um factor de
verosimilhanca importante que é a presenca constante de um tempo e um ambiente pds-
modernos, personificados pela azafama nova-iorquina, que de nada ou de ninguém se
compadece, e se expressa no bulicio das ruas, na pressa dos transeuntes, nos sons e
cheiros do diverso comércio, no tracado labirintico. Este tempo urbano e acelerado
serve de contraste ao tempo interior de Orr, por esta altura com apenas trinta e quatro
anos mas dominado pela debilidade de um ancido e a inércia inerente aos primeiros
momentos depois de um longo periodo de internamento hospitalar. Serd importante
sublinhar desde ja uma ideia que sera desenvolvida mais tarde, e que consiste na
exploragdo ficcional do tempo cronolégico sobre o individuo em dicotomias radicais
directamente associadas: velho/novo e morte/criacdo. A descricdo deste periodo de
convalescenca entrelaca pormenores de natureza quase onirica com detalhes do tempo
cronoldgico, chegando, por exemplo, a fazer-se referéncia ao proprio horario especifico
de certas rotinas e a aspectos concretos do tempo meteoroldgico de uma nova lorque no
Verdo que conferem a citada verosimilhanca ao relato, apesar das circunstancias da
psicolégica da personagem protagonista. HA uma clara distancia entre o tempo que
passa veloz a volta do sujeito, e 0 eu do mesmo, muitissimo mais lento, alienado,

marginal ao plano cronoldgico que vai testemunhando sem vivenciar plenamente:

Summer came early that year. By the end of the first week of June, the weather has turned
stagnant, oppressive, rank: day after day of torpid, greenish skies; the air clogged with
garbage fumes and exhaust; heat rising from every brick and concrete slab. (...)

I drifted along like a spectator on someone else’s dream, watching the world as it
chugged through its spaces and marveling at how I had once been like the people around

me: always rushing, always on the way from here to there, always late, always scrambling
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to pack in nine more things before the sun went down. I wasn’t equipped to play that

game anymore. (2)

E esta descontextualizaco do eu interior de Sidney nas questdes de espaco e tempo que
0 leva, por um lado e a conselho médico, a caminhar. Esta forma de ganhar resisténcia
fisica ndo terd sido escolhida aleatoriamente pelo autor, apesar da sua defesa da
importancia e natureza dos acasos. A actividade de deambular a pé por uma cidade é
comparada, por diversas vezes, em The Invention of Solitude, a um andar a deriva em
que os passos ndo levam a lugar algum a excepgdo do interior de si mesmo. Desta
forma, este vaguear ndo aflige, antes alegra, o sujeito que caminha, como se, para se

encontrar, 0 eu precisasse, primeiro, de se perder.

Cut off from everything that was familiar to him, unable to discover even a single point of
reference, he saw that his steps, by taking him nowhere, were taking him nowhere but to
himself. He was wandering inside himself and he was lost. (71)

Por outro lado, a citada descontextualizacdo da personagem empurra-a também, e de
forma determinante, para outra tarefa activa, essa sim, catalisadora de todos os
acontecimentos narrados subsequentemente, que € o regresso a escrita.

Esta importancia da escrita como factor determinante no tratamento de perturbacoes
psicoldgicas, emocionais, mentais ou até fisicas, serd analisada mais detalhadamente no
capitulo trés. Por enquanto, e em sintese, dois factores, simultaneos, de consequéncias
avaliadas como benéficas para a restituicdo da sadia normalidade de Orr: as
caminhadas, e 0 regresso ao processo criativo.

Ainda no ambito desta narrativa, Orr também disserta sobre o passado, e sobre a
necessidade de que este permaneca guardado onde ficou sob ameaca de contaminar e
aprisionar o presente e diluir o futuro. A proposito de uma camara que fotografa a trés
dimensGes, uma das personagens embrenha-se na nostalgia do renascimento dos seus
entes queridos ja falecidos, entrando numa espécie de vicio que consiste em passar 0 seu
tempo presente a rever estas imagens obsessivamente. Esta atitude é profundamente
criticada pelo narrador dos acontecimentos que a considera, inclusivamente, uma forma

de sortilégio.
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Richard was in his garage at home, looking for something in a cardboard box, when he
came across an old 3-D viewer. (...) The camera was missing but Richard found a box of
slides” (...). Not knowing what to expect, Richard put one of the slides in the viewer,
pressed down on the background illuminator button, and had a look. In one instant, he
said, thirty years of his life were erased. (...)

It wasn’t like looking at normal photographs, he explained. It wasn’t even like looking at
home movies — which always disappoint you with their jerky images and washed-out
colors, their sense of belonging to the remote past. The 3-D pictures were incredibly well
preserved, supernaturally sharp. Everyone in them looked alive (...) It gradually occurred
to him that most of the people in the pictures were now dead. (...) The viewer was a
magic lantern that allowed him to travel through time and visit the dead. (...) The spell
lasted for two months, and then one morning Richard went into the garage and the viewer
didn’t work. (...) No viewer no image. (...) another round of grief, another round of
sorrow — as if after bringing them back to life, he had to bury the dead all over again. (31-
4)

Contudo, e apesar do tom critico com que o narrador relata os acontecimentos, este

fascinio pela imagem fotografada dos que ja morreram, como se tal imagem os

trouxesse provisoriamente a vida, ecoa as palavras de Auster na sua autobiografia The

Invention of Solitude, ap6s a morte do pai:

In his bedroom I had found several hundred photographs — (...)

Back home, | pored over these pictures with a fascination bordering on mania. | found
them irresistible, precious, the equivalent of holy relics. It seemed that they could tell me
things | had never known before, reveal some previously hidden truth, and | studied each
one intensely, absorbing the least detail, the most insignificant shadow, until all the
images had become part of me. I wanted nothing to be lost. (...)

Discovering these photographs was important to me because they seemed to reaffirm my
father’s physical presence in the world, to give me the illusion that he was still there. (10-
11)

Ainda fundamental para a abordagem do tempo em Oracle Night é o hiato que se cria

aquando do inicio do processo de escrita. Anos depois, a personagem considera ter

passado dois dias em plena febre criativa, fechado no seu escritério, manuscrevendo a

sua obra. Contudo, a mesma personagem que objectivamente delimita este espaco de

tempo, quarenta e oito horas, identifica lapsos intermédios, espacos temporais que nao
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consegue definir e acontecimentos que ndo consegue explicar. Como exemplo, existe a
afirmacdo de Orr de que, durante o seu proprio processo criativo, hA& momentos
importantes de pura auséncia factos inquietantes que incluem as afirmacdes de Grace,
sobre ter aberto a porta do escritorio e ndo o encontrar, ou toques de telefone que nédo
foram ouvidos, por exemplo. “When you didn’t answer, I opened the door and peeked
inside. But you weren’t there.”, “Of course I was. I was sitting at my desk (...) as far as
I know, I was sitting at my desk the whole time”. (23)

Afirma Orr ter a impressao de que, por intermédio de uma experiéncia incrivel, sentira
desaparecer do mundo, fora do espaco fisico, ausente. E afirma, a propdsito da
influéncia da escrita na sua vida, ndo saber se é ele, 0 autor, a usar o caderno ou, pelo
contrario, o caderno a usa-lo.

Esta ideia, de ser sujeito que usa ou objecto utilizado, traz consigo outra andlise, ainda
no que diz respeito as questdes do tempo em Oracle Night, e que se prende com o
préprio titulo da obra. Um oréculo, por si s0, destrdi as fronteiras entre tempo presente e
tempo futuro, contaminando o primeiro com o ultimo, e determinando as ac¢des do
sujeito relativamente ao presente pela influéncia de um pseudo-conhecimento do que
sera o futuro. O oraculo, contudo, provém da Antiguidade Grega, onde tais vozes
premonitorias eram consultadas e duplamente respeitadas e temidas. O titulo é
ironicamente atribuido néo sé a obra de Auster mas também a uma das obras ficcionais
dentro da mesma. O facto de ser um oraculo nocturno também nos parece significativo.
A noite, a escuriddo, a auséncia de luz, acima analisadas aquando da reflexdo sobre as

questBes do espaco, voltam a fazer sentido relativamente as questdes de tempo.

62



2. O autor em /e a sua obra

2.1 A questédo autoral

Segundo Linda Hutcheon, na sua obra A Poetics of Postmodernism, Foucault considera
que a continuidade da histdria é o equivalente da funcdo fundamentadora do sujeito,
auferindo-lhe seguranca e esperanca num futuro que lhe restitua o que foi perdendo.
Contemporaneamente, h4 uma multiplicacdo de estudos sobre o tema do sujeito, por
parte de tedricos de todas as tendéncias politicas. Jameson considera a “fragmentacgdo e
a morte do sujeito “um tema da moda” na teoria contempordnea (1984a, 63)”.
(HUTCHEON, 203) A coincidéncia dos interesses nos dois dominios (critica e arte)
sobre a natureza ideoldgica e epistemoldgica do sujeito humano perfaz mais um ponto
de intercepgdo na construcdo de uma poética pds-modernista.

Hutcheon refere que a descentralizacéo filosofica, histdrica e psicanalitica do conceito
de sujeito foi liderada por Derrida, Focault e Lacan: descentralizar ndo é, contudo, negar
a existéncia do mesmo. O pds-modernismo desintegra certas ideologias tradicionais do
sujeito sem defender o seu desaparecimento total. Derrida afirma: “o sujeito é
absolutamente indispensavel. Eu ndo destruo o sujeito; eu o situo” (in Machsey e
Donato 1970,1972, 271). (HUTCHEON, 204) Situar o sujeito, neste contexto, é
reconhecer as diferencas e as ideologias, sugerindo nocdes alternativas de
subjectividade. Quando Michel Foucalt introduz o tipo de anélise histérica com base em
categorias de descontinuidade e diferenca, responde as acusacfes que sobre si recaem,
de assassinato da historia, com a afirmacdo de que o que se estd a lamentar ndo € o seu
desaparecimento, mas o eclipse da relacdo entre esta e a actividade sintética do sujeito.
O mesmo acontece no dominio da literatura. A heranca do modernismo assume duas
grandes formas no campo metaficcional: por um lado, encontramos narradores
deliberadamente manipulativos; por outro, uma plural polivaléncia de pontos de vista
cujas vozes ndo sdo inteiramente localizaveis no universo textual. Por vezes, esses dois
tipos de narragdo metaficcional chegam a coexistir na mesma obra, confrontando-se
antagonicamente ou completando-se de forma complementar. Como exemplo, Hutcheon
apresenta a obra Midnight’s Children, de Salman Rushdie, um relato sobre a vida de um
homem que nasce no preciso momento em que nasce a sua nacao, e cuja existéncia se
desenvolve paralelamente, e em espelho, aos acontecimentos histéricos da mesma. Esta

personagem apreende que as forgas actuantes na historia, tal como defende Focault, ndo
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obedecem a mecanismos reguladores, constituindo meras reacgdes a conflitos casuais.
Assim, o mundo que conhecemos é fruto de acontecimentos aleatérios que formam um
mosaico a que 0 sujeito, observando o conjunto, confere um sentido final.
Consequentemente, o valor qualitativo final de uma obra cabe, também, de modo
parcial mas fundamental, ao leitor da mesma. Quando se trata de acontecimentos auto-
biograficos o proprio autor €, em si mesmo, o leitor interpretativo dos factos que narra,
dado que os observa a uma distancia subjectiva, forcada pelo passar do tempo. Essa
narracdo ndo devera ser assim confundida com a realidade das ocorréncias passadas.
(Cf. HUTCHEON, 203-209).

Hutcheon sublinha a teoria de Benveniste que defende ser a subjectividade uma
propriedade fundamental da linguagem, que constitui 0 homem como sujeito, visto

estabelecer-lhe o conceito de “ego” no espago real.

Enquanto o insight benvenistiano de que o sujeito é constituido na linguagem pode
obviamente conduzir a concessdo de um privilégio esteticista a linguagem per se, na
teoria e na pratica pés-modernas é a linguagem como discuso que se ressalta (...)
(HUTCHEON, 215)

Deste modo, esta ensaista é da opinido que o sujeito descontinuo apresentado por
Benveniste, embora baseado no seu surgimento em posi¢des discursivas ja existentes,
acaba por ocupar locais mdultiplos e até contraditérios, permitindo-nos a sua
compreensdo de modos culturais e historicos especificos que reflectem todos os tipos de
determinantes econdmicas, politicas, sexuais e artisticas, pulverizando uma ordem
simbolica monolitica. O sujeito &, assim, relocalizado dentro do discurso, encenando a
ficcdo as concepcgdes exigidas pela teoria.

Os grupos de discursos que provocam rupturas, para além dos discursos totalizantes séo,
na opinido de Hutcheon, aqueles que sugerem formas mais contraditorias e maltiplas de
conceber a subjectividade, sejam eles auto-asser¢des do sujeito, contextos
explicitamente abordados pelo texto, ou intertextualidades que actuem no sentido de
combater identidades fixas. Em resumo, a narracdo é simultaneamente autoral e leitoral;
0 sujeito é coerente e unificado e também paradoxalmente multiplo, contraditério e
disperso, tendendo teoricamente para a descentralizacdo em relagcdo a leis, formas,
regras, e jogos de seu proprio discurso. (Cf. HUTCHEON, 217-224)
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Na sua obra Em Busca do Autor Perdido, Helena Carvalhdo Buescu problematiza a
questdo do autor, comecando por uma exposi¢do diacrénica do que tém sido as
perspectivas teoricas relativas a esta figura e ao impacto que ela tem na obra literaria de
que é criadora.

Vérios exemplos candnicos de metonimia tomam o autor pela obra, o que cria o
primeiro problema de dissocia¢do entre uma e outra entidade, havendo entre elas uma
perfeita identificacdo, pouco aceitdvel no dominio da Teoria da Literatura. Assim,
Buescu entende que o conceito de autor sera colocado na relacdo estabelecida entre a
obra, a sua producdo e a experiéncia de leitura que conforma ambas, sendo o autor
definido por uma relacdo retdrica inserida num paradigma comunicacional do fenébmeno
literério. (Cf. BUESCU, 11)

Nas opinides de Umberto Eco e Aguiar e Silva, o autor € uma estratégia textual e mais
uma hipoétese interpretativa, estando textualmente presente como acto de enunciagéo.
Esta estratégia ndo exclui o acesso a uma voz subrepticia com diferencas tonais,
afectivas e retéricas que fala ao leitor “cooperante” ou “modelo”, ou seja, ao leitor
interessado na actualizacdo das intengdes que o enunciado virtualmente contém. A este
dialogo Buescu da o nome de “cooperacao interpretativa”. (14)

Barthes havia proclamado a morte nietzchiana do autor, destituindo quer autor quer
leitor de historia, biografia e psicologia, para proclamar a forca agente da escrita,
sempre auto-reflexiva. O autor, enquanto forga exterior e anterior ao texto, exerce uma
prepoténcia que impede a percepcdo da forca agente deste, retirando-lhe autonomia e
independéncia efectivas. Considerar o autor como pai fundacional do texto implica a
oposicdo sujeito / objecto como forma de garantir as condicGes expressivas da
subjectividade e a existéncia da pura objectividade, condenando a existéncia duma Unica
“meganarrativa legitimadora” (Lyotard) no terreno das acgdes interpessoais, sociais e
simbdlicas: a narrativa da revolta filial e da morte do pai. (16)

Por sua vez, Foucault questiona “What matters who’s speaking?”, que introduz a nogéo
de fungdo-autor, historicamente determinada e destituida da componente biografista e
intencionalista, ndo sendo contudo dissolvido por esse afastamento. Aceita-se a
existéncia do nome de um autor com caracteristicas especificas e diversas de qualquer
outro nome.

A existéncia de uma histéria do conceito de autor demonstra a pertinéncia seméantica da
questdo autoral; a sua variabilidade e a sua ndo-necessidade ndo significam uma

inoperancia conceptual, muito pelo contréario: para Foucault, a sua funcdo era um

65



problema, sugerindo os codigos que permitem e constrangem a economia dos textos e
seus autores, e atacando a identificacdo autor/escritor. Também para Mukarovsky o
sujeito empirico deveria ser afastado do sujeito autoral, sendo esta ultima a
personalidade que corresponde ao denominador comum de todas as obras que criou;
esta personalidade ndo pode ser limitada a taxonomia de influéncias nem, em contrario,
ser considerado que a sua vida mental é autdnoma; ha uma intersec¢do destas duas
realidades. Por outro lado, as doutrinas intencionalistas tém uma perspectiva
exclusivamente biografista do autor; o afastamento total das no¢des de biografia e
intencdo deriva de um paradigma formalista, seguido pelos new critics e
desconstrutivistas, em que o sentido é imanente ao texto. N&o existe um sentido
independente do contexto da sua producdo intencional. (Cf. BUESCU, 18-21)

Buescu ¢ a favor do uso da designacdo “autor textual”, que admite a triade autor
textual/narrador/leitor e implica a impossibilidade da andlise das formas de recepcéo
sem as correlatas formas de producdo, permitindo falar da obra para além da evidéncia
textual manifestada. Tudo isto é apenas possivel dentro de um paradigma pragmatico do
fendmeno literario. (Cf. BUESCU, 23-4)

Dentro deste paradigma, a no¢do de autor ndo funciona de modo homogéneo e
inalteravel, com 0 mesmo grau de manifestacao e pertinéncia em toda e qualquer obra, o
que contudo ndo a dissolve enquanto objecto conceptualmente pertinente. O autor
empirico € um sujeito contextualizado na cultura, e o funcionamento do sistema literario
existe no interior do sistema mais lato da cultura; o autor textual é uma representacédo
funcional do autor empirico legitimada por este e que insere 0 texto no conjunto de
praticas sociais e simbolicas. A relacdo entre ambos é expressa na consciéncia historica,
comunicacional e cognitiva do texto literario, que esta inscrita no proprio acto de
producdo textual, provocando seleccdo ideoldgica e juizos de valor que imprimem ao
texto uma transitividade de sentidos dentro de uma comunidade que partilha formas de
comunicacdo determinadas.

Quando um autor abjura parte da sua obra, esta ndo deixa de ser marcada por um autor
textual. Auster ndo se aceita como pos-modernista e, ainda assim, as marcas do autor
textual presentes na sua obra e ja referidas e analisadas anteriormente neste trabalho
obedecem as estratégias das narrativas pos-modernistas. Sdo entidades diferentes, uma
do tecido social, outra do sistema literario: um autor tem autoridade social sobre os
produtos que escreveu, mas estes tem efeitos praticos que dissolvem os efeitos

anteriormente gerados.
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O texto é um intercdmbio semioético e pertenca de uma cadeia de actos simbdlicos. Estes
perfazem-se na propria obra que deixa de ser andnima e auto-reflexiva, aduzindo a
mostracdo de figuracdes historicamente determinadas. Um certo grau de anonimato
permite autonomia de leitura, mas ndo a presuncdo de que um texto possa de alguma
forma ser de geracdo espontdnea. O autor é, assim, uma entidade semidtica, 0 que
implica o caracter transicional do texto, a sua inser¢do pragmatica e o facto de ser
sempre direccionado. O sujeito de enunciacdo literdria ndo é monadologico mas

transindividual, sendo, tal como define Buescu,

Agente em relagdo aos codigos que transforma, infringe e destroi; aos textos com 0s
guais dialoga, exaltando-os, imitando-0s, renovando-os, contestando-os ou
parodiando-0s; ao mundo empirico, histérico e social e (...) a um universo religioso e
meta-empirico (...) através de um especifico labor de producdo textualrealizado no
ambito do sistema literario, com o cédigo literario e contra o cédigo literario. (28)

Os textos que parecem enunciar-se a si proprios pdem entre parentesis o sujeito, como
se este fosse uma realidade autofagica e o texto fosse um evento imediato e sem
intermediario, e ndo uma representacdo verbal e comunicativa; pelo contrario, ha textos
que pretendem por nos mesmos paréntesis a realidade contextual de transitividade
social, como se bastasse haver um “eu” que assumisse a palavra; finalmente ha textos
cuja pretensdo €, para além de narrar, reflectir sobre os mecanismos, condicdes e formas
pelas quais se insere num processo de interac¢do social de instancias reconheciveis e
tematizaveis: autor, obra, leitor, critico, editor, publico. (Cf BUESCU, 29-30).

Torna-se necessario, assim, separar 0s conceitos de autor textual e narrador. A autoria é
um lugar de fronteira e cruzamento entre extra e intratextual tendo um efeito que ndo se
confunde com o de varios narradores de diferentes obras, ou na mesma obra do mesmo
autor. H4 uma ndo-coincidéncia obrigatoria entre aquele que narra e aquele que legitima
0 texto como propriedade transitiva.

A literatura é, neste dominio, um paradigma comunicacional em que o texto é uma troca
de informagdes simbolicas dentro de um sistema social lato. A situagdo dialogal requer
homogeneidade entre intervenientes, o que nao significa um acoincidéncia de identidade
dos mesmos; as distingbes ndo sdo dissolvidas, mas sim intensificadas e tornadas

significativas. A possibilidade das leituras depende do grau de memoéria comum; do
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aspecto cultural partilhado pelos diferentes intervenientes no processo literario: o
entendimento do texto literario € um processo pratico de interacgdo simbdlica.

Deste modo, o autor s6 pode ser relegado para fora do sistema se se recusar o0
fundamento funcional e comunicacional do literario. O autor age, assim, como garante
da dimensdo pragmatica. (Cf. BUESCU, 35)

Por seu lado, Jorge de Sena, no capitulo “Sobre biografia literaria a partir de Graham
Greene”, da sua obra Sobre o Romance, corrobora a ideia de que, embora a obra deva
valer por si propria, ela ¢ um produto da voz autoral que pensa sobre a arte dentro de um
determinado contexto e, como tal, devera ser tida em conta como entidade cultural.
Contudo, este autor afasta-se das interpretacdes literarias que pretendem fazer a
psicandlise do seu criador:

Porque saber os segredos tristes poderd permitir a compreensdo do uso, feito pelo
artista, de certos temas e certas metaforas; mas s6 uma visdo englobante da
personalidade através do tempo (e do tempo dela), aliada essa visdo ao método que um
pensamento filoséfico fornega, poderé efectivamente dar-nos aquela virtualidade actual
que é toda e qualquer reconstituicdo de uma personalidade que foi ou que esta sendo. Se
0s homens agissem segundo a psicanalise apenas, seriam extremamente simples, porque
o profundo (por estar muito no fundo, e, ndo por ser transcendental) ndo é
necessariamente complexo — e estou em crer que, precisamente, a maior complexidade

do homem reside naquele estreito limiar que a razdo ilumina e chama a expresséo. (41)

O que deve interessar aos tedricos e aos criticos é, entdo, a consciéncia espelhada na
obra, para além da “necessidade de dilucidacdo das belezas e riquezas contidas na
expressdo daquela consciéncia” (41). As obras sobrevivem as pessoas, € sdo
transmissiveis, enquanto estas Gltimas sdo Unicas e intransmissiveis, passiveis de serem
atraicoadas por criticos em interpretacdes vindouras. Na opinido do autor, o principal
dever dos que interpretam vozes alheias € uma fidelidade que transcenda o0s
preconceitos comuns, ouvindo atenta e fielmente “uma voz oculta que, do fundo de uma
soliddo indescritivel, pede auxilio, socorro” (42). Tal requer disciplina e humildade
porgue se espera uma audicdo atenta desta voz, uma audicdo para além do espaco, do
tempo, e sobretudo do eu que interpreta.

The Invention of Solitude é a Gnica obra assumidamente auto-biografica de Paul Auster.

Tendo sido publicada num momento prévio as obras mais importantes deste autor, é
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recorrente a sua analise quando se trata de identificar niveis de auto-referencialidade na
ficgdo que, a partir dai, tem vindo a ser publicada. Esta é uma obra que funciona como
mapa para os temas e metéforas essenciais a poética austeriana, em que o autor faz uma
introspeccdo critica sobre os temas cuja preocupacao é revelada na sua posterior escrita;
a demanda do pai, 0 acaso como principio regulador da vida humana, a dupla natureza
da soliddo e a imagem do quarto fechado como espacgo de morte e renascimento.

Esta obra foi escolhida para integrar o corpus da presente dissertacdo por apresentar 0s
dois principais motivos do mundo poético austeriano, a demanda e o mistério do ser. A
sua publicacdo marca a viragem na vida pessoal e profissional do autor, sendo o inicio
da sua carreira na dimensdo publica do reconhecimento critico enquanto escritor.
Dividida em duas partes, a primeira, Portrait of an Invisible Man, descreve uma figura
paterna envolta em mistério, uma auséncia que o autor pretende anular através do
processo de criacdo literaria, recuperando e preservando assim uma memoria que, em
ultima andlise, restabelecerd a sua identidade fragilizada. A segunda parte, Book of
Memory, € o percurso do autor na sua demanda do eu, em que é simultaneamente sujeito
e objecto, e se reveste de preocupacdes psicologicas, epistemoldgicas e metaficcionais.
Este texto €, assim, ilustrativo da impossibilidade do conhecimento e inevitavel
falhango no processo de criagéo.

Em Portrait of an Invisible Man, o pai de Auster € definido pela propria indefinicdo dos
adjectivos que servem para o caracterizar. E uma figura ausente, ndo so a nivel familiar,
mas na sua dimensdo pessoal e intima. A auséncia, a invisibilidade, a fragmentacdo e a
soliddo s&o aspectos marcantes na personalidade da figura paterna do autor, figura essa
que na Freud considera a primeira referéncia de identificagdo do ego.

Even before his death he had been absent, and long ago the people closest to him had
learned to accept his absence, to treat it as the fundamental quality of his being. (...)

Devoid of passion, either for a thing, a person or an idea, incapable or unwilling to reveal
himself under any circumstances, he had managed to keep himself at a distance from life,
to avoid immersion in the quick of things. (...) In the deepest most unalterable sense he
was an invisible man. Invisible to others, and most likely invisible to himself as well. If,
while he was alive, | kept looking for him, kept trying to find the father that was not
there, now that he is dead | still feel as though | must go on looking for him. Death has

not changed anything. The only difference is that | have run out of time. (...)
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For fifteen years he has lived alone. Doggedly, opaquely, as if immune to the world. He
did not seem to be a man occupying space, but rather a block of impenetrable space in
form of a man. (4-5)

Auster oscila, assim, ao longo da sua introspeccdo, entre a opinido de que o pai fora
alguém vazio a nivel da vida interior e 0 senso comum de que alguém assim néo existe.
Contudo, apresenta um ser reduzido a uma dimensdo estritamente social, opaco e
impenetravel na sua esséncia, indbil nas relagdes interpessoais, assumindo varias
personae que funcionam como marionetas que manipula de um lugar escuro. Ao longo
do texto, Auster tenta explicar esta necessidade paterna de recorrer a mascaras pelo
desespero interior de ele proprio, enquanto crianca ter perdido o seu pai em
consequéncia de uma tragédia familiar que o lancaria para um desespero interior. Seria
esta invisibilidade uma estratégia de defesa para minimizar a sua friccdo com o mundo,

e 0 traco mais pungente que assombra a familia Auster durante varias geracoes.

My father’s capacity for evasion was almost limitless. Because the domain of the other
was unreal to him His incursions into that domain were made with a parto f himself he
considered to be equally unreal, another self he had trained as an actor to represent him in
the empty comedy of the world-at-large. The surrogate self was essentially a tease, a

hyperactive child, a fabricator of tall tales. It could not take anything seriously. (12)

A invisibilidade gera a soliddo de alguém que recusa ser visto pelo outro e se esconde
até ndo haver nada mais a esconder. Esta solidao reverte-se de dois aspectos distintos:
ou o isolamento da consciéncia privada atira o sujeito para uma incapacidade de auto-
contemplacdo e o anula ao olhar do outro ou, pelo contrario, 0 sujeito se perde de si
préprio, abrindo assim caminho a encontrar-se, a auto-criar-se em vez de se auto-
destruir.

O que parece recorrente ao longo da obra de Auster €, assim, um aproveitar das suas
experiéncias pessoais e familiares, da carga emocional que lhe trouxeram e do
crescimento pessoal que suscitaram, para desenhar os seus protagonistas. Criando
personagens a partir de pessoas ou emogdes reais, mas ancoradas no reduto da memoria,
ao mesmo tempo que cria verosimilhanca de atitudes e estados de espirito, descreve
com rigor ambientes e situacdes suas conhecidas, o que Ihe permite dedicar todo o seu

esforco criativo a construgdo dos enredos narrativos, sendo que a caracterizagdo de
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personagens ndo o obriga a longos periodos de pesquisa. Todavia, construir uma
personagem a partir de vivéncias que foram, em dado momento, suas, é distinto de
afirmar que o autor expde a sua vida privada e o seu passado familiar nas ficces que
cria.

Tomemos como exemplo Leviathan. A intertextualidade, outro dos eixos pos-modernos
directamente ligado & preocupacdo de envolver directamente o leitor e o objecto
artistico, é bastante mais complexa do que o imiscuir da biografia de Auster na vida
ficcional das suas personagens: na verdade, ndo é s6 Aaron que serve de canal a
biografia do autor; Sachs também partilha detalhes biograficos com Auster. De facto,
uma das mais importantes situacfes ominosas da obra, em que a mée de Sachs se sente
mal na Estatua da Liberdade, é retirada dum acontecimento veridico da vida de Auster,
que este descreve em The Invention of Solitude: Auster remembers visiting the Statue of
Liberty with his mother and remembers that “she got very nervous inside the torch and
made him go back down the stairs sitting, one step at a time” (169). E de salientar que
as situacdes ominosas reiteram o cariz trdgico que pode ser atribuido a Sachs enquanto
herdi da obra. Estas pontes entre o passado e o futuro conferem uma dimensao tragica
que exalta, no caso de Sachs, a prevaléncia do acaso enquanto categoria operatédria no
trajecto ficcional do her6i. Outro exemplo de entretecimento entre biografia e ficcdo é a
ja citada, no capitulo anterior, reaccdo de Auster as fotografias antigas do pai, apés a
morte deste. Tal descoberta levou-o0 a olh&-las obsessivamente, a examina-las ao mais
infimo pormenor, a fazé-las parte de si proprio. Em Oracle Night, no episodio de
Richard e o leitor de slides a 3-D, Auster coloca a sua personagem com 0 mesmo tipo
de atitude maniaca. Ambas as atitudes, a real de Auster, e a ficcional de Auster, nascem
do mesmo tipo de sentimentos: a necessidade de reavivar a memoria de entes queridos
ja perdidos e de, num breve instante, trazé-los de novo a vida.

Por outro lado, este imiscuir de Auster em varias personagens em simultaneo, e em
Leviathan, a sua presenca quer no heroi tragico / anti-herdi, Sachs, quer no heroi épico e
solar, Aaron, dd novamente base de sustento para o enquandrar na corrente pos-
modernista, dado que é uma fragementacdo do eu em personae de temperamentos
antagoénicos.

E importante ndo esquecer, contudo, o que refere Dennis Barone na introdugio da obra
Beyond the Red Notebook: “self-referentiality should not be taken as auto-biography”
(14). O que esta em discussdo é a questdo da representacdo, da mimesis e da

verosimilhanca do objecto literrio, que o pés-modernismo vai recuperar muitas vezes
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ironicamente (como faz Auster, no caso citado), e que nédo deve ser confundida com o
real.

Deste modo, a questdo da plausibilidade ndo deve ser confundida com a questdo da
representacdo, servindo apenas para providenciar verosimilhanca ao texto, conferindo-
Ihe um alibi literario, paralelo ao alibi usado por Magritte na obra em que proclama
“Ceci n’est pas une pipe”.

Auster utiliza varias estratégiass na sua obra para encobrir propdsitos e preocupagoes
mais complexas. Usa, por exemplo, o romance policial, em City of Glass e Leviathan.
Usa, da mesma forma, e com a mesma carga ironica, pormenores da sua biografia,
conhecidos do leitor, porque publicadas anteriormente em textos assumidamente
biograficos. Se uma arbitrariedade assumida permite a Auster introduzir no seio da sua
ficcdo notas autobiograficas com o pretexto de ilustrar as suas personagens, sem
requerer a credulidade do leitor, entdo ele existe de facto como presenca autoral que as
suas confissBes ironicas ndo podem apagar. Tudo convida a ndo levar a sério o0 autor e 0
que dele proprio reconhecemos por baixo dos tracos ficcionais das suas personagens. A
vida autobiografica de Auster é, nas suas paginas ficcionais, também ela ficcional,
falsas pistas conducentes a caminhos sem saida.

Em Leviathan, hd fragmentos da vida do autor em duas personagens, dois herdis,
coexistentes na mesma obra. A este respeito, explica Dennis Barone, na sua introducgdo
a Beyond the Red Notebook: “In postmodern investigations of human subjectivities the
self can be split into selves to probe the pecularities of self (...) Instead of a unified self,
we have then a self that can radiate toward infinite possible relations.” (15). Do mesmo
modo que Auster se fragmenta em varios sujeitos, explorando véarias personae, Aaron,
na sua preocupacdo de relatar os factos o mais fielmente possivel, apresenta
frequentemente todos os pontos de vista existentes sobre o facto em questéo.

A ficcdo de Auster advém frequentemente de material autobiografico mas fa-lo de
forma complexa. Barone, numa comparacdo com Melville, define do seguinte modo a
relacdo entre a biografia de Auster e a sua ficgdo: “The bones of the whale tell us little
of what the whale looks like in its flesh...facts of Auster’s life are but autobiographical
bones; the author in some sense remains an enigmatic leviathan for the reader” (2).

O trabalho de Auster contém aspectos da vida do autor, bem como referéncias a figuras
historicas e a outros horizontes literarios, mas o seu trabalho sobre representacédo e
subjectividade é abordado de forma mais filosofica que abertamente politica;

encontramos a sua expressdo politica mais facilmente na sua obra nao ficcional que nos
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seus romances, embora The Brooklyn Follies se detenha mais particular e atentamente
na discussdo politica da sua época, dado o facto de ter sido escrito imediatamente apds
11 de Setembro de 2001. As personagens desta obra ddo voz a criticas directas e
acutilantes a presidéncia de George W. Bush, mas se se fizer uma anélise cuidada da
restante obra ficcional de Auster, ndo encontramos outro exemplo em que a politica
ocupe um lugar téo alargado como aqui.

No &mago da sua escrita encontram-se as questdes, 0s paradoxos e 0s mistérios, e ndo as
verdades autobiograficas. Em Ultima analise, estamos na presenca da questdo pos-
modernista a que Lodge d4a o nome de “permutagdo”, na sua obra The Modes of Modern
Writing, e que consiste em explorar todas as hipoteses, em esgotar todos os caminhos e
percorrer todas as dimensoes. (Cf. LODGE, 230)

Segundo 0 mesmo ensaio, outra das caracteristicas pds-modernistas, a par da
permutacdo, é a de “curto-circuito”, que referimos no capitulo um aquando das
caracteristicas pds-modernistas presentes em texto ficcional e ndo-ficcional. Nesse
capitulo desenvolvemos a ideia de que a escrita p6s-modernista se caracteriza por tentar
exercer um ‘“‘curto-Circuito” no processo de interpretacdo que separa arte e vida, texto e
mundo. (Cf. LODGE, 239) Este curto-circuito tem como objectivo surpreender, ou
mesmo chocar o leitor, provocando-lhe uma resisténcia a assimilagdo das categorias
literarias convencionais. Para atingir este resultado, os autores fazem coexistir
estratégias de contraste entre modos de escrita num Unico trabalho. Lodge descreve
estas estratégias sublinhando, sobretudo, a questdo autoral: “Ways of doing this include:
combining in one work violently contrasting modes — the obviosly fictive and the
apparently factual; introducing the author and the question of authorship into the text;
and exposing conventions in the act of using them”. (LODGE, 240).

Encontramo-nos na presenca de interferéncias autorais irénicas nas obras do pés-
modernismo. Por um lado, os autores pos-modernistas usam, como sempre aconteceu
em ficcdo, a sua experiéncia como um modo de inspiracao para a criagdo artistica, sendo
possivel que um leitor mais atento ou informado reconheca sinais de auto-
referencialidade ao longo das obras; por outro, 0 proprio autor pode pretender de forma
deliberada que o leitor reconhega essas referéncias, e usando-as como jogo de
cumplicidade ou afastamento ironico. Auster oscila entre a auto-referencialidade casual
e a irénica: mesmo a um leitor que desconheca a biografia autoral € possivel discernir
ironia “flagrante” visto, por exemplo, haver casos em queo autor atribui o seu proprio

nome a personagens dos seus livros.

73



David Lodge no ensaio “Names” da sua obra The Art of Fiction, a propésito deste tema
refere que um dos principios fundamentais do estruturalismo € a arbitrariedade do
signo; no entanto, os nomes proprios ocupam um estatuto muito peculiar sendo
atribuidos por pais ou padrinhos embuidos de associa¢fes semanticas de intencdes
muitas vezes quase supersticiosas. Do mesmo modo, 0s nomes de um romance nunca
sdo neutros: os autores esforcam-se por lhes atribuir sentidos de véria ordem; desde o
coémico ou satirico, ao didactico e realista a nomeagdo das personagens é sempre uma
importante parte da sua criacdo. Sendo uma das caracteristicas pds-modernistas, na
opindo de Lodge, o excesso, (The Modes of Modern Writing 235-239) Auster inclui-se
nesta estética ao levar o significado conotativo dos nomes nos textos literarios a um
extremo absurdo. Dando, no ensaio “Names”, como exemplo a obra The New York
Trilogy, Lodge sublinha que esta pretende submeter os clichés e os estere6tipos dos
romances policiais ao significado, causalidade, identidade e cepticismo pds-
modernistas. Em varios momentos das trés diferentes historias, Auster refere, explica,
demonstra, subverte e ironiza a arbitrariedade do signo, comec¢ando na primeira historia,
“City of Glass”, precisamente por identificar esta relagcdo arbitraria com a queda

consequente do pecado original:

Adam’s one task in the Garden had been to invent language, to give each creature and
thing its name. In that state of innocence, his tongue had gone straight to the quick of the
world. His words had not been merely appended to the thing he saw, they had revealed
their essences, had literally brought them to life. A thing and its name were
interchangeable. After the fall, this was no longer true. Names became detached from
things; words devolved into a collection of arbitrary signs; language had been severed
from God. The story of the Garden, therefore, not only records de fall of man, but the fall
of language. (Auster, The Invention of Solitude, citado por LODGE, 39)

Na segunda histéria da mesma obra, “Ghosts”, Auster atribui a todas as personagens
nomes de cores, introduzindo a arbitrariedade da linguagem, por este sistema artificial
de nomeagdo, no mundo ficcional, onde ela habitualmente ndo pertence. Na terceira
historia “The Locked Room”, Auster parodia o processo de escrita ficcional através de
um espisédio no qual uma das personagens, a trabalhar num recenseamento
populacional, falsifica os resultados: “most of all there was the pleasure of making up

names. At times I had to curb my impulse towards the outlandish — the fiercely comical,
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the pun, the dirty word — but for the most part | was content to play within the bounds of
realism.” (Paul Auster, The Invention of Solitude, citado por LODGE, 40). Conclui
Lodge:

In all three stories the impossibility of pinning the signifier to the signified, of recovering
that mythical, prelapsarian state of innocence in which a thing and its name were
interchangeable, is replicated on the level of plot by the futilities of the routines of
detection. Each narrative ends with the death or despair of the detective-figure, faced with
an insoluble mystery, lost in a labyrinth of names. (LODGE, 40)

A autobiografia €, assim, mais um instrumento de escrita. Os Pauls e os Austers
presentes na ficcdo deste autor sdo apenas expressdo da arbitrariedade dos nomes, da
sua natureza convencional e vazia de representatividade no real; este é o verdadeiro
dominio que Auster trabalha: o significado da linguagem, o poder da palavra, a
problemética da representacdo. Muitas vezes na sua obra ndo-ficcional o autor faz
referéncia ao cuidado que pde na escolha dos nomes das suas personagens, para acabar
sempre por declarar que a criacdo literaria € um acto permanentemente falhado, por ndo
haver palavra que se cole exactamente a ideia pretendida, por haver sempre uma relacdo
de representacéo, e ndo de osmose. Ao falhar essa relacdo de osmose quando denomina
uma personagem de Mr Blank, ou Blue, ou Glass, ou Wood, Auster acaba por ironizar
esta sua preocupacdo artistica com nomes igualmente significativos como Auster, Paul,
Daniel (o filho do autor), Siri (a mulher de Auster) ou Sophie (a filha de ambos).

Esta questdo de demanda constante pela linguagem mais pura, e a simbologia dada aos
nomes das personagens é explorada de forma ironica na propria ficgdo de Auster:

Ed’s manners are so refined, in fact, that he never asks Nick his name.

At one point, Bowen mentions to his boss that he can call him Bill, but understanding that
the name is an invention, Ed rarely bothers, preferring to address his employee as
Lightening Man, New York and Mr. Good Shoes.” (Oracle Night, 82)

Neste episddio, a personagem Nick Bowen, que existe huma obra escrita por sua vez
por outra personagem ficcional, Sidney Orr, inventa um nome ficticio para dar ao seu

patrdo, que nunca o trata pelo nome préprio, por entender que é uma mentira, preferindo
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chama-lo por nomes mais préximos da identidade da pessoa que conhece, a forma como
ela se veste, o lugar de onde veio, ou o episédio que mudou a sua vida.

Esta € uma estratégia profundamente ironica de Auster, um piscar de olho ao leitor
atento, e uma ironia que vai ao ponto da desmistificacdo das préprias preocupacdes
autorais: Auster cria nomes no intuito que estes se aproximem da esséncia das proprias
personagens, mas estas vao ainda mais longe, acabando por ultrapassar 0s proprios
autores, escarnecendo da sua busca pelo impossivel, e do seu empreendimento numa
tarefa que estd, desde inicio, condenada ao fracasso.

Recorrendo precisamente a ironia, mais concretamente a auto-ironia, Auster polvilha
ainda a sua ficcdo de personagens com nomes biblicos ou tradicionalmente judaicos.
Apesar de totalmente americanizado e ja nascido nos Estados Unidos como nos
descreve em The Invention of Solitude, as raizes de Auster sdo judaicas. Nesta obra
autobiografica, Auster demonstra, contudo, conhecimentos sélidos da cultura e religido
dos seus antepassados proximos, referindo e reflectindo sobre episddios biblicos tais
como o de Jonas no ventro do tubardo. Fa-lo, todavia, com um intuito distinto do
confessional ou prelectivo, usando-o como fonte de intertextualidade pds-modernista
interpretando-o no que tem de literdrio e de filosofico e comparando-o com textos
analogos da literatura mundal como o Pindquio de Collodi e o episddio de Geppeto no
ventre da baleia. Ao invocar o episodio de Jonas, um “Auster-american(izad)o” invoca
directamente as suas raizes judaicas, ndo sendo alheio a este facto a escolha, por um
lado, de um episadio biblico que se refere ao mutismo e ao siléncio, caracteristicas do
pai que o autor quer honrar e, por outro, um passo de um classico da literatura mundial
em que um filho salva o pai da morte, como também é pretensdo de Auster, embora de
modo metafdrico, e por intermédio do texto escrito.

Na ficcdo austeriana ha varios nomes de personagens que, directa ou indirectamente
remetem para a tradicdo judaica, como Jacob, o terceiro patriarca do povo judeu, filho
de John Trause em Oracle Night; Nathan, de Brooklyn Follies, podera também ser uma
colagem a Nathan, der Weise, (Nathan, o Sabio) peca famosa de Lessing, escritor
alemdo do século XVIII e profundo critico dos ideais anti-semitas. Esta peca esteve
proibida pela Igreja e, mais tarde, pelo nazismo, por proclamar a amizade e a igualdade
entre 0s povos e as religides catolica, judaica e mugulmana. Com efeito, ha referéncias
esporadicas a origens judaicas de varias personagens ao longo das diferentes ficcOes

deste autor.
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Para além disso, talvez o resquicio mais importante da tradicdo judaica em Auster,
presente em leitmotiv ao longo de toda a sua obra ficcional, é a caracteristica a que
Derek Rubin, no seu ensaio “’The Hunger Must Be Preserved at All Cost”: A Reading
of The Invention of Solitude”, chama, precisamente, “hunger”, um trago, na sua opiniao,
genuinamente judeu, e que liga Auster ao seu passado judaico e a tradi¢do anterior de
escritores judeus-americanos. Esta “hunger” seria consubstanciada numa insatisfagdo
permanente, numa impossibilidade de completo bem-estar, desconforto esse que deve
ser sempre contrariado, mas numa batalha perdida de antemé&o, por ser tdo forte. No
caso de Auster a privacdo que causou este tipo de desconforto existencial permanente
foi, como nos é explicado pelo préprio, a auséncia do pai. Aqui se inicia a busca, ou
demanda, da figura paterna, que evolui para uma demanda de si mesmo,
consubstanciada no acto criativo, mas condenada a um eterno work-in-progress: assim
se sublima o ideal judaico, que Rubin sintetiza no titulo do seu ensaio, “The Hunger
Must Be Preserved at All Cost” (60). A contradi¢do entre preservagdo de uma
insatisfagdo quase religiosa e a necessidade de a combater é definida por Rubin, a

propdsito de The Invention of Solitude, da seguinte forma:

Thus, because of his need both to satisfy his hunger and to preserve it, Auster finds
himself caught between his inability to assuage his pain through writing about his father
and his fear of the pain of losing him when he stops writing about him. Hunger, both as
the source of yearning and as its object, is clearly (...) the prime source of all value in
“Portrait of an Invisible Man.”

This also holds for “The Book of Memory”. (66)

Para este autor, parte importante da biografia de Auster, embora seja algo de que se
distancia religiosa e politicamente, enquanto cidaddo americano, é a questdo judaica.
Enquanto origem cultural, Rubin defende ser esta uma caracteristica endégena e, como

tal, modo de apropriacdo nas suas personagens ficcionais:

So, if the hunger at the centre of The Invention of Solitude links Auster in a fundamental
way to his Jewish past and to earlier Jewish-American writers, it also arguably lends to
this book a wider significance as a work of contemporary literature. Or to put it another
way: When Auster speaks to us of hunger in The Invention of Solitude, he is addressing us
as a twentieth-century man and as an American, but he does so with such urgency, such

insight, and such poignancy because he is addressing us also as a Jew.
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Sidney Orr, em Oracle Night, encontra também na escrita e no processo criativo uma
forma de convalescenca da sua doenga grave e, embora se isole dentro de um pequeno
gabinete para escrever, este tipo de soliddo acaba por nunca o ser, tendo em conta que 0
processo artistico vai ser propulsor de acontecimentos-chave na realidade de Orr.

Este imiscuir da ficcdo de Orr na sua realidade é profundamente irénico, sendo
perceptivel a voz de Auster advertindo o leitor, por um lado, da importancia da literatura
e do poder da palavra escrita na mudanca das realidades mundanas; por outro, um piscar
de olho autoral a forma como auto-referencialidade autoral e ficcdo caminham de maos
dadas, sendo a experiéncia pessoal de um sujeito sempre a tradicdo de onde bebe para
criar algo de novo. Esta obra de Auster é, como veremos adiante, uma analise meta-
ficcional em que o autor explora a literatura do seu interior, através de uma obra
literaria.

A colagem ao processo auto-referencial da ficcdo liga-se a preferéncia de Auster por
personagens / protagonistas com vidas complicadas e em situagGes-limite, em demanda
da sua propria identidade, demanda essa que muitas vezes se consubstancia através do
enveredar por um processo criativo / artistico, em tudo semelhantes ao préprio autor, tal

como o proprio se apresenta na sua autobiografia The Invention of Solitude.
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2.2 - lronia

A radically new tone is given here to discourse about human beings, a tone alien to any
pathos-charged seriousness. (BAHKTIN, The Dialogic Imagination, 406)

No seu ensaio “Artes & manhas da ironia e do humor”, Lélia Parreira Duarte apresenta
uma descricdo diacrénica da ironia, enquanto figura de retdrica muitas vezes
injustamente reduzida a potencialidade de mentira existente na linguagem. No seu ponto
de vista, a ironia € um recurso linguistico bastante mais complexo, que permite varias
aplicacdes e podera ter maltiplos efeitos e consequéncias no ambito do texto ficcional.
Esta autora considera que a partir do romantismo e dos seus propostos revolucionarios,
o individuo demarca-se de uma sociedade que o ignora na sua subjectividade e comeca
a falar em seu préprio nome na obra literaria, tomando consciéncia, paradoxalmente,
quer do seu desejo de absoluto, quer da sua propria transitoriedade e relatividade: “a
infinita insaciabilidade do desejo encontra finitas possibilidades de satisfa¢do”
(DUARTE, 37).

Este paradoxo apresenta-se ao escritor como necessidade e impossibilidade de relato
completo da realidade, sendo a solucdo a ironia romantica, através da qual se introduz
um “representante da representacdo”, instancia que se completa com a presenca de um
narratéario. (Cf. DUARTE, 17). Com a incorporacdo da ironia nos processos literarios, a
literatura deixa de ser mimese revelando-se producédo, e o autor abdica da sua posicéo
de autoridade para a partilhar com o leitor, revelando a consciéncia de que esse outro
pode tornar real a existéncia da sua obra.

Lelia Parreira Duarte considera ser o conceito de ironia muito dificil de definir, embora
seja consensual existirem pelo menos dois graus de evidéncia: o dito irénico que quer
ser reconhecido e aquele que pretende manter a ambiguidade e demonstrar a
impossibilidade de estabelecer sentidos claros e definitivos.

Por seu turno, Muecke, na sua obra The Compass of Irony, considera-a um fendmeno
fluido, nebuloso e dificil de conceituar dadas as varias formas que assume (tragica
coémica, de modo, de situacdo, filosofica, verbal, dramética, etc.) consoante a
perspectiva de nomeagdo, com preocupacdes de efeito meios, técnicas, fungéo, objecto,

praticante, tom ou atitude.

79



It might perhaps be prudent not to attempt any formal definitions. Since, however, Erich
Heller, in his Ironic German, has quite adequately not defined irony there would be little
point in not defining it all over again. (MUECKE, 14)

Para além disso, este autor demonstra que, para definir qualitativamente a ironia, se

(13 29

apresentam as mesmas dificuldades de conceituacdo de “arte” e “poesia”. Alids,
Muecke compara a ironia a beleza: ambas existem num determinado ponto de vista,
numa subjectividade especifica, ndo sendo qualidades inerentes a uma observacéo,
evento ou situacdo. A ironia tem, tal como a beleza, que possuir qualidades estéticas
minimas e partilha, com diferentes formas de discurso, o risco de derrota nas intencdes e
nos efeitos podendo esta acontecer por excesso de subtileza ou elaboracéo, brevidade ou
inadequacgdo ao contexto: quem ironiza tem que ter sensibilidade a assisténcia, sentido
de oportunidade e acuidade linguistica; o irénico, assim, na opinido de Muecke, nao €
como um artista, € um artista, governado pela necessidade artistica de perfeicdo de
forma e expressao.

Finalmente, outro entrave a definicdo de um conceito objectivo € a frequente
conjugacao do conceito com outros tais como a sétira, a parddia o humor e o grotesco,
com os quais ela nem sempre se relaciona. Para definir um conceito, ha que isolar o que
nele o distingue de todos os outros: a definicdo mais corrente de ironia pressupde 0 uso
da linguagem para expressar algo antagonico, ou apenas diferente do que se pretende,
ou seja dizer algo com uma intencéo distinta da que o discurso expressa; esta definicao,
contudo seria igualmente aceitavel para o dominio, por exemplo, da alegoria.

Deste modo, Muecke distingue trés elementos fundamentais da ironia: a sua estrutura
“dual” (“double-layered or two-storey”, 19) em que, no nivel inferior, se encontra a
situacdo tal como esta é apreendida pela vitima da ironia e, no nivel superior, a situacdo
do ponto de vista do observador irénico; a relacdo de contradi¢do, incongruéncia ou
incompatibilidade entre estes dois niveis de percepcdo e o elemento de inocéncia
presente, geralmente, na vitima da ironia mas passivel de ser encontrado, por exemplo,
no proprio observador irénico, se se tratar de um caso de auto-ironia. Esta
“inocéncia”distingue a ironia do sarcasmo que, baseado nos mesmos principios
expressivos, ndo € evocativo mas directo, ndo dando espaco a inocéncia.
(CF.MUECKE, 19-21)
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Deste modo, dualidade, inocéncia e vitima sdo trés dos requisitos essenciais da ironia,
na opinido deste autor. Embora Muecke distinga “Ironia Simples” de “Dupla Ironia”,

em ambas esta presente uma dualidade:

The more familiar kind of irony is Simple Irony, in which an apparently or ostensibly true
statement, serious question, valid assumption, or legitimate expectation is corrected,
invalidated or frustrated by the ironist’s real meaning, by the true state of affairs, or by

what actually happens. (MUECKE 23)

As “Ironias Simples” funcionam, na maior parte das vezes, como correctivos, de modo
didactico, numa forma de chamar a atencdo para o que estd errado e levar a sua
alteracdo. Menos familiares sdo as “Duplas Ironias”, das quais algumas serdo também
correctivas, mas a maior parte € constituida por estratégias reflexivo-expressivas nas
quais a vitima reconhece um grau de contradicdo de tal modo elevado em ambos os
niveis do discurso, que Muecke condescende em afirmar que sdo situacBes
“impossiveis”, dilemas ou paradoxos que nao sdo meros instrumentos pedagogicos; sdo
estratégias mais filosoficas, porque o assunto é, geralmente, a contradi¢do subjacente a
natureza e condicdo humanas e, simultaneamente, mais modernas, por serem auto-
conscientes, experimentais e abertas a exposi¢do dialéctica. Assim, e na opinido de
Muecke, ndo é de estranhar gque muitos tedricos considerem este Ultimo tipo a
“verdadeira ironia”. (Cf. MUECKE, 21-7)

Este autor distingue quatro modos irénicos, dos quais 0 mais comum seria 0
“Impessoal”, que inclui o sarcasmo, usado por toda a gente no discurso quotidiano sem
pressupor qualquer técnica estética ou estratégia estilistica. E impessoal porque é uma
ironia seca e desapaixonada, fria, séria, imperturbavel. Prefere ser mal-interpretada a
Obvia, e Muecke arrisca apresentar uma lista de estratégias utilizadas neste ambito, tais
como elogiar com a intencdo de criticar, e vice-versa, fingir concordar, aconselhar ou
encorajar a vitima, por questdes retoricas, fingir duvidar errar ou ignorar, insinuar e
fazer analogias, criar ambiguidades, fingir atacar opositores a vitima, fingir defender
esta Ultima, entre outras. (Cf. MUECKE, 64-86)

Por outro lado, temos ainda 0 modo “Auto-depreciativo”, mais conhecido por ironia de
modo, que é definido pela personalidade do observador irénico, perdendo a
impessoalidade descrita no caso anterior, mas muito perto dele nas estratégias e

técnicas, sendo Muecke de opinido que tracar uma fronteira clara entre ambas sera
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arriscar demasiado, mas da como exemplo a ironia socratica, em que Socrates fingia ser
ignorante e inculto, pondo questdes basicas e a obtendo as respostas como estratégia de
ensino e desenvolvimento racional. (Cf. MUECKE, 87-91)

Outro dos modos € o “Ingénu” (91), ou ingénuo, no qual o observador irénico se coloca
num tipo de papel simplista, de significacdo ironica facilmente reconhecivel, sem que
tenha de usar toda a complexidade de artificios discursivos a sua disposi¢do, e dando
como exemplo a personagem D. Quixote, de Cervantes. (Cf. MUECKE, 91-2)
Finalmente, apresenta-nos 0 modo “Dramatizado”: 0 escritor limita-se a apresentar as
situacOes através das suas personagens, cabendo ao leitor apreender a manifestacdo
irbnica, através da sua propria sensibilidade. Assim, enquanto um irénico em modo
impessoal é, muitas vezes, um satiro, um orador, ou um moralista, usando a ironia como
arma, o irénico em modo dramatizado expressa geralmente pontos de vista cOmicos; um
ironico em modo impessoal utiliza a ironia para satirizar a vaidade, criticar a hipocricia,
ou racionalizar o caos, o irénico em modo dramatizado limita-se a apresentar situacoes
de vaidade, hipocrisia ou caos. (Cf. MUECKE, 93)

Apesar de existir em multiplos modos, a ironia €, todavia, uma estrutura comunicacional
em que o emissor tera de perceber as multiplas possibilidades de sentido da linguagem,
explorando-as e esgotando 0 seu proposito quando encontra uma recepgdo que
descodifique a duplicidade, a inversdo ou a diferenga entre a mensagem enviada e a
pretendida; assim a ironia precisa sempre, de um leitor atento, participante e sagaz na
identificacdo das armadilhas da linguagem. Lélia Parreira Duarte, no seu estudo, Ironia
e Humor na Literatura, defende que essa sagacidade, sendo reflexiva e consciente,
aproxima esta figura estilistica mais da mente e do intelecto que dos sentidos. (Cf. 18-
9), uma opinido partilhada por Muecke.

Duarte defende existirem trés tipos de ironia, retorica, humoresque e romantica.

A ironia retdrica consiste na manipulacdo de dados com um ponto de chegada, um
objectivo, o de dominar ou vencer o outro; sera, assim basicamente um tropo, um ornato
ou luxo de discurso pretendendo estabelecer verdades que interessam a determinada
perspectiva.

A ironia humoresque tem como objectivo manter a ambiguidade e demonstrar a
impossibilidade de sentidos claros e definitivos, deixando uma duvida perene ao leitor
que procura um sentido final para o texto, e insiste em lhe decifrar as incongruéncias em
vez de fruir a linguagem que o constitui. Neste propdsito, VIadimir Jankélévitch explica

gue a ironia humoresque ocorre em momentos de distensdo, para criar um
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distanciamento que permita colocar questdes e perspectivar pontos de vista. Esta atitude
irbnica contesta o original e o sagrado, mostrando que nada ¢ eterno ou duradouro mas,
apesar do pessimismo, considera os renegados indulgentemente, considerando que a
esséncia do ser é o devir e explorando com virtuosidade a dissociacdo entre ser e
parecer, 0 desacordo do pensamento com a linguagem e com a acc¢do ou, em Ultima
analise do pensamento consigo proprio. (Cf. DUARTE 20-34) E a ironia prépria de
Melville, um dos grandes nomes da literatura americana, sombrio e pessimista,
preocupado com as grandes questdes da esséncia e da aparéncia e, ainda assim, de uma
ironia acutilante e obscura de critica social.

Um sinal deste tipo de ironia, na opinido de Lélia Parreira Duarte, € a estratégia de um
final inconclusivo para um romance ficcional, deixando em suspenso varias questdes:
“o autor explicita a capacidade multiplamente sedutora da narrativa e enfatiza a
intrincada trama, que constroi com a sua plurissignificancia uma verdade narrativa
prépria, ndo situada no campo do pragmatismo e da solugdo de problemas, mas no da
comunicagdo, da criatividade, do fingimento e da arte”. (34).

O texto de ironia humoresque €, assim, um rodeio irénico, um bordado ou arabesco, ou
acrobata que detém um saber extrallcido, tdo mestre de si que € capaz de brincar com o
erro. E uma ironia demoniaca, que usa a leveza para ndo deixar o leitor sucumbir &
acidez do sarcasmo e que destroi fantoches sem deixar que sejam construidos outros no
seu lugar restaurando as mentes abertas, capazes de lidar com os paradoxos. (Cf.
DUARTE, 37)

Wayne Booth denomina-a instavel, Muecke considera-a “ironia geral”; Jankélévitch
julga-a leve e subtil, com nuances de gentileza e afectividade compadecendo-se do que
ri, e tornando-se cumplice secreta do ridiculo. (Cf. DUARTE, 37). A percep¢do desta
ironia sera feita por “intuigdo, pela consciéncia do contraste entre a aparéncia e a
realidade e pela capacidade de ler nas entrelinhas, nos siléncios nos espagos vazios e nas
incongruéncias. Na verdade, essa ironia sera uma realizacdo conjunta entre autor e leitor
(...)” (DUARTE, 38)

Finalmente, existe a ironia romantica, que amplia o fingimento existente na ironia
retorica, acrescentando-lhe uma auto-ironia, fruto da consciéncia narrativa, em que o
texto assume o seu desejo de ser reconhecido como arte, esséncia ficticia ou elaboragéo
da linguagem.. Friedrich Schlegel considera este tipo de ironia inerente a arte e ao
artista “criativo e critico, subjectivo e objectivo, entusidstico e realista, emocional e

racional, inconscientemente inspirado e conscientemente artista.” (DUARTE, 41) E de
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ressalvar que a dita ironia romantica ndo é parte constitutiva dos romantismos alemao e
francés. O que se pretende € sublinhar os contrérios, as oscilagbes e a construgdo
ficcional por uma consciéncia activa desfazendo, a cada momento, a ilusdo de
representacao da realidade: “ Reduplicacdo, espelhamento, fragmentagdo, mascarada,
inversdo, autoparddia, multiplicidade de papéis representados, jogo e pardbase séo
artificios da obra construida com a ironia romantica, em que o autor se mostra
constantemente por tras de suas personagens, pois o objetivo é desfazer a ilusdo da
representagdo, contradizer o espirito de seriedade da obra.” (DUARTE, 42).

Para Schlegel, a ironia romaéntica responde ao facto da literatura ndo ser capaz de
realizar o absoluto, que ndo é concebivel ou explicavel, representando um factor de
autonomia em arte: a obra ficcional ter4 uma realidade propria e ndo um fim em si, e a
literatura toma consciéncia de si mesma e assume o seu poder.

André Bourgeois considera como pressupostos deste tipo de ironia a coexisténcia
consciente de opostos e a impossibilidade de separar caos de plenitude, que impedem
pureza de subjectividade e objectividade, criando uma distancia entre autor e obra, e
apresentando uma reflexdo poética multiplicada como numa espécie de jogo de
espelhos.

Neste caso, a obra literaria € uma sintese de nocgOes antitéticas, buscando tornar
“sensivel a distdncia entre o mundo limitado e o infinito do ideal, situando-se no instnte
fragil da passagem do determinado ao indeterminado, do finito ao infinito”. (DUARTE,
45) E a afirmac&o da ilusdo da propria arte, ndo uma parédia mas uma auto-parédia, em
que se realca a propria arbitrariedade.

Oracle Night é uma ficcdo assente neste tipo de ironia, a parabase: o autor demonstra
que os sentidos sdo relativos e incompletos; por seu turno, a presenca de uma
personagem que, por sua vez, também é autora dos seus proprios textos, é um artificio
comum da parabase. Este tipo de ironia usa como estratégias didlogos apenas provaveis,
personagens facilmente substituiveis e reversibilidade do tempo: a representagdo é
desmascarada, sendo exposta uma estratégia que se caracteriza mais por trama de
significantes, que por rede de significados, ao género de uma “manta de retalhos” e ndo
de uma narracdo organizada; € a comunicacdo pela comunicagdo, e ndo pela
especificidade ou importancia da mensagem. Encontramos em Oracle Night, para além
dos fragmentos textuais e dos varios planos narrativos simultaneos, um narrador que €

também autor, Sidney Orr, que busca na literatura iluséria uma solugéo para o seu vazio
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existencial; esta € uma concepcdo pds-modernista, contraria ao pragamatismo dos
narradores e personagens convencionalizados até entao.

Em textos como Oracle Night, a pardbase, ou ironia romantica, funciona como
estratégia metaficcional, deixando o leitor entrever os bastidores da criacdo artistica,
como os “instaveis elementos de mascara, espelhamento, intertextualidade e mise en
abyme que entram em sua elaboragdo” (DUARTE, 48).

Para servir os objectivos metaliterarios citados, utilizando a parabase, € comum haver,
na obra de Auster, uma personagem empenhada na escrita de um livro ou hum projecto
literdrio semelhante, o que se revela uma metafora irénica da criacdo literaria, um
artificio em que o leitor vislumbra o autor que por sua vez, esclarece o estatuto de
producdo textual ficcional, incluindo alertas as manobras de personagens e narradores
ndo confiaveis e ao caracter instavel da propria linguagem. (Cf. DUARTE, 47-8)

Uma das mais produtivas formas de apresentar a ironia no texto literario &,
precisamente, essa multiplicacdo de perspectivas e pontos de vista, por parte de vozes
que, no entanto, sdo apresentadas como portadoras de credibilidade duvidosa; no
mesmo plano textual pode acontecer coexistirem os trés tipos de ironia, com pontos de
vista que pretendam estabelecer um sentido ao seu caos interior, em contraposicdo a
outros que denunciem o fingimento de processos e expressem a convic¢do de que a
literaratura se estrutura “na e pela linguagem lidando apenas com o vazio do mundo, ao
qual o homem atribui significado”. (Cf. DUARTE, 49). A ensaista resume desta forma a

relacdo entre ironia e a estética literaria contemporanea:

Parece ser possivel concluir que, ao intensificar o uso da ironia a partir do romantismo, a
literatura evidencia a ambiguidade com que ilumina 0 “teatro” do texto, exibindo a
mascara original da linguagem que, em principio, ndo tem significados fixos, admitindo
as mais paradoxais incongruéncias. A arte resultante faz dendncias e demonstra a
necessidade de mudangas. Além disso, entretanto, exibe os artificios de sus criagdo e

valoria o seu receptor, alteridade com quem deseja estabelecer comunicagdo. (DUARTE,
49).

David Lodge, na sua obra The Modes of Modern Writing, aceita o p6s-modernismo
como uma extensdo do modernismo, uma continuacdo da critica moderna a arte
mimética tradicional e um reiterar do compromisso com a inovacdo. Embora partilnem

dos mesmos objectivos, a ficcdo pos-modernista utiliza, na opinido de Lodge, métodos
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préprios, indo além do que fora anteriormente feito e problematizado, e distanciando-se
sempre do objecto de uma forma irénica. (Cf. LODGE, 220-1)

A ironia é, de facto, mais que uma caracteristica, um dos principais eixos do pos-
modernismo. Este utiliza muitas vezes a troca, a sugestdo, a insinuacao e o piscar de
olho ao leitor para ignorar e/ou ridicularizar formas convencionais de descricdo e
representacdo. Estamos perante um discurso que, atraves de processos de fragmentacéo,
pastiche e ironia, manipula o leitor dando-lhe, apesar disso, uma pretensa sensacao de
seguranca, no aglomerado de informacdo dissonante a que o expBe. Diz-nos, a
propdsito, Lodge: “Between these apparently discontinuous passages, the bewildered
but exhilarated reader bounces and rebounds like a ball in a pinball machine,
illuminations flashing on and off, insights accumulating, till the author laconically
signals TILT”.(232). (italico nosso)

A ironia comeca desde logo a nivel epistemoldgico e de meta-ficcdo, em afirmacoes
como “This is a true story”. A ficcdo de Auster subverte as bases ontologicas em que
assenta, demascarando-as. E uma ficgdo que trabalha temas essenciais e intemporais,
como a responsabilidade, a identidade e a culpa, mas que ndo se esquiva a comentarios
sobre a arte em geral e a narrativa ficcional em particular, funcionando como meta-
literatura, na maior parte dos casos. A obra Oracle Night vai mais longe ainda,
apresentando o verdadeiro Work in Progress ou the play within the play, em que Auster
cria uma personagem, que por sua vez escreve um livro que é apresentado integralmente
na primeira narrativa. A medida que os acontecimentos se vdo desenrolando
paralelamente nas duas histdrias, inUmeras consideracdes vao sendo tecidas a respeito
de processos de escrita, criagdo de personagens e espagos e ideias e apontamentos
utilizados no enredo. E a verdadeira licdo pratica sobre escrita criativa no seio da obra
ficcional propriamente dita.

Maria Irene Ramalho de Sousa Santos, no seu ensaio “Plagiarism in praise: Paul Auster
and Melville”, considera a prosa de Paul Auster atraente quer a leitores comuns, quer a
sofisticados, por funcionar em diferentes planos. Por um lado, é suficientemente
hipnética e compulsiva em termos de construgdo narrativa para poder ser satisfatoria a
nivel literal, por outro, e por aplicar as técnicas da ficcdo europeia avant-garde aos
mitos dominantes da America, pode ser lida, por leitores mais especializados, numa
variedade complexa de niveis, em que se evocam desde os mitos fundadores aos
escritores mais queridos da cultura americana, ou até mesmo as personagens mais (ou

menos) famosas criadas por estes Ultimos.
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Sousa Santos, contudo, pretende deter-se na construcdo irdnica que Auster parece
herdar de Melville. Esta autora defende que, da mesma forma que Auster cita os grandes
mitos e escritores, também os parodia subtilmente, na esteira pds-modernista, parddia
essa que toma emprestada ao “parodic wit” de Herman Melville. (Cf. SOUSA
SANTOS, 112). Na opinido da mesma ensaista, este empréstimo tem a dupla funcéo de,
por um lado, desconstruir e brincar com a tradi¢do literaria americana, piscando o olho
ao leitor atento, reflectindo sobre o passado com um olhar irénico e, por outro, honrar
essa mesma tradicdo, copiando a ironia Melvelliana no intuito de a honrar, a elogiar. Por
este motivo, a esta forma de plagio, Sousa Santos chama “plagiarism in praise” (Cf.

112), uma expressao retirada da short-story de Melville, “Jimmy Rose:

And who shall reproach thee with borrowed wit on this occasion, though borrowed
indeed it was? Plagiarize otherwise as they may, not often are the men in this world

plagiarists in praise. (115)

Sobre este tipo de empréstimos ha teéricos que discordam, considerando-os falta de
originalidade ou mesmo pléagio puro e simples. Bloom explica este tipo de influéncias
através da expressdo “pais literarios”, para definir os escritores surgidos na esteira de
Whitman na América, por exemplo; escritores que o abragam ou o evitam claramente
sem, todavia, Ihe conseguirem escapar. Anteriormente a Harold Bloom, e tal como
Isabel Fernandes afirma no seu prefécio ao trabalho de Ana Raquel Fernandes O Picaro

e 0 Rogue, j& T.S.Eliot reflectia sobre “tradigdes ¢ talento individual”, colocando

A tdnica nos nexos de continuidade e interdependéncia entre escritores do presente e do
passado, em reconhecimento de uma partilha que é simultaneamente sinal de pertenca e
similitude, mas também de inevitavel dissemelhanga (...) ja que, como Elliot reconheceu:
“O passado [€] alterado pelo presente, tanto quanto o presente é dirigido pelo passado”.

(14)

Este didlogo com os autores da tradicdo € comum no canone literario ocidental, e Auster
néo Ihe escapa.

Tendo em conta que um dos principios fundamentais da estética pos-modernista é a
ironia e a parodia, Auster bebe desta tradi¢do, na opinido de Sousa Santos, directamente
do ramo melvelliano, o proprio Melville € acusado por Charles Olson de ecoar palavras
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ja escritas antes dele: “He read to write... Melville’s books batten on other men’s
books” (112). Também Auster parece negar a diferenga pela originalidade e aderir ao
empréstimo do sentido de humor alheio, adaptando-o0 ao seu olhar e a sua realidade.
Temos, como exemplo disso, em New York Trilogy, um passo da obra “Ghost”, em que
a personagem Blue, um detective privado, a procura de um disfarce que lhe componha
uma nova identidade, escolhe a de um vagabundo sem abrigo, que outra personagem
compara fisicamente a Walt Whitman, e atribui 0 nome de Jimmy Rose, a personagem
que da nome ao conto de Melville de que foi retirada a citacdo acima destacada, e que
exalta precisamente a imitacdo em homenagem do autor pretensamente copiado.
Melville, que é por diversas vezes citado nesta obra especifica de Auster, nunca o é,
contudo, em relacdo a Jimmy Rose, que serve para parodiar, iSso sim, 0 mito
whitmaniano e colar referéncias aos temas principais dos classicos da literatura
americana, como Hawthorne. Apesar disso, Sousa Santos defende que o fantasma
intertextual mais presente ao longo da obra é o de Melville.

A citacdo e a pastiche séo recorrentes na arte pds-modernista. O mesmo se pode dizer
da ironia enquanto estratégia literaria. O escritor pds-modernista olha para as suas
tradicdes com um sorriso irénico mas sem desdém, bebendo do passado, estudando-o e
analisando-o até o conhecer profundamente, para depois lhe subverter as técnicas, Ihe
desmontar as formas e as ideias, Ihe apontar os artificios e as convencdes, ou seja, para
o0 desconstruir ironicamente.

Neste contexto, escreve Sousa Santos, “the wit most subtly borrowed is the skeptical wit
of Herman Melville. Paul Auster, 1 am sure, would be delighted to be called a
Melvillean plagiarist in praise — that is Paul Auster.” (115). No caso de Jimmy Rose,
personagem dentro da personagem Blue, de Auster, a citacdo vai muito além do nome
escolhido. A prépria voz narrativa € tomada de empréstimo da voz narrativa da
personagem do conto de Melville, ominosa, sentenciosa, moralista e profética fazendo,
em ultima analise, desta personagem ironicamente emblematica da visdo negra de
Melville na America transcendentalista. (Cf. 117) Sousa Santos vai mais longe,
defendendo que New York Trilogy alude a Thoreau e Melville como se este Gltimo
tivesse, por sua vez, parodiado o primeiro, 0 seu optimismo e self-reliance na esteira de
Emerson. Deste modo, a obra de Auster poderia ser lida enquanto comentario
melvilleano ao transcendentalismo pastoral de Thoreau. (Cf. 118)

Consideramos assim pertinente recordar Wayne Booth, em A Rhetoric of Irony,
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irony is not only a verbal trope, a rhetorical figure, (...) but an “essential structure” that
may be schematized as follows: a) a plausible but false voice is presented; b)
contradictions of this voice are introduced; c) correct voice is finally heard, repudiating
all or most of what the ostensible speaker has said. (62, 68)
Embora a estrutura interna do recurso discursivo seja tripartida e ndo bipolarizada,
Wayne Booth, como se verifica, ndo acrescenta muito nem se distancia sobremaneira
das opinides de Muecke e Duarte.
Consideramos, todavia, importante esclarecer a relacdo entre riso, humor e morte, por
termos como objectivo analisar, no capitulo seguinte, a relacdo entre escrita e
imortalizacdo, mais concretamente a concepcao de imortalizacdo do sujeito que escreve
pela perenidade do objecto escrito.
Duarte refere que o riso se explica pela “sensacdo de superioridade diante do risivel”
(51) aliado ao cohecimento humano da sua prorpia mortalidade: segundo Umberto Eco
o humor é uma forma de tornar aceitavel a ideia insuportavel da morte, relacionando-se
0 riso com a tragicidade da vida e, por outro lado, com a capacidade humana de
distanciamento da mesma, ou a possibilidade de subversao provisoria da morte. Sendo
assim o riso é a libertacdo possivel do homem e depende da consciéncia da sua

vulnerabilidade.

Quanto mais o espirito esta seguro afirma Nietzsche, mais 0 homem desaprende a
gargalhada, necessaria para sair da crenga na razdo e na positividade da existéncia. O riso
revela-se (til, assim, para a manutencdo da espécie: experiencia do ndo-saber, livra do
desespero do pensamento aprisionado nos limites do sério. Nesse sentido, saber rir é
momentaneamente tornar-se Deus, experiemtar o impensavel, sair da finitude da
existéncia. (DUARTE 53)

Freud, explica Duarte, detém-se na analise do riso segundo critérios de poder: a ironia é
a afirmacdo de poder sobre o outro, enquanto o humor seré a provocacéo do riso sobre
si mesmo. Por outro lado, o riso é ainda fonte de um prazer decorrente da possibilidade
de pensar e expressar pensamentos sem as obrigacOes da educacdo intelectual e das
conveng0es, contituindo por isso uma forma de liberdade. (Cf. DUARTE 56)

Numa perspectiva antropolégica, o homem é o Unico animal a rir e a provocar
conscientemente o riso, bem como a usar verbalmente inversdes, trocadilhos e actos

falhados, com intuitos de comicidade. Numa outra perspectiva, “o riso ¢ provocado por
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algo que instantaneamente rompe o circulo de automatismos cristalizados em torno do
ser.” (DUARTE 57). Tendo como objectivo desmistificar a ideologia dominante, 0 riso
provoca um prazer mais subtil, pelo escape que permite as limitacdes humanas. Por
outro lado, o riso que tem por alvo o proprio eu, remete a experiéncia do nada, do
impossivel e da morte e, segundo Schopenhauer, resulta “do fracasso da razio em
apreender a realidade ou da percepg¢éo da incongruéncia existente entre o conhecimento
abstracto e o conhecimento concrteto (...)”. (DUARTE 58). Contrastando realismo e
ilusdo do real, baseia-se esta comicidade na percepcao do caracter voluvel da linguagem
e da consciéncia de que qualquer atribuicdo de um significado a um significante sera
sempre artificial porque convencional.

A ironia aplicada & literatura sera tanto mais forte e eficaz na sua capacidade de vencer a
morte, quanto subversiva de modelos e normas sociais e critica de convicc¢des, medos e
preconceitos: podera, neste caso, ser base de textos revolucionarios, como aconteceu na
estética modernista, quando relativizou certezas e sacralidades, demonstrando existirem
vérios pontos de vista possiveis. E também instrumento Util de trabalho intelectual e de
“luta contra a estupidez” (DUARTE 64) tal como utilizada, por exemplo, por Jorge Luis
Borges. Este considera o trabalho intelectual humoristico, por lidar com a linguagem
que, simbolicamente, substitui a realidade (e a mortalidade) e pressupbe uma
comunicacéo que disfarca a solidéo e a condi¢do humana. (Cf. DUARTE 63-4). Conclui

Duarte:

Escrever e, principalmente, criar, seriam assim formas de desmoronar a realidade
cotidiana, com a ilusdria seguranca, trazendo a possibilidade de rir da soliddo, do medo e
da inseguranca, que podem ser assim enfrentados ou cuja presenga pode ser entdo
fingidamente ignorada, abrindo caminho para a saida do real indesejado, onde habitam a

fragilidade, a impoténcia, e a inexoravel morte. (DUARTE 64).

Tendo em conta que a ironia € um dos recursos discursivos mais utilizados pelos pos-
modernistas em geral, e por Auster em particular, consideramos que, na obra deste
autor, a preocupacao com a tematica da morte, e a consequente apresentacao de varias
estratégias de superacdo do destino, sera, para alem de filosofica e existencial, também
estética, através do uso do humor e da provocacdo do riso que, embora frequentemente
surja como consequéncia ndo de alegria mas de escarnio, ndo deixa de ser um

instrumento libertador e subversivo da tragica condicdo humana.
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2.3 O Herdéi Austeriano

Esta andlise pretende analisar se o her6i austeriano segue, ou ndo, a linha cultural
predominante a nivel do her6i americano, com aquelas que serdo as caracteristicas
fundamentais ha muito presentes na Literatura Americana, nomeadamente com as
concepgdes emersonianas de self-reliance, se estas caracteristicas se pulverizam com a
influéncia da estética p6s-modernismo, ou se evoluem e tomam outros rumos, em
particular com a introducéo do ja analisado olhar irénico e parodico sobre o que outrora
era definido e linear.

Por um lado, e no seguimento de personagens como Ahab, de Melville, o herdi
austeriano encontra-se numa demanda, numa busca que é, em Gltima andlise, a busca de
si mesmo, a procura da sua prépria identidade. Apesar da muito propria ironia
melvilleana, Ahab assenta no conceito tradicional de heroi tragico, cujo percurso de
determinacdo, ou obsessdo, termina com a sua prépria aniquilacdo pelo objecto
perseguido. A sua demanda é fisica, mas a baleia que persegue pode ser lida numa
multiplicidade de metaforas, entre as quais o proprio eu, a propria identidade.

O conceito de demanda é um termo literario lato e de dificil inclusdo quer em tema,
quer em género ou forma narrativa. Frye (112) definia-o como padrdo narrativo linear
ou circular, reflectindo a estrutura profunda do mito ou arquétipo e associa do ao género
literario do Romance. Contudo, a critica literaria contemporanea esbate as terminologias
e as convencdes tradicionais, recusando a demanda como caracteristica de um género
literario especifico.

No ambito da viagem em direccéo ao eu interior, llana Shiloh*, na sua introduc&o & obra
Paul Auster and the Postmodern Quest, define demanda como narrativa linear na qual o
herdi parte ao encontro do objecto do seu desejo; um tipo de variacdo ndo-teoldgica
desta categoria, e dizemos ndo-teoldgica por haver defini¢cfes de demanda que a ligam a
estrutura dos mitos e dos arquétipos, € a road-story, associada a narrativa picaresca
tematicamente ligada e motivada pelo espirito de aventura, pelo acaso e pelo desafio as
normas e convencdes sociais e ideologias existentes. Neste dominio especifico de
rebeldia ao convencionalmente aceite, o0 sujeito deste tipo de viagem cola-se a definicdo

de anti-heroi, de alguém permanentemente questionando o mundo que o rodeia, alguém

* Ilana Shiloh é doutorada em Literatura Americana pela Universidade de Tel Aviv, onde lecciona no
Departamento de Inglés.
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que se rege por leis proprias e inclui o seu conjunto de valores particulares na esfera do
anti-establishment. (Cf. SHILOH, 2)

Assim, nestas narrativas de género picaresco surgidas nos séculos XVI e XVII em
Espanha, o heréi é um outsider, uma figura ambigua de heranca duvidosa e origem
incerta, e muitas vezes indigente, alienado duma sociedade moralmente desintegrada
mas a qual ele deseja pertencer, fazendo-se a estrada ao sabor da sorte.

No século XX, vai beber desta tradicdo, por exemplo, Jack Kerouac, inserido na Beat
Generation, um conjunto de escritores que, expondo e criticando, ao longo da sua obra,
a nova ordem social americana dos anos cinguenta, acaba por criar cisdes e grupos
marginais de artistas apologistas do uso de drogas e alcool, subversores dos sistemas
instalados. On the Road é, por natureza, herdeiro desse género picaresco de herdi
moralmente duvidoso e ambiguo.

A triade de elementos que Shiloh considera delineadores do género picaresco €
constituida pela figura de picaro (sujeito), a estrada (framework espacio-temporal) e 0
acaso / imprevisibilidade (catalisadores da ac¢do). Dentro desta triade, em que acima se
esbocou o conjunto de caracteristicas do herdi em causa, deve-se salientar que a estrada
é, segundo Bahktin, o local onde se intersectam os caminhos espacio-temporais das
pessoas, local de partidas e espacgo privilegiado dos cruzamentos gerados pelo acaso.
Derrida, por seu lado, considera o acaso (chance) um conceito ambiguo que implica
duas atitudes contraditorias, a de que tudo o que acontece é acidental e a de que
nenhuma coincidéncia é gratuita. (Cf. SHILOH, 2-3). O acaso &, assim, um dialogo
entre o aleatdrio e o inevitavel havendo, no entanto, uma progressdo no sentido da
queda. Case, do Latim Cadere (cair) significa acaso e pde etimologicamente a questdo
literaria subjacente a literatura picaresca: embora tudo se inicie com uma multiplicidade
infinita de possibilidades, a queda do her6i é inexoravel, conferindo-lhe assim
caracteristicas tragicas a que o conceito de destino ndo é estranho, embora perca a sua
dimensao religiosa ou ética. (Cf. SHILOH, 2-3)

A ficcdo austeriana aborda e entretece a road story picaresca, a associa¢do da estrada
cronotopica com 0 acaso, a natureza ambigua deste e a sua associacdo linguistica e
epistemoldgica com a queda. Exemplar deste conjunto de caracteristicas é a obra The
Music of Chance, na qual o protagonista, Jim Nashe, € de inspiracdo picara; depois de
ganhar muito dinheiro numa heranca, e de ser abandonado pela mulher, muda de vida
prosseguindo ao volante de um automdvel, entregando-se aos obscuros caprichos da

estrada e do acaso, experimentando uma soliddao que, neste caso, corresponde a um
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desenraizamento voluntario absoluto. Esta personagem, de caracteristicas semelhantes a
do herdi picaro, acaba por, num romance dos finais do século vinte, experimentar a
queda trégica do heroi, atraves de uma filosofia de vida baseada na alienagdo e no risco
aventureiro que a leva a comportamentos obsessivos que, por seu lado, revelam o lado
mais negro da natureza humana. Neste caso, como em outros de obras de Auster mais
recentes que serdo analisadas em detalhe mais adiante, ascensdo e declinios sociais
espelham directamente 0 modo como as personagens se relacionam com o seu meio envolvente,
e com as opgOes que fazem, mais do que com as situagdes aleatdrias ou imprevisiveis em que se
envolvem.

Muito préximo das caracteristicas de herdi picaresco existe, na tradicdo literaria anglo-
americana, o termo “rogue”, aplicado a personagens que, ndo sendo viles cruéis e
pérfidos sdo, todavia, destituidos de principios.

Maria Raquel Lourengo Fernandes, na sua obra O Picaro e o Rogue, Sobrevivéncia e
Metamorfose de Daniel Defoe a Julian Barnes, pretende definir os dois tipos de
protagonista, picaro e rogue, distinguindo-os e analisando a sua evolugcdo e
permanéncia, desde o seu aparecimento na/s sua/s literatura/s especifica/s até a
contemporaneidade. Assim, esta autora defende ser o rogue um tipo de protagonista
com caracteristicas proprias de um camaledo, que facil e rapidamente “muda de
aparéncia, comportamento ou caracter, adaptando ou modificando as suas atitudes,
comportamentos ou opinides, de acordo com as circunstancias”. (116) Possui uma baixa
condigdo social e tracos que lhe garantem a sobrevivéncia num mundo do qual ele
mantém um distanciamento critico, entre 0s quais a astlcia e a manha. Reveste-se de
tracos muito particulares, ligada a acontecimentos histdricos, de uma determinada época
e de um determinado espaco: rogue é um termo de caldo que surge na Inglaterra do
século XVI para designar indigentes, e que se vai colar a um tipo de ficcdo que
converge do romance picaresco e de biografias de criminosos publicadas em panfletos e
que culmina com a obra ficcional de Daniel Defoe, nomeadamente Moll Flanders (Cf.
Fernandes, 13), em que o escritor introduz como novidades ao anteriormente tradicional
o discurso narrativo, a individualidade e espessura psicoldgica da protagonista e a obra
em si como veiculo de critica social. Deste modo, talvez ndo seja casual a
intertextualidade, a citacdo e a colagem, estabelecidas por Auster tantas vezes ao longo
da sua obra biografica, The Invention of Solitude, com obras de Defoe. Embora a obra
escolhida seja Robinson Crusoe, e os temas discutidos os da soliddo e da tradicdo do

herdi emersoniano self-reliant, ainda assim fica espelhado o conhecimento da obra de
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um autor fulcral na constru¢do de uma literatura com protagonistas “rogue”. Curiosa,
ainda, a descricdo que Auster faz do seu avOs na mesma obra: um, Harry Auster,
invisivel, cortado das fotografias, ausente, assassinado pela avdé em auto-defesa a
violéncia domeéstica, descobre Auster aquando da morte do pai, 0 que reconforta o autor
por lancar alguma luz, finalmente, sobre o caracter paterno; o outro, um perfeito
“rogue”, cujo nome ndo e expresso, por constar do segundo livro de The Invention of

Solitude. Escreve Auster:

A.remember a schemer, a maker of deals a mano f bizarre and grandious optimisms. (...)
He thrived on bluff, the symbolic gesture, on being the live of the party. Lots of jokes,
lots of cronies, an impeccable sense of timing. He gambled on the sly, cheated on his wife
(the older he got the younger the girls), and never lost his taste for any of it. His locutions
were particularly splendid. (...) In so doing, he managed to inflate the world, to turn it
into a more compelling and exotic place for himself. He played the bigshot and revealed
in the side-effects of the pose (...).He had come down to New York from Canada just
after the First World War, a poor Jewish boy on the make, and in the end he had done all
right for himself. New York was his passion, and in his last years he refused to move
away, resisting his doctors offer of a life in sunny California with these words, which

became a popular refrain: “I can’t leave New York. This is where the action is.” (100)

Estamos, desta forma, novamente proximos de Nashe, mas mais ainda daquele que
defendemos ser o verdadeiro herdi austeriano de Brooklyn Follies, Harry Brightman,
que analisaremos mais profundamente neste capitulo.

O que distingue o picaro do “rogue” é o universo ficcional em que se inserem,
nomeadamente 0 espaco em que se movimentam. Embora picaro e “rogue” partilhem a
estrada como meio de deambulacdo, visto serem personagens que se movimentam em
fungéo das suas variadas artimanhas e inconstantes fidelidades, sempre na tentativa de
assegurar a sua sobrevivéncia, o espaco ideal do “rogue” ndo é a propria estrada mas a
cidade labirintica, de cujas multiddes nasce a possibilidade do anonimato, ideal para o
rogue prosperar, cumprindo 0s seus pouco honestos objectivos. (Cf. FERNANDES, 15).
Deste modo, Nashe seria mais picaro e Brightman indubitavelmente rogue, sedeado em
Brooklyn e usando Nova lorque como palco e esconderijo dos seus negdcios obscuros.
Apesar das diferencgas, “rogue” e picaro assemelham-se pela multiplicidade de formas
que adoptam e que os aproxima das metamorfoses de Proteu. O “rogue” assume

maltiplas identidades consoante as situagbes a que tem que responder. Sendo a
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personagem picara cronologicamente anterior ao “rogue”, podera considerar-se este
ultimo uma forma de evolucéo do primeiro, uma personagem na tradi¢do picaresca, mas
ja fora deste subgénero especifico, evoluindo da literatura espanhola que se disseminou
ao resto da Europa e, neste caso, a Inglaterra, onde assumiu uma nova forma. Esta teoria
é defendida por autores como Alexander Blackburn, The Myth of Pycaro. Continuity
and Transformation of the Picaresque Novel, Richard Bjorson, The Picaresque Hero in
European Fiction, Francisco Javier Séanchez Escribano, Picaresca Espafiola en
Traduccion Inglesa, ss. XVI y XVII. Antologia y estudios e Arthur F. Kinney, Rogues,
Vagabonds and Sturdy Beggars. (Cf. FERNANDES, 18). Ambos, contudo, dependendo
do acaso, e no contexto de queda estabelecido por Derrida, ndo escapam a finais
terriveis e/ou trégicos, frequentemente a prisdo ou a morte: tudo se inicia com um
infindavel leque de hipoteses e termina gradual mas inexoravelmente com a queda deste
tipo de personagens.

De acordo com o seu ensaio “Discourse in the Novel”, Mikhail Bahktin distingue duas
linhas de desenvolvimento do romance europeu: a primeira exemplificada pelas
concepcdes sofistas e a segunda pelo entretecimento de véarias vozes e maltiplos estilos.
Desta ultima linha faria parte 0 romance picaresco porque adopta como protagonista
uma personagem que é um anti-herdi. Na segunda linha de desenvolvimento estilistico
do romance, Bahktin integra obras em que a “heteroglossia” e a multiplicidade de vozes
e estilos se manifestam como caracteristicas distintivas do romance entendido enquanto

género.

The image of the rogue determines the first powerful novel form of the second line — the
picaresque adventure novel. (...) The hero of such novels, the agent of gay deception, is
located on the far side of any pathos — heroic or Sentimental — and located there
deliberately and emphatically; (...) he is on the far side of any judgement, any defense or

accusation, any self-justification or repentance. (BAHKTIN, 406)

H4, claramente, na opinido de Maria Raquel Fernandes, um dialogo entre a tradigcdo da
literatura picaresca na Espanha dos séculos XVI e XVII e o nascimento da “rogue
literature” na Inglaterra de seiscentos. A literatura “rogue” tem este tipo de personagem
como protagonista, uma voz que vai elaborando a sua propria autobiografia em estilo
coloquial, frequentemente humoristico, dada a linguagem grandiloquente e a retérica

irrepreensivel, ao servico de intencGes e accBes obscuras e auséncia de principios
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morais, enquanto critica a sociedade sua contemporanea, a qual simultaneamente se
adapta e sobrevive. (Cf. FERNANDES, 115) Este é um tipo de ficcdo em que o tema
central permite reflex6es sociais, langando questdes prementes da pds-modernidade
como a condicdo feminina, o materialismo, ou a dualidade aparéncia / realidade, e em
qual o desenrolar dos acontecimentos é ditado pelo acaso, e consequente reaccdo dos
protagonistas a imprevisibilidade que se parece sempre empurrar para actividades
menos licitas. Deste modo, o “rogue” é, afinal, um anti-herdi que se manifesta
claramente anti-sistema, “ndo se identificando com nenhum conjunto de principios
vigentes na sociedade, surgindo sistematicamente associado a um ambiente marginal,
denunciando o sistema injusto e cruel que rege essa mesma sociedade onde se insere. A
sua prioridade consiste em assegurar os seus proprios interesses.” (FERNANDES, 114)
Com finais em aberto, o aspecto dominante destes romances é a surpresa. (Cf.
FERNANDES, 79) Mais inovador e radical serd, na opinido da autora, “identificar no
século XX este tipo de personagem, reflectindo sobre uma tradicdo passada com
continuidade no presente”, (23) mas ¢é esse, precisamente, o proposito da obra citada. A
segunda parte deste estudo, a que a autora d4 o nome de “Rogue (Anti)Heroes”, ¢ uma
comparagdo directa entre personagens-protagonistas, estruturas narrativas, condicdo de
anti-heroinas e categorias de espaco e tempo, nas obras de Daniel Defoe, Moll
Flanders e de Joyce Cary, Herself Surprised.

Encontram-se semelhancas em todos estes vectores, apontando para uma continuidade e
subsisténcia quer de um ramo da literatura, quer da personagem marginal em que esta
assenta, e que emana do aparecimento e proliferagdo da cidade moderna e suas
exigéncias advindas de um duplo papel de atrac¢do populacional e foco de desemprego
e criminalidade. Tal como a propria cidade, também esta personagem é ambivalente,
com a sua voz que nos guia e “se nos confessa sem que nela possamos acreditar
inteiramente” (15). Esta personagem possui varios tracos ilustrativos da sua evolucao ao
longo dos tempos, como sejam a sofisticagdo da sua construcéo ficcional, o seu grau de
dissimulacéo, a sua crescente autonomia e o seu papel de mediador de realidades, por
estar sempre associado as grandes metropoles.

No romance do século XX h4, deste modo, varias caracteristicas da “rogue literature” e
do “rogue”, ele proprio, que subsistem. Estas sdo analisadas de forma extensa e
comparativa por Ana Raquel Fernandes, mas tal ndo cabe no proposito deste trabalho.
Pretendemos, isso sim, sublinhar aquelas que se encontram nos romances de Auster em

guestdo, e nas suas personagens, sejam elas as protagonistas ou os herdis da narrativa;
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este autor ira beber desta tradi¢do, quer na construcdo dos seus protagonistas, quer na
das suas personagens secundarias que sao, muitas vezes, os verdadeiros (anti-)herois das
suas narrativas. Assim, e de entre as caracteristicas do “rogue” enunciadas por
Fernandes, as que podemos encontrar em personagens austerianas contemporaneas séo,
por um lado, a auséncia de arrependimento face as actividades ilicitas em que se vao
envolvendo: sdo personagens que se definem pela ac¢do, optando por valores materiais
em detrimento de uma moral, 0 que se explica pela sua modesta proveniéncia e
subsequente instinto de sobrevivéncia e desejo de ascensao na escala social ou aquisi¢cdo
de riqueza material; por outro lado, existe também a ironia das suas vozes ou da voz
narrativa e / ou autoral por trds da sua construcdo, expressa muitas vezes na ironia da
linguagem utilizada e das situagBes existentes. E frequente tratar-se de personagens
“witty”, na acep¢do dupla da palavra, ligada quer ao sentido de humor e boa disposicao,
quer a perspicacia e lucidez de raciocinios. (Cf. FERNANDES, 69) Finalmente, as
personagens austerianas partilham com os “rogues” a cidade como espaco de
anonimato, alienagéo e individualismo o0 meio em que se movimentam e onde habitam,
e que é o cenario perfeito para as suas intencdes obscuras. Muitas vezes 0s proprios
romances espelham o labirinto citadino por onde deambulam estas personagens, com
fios narrativos densos, complexos e intrincados, ricos em analepses, prolepses, misturas
de tempos psicoldgico e onirico, e que entretecem, sobrepdem ou retalham accfes, num
conjunto de técnicas de colagem e citaces que acabam por expandir o labirinto
caracteristico da cidade moderna e do eu interior do sujeito pds-moderno a todas as
categorias da narrativa.

Assim, e no que diz respeito a estrutura narrativa, encontramos, por exemplo, textos de
cunho confessional em que este é, também ele, puramente ir6nico, uma préatica que
cumpre propasitos claros e praticos, sejam estes escapar a uma punicdo ou iludir uma
consciéncia pesada. Pode afirmar-se, deste modo, que as técnicas narrativas Sao
sobretudo a ironia e a ambiguidade, com a criacdo de jogos de espelhos, caixinhas
chinesas e matrioskas russas, todos eles entretecidos num fio narrativo semelhante a
uma filigrana, uma pulverizacdo da linearidade.

No que diz respeito & condicdo de anti-herdi colada a personagem “rogue” em geral,
esta prende-se com o0 modo de interpretacdo do mundo, intimamente ligado a temas
como 0 matrimoénio, as aparéncias “amor sexual, a infidelidade, a obscenidade, os
valores materiais, a violéncia, os furtos, as fraudes” (FERNANDES, 69). Esta

interpretagdo do mundo é expressa pelo tipo de linguagem utilizada, que Ihes confere
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verosimilhanca e constroi um “ideologema” (BAHKTIN, 333) que produz controvérsia
por que ndo ser assimilado com consenso por parte do leitor sofisticado.

Seja de inspiracdo picara ou “rogue”, este tipo de personagens serve o papel de heroi
pos-modernista no seu objectivo de demonstrar que 0 mundo moderno é cadtico, que 0
destino humano ndo ¢é sendo uma sucessao de acasos e coincidéncias, e que a acc¢ao do
sujeito acaba por confirmar o caos, em vez de o evitar por meio do seu livre-arbitrio. O
caos toma o lugar literario que anteriormente pertencera ao destino: é inexoravel.
Assim, o dominio que o destino ocupa na tradicdo do heroi tragico € agora tomado pelo
aleatdrio presente a par das escolhas do her6i pds-modernista; as forcas do acaso,
transcendem, contudo, a auto-determinacdo humana, substituindo-se a toda uma
tradicdo em que este papel era desempenhado por forcas sobrehumanas de cariz
metafisico ou religioso.

Todavia, pode dizer-se que a ideologia e 0os mitos americanos parecem conter elementos
dialécticos que sdo compativeis tanto com a visdo idealista do Mundo como com a
nihilista representada pelo picaresco. Neste caso, que caracteristicas do heroi tradicional
podemos observar nas personagens principais de Auster?

Frye segue a teoria dos arquétipos de Jung e define a narrativa de demanda por uma
estrutura de superficie que encerra as estruturas profundas do mito e do arquétipo,
associando-as ao mito do her6i. Neste caso o padrdo completo de uma demanda de
sucesso passa por trés fases, a viagem perigosa, a luta crucial, a que corresponde o
climax da accdo, e a exaltacdo do herdi. Auster subverte estes elementos; se se analisar,
a titulo de exemplo, a obra Leviathan, verifica-se que o herdi, Benjamin Sachs, ao
empreender a sua luta crucial contra o grande leviathan (o dragdo da narrativa de
demanda convencional, que simboliza a Babilénia e 0 mundo caido do pecado e da
morte), em vez de sair vitorioso e ressuscitado, fazendo-se em seguida a exaltacdo da
sua coragem e heroicidade, é literalmente pulverizado e desintegrado por acgdo propria.
Apesar da pulverizacdo, da subversdo e da parodia de algumas caracteristicas do heroi
americano tradicional, o her6i em Auster €, a sua semelhanga, persistente, angustiado,
psicologicamente complexo e percorre 0 seu caminho so.

Pretendo deter-me mais demoradamente na questdo da soliddo do herdi que, sendo uma
caracteristica também recorrente na literatura americana, e muito devida a influéncia
puritana na literatura deste pais é, na obra deste autor, um leitmotiv de importancia

significativa para se entender a questdo da p6s-modernidade austeriana.
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O herdi austeriano move-se no limbo entre duas formas de estar s6: uma soliddo
positiva, construtiva e criativa, e uma soliddo negativa, destrutiva, pulverizadora do eu
individual. Por vezes, o herdi evolui de um tipo de soliddo para outra, como é o caso de
Nathan Glass, em The Brooklyn Follies, que faz um processo de abandono de uma vida
antiga plena de desaires e perdas, e se encontra através de um projecto de escrita,
também solitario e individualista, como todos 0s processos criativos, mas de redencéo;
0 contrério sucede ao seu sobrinho Tom Wood, que comega por ser um intelectual e um
escritor, socialmente aceite e integrado num grupo social. Falhado o seu processo
criativo, abraca um processo de soliddo destrutivo de auto-alienacdo consciente. “He
began keeping more and more to himself. Another year went by, and so thorough was
Tom’s isolation by then that he wound up spending his thirtieth birthday alone” (27).
Sidney Orr, em Oracle Night, encontra também na escrita e no processo criativo uma
forma de convalescenca da sua doenca grave e, embora se isole dentro de um pequeno
gabinete para escrever, este tipo de soliddo acaba por nunca o ser, tendo em conta que 0
processo artistico vai ser propulsor de acontecimentos-chave na realidade de Orr.

Sdo, assim, precisamente 0s supra-citados elementos da aventura, individualismo e
soliddo que ligam a road story a demanda herdica ou romantica (esta ultima em que o
objecto é o ser amado, e que a conquista do objecto ndo é tdo importante como o desejo
em si mesmo). Neste tipo de narrativas estruturadas e orientadas para um objectivo claro
e definido, ha a expressdo de uma visao idealizada do mundo, no qual o herdéi individual
desafia o0 perigo saindo em defesa dos valores humanos eternos. Estas narrativas
universais exerceram uma influéncia profunda na Literatura Americana (veja-se
Melville e Twain, como exemplo), o que se explica também pela propria experiéncia
historico-cultural americana, plena de viagens, desde a inicial dos Pilgrim Fathers, até a
grande conquista do Oeste.

O idealismo e a defesa dos valores humanos e da pessoa humana, dos mais fracos e
oprimidos, encontra-se latente nos protagonistas de Auster, e por vezes & mesmo

expressa directa e verbalmente. Orr afirma,

After a while, though, a third team was formed, a kind of secret society, a brotherhood of
kindred souls. (...) it was very important to me at the time. The Blue Team. (...)

I didn’t join, I was chosen. As one of the charter members. I felt very honored. (...)

The words Blue Team came to stand for something more than just a bunch of rinky-dink

relay races. They represented a human ideal, a tight-knit association of tolerant and
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sympathetic individuals, the dream of a perfect society. (...) the members didn’t conform
to a single type, and each one was a distinct and independent person. (...) A good sense
of humour, a taste for the ironies of life, and an appreciation of the absurd. But also a
certain modesty and discretion, kindness towards others a generous heart, (...) a reader of
books, (...) an astute observer, (...) a lover of justice. AUSTER, 43-4)

Esta citacdo, para além de enquadrar Orr no conceito de herdi idealista da tradi¢do emersoniana,
é em Ultima andlise uma definicdo de herdi austeriano, a voz autoral a falar ao leitor sobre teoria
literaria e construgdo de protagonistas. Nao ha, neste “Blue Team”, nada que sugira que cada
um dos seus membros é perfeito. Contudo, as maiores qualidades do herdi enquanto tal, mas
também enquanto cidaddo comum, estdo l4. E intertextualizando esta definicdo com The
Brooklyn Follies, Harry Brightman cumpre todos s requisitos da equipa azul.

Por seu lado, Stout, na sua obra The Journey Narrative in American Literauture,
distingue trés temas em que assenta a historia destas viagens: fuga, (em que a sociedade
simboliza uma prisdo) exploracdo (no qual o objectivo é a aventura e a descoberta) e
regresso a casa (cujo objectivo é fazer a apologia da liberdade e do progresso), centrais
nas narrativas americanas, e imbuidas de significados miticos e simbdlicos. (Cf.
SHILOH, 5) O her6i americano é, nestes casos, muitas vezes semelhante a Picaro: um
orfao ou outsider que rejeita obrigaces familiares e sociais empreendendo viagens de
auto-criacdo pela estrada aberta; aventuras cujo reverso €, com frequéncia, 0 caos e a
auto-aniquilacdo. (Cf, SHILOH, 6) Contudo, na road story, a narrativa que melhor
exprime a alienacdo individual do her6i e a sua existéncia marginal num universo
caotico regido pelos caprichos e os absurdos do acaso, € a narrativa fragmentada e, por
osmose, as técnicas e estratégias textuais do Pds-Modernismo, tal como acima
discutido.

Os tracos fundamentais dos protagonistas de Auster séo, para além da descrita alienacao
social, a fragmentacdo, a fluidez e, muitas vezes, a auséncia e a invisibilidade. Estas
caracteristicas sdo em muito inspiradas pela figura do pai do proprio autor, que ele
descreve em Portrait of an Invisible Man: “In the deepest, most unalterable sense, he
was an invisible man. Invisible to others, and most likely invisible to himself as well.”
(The Invention of Solitude, 4). Para além desta apropriacdo biografica, os tracos do heroi
advém ainda das elaboragdes filosoficas e psicologicas contemporaneas, de Freud,
Lacan, Heidegger e Sartre.

Os herois de Auster sdo personagens complexas e redondas, que evoluem ao longo das

diferentes obras, muitas vezes de um extremo ao outro das suas personalidades;
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encontram-se em demanda solitaria (quest) da sua identidade; percorrem o seu caminho
no limbo entre a soliddo criativa e a destrutiva; invocam no seu discurso grandes vultos
da cultura americana como Thoreau e assemelham-se a herois trdgicos como Ahab;
entretecem algumas linhas importantes da cultura americana, como a viagem, a
regeneracdo e a justificacdo; e, finalmente, fazem parte de um extenso conjunto de
personagens austerianas que subvertem a tradicdo, embora bebam dela, entrando em
jogos de relagdes e intertextualidades com outras obras de outros autores, outras obras
do mesmo autor e até a biografia do proprio autor.

Desta forma, os conceitos de her6i e protagonista ndo sdo, obrigatoriamente,
coincidentes.

Na sua Teoria da Literatura, Aguiar e Silva identifica her6i com protagonista e ambos
com a personagem principal do romance. Esta seria “o nicleo ou 0 ponto cardeal por
onde passam os vectores que configuram funcionalmente as outras personagens” (699).
Assim, as outras personagens, deuteragonista, antagonista e comparsas seriam definidas
em relacdo a personagem principal e valores que ela consubstanciaria. Contudo, o
préprio Aguiar e Silva reconhece que esta linearidade nem sempre acontece no
romance, sobretudo no romance moderno, e particularmente quando se trata de obras
p6s-modernas. O que sucede é que a identificacdo do herdi, o prdprio conceito de herdi,
varia com as leituras plurais que a obra oferece, sincrénica e diacronicamente. O heroi
dependerd sempre de contextos historico-sociais e da empatia/identificacdo com o0s

valores do sujeito/comunidade leitor/a. Refere Aguiar e Silva,

O conceito de herdi estd estreitamente ligado aos codigos culturais, éticos e
ideoldgicos, dominantes numa determinada época histérica e numa determinada
sociedade.

Em dados conceitos socioculturais, o escritor cria 0s seus heréis na aceitacdo perfeita
daqueles codigos: o herdi espelha os ideais de uma comunidade ou de uma classe
social, encarnando os padr6es morais e ideoldgicos que essa comunidade ou essa
classe valorizam. (...)

Noutros contextos historicos e sociologicos, pelo contrério, pode ser valorizada por
um movimento artistico, por um grupo de escritores ou até por um escritor isolado, a
transgressdo dos codigos prevalecentes duma dada sociedade: o herdi, em vez de se
conformar com o0s paradigmas aceites e exaltados pela maioria da comunidade,
aparece como um individuo em ruptura e conflito com tais paradigmas, valorizando o

gue a norma social rejeita e reprime. (...)
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Nestas condicdes, 0 herdi assume o estatuto de anti-herdi. (700)

Correspondendo o protagonista a/s personagem/ns considerada/s principal/ais no
enredo, e 0 heroi & personagem Unica com as caracteristicas previamente identificadas e
que, de forma sucinta, sdo a prossecussdo da demanda do eu, que se podera legitimar
numa viagem fisica, e o caracter nobre mas ndo impoluto, marginal a sociedade
convencional e ao mundo caotico e fragmentado da p6s-modernidade, estas duas nogdes
afastam-se na ficcdo austeriana. O her6i nem sempre serd a personagem protagonista,
nem havera linearidade na sua classificacdo. O heroi de Auster acaba ainda por adquirir
caracteristicas de anti-her6i e de super-herdi, nelas residindo uma certa forma de
originalidade que bebe da tradicdo, mas a subverte, na esteira das estratégias textuais do
Pds-Modernismo. Estas caracteristicas serdo desenvolvidas e ilustradas mais a frente
neste trabalho.

Considere-se, entdo, o caso da triade de protagonistas de Brooklyn Follies: Nathan
Glass, Tom Wood e Harry Brightman. Nesta obra, o narrador, Nathan, assume-se como
quem conta a historia dos acontecimentos passados em 2000-2001, quando, tendo-lhe
sido diagnosticado um cancro, regressa a Brooklyn, bairro nova-iorquino onde nasceu.
Para se ocupar fisica e mentalmente, comeca a escrever uns textos que organiza sob a
forma de livro a que chama The Book of Human Folly, uma obra que incide sobre
episodios reais humoristicos de todos os tipos, acasos e coincidéncias, gaffes e
actos-falhados, situacdes anedoticas ou acontecimentos absurdos. Paralelamente a
Nathan-escritor, temos o Nathan-narrador da histéria que se desenrola na altura e o
Nathan-autor do livro em andlise. E este que assume o papel de intermediario entre a
narrativa e o leitor, que elucida e esclarece situacOes, que faz avangos e recuos
temporais, e que nos apresenta as personagens que vao surgindo. As descri¢des de todas
as personagens do livro de Auster sdo, assim, filtradas, pela subjectividade de Nathan,
mesmo quando o leitor julga conhecé-las por meio das suas respectivas atitudes.

A importancia deste facto para o assunto em discusséo reside na declaracdo de Nathan:
“I have rattled on for a dozen pages, but until now my sole object was to introduce
myself to the reader and set the scene for the story | am about to tell. I am not the
central character of that story. The distinction of bearing the title of Hero of this book
belongs to my nephew, Tom Wood (...).” (12) Varias questdes surgem nesta afirmacao.
Para comecar, quando diz “this book”, Nat nao se estd a referir a obra que previamente

apresentou ao leitor como sua, 0 mencionado The Book of Human Folly. A histéria que
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estd a escrever sera, entdo, um escrito paralelo. Coincidéncia ou ndo, esta historia
cola-se de tal forma ao livro de Auster que quando Nat afirma “I have rattled on for a
dozen pages” o livro encontra-se, de facto, na pagina doze, tornando o leitor numa parte
do processo (tempo) ficcional. Seja deliberado ou involuntario, hd uma aproximacdo da
voz de Nat a voz autoral, diversas vezes ao longo da obra, aproximacdo essa que
passaria provavelmente despercebida ao leitor que desconheca a biografia e as
convicgdes politico-sociais de Auster. Talvez por este mesmo motivo, por ser Nat o
veiculo das conviccdes de Auster, se desmarque do papel de heroi na historia que narra,
atribuindo-o a Tom. Esta atribuicdo poderd ou nédo ser partilhada pelo leitor, havendo
argumentos a favor e contra esta teoria no préprio texto.

Este trabalho pretende demonstrar que o verdadeiro her6i de Brooklyn Follies é Harry
Brightman, uma personagem que podera nem ser consensual ao nivel do protagonismo,
embora se defenda aqui que €, simultaneamente, co-protagonista e heroi.

Dada a osmose de Nathan com a voz autoral, este trabalho permitir-se-a assim discordar
do proprio autor da obra quanto ao seu herdi ou, pelo contrario, reconhecer uma
possivel afirmacdo irénica na esteira p6s-modernista na afirmacdo da personagem Nat,
uma possivel manipulacdo autoral pela explicacdo dos factos, a apresentacdo linear dos
mesmos, 0 explicitar dos conceitos, praticas que, como se sabe, sdo contrarias ao que se
pretende nos romances pds-modernistas. Assim, assumir-se-a que muitas das afirmacdes
de Nat correspondem a voz irdnica de Auster, continuamente a beber e subverter
anteriores tradicOes literarias, e tomara Harry Brightman como heroi austeriano.

A prética pds-modernista de envolvimento, surpresa e manipulacdo do leitor por parte
do objecto literario € uma constante na obra de Auster, e um ponto fulcral a considerar
quer na andlise do texto em si, quer na analise das personagens em particular. Os herdis
austerianos tém um profundo sentido irénico do mundo, dos outros e de si mesmos;
comunicam com o leitor em constantes piscares de olho, intertextualizando a sua vida
ficcional com a de outras personagens, quer reais (incluindo a do seu proprio autor),
quer ficcionais (do mesmo e de outros autores).

Sob este ponto de vista, o proprio Nat corresponderia ao conceito de her6i. E-nos
apresentado numa situagao-limite, “I was looking for a quiet place to die” (1), e, por
consequéncia, empreende um tipo de viagem interior. Contudo, encontra-se:
reconcilia-se com e aproxima-se de familiares, faz novas amizades, encontra um novo
amor e descobre um projecto-vida. Em dois anos, supera a adversidade. O heroi

austeriano nunca alcanga um éxito parecido, ou ndo sustentaria o objectivo do préprio
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papel do herdi: alertar e deixar claro que o mundo po6s-moderno € caotico e
fragmentador do eu individual. Nat é, também, uma voz irénica que pisca o olho ao
leitor. Mas esta longe de ser um critico marginal a sociedade ou um alienado desta;
comeca por ser um solitario, mas rapidamente se socializa com as pessoas de Brooklyn,
afastando a possibilidade da sua inclusdo tedrica em expressdes individualistas ou
narcisistas. Deste modo, Nat esta longe de se inserir na figura de herdi. Muito pelos
mesmos motivos, Tom estaria também posto de parte. A historia de Tom é, todavia, um
pouco diferente.

Tom é um verdadeiro solitario e a sua soliddo é-lhe intrinseca, ndo fruto de uma fase ou
de um momento. E um intelectual, destruido pela nio-realizacio da sua tese de
doutoramento, trabalho em que investira muito do seu esforco e tempo. Contudo,
acabara por chegar a um impasse de tal ordem que optara por queimar todas as paginas
e deixar a universidade. A desisténcia marca, assim, a tal situacdo-limite prépria do
herdi austeriano. E a partir desta situacio que Tom inicia a sua viagem interior, que
comeca com uma viagem fisica, quando também ele, & semelhanca de Nat, se muda

para Brooklyn.

No one grows up thinking his destiny is to become a taxi driver, but in Tom’s case the job
had served as a particularly grueling form of penance, a way of mourning the collapse of
his most cherished ambitions. It wasn’t that he had ever wanted a freat deal from life, but
the little he had wanted turned out to have been beyond his grasp: to finish his doctorate,
to find a place in some university English department, and then spend the next forty or
fifty years teaching and writing about books. (...) It had never felt like too much to ask
for, but after three years of struggling to write his dissertation, Tom finally understood
that he didn’t have it in him to finish. (...) So he left Ann Arbor and returned to New
York, a twenty-eight-year-old has-been without a clue as to where he knew he was

headed or what turn his life was about to take. (24)

A sua viagem interior é feita pela rejeicdo do modus vivendi que levara até entdo, um
afastamento ndo da propria sociedade, mas da comunidade intelectual. A tematica da
viagem esta presente na opcdo desta personagem, que comeca por ganhar a sua nova
vida ao volante de um taxi. Todavia, durante este mesmo periodo, Tom defende a sua
opcdo com filosofias proprias, intelectualmente construidas e defendidas segundo

raciocinios 16gicos mas socialmente inaceitaveis, quando se trata de uma sociedade que
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privilegia o sucesso econdmico e financeiro acima de todos 0s outros conjuntos de

valores:

At first, the taxi was no more than a temporary solution (...). The temporary began to feel
Like something permanent, and although a part of Tom knew that he was letting himself
go to hell, another part of him thought that perhaps this jod would do him some good, that
if he paid attention to what he was doing and why he was doing it, the cab would teach
him lessons that couldn’t be learned anywhere else. (24-5)

Whenever he mentioned his new job, he described it in odd almost religious terms,
speculating on such questions as spiritual strength and the importance of finding one’s

path through patience and humility. (27)

Durante este periodo, perde o contacto com antigos colegas e amigos, ganha peso, faz a
queda simbolica e transforma-se num dos antipodas do sucesso: “He began keeping
more and more to himself. Another year went by and so thorough was Tom’s isolation
by then that he wound up spending his thirtieth birthday alone.” (27).

Apesar da defesa teorica por parte de Tom, o capitulo do livro que narra este episodio é
ironicamente denominado “Purgatory”, o sitio post-mortem de pausa e avaliagdo do
caracter e ac¢des do sujeito em vida. E Nat considera, entdo, que um trabalho abaixo das
suas competéncias seria, assim, uma espécie de luto de si mesmo, um luto que
permitiria num futuro incerto, um recomeco.

Este recomego inicia-se sob forma de uma oportunidade dada pela personagem Harry
Brightman: “If not for Harry Brightman, there’s no telling how long he would have
remained in his purgatory.” (28). Contudo, esta oportunidade ndo foi imediatamente
agarrada pela personagem, que durante algum tempo se mostrou relutante em abandonar
a vida de auto-peniténcia que levava. A recusa na aceitacdo deste trabalho acaba, dada a
sua continuidade ao longo de seis meses, e a profusdo de desculpas apresentadas por
Tom, por se tornar numa situacdo dialéctica entre as duas personagens, na qual os
argumentos de defesa bebem da tradicdo picara do heroi, e Harry Brightman se limita a
aceita-los, esperando pelo fim do periodo de luto de Tom: “And yet Tom continued to
turn Harry down. For over six months (...) he invented so many excuses (...) that his
reluctance became a standing joke between them.” (29-30); “Tom went out of his way
to defend the virtues of his current profession, improvising elaborate theories about the
ontological value of the cabbie’s life (...) a unique entry point into the chaotic
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substructures of the universe (...) Every destination is arbitrary, every decision is
governed by chance” (30). A nobreza de caracter, contudo, é inquestionavel na

abordagem desta personagem, como fica claro quando Nathan afirma:

And Tom didn’t feel orry for himself. He had found a method to atone for his stupidity,
and if he could survive the experience without completely losing heart, then perhaps there
was some hope for him after all. By sticking with the cab, he wasn’t trying to make the
best of a bad situation. He was looking for a way to make things happen, and until he
understood what those things were, he wouldn’t have the right to release himself from his

bondage.

Quando Nat o reencontra, Tom passa os fins-de-semana a dormir, ndo tem uma
namorada ha muito tempo e vive preso a um amor platénico que nem sequer pretende
alcancar. Nesta altura ja largou a conducdo do taxi, e trabalha na livraria de Harry
Brightman. E é exactamente Harry Brightman que determina todas as viragens na accao
e na vida de Tom Woods, primeiro, ao oferecer-lhe um emprego mais coerente com as
suas reais faculdades, emprego que acaba por ser causa directa do seu reencontro com o
narrador da historia, depois, ao deixar-lhe uma heranca milionaria. Tom €, deste modo,
outra personagem que encontra a redencédo: embora de forma mais lenta e atribulada que
Nat, Tom acaba por, em dois anos, construir uma familia, alcancar uma vida econémica
confortavel e ultrapassar uma soliddo que parecia, a partida, inescapavel, opressora,
parte de si mesmo. Assim, esta personagem nao configura o papel de herdi austeriano,
porque nao é exemplo da inexorabilidade da queda do herdi para fins de argumentacao
tedrica de que o caos € permanente, e inerente, a era pds-moderna.

Resta, assim, analisar o papel do co-protagonista Harry Brightman.

Uma caracteristica que a abordagem critica considera recorrente na arte do
Pds-Modernismo € a contradicdo, que ganha especial relevo na andlise dos herois
austerianos, que sao sempre contraditorios e pouco coerentes como, de resto, as pessoas
reais. Torna-se necessario evidenciar que o her6i americano na sua tradicdo é, de
preferéncia, uma pessoa vulgar que em situacBes invulgares, pratica feitos
extraordinarios. Auster usa e subverte esta tradi¢cdo. O seu herdi, contraditério porque
humano, ganha dimensdes de anti-heroi e oscila num limbo entre os dois a maior parte
do tempo. Mais uma vez, o leitor é, como diz Lodge no seu ensaio “Postmodern

Fiction”, a “ball” na “pinball machine”. (232)
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Este aspecto da contradicdo acaba por justificar parte do meu argumento de que o heroi
austeriano bebe da tradi¢cdo que acaba por subverter. De facto, este aspecto ambivalente
do herdi é uma caracteristica simultaneamente autoral e p6s-modernista. Por um lado, o
Pds-Modernismo usa a duplicidade, a ambivaléncia e a contradicdo como formas de
representacdo, proliferando, por exemplo, personagens hermafroditas, ou sexualmente
indefinidas na literatura: “One of the most emotively powerful emblems of
contradiction, one that affronts the most fundamental binary system of all, is the
hermaphrodite; and it is not surprising that the characters of postmodernist fiction are
often sexually ambivalent” (Lodge, 229). Temos, como exemplo disso, a personagem
transformista Rufus Sprague / Tina Hott, em Brooklyn Follies: “When he finally
appeared, it took a few moments before anyone recognized him. It wasn’t Rufus
Sprague who had joined us- it was Tina Hott. (...) He was one of the most beautiful
women I had ever seen” (223-224).

Por outro lado, Auster explora nos seus herdis essa ambivaléncia noutros campos que
ndo o sexual. Auster detém-se sobretudo nas questdes morais de bem / mal,
responsabilidade / culpa, pecado / expiacdo, causa / efeito. E é neste ponto que o autor
supera, transcende, o movimento artistico: mantendo o tipo de representacdo pos-
moderno, traz de novo para a ficgdo as questdes ético-morais deixadas de lado desde o
Modernismo. Auster explora o leque de consequéncias que as ac¢des tém, mesmo
guando os motivos que a elas levaram permanecem impenetraveis. Sobre a contradi¢cdo
e a incoeréncia das suas personagens ficcionais, afirma Auster numa entrevista a Mark
Irwin: “Paradox, I think, gets very much to the heart of what novel writing is to me. It’s
a way for me to express my own contradictions” (Irwin, 113).

Harry Brightman personifica a contradicdo: “Harry was such a droll and forthright
person, a man of such needling patter and extravagant contradiction that you never
knew what was going to come out his mouth next.” (29); “Tom had warned me that his
boss was a man filed with contradictions and surprises” (60)

Este trabalho defende que esta personagem € o heroi de Brooklyn Follies, a personagem
que, contraditdria no caracter, conquista, ainda assim, a total empatia do leitor por nela
reconhecer as fraquezas da condicdo humana aliadas a uma peculiar rectiddo e

generosidade quando se trata de proteger e defender os que Ihe sdo queridos.

At the last possible moment, Harry had pulled his grand gesture, his splurge of

splurges. He had taken care of his boys.
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I realized then how badly | had underestimated him. The man might have grown up
into an imp and a scoundrel, but a part of him had remained the ten-year-old child
who had fantasized about rescuing orphans from the bombed-out cities of Europe. For
all his wisecracking irreverence, for all his peccadilloes and falsehoods, he had never
stopped believing in the principles of the Hotel Existence (215)

A contradicdo de Harry comeca, desde logo, com o seu nome, e a questdo da mudanca
de nome. Auster € um autor que se detém longamente na escolha dos nomes das suas
personagens, atribuindo-lhes significados simbolicos, como em New York Trilogy, em
que seleccionou nomes de cores consoante 0s caracteres e 0s destinos das suas
personagens; nomes irénicos, como acontece sempre que mistura a sua biografia na sua
ficcdo, chamando Paul Auster a personagens dos seus livros, ou atribuindo a
personagens jovens o nome dos seus filhos ou da sua mulher. Ha varios exemplos destes
jogos ficcionais. Também estdo presentes na sua ficcdo personagens de outros autores,
como vimos anteriormente. No caso de Harry Brightman, a questdo da contradicdo esta
presente no nome que a personagem escolheu para si proprio “Brightman”, antitético do
seu nome de baptismo “Dunkel”, que significa escuro.

Harry € um romantico idealista, que segue 0s seus instintos e as suas paixdes, derivando
ao sabor do risco. A sua contradicdo é dupla, porque encaixa ainda na duplicidade
sexual referida anteriormente por Cawelti: Harry faz parte das franjas sociais quando
assume a sua bissexualidade, comportando-se de acordo com as suas opg¢des sexuais
com todos os tiques e trejeitos tdo facilmente identificaveis (e marginalizados) pela
sociedade convencionalmente regida: “There had been women in Harry’s life before.
From the earliest years of his adolescence, his sexual history had been an indiscriminate
catalogue of lusts and longings that fell on both sides of the fence” (38). Contudo, esta
personagem assume 0 seu comportamento desviante com orgulho e auto-estima elevada:
“Harry was glad he has been built that way, glad that he was immune to the prejudice
that would have forced him to spend his life spurning the charm of one half of
humanity” (38).

Para além disso, Harry faz toda a viagem, a demanda, em direc¢do ao seu “eu”,
passando pela tal situacdo-limite, tentando um recomego, mas nao conseguindo
exorcisar 0 seu destino tragico, acabando por cair, a tal queda simbolica que é, neste
caso, a propria morte por desgosto de amor ou, como interpreta Nat, por assassinio

ndo-premeditado do seu amante infiel. Assim, todas as caracteristicas do heroi
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austeriano estdo presentes em Harry, e esta personagem catalisa os destinos de todas as
outras. E embora a palavra “rogue” jamais apareca na obra, Auster utiliza outra,
praticamente sinébnima, para definir Brightman, “Rascal”.

O factor da incerteza, outro elemento do eixo de representacdo poOs-modernista, é
também imediatamente usado na descricao de Harry Brightman. Este é apresentado por
Tom a Nat, depois de ser contada a sua histdria de vida. O factor de incerteza surge
duplamente: por um lado, a histdria de vida de Harry é contada pelo proprio a Tom, que
a reproduz a Nat, que por seu lado a interpreta, havendo assim a presenca de trés
subjectividades diferentes intervenientes na narracdo e analise da vida de Harry, para
além da quarta subjectividade, a do préprio leitor; por outro lado a incerteza, a
duplicidade reside na vida da prépria personagem que, mais tarde, conta a mesma
histéria que contara previamente a Tom, desta vez a Nat, e com nuances subtis mas

ilustrativas de um caracter duvidoso:

With Tom, Harry had broken down and wept. He had been overcome with remorse
(...). With me, on the other hand, he sounded throroughly unrepentant, even boasting
of the remarkably coup he’d managed to keep going for two solid years, and he
looked back at his adventure in art forgery as one of the most glorious periods of his

life. How to explain this radically altered tone?” (124)

E o leitor é, assim, completamente manipulado, confundido e baralhado pela mesma
sequéncia de eventos. Terd Brightman mudado na prisdo, ter-se-a4 redimido? Sera
sempre um dissimulador, um vigarista, como defende Nat? (Que defende, em
simultaneo que sdo os vigaristas que sdo necessarios na nossa sociedade, porque cheios
de vida e resistentes a inércia). Serd uma personagem “boa” ou “ma”?

O Pds-Modernismo pulveriza as nogdes de bem e mal absolutos, que deixam de existir
em ficcdo, tal como ndo existem de forma absoluta na realidade da vida quotidiana.
Estas personagens adquirem verosimilhanca, e também a empatia do leitor, por
espelharem a dualidade humana, o seu conflito inerente entre nature e nurture, o dilema
permanente entre os valores convencionais e uma moral cultural / educacional / social, e
0s desejos naturais, intrinsecos ao ser, como 0 sdo as pulsdes por poder, dominio,
riqueza e status. Deste modo, e em sintonia com Nathan, o leitor reconhece os defeitos

de Harry e, ainda assim, admira-o pela sua genuinidade: “I hadn’t known Harry well,
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but | had been fond of him in a peculiar sort of way (part fascination, part awe, part
disbelief).” (212)

O bom fundo de Harry é recorrente ao longo de toda a obra, e ndo s6 na questdo da
adopcdo da transformista Tina Hott. Logo desde inicio, e antes de Brightman saber que
Nathan tem conhecimento dos esquemas que o levaram a penitenciaria no passado,
Harry divaga sobre “Hotel Existence”, explicando como surge a ideia, ¢ como o
conceito tem inerente a sua propria vontade intima de ser, mais do que um heroi, um

super-heroi na tradi¢do cinematografica e de banda desenhada americanas:

So | imagine this place called The Hotel Existence, and | immediately turned it
into a reguge for lost children (...). They lived in a world without grown-ups, and
because | was such a fearless altruistic soul, I anointed myself as their savior. That
was my mission, my purpose in life, and every day for the rest of the war | would
parachute into some demolished corner of Europe to rescue the lost and starving
boys and girls. 1 would struggle down burning mountainsides, swim across
exploding lakes, machine-gun my way into dank wine cellars, and each time |
found another orphan, | would take the child by the hand and lead him to The
Hotel Existence. (...)

Anyway, heroes don’t rest, do they? They aren’t allowed to sleep in soft beds with
down comforters and three pillows, and they don’t have time to sit down (...).
They have to go back into the night and do their job. And my job was to save the
children. Until the last bullet had been fired, until the last bomb had been dropped,
I had to go on looking for them. (103-4)

A tradicdo americana do herdi apresenta-nos uma pessoa comum, um cidaddo vulgar
que possui profundo senso de justica, “self-reliance” e pragmatismo, além de uma
consciéncia cicica e social que revela na defesa dos fracos e oprimidos. Harry
Brightman demonstra possuir todas estas qualidades, embora ndo deixe de assumir as
suas fraquezas e paradoxalmente de se orgulhar delas.

O principio da incerteza, a brincadeira autor-leitor comeca, nos textos de Auster, logo
nos primeiros capitulos. E um piscar de olho que vai além das personagens e
acompanha os enredos, logo desde a primeira frase. Tomemos como exemplo ilustrativo

a frase inicial de The Brooklyn Follies, “I was looking for a quiet place to die” (1).
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Este narrador vai ter ao longo da historia o papel crucial de apresentar e narrar os factos
ocorridos. Assim, temos uma narrativa filtrada pelo discurso vago e difuso de uma
memoria subjectiva. Nat afirma que pretende ser o mais fiel possivel aos
acontecimentos, e por varias vezes apresenta o ponto de vista de diversas personagens
sobre 0 mesmo acontecimento, mas mesmo assim ndo deixa de haver uma recuperagédo
dum passado por um tempo psicolégico.

Tom e Harry poderdo ser, apenas, duas faces da mesma moeda, nos antipodas do
comportamento humano mas, ainda assim, muito préximos na nobreza de espirito e de

caracter. Diz Harry sobre si proprio:

There’s an imp inside me, and if I don’t let him out to make some mischief now and then
the world just get too damned dull. I hate feeling grumpy and bored, I’'m an enthusiast
and the more dangerous my life becomes, the happier I am. (...) I like tricking people. I
like seeing how much | can get away with. Even as a kid, one of my dreams was to

publish encyclopedia in which all the information was false. (127)

Harry demonstra orgulho na sua fraqueza que o leva a gostar de enganar as pessoas, que
o leva a viver perigosamente, a testar os limites da credulidade humana e tentar
ultrapassa-los sem ser apanhado. Esta duplicidade na abordagem da vida é um dos seus
grandes trunfos. N&o se quer revelar a Tom, diz ele, “ because Tom is too puré. He’s too
good and he doesn’t have a head for business” (128).

Também Nathan, em conversa com Tom, enaltece as qualidades de quem, sendo forte e
nobre, esta acima das convencdes, do politicamente correcto e tem em si a nocdo de

sobrevivéncia:

“Think of Jacob and Esau. Remember them?”

“It’s an awful story, isn’t it?”

“Yes, truly awful. It gave me no end of trouble when I was a kid. I was such a moral,
upright little person back then. (...) And there’s Esau, a galumphing simpleton just like
me. (...) But Jacob tricks him out of it — with his mother’s help, no less”

“Even worse, God seems to approve the arrangement. The dishonest double-crossing
Jacob goes on to become the leader of the Jews and Esau is left out in the cold, a

forgotten man, a worthless nobody.”
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“My mother always taught me to be good. (...) Then I came across that story in the Bible,
and I didn’t understand a thing. The bad guy wins, and God doesn’t punish him. It didn’t
seem right. It stil doesn’t seem right.”

“Of course it does. Jacob had the spark of life in him, and Esau was a dumbbell. Good-
hearted, yes, but a dumbbell. If you’re going to choose one of them to lead your people
you’ll want the fighter, the one with cunning and wit, the one with the energy to beat the

0dds and come out on top. You choose the strong and clever over the weak and kind.”

(...)

“I’m talking about the instinct for survival, the will to live. Give me a wily rascal over a
pious sap any day of the week. He might not always play by the rules, but he’s got the
spirit. And when you find a man with spirit, there’s still some hope for the world.” (54-5)

A extensdo da citacdo escolhida justifica-se pela inclusdo de todo o episddio biblico em
discussdo. O dialogo entre Nathan e Tom, com a comparacdo feita entre Jacob e Harry
Brightman, absolve este ultimo, ndo através da isencdo de culpas, mas por uma questao
ética de “bem maior”. Nathan partilha com Tom a opinido de que Harry € trapaceiro e
fraudulento, que os seus escrupulos sdo escassos, mas sublinha que malandros desta
espécie tém em si fibra, argucia astlcia e inteligéncia, e que essas qualidades sdo mais
importantes que a obsessao pela honestidade e rectiddo de caracter, quando se trata de
escolher um lider.

Harry é, assim, simultaneamente absolvido e elogiado, neste didlogo. O tipo de
esquemas a que se dedica, 0 modo como engana as pessoas, as hegociatas e as falcatruas
estdo a partida justificadas; o leitor estd a ser manipulado a gostar desta personagem
antes sequer de esta entrar na narrativa directamente.

No entanto, este episodio serve ainda para corroborar uma afirmacéo anterior, aquando
da anélise dos processos irénicos na obra de Auster e mais proprimente da escolha do
nome das suas personagens. Na altura, concorddmos com Lodge e 0 seu ensaio
“Names”, no ponto em que este observa que embora a questdo do signo seja arbitraria, a
questdo da escolha do nome de uma personagem ficcional ndo o €; todavia Lodge
referiu também que Auster subverte esta expectativa leitoral, atribuindo, por exemplo
nomes de cores as suas personagens.

Consideramos que também o faz neste episddio: ao introduzir o episodio biblico de
Jacob explicando o seu significado alegorico, Auster estd a tomar um partido claro e a
demonstrar simpatia por figuras deste género, ou seja, por seres que nao sejam

totalmente correctos ou virtuosos, por conduta ou por instinto, mas que tenham em si
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paixdo. Paixdo, sobretudo, pela vida. A subversdo do processo de atribuicdo de nomes
proprios a personagens ficcionais encontra-se, por comparagdo, na obra Oracle Night,
em que Auster da precisamente o nome Jacob ao maior vildo da historia, uma
personagem ambiciosa e interesseira, doente e obsessiva, toxicodependente e criminosa.
Jacob, de Oracle Night, ndo tem respeito pela vida, seja ela a propria ou a alheia, ndo
havendo nele grande instinto de sobrevivéncia, apenas uma inércia preguicosa e uma
maldade genuina. Uma vez mais, o leitor, confrontando ambas as obras, fica sem saber
qual a opiniao autoral sobre o episodio citado, atirado que é de um extremo ao outro das
significacbes, como na pinball machine metaférica de Lodge, através do discurso
irbnico.

A fim de definir e entender correctamente o papel dos herois de Auster, ha ainda que
descortinar previamente duas referéncias fundamentais recorrentes na sua obra: Henry
David Thoreau e Herman Melville. Estas duas referéncias sdo essenciais nao so para a
construcdo narrativa dos textos, mas também para a compreensdo da questdo dupla da
soliddo, na qual incide este trabalho.

Dever-se-a comecar por Melville, dado que ja foram estabelecidos alguns paralelos
entre Sachs e Ahab, o heroi tragico de Moby-Dick. O titulo da obra, Leviathan, remete
imediatamente ndo s6 para a obra homoénima de Hobbes, em que o termo € aplicado
com conotagdes politicas, mas também para a dimensédo etimoldgica, em que o termo é
aplicado em vérias tradicdes, nomeadamente na judaico-cristd, com o significado de
grande monstro marinho. A obra Moby Dick acaba por associar o termo em definitivo a
Baleia Branca.

No entanto, ndo se fala de baleias em Leviathan de Auster. A referéncia e a
intertextualidade estabelecem-se com o significado metafisico e filosofico que Melville
da a baleia, na sua relacdo com o herdi tragico, Ahab. A baleia conhecida como Moby-
Dick é, em Gltima andlise, a quest de Ahab: a demanda da sua identidade, a procura do
seu inner self e, no final dessa busca, simultaneamente fisica e filosofica, reside a sua
propria fragmentagdo e destruicdo. E clara, deste modo, a semelhanca com Harry
Brightman e Nick Owen bem como em personagens de obras anteriores como Sachs em
Leviathan, Nashe em Music of Chance.

Quando Sachs comeca o seu caminho em direc¢do ao abismo, (ou seja, depois da sua
queda ominosa e simbdlica que leva ao inicio da sua soliddo auto-infligida e destrutiva)
e desse momento em diante, Sachs é Ahab, em busca de si mesmo, em permanente

viagem fisica e espiritual, na persegui¢do de um ideal muito superior as suas forgas e
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com toda a carga do acaso a definir o seu destino tragico. Na sua destruicao iconoclasta
das representacGes da liberdade, em busca da sua verdade, Sachs ecoa também o

Leviathan, de Hobbes, na sua descricdo do Estado Ideal assente no Contrato Social; mas
as ligacdes a Melville sdo mais profundas, visto residir nelas toda a metafisica
moral/ética da obra de Auster.

Uma das principais inquietagOes da vida de Melville, presente ao longo de toda a sua
obra, é a diferenga abissal existente entre o “ser” e o “parecer”. E exactamente esta a
inquietacdo e a revolta expressas pela atitude iconoclasta de Sachs, ao fazer explodir as
representacdes da liberdade.

Este facto levar-nos-a a uma interrogacgdo sobre a iconoclastia de Benjamin Sachs: sera
caracteristica de herdi vingador ou de anti-herdi revoltado com as imposi¢cdes do
establishment, das normas e convencgdes sociais?

Harry Brightman ¢, tal como Ahab, uma personagem cuja “hubris” conduz a queda,

num percurso cheio de situagdes ominosas e sinais de alerta, mas em que 0 acaso € a
coincidéncia tomam o lugar de categorias operatérias, actuando sobre o percurso da
personagem e conduzindo-a em direccdo ao seu final tragico.A Unica disting¢do € que, na
obra de Auster, ndo ha o peso do destino. O acaso e a improbabilidade, e ndo o destino,
regem os caminhos das personagens.

Quanto a Thoreau, este surge como o exemplo de diversas personagens de Auster que

nutrem grande admiracdo pelo autor de Walden, pelos seus ideais bucoélicos e
ecologicos, e pela sua prisdo na juventude que o leva a escrever Civil Disobedience.

Em Leviathan de Auster, contudo, a natureza ndo € abordada do ponto de vista de
Thoreau, como um locus amenus, lugar onde se esta mais perto de Deus e da pureza, da
sinceridade e da verdade. Em Leviathan, o bosque é uma verdadeira wilderness,
catalisador da desgraca de Sachs, e nisso parecido com as naturezas do céptico Melville.
Ja no que diz respeito a The Brooklyn Follies, como ja demonstrdmos, passa-se 0
contrario: o campo e a ruralidade de Thoreau sdo a utopia, o lugar ideal para o Hotel
Existence.

Tendo em conta os aspectos que temos vindo a desenvolver, consideramos importante,
apresentar a seguinte opinido de Dennis Barone, que acaba por ser o resumo de todas as
caracteristicas desenvolvidas anteriormente: “Paul Auster’s fiction is about all of these
issues too. His writing is a unique and important synthesis of postmodern concerns,

premodern questions, and a sufficient realism.” (21-22)

114



Tendo esclarecido os modos como nos referimos a Auster enquanto escritor pos-
moderno, e a Harry Brightman, Sidney Orr e Nick Bowen como personagens fruto deste
tipo de representacdo estética, pretendemos agora deter-nos mais demoradamente na
analise das personagens e sua evolucdo ao longo da obra. A primeira questdo que se
coloca é muito simples: heréi ou anti-hergi?

A tradicdo americana do heroi apresenta-nos uma pessoa comum, ao contrério dos
herdis semi-deuses das grandes epopeias classicas. Este herdi comum, cidaddo vulgar,
possui as caracteristicas mais privilegiadas pelo povo americano: nobreza de caracter e
de sentimentos, profundo senso de justica, “self-reliance”, tal como foi descrita por
Emerson, um grande pragmatismo, e uma consciéncia democratica que o leva a
defender os fracos e oprimidos. Este cidaddo comum torna-se herGi porque é
confrontado com situa¢Ges em que tem que agir para repdr a ordem e a paz; quando age,
fa-lo eficazmente e sozinho, de modo a provar a forga do seu individualismo.

Neste contexto, e a esta luz, Benjamin Sachs revela muitas destas caracteristicas, entre
elas a nobreza de carécter, a no¢do de individualismo democratico e a defesa da justica.
Contudo, o caracter de Sachs ndo é impoluto: pelo contrario, esta personagem evolui e
muda ao longo da obra, de um extremo ao outro da sua personalidade como, de resto,
diz 0 seu amigo Aaron: “In fifteen years, Sachs travelled from an end of himself to the
other, and by the time he came to that last place, | doubt he even knew who he was
anymore” (13)

Como podemos entdo incluir Nathan Glass ou Sidney Orr no conceito de her6i? John
Cawelti, no seu ensaio “Pornography, Catastrophe and Vengeance: Shifting Narrative
Structures in a Changing American Culture”, defende que o her6i americano se esta,
cada vez mais, a transformar na figura do “vingador”, acompanhando transformagdes na
prépria cultura americana contemporanea. Na opinido deste autor, ha, actualmente, um
colapso dos valores e das instituicdes (preocupacéo essa partilhada por Auster, e sempre
presente nas suas obras) que vai forcar o her6i a mudar de atitude; ao tentar repbr a
ordem social, o her6i encontra uma sociedade ela propria corrupta, na qual as
instituicOes deixam de servir o0 bem comum e trabalham em prol de mais-valias e
interesses individuais. Deste modo, o her6i abdica do seu comportamento exemplar e
irrepreensivel, fazendo justica com as proprias méos e adoptando a violéncia como

solucéo para os podres sociais. Escreve Cawelti:
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“The myth of effective individual action is increasingly being replaced by the myth of
the violent avenger. (...) In the myth of the violent avenger (...) Society itself seems so
pervaded with evil that it is irredeemable. (...) If the hero seeks to bring the forces of
evil before the bar of justice he discovers that the law cannot touch them (...) Thus his
only moral satisfaction comes from destroying. (...) In this type of story attention is
focused (...) on the physical confrontation between heroes and legions of evil” (190-
191)

Analisando Sachs sob este prisma podemos, de facto, considera-lo um herdi, actuando
sozinho em busca do justo ideal da Liberdade e da Verdade, contra a Mentira e a
Representacéo.

Por outro lado, a definicdo de herdi tragico passa pela personagem de qualidades e
intencdes herdicas, embora com falhas de caracter que resultam em empreendimentos
falhados. O heroi tragico continua a ser definido, desde os tempos de Aristoteles, como
uma personagem ficcional sofredora, fundamentalmente nobre de caracter, condenada a
partida, mas com liberdade de escolha para mudar o seu destino, e cuja historia inspire
terror e piedade. E, assim, possivel ver neste conceito de herdi o seu inverso, o anti-
herdi. No entanto, estdo definidos varios tipos de anti-heroi.

O anti-herdi como heréi tragico corresponde a personagens como Harry Brightman,
Benjamin Sachs e Nashe. A luz do Modernismo, e da apropriagio ironica que o Pds-
Modernismo faz dos seus elementos fundamentais, o anti-heréi ganha dimensdo de
herdi tragico, mais do que de herdi picaro. O anti-her6i é a personagem que, adquirindo
a empatia do leitor, pode morrer sem a epifania do seu destino, ou sofrer sem a
capacidade de alterar os acontecimentos que lhe sdo contrarios: 0s seus objectivos sao
herdicos e os fins justificam os meios; contudo, esta desde o inicio rodeado de situaces
ominosas que fazem prevér um fim tragico. Esse fim tragico é, a laia irdnica pos-
modernista, apresentado logo de inicio pelo narrador, mas feito esquecer pelo imenso
flashback, que demonstra ter este fim podido ser evitado no decorrer da ac¢ao.

Benjamin Sachs é apresentado pelo seu amigo Peter Aaron. S80 ambos escritores, e
Aaron tem grande apreco pelo trabalho de Sachs, que considera brilhante. Conheceram-
se por motivos profissionais, para participar numa tertalia onde leriam os seus trabalhos.
Esta nunca chegou a acontecer, por motivos que 0s transcendem, mas ambos
compareceram e mantiveram uma conversa intima que os tornou imediatamente amigos.

Nestes primeiros tempos de amizade, Sachs € descrito como um homem inteligente e
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sensivel, que gosta de escutar 0s outros e se interessa pelo que de melhor existe no
individuo. Deste modo, vive virado para o exterior, embora a sua profissdo o obrigue a
periodos prolongados de soliddo, que parecem ndo o incomodar. A sua contradi¢do é
tanto maior quanto opde um feitio tagarela e descuidado a uma enorme precisdo na
escrita: “He was garrulous and even sloppy in the way he spoke, and yet his writing was
marked by great precision and economy. (...) He was (...) too happy mixing in crowds
for such a lonely occupation. But solitude scarcely disturbed him” (17). E um
profissional dedicado, organizado e disciplinado, que produz em quantidade e
qualidade, parecendo ter sempre opinides formadas e acertadas quaisquer que sejam 0s
assuntos que se lhe apresentem. No trato, é simpético, sociavel, trocista e irascivel,
qualidades que partilha com toda a sua familia, no seio da qual se comporta como uma
espécie de solitario:”Sachs behaved like something of a loner in his own family” (30).
Ja nessa altura, e desde crianca, ndo tem qualquer medo de desafiar a autoridade, sendo
Thoreau o seu modelo de acc¢do:” Thoreau was his model and without the example of
Civil Disobedience, I doubt that Sachs would have turned out as he did” (26). Contudo,
a autodepreciacdo € um elemento importante da sua personalidade, e usa-se muitas
vezes como alvo das suas proprias ironias. Aaron narra 0 primeiro episédio ominoso
importante, que é a visita a Estadtua da Liberdade, episédio a que Sachs d& muita
importancia: “It was one of the turning points of my childhood”, (32) “It was my first
lesson in political theory (...)I learned that freedom can be dangerous. If you don’t
watch out, it can kill you” (35). O omen é dbvio. O seu primeiro romance, escrito na
prisdo, estd cheio de referéncias a este icone. Este romance de Sachs €, na opinido de
Aaron, também ominoso, por ser escrito carregado de raiva contra a América e 0s seus
mitos. Por outro lado, Sachs é contido, estdico e equilibrado, como se revela na
conversa com Aaron depois de saber do envolvimento deste com a sua mulher, Fanny.

Subitamente, no capitulo terceiro da obra, que é também o capitulo que a medeia, Sachs
depara-se com outro acontecimento ominoso, este fundamental a nivel simbolico, que é
a sua queda da escada de incéndio, num quatro de Julho em que se comemorava 0
centenario da Estatua da Liberdade: “It was July 4, 1986, the one hundreth aniversary of
the Statue of Liberty” (107) Este acontecimento marca a mudanca de atitude de Sachs, a
sua oscilacdo de heroi para anti-heroi, o inicio do seu percurso no limbo entre os dois, 0
seu afastamento de tudo o que esta ligado ao establishment. Esta queda, a lembrar o
Anjo Caido, é uma queda em direccdo a realidade, ao siléncio, ao tipo de solidao

destrutiva, apoiada numa viagem fisica e metafisica, em direc¢do a auto-destruicédo, a
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auto-punicdo. “...the real damage had little to do with Sachs’s body.(...) His body
mended, but he was never the same after that. (...) it was as if Sachs lost everything”
(107). A propria queda é encarada como castigo por comportamentos menos proprios:
“In Sachs mind, there was a direct connection.(...) which meant that he didn’t see the
fall as an accident (...) so much as some grotesque form of punishment”(117). Este
corte com o passado pela culpa é expresso exactamente pela falta de expressdo: Sachs
remete-se ao siléncio, tdo pouco proprio de si e da sua natureza., mas tdo necessario a
fim de se deter nos significados da sua queda, de se fechar em contemplagédo. A partir
deste momento, Sachs torna-se um homem diferente: manipulador, cheio de segredos,
generoso em desculpas subtis e engenhosas inversdes.

Depois de um periodo em que parece melhorar, muito pela recuperacdo do seu processo
criativo e inicio de escrita de um novo romance, Sachs desaparece sem deixar rasto.
Aaron sO sabe 0 que aconteceu a posteriori, e, mais uma vez, por acaso. Este
desaparecimento deve-se a triste propensdo de Sachs para 0s acasos e coincidéncias
infelizes, e ao seu fraco jeito para tomar decisdes acertadas em situacOes limite.A partir
do momento em que toma as decisGes erradas, Sachs lanca-se numa espiral de
acontecimentos que o levam a total desagregacao e fragmentacédo psicoldgica e, no final,
a auto-destruicdo.N&o esquecamos, contudo, que o idealismo de Sachs é permanente do
inicio ao fim e que as suas acg¢oes de violéncia tém fins nobres e distintos: “Wake up,
America, (...) it’s time to start practising what you preach (...) prove me you’re not a
hypocrite.Do something for your people besides building them bombs. Otherwise my
bombs will keep going off. Signed: The Phantom of Liberty” (216).

Depois da demonstracdo dos percursos das personagens de Auster podemos concluir
que as nocBes de herdi e anti-her6i sdo para elas demasiado absolutas. Estas definem-se
num limbo entre os dois, tém caracteristicas de ambos, sendo contraditdrias, ambiguas e
indefinidas. N&o pendem preferencialmente para nenhum dos lados, dependem do ponto
de vista e da perspectiva do leitor, da forma como este, com a sua idiossincrasia, encara
0s processos psicoldgicos de cada um. Assim, consideramos estes herdis uma espécie de
Janus, entre her0i e anti-herdi. Janus € o deus romano das cancelas e das portas, dos
principios e dos fins, e por isso representado por uma cabega com duas faces, uma
enfrentando o futuro, outra olhando para o passado; representa a transicdo entre a era
primitiva e a civilizagdo, entre 0o campo e a cidade, entre o adulto e a crianga. O seu

nome é inspiracdo para o més de Janeiro, também ele de transig&o.
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A esta forma de heroi especial designaremos por herdi austeriano. Estes herdis tém a
especificidade da contradi¢do, da incoeréncia e da ambiguidade de carécter, cabendo a
subjectividade do leitor formar uma opinido acerca dos mesmos. Auster ndo impde um
caminho, deixando ao leitor a responsabilidade da decisdo e avaliacdo finais.
Semelhantes a Janus, estas personagens espelham um conceito ambiguo de transicao
entre o idealismo do herdi e o fracasso do anti-her6i; uma ponte entre o passado e um
futuro diametralmente opostos; uma tenséo entre establishment e anti-establishment; um
vacilar entre wilderness urbano e natureza semi-selvagem e um brago de ferro entre
soliddo criativa e destrutiva. S&o tudo isto, na sua relacdo consigo mesmos, com 0s

outros, com a arte, com as institui¢cbes, com a América e com o Mundo.
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3. Modos de mitigacédo da soliddo do herdi austeriano

Paul Auster, em The Invention of Solitude, a sua obra autobiografica, descreve estados
de soliddo, associando-os a conceitos como o siléncio, a escuriddo, a auséncia e a
invisibilidade. Dado o quadro semantico no qual se desenvolve, a soliddo esta, em
ultima analise, intimamente ligada a tematica da morte e da tragica condicdo humana.
Na obra de Auster, a soliddo é uma das caracteristicas intrinsecas ao sujeito
contemporaneo, quando confrontado com o seu tempo e 0s espagos que vai ocupando.
Por motivos ja analisados, 0 homem pds-moderno é um ser fragmentado nas vivéncias
emocionais, disperso nas sensacfes, confuso nos raciocinios organizativos, frustrado
nas tentativas de dar sentido ao caos e ao acaso que o rodeia. Auster aproveita a
alienacdo propria da contemporaneidade, a dissolu¢cdo dos conceitos de tradigéo,
familia, religido e fe, a pulverizacdo das narrativas explicativas e lineares com uma
closure apaziguadora, para criar personagens ficcionais atormentadas com estas
questoes.

A soliddo do homem péds-moderno é, contudo, catalisadora de reacgdes emocionais, de
respostas intelectuais, e até de estratégias e modos de mitigacao fisicos.

Ao longo da ficcdo austeriana, e nas obras do corpus em analise, temos exemplos de
varias personagens em confronto consigo mesmas, com 0s seus fantasmas e as suas
derrotas, as suas doencas ¢ fraquezas, as suas “escuridoes” e os seus “siléncios”.

Em Oracle Night, por exemplo, Sidney Orr estéd debilitado por uma doenca recente, 0
que talvez sirva de justificacdo para um discurso que, a posteriori e muitos anos
passados, é ainda nervoso, confuso, repleto de ansiedades e pequenas obsessdes. Ja a
sua mulher, Grace, oscila entre o siléncio e a irritacdo, frutos ndo de cansaco ou
preocupacdo com Orr, como este interpreta na altura, mas da culpa de viver uma
situacdo adultera com a qual ndo se sente confortavel. No caso de Brooklyn Follies, a
triade de personagens protagonista é exemplar de seres em recuperagdo de dramas
pessoais: Nathan Glass convalesce de um cancro, Tom Woods tenta ultrapassar a
pulverizacdo do seu projecto de vida e Harry Brightman reinventa a sua, recriando todo
um passado que ndo existe, ao pormenor, de modo a justiifcar a sua presenga num
presente que, ainda assim, ndo se Ihe adequa.

Existindo tal diversidade de almas fragmentadas ou atormentadas ao longo da ficcdo
austeriana existem também, e consequentemente, exemplos de diferentes reaccdes e

atitudes perante a adversidade p6s-moderna.
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Como temos vindo a afirmar desde o inicio do presente trabalho, a solidao é alvo de
dois tipos de abordagem: uma positiva, solar e criativa, outra de indole negativa,
depressiva, quase suicidaria, profundamente derrotista. A primeira traduz-se na
producdo de um objecto estético; a segunda, na criacdo de uma dependéncia fisica, que
podera ser de quimicos, drogas ou actividades ilicitas.

Na maior parte dos casos em que as personagens utilizam a sua soliddo como estratégia
criativa, ou a procuram com esse fim, isolando-se, por exemplo, em gabinetes de
trabalho, a actividade a que se dedicam com mais frequéncia € a escrita ficcional. Como
ja foi referido, esta predileccdo pela escrita é fruto de Auster criar ficcBes dentro da
realidade com que se sente mais confortavel, dispensando grandes trabalhos de pesquisa
na criacdo de personagens verosimeis; deste modo, as suas personagens dedicam-se a
actividade que lhe é a ele, Auster, mais familiar: a escrita criativa.

Escrita e soliddo estdo intimamente relacionadas. Como refere Auster, na sua obra
autobiogréafica The Invention of Solitude, “Every book is an image of solitude. (...) its
words represent many months if not many years, of one man’s solitude, so that with
each word one reads in a book one might say to himself that he is confronting a particle
of that solitude.” (AUSTER, 115)

Ha véarios exemplos de personagens de Auster que optam por utilizar a sua soliddo para
a criacdo artistica ou para registos escritos biograficos e textos nao-ficcionais; ha, até,
casos em que a escrita ficcional serve de panaceia das suas dores emocionais, e
tratamento das suas debilidades fisicas. SO nas duas obras ficionais do corpus estdo
nestas circunstancias Sidney Orr e John Trause, Nick Bowen e Ed Victory, Nathan
Glass e Tom Woods.

Comecemos por analisar o caso das personagens de Oracle Night. Sidney Orr é o
narrador do principal enredo desta obra.

Tal como foi afirmado no capitulo “P6s-Modernismo/s”, 0 ponto de vista do narrador,
nas obras do pds-modernismo, exerce sobre si préprio uma critica ironica, auto-
fragmentando-se, multiplicando-se e chamando a atencdo sobre si msmo e a sua
falibilidade; a omnisciéncia da lugar ao ponto de vista p6s-moderno de relatividade e
relativizagcdo: nada é absoluto, tudo é temporario e a subjectividade humana impregna
todas as asser¢Oes feitas. A memodria €, igualmente, fruto da subjectividade e,
consequentemente, outra ficg&o.

Sidney Orr acumula dois tipos de subjectividade. Por um lado, possui um ponto de vista

duplo, enquanto narrador: conta, a posteriori, uma historia que lhe aconteceu ha muitos
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anos e da qual detém, no presente, todos os factos necessarios para poder relatar os
acontecimentos a luz de uma omnisciéncia pds-elaborada, ou seja, é uma personagem da
propria narrativa a altura dos acontecimentos, mas a qual o passar do tempo atribuiu
uma espécie de omnisciéncia sobre os mesmos. Esta técnica é pds-modernista nos seus
aspectos metaliterarios e metaficcionais, na sua auto-desconstrucao e na ironia com que
sdo abordadas questdes prementes da teoria literaria, como a problematizagdo do ponto
de vista do narrador.

Por outro lado, Orr também exerce a sua subjectividade enquanto personagem que
recorre a memoria para relatar factos do passado. Assim, todo o seu relato é
conscientemente  ficcional, e de tal forma metaliterdrio que o préprio
narrador/personagem ironicamente estabelece o momento de inicio da sua, e de todas as
ficgdes, trazendo o leitor atento para dentro da parddia: “To the dgree that the story I am
about to tell makes any sense | believe this was where it began — in the space of those
few seconds when the sound of that pencil was the only sound left in the world” (Oracle
Night, 4)

Ha& varias abordagens a importancia da escrita e da criacdo literarias, ao longo desta
obra de Auster. Oracle Night é uma obra sobre o/s tempo/s ficcional/is e sobre a
construcdo literéaria: as técnicas e estratégias de escrita criativa sdo trabalhadas do ponto
de vista autoral como leitmotiv ao longo da narrativa. Relevantes sdo, igualmente, as
consequéncias do acto criativo no seu criador. Para além de um modo de mitigacdo da
soliddo, a escrita induz essa propria soliddo, comparando-se a arte pdés-modernista: o
pos-modernismo aproveita, examina e bebe da tradicdo que pretende subverter; a escrita
nasce, cresce e desenvolve-se no estado de soliddo que pretende mitigar. No fundo, a
arte é produto e consequéncia de uma soliddo que pretende combater. Ndo havendo
soliddo, contudo, ndo ha espaco de criacdo. Dai que soliddo e criatividade se
embrenhem num ciclo vicioso de interdependéncias.

Sidney Orr usa a escrita como método de recuperacdo mental. Escrevendo depois de um
periodo hospitalizado em que a sua vida fora dada como perdida, sente-se a regressar a
uma dita normalidade que o reconforta: “It felt good to be there again good to want to
be there again, and in the wake of the happiness that washed over me as | settled in at
my old desk, | decided to mark the occasion by writing something in the blue
notebook.” (10)

Todavia, 0 processo de escrita no qual imerge rapidamente confunde-se com um estado

hipnotico, ou uma transferéncia de plano espacio-temporal que o dissolve, tornando-o
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transparente, anulando-o, apagando-o da sua propria vida ficcional. Desaparece quando
escreve, de tal modo que ndo é detectado, sequer, pela sua mulher no gabinete de
trabalho em que assegura encontrar-se horas a fio. Torna-se invisivel: “I opened the doo
rand peeked inside. But you weren’t there.” (23)

Para além disso, ha uma presenca fetichista muito forte no objecto de escrita: o caderno
portugués de capa azul assume forma de personagem interveniente, que dita, de modo
tragico, a sorte do autor das palavras que nele sdo escritas. O mau augurio do dito
caderno € constante, desde o momento da sua compra, “Lovely book,” he said, in
heavily accented English. ‘But no more. No more Portugal. Very sad story.” (5);
passando por experiéncias de John Trause com cadernos semelhantes, e desembocando
nos tragicos acontecimentos que sdo, afinal, o objectivo do relato de Orr. Diz Trause a

Sidney, adoptando ironicamente a voz do oraculo:

‘I used to buy those notebooks on my trips down to Lisbon. They are very good, very
solid. Once you start using them, you don’t feel like writing in anything else. (...)
Addiction might be too strong a word, but there’s no question that they are extremely
seductive. Be careful, Sid. I’ve been writing in them for years, and I know what I’'m
talking about. (...) Those notebooks are very friendly but they can also be cruel, and you

have to watch out that you don’t get lost in them’ (38-9)

Consideramos que o objectivo da apresentacdo do processo criativo de um modo tdo
“escuro” ¢é, uma vez mais, Simbdlico e metaliterario: Auster pretenderd enaltecer a
separacao entre autor e criacdo, e sublinhar que, embora sejam entidades independentes,
ha ligacBes de duas vias entre ambas, uma influéncia matua: o autor da de si a sua obra
que, por sua vez, o transforma, ganhando vida independente e influenciando, a partir
dai, outros sujeitos incluindo o proprio criador.

Por outro lado, nesta obra também é explorada a escrita ndo-ficcional, como modo de
registo, e ndo de representacdo, da realidade. Este tipo de escrita é consubstancializado
por intermédio da personagem da obra de Orr, Ed Victory. Esta personagem dedica-se
obsessivamente a coleccdo de listas telefonicas antigas, cuidadosamente organizadas e
arquivadas, guardadas numa divisdo a que chama pomposamente “Departamento de
Preservagdo Historica”. O objectivo € o da criacdo de uma memoria, € o de evitar que 0
passar do tempo apague da realidade as pessoas que existiram, que foram um dia vivas.

A escrita €, entdo, um meio de imortalizacdo, ndo apenas dos herois, dos artistas, dos
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escritores, daqueles que, pelos seus feitos, citando Camdes, “se vao da lei da morte
libertando” mas, de modo mais democratico, de todas as vidas, de todos os seres, do
cidaddo comum,

Parece-nos que esta preocupacdo de Auster com a memoria registada do cidaddo
comum podera advir da sua autobiografia, e da forma como tenta, de modo explicito e
consciente, registar as memarias que tem do pai, ap0s 0 seu recente desaparecimento.
Auster escreve sobre o pai para lhe conferir materialidade corporea, algo que,
paradoxalmente, e devido ao seu modo de ser esquivo e alienado, jamais teve em vida.
E a forma que o filho tem de recriar o pai, de lhe dar vida, de o salvar da morte, a
semelhanca de Pin6quio salvando Gepetto do ventre da baleia. E 0 modo de combater a
escuriddo, o siléncio e a solidao paternas, trazendo a luz dos vivos, depois de morto, um

ser que durante a vida pouco mais foi que um espectro.

Impossible, I realize, to enter another’s solitude. If it is true that we can ever come to
know another human being, even to a small degree, it is only to the extent that he is
willing to make himself known. (...) But whether one can make sense of what he
observes is another matter entirely.

| do not want to presume anything.

He never talked about himself, never seemed to know there was anything he could talk
about. It was as though his inner life eluded even him.

He could not talk about it, and therefore he passed over it in silence. If there is nothing,
then, but silence, is it not presumptuous of me to speak? And yet: if there had been
anything more than silence, would | have felt the need to speak in the first place? (The
Invention of Solitude, 15-16)

Por outro lado, esta preocupacdo com o registo escrito de existéncias comuns podera
prender-se com o horror do holocausto, a grande tragédia que abre espaco a uma “nova
historia”, a um antes e um depois. Auster refere o exteminio dos judeus na segunda
guerra mundial com muita frequéncia, ao longo da sua obra. Em The Invention of
Solitude ha varias referéncias as origens judaicas de Auster, & emigracdo da sua familia
para os Estados Unidos e as suas emogOes na visita ao quarto de Anne Frank. Em
Oracle Night, algumas das listas telefénicas de Ed Victory encerram nomes de judeus

posteriormente assassinados em campos de concentragao:
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This room contains the world, Ed replies. Or at least a part of it. The names of the living
and the dead. The Bureau of Historic Preservation is a house of memory, but it’s also a
shrine to the present. By bringing those two things together in one place, | prove to
myself that mankind isn’t finished. (...)

April 1945. My unit was in Germany, and we were the ones who liberated Dachau. Thirty
thousand breathing skeletons. You’ve seen the pictures, but the pictures don’t tell you
what was like. (...) Human beings did it to human beings, and they did it with a clear
conscience. That was the end of mankind, Mr. Good Shoes. (79)

Em Brooklyn Follies o nome “Hotel Existence” é escolhido na infancia por Brightman,
precisamente por causa dos Orfaos resultantes da segunda grande guerra.

A importancia da escrita biografica enquanto imortalizacdo da vida de cidaddos comuns
é reiterada em Brooklyn Follies nas suas paginas finais. Nathan, a proposito da vida de
Harry Brightman, um dos herdis, como vimos, desta obra, decide embrenhar-se num
projecto maior: a escrita encomendada por familiares e amigos de, precisamente,
biografias de entes queridos falecidos que mais ndo tenham sido que pessoas com vidas
triviais, importantes apenas no nucleo emocional de gente que as conheceu e com quem

se relacionou:

I was no one. (...) Eventually, we would all die, and when our bodies were carried off
and buried in the ground, only our friends and family would know we were gone.
Our deaths wouldn’t be announced on radio or television. There wouldn’t be any
obituary in the New York Times. No books would be written about us. (...) who
bothers to publish biographies of the ordinary, the unsung, the workaday people
we pass on the street and barely take the trouble to notice? (303-4)

My idea was this: to form a company that would publish books about the forgotten ones,
to rescue the stories and the facts and documents before they disappeared — and shape

them into a continuous narrative, the narrative of a life. (303)

Consideramos que esta preocupac¢do com o cidaddo comum e com a sua vida, com o
contributo dos anénimos as multiplas vidas que toca, sera o sinal mais Obvio da
sobremodernidade austeriana. E uma concepc¢do positiva e optimista do mundo, um
interesse na massa homogénea que forma as sociedades e que jamais obtéem
reconhecimento publico. Auster realgca o que de bom e positivo existe no mundo sem

que este o reconheca, honre devidamente ou dele se aperceba sequer: as relagdes
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emocionais positivas entre as pessoas, as suas conquistas pessoais e anonimas, 0 modo
como superaram derrotas, como fizeram tanta gente feliz e deixaram a sua marca num

nacleo restrito, mas real, de pessoas. Em ultima analise, € fazer do andnimo heraéi.

Most lives vanish. (...) most people live behind no monuments or lasting achievements
(...

A few objects, a few documents and a smattering of impressions made on other people.
Those people invariably tell stories about the dead person, but more often than not dates
are scrumbled, facts are left out, and the truth becomes increasingly distorted, and when
those people die in their turn, most of the stories vanish with them. (303)

Esta preocupagdo ndo se insere na visdo pessimista, embora irénica e parddica, do pos-
modernista Auster. E uma concepcao alternativa, um paréntesis isento de parddia, uma
caracteristica simultaneamente teérica e pessoal, quase de indole sentimental. Um

reconhecimento tacito ao herdi andnimo que existe em qualquer pessoa.

What young woman wouldn’t want to read the definitive biography of her father — even if
that father had been no more than a factory worker or the assistant manager of a rural
bank? What mother wouldn’t want to read the life story of her policeman son who was
shot down in the line of duty at age thirty-four? In every case, it would have to be a

guestion of love. (304)

Finalmente, outra das hipoOteses para a preocupacdo do registo da vida do cidaddo
comum reside nos ataques terroristas de 11 de Setembro, um morticinio gigantesco e
instantaneo de gente andnima, exposta, no momento da sua morte, pelos mass media e a
sua difusdo de imagens de aviBes a colidir com torres, explosdes subsequentes, dezenas
de suicidios desesperados, e colapso dos edificios transformados, aos olhos do mundo
em tumulos precoces de gente ainda viva. Estes milhares de pessoas comuns, de nomes
proprios desconhecidos, rapidamente se transformaram em numeros e estatisticas, a ndo
ser para familiares e amigos. E a memdria, entdo, ndo apenas do cidaddo comum, mas
sobretudo das vitimas inocentes de ataques, barbéries e injusticas, que Auster pretende
preservar com o seu discurso sobremoderno.

Regressando ao modo de mitigacdo da solidd&o do heroi austeriano, e tomando este
como objecto no modo como foi definido no capitulo dois, resta-nos analisar as

reacgdes de Nathan Glass, Tom Woods e Harry Brightman as suas solidBes especificas.
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Pode considerar-se que todas estas personagens tém caracteristicas criativas e, a seu
modo, se relacionam com a escrita, seja ela literaria ou ndo-ficcional, e que é através
dela que se transcendem a si proprias e ultrapassam as suas vicissitudes.

Nathan Glass apresenta a sua histdria, uma vez mais, a posteriori. Nao se considera um

escritor, mas o seu sobrinho Tom afirma:

You’re a writer, Nathan. You’re becoming a real writer. (...) After years of wandering in
the desert you’ve finally found your true calling. Now that you don’t have to work
anymore, you’re doing the work you were meant to do all along. (The Brooklyn Follies,

149)

Nathan € ainda um duplo narrador, omnisciente e interveniente enquanto personagem.
Vai para Brooklyn para morrer, [“I was looking for a quiet place to die. Someone
recommended Brooklyn, and so the next morning | traveled down there from
Westchester to scope out the terrain” (1)] mas é neste burrough que renasce. Ganha
animo através de um projecto que consiste na coleccdo de registos escritos de
anecdotes, pequenas histérias que encerrem um final humoristico ou surpreendente,

acasos e coincidéncias, trocadilhos:

At first I didn’t know what to do with myself. (...)

| had given myself up for dead (...) it was hard to imagine how to go on. Hence
Brooklyn. (...)

As long as | was alive, | had to figure out a way to start living again, | had to do more
than just sit around and wait for the end. (...)

It was early spring when | moved in and for the first weeks | filled my time by exploring
the neighborhood, taking long walks in the park, and planting flowers in my back garden
(...). I finally hit upon an idea that Rachel would have approved of. (...) Humble as the
project was, | decided to give it a grandiose, somewhat pompous title — in order to delude
myself that | was engaged in important work. | called it The Book of Human Folly, and |
was planning to set down in the simplest, clearest language possible an account of every
blunder, every pratfall, every embarrassment every idiocy, every foible and every inane
act | had commited in my long and checkered career as a man (...)

The tone would be light and farcical (...).

I called the project a book but in fact it wasn’t a book at all. (4-6)
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A semelhanca de Orr, a recuperacdo de Glass comeca com uma proximidade a um
espaco exterior familiar, Brooklyn, Nova lorque, que explora e pelo qual caminha,
reconhecendo lugares antigos e conhecendo novos; esta recuperacdo, ainda a
semelhanca de Orr, evolui para outra fase dominada pela criacdo artistica, neste caso a
escrita e coleccdo de episadios divertidos ou absurdos, algo semelhante a um projecto
que o entretém e lhe confere alguma noc¢do de utilidade enquanto o ajuda a passar 0s
seus momentos de soliddo. Todavia, o narrador omnisciente Nathan, umas paginas a
frente, insinua que este projecto, incoerente e desorganizado, acabou por resultar na
obra Brooklyn Follies, a que ja confere o estatuto de livro, ¢ cujo her6i é Tom: “I have
rattled for a dozen pages, but until now my sole object has been to introduce myself to
the reader and set the scene for the story | am about to tell. I am not the central character
of that story. The distinction of bearing the title of Hero of this book belongs to my
nephew, Tom Wood, (...)”. Numa fase bastante mais adiantada da narrativa de que se
confessa, como se verifica na citacdo anterior, mais do que narrador, escritor e autor,
Glass identifica, entdo, o titulo da obra que escreve: “(...) but for Tom, the long-
suffering hero of these Brooklyn Follies (...)”. (158)

Tom, por seu lado, é conduzido ao abismo pelo fracasso de um processo criativo, a sua
dissertacdo de doutoramento, e salvo deste pelos ideais literarios nela contidos de
espaco utopico, emprestados por Poe mas, sobretudo por Walden, de Thoreau.

Harry Brightman, por seu lado, recomeca a sua vida entre livros antigos, como se a arte
e a literatura fossem catalisadores da regeneracdo da existéncia humana. Contudo,
Auster aponta que este modo de encarar a arte e a literatura € um processo duplo que
pode, tal como a soliddo que o desencadeia construir ou destruir ter sucesso ou ser um

fracasso, a semelhanca dos cadernos azuis portugueses:

My choices are limited. | can remain silent, or else | can speak of things that cannot be
verified. At the very least, | want to put down the facts, to offer them as straighfowardly
as possible, and let them say whatever they have to say. But even the facts do not always
tell the truth. (...)

To recognize, right from the start, that the essence of this project is failure. (The Invention
of Solitude, 16)
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Conclusao

Este trabalho pretendeu demonstrar que, ao longo da obra de Paul Auster, 0s processos
de escrita, e a literatura, em particular, sdo formas de redencéo e imortalizacdo do heroi,
tendo-se defendido que este herdi se baseia nas vérias tradi¢Oes literarias existentes na
Europa e nos Estados Unidos, das quais retira caracteristicas que adopta e outras que
subverte, numa estética pos-modernista.

A tematica seleccionada para estudo da obra de Auster foi a da soliddo em contexto
espacio-temporal pés-moderno. Tal opgdo deveu-se ao facto de este tema ser recorrente
na obra do autor, para além de ser ilustrativo da condi¢do pds-moderna, a qual subjazem
sentimentos de alienacdo, confusdo, ddvida, desestruturacdo e desagregacdo do sujeito.
Escolhemos as obras Oracle Night e The Brooklyn Follies, duas obras em que as
personagens principais exorcizam a sua soliddo através da escrita, e em que a literatura
funciona enquanto processo de fuga para a frente, de panaceia e cura.

A guestdo da solidao construtiva, em que o individuo aproveita o facto de estar isolado
para se tornar criativo, para se reinventar através da escrita e se perpetuar para além da
sua vida fisica, foi analisada de modo mais detalhado no intuito de demonstrar que
Auster parece ir além da escrita experimental mas pessimista do denominado
movimento pdés-modernista, sendo talvez um escritor de uma nova era a que Marc
Augé, na sua obra Nao-Lugares, dd o nome de Sobremodernidade, ou seja, uma época
em que o vazio é substituido pela esperanca, e a destruicdo da lugar a uma
reestruturacao.

Ndo sendo nosso objectivo rotular este autor no @mbito dos grandes movimentos
filoséficos e literarios, pareceu-nos importante definir os principios que regem o seu
estilo e a sua estética. Analisando os textos referidos, encontramos varias caracteristicas
compativeis com o pensamento artistico pds-modernista. Assim, comegamos por
apresentar uma visao diacrénica do conceito, de modo a tornar claro os pontos que
distanciam e aproximam Auster desta estética.

Assim, consideramos que o pdés-modernismo pode também ser entendido como um
produto dos anos cinquenta americanos, bem como um desvio e um declinio do
movimento anterior. Esta auséncia de crencas e de causas da sociedade pds-guerra teve
claras repercussfes no romance: as personagens pos-modernas andam a deriva num

mundo em que as relagdes entre social e moral, estabelecidas por tradicdo ou
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convencdo, se pulverizaram e ndo é possivel ao autor dar forma romanesca a um mundo
vazio de crengas e pleno de vivéncias fluidas.

Concordamos com Linda Hutcheon quando considera que os anos sessenta do século
XX tracaram as bases embora ndo a definicdo, do pds-modernismo, por terem sido
cruciais no desenvolvimento de uma nova concepcdo da funcdo da arte que desafia o
ponto de vista moral humanista e a sua preconceituosa separacao de classes, desenhando
0 que hoje em dia é a moldura e a estrutura do modo como a sociedade considera o
objecto artistico. Os textos pds-modernistas sao, por isso, parddicos no que diz respeito
as tradicbes e convencbes de género utilizadas: ao contrario dos modernistas, que
pretendiam uma certa continuidade, o p6s-modernismo pretende a descontinuidade
irbnica revelada no coracdo da continuidade, a diferenga no &mago da semelhanca a
parddia € uma forma pds-modernista perfeita porque incorpora e desafia, de modo
paradoxal, aquilo que parodia.

Consideramos fundamental sublinhar que outra consequéncia do p6s-modernismo é o
desafio das nocOes tradicionais de ponto de vista: os narradores passam a ser
desconcertantemente mdltiplos ou dificeis de localizar, transitérios e limitados,
boicotando as suas proprias caracteristicas de omnisciéncia. O poOs-modernismo
consegue, deste modo, chamar a atencdo para 0 que esta a ser contestado e apresentar-
Ihe uma opg¢do ou resposta critica fazendo-o, todavia, com a auto-consciéncia de que,
também esta, é proviséria. Por este motivo, Hutcheon propde que se fale numa poética,
em vez de numa definicdo, desta estética: “what we need is a “poetics”, an open, ever-
changing theoretical structure by which order both our cultural knowledge and our
critical procedures.” (13)

Por seu lado, outro autor cujas ideias aproveitamos no gizar do nosso conceito de escrita
pos-modernista é Lodge, que aponta como caracteristica deste estética a ideia geral de
um mundo que resiste as tentativas compulsivas da consciéncia humana de o interpretar.
Evidéncia desta incerteza € a predileccdo pos-modernista por finais satisfatorios mas
ndo fechados. Os finais pos-modernistas sdo preferencialmente irdnicos, trocistas,
maultiplos ou falsos, muito utilizados pelas obras de Auster publicadas. Lodge selecciona
ainda como caracteristicas fundamentais e intrinsecas ao discurso ficcional poés-
modernista a contradicdo, a permutacdo, a descontinuidade, o aleatdrio, 0 excesso e 0
curto-circuito, das quais fomos dando exemplos praticos e especificos que encontramos

nas obras de Auster em estudo.
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Pretendeu-se analisar o tema da soliddo enquanto subproduto da era pos-moderna,
defendendo que o acelerado ritmo de vida contemporaneo potencia o individualismo e o
narcisismo, agudiza estados de vazio indefinido e auséncia de auto-representagdo por
parte do sujeito. Balizamos a pds-modernidade a partir da Segunda Guerra Mundial,
cujos conflitos militares e intervengbes armadas mais numerosas e significantes se
efectuaram em solo europeu, e que deixa este continente destruido econdmica e
materialmente, arredando-o da supremacia universal e alterando a paisagem politico-
econdmica a nivel mundial, o que catalisou modificaces profundas nas mentalidades, e
propiciou novos modos de pensar e agir a nivel psico-filosofico e cultural,
nomeadamente com a bipolarizacdo mundial em duas poténcias cujas relacOes
diplomacia se encontram num equilibrio instdvel, com a ameaga permanente da
destruicdo universal pela bomba atomica, a que se deu o nome de Guerra Fria.
Consideramos, por isso, a pdés-modernidade coincidente com terceira fase do processo
de globalizacdo, fase que perdura até ao periodo contemporaneo em que a América
emerge como a primeira poténcia capitalista, e em que produz uma auto-imagem
destituida de dimensdo espiritual e reduzida ao puramente material. E uma fase
caracterizada por um profundo niilismo vazio de valores e conviccBes. O sujeito pos-
moderno tende, por consequéncia, a ser alienado e dividido, com discursos de
insatisfacdo e desconforto face a realidade, variando entre o pragmatismo materialista
do establishment, dos seus icones e da sociedade de consumo, a vertente yuppie, e as
preocupacOes sociais com o imperialismo que acreditam ser imposto pelo seu pais aos
demais.

No entanto, e com a queda dos regimes comunistas na Europa Central e Oriental, 0s
E.U.A. surgem isolados na sua condicdo de hiperpoténcia o que poderia ser sinébnimo de
estabilidade, com o afastamento da ameaca nuclear. No entanto, consideramos que
posi¢cOes de supremacia, mesmo quando afastam ou pulverizam ameacas existentes,
geram outras, e 0 mundo actual debate-se com um outro tipo de medo e receio, cuja face
visivel é a do fundamentalismo islamico e o fantasma latente, o fendmeno do
terrorismo, que ganhou expressao fisica global com o atentado ao World Trade Center,
a 11 de Setembro de 2001. Deste modo, 0 homem pd6s-moderno mantém as mesmas
preocupacOes e duvidas existenciais que o0 assombram desde 0s anos quarenta: as suas
reaccOes face aos bindmios vida/morte sdo, na sua esséncia, as mesmas.

A palavra solidédo, na obra de Auster, associa-se a situagcdes de isolamento, desamparo,

abandono e marginalizagdo dos sistemas sociais. O sentimento de soliddo pés-moderno
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é provocado um somatorio de investimentos afectivos que, depois de gorados, ndo tém
regresso. O sujeito pds-moderno dirige os seus objectivos ao culto do sucesso do “eu”,
pautado por critérios de realizagdo profissional, estabilidade econdmica e manutengéo
de uma condicao fisica e estética que lhe proporcionem uma aparéncia eternamente
jovem e saudavel. Quando os objectivos se revelam inatingiveis, os fracassos sao
simultaneamente inevitaveis e arrasadores, e 0 sujeito empreende em processos de
afastamento e isolamento. Deste modo, considerdmos que a pds-modernidade se
caracteriza por uma permanente crise na sociedade e nos lagcos entre e dentro de seus
segmentos.

Para se entender a obra de Paul Auster, tornou-se ainda necessario fazer uma breve
contextualizacdo histdrica, social, cultural e literaria em que este se insere, de modo a
identificar quais as caracteristicas pds-modernistas na sua obra, e de que forma ele
simultaneamente adopta o p6s-modernismo como forma de representacdo e acaba por
superar esse mesmo movimento. Concluimos que se podem encontrar ao longo da obra
de Auster a visdo irénica da Histéria e das tradi¢cdes precedentes, o discurso parddico, a
fragmentacdo do mesmo por efeito espelho do eu subjectivo, a auto-ironia com uma
predileccdo Obvia por passos narrativos de metaliteratura e metaficcdo e o recurso a
colagens, citacdes e pastiches; assim, consideramos a obra de Auster impregnada de
estética pds-modernista. As personagens de Auster, por seu lado, sdo seres ficcionais
que habitam uma contemporaneidade igualmente ficcional mas verosimil, onde os
topicos pds-modernos - do individualismo, do materialismo, da fragmentacao do eu, do
isolamento, do/s luto/s e da soliddo intrinsecas - potenciados pelo espago urbano de uma
Nova lorque reinventada num tempo actual também ele reinventado.

Na obra de Auster é muito frequente que o espago nao funcione como simples cenario
onde decorre a ac¢do: em vez disso, ele é projeccdo do eu interior da personagem, local
de recolhimento e criacdo artistica, simultaneamente fonte e foz da identidade do sujeito
ficcional. Assim, considerdmos o conceito “espag¢o” enquanto local de relagdes de
identidade, de teias de afectos e proximidades, de espectador de vidas humanas: Nova
Iorque € o espaco de “emplacement” por exceléncia da obra ficcional de Auster, estando
presente enquanto cenario, e quase como personagem interveniente, na grande maioria
das obras deste autor, e particularmente nas que estuddmos. Esta cidade &, ainda, o0 mito
vivo da liberdade e da democracia, e a expressdo afectiva do que une o0 povo americano

como se de uma grande familia se tratasse.
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Dada a propensdo das personagens austerianas para estados mentais de alguma
debilidade e confusdo, podem ainda ser consideradas produtos de um urbanismo
selvagem pds-moderno. O pulsar cadtico e desintegrado de Nova lorque €, deste modo,
deliberadamente espelhado ou partilhado por cada um dos seus habitantes. Todavia, 0
que se pretendeu descrever foi a forma como a cidade funciona como espaco de dupla
significacdo que, se por um lado potencializa a soliddo e o isolamento do individuo, por
outro € lugar de regeneracdo, redencdo e panaceia para muitos protagonistas de variadas
obras. As personagens de Auster diluem-se na cidade, e muitas vezes deambulam pelas
ruas como se no labirinto dos seus pensamentos o fizessem mas, paradoxalmente, este
caminhar fisico provoca-lhes uma paz interior advinda de um vazio de raciocinio.

A questdo do espago urbano como catalisador de sentimentos de isolamento e auto-
alienacdo na obra de Auster remete para outro tipo de espaco, dentro da cidade mas
muito mais restrito, que ¢ o confinamento do “quarto”. Consideramos o quarto fechado
recorrente e representativo da natureza dual da soliddo que este trabalho pretende
analisar: por um lado, ¢ o verdadeiro “ndo-lugar” de Marc Augé, destituido de forca
afectiva, vazio de identidade e empatia humana, um sitio de passagem, um espaco
descartavel provisorio; um lugar que apela ao individualismo, a solid&o, ao siléncio. Por
outro lado, é neste espaco confinado e despido que a imaginacdo e a memoria humana
actuam, enchendo o vazio com outras vidas noutros tempos, e anulando a soliddo
intrinseca: na escuriddo e no siléncio, entidades elas proprias com uma profunda ligacao
simbodlica as questBes da soliddo, o ser interior ganha expressdo no despertar do ser
criativo, e na busca da identidade. Assim, no processo de despersonalizacdo do eu, 0
espaco ganha limites imensos e insondaveis, intangiveis e infinitos, abarcando o
universo inteiro até ao limite do incognoscivel. E, simultaneamente, um lugar onirico e
a representacdo material do mundo interior.

As narrativas avancam de espagos fechados para deambulagdes em espagos abertos e
paradoxalmente, as personagens sdo mais livres em espacgos confinados do que em areas
abertas: ha, frequentemente, passos de obras de Auster em que 0 cansaco, a desilusao e
a depressao, sdo associados ao anonimato e a solidao entre muita gente, inerentes ao
espaco urbano. H& momentos em que surge uma elegia ao rural e ao campestre, que
ecoa Walden, ou mesmo cita a obra de forma explicita. H& ainda descri¢des directas de
lugares utopicos com frequéncia: Tom Woods, de The Brooklyn Follies, sintetiza o seu
estudo, descrevendo minuciosamente aquilo que as obras de Poe propdem, o quarto

ideal, a casa ideal e a paisagem ideal, em contraponto com as ideias veiculadas por
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Walden, de Thoreau. Esta comparacao traz consigo uma conclusdo importante, a de que
0 ultimo reduto da paz humana enquanto lugar é um espacgo que nao existe fisicamente
enquanto tal: a mente, a imaginacao.

A acompanhar as mudancas ao nivel da categoria espaco, o pOs-modernismo na
literatura introduz caracteristicas peculiares ao nivel da categoria tempo. A historia
contemporanea acelera-se e esta aceleragdo corresponde a uma multiplicacdo de
acontecimentos o que se deve directamente ao desenvolvimento das tecnologias de
informacao e comunicacdo, por um lado, e a interdependéncia inédita até aqui entre 0s
estados do mundo: tal ndo suscita um problema de sentido, nem a contemporaneidade
sera definida pela auséncia de uma disciplina de Historia: o que acontece é que existe
uma necessidade quotidiana de lhe atribuir um, ndo apenas ao nosso lugar restrito e
identitario, mas ao mundo em geral e de modo compacto. A dificuldade que surge € a de
um tempo presente e passado proximo sobrecarregados de acontecimentos que o sujeito
tem que organizar individualmente; é nesta superabundéncia que tem que se orientar e
definir.

Na obra de Auster, abordamos a sua concepcdo de tempo ficcional: Frequentemente, o
leitor é arrastado por uma série de matrioskas russas, historias dentro da historia, obras
dentro da obra. Coexistem na maior parte das obras, dois planos: o da realidade e o da/s
ficcdo/0es criada/s por esta personagem.

Paralelamente, analisamos o tempo psicologico em clara comparacdo com o tempo
cronoldgico. Varios narradores austerianos relatam, de modo pds-modernista, a
posteriori, determinados acontecimentos de um dado periodo do seu passado. Ao fazé-
lo, ddo a sua interpretacdo subjectiva uma interpretacdo filtrada pela sua memdria dos
factos. Também neste caso, e a semelhanca do que Auster afirma em The Invention of
Solitude, a memoria enquanto filtro reinventa a realidade sendo catalisadora de uma
ficcdo pessoal. E dessa interpretacdo, e ndo dos factos per se, que da conta, por
exemplo, Orr, um dos narradores (multiplos e pés-modernistas) de Oracle Night. Desta
forma, tempo cronoldgico e tempo psicoldgico diluem-se num s, impregnando todo/s
o/s tempo/s ficcionall/is.

A fim de incluir Auster, ainda que parcialmente, na estética p6s-modernista, optamos
por analisar teoricamente os dois grandes vectores que subjazem ao textos deste grupo:
a questdo autoral, e a diferenca fundamental entre autobiografia e auto-referencialidade,
e a utilizagdo da ironia como recurso discursivo privilegiado. Seguidamente

descrevemos o modo como estes dois vectores influenciaram a construgdo do heroi
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austeriano, que consideramos peculiar por se movimentar num limbo tedrico entre
diferentes tradi¢Ges e algumas caracteristicas originais e desenquadradas de convengdes
ja existentes.

No que diz respeito a questdo autoral partilhamos a opinido de Hutcheon, que afirma
que os grupos de discursos que provocam rupturas sdo aqueles que sugerem formas
mais contraditorias e maltiplas de conceber a subjectividade, sejam eles auto-asser¢des
do sujeito, contextos explicitamente abordados pelo texto, ou intertextualidades que
actuem no sentido de combater identidades fixas. Em resumo, a narracdo €
simultaneamente autoral e leitoral; o sujeito é coerente e unificado e também
paradoxalmente madltiplo, contraditorio e disperso, tendendo teoricamente para a
descentralizacdo em relagdo a leis, formas, regras, e jogos de seu préprio discurso. (Cf.
HUTCHEON, 217-224)

Por outro lado, ndo concordamos com as doutrinas intencionalistas que tém uma
perspectiva exclusivamente biografista do autor; o afastamento total das nogbes de
biografia e intencdo deriva de um paradigma formalista, seguido pelos new critics e
desconstrutivistas, em que o sentido é imanente ao texto, ndo existindo um sentido
independente do contexto da sua producdo intencional.

Consideramos, como Buescu, que a literatura é, neste dominio, um paradigma
comunicacional em que o texto é uma troca de informacdes simbolicas dentro de um
sistema social lato. A situacdo dialogal requer homogeneidade entre intervenientes, o
que ndo significa um a coincidéncia de identidade dos mesmos; as distin¢cdes nao sdo
dissolvidas, mas sim intensificadas e tornadas significativas. A possibilidade das
leituras depende do grau de memoria comum; do aspecto cultural partilhado pelos
diferentes intervenientes no processo literario: o entendimento do texto literario € um
processo pratico de interac¢do simbolica. Deste modo, o autor s6 pode ser relegado para
fora do sistema se se recusar o fundamento funcional e comunicacional do literario. O
autor age, assim, como garante da dimens&o pragmatica.

O que parece recorrente ao longo da obra de Auster €, assim, um aproveitar das suas
experiéncias pessoais e familiares, da carga emocional que lhe trouxeram e do
crescimento pessoal que suscitaram, para desenhar os seus protagonistas. Criando
personagens a partir de pessoas ou emogdes reais, mas ancoradas no reduto da memoria,
ao mesmo tempo que cria verosimilhanca de atitudes e estados de espirito, descreve
com rigor ambientes e situagdes suas conhecidas. Todavia, construir uma personagem a

partir de vivéncias que foram, em dado momento, suas, é distinto de afirmar que o autor
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expde a sua vida privada e o seu passado familiar nas fic¢oes que cria. Deste modo, a
questdo da plausibilidade ndo deve ser confundida com a questdo da representacao,
servindo apenas para providenciar verosimilhanca ao texto, conferindo-lhe um alibi
literario

Auster usa, da mesma forma, e com a mesma carga ironica, pormenores da sua
biografia, conhecidos do leitor, porque publicadas anteriormente em textos
assumidamente biograficos. Se uma arbitrariedade assumida permite a Auster introduzir
no seio da sua ficcdo notas autobiograficas com o pretexto de ilustrar as suas
personagens, sem requerer a credulidade do leitor, entdo ele existe de facto como
presenca autoral que as suas confisses irdnicas ndo podem apagar. Tudo convida a ndo
levar a sério o autor e o que dele proprio reconhecemos por baixo dos tracos ficcionais
das suas personagens. A dimensdo autobiografica de Auster é, nas suas paginas
ficcionais, também ela ficcional, falsas pistas conducentes a caminhos sem saida. A
ficcdo de Auster advém frequentemente de material autobiografico mas fa-lo de forma
irbnica complexa. Barone, compara-o com Melville, definindo do seguinte modo a
relacdo entre a biografia de Auster e a sua ficgdo: “The bones of the whale tell us little
of what the whale looks like in its flesh...facts of Auster’s life are but autobiographical
bones; the author in some sense remains an enigmatic leviathan for the reader” (2).
Muecke, na sua obra The Compass of Irony, considera a ironia um fenémeno fluido,
nebuloso e dificil de conceituar dadas as varias formas que assume (tragica comica, de
modo, de situacdo, filosofica, verbal, dramatica, etc.) consoante a perspectiva de
nomeacao, com preocupacdes de efeito meios, técnicas, funcao, objecto, praticante, tom
ou atitude. E, no entanto, um recurso de linguagem e discurso, uma forma de critica e
subversdo, mais ou menos veladas, de situacdes, ideias ou convencdes. Neste ambito, a
ficcdo de Auster subverte as bases ontoldgicas em que assenta, demascarando-as. E uma
ficcdo que trabalha temas essenciais e intemporais, como a responsabilidade, a
identidade e a culpa, mas que ndo se esquiva a comentarios sobre a arte em geral e a
narrativa ficcional em particular, funcionando como meta-literatura, na maior parte dos
casos.

Tendo em conta que um dos principios fundamentais da estética pds-modernista é a
ironia e a parddia, concordamos com a opinido de Sousa Santos, que defende que
Auster bebe desta tradicdo directamente do ramo melvilliano, através do cepticismo,
mas também do pastiche de citacbes de outros autores ja consagrados. O proprio

Melville ¢ acusado por Charles Olson de ecoar palavras ja escritas antes dele: “He read
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to write... Melville’s books batten on other men’s books” (112). Também Auster parece
negar a diferenca pela originalidade e aderir ao empréstimo do sentido de humor alheio,
adaptando-o ao seu olhar e a sua realidade. A este copiar deliberado, que serve ndo sou
para ironizar mas para elogiar o autor citado, Sousa Santos da o nome de “plagiarism in
praise”.

Consideramos, todavia, importante esclarecer a relagdo entre riso, humor e morte, por
termos também como objectivo analisar a relagdo entre escrita e imortalizacdo do
sujeito que escreve, pela perenidade da obra escrita. Tendo em conta que a ironia € um
dos recursos discursivos mais utilizados pelos pos-modernistas em geral, e por Auster
em particular, concluimos que, na obra deste autor, a preocupagdo com a temaética da
morte € fundamentalmente estética: através do uso do humor e da provocagédo do riso, o
autor debate questdes existenciais e filosoficas recorrentes a historia da humanidade.

No que diz respeito ao herdi, defendemos que o herdi austeriano bebe da tradi¢do do
her6i da narrativa picaresca, de origem castelhana, uma narrativa de demanda
protagonizada por um ser comum, de baixa condigéo social, mas ambicioso o suficiente
para se deixar deslumbrar pelas tentacdes materiais e o poder, que tenta obter fazendo-
se a uma estrada. Muito proximo das caracteristicas de her6i picaresco existe, na
tradicdo literaria anglo-americana, o termo “rogue”, aplicado a personagens que, nao
sendo vildes cruéis e pérfidos sdo, todavia, destituidos de principios. Este termo de
caldo surge na Inglaterra do século XVI para designar indigentes, e vai colar-se a um
tipo de ficcdo que converge do romance picaresco e de biografias de criminosos. O que
distingue o picaro do “rogue” ¢ o universo ficcional em que se inserem, nomeadamente
0 espaco em que se movimentam. Embora picaro e “rogue” partilhem a estrada como
meio de deambulacdo, visto serem personagens que se movimentam em funcao das suas
variadas artimanhas e inconstantes fidelidades, sempre na tentativa de assegurar a sua
sobrevivéncia, o espag¢o ideal do “rogue” ndo ¢ a propria estrada mas a cidade
labirintica, de cujas multidées nasce a possibilidade do anonimato, ideal para o rogue
prosperar, cumprindo os seus pouco honestos objectivos. Esta proximidade com a
cidade permite-nos defender que o herdi austeriano se inspire também neste tipo de
personagem.

Picaro e “rogue” sdo, afinal, mais proximos de um anti-her0i que se manifesta
claramente anti-sistema mas servem o papel de herdi pés-modernista no seu objectivo
de demonstrar que o0 mundo moderno é ca6tico, que o destino humano ndo é sendo uma

sucessdo de acasos e coincidéncias, e que a ac¢do do sujeito acaba por confirmar o caos,
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em vez de o evitar por meio do seu livre-arbitrio. O caos toma o lugar literario que
anteriormente pertencera ao destino: é inexoravel. Assim, o dominio que o destino
ocupa na tradicdo do heroi tragico é agora tomado pelo aleatorio presente a par das
escolhas do herdi pos-modernista; as forcas do acaso, transcendem, contudo, a
auto-determinacdo humana, substituindo-se a toda uma tradi¢cdo em que este papel era
desempenhado por forcas sobrehumanas de cariz metafisico ou religioso.

Por outro lado, e apesar da pulverizacdo, da subversdo e da parddia de algumas
caracteristicas do herdi americano tradicional, consideramos que o her6i em Auster €, a
sua semelhanca, persistente, angustiado, psicologicamente complexo e percorre o seu
caminho so.

Encontramos, nos tragcos fundamentais dos herdis austerianos, caracteristicas originais
que se prendem com as suas caracteristicas pos-modernas e se reflectem na sua
fragmentacdo, fluidez e, muitas vezes, na auséncia e na invisibilidade; sdo personagens
complexas e redondas, que evoluem ao longo das diferentes obras, muitas vezes de um
extremo ao outro das suas personalidades; encontram-se em demanda solitaria (quest)
da sua identidade; percorrem o seu caminho no limbo entre a soliddo criativa e a
destrutiva; invocam no seu discurso grandes vultos da cultura americana como Thoreau
e assemelham-se a herdis tragicos como Ahab; entretecem algumas linhas importantes
da cultura americana, como a viagem, a regeneracdo e a justificacdo; e, finalmente,
fazem parte de um extenso conjunto de personagens austerianas que subvertem a
tradicdo, embora bebam dela, entrando em jogos de relacdes e intertextualidades com
outras obras de outros autores, outras obras do mesmo autor e até a biografia do proprio
autor. A sua contradi¢do acaba por justificar parte do nosso argumento de que o heroi
austeriano bebe da tradicdo que acaba por subverter. De facto, este aspecto ambivalente
do herdi é uma caracteristica simultaneamente autoral e pds-modernista.

Auster detém-se sobretudo nas questfes morais de bem / mal, responsabilidade / culpa,
pecado / expiacdo, causa / efeito. E € neste ponto que o0 autor supera, transcende, 0
movimento artistico: mantendo o tipo de representacdo pés-moderno, traz de novo para
a ficcdo as questBes ético-morais deixadas de lado desde o Modernismo. O Pos-
Modernismo pulveriza as nogdes de bem e mal absolutos, que deixam de existir em
ficgdo, tal como ndo existem de forma absoluta na realidade da vida quotidiana. Estas
personagens adquirem verosimilhanca, e também a empatia do leitor, por espelharem a

dualidade humana, o seu conflito inerente entre nature e nurture, o dilema permanente
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entre os valores convencionais e uma moral cultural / educacional / social, e os desejos
naturais, intrinsecos ao ser, como o sdo as pulsdes por poder, dominio, riqueza e status.
Por outro lado, depois da demonstracdo dos percursos das personagens de Auster
podemos concluir que as no¢des de herdi e anti-herdi sdo para elas demasiado absolutas.
Estas definem-se num limbo entre os dois, tém caracteristicas de ambos, sendo
contraditorias, ambiguas e indefinidas. Ndo pendem preferencialmente para nenhum dos
lados, dependem do ponto de vista e da perspectiva do leitor, da forma como este, com a
sua idiossincrasia, encara 0s processos psicoldgicos de cada um. Assim, consideramos
estes herdis uma espécie de Janus, entre herdi e anti-her0i. Estes herdis tém a
especificidade da contradi¢cdo, da incoeréncia e da ambiguidade de carécter, cabendo a
subjectividade do leitor formar uma opinido acerca dos mesmos. Auster ndo impde um
caminho, deixando ao leitor a responsabilidade da decisdo e avaliacdo finais.

Ao longo da ficcdo austeriana, e nas obras do corpus em analise, temos exemplos de
varias personagens em confronto consigo mesmas, com os seus fantasmas e as suas
derrotas, as suas doencas e fraquezas, as suas “escuriddes” e os seus “siléncios”. Na
maior parte dos casos em que as personagens utilizam a sua soliddo como estratégia
criativa, ou a procuram com esse fim, isolando-se, por exemplo, em gabinetes de
trabalho, a actividade a que se dedicam com mais frequéncia é a escrita ficcional.
Assim, a escrita induz essa propria soliddo: a arte é produto e consequéncia de uma
soliddo que pretende combater. Ndo havendo soliddo, contudo, ndo ha espaco de
criacdo. Dai que soliddo e criatividade se embrenhem num ciclo vicioso de
interdependéncias.

Existe, contudo, uma clara preocupacao de Auster com a memdria registada do cidaddo
comum, gue defendemos poder ser consequéncia de factores como a sua autobiografia e
a sua vontade de resgatar o pai do esquecimento; do horror do holocausto, e os milhdes
de vitimas anénimas que partilham com o autor as raizes judaicas; ou dos ataques
terroristas do 11 de Setembro, causadores de milhares de vitimas, também elas
anonimas, que tém em comum com autor o espago onde habitam, de importancia
fundamental na sua ficcdo, a cidade de Nova lorque. Em qualquer dos casos, Auster, ja
imortalizado enquanto autor pela obra deixada, assume-se como par solidario destes
anonimos, partilhando as suas angustias e apresentando para elas solugdes praticas.
Consideramos que esta preocupacdo com o cidaddo comum e a sua vida serd o sinal
mais 6bvio da sobremodernidade austeriana. E uma concepgdo positiva e optimista do

mundo, um interesse na massa homogénea que forma as sociedades e que jamais obtém
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reconhecimento publico. Em altima analise, é fazer do an6nimo mais um dos seus

herdis.
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