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A transcrigdo do medo: a abordagem de Jodo de Melo e José Martins Garcia nas obras Livro de Vozes e Sombras e O Medo

RESUMO

O medo ¢ inerente a condi¢ao humana, seja pelo instinto de sobrevivéncia, seja pela

condig¢do fisica e quimica que o nosso corpo desenvolve. Porque sentimos medo? Como

vencemos o medo? Estas e outras questdes sdo-nos colocadas diariamente enquanto

caminhamos pela vida. Sentir medo ¢ inato, perante o que vemos, pela interagdo com os

outros, por nos sentirmos impotentes em determinada situagdo. As circunstancias por que

sentimos medo sdo inumeras e, por isso, continuam a ser estudadas. Neste estudo, veremos

que o medo, como emog¢ao, € uma resposta complexa que envolve experiéncias subjetivas,

reacdes fisiologicas e comportamentos expressivos.

Nas duas obras referenciadas em titulo, vivenciam-se diversos aspetos do medo ou,

alids, diversos tipos de medo, de acordo com o decorrer das a¢des, com o tipo de personagens

escolhidas e caracterizadas fisica e psicologicamente, assim como dependendo dos cenarios

em que cada autor as coloca e das situagdes a que as sujeita.

O presente estudo tem como objetivo estudar as duas obras, recorrendo a atitude

comparatista (Buescu, 2009) e a forma como cada autor nos apresenta o medo, criando-se

um didlogo implicito entre elas. As épocas — algo distintas — ndo deixam de ter uma

similitude no que ao tema as une: descolonizagdo, ditadura e o medo, nas suas diferentes

facetas.

Ambas as obras abordam o 25 de Abril de 1974, dando uma visdo dos acontecimentos

que tiveram impacto na vida social portuguesa.

Os narradores refletem o desalento que os consome ao imaginar um Portugal

diferente. A intervengao politica ¢ transmitida através das vozes e olhares das personagens,

que ecoam os seus maiores medos.

Os narradores refletem o desalento que os consome ao imaginar um Portugal

diferente. A intervengao politica € transmitida através das vozes e olhares das personagens,

que ecoam os seus maiores medos.

Palavras-chave: medo, revolugdo, ditadura, Portugal
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ABSTRACT

Fear is inherent to the human condition, either because of our survival instinct or
because of the physical and chemical condition developed by our body. Why are we afraid?
How do we overcome fear? These and other questions are asked daily as we walk through
life. Feeling fear is an innate act because of what we see, because of our interaction with
others, because we feel powerless in the face of a situation. The circumstances that lead us
into feeling fear are endless and, therefore, continue to be studied. In this study, we will see
that fear derives from emotions and that without them, possibly, we would not feel afraid.

In the two works referenced in the title, different aspects of fear are experienced, or,
rather, different types of fear, according to the course of the actions, the type of characters
chosen and characterized physically and psychologically, as well as the scenarios in which
each author places them and depending on the situations to which they subject them to.

The purpose of this paper is to study the two works, using comparative literature and
the way each author presents fear, creating an implicit dialogue between them. The different
eras have similarities in terms of their themes: decolonization, dictatorship and fear, in all its
different facets.

Both works address the 25th of April 1974, giving a vision of the events that had an
impact on Portuguese social life.

The narrators reflect the dismay that consumes them when imagining a different
Portugal. Political intervention is transmitted through the voices and looks of the characters,

which echo their greatest fears.

Keywords: fear, revolution, dictatorship, Portugal
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INTRODUCAO

O medo ¢ uma emog¢ao como todas as outras, parte da condicao humana aliada a uma
consciéncia que se desenvolve através de diferentes fatores sociais. Para além do medo que
sentimos por uma razao consciente, existem também condigdes fisicas, ao nivel da quimica
do nosso corpo que geram a sensacdo de medo — que pode também gerar a alegria e a
tristeza. Existe o medo que se gera por um instinto de sobrevivéncia natural, como uma
reacdo de autopreservagao.

O presente trabalho pretende estudar a forma como ¢ tratada a questdo do medo nas
obras de Jodao de Melo e José Martins Garcia — Livro de Vozes e Sombras ¢ O Medo,
respetivamente — recorrendo a atitude comparatista (Buescu, 2009). Das experiéncias tidas
pelos dois autores na Guerra Colonial, escritas em algumas das suas obras, selecionaram-se
as duas descritas acima, por serem duas obras que abordam a vivéncia do medo num tempo
e num espaco subjacentes a uma realidade social e politica, cada uma delas escrita com uma
voz de autor muito particular. As obras em estudo apresentam, logo a partida, uma
formulagao temporal, pois cada uma ¢ escrita abordando dois tempos distintos: Jodao de Melo
centra o tempo € o espaco em dois momentos, uma Angola que se descoloniza em 1974/75
e uns Acores na década de 1980, onde resistiam os impetos independentistas da Frente de
Libertacao dos Agores; Jos¢ Martins Garcia aborda um tempo situado algures em 1979 e um
tempo referente a meados da década de 1955, sem se deixar levar pelo que a Revolugdo dos
Cravos trouxe a Portugal, aceitando a liberdade, mas sendo contundente na analise do tecido
social e nas consequéncias irresponsaveis que a mesma liberdade trouxe, utilizando para
1SS0, por vezes, como era seu apanagio, um tom satirico.

Numa primeira fase, antes da imersdo na andlise das duas obras, sentiu-se
necessidade de estudar os conceitos do medo como emog¢ao — fazendo a destringa entre
emocao e sentimento que, segundo Jodo de Melo e José Martins Garcia, ndo sdo a mesma
coisa, nas suas formas fisioldgicas, psicoldgicas e até psicossomaticas, para que no estudo
das personagens fossem encontradas caracteristicas — fisicas e psicoldgicas — que
transcrevessem o medo no desenrolar dos enredos. Numa segunda fase, estudou-se as duas

obras, no seu tempo e espago, de modo que o estudo das personagens, onde recai o medo
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explicito, descreva, face a vivéncia das situagdes, todas as emogdes e sentimentos que

contribuiram para o relato de um medo escrutinado e vivenciado.

Em Joao de Melo, o leitor ¢ transportado imediatamente para dentro dos

acontecimentos, com um cuidado de mostrar quem ¢ a personagem, a sua intengao € os seus

medos. Este livro enquadra dois momentos distintos da historia de Portugal, enquanto pais

com coldnias e enquanto pais sem colonias. O primeiro momento ¢ o da Revolugdo de 1974,

mas centrando-se em 1975, uma vez que “coincide com as independéncias das ex-colonias”

(J. Melo, comunicacao pessoal, 12 de abril de 2023), e com a saida dos retornados até ao

final da década. O segundo momento centra-se no periodo de 1974 a 1980.

O Livro de Vozes e Sombras, na sua organizagao, interpola os dois momentos acima

referidos, a que o autor chama de sequéncias, imprimindo um cariz forte a cada uma delas,

estando no meio a sequéncia que se refere a Africa. E interessante verificar que as sequéncias

sdo como o introito do que vem a seguir, o que prende o leitor a trama e o deixa em suspenso

para a narrativa seguinte.

Em O Medo, uma novela, encontramos um autor que vivencia as experiéncias. Este

¢ o terceiro livro de uma trilogia — A Fome, Lugar de Massacre e O Medo —, utilizando

para o efeito trés personagens (uma delas aparece em duas €pocas diferentes: a que enquadra

o tempo antes da Revolucao de 25 de Abril e o periodo pds-Revolucao de 25 de Abril). Este

livro € quase uma autobiografia, porque podemos acompanhar este narrador autodiegético

numa sequéncia de acontecimentos por ele vivenciados, ndo deixando de lado, através da

sua prosa poética, os aspetos satiricos que sdo, também, o ADN da sua escrita.

Nesta obra, para além de se relatarem acontecimentos, hd também a necessidade de

for¢ar um despertar de consciéncias perante o que era a ditadura e perante o que veio a ser a

liberdade. Existe a emergéncia de contar os acontecimentos, € contando intervir junto da

sociedade.

As palavras Revolucdo, Guerra do Ultramar e Guerra Colonial, ao longo deste

trabalho, sdo grafadas em maitscula® atendendo a importincia histérica que tém no

desenvolvimento dos acontecimentos aqui estudados.

! Exceto quando sdo referidas em citagdes
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AUTORES - OS HOMENS E A OBRA

JOAO DE MELO, aspetos biograficos

Jodo de Melo (Joao Manuel de Melo Pacheco) ¢ um escritor portugués, nascido em
1949 na freguesia da Achadinha, do concelho de Nordeste, ilha de Sao Miguel. Cedo ruma
a Lisboa, onde estuda no Seminario dos Dominicanos, de onde sai em 1967, entdo com 18
anos, passando a residir e a trabalhar em Lisboa. Continua os seus estudos, enquanto também
trabalha, publicando nesta altura o seu primeiro conto.

Cumprindo o servi¢o militar obrigatorio, ¢ mobilizado para Angola entre 1971 e
1974, com o posto de furriel enfermeiro. A essa experiéncia da Guerra do Ultramar vai buscar
temas e reflexdes para alguns dos seus livros, que se destacaram no panorama literario
portugués e internacional.

Terminado o servigo militar, licencia-se em Filologia Romanica pela Faculdade de
Letras de Lisboa. Em conjunto com a sua profissdo de docente do ensino secundario (1980),
mantém uma vasta colaboracdo em diversas publicacdes literarias da época e atuais,
mantém-se ativo em varias areas, nomeadamente quando Madrid foi palco de um grande
evento cultural portugués além-fronteira, ao longo de véarios anos (2003 a 2009), sendo o
maior evento cultural portugués fora do pais, pelas maos de Jodo de Melo, que criou a Mostra
Portuguesa.

A sua obra ficcional € publicada em vérias linguas, tendo o autor recebido, ao longo
da sua carreira literaria, variados prémios.

Muitas das suas obras tém sucessivas edi¢cOes que sdo reescritas pelo autor,
excetuando o livro Gente Feliz com Lagrimas em que, segundo o proprio numa entrevista
conduzida por Carlos Bessa, em Ponta Delgada — sessdo sobre a obra de Jodo de Melo —,
“ndo se atreve a tocar, porque ¢ uma obra que tem sido objeto de teses de mestrado e
doutoramento” (J. Melo, entrevista a Carlos Bessa, Biblioteca Publica e Arquivo Regional
de Ponta Delgada, Julho 2023) e, como tal, ndo pode alterar.

Na sua voz de escritor nota-se a exigéncia com que trata as palavras, a sua forma
muito propria de descrever ideias e, consequentemente, o seu pensamento, tratando as
realidades através de uma profundidade que cativa os leitores. A critica € unanime ao afirmar

que estamos perante um dos maiores escritores portugueses contemporaneos.

10
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JOSE MARTINS GARCIA, aspetos biograficos

José Martins Garcia nasceu a 17/2/1941 na Criacao Velha. Viria a falecer na Ilha de

Sao Miguel, concelho da Lagoa a 3/11/2002. O seu percurso estudantil desde a ilha do Pico

levou-o ao liceu da Horta — Ilha do Faial e, posteriormente, a Lisboa, onde completou o 6.°

e 0 7.° anos. Durante a sua vida, foi aluno de e criou amizades com Vitorino Nemésio, Jacinto

Prado Coelho, Lindley Cintra, David Mourdo-Ferreira, entre outros.

Licenciou-se em Filologia Romanica em 1969 e doutorou-se com uma tese sobre

Fernando Pessoa. Cumpriu servigo Militar na Guiné entre 1966 e 1968, vivéncia que ¢

“transcrita” no seu livro Lugar de Massacre (1975) — que foi incluido por Rui de Azevedo

Teixeira no grupo dos oito romances obrigatorios, canonicos, da literatura da Guerra

Colonial. Na obra de José Martins Garcia perpassam as experiéncias da Guerra do Ultramar.

A sua carreira académica, passou pela lecionacdo na Universidade Catdlica de Paris,

na Faculdade de Letras de Lisboa, pela Brown University (Providence), pela Universidade

dos Acgores. Foi o responsavel pela introdugao da cadeira de Literatura Agoriana nos planos

curriculares das licenciaturas em Linguas e Literaturas Modernas, da qual foi docente

durante alguns anos. Terminou a sua carreira académica como Professor Catedratico.

Teve, ao longo da sua vida, diversas publicacdes na imprensa de Lisboa, das quais se

destaca a participacao no suplemento “Letras e Artes” do Jornal Republica (1972, 1974). A

sua vasta obra foi em grande parte publicada pelas Edi¢cdes Afrodite de Fernando Ribeiro de

Mello, de quem foi colaborador na elaboragao de prefacios, antologias, entre outros.

José Martins Garcia escreveu romance, conto, lirica, drama, ensaio € cronica,

podendo-se destacar trabalhos sobre Vitorino Nemésio, Fernando Pessoa, David Mourao-

Ferreira.

Foi, e ¢, considerado um dos mais importantes escritores do século XX, com

dimensao nacional, especialmente a partir da publicacdo de parte da sua obra na editora

Afrodite, a partir dos anos 70.

11
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1. AS EMOCOES E OS SENTIMENTOS

As emogoes sao reagdes rapidas e involuntarias a estimulos do dia a dia, a algo que nos
acontece — conversa, acidente, por exemplo. Estamos constantemente a reagir, ou seja, a
reagir a estimulos.

As emogdes basicas e primarias s3o a alegria, medo, tristeza, raiva, surpresa e nojo. Todas
provocam uma reacao que podera ser fisica, de pensamento ou de comportamento. Nao
existem emogdes positivas ou negativas, todas t€ém a sua fungao.

Os sentimentos sdo algo mais duradouro e mais elaborado; ndo s3o tdo inatos como as
emocdes, que sao uma resposta rapida, imediata a um estimulo que vem de fora.

As emogoes primarias tém as suas fungdes que desempenham um papel na nossa vida,

a saber:

Alegria — ¢é percepcionada como agradavel para a pessoa, na generalidade, mas pode
ser perniciosa se a minha reacao for o deixar tudo para tras por querer estar sempre
alegre. Neste caso pode tornar-se perniciosa porque ao querer sO sentir alegria, ndo
ha espaco para reflectir sobre os nossos problemas e resolvé-los.

Tristeza — diz-nos que algo ndo estd bem; deixa-nos introspetivos, com momentos de
reflexdo e resolug¢do de problemas;

Medo — alerta-nos para o perigo, desencadeia uma resposta de luta ou de fuga; € o
instinto de sobrevivéncia, ¢ como se nos protegesse;

Raiva — transmite-nos que algo passou do nosso limite, do certo ou do errado, de
acordo com os nossos valores; € o que nos policia. A gestdo desta emogdo, faz-se
com assertividade.

Surpresa — indica-nos que a situagdo / acontecimento ndo estava previsto acontecer;
sai fora do que tinhamos planeado.

Nojo — o que nos ¢ desagradavel (M. Pereira, comunicacao pessoal, 13 de janeiro de

2023).

12
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1.1 A funcio bioldgica das emocdes e a ligacdo obrigatoria dos sentimentos ao corpo

E indiscutivel que a pessoa esta ligada, enquanto ser social, a uma malha de emogdes
e, consequentemente, a sentimentos que provém de diversas fontes e que sdo parte do seu
ser fisico, psiquico e social. Sdo as emog¢des que, de uma forma ou de outra, condicionam a
nossa aproximacao ou afastamento de outras pessoas, de espacos, inclusive da sua maneira
de ser ou de estar.

As emogdes provém de estados fisiologicos que também provocam estados
emocionais. Nao existindo emogdes positivas ou negativas, o senso comum indica-nos o
contrério, porque os individuos tendem a atribuir este tipo de valorizacdo, ou seja, se a
emocao provoca tristeza ou raiva ¢ considerada uma emocao negativa, se provoca alegria ou
bem-estar ¢ considerada uma emog¢do positiva. Mas, entdo, nascemos ou nao com as
emocdes adquiridas por via hereditaria? Damasio diz-nos que, referindo-se as emocdes

primarias (anexo 1):

Uma hipdtese que ndo parece levantar qualquer dificuldade ¢ a de que estamos
programados para reagir com uma emocdo de modo pré organizado quando
determinadas caracteristicas dos estimulos, no mundo ou nos nosso corpos, sao

detetadas individualmente ou em conjunto (Damaésio, 2022a, p. 180).

Damadsio, na abordagem que faz das emocgdes, nomeadamente ao referir-se as

emocdes secundarias, diz-nos que vé:

A esséncia da emog¢do como a colecdo de mudangas no estado do corpo que sdo
induzidas numa infinidade de 6rgaos através das terminagdes das células nervosas
sob o controlo de um sistema cerebral dedicado, o qual responde ao conteudo dos
pensamentos relativos a uma determinada entidade ou acontecimento (Damasio,

2022a, p.189).

Depreende-se que Damaésio se refere ao facto de as emocdes serem parte das alteragdes
corporais, devido a uma questao fisiologica pela, por exemplo, libertacdo da adrenalina (que

provoca estados de alerta em situagdes de perigo e, consequentemente, de medo), ou a

13
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dopamina — que influencia o humor —, ou ainda a serotonina — que influencia o nosso
bem-estar.?

Existe a necessidade de, enquanto seres conscientes, possuirmos a capacidade de
podermos regular as emogdes, apesar de nao podermos terminar com ela, pois sdo
necessarias. E neste campo que Gross (2009) também explica de que forma podemos regular
as nossas emogoes. Gross reflete e explica uma dimensdo das emogdes, que € a sua
regulagdo, e questiona mesmo o que ¢ a regulacdo das emogdoes. Nas suas consideragdes, a
resposta ndo se afigura facil, uma vez que existe um conjunto de varidveis que pode
influenciar os objetivos da necessidade de regular uma qualquer emogao. Assim, Gross diz

que:

Many of these emotion regulation goals are readily understood in hedonistic terms:
People are motivated to avoid pain and seek pleasure. But if emotion regulation
involves increasing/initiating and decreasing/stopping negative or positive emotions,
it is not clear how we can explain the “odd” cells (increasing negative emotion and
decreasing positive emotion) on the basis of short-term hedonic considerations. Tamir
(2005) has argued that hedonic considerations can sometimes be trumped by other
considerations, such as whether a given emotion will help a person achieve his or her

immediate objectives (Gross, 2009, p. 500).

Relativamente ao modelo deste autor sobre a regulagdo emocional, podemos retirar
duas ideias principais: a primeira refere-se ao desajustamento comportamental, resultado da
incapacidade de conseguir regular as emogoes; a segunda ¢ a de que conforme reagimos aos

estimulos exteriores assim sera a forma como nos sentimos.

2 0 anexo 2 — Pagina 85.

14
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1.2 A sociologia das emocdes

Emile Durkheim concebe os factos sociais como “maneiras de agir, de pensar e de

sentir, exteriores ao individuo, e dotadas de um poder coercivo em virtude do qual se lhe

impdem” (Durkheim, 1995, p. 31). Tendo em vista este conceito,® procura-se centrar as

emocdes como um dos campos de estudo da Sociologia e trazer a este estudo este conceito

sociologico, que ajuda a centrar, também no meio envolvente social do individuo, questoes

que provocam emogoes.

A sociologia das emogdes tem, cada vez mais, ocupado um espaco proprio como area

de estudo, tendo em conta que ¢ uma area emergente no campo socioldgico que se caracteriza

pela anélise da forma como as emocdes sdo construidas, como obedecem a uma regulagdo

que emerge dos contextos sociais e culturais das sociedades. Sobre esta ideia, Stets e Turner

referem:

A sociological analysis of emotions begins with the view that human behavior and

interaction are constrained by individuals’ location in social structures guided by

culture. Individuals are seen as incumbents in positions within a set of positions (i.e.,

social structures) that are regulated by systems of cultural symbols. Both cognitive

appraisal (people’s internal representation of themselves, others, and situations) and

emotional arousal are constrained in interaction by culture and social structure (Stets

& Turner, 2008, p. 32).

Os autores acima referenciados indicam-nos que sendo as emocgdes apreendidas

como construgdes sociais, sdo também influenciadas pelos aspetos historicos e culturais,

sendo que existe uma modelacao pelo que se considera a norma social, levando os individuos

a homogeneiza-las de acordo com estes padrdes. O grafico do anexo 3 [p. 86] demonstra o

conjunto de interagdes da sociologia das emocdes em cinco elementos essenciais da analise

sociologica das emogdes: a cultura, a estrutura social, avaliacdo cognitiva, excitagdo

emocional e interacdo. O grafico sumaria uma teia de ligagdes entre os diferentes tipos de

3 Neste trabalho ndo se discute a teoria de Emile Durkheim (1995) sobre esta concegéo, ¢ a
discussao sobre transformar os factos sociais em coisas que os permitam analisar como tal,
servindo apenas de introito ao que se pretende explanar sobre a sociologia das emogdes.
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interagcdo que sdo, simultaneamente, causa e efeito de emogdes, resultando, também, em
emocdes novas. Pode-se dizer que uma ag¢do emocional, seja ela provocada por aspetos
culturais, por atos sociais, por convivéncia, entre outros, resulta, ou pode resultar, numa
reagdo e, consequentemente, numa nova emog¢ao, que se vai propagando sempre em novos
conjuntos de interagdes emocionais.

Depreende-se que, conforme nos dizem Fischer e Manstead (2009), a emocgao tem
uma fungdo social, quando referem o conceito de sobrevivéncia social. Salientam que “the
idea that emotions serve social functions assumes that emotions evolved in a social context
and should therefore be beneficial for social survival (Fischer e Manstead 2009, p. 446).

Assim sendo, verifica-se que, na analise e defini¢do das emogdes, estamos perante
uma série de fatores sociais, individuais e inatos, que se interligam através das diferentes
interagdes que estabelecemos enquanto humanos e seres sociais. E do conjunto destas
ligacdes, e das influéncias a que somos sujeitos uns pelos outros que, sociologicamente,

podemos interpretar emogdes, pelo menos algumas delas, como tendo uma fungdo social.
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1.3 Emogdes e Sentimentos

As agdes que experimentamos no nosso dia a dia, em familia, com os amigos, na nossa
profissdo, estdo intrinsecamente ligadas tanto as emocdes como aos sentimentos. As nossas
opgdes, as nossas decisdes, como seres emocionais que somos, sao influenciadas, de certo
modo, pela nossa forma de sentir. Os nossos problemas sdo desencadeados, a priori, pelo
facto de ndo sabermos, ou sermos incapazes de enfrentar os nossos sentimentos ou as nossas
emocdes, o que pode ser agravado pelos sentimentos e emogdes dos outros que influenciam
0s nossos estados emocionais e as nossas formas de sentir.

Existe uma diferenga entre emocao e sentimento. Damasio caracteriza esta diferenga

de uma forma clara. No que respeita a emogao, € sua opinido que:

A primeira vista, ndo existe nada de caracteristicamente humano nas emogdes, uma
vez que € bem claro que os animais também tém emogdes. No entanto, hd qualquer
coisa de muito caracteristico no modo como as emocdes estdo ligadas as ideias, aos
valores, aos principios € aos juizos complexos que s os seres humanos podem ter,
sendo nessa ligacdao que reside a nossa ideia bem legitima de que a emog¢ao humana

¢ especial (Damasio, 2022b, p. 55).

Damasio, ao afirmar um cunho especial das emog¢des humanas, diz-nos que as nossas
reagdes sdo as nossas emogodes quando somos influenciados por um qualquer estimulo
exterior — por exemplo, pelas nossas relagdes interpessoais, pelo som onde nos encontramos
envolvidos, pelo caminhar, a ver um filme ou por reagir a algo inusitado.

No que concerne ao sentimento, Damdsio apresenta uma abordagem cognitiva, ou
seja, de atos conscientes/entendidos que promovem estados de lucidez, raciocinio, nog¢ao,

percecdo, entre outros. Esta ideia € apresentada por Damasio quando refere que:

O impacto humano de todas as causas de emoc¢ao acima citadas, refinadas ou ndo, e
de todas as tonalidades de emogdo que estas provocam, subtis e ndo tdo subtis,
depende dos sentimentos gerados por essas emogdes. E através dos sentimentos, que
sdo dirigidos para o interior e sdo privados, que as emocoes, que sao dirigidas para o

exterior e sdo publicas, iniciam o seu impacto na mente. Mas o impacto completo e
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duradouro dos sentimentos exige também a consciéncia, pois s6 com o advento do
self podem os sentimentos tornar-se conhecidos do individuo que os experimenta

(Damasio, 2022b, p. 56).

Tendo em conta o que nos expde Damasio, neste capitulo temos uma diferencia¢ao
clara entre o que s3o as emogdes € 0 que sao os sentimentos, explicando que a emogao esta

no campo das reacdes e que o sentimento se encontra no campo da cognicao.

/ 1
| Antonio Damasio
A4 /

|

|
— ; |
.ﬁgoes Corporais ) I Experiéncia mental

Orientados para o Exterior

Orientados para o Interior

Publicas |
Privadas
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Reagdes duradouras

. Breves
. Duradoras

Fonte: Rabelo, 2021, p. 47
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2. O MEDO

2.1. O queéomedo?

Sendo o medo uma emogdo, caracterizada por Goleman (2023) como estados

psicolégicos e bioldgicos que implicam uma acao. As emogdes nao sdo estanques. Segundo

este autor, existem muitas emogoes, para além das primarias, que originam outras de acordo

com as diferentes “combinagdes, variagdes, mutagdes e tonalidades (Goleman, 2023, p. 302).

O medo ¢ um estado emocional que surge em resposta a consciéncia perante uma

situacdo de eventual perigo. Quando percebemos que algo ou alguém pode ameacar a nossa

seguranga ou vida, o cérebro ativa involuntariamente uma série de compostos quimicos que

provocam reacgdes que caracterizam o medo. Essas reagdes podem incluir o aumento do

batimento cardiaco, aceleragdo da respiracao e contragdo muscular. O medo ¢ uma sensacao

de alerta de extrema importancia para a sobrevivéncia das espécies, principalmente para os

seres humanos. Inconscientemente, as caracteristicas fisicas reproduzidas pelo medo

preparam o corpo para duas provaveis reagdes naturais: o confronto ou a fuga.

Normalmente, 0 medo surge perante um estimulo que provoca ansiedade e inseguranga

no individuo. No entanto, em algumas situagdes, o medo pode ser desencadeado apenas pela

ideia de algo desagradavel; o medo de fantasmas € um exemplo de medo baseado em crengas

populares ou lendas. Existem diferentes tipos e niveis de medo, que podem variar

desde ligeira ansiedade ou desconforto até o pavor total. Quando o medo se torna patologico

e afeta profundamente um individuo no ambito fisico, psicologico e social, os psicologos

podem diagnosticar a pessoa como portadora de uma fobia (M. Pereira, comunicagdao

pessoal, 13 de janeiro de 2023).

O medo ¢ uma emogdo primaria com a fun¢do de nos fazer reagir a algo que nos

prejudica, estd ligado ao nosso instinto de sobrevivéncia. Goleman descreve esta emogao da

seguinte forma:

Com o medo, o sangue corre para os grandes musculos esqueléticos, como os das

pernas, facilitando a fuga e empalidecendo a face, devido a perda de fluxo

sanguineo (o que também provoca a sensa¢ao de «frio»). Ao mesmo tempo, 0 corpo

imobiliza-se, nem que seja por um brevissimo instante, talvez para ter tempo de



Roberto de Jesus Ferreira dos Reis

decidir se esconder-se ndo sera a melhor reacdo. Circuitos dos centros emocionais
desencadeiam um fluxo de hormonas que colocam o corpo em estado de alerta
geral, mantendo-o tenso e preparando-o para a agao, ¢ a atengao fixa-se na ameaga

presente para melhor avaliar que resposta dar-lhe (Goleman, 2023, p. 20).
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3. O MEDO NA OBRA LIVRO DE VOZES E SOMBRAS DE JOAO DE MELO

3.1. Das obras a obra

O Livro de Vozes e Sombras de Jodo de Melo insere-se na tematica da obra que o autor
vem expressando e ficcionando desde que se tornou escritor. Esta continuidade pode ser
analisada tendo em conta as experiéncias de vida obtidas desde a infancia até aos dias de
hoje, pois Joao de Melo nao se limita a terminar livros e a deixa-los finalizados. Existe um
continuo desassossego, primeiro com a perfeicdo da escrita e, segundo, com uma analise
mais madura do que foram as suas escritas anteriores. Isto reflete-se nas sucessivas edigdes
de algumas das suas obras — revistas e aumentadas —, que indicam, por um lado, que a
escrita poderia ter seguindo outro caminho e, por outro, que a nivel do pensamento, da
ideologia, da analise das realidades, necessitam de ser mais bem explicadas ou, talvez, mais
bem interiorizadas pelo autor.

Nao se pode analisar este livro sem ter em conta a vasta obra de Jodo de Melo, o
conhecimento do seu pensamento e os diversos testemunhos que foi dando através das
muitas entrevistas em que desvenda um pouco o que estd por detras da sua escrita, das suas
personagens, das suas descri¢des, da sua satira e da critica implicita, ou explicita, que expoe
na efabulacdo das suas vivéncias, que o transformaram no escritor e homem que € hoje. Jodao
de Melo ¢ ponderado na forma como escreve e teve uma natural evolucao desde as suas
primeiras obras. E um escritor sempre insatisfeito com o que escreve, o que o leva a uma
continua reflexdo, como leitor dos seus proprios livros € com a distdncia a que se impoe e
que o impele a revisita-los anos mais tarde. E o proprio autor que, numa entrevista, resume

as razdes que o fizeram tornar-se escritor:

- Fui sempre um leitor compulsivo dos outros escritores. Orgulho-me tanto dos grandes
livros que li como de tudo o que até agora quis escrever. Mas esta ¢ uma resposta obvia,
previsivel, nada original. Tenho outra explica¢do para o meu encontro com a literatura.
A escrita trouxe-me uma espécie de compensacao imaginaria para perda da minha fé
religiosa. Quanto mais descria da existéncia de Deus e da doutrina da fé religiosa, mais
necessidade sentia de inventar uma alternativa a esse sentimento de perda. [...]

Precisava de substituir as velhas e assustadoras imagens da fé por outras, num mundo
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de razao e de verdade. Isso so foi possivel através da arte sinfonica e criativa da
literatura. Disciplinado por uma conceg¢do teocéntrica do passado humano, tornei-me
num adulto agndstico. Passei a ver o Homem no centro da propria humanidade. Essa
era, para mim, a primeira condi¢do da literatura. Escrever com um sentido de «causa»

(Besse, 2019, p. 153).

Esta citagdo resume, de facto, o que ¢ a obra de Jodo de Melo — uma obra de causas,
enquanto escritor que utiliza toda a sua experiéncia de vida e que coloca as pessoas no centro
destas mesmas causas. A causa implicita na obra de Jodo de Melo ¢ a busca de razdes; existe
sempre um grande porqué que perpassa a maior parte da sua obra. Existe a consciéncia (ou,
antes, a verdade do autor) propria dos acontecimentos, escritos de uma forma ou de outra,
mas, também, uma interpelacdo ao leitor sobre a ideia subjacente a determinada frase ou
paragrafo. Jodo de Melo nao procura um papel de influenciador das suas ideias — as ruturas
que se encontram na sua obra s3o as suas proprias ruturas, sem qualquer imposi¢ao. Ao leitor
¢ dada total liberdade para refletir, concordar ou discordar de qualquer ideia expressa na
obra.

Nas diferentes obras do autor existem elementos que fazem a ponte entre o escritor e
a construcdo da narrativa. De uma forma genérica, podemos afirmar, pese embora as
diferentes temadticas exploradas nos seus livros, que existem temas que sdo chave na
continuidade da sua escrita. Nao sendo biografias, sdo obras com temas de aspetos
biograficos; sdo, no minimo, a analise do que foi a sua infancia, a sua juventude, a sua idade
adulta e o atingir de uma maturidade. E essa maturidade que permite a Jodo de Melo criar
uma distancia tal com as suas obras que lhe da o ensejo de as reescrever e acrescentar, fruto,
também, da andlise distanciada das formas de sentir, de pensar e de refletir sobre o que
escreveu, por exemplo, hd vinte anos e que sente necessidade de revisitar, pois o pensamento
pode nao ter sido devidamente explicado, havendo a necessidade de o clarificar e
complementar com nova andlise introspetiva.

Besse (2019) refere onde se situa tematicamente a obra de Jodo de Melo, num

paragrafo que resume perfeitamente em que plano se situa a continuidade da sua obra:

Na obra ficcional de Jodao de Melo, a espiral da memoria — literaria e biografica —

elabora uma porosa rede intertextual que restaura tanto os ecos da cultura erudita
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como os reflexos da experiéncia acoriana do autor, marcada pela certeza de uma
inocéncia irremediavelmente perdida em espacos de clausura, onde a vida e a morte
se confundem com a consciéncia de um mundo em mutagdo, partilhado entre o
sagrado e o profano. Esta memoria primordial — estética, ética e politica—, desenha
uma trajetoria caracterizada por uma grande coeréncia temdtica e por uma constante

exigéncia estilistica (Besse, 2019, p. 25).

No paragrafo seguinte explica a ligacdo que o autor faz entre as suas diferentes obras ao

referir que:

Ao longo da sua obra, o escritor cruza muitas vezes referéncias de cariz biblico com
evocagoes literarias, tradigdes populares acorianas e superstigdes ancestrais, de
forma a criar um universo suspenso entre o real e o fantastico, sem nunca deixar de

atender a densidade historica da sociedade que o envolve (Besse, 2019, p. 25).

Quem 1€ a obra de Jodo de Melo, e avalia a sua evolu¢ao, nao fica indiferente a densidade
que o autor, através das imagens que utiliza, da as personagens na forma como as descreve,
nao fica indiferente a caracterizagdo dos lugares onde estas personagens permanecem, € ao
conjunto destas formas psicoldgicas que Jodo de Melo encontra para contar a sua narrativa.
As personagens e os lugares tém sempre uma dimensdo fantastica. O autor consegue criar
um perfil psicologico das personagens ou das situagdes, através de uma de escrita que, por
exemplo, transforma um momento de morte num momento de elevagdo; no livro Gente Feliz

com Lagrimas refere:

No dia vinte de Agosto, apos a inje¢do de morfina, sentei-me junto da sua morte e
senti que uma mao ossuda e esverdeada segurava nos meus dedos. Conheci-lhe a
morte pelo halito fétido dos mortos, pela névoa dos olhos destrogados e pelo remorso.
Nao que pudesse dizer-me uma Unica palavra de gratiddo, mas porque se sentia
morrer exatamente do triunfo das minhas maos de fada. A maior ironia das nossas
vidas passava afinal por esse eixo de vencidos e vencedores. Suponho que queria
apenas sorrir-me e dizer-me que eu fizera muito bem em ter persistido até lhe vencer

toda a vontade (Melo, 1989, pp. 225-226).
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O pensamento do escritor Jodo de Melo, relativamente a algumas das suas obras, ¢
resumido por alguns dos autografos que deixou nos livros que possuo € que para mim,
enquanto leitor, enquadraram a priori aquilo que iria ler nas paginas. No livro O Meu Mundo

Néo é Deste Reino,* Jodo de Melo diz-me:

Este livro pretendeu ser, desde o inicio, uma pequena epopeia, dos pobres, uma
exaltacdo, ainda que modesta, da pobre condi¢ao humana dessa gente da terra que nao
se acomoda aos maus sistemas sociais, sendo deles a primeira vitima. Pretendeu,
também, identificar as chamadas “patriarcais figuras” de um tempo portugués que se
organizava assim DEUS > SALAZAR > PAIS > REGEDORES > PADRES >
PROFESSORES > PAIS > RICOS, etc [sic]. O mais € prosa e ¢ linguagem. (Jodo de
Melo, autografo no livro O Meu Mundo Nao é deste Reino, 23//06/2016)
Na sequéncia deste livro, Jodo de Melo, no autégrafo que me faz do livro 4 Divina Miséria,’
diz-me que este livro ¢ “para ler depois do O Meu Mundo ndo é Deste Reino, porque esta
novela fecha o livro e o ciclo da insularidade — que sé serd rompida de vez pelo Gente Feliz
Com Lagrimas”. No autografo deixado em Autopsia de Um Mar em Ruinas, refere que “esta
¢ historia de uma longa guerra (também interior)”. Esta explicacdo vem ao encontro dos
diferentes estudos da sua obra que preconizam esta interioridade reflexiva. Quanto ao ato da
escrita em si, numa missiva de 28 de janeiro de 2015, que me dirigiu acompanhada do livro
Lugar Caido no Crepusculo, refere quanto a escrita que “Faga-o com amor e com furia.
Amor pelo género humano, mas furia nas palavras, a furia ¢ uma vertente praticamente
ignorada da poética da prosa. Nao saberei explicar-lhe isto melhor. Um escritor ndo ¢ um
homem que sabe tudo, mas que busca quase tudo saber e descobrir.” Pode-se verificar na
obra de Jodo de Melo esta busca pelo saber e pelo descobrir, assim como a flria a que se
refere pela forma como satiriza e critica todos os que colocam em causa a condi¢do humana,
seja pelas ideologias, seja pela politica, seja pela desumanidade que o autor se apercebe que

os poderes do mundo criam.

4 8.2 Edigdo, reescrita pelo autor.

® De referir que estes livros foram autografados na mesma altura, o que permitiu ao autor dar-me
indicagdes de leitura numa sequéncia, explicando a razdo. Os autdgrafos tém data de 23 de junho
de 2016.
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Alguns dos temas tratados por Jodo de Melo nas suas obras sdo os Acores na sua
insularidade, a Guerra Colonial, as vivéncias da humanidade, entre outros, que o levam a
romances profundamente introspetivos, dos quais o autor, por diversas vezes, sentiu
necessidade de fazer uma ressalva ao leitor, tal ¢ a intensidade da sua escrita, que coloca o
leitor no meio da ag@o e no meio das dimensdes psicolégicas com que cria as personagens.

A este respeito, na “ADVERTENCIA (PREVIA) AO LEITOR[sic],® diz claramente que:

Vao ai descritas algumas das muitas situagdes da Guerra Colonial que eu conheci em
Angola, ao longo de 27 meses de comissdo obrigatdria. Parte dessas situagdes, como
¢ 0bvio, pertencerdo, mais demarcadamente, aos dominios da minha invengao criativa
do que a transmissao factual dos proprios acontecimentos. Numas e noutras, contudo,
apesar de quase sempre se ressalvarem os nomes ou quaisquer possiveis identidade,
ndo se omitem as vivéncias isoladas nem determinados comportamentos historicos,
impossiveis de dissociar do testemunho e da memoria de quem escreve exercendo o

seu acto civico e critico da realidade (Melo, 1977, p. 7).

3.2. Aobra

A obra Livro de Vozes e Sombras, ndo sendo um romance historico — tal como o
autor indica na “ADVERTENCIA”[sic] no inicio do livio —, ndio deixa de ser um texto que
nos remete para a historia mais recente de Portugal, ficcionando as realidades dos Acgores e
das antigas coldnias portuguesas.

Jodo de Melo explora nesta obra um passado repleto de feridas, avaliando as
possibilidades de um futuro através da densidade dramatica que imprime as suas
personagens. E através destas personagens, construidas de forma densa, juntamente com a
teia de enredos, que o autor desenterra os segredos ocultados na historia, enquanto nos leva
a refletir a forma como Portugal prospetiva o futuro.

Esta obra ultrapassa o romance histérico na medida em que a trama esta imersa em
tragicas realidades e segredos escondidos nos diferentes planos em que decorre a agdo —

ilha de Sdo Miguel — Acores ¢ Africa —, levando o leitor a refletir sobre as vozes que

6 Livro A Memdoria de ver Matar e Morrer.
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emergem das sombras retratadas na narrativa. A forma de escrita desta obra ¢ a de uma prosa
poética hiper-realista que nos encaminha para universos descritos numa narrativa
enriquecida com detalhes e de forma muito densa. Sdo os detalhes e a densidade narrativa
que dao corpo as vozes e sombras que resultam nos medos vividos pelas personagens e que
se consubstanciam nas descri¢des e relatos muito proximos das realidades.

Este livro explora as aspira¢des revolucionarias da FLA — Frente de Libertacdo dos
Acores, apos o 25 de Abril de 1974, com relatos e personagens que ficcionam
acontecimentos ocorridos por este movimento que pretendia, a reboque do fim da Guerra do
Ultramar e da descolonizagao, tornar os Agores independentes; concomitantemente explora
também as aspiracdes das colonias ultramarinas portuguesas a sua autodeterminagao, ao que
isto implicou ao nivel social com a descolonizagdo, retratando as vozes e as sombras dos
medos resultantes destes movimentos e dos seus impactos sociais em Portugal.

Ao nivel da estrutura estamos perante uma obra que se foca, essencialmente, nas
questdes do movimento independentista da FLLA, e nos Agores, reservando o autor a Terceira
Sequéncia para tratar a questdo da descolonizagdo das coldnias portuguesas, como se pode
verificar no anexo 4 [p. 87].

Quanto a narracao, ndo se pode afirmar que exista um unico narrador; existem varias
vozes de narragdo, conforme a necessidade que o autor tem em contar a trama, como afirma

Sucena:

Temos de convir que nos deparamos com uma complexidade narrativa inquestionavel
em que a diegese ¢ assegurada por varios narradores, desde aquela a que poderia
chamar o primeiro narrador, um narrador heterodiegético, a outros dois que me
permito destacar, narradores autodiegéticos, Mariano Franco, o independentista,
quando troca o dialogo pelo monoélogo e Angela Maria, a menina cega, que assume
com uma magnifica competéncia muito do desfiar do enredo da terceira sequéncia,
intitulada “Uma cortina sobre Africa”, em que avulta a personagem do abrutalhado e
brutal colonialista Custédio Pinto, seu pai, que em Africa ja dava mostras de
esquizofrenia e acaba por endoidecer pouco tempo depois de regressar a Lisboa

(Sucena, 2021).
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O titulo desta obra remete-nos para um conjunto de significados mais alargado; sdao
as vozes, tanto as silenciosas como as que se fazem ouvir, que emergem das sombras do
passado; os enredos sdo entrelagcados, os tempos e os lugares tecem uma trama que cria uma
ficcdo para além do romance histdrico. Nao existe neste livro a procura por uma vitoria —
ndo existem vencedores nem vencidos —, existe a profundidade de uma realidade que ¢ a
portuguesa e dos medos por ela vivenciados.

Fraticelli (2022) consegue resumir o que esta obra representa do passado, tendo um

olhar colocado no presente, dando, inclusivamente, a explicagao para o titulo do livro:

Existe la posibilidad de leer la historia a través de los ojos de un escritor? ;Existe
una memoria histérica valida para todos los que se identifican con una realidad
geografica como Portugal? La respuesta se encuentra en el Livro de vozes e
sombras, en su propio titulo y en las decisiones que su autor ha ido adoptando desde
sus planteamientos iniciales. La pluralidad de las voces que intervienen en la
economia de la narracion, aun siendo testimonios de indole opuesta y
contradictorios entre si, permite configurar una imagen equilibrada y madura del
hecho mas relevante y controvertido que ha sacudido Portugal desde mediados del
siglo pasado. Las sombras de un pasado plurisecular cargado de falsedades y
espejismos y las sombras de la violencia ejercida sobre victimas inocentes, tanto en
Africa, como en S3ao Miguel, como en Lisboa, no pueden empafiar un proceso de
transicion, mas psicologica que politica, que por primera vez en décadas se acerca
a su culminacién gracias a la imprescindible funcion catértica y liberadora

de la ficcion literaria (Fraticelli, 2022, p. 118).

No que concerne as personagens, Jodo de Melo cria personagens fortes, conseguindo,
em alguns casos, dar-lhes simultaneamente um cunho de fragilidade que reforgca as
caracteristicas fisicas e psicologicas, dando for¢ca a narracdo e intensidade aos
acontecimentos. Este livro apresenta-nos, a par de algumas personagens secundarias, seis
personagens nas quais se centra a acio, a narracio e o enredo. E pertinente a analise que
Victor Rui Dores, na sua publicacdo no jornal A¢oriano Oriental a 11-07-2020, faz das

personagens:
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E, neste Livro de Vozes e Sombras, as personagens criadas por Jodo de Melo dao
luzimento a literatura portuguesa, havendo uma que se destaca pela sua riqueza
humana e espessura psicologica: Angela Mendes Pinto, cega de nascenca (mas que
v€ com o coracdo), educada por freiras, sabia e visionaria, mulher de uma extrema
sensibilidade. E temos Custédio Pinto, seu pai, homem violento e esquizofrénico,
colonialista assumido em Angola, senhor de munakala, proprietario da casa Grande,
da roga de café, de uma extensa fazenda, de manadas e de uma serragdo, mas que,
com a Descolonizacdo, ficara sem nada e acabara internado num manicomio de
Lisboa; ele tem como mulher Maria dos Anjos Mendes que, submissa, sofre a
violéncia fisica e emocional que o marido sobre ela vai exercendo; Mariano Franco,
ex-operacional da FLA, descendente de familias tradicionais de Sao Miguel, a viver
nas Capelas, que conta a sua historia a Claudia Lourenco, jovem e bela jornalista
do jornal lisboeta Quotidiano que aquela ilha é enviada para o entrevistar; Manuel
Cristévao, sindicalista, democrata e esquerdista, a viver no Rosario, perseguido e
expulso dos Acores pelos capangas de Mariano Franco (Jornal Agoriano Oriental, 11-

07-2020, p.16).

Efetivamente, pode considerar-se que esta narrativa assenta em seis personagens, a par de
outras secundarias que também dao corpo a narrativa. Nos capitulos em que a agao se passa
nos Acores, encontramos as seguintes personagens: Manuel Cristévao, o sindicalista;
Claudia Lourengo, a jornalista; Mariano Franco, o antigo operacional da FLA.
Relativamente aos capitulos que se referem a Africa, especialmente nos primeiros, temos
trés personagens que sao mae, pai ¢ filha, ou seja, Maria dos Anjos Mendes, Custodio Pinto

e Angela Mendes Pinto.
Claudia Lourenco

Nesta narrativa ndo se pode afirmar que haja uma personagem principal. Existem
diversas personagens que, encadeadas e ligadas pelos acontecimentos, assumem

protagonismos diferentes conforme a necessidade que o autor tem de as convocar para as

suas reflexdes.
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A narrativa desta obra inicia-se com a jornalista Claudia Lourenco, que vive e
trabalha em Lisboa, conduzida pelo correspondente acoriano do jornal Quotidiano até
Mariano Franco, militante da FLA. Desde o inicio da narrativa que aparece subjacente o
medo de que Claudia Lourengo vive, por se ir encontrar com este operacional, envolto em

grande mistério por:

Ser o elemento historico da FLA a quem atribuiam tudo e mais alguma coisa: posse
e uso de materiais explosivos, armas de guerra, tiros de pistola e rajadas de
metralhadora contra pessoas e alvos oficiais, actos de violéncia sobre gente
perseguida durante o inferno perfeito da Revolugao dos Cravos nos Agores — até a

madrugada em que foi preso, levado para a Terceira e dai para Lisboa (Melo, 2020,

p. 18).

E com esta personagem que Jodo de Melo introduz a questiio do medo nesta narrativa, e com
a ligacdo desta personagem com outra — Mariano Franco —, para introduzir a temdtica que
pretende tratar.

Claudia Lourengo estd incumbida de realizar uma entrevista ao terrorista, sabendo
ao que vai, mas sem saber o que lhe espera; isto cria-lhe uma ansiedade em que chega a
temer pela sua propria seguranga: “O QUE MAIS TEME AGORA E SE, ALEM DE A
RAPTAREM, TENTAREM OS BANDIDOS violé-la, usarem do seu corpo, um apds outro
e a vez. S6 de o imaginar, percorre-a o frio agudo de uma vertigem” (Melo, 2020, p. 23).
Esta personagem, a medida que se conhece o enredo, ndo vive num medo constante, uma
vez que o proprio desenrolar da historia a coloca num papel de confidente de Mariano
Franco, perante o que este descreve e, como veremos, por vezes confessa. O autor quase
silencia a voz de Clatdia Lourengo para dar primazia ao relato de Mariano Franco.

Pode-se considerar que esta personagem retrata uma nova geracao que ndo conhece
muito da historia de Portugal, como é referido por Mariano Franco, ao dizer “- E muito
jovem, vive num mundo novo, ndo tem obrigacao de o saber” (Melo, 2020, p. 52). O autor,
através dela, transmite uma visao critica que vem da metrépole e que sera a condensagdo da
histéria da ditadura, do fim da Guerra do Ultramar, da descolonizagdo e do regresso a casa

repleto de medos e muito intranquilo.
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Nao sendo Claudia Lourengo a personagem central desta narrativa, ¢, contudo, onde
a trama encontra o seu epilogo e onde se esvazia 0 medo que perpassa toda a obra. O autor
coloca nesta personagem a tomada de consciéncia de que, para além do medo, existe uma
outra condi¢do humana, fruto do legado historico que os agentes da acao tém inculcados na

sua dimensao psicologica e fisica, em que Claudia Lourengo:

Descobrira algo de novo no seu trabalho: a dignidade da vitima. Ninguém como a
vitima nos mostra a sua propria realidade de baixo para cima, do chdo para a cabeca
dos homens, e destes para o céu dos deuses ou para a terra fria dos vivos e dos mortos

(Melo, 2020, p. 373).

A personagem de Claudia Lourengo tem uma centralidade nesta narrativa, na medida
em que ¢ através dela que o autor procura pelas verdades escondidas nas sombras do passado
e onde explora as vozes que ressaltam dessas sombras. Pelo percurso desta personagem, o
autor leva-nos a uma reflexao sobre um passado complexo e a avaliagdo das possibilidades

de um mundo que se encontra dividido.

Mariano Franco

A personagem aparece nesta narrativa como uma figura enigmatica e multifacetada.
Personifica, no inicio da narrativa, o medo; € o terrorista, bombista que foi preso e com quem
Claudia Lourenco se encontra para uma entrevista.

Ele ¢ um antigo combatente da Guerra Colonial, tendo servido nas forcas
portuguesas em Africa durante os conflitos. A sua experiéncia de guerra deixou marcas
profundas na sua alma e carrega consigo segredos e traumas que o tornam um homem
reservado e introspetivo.

Mariano vive na Ilha de Sdo Miguel, nos Acores, onde se refugiou apos o fim da
guerra. Ele ¢ conhecido pela sua habilidade em contar historias, especialmente aquelas que
se relacionam com os acontecimentos sombrios da histéria recente de Portugal. As suas
narrativas sdao carregadas de simbolismo e metaforas e, muitas vezes, revelam verdades
ocultas que perturbam os ouvintes. Além disso, Mariano ¢ um observador atento do mundo

ao seu redor. Ele percebe as mudangas sociais e politicas que ocorrem ap6s o 25 de Abril e
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sua visdo critica leva-o a questionar o significado da liberdade e o prego que foi pago por
ela.

No entanto, Mariano também ¢ um homem solitario:

J& s6 a sua aura terrorista pertence a memoria historica das ilhas. Fora prevenida pelo
Gil acerca do temperamento instdvel de Mariano: num dia sol, no outro aguaceiro.
Acrescentara que fora em tempos um alcodlico, que se curara dos seus excessos, mas

voltara novamente a beber, embora com moderagdo (Melo, 2020, p. 34).

A sua postura ja ndo ¢ de um possivel herdi ou da pessoa de quem todos sentiam o
medo. Claudia Lourengo dé-se conta de que os seus receios eram infundados, pois apesar de
tudo o que estudou ao preparar a entrevista, encontrou uma pessoa que se acomodou e disso
tem consciéncia, quando Mariano afirma “- Nao era proprio do meu feitio encolher-me aqui
a um canto a ver passar a procissao ¢ a banda de musica, sem eu proprio ir com ela” (Melo,
2020 p. 59).

Ele vive a margem da sociedade, evitando relacionamentos pessoais profundos,
porque se considera um sitiado, considerando que ja ndo ¢ a pessoa que era, ndo manteve o
bom nome e os respeitos dos outros. Tem saudades da vida que tinha e da pessoa que era.

A sua solidao ¢ agravada pelo facto de ser um dos poucos sobreviventes da sua
unidade militar e a culpa da sobrevivéncia atormenta-o constantemente. No capitulo 6
Guiné, ida e volta [pp. 48-57] encontramos a narragdo da vivéncia de Mariano Franco na
Guerra do Ultramar, onde era afoito e sem medo. Descreve tudo o que viu, o que sentiu e

como sentia:

- Se me arrependi, se vivo atormentado por algum remorso, eu? Agora!

De igual modo ao de todos e de cada um dos que 14 estiveram. Ha que pensar com o
sentido na realidade: ja ¢ definitivamente tarde de mais. O mal foi feito de parte a parte, nao
ha quem ndo traga na consciéncia uma historia de desumanidade. Podera € optar por cala-la

ou por aliviar-se dela tornando-a publica (Melo, 2020, p. 52).

Mariano Franco € uma personagem complexa, cujas vozes € sombras internas ecoam

nas paginas do livro, revelando a profundidade da condi¢do humana e a busca por sentido
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num mundo em transformagao. Assim, Mariano Franco representa ndo apenas um passado
tumultuoso, mas também as complexidades e contradi¢des da histdria recente de Portugal.
Com esta personagem, somos levados a refletir sobre as vozes que emergem das sombras ¢

sobre o preco da luta pela independéncia.

Maria dos Anjos

Maria dos Anjos € uma personagem que aparece com uma dicotomia entre uma
personagem fragil e ao mesmo tempo uma personagem resiliente que se caracteriza pelas
vivéncias do medo no interior da familia, como com o medo da deportagio de Africa e todos
0s acontecimentos externos a familia.

A suaresiliéncia encontra eco na forma como resiste ao medo das diferentes situagoes
que se lhe apresentam, ao longo da Terceira Sequéncia, ¢ Unica no que se refere a Africa.

Maria dos Anjos ¢ mae de Angela Mendes Pinto, casada com Custodio; o casal
enfrenta diversos desafios e mudangas significativas nas suas vidas, por questdes internas no
seio da familia, como por exemplo o alcoolismo de Custddio e o facto de ser um adultero.
Maria dos Anjos ganha capacidades de vencer os seus medos com o objetivo de manter a sua
propria sanidade e de manter a sua consisténcia conjugal.

Jodo de Melo criou uma personagem que vive acomodada com a sua situacdo, mas,
ao mesmo tempo, com uma frieza que lhe permite reagir ao medo provocado pelos

acontecimentos, o medo do dia seguinte, algum medo do marido:

A mae, que nunca reagia, ficou por um momento estatica e sozinha no seu canto,
hesitante entre fugir para a noite de Munakala e ir trancar-se a chave dentro do quarto,
para que o marido 14 ndo entrasse nessa noite. Estava ao ponto de se debulhar em
choro, por causa dos maus vinhos dele, que desde sempre constituiram um suplicio

na vida de casada (Melo, 2020, p. 105).

Maria dos Anjos ¢ a mulher, sofrida, mas que vive as situagdes com a necessidade de
as ultrapassar; quando a familia enfrenta a perda da casa e de todo o patrimonio fruto da
descolonizagdo. Percebe-se que esta mulher ¢ um garante de manutencao da unido de familia,

embora as grandes decisdes sejam do marido.
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Quando da a luz Angela, a sua alegria é transformada em medo pela afirmacio de

Clarinda — a ama negra — que da a conhecer que Angela ¢ cega:

Olharam entdo um para o outro, 0 meu pai passou-me varias vezes a mao diante dos
olhos: cairam-lhe os ombros, disse que sim, eu parecia uma toupeira, que desgraca
essa que Maria dos Anjos dera a luz? — a culpa-la de um defeito ou de incompeténcia
materna. P6-la a ela a chorar aos gritos, minha menina, minha menina, minha menina,
e viu-o a ele virar costas e sair para o quintal. Urrou de raiva, pontapeou coisas, partiu
outras, ¢ a negra Clarinda num pranto, patrao desculpa, desculpa patrao, ¢ a mama em

jeitos de desmaiar, desistir de tudo e morrer de parto (Melo, 2020, p. 114).

Esta cena transmite a duplicidade de sentimentos e de emogdes por que vive esta
personagem; por um lado, ¢ uma personagem que luta, que resiste, mas, a0 mesmo tempo, ¢
uma personagem que também sente medo, sobretudo o medo de ser incapaz.

Pode-se considerar esta personagem como uma personagem metaforica. Com esta
personagem, Jodo de Melo impele o leitor a necessidade de olhar para dentro de si,
especialmente diante do ruido dos tempos e das transformagdes do mundo que geram novos
medos. A complexidade desta personagem entrelagada com as mudancas politicas assenta
numa trajetoria que reflete a perda e a busca por compreensdo, num periodo de grande

transformagao historica da vida de Portugal e suas coldnias.

Custodio

Custodio € uma personagem que carrega consigo as marcas das mudangas politicas,
das perdas e das transformagodes histdricas. Jodo de Melo utiliza esta personagem, forte, para
narrar o periodo da descolonizacdo, caracterizando pela visao de Custddio o que foi o medo
sentido pelas mudangas militares e politicas de entdo.

O autor da-nos a conhecer um passado de Custddio envolto na vinganca pela
“primeira revolta dos pretos” (Melo, 2020, p. 121), que “os pesadelos de outrora haviam-se
diluido, e ele deixava de sonhar com vozes lancinantes de brancos em fuga, perseguidos por
bandos de negros liambados e de olhos vermelhos, catana em punho e aos gritos de «MATA,

MATA!»[sic] (idem).
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Custodio possuia tudo o que necessitava e geria os seus negocios de uma forma
descomplexada, como um verdadeiro colono que se presava. Era, também, um homem de
vicios — alcoolico, adultero — exercia o poder a base do medo que infligia nos seus
empregados, pela forma irascivel como muitas vezes tratava as pessoas e as questdes do dia
a dia.

O primeiro medo que Custodio sente ¢ o da perda das suas propriedades, de todo o
seu patrimonio. Ele sente isso quando se apercebe da mudanca do poder da tropa portuguesa
para a tropa negra. H4 uma intensidade dramatica que Joao de Melo dé a esta personagem

com a aproximag¢do do medo, quando narra:

Apenas vinte ¢ um. Mas os civis que assistem a sua aproximagao contam-nos a
dobrar: quarenta e dois vultos. Eles e as suas sombras. Serdo multiplos de si mesmos
dai em diante, aos olhos dos brancos. Parecem desfilar frente a um espelho, em
sucessdo de imagens. Ja assim fora durante a guerra que travaram contra os brancos
da Colodnia: nasciam do chao em toda a parte — nas minas, armadilhas e emboscadas
que montavam, nos ataques noturnos aos aquartelamentos, em fuga por trilhos que

logo se fechavam (Melo, 2020, p. 125).

A partir daqui esta personagem vive sempre num sobressalto, vive num medo desesperado,
que vem a culminar com uma vivéncia tragica de fuga primeiro para a cidade grande e depois
com os acontecimentos que resultam na sua partida e da sua familia para a metropole.

Nao deixa também de ser dramatica a descrigao feita, através desta personagem, do
medo que os retornados sentiram e que € vivenciado por Custodio, que € tdo s6 a voz da
discordia relativamente aos que ndo concordaram com o 25 de Abril, que os desapossou dos

seus bens:

Nao esquecerei a indignidade, o fanatismo, a tragédia dos ultimos vencidos do
império. O papa aos berros contra os militares traidores do 25 de Abril — e quem lhe
dera a ele ter de volta o senhor presidente do conselho de ministros, ndo o segundo,
esse medroso do Marcello Caetano, mas o primeiro € Unico, o senhor doutor Antonio

de Oliveira Salazar, para repor a ordem no pais com a sua mao de ferro, porque assim
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nada do que acontecera teria sido possivel em Portugal e em Africa (Melo, 2020, p.

194).

Todos estes acontecimentos — a revolta, a perda das propriedades, a inconformagao
com a situagdo a que foi sujeito, atinge 0 maximo do medo sentido, levando Custodio a

loucura.

Manuel Cristovao

Manuel Cristovao ¢ o marido de Angela. E o sindicalista. Nesta obra representa a
capacidade reivindicativa do povo, que deseja erguer-se numa luta pelos seus direitos.
Pelo facto de ser sindicalista, apesar de convicto das suas ideias, sabia ser uma pessoa

que ndo agradava aos da FLA:

Por mais de uma vez esses e outros futuros patriotas do arquipélago fizeram saber a
Manuel Cristovao que nao era pessoa merecedora de continuar a viver nos Agores; €
que seria expulso, logo e ja, caso persistisse em incitar o povo a revolta sindical
contra o patronato nas suas manifestacdes de rua, na santa paz social dos homens e

nas barbas do bando (Melo, 2020, p. 97).

Isto provocava medo a Manuel Cristovao, que estando numa posigdo fragilizada ndo tem
outra solugdo sendo rumar Lisboa, porque “ele via o 6dio a fermentar e levedar a sua volta,
quer nos olhos quer no siléncio dos perseguidores. Um 6dio que lhe exigia a rentincia a ac¢ao
sindical para salvaguarda das empresas, da lavoura, da propriedade, do dinheiro de cada um”
(Melo, 2020, p. 99).

Esta personagem representa a luta sindical e os anseios por mudan¢a num periodo de

grande transformacao da sociedade portuguesa e na sociedade dos Acgores.

Angela Mendes Pinto

E uma personagem fascinante, tanto no dominio da sua conce¢do, como nas questdes

psicolédgicas que explicam a narrativa. A sua situagdo familiar enquanto jovem, em Africa, e
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o facto de ser cega de nascenga, permite ao autor explorar mundos por uns olhos que ndo
veem, mas através de um corpo que sente e sofre. Nao € por acaso que o epilogo deste livro
se centra novamente numa entrevista a Angela Mendes Pinto, que relata, ja em Lisboa, o seu
sentir, os cheiros, as vivéncias das ruas e, finalmente, confessando o que lhe fez, enquanto

pessoa, o facto de estar em Lisboa:

Por isso lhe digo: Lisboa suscitou em mim o principio de uma outra pessoa. Vim numa
condi¢do, Manuel noutra, como sabe. Ele, expulso da farsa independentista da FLA; eu,
fugida de uma independéncia que excluia a minha pele de branca, filha de colonos
brancos. No meio, a ideia de patria. Nunca soube o que isso era. Descobri-o aqui. A
minha péatria ¢ uma coisa simples: pessoas nos passeios publicos, de loja em loja aos
sabados de manha pelos comércios de rua, no bairro de Campo de Ourique (Melo, 2020,

p. 371).

Esta personagem ¢ a mais profunda do livro, ¢ a ponte entre os medos relatados nesta obra,
é por ela que irdo passar os acontecimentos de Africa e é através dela que os dois planos
historicos fardo a sua comunhao.

Na analise deste livro, relativamente a questdao do medo, verifica-se que Jodo de
Melo, desde logo através do titulo, leva o leitor a interrogar-se quais sdo estas vozes e
sombras que vamos encontrar.

Através desta personagem o autor traga a narrativa dos diferentes acontecimentos e
¢ com ela que remata a historia. Jodo de Melo dedica cerca de quatorze paginas a introduzir
esta personagem na agdo, como uma descri¢io pela voz da propria Angela, sendo que intitula
estes dois subcapitulos de 4 concebida e A menina cega.

E com esta personagem que Jodo de Melo ira juntar os momentos temporais que sao
parte da narragao.

A personagem Angela possui um conjunto de caracteristicas fisicas, psicologicas e
familiares que o autor explora para dar a conhecer ao leitor os medos que existiam face aos
relatos dos acontecimentos. A opg¢ao do autor pela narragdo na primeira pessoa imprime a
personagem uma veracidade aos acontecimentos (salvaguardando sempre que estamos

perante uma obra ficcionada), de modo que o leitor € impelido a afei¢oar-se a esta figura.
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E Angela que protagoniza um dos acontecimentos mais marcantes deste livro, sendo
através dela que se constroéi a dimensdo fisica, psicologica e familiar no contexto das
diferentes ac¢des descritas nesta obra. Quando Jodo de Melo introduz esta personagem, logo

no inicio da Terceira Sequéncia — Uma cortina sobre Africa, o autor refere:

“NA NOITE DE AFRICA EM QUE A MENINA ANGELA FOI CONCEBIDA, O
PAPA [sic] estava impertinente e implicativo. Bebera trés litros de sangria na festa

do aniversario de Augusto Ramalho, um amigo do tempo da tropa que viria a ser o

seu padrinho de baptismo” (Melo, 2020, p. 105).

E neste capitulo que Jodo de Melo nos dé a conhecer, através das personagens que
fazem parte deste periodo, os aspetos que demarcam as questdes do medo, as dimensodes
psicoldgicas do estar em Africa e do ter de sair de 14, para além de caracterizar as vivéncias
das personagens face ao medo e & incerteza dos acontecimentos. A personagem de Angela é
a que, nao relatando diretamente, nos da a conhecer todo este espectro psicoldgico, sendo a
personagem a que o leitor se prende.

Maria dos Anjos é a mie de Angela, uma mulher que tem de viver com medo do
marido — Custddio —, que diversas vezes chega a casa embriagado, tem amantes, faz da
casa um inferno quando se encontra em estado €brio e ndo pensa em ninguém, apenas nos
seus demonios interiores, criados a forga pelo alcool.

A mae de Angela ¢ uma conformada. O autor caracteriza-a da seguinte forma:

Anjos aguentou as afrontas do marido até ao limite do suportavel, 1abios apertados
no escuro, uma palidez de vermes em redor dos olhos negros e pestanudos, mesmo
sabendo que as coleras de Custddio ndo passavam de lume de palha: ateavam e
ardiam até ao fim. Bastavam-lhe umas horas de sono, e o mau génio dava nele lugar
a uma mudanca, mais do que estranha, para um estado de meia euforia. Despertava
contente da vida a cantarolar, sem se lembrar do que arengava na véspera. Passava a
ser outro homem, um Custédio amavel e feliz de portas para dentro; autoritario
apenas fora de casa, com os pobres e assustados negros que o serviam e trabalhavam

para ele (Melo, 2020, p. 106).
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Com este paragrafo, Jodo de Melo caracteriza também o pai de Angela, dando-nos a
conhecer uma triplicidade de personalidade — ébrio, carinhoso e feliz, e autoritdrio —
caracteristicas essas que estdo subjacentes aos factos relatados na narrativa, dando o mote
do medo, da alegria e da angustia.

Angela é o veiculo para a continuidade da caracterizagdo dos espagos — a casa onde
viviam e a fazenda que Custddio geria —, bem como para o desenrolar de todas as outras
caracteristicas das personagens diretamente envolvidas na ag¢do e das personagens
secundarias que dao suporte a caracterizagao do modo de vida da época e das relagdes entre
o patrdo e os empregados. O autor coloca na personagem de Angela a descrigdo da familia e
dos espagos, 0 que podera parecer um contrassenso, pois a personagem ¢ cega. No entanto,
¢ exatamente por essa razao que a narrativa se apresenta mais intensa € o sentimentos, as
emogdes ¢ 0 medo sao mais bem corporizados, pois ha um apelo aos outros sentidos que
Angela tem bem despertos. Veja-se, por exemplo, a caracterizagio que Angela faz da mie e

do seu préprio nascimento:

DE MARIA DOS ANJOS, MINHA MAE, COMECO POR RECORDAR AS
UNHAS ROXAS e a boca palida, e o coragdo dilatado pelo esforco. E o jubilo dela
no dia que me teve. Por entre as pernas flectidas em arco, como os cornos da grande

Lua de Africa em quarto crescente, atravessei as trevas e as dores de parto (Melo,

2020, p. 112).

Se aqui o autor tivesse optado por contar o momento do parto pelos olhos de outro narrador,
ndo teriamos esta intensidade psicolégica que, supostamente, Angela teria visto; seria apenas
mais um acontecimento na histéria, s6 mais um relato. Com este paragrafo, o narrador
impacta o leitor dando a importancia que pretende a esta personagem, comec¢ando a imprimir
nas suas caracteristicas o aspeto fulcral que esta tem no desenrolar da agao.

A cegueira de Angela, descoberta pela sua ama Clarinda, é descrita de uma forma
intensa, ¢ uma das vozes e sombras deste livro. A descri¢do aponta-nos para um medo do
futuro por parte dos pais de Angela, pela frustracio dessa realidade, pelo desalento e a
atribuicao de culpas derramadas sobre quem nao tinha culpa nenhuma. Isto ¢ descrito da

seguinte forma:
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Foi Clarinda, a minha ama negra, quem veio descobrir que eu afinal ndo via, era um
bebé cego de nascenca. E deu com naturalidade a noticia aos meus pais. Eles gritaram
com ela, preta maldita, sua mentirosa, ndo sabes que os bebés chegam cegos ao
mundo e nele recebem a luz do dia? E ela a insistir, patrdo Custodio, menina tem
olhos cegos, desculpa patrdo, luz nenhuma, Clarinda tem experiéncia de muitas

senhoras a parir. (Melo, 2020, p. 113-114).

Angela, a determinado momento da narra¢io, ¢ uma personagem que se questiona e
questiona os outros, pela forma como encaram a sua cegueira. Angela nio sente medo por
ser cega, acha até estranho a forma como as outras pessoas a veem. Nao ¢ uma personagem
que viva da autocomiserag¢do; ¢ uma personagem que tem a consciéncia da sua limitacdo e
que luta todos os dias para ser uma entre todos. Estd escrito num paragrafo fortissimo toda a
dimensao psicoldgica que esta personagem vive e a forma como nio se deixa vencer por um
medo que poderia estar latente, mas que Angela nio alimenta. Alias, a sua cegueira, como
se verifica no desenrolar da narracao, ¢ tao s a sua for¢a animica para vencer as dificuldades.
Jodo de Melo procura com esta personagem criar a sensagao de invencibilidade que nao se
verga aos esteredtipos associados as pessoas cegas da €poca, aproveitando para criticar os
que os usavam contra os que sao diferentes. Usando a personagem como veiculo da sua ideia,

o autor diz-nos:

Ainda hoje, em toda a parte, aquilo que os outros em mim deploram nao passa de
uma pura e grosseira fantasia. Tenho a certeza de que abanam a cabega em siléncio,
cheios de pena, pela minha cegueira. SO por pudor ou compaixao me dispensam um
pouco de paciéncia, eu sei. Ao verem-me, as suas vozes baixam logo de volume,
como se isso lhes aquietasse o espirito ou a consciéncia a meu respeito. Baixam as
vozes, sim, € o meu ouvido de cega capta o que eles nao véem nem sentem: um
siléncio de compromisso, a dor humana da piedade obrigatoria. Sem solenidade nem

amargura (Melo, 2020, p. 114).

Toda esta Terceira Sequéncia narra os acontecimentos de Africa, desde a vivéncia normal
do dia a dia, até ao momento em que os movimentos independentistas das colonias comecam

a ser mais ativos, culminando na partida para a metrépole. Encontramos, neste capitulo, um
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conjunto de sentimentos, emogdes ¢ medos que perpassam por todas as personagens, seja o
medo das tropas que tomaram o poder e desanexaram os brancos das suas propriedades, o
medo de terem de partir para um pais que até nio era deles, porque preferiam ficar em Africa,
ou 0 medo de morrer as maos dos carrascos que, eventualmente, se poderiam querer vingar.

Chegados a Lisboa, Jodo de Melo volta a usar Angela para caracterizar uma visio
diferente, num capitulo intitulado Uma visdo cega de Lisboa, que serve de reflexdo as
virtudes da Revolugdo de 25 de Abril, tendo por pano de fundo a outra visdo, as dos
retornados, € uma reflexdo sobre a verdadeira necessidade da Guerra do Ultramar. Fa-lo com
uma simples pergunta: “Onde estavam o sonho ¢ a Revolugdo de que tanto me haviam
falado?” (Melo, 2020, p. 205). Toda a reflexdo deste capitulo assenta no reconverter Angela
numa nova pessoa, com nova vida, com novas emogdes, com novos sentimentos; sente uma
Africa longinqua, como longinqua esta a pessoa que era. Diz “Vi perderem-se ai os dias e os

anos da infancia africana, as primeiras utopias, as imagens vivas da adolescéncia (Melo,

2020, p. 205).
3.3. Epilogo

O capitulo Finisterra, na sua esséncia, vai fechando cada uma das historias — FLA,
Africa, e encerra com o que é o futuro de Angela.

Ao longo da obra, com a compartimentacdo que o autor lhe deu, verificamos a
descrigdo de acontecimentos que provocaram medo, emogdes e sentimentos. E pela estrutura
desta obra que o autor consegue criar densidades dramaticas que as personagens vivem e
com as quais se digladiam perante os medos que lhes suscitam.

Cada época deste livro poderia, por si sO, ser uma histéria independente. A histéria
sobre a FLA fica fechada num tempo especifico; a historia de Angela e, consequentemente,
a histdria desta descolonizagdo, também se poderia contar por si propria. Contudo, o que o
autor nos narra ¢ o conjunto destes dois momentos — a narragdo sobre a FLA, num espago
que é os Agores, ¢ a narragio sobre Angela, que ocupa os espagos de Africa e da Metrépole.

Efetivamente, esta obra deixa em aberto uma historia de amor. A determinado
momento, nos capitulos que narram a questao da FLA, hd uma personagem, Manuel que,
face a perseguicdo dos movimentos independentistas, se vé forcada a rumar a Lisboa,

fugindo de um certo ajuste de contas que lhe queriam fazer.
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No epilogo desta obra, temos trés personagens que fazem a ligacdo de todos os
acontecimentos até entdo narrados — a jornalista Clatidia, a invisual Angela, e Manuel, que
acaba por ser seu marido.

Encontramos uma Angela que perdeu os medos que tinha em Africa, os que teve
quando chegou a metrépole, o medo do pai que nunca superou a sua saida das terras onde
trabalhou toda a vida. Angela encontra-se em paz, percebe-se que ¢ feliz. Ao abrir-se com

Claudia, diz:

SABE, EU ADORO VIVER EM LISBOA, SINTO-ME VIVA DE MIM PARA
COMIGO, COM [sic] este mar de permeio, entre a Europa e Africa. A cidade curou-
me das minhas doencgas tropicais. Nao me refiro a malédria nem ao tifo, nem aos
parasitas das aguas e da terra, ou a cdlera. Fui uma doente historica, da educacao
colonial que me deram, da minha pela branca, do racismo pela desumanidade e pela
miséria imposta aos negros nos musseques € nas sanzalas. Trouxe comigo os meus

pecados portugueses (Melo, 2020, p. 370).

Mesmo a finalizar, o autor volta a pegar na personagem de Angela para dar a conhecer ao
leitor este Portugal do pds-25 de Abril, através de uma personagem que nunca viu, mas que
ouviu, sentiu, cheirou e que quase fez as pazes consigo; haverd no paragrafo que a seguir ¢
citado, eventualmente, um desabafo do proprio autor sobre o seu proprio desalento a forma
como a sociedade tem sido conduzida — Portugal em particular, o mundo numa ideia mais

abrangente:

E sabe que mais? Rezo muito por este meu homem. Nao para o converter a minha
religido, e sim para que continue tal qual é: ateu, revoluciondrio, sindicalista. As
vezes, nao encontro as palavras certas para falar da minha magoa histérica. Gostava
de ser filha de um pais primitivo, anterior a loucura da sua expansdo para o exterior.
Tivessem os portugueses visto no mar o prolongamento simbolico do territorio, e ja
ndo teriam complexos quanto a pequenez do seu pais — nem se iriam com os ventos
pelo mar fora, a perderem-se no desconhecido. Foi o passado que determinou o meu

destino (Melo, 2020, p. 372).
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Fica assim finalizado o livro com a confluéncia dos diferentes acontecimentos
narrados, que se encerram com uma entrevista dada por Angela e Manuel a jornalista Clatdia
Lourenco, que sera, conforme a historia, também um livro intitulado Uma Cortina sobre

Africa (Melo, 2020, p. 373).
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4. O MEDO NA OBRA O MEDO DE JOSE MARTINS GARCIA

O Medo ¢ a tltima obra da trilogia a que pertencem, também, A Fome e Lugar do
Massacre. Raquel Laranjeiro, numa breve analise desta trilogia, refere-se as experiéncias
pessoais de José Martins Garcia, caracterizando-o como “combatente, professor, e escritor”
(Laranjeiro, 2016).

Esta terceira obra, em termos temporais, relata duas épocas distintas, podendo,
contudo, considerar-se, também, um momento temporal especifico — o dia 25 de Abril de
1974 —, uma da Revolucdo 25 de Abril e os anos que a antecederam, e outra no pos-
Revolugdo 25 de Abril. E entre estes dois planos temporais que a agio se desenrola. O autor
identifica esse espaco temporal utilizando a frase “Tenho quase 20 anos” (Garcia, 2016, p.
16), e esta estratégia narrativa passa a ser comum em todo o livro para assinalar o periodo
antes da Revolucao. Para destacar o plano temporal do poés-Revolugao, o autor escreve frases
como “Muitos anos depois sou eu quem se aproxima dos quarenta” (Garcia, 2016, p. 19) ou
“Descia a tarde de um dia meteorologicamente limpido, 25 de Abril de 1974 (Garcia, 2016,

p. 33). Também Urbano Bettencourt refere que:

O progressivo (e concomitante, nalguns casos) recurso a um narrador de primeira
pessoa gramatical mantém a fidelidade do autor a uma organizagdo temporal de
natureza sequencial, num equilibrio entre o inovador e a tradi¢do, entre
experimentacdo e a continuidade; o caso mais dissonante serd o O Medo, organizado
em regime de alternancia de dois planos temporais distanciados entre si cerca de 20
anos, embora internamente cada um deles mantenha o respeito pela logica dos

acontecimentos” (Bettencourt, 2021, pp. 114-115).

Raquel Laranjeiro resume, a questdo base deste livro, no que se refere ao medo, um
medo que chama de subjetivo, porque neste livro nao ¢ retratado apenas um medo — existe
o medo antes da Revolu¢@o e o medo do pds-Revolugdo —, que, segundo a ideia de liberdade
que a Revolugdo preconizava, acabaria com o medo anterior, mas que no livro da lugar a um

medo, ou medos, diferentes. Diz-nos Raquel Laranjeiro o seguinte:
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O Medo encerra esta trilogia. No lugar de um personagem principal, o autor mune-se
de um conjunto de trés pessoas para focar o periodo temporal da Revolugdo e pds-
Revolucao portuguesa. Mais uma vez, o titulo do livro ¢ o que melhor o descreve: o
medo, a semelhanca da fome, também ¢ subjetivo. Neste contexto, foi o medo que
impulsionou a Revolucdo e ¢ medo que desta resulta devido a incerteza que daqui
advém. Esta presente em todas as decisdes ¢ etapas da vida, mas isso ndo se deve refletir
na auséncia de tomadas de posi¢ao, especialmente quando dizem respeito a lutar contra
ideologias que, de alguma forma, ferem a liberdade humana. O medo e a coragem andam
a par. A coragem nao ¢ a auséncia de medo, ¢ ser capaz de esquecé-lo durante 3 segundos

(Laranjeiro, 2016).

Ainda em relagdo ao plano temporal desta obra, e a esta edigdo em particular, Alexandre

Borges, na nota de abertura intitulada Isto Do Medo, refere que:

O Medo foi originalmente publicado em 1982. Porém, foi em 1979 que José Martins
Garcia acabou de o escrever — a 25 de Abril de 1979, como, eloquentemente, faz
questao de informar na Ultima pagina. Apenas cinco anos, cinco anos precisos, depois
da Revolugdo. A poeira ainda assentava, ainda os jornais e os bancos eram
nacionalizados, ainda teriamos mais sete anos de militares na Presidéncia da Republica,
ainda pairava sobre tudo a tutela de um Conselho da Revolug¢ao ndo eleito. Nao era facil
ndo ser revoluciondrio; muito mais dificil, dizé-lo; ainda mais dificil, escrevé-lo. Se hoje

nao o ¢, imagine-se entdo (Garcia, 2016, p. 6).

Esta citacdo dé-nos a informacdo de que esta obra reflete também o medo do pds-
Revolugdo, tendo em conta as vivéncias dos primeiros anos da /iberdade, o que permitiu
trazer a este livro o estudo, a reflexdo e a interrogacao do que era esta liberdade; para além
de permitir a analise dos medos que ndo deixaram de existir, apenas se transformaram em
medos de outras coisas.

Como veremos mais a frente, a escrita deste livro ¢ uma grande reflexdo, ndo sobre
se valeu a pena a Revolucdo — sendo Jos¢ Martins Garcia, a sua maneira, também um

revolucionario —, mas sobre que tipo de revolucdo existiu, apontando, através da sua critica
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e satira, os que, governando, ndo souberam aproveitar a oportunidade, criando um clima
atemorizador.

Urbano Bettencourt, na analise que faz da obra de Martins Garcia, mas especialmente
num artigo do seu blogue, da-nos a conhecer, de forma resumida, que tipo de narrativa e

tematica encontramos neste autor, referindo que:

No interior da narrativa de Martins Garcia, a institui¢do militar e a guerra em Africa
constituem um dominio tematico de relevo e bem identificado, ao lado de outros
como o insular agoriano, sobretudo, ¢ o lisboeta. Objeto de tratamentos narrativos
diversificados, os dois topicos coincidem, todavia, naquilo que € uma perspetiva
comum de critica dos mecanismos e procedimentos militares que se traduzem, em
ultima instancia, na anula¢ao do homem, no seu rebaixamento a uma condi¢do de

pura irracionalidade (Bettencourt, 2023).

Neste pequeno paragrafo encontramos O Medo em trés temas chave — guerra em
Africa, insular agoriano e Lisboa. Estes temas sdo-nos apresentados na obra através de uma
estrutura narrativa que trata os dois momentos temporais com a estrutura tematica que se
apresenta no anexo 5 [p. 88], e que se pode considerar, utilizando, por exemplo, a
classificacdo das rimas na poesia, como capitulos organizados numa estrutura cruzada, ou
seja, numa sequéncia de ABAB. Esta estrutura permite um “jogo” do decorrer da narrativa,
pois Martins Garcia leva-nos de um capitulo que acontece nos Agores (A) — que reflete a
juventude, as vivéncias proprias de tematica acoriana, dos anseios de um jovem na casa dos
vinte anos — para no capitulo seguinte (B) nos colocar no continente — Lisboa e outros
locais —, inclusive no proprio dia 25 de Abril de 1974, justificando assim as razdes de
pensamento e agdo, tendo em conta o antes e o depois do 25 de Abril.

O regresso ao passado permite que, nos capitulos referentes a Revolucao e ao pds-
Revolucao, Martins Garcia crie uma narrativa que assenta nas experiéncias que vivenciou
em cada momento. Como referido anteriormente, o livro ¢ dado por concluido a 25 de abril
de 1979 — exatamente 5 anos apods a Revolucdo —, o que lhe permitiu trazer para o enredo
um conjunto de situagdes de medo, provocadas por questdes politicas que a data subsistiam
e eram resultado tanto da Revolucdo, como do Verdo Quente e do 25 de Novembro. Garcia

pode parecer subtil na sua narracdo destes acontecimentos, mas nao o €. E bastante incisivo,
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tanto na critica como na satira que coloca na sua escrita para farpar alguns dos agentes dos
acontecimentos. Vejamos, por exemplo, o primeiro paragrafo do capitulo 6, no qual Garcia
narra um acontecimento vitorioso — a queda da ditadura —, mas nao se coibe de dizer que
nem tudo foram cravos. Garcia coloca o leitor perante a crueza dos acontecimentos ao

€SCrever:

Nao houve oficioso derramamento de sangue no dia 25 de Abril de 1974. Algum
correu na Rua Antoénio Maria Cardoso, mas, a bem dizer, o programa nao incluia
esses manifestantes sedentos da aura libertadora. De resto, os acontecimentos desse
dia vao entrar na Historia lidimamente perfumados sob o rétulo de “revolugdo dos

cravos” (Garcia, 2016, p. 47).

Atente-se as palavras habilmente escolhidas para trazer o leitor a realidade. Em primeiro
lugar, “oficioso” — salientando que, oficialmente, as mortes de Fernando dos Reis, Fernando
Gesteira, José Arruda (que fica para historia como o Unico agoriano morto no 25 de Abril de
74) e José Barneto, mortos junto a sede da PIDE, ndo foram consideradas para a estatistica.
No artigo mencionado em nota de rodapé, o professor Manuel de S4 Couto indica a 5.* morte
— José James Harteley Barneto. Pouco se fala destas mortes, havendo, porventura, artigos
sobre o assunto, mas nao sendo algo que tenha relevancia quando se reconta a histéria destes
acontecimentos, apesar de terem existido diversas homenagens tanto por governos como
camaras municipais, € o partido Livre ter conseguido alterar o nome de algumas ruas para
os nomes destes caidos da Revolucdo. Para além de “oficioso”, outras duas palavras
utilizadas com ironia sdo “aura libertadora”, como se os revolucionarios estivessem de tal
modo embevecidos com os acontecimentos, que quase ndo lhes era permitido terem nog¢ao
da  realidade. = Finalmente, o  paragrafo termina com a  expressdo
“acontecimentos...lidimamente perfumados”, como se o perfume dos cravos inebriasse €
envolvesse a historia, como acontece atualmente, num mar de cravos em que se dissimula
parte da realidade.

Esta obra, a semelhanga das outras de José Martins Garcia, ¢ revestida de um cunho
pessoal e caracteristico que utiliza um tipo de narrador autodiegético e narra experiéncias,
modos de vida, fazendo uma confrontagao, ou utilizando as descri¢oes destes modos de vida

e experiéncias como mote para o capitulo seguinte, que se situa num outro tempo (cerca de
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20 anos mais tarde). Garcia faz questdo de afirmar, vérias vezes, a época em que a narrativa
se encontra. Apesar de os capitulos se encontrarem alternados e fazer sentido que sejam lidos
nessa ordem, o facto ¢ que temos duas historias alternadas. Mas Garcia sentiu-se impelido a
fazer esta contraposicao entre o antes, o durante, e o depois. O cunho pessoal nesta obra —

e que ¢ comum as varias obras de Martins Garcia — ¢ afirmado por Bettencourt, que refere:

As condigdes em que se instituem os narradores autodiegéticos nos outros romances
de Martins Garcia, e sobretudo a matéria do seu relato, sdo de teor diferente. O
conhecimento da ilha ¢é o resultado da experiéncia propria de quem sempre nela esteve,
porque nela nasceu, cresceu e descobriu pelo menos uma parte da vida; hd uma
aprendizagem pessoal que se fez ai, entre a observagdo imediata do universo familiar
e do colectivo e as imagens (por vezes, miragens,) que chegam do exterior (isto €, do
mundo, diz Miguel Rafael em Contrabando Original) como um apelo e um convite a
fuga. E um conhecimento o mais dentro possivel, pois comeg¢a no ntcleo restrito da
familia e prolonga-se posteriormente nos circulos cada vez mais vastos da comunidade

rural, da vila e da cidade (Bettencourt, 2021, p. 120).

Apesar de esta situacdo ndo estar diretamente ligada com a obra em estudo, da-nos pistas
sobre a forma como Martins Garcia estabelece a sua narrativa e por que tipo de narrador opta
para contar a historia que € tema do livro, ou as diferentes historias que o compdem. Martins
Garcia escreve de uma forma que ndo se limita apenas a dar a conhecer uma historia, vai
além disso. Ele considera-se parte da historia que conta, dai o narrador ser omnisciente, uma
vez que, apesar de se considerar parte da acdo e os acontecimentos serem narrados na
primeira pessoa, também nos aparece narrada a perspetiva externa; ou seja, apesar de
presente na acdo, Martins Garcia tem, também, um distanciamento dos acontecimentos,
porque os conseguiu analisar pelo menos cinco anos depois da Revolugdo, ” nos capitulos a
que a Revolucao dizem respeito, e a uma reflexdo a sua juventude, retratada nos capitulos

que se referem ao periodo antes da Revolugdo — meados da década de 1950.

" Uma vez que o livro termina com a indicagdo do final da escrita “25 de abril de 1979,
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Ao ler Martins Garcia, o leitor ndo € capaz de se abstrair dos cheiros, das personagens

que sdo caracterizadas em poucas palavras, dos acontecimentos mais relevantes da historia

e, sobretudo, do seu testemunho como participante na acao. Diz-nos Bettencourt:

Ao assumir a funcdo de relatar os acontecimentos por ele vividos, o narrador encontra-
se ja num estadio ou etapa da vida, numa situacdo de distanciamentos, o que se traduz
na dimensdo retrospectiva da narrativa, na configuracdo de um percurso organizado
(preferencialmente) desde o inicio, a partir das experiéncias que fazem parte da sua
memoria como protagonista e também como testemunha; além disso, a distancia
temporal tem implicagdes no modo como 0s acontecimentos sao vistos no presente por

um «eu» de outrora, aquele que protagonizou os eventos (Bettencourt, 2021, p. 120).

Utilizando uma expressdo comumente utilizada nos textos dramaticos, o subtexto tem um

papel fundamental nesta narrativa. Vamos encontrar, nas descri¢des que Martins Garcia faz

das personagens, estes diversos subtextos que, através de uma leitura atenta, conseguimos

descortinar e que t€ém um papel fundamental no refor¢o da mensagem escrita, nos didlogos,

e sdo parte da satira com que Martins Garcia nos brinda — os leitores desta época em

particular —, mas que na altura eram alfinetadas muito bem dirigidas. Alias, como € referido

em Bettencourt (2021) ao fazer referéncia a uma entrevista de Vamberto Freitas a Martins

Garcia, este intitula-se como romancista satirico:

Jos¢ Martins Garcia rejeita o epiteto de «escritor cinico», mas reivindica o de
«romancista satirico», especificando que «ndo ha satira sem vitima. O autor de textos
satiricos escolhe um alvo. Esse alvo ¢ uma vitima.»; ¢ acrescenta de forma mais
pessoalizada: «enquanto ficcionista, tenho enquadrado quase sempre as minhas criaturas
em situacdes e ¢épocas marcadas por revoltantes injustigas, atropelos a dignidade,

discriminagdes, e abusos de varia ordem» (Bettencourt, 2021, p. 161).8

8 A entrevista completa pode ser encontrada no livro O Imaginario dos Escritores Agorianos de
Vamberto Freitas, edicao Letras Lavadas Edi¢des, 2013.
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E através da satira, como veremos na restante analise, que Martins Garcia transmite o que €

0 seu pensamento perante o estado das coisas, enquanto leva o leitor a refletir nas verdades

escondidas da, a época, tdo propalada liberdade

Esta obra O Medo trata de medos, nao s6 de um medo especifico, sendo que Martins

Garcia s6 utiliza a palavra “medo”, pela primeira vez, quase no final do primeiro capitulo;

ao longo de toda a obra a palavra “medo” aparece 36 vezes — medos diferentes conforme a

situagdo, o momento e o lugar. O primeiro medo que explicitamente caracteriza ¢ o “medo

dos outros” — “O medo dos outros, quer dizer, o medo sentido pelos outros, azeda-me a

digestao, emporcalha-me a vida inteira, dissolve-me a paciéncia. Veio bater-me a porta em

fins de julho de 1975, num sabado de manha” (Garcia, 2016, p. 19). E o proprio autor que

numa frase reflexiva nos indica a existéncia de varios medos quando refere “Temporalmente,

houve um outrora em que vencemos varios medos. Talvez por os termos vencido nos

aproximamos e ficamos a envelhecer juntos” (Garcia, 2016, p. 23), referindo-se, certamente,

aos tempos de combatente na Guerra do Ultramar.

Os medos retratados sao diferentes, porque ocorrem em épocas diferentes, e porque,

na sua esséncia, os medos ndo sao todos iguais — tal como ndo o s@o as vivéncias, as pessoas,

os lugares, o tempo e os acontecimentos.
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4.1. Antes da Revolucio 25 de Abril de 1974 — década de 1950

José Martins Garcia inicia a sua obra com uma reflexio sobre a sua juventude. E a
primeira indicagdo temporal que nos apresenta,’ a década de 1950, apresentando-nos as
personagens da época, o seu modus vivendi, as suas agonias, as suas tristezas e as
caracteristicas dos lugares onde passa a acdo. Sobre a sua juventude, os seus anseios, as suas
paixdes, e toda uma vida que perpassa nos seus quase vinte anos, como afirma repetidamente
ao longo dos capitulos, como forma de dizer que ndo passou aquela década s6 por passar.
Foi uma década que deixou marcas num jovem que, idealista, ¢ vivendo sob uma ditadura,
pensa que algo mudara. Esta perspetiva so ¢ entendida se tivermos em conta que todo o livro
¢ uma profunda introspecdo que o autor faz, conjugando diversos factos vivenciados e
criando entre eles uma trama que nos fala dos medos, ndo necessariamente dos medos dele,
mas dos medos instalados. Falar da sua juventude ¢ a forma utilizada para descrever os
Acgores durante a ditadura, que eram consideradas ilhas adjacentes desde 1822, por via
constitucional, termo praticamente abolido ap6s o 25 de Abril, apesar de ainda se discutir a
total ou ndo abolicio do termo em termos constitucionais. Contudo, este termo foi
erradamente conotado com o Estado Novo, devido a sua propagacao nas diferentes redagoes
constitucionais da altura.

A agdo deste livro inicia-se na ilha Terceira, na cidade de Angra do Heroismo, com a
descricao caracteristica de algo que foi sobejamente utilizado no transporte entre estas nove
ilhas dos Acgores os barcos e os iates, que sdo caracterizados como “ousados e de pouca
seguranca técnica” (Garcia, 2016, p. 11), a que as populacdes se sujeitavam para se
deslocarem de ilha para ilha e que instavam mais um receio do que um medo, pois 0s
passageiros estavam acostumados ao mar.° Esta reflexdo sobre o passado ndo deixa que
Martins Garcia confronte o presente (durante a escrita do livro), quando refere que os iates

“Navegam num passado recente igual ao meu presente e resistem as leis ditadas por senhores

® Os capitulos impares referem-se ao periodo antes da Revolugdo 25 de Abril e os pares ao periodo
da Revolugdo e pos-Revolugdo.

10 Apesar desta situagdo, os Agores, desde quase o inicio do século XX, tiveram contacto com a
aviagdo; a sua primeira ligagdo aérea Lisboa-Acores aconteceu em 1926, em hidroavido FOKKER.
Mais tarde viriam os aerodromos forga da Segunda Guerra Mundial. Sobre a aviagdo nos Agores
existe diversa literatura e estudos que podem complementar a época referida.
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engravatados em gabinetes sem horizontes” (Garcia, 2016, p. 11). Do mote do que serdo as

ideias expressas no livro sobre o momento antes da Revolucdo, a Revolu¢do e pos-

Revolucao, pois segundo esta frase, para Martins Garcia, nada mudou — os engravatados

continuam engravatados e a ditar leis de gabinete. Esta ¢ a primeira pista que encontramos

sobre o pensamento que ira percorrer toda a obra.

O primeiro capitulo desta obra inicia a descri¢do de algumas das personagens que

irdo acompanhar o leitor no enredo deste periodo, no ano 1955, no qual o proprio narrador

informa que tem quase vinte anos. A primeira personagem que nos ¢ apresentada ¢ o

narrador, sem nome explicito, mas que se subentende pelo uso da primeira pessoa do

singular. Existem, claro, outras personagens secundarias que servirdo para permitir o

desenrolar da acdo, como ¢ o caso de “O guarda-fiscal, sonolento, limita-se a fun¢do de corpo

presente. Agil, atento ndo se sabe em nome de que lei, s6 o agente da PIDE: vai conferindo

cartdes de identidade a medida que os passageiros descem a escaleira” (Garcia, 2016, p. 12).

A personagem Evelina é descrita como uma das passageiras do iate “Espirito Santo”

— cujo nome ndo deve ter sido escolhido por acaso, atendendo a grande devocao e culto da

terceira pessoa da Santissima Trindade nos Agores —, caracterizada com alguma volupia,

primeiro como uma desconhecida e depois como a pessoa desejada, conhecida pelo narrador

que quase tem 20 anos e que sofre dos desejos mais reconditos perante tal figura:

Depois reparo na mulher que, solitaria, se instalou a estibordo, de rosto voltado ao mar,

a Norte, ao respingo fortuito da manha. Usa vestido azul-escuro e, para manter a cabeca

fora do barco, tem de conservar o tronco torcido, numa pose nada coémoda. Por esse

motivo subiu-lhe, do lado esquerdo, um pouco, acima do joelho, deixando a vista um

inicio de coxa convidativo (Garcia, 2016, p. 14).

Mas o narrador nao fica por aqui. Mais adiante no texto, através do seu proprio olhar, e de

um despertar dos sentidos de quem tem quase vinte anos, relata que “Ha montdes de desejo

no meu siléncio. As velhas dormem bem-aventuradas. Os seios de Evelina espalmam-se na

amurada, as suas ancas estremecem a compasso da hélice” (Garcia, 2016, p. 17). Toda a

descricdo desta personagem dura praticamente enquanto dura a viagem do “Espirito Santo”

até a chegada ao Topo da Ilha de Sao Jorge.

51



Roberto de Jesus Ferreira dos Reis

Ligada a personagem de Evelina encontramos a D. Noémia, sua madrinha, e o
“respeitavel Edmundo da Silveira” (Garcia, 2016, p. 15), pessoas bem-postas, dai a
utilizacao da palavra respeitavel, que faz com que o padrinho fosse considerada uma pessoa
importante na freguesia e, neste caso, também respeitavel porque era um grande empresario;
e foi tao respeitavel que até adotou Evelina “por espirito cristdo e certo desencanto pela
infecundidade do casal” (Garcia, 2016, p. 15). Estas personagens sdo secundadas por outra,
o irmao de Edmundo da Silveira — Francisco Jos¢ —, que, como o autor relata, eram muito
proximos e, fruto desta adogao, surge o medo de que os sobrinhos de Edmundo nao tivessem
acesso a heranca que seria deixada em virtude da inexisténcia de filhos do seu irmao.

E este o retrato de uma sociedade patriarcal que Martins Garcia nos deixa, com um
tipo de medo comum as familias ricas, com ou sem descendéncia, que as familias pobres
convidavam para padrinhos e madrinhas, de modo que alguns filhos beneficiassem de
melhores condigdes por associagdo e que o bem fosse estendido a restante familia. Um medo
mais da parte dos herdeiros do que dos proprietarios da heranga. Pela descrigcdo que ¢ feita,
tenuemente, Evelina passa a ser, em contraponto com a descri¢ao anterior ¢ sob o olhar de
Francisco José, a possivel beneficiaria de uma heranga dada a uma mulher “delambida [...]
que se aperaltava de dia para dia, toda embonecrada e cheia de mania, esquecida do ranho
que limpava as costas da mado antes de a madrinha lhe ensinar boa criagdo [...]” (Garcia,
2016, pp. 15-16).

E neste primeiro capitulo que surge uma nova personagem, que vai ao longo da
narrativa ter um papel primordial na parcial auséncia de medo do narrador e que marca a
segunda pista que encontramos para o que € narrado em cada um dos momentos temporais
do livro. Esta personagem — Francisco Garrancho —, conforme verificamos ao longo do
texto, ¢ um homem perigoso, tem mau feitio, € apresentado como o anti-heroi, apesar de, na
prética, ser mais o antagonista do que um protagonista sem virtudes. E uma personagem
importante na narrativa, porque podendo ter este duplo papel, caracteriza alguns aspetos do
medo dos outros e que provoca aos outros. O narrador nao se da por vencido perante esta
personagem sombria e afirma, com convicgdo, a auséncia de medo, dando também o mote
para os capitulos seguintes, quando aborda o medo, a coragem, ou a falta dela: “Tenho quase
vinte anos, bom tempo para ainda aprender. E aprendo uma li¢cao inesquecivel. Numa fragao
de segundos Francisco Garrancho sente medo. Um homem com medo ¢ uma causa perdida.

Francisco Garrancho volta-me as costas” (Garcia, 2016, p. 18). Vemos, ao longo dos
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capitulos que caracterizam a narrativa antes da Revolugdo, que estas duas personagens se

encontram permanentemente em atitudes de antagonismo e ai assumem, claramente, o papel

de heroi e vildo. Entre estes dois personagens encontra-se sempre um medo latente, proprio

de quem ¢ novo e expedido, como no caso do narrador, a quem falta a coragem e ¢

menosprezado por isso.

No capitulo 3, mantendo-se em evidéncia a personagem de Evelina quando o autor

refere, “Ando com Evelina pregada ao corpo” (Garcia, 2016, p. 26), encontramos também

as agruras da vida e outros medos que se viviam e amedrontavam as populagdes, questdes

do seu dia a dia como, por exemplo, a seca que implicava o medo de ndo ter comida e de

ndo poder alimentar os animais, referido pelo autor ao escrever que “O verdo secou nos

cerrados o milho enfezado ¢ o pasto do gado.” (idem), seguindo nas descrigdes das

dificuldades da vida e relembrando que a mae tinha medo do fim do mundo (Garcia, 2016,

p. 27).

Neste capitulo, Martins Garcia introduz um novo tema, ao qual ndo dedica muita

escrita, mas que, no pouco que diz, da a entender, por um lado, o afastamento a que sdo

devotadas as ilhas e o peso que tém as leis em algumas reparti¢des publicas. Referindo-se a

tesouraria da vila, e a partir do qual introduz uma nova personagem — Jodo Carlos, que

conhece desde crianga —, que ¢ o aspirante a tesoureiro. Garcia da a conhecer a inocuidade

de algumas leis e, de forma subtil, considera que naquela época a ditadura e o Estado ja

estavam amarelecidos, ou seja, gastos pelo tempo. Para isso, utiliza uma lei, com que,

também, pretende ridicularizar o préprio governo. Quando caracterizando a tesouraria,

refere:

Na parede, ao fundo de tudo e superior as demais regras, o aviso gasto, amarelado,

cagado de moscas: TIRE O CHAPEU.

Tem sido obsessdao numero um das reparti¢des publicas da ilha: «Tire o

Chapéu». Sem favor nenhum. Chapéu de feltro, domingueiro, chapéu de palha,

simples tafoneiro, boné de dia santo ou boina rota de pescador, carapugo de pastor

ou gorro sem qualificacdo especial — tudo o que possa cobrir a cabeca irrita

sobremaneira o funcionario publico (Garcia, 2016, p. 28).
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Nesta citagdo esta subjacente a sua veia satirica, ndo deixando o relato que faz dos diferentes
chapéus de caracterizar a populag@o nos seus varios estratos sociais e profissoes. Todos tém
de tirar o chapéu na reparticdo publica, ou seja, ao Estado, apesar da ordem estar
amarelecida, como faz questao de notar.

Neste capitulo ¢ introduzida uma outra personagem — Jz¢ [sic] da Catrina — que
faz parte da acdo que ocorre no seu botequim e onde se salientam alguns dos medos que vao
surgindo pela presenca assidua de Francisco Garrancho no botequim do Jz¢ [sic] da Catrina.

Pelo que se percebe no capitulo 5, e pelo desenrolar do capitulo 3, o narrador tera
esquecido Evelina e aparece com outra personagem, a Mariana, que ¢ a nova paixao deste
jovem que se considera sem futuro. O capitulo inicia-se com esta ideia: “Tudo ¢ diferente
nessoutro tempo quando Mariana me arrulha modelos de vida em comum. A ilha inflige-me
o calor destes dias estivais, vigora-me no sangue, sou alguém sem futuro, como todos, e ndo
me surpreende esta acalmia dos sentidos.” (Garcia, 2016, p. 40). Esta descrito, através das
vivéncias do narrador, mais um aspeto do que era a vida antes da Revolu¢ao, em que o “eu”
¢ a personificacdo das dificuldades da época vividas pela juventude, que se limitava a ficar
na terra onde nascera ou para onde o “Espirito Santo” os levava. Estd subentendido o medo
da falta de futuro em termos de condicdo de vida melhorada, uma vez que mesmo tendo,
supostamente, uma nova paixao, o narrador considera que “Mariana € ninguém, irma talvez
— embora se recuse a cada instante essa utopia de amizade pura entre seres de sexo
diferente” (Garcia, 2016, p. 40).

Este medo de nido ter esperanga no futuro, o medo de ndo ter futuro, ¢ varias vezes
salientada pelo narrador ao referir “Tenho quase vinte anos, a década de mil novecentos e
cinquenta em breve caducard, o futuro foi riscado das minhas passadas oscilantes” (Garcia,
2016, p. 43). No entanto, ndo ¢ ali que o narrador deseja ficar, mesmo sabendo que o seu
futuro poderia passar por aquele lugar, uma vez que o pai de Mariana “comerciante
respeitavel de tecidos e ferragens, deve andar por ai a sagrar-me genro” (Garcia, 2016, p.
44), para mais a frente lancar definitivamente o seu desejo de futuro na narracao, “Ja te falei
de Lisboa, ja te falei da Europa, ja te impingi inutilmente a nogdo da nossa diferenga. Nao
acreditas, queres-me” (Garcia, 2016, p. 44). Aqui aparece a dicotomia de sentimentos. Este
“eu” ndo quer estar preso a uma terra sem futuro, tem medo de se acomodar a uma vida sem
objetivos. E mais uma caracteristica social que nos é apresentada perante os objetivos de

alguém que olha para além dos limites da ilha ou da propria vila. O medo latente que continua
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a aparecer na narracao esta nas descri¢des que o autor faz de um quase confronto permanente
entre o narrador e Francisco Garrancho — que o autor ndo se coibe de adjetivar de varias
maneiras, quando o encontra na barraca das festas e depois do bailarico que teve com
Mariana, caracterizando-o como a pior pessoa da vila.

No capitulo 7, Martins Garcia caracteriza um lugar em particular — Cabego Redondo,
onde a populagdo se junta para um espetidculo de magia a que ndo dd muita importancia,
porque, segundo o relato, “A assisténcia, contrariando ou vingando o antiquissimo gosto do
teatro, manifesta desdém pela arte de D. Reginaldo [...] Cabeco Redondo ¢, sem duvida, o
maior ¢ mais consagrado foco de arte dramatica das sete ilhas de baixo” (Garcia, 2016, p.
57).!! E interessante verificar que apenas numa frase Martins Garcia faz a apologia do teatro
popular como um dos meios de reunido das pessoas que ndo sdo indiferentes a boa arte
teatral.

No que se refere a ditadura, o narrador ndo deixa de referir, satiricamente, a questao
politica, caraterizando a populagdo de Cabeco Redondo em termos demograficos abaixo de
quinhentos mil habitantes, mas — e aqui aparece a ironia — “€ o mais transparente exemplo
da sobrevivéncia dos habitos democraticos em regides de lingua portuguesa” (Garcia, 2016,
p. 57).

Neste capitulo, a questdo do medo volta a estar presente em duas situagdes. A primeira,
quando Mariana sente medo da personagem que D. Reginaldo representa, sendo Mariana
descrita pelo narrador da seguinte forma: “Mariana, porém, sente medo e o seu rosto a meia
luz ganhou um tom esverdeado que me lembra a Morte” (Garcia, 2016, p. 60). A segunda
refere-se, mais uma vez, a presenca quase demoniaca de Francisco Garrancho, que, neste
caso, ¢ como uma sombra que os persegue ¢ aflige Mariana, pois a relacao entre a mesma e
o narrador € algo escondida no que toca a momentos de intimidade, fazendo com que esta
solte uma expressao de medo “- Olha o Francisco Garrancho atras de nds! Vai contar tudo!
Estou perdida!” (Garcia, 2016, p. 62). Este ¢ 0 medo da exposicao, do cair nas mas-linguas,
do perder a dignidade e de enxovalhar a familia. O narrador continua com a sua postura

perante Francisco Garrancho; ndo tem medo, a presen¢a de Francisco Garrancho ndo o

11O Cabego Redondo é uma elevacdo portuguesa localizada na freguesia agoriana de Castelo
Branco, no concelho da Horta, ilha do Faial, arquipélago dos Acores. Referéncia a Sdo Miguel e
Santa Maria, que na giria popular, ao referirem-se as ilhas dos grupos central e ocidental dos Agores,
as tratavam por ilhas de baixo.
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atemoriza e, ao contrario de Mariana, chega a afirmar: “Nao comungo na missa nem no
medo. Tudo se torna por tal razdo mais facil ou mais hediondo, mas nunca me sujeito as
gravilhas da opinido ou aos temores colectivos” (Garcia, 2016, p. 62). Na parte final do
capitulo, o narrador decide enfrentar o medo, enfrentar a sua personificacdo — Francisco
Garrancho —, e enfrenta-o quase que num ato de provocagao; entre o caminhar pelo caminho
mais longo, ou pelo caminho mais curto, de modo a afastar-se daquele medo feito sombra,

decide que nada o demovera, pelo que relata:

Caminho ao encontro de Francisco Garrancho. Encostou-se a parede palitando os
dentes com um fio de birbul — a mais trémula de todas as ervas, a mais sensivel a
nortada de Setembro, Setembro quase decisivo @ minha mao direita. Em vez de passar
pelo lado oposto do caminho, passo mesmo junto dele, bem rente, quase rocando-lhe

as bagas secas do birbul (Garcia, 2016, p. 64).

E interessante notar que Martins Garcia utiliza a comparagdo para caracterizar a figura
cobarde de Francisco Garrancho e, ao mesmo tempo, afirmar um narrador afoito. Francisco
Garrancho apenas domina a mais “trémula de todas as ervas”, aqui num sentido totalmente
depreciativo da personagem de Francisco Garrancho — o mesmo sera dizer que ele, para o
narrador, s6 mete medo as ervas. O narrador segue o seu caminho sem problemas.

No capitulo 9, o narrador volta a uma fase de introspecao metafisica, procurando dar
sentido as realidades, as relacdes, a todo o meio envolvente da vila, as suas personagens,
conflitos e formas de viver. No inicio do capitulo, o narrador introduz a questdo da felicidade,
chamando a ateng¢ao para este conceito com uma frase simples, mas poderosa tendo em conta
o ponto de vista critico com que vé o mundo: “A felicidade ¢ um dado impossivel de definir
e para milhdes de seres impossivel de pressentir” (Garcia, 2016, p. 72). Saliento o facto de
que Martins Garcia ndo utiliza o vocabulo “sentir”, mas sim “pressentir” — que pode ser
considerado num patamar abaixo ao que deveria ser o ato de ser feliz.

Este ¢ um capitulo que prepara a conclusdo da narragdo do tempo antes da Revolugao,
onde o narrador procura encontrar-se, procura um sentido para a sua vida e uma razdo de
viver. Interessa o proprio narrador, interessa a sua frustracdo, interessa o presente sem a

esperanca de um futuro que Martins Garcia descreve desta forma:
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Na minha pagina infinita os dizeres sdo quase todos enigmaticos e as excepgoes
radicalmente contraditorias. Morre o Sol e o creptisculo traz-me por acréscimo o cheiro
trémulo dos salgueiros rociados. Sao arvores de velhissimos troncos engelhados
retorcidos — mas resistentes ao sal do Inverno e a torreira destes dias estivais. A pagina
infinita anuncia-me, para além dos significados ilegiveis, que a cada homem ¢ dada
uma so escolha, sendo essa escolha imposta ap6s o Unico momento de felicidade

concedido a cada mortal” (Garcia, 2016, p. 73).

Estd patente a desilusdo, estd patente o pessimismo. Nao ha norte para esta reflexdo, ha
estagnacgdo. Tudo se resume a sucessao das estagdes do ano que regulam a vida das pessoas,
que regulam, de uma forma tragica, a vida do narrador, de uma forma repetitiva que desalenta

0 proprio:

Quando chegar Setembro as coisas irdo de mal a pior. Quando vier a sucessdo dos
meses e das estacdes cobrir-me com o bocejo da indiferenca eu deixarei de ter fungdo
no mundo para ser apenas o meu tempo de desilusdo. Mas antes disso esta a eternidade
— a eternidade que ha-de chegar-me aos sentidos da maneira mais inesperada. Tudo
se ird repetir — ao invés — sem palavras e sem razdo: exactamente como naquela

manha a bordo do iate (Garcia, 2016, p. 74).

Este capitulo ¢ a simula dos capitulos referentes ao periodo antes da Revolugao, com
uma escrita reflexo de uma interiorizacao profunda, colocando Martins Garcia o peso do
mundo no narrador, o peso daquela época, das vivéncias, das classes sociais sustentadas pela
Igreja que transformava as pessoas em individuos respeitaveis e as atemorizava através da
ideia de que o padre do local comunicava com o divino. Esta introspecdo nao deixa de ser
uma critica, que se encontra nas inferéncias que o leitor pode fazer a partir do discurso nao
dito pela personagem, mas que se entende com esta distdncia de analise a forma como as
gentes foram devotadas praticamente ao abandono e ao que o autor considera o0 marasmo
criado pela repeti¢ao dos anos, especialmente naquele local que ¢ a sua vivéncia. O capitulo
termina com a sombra de Francisco Garrancho, uma personagem presente apenas numa frase
que afirma que este se encostou a ombreira do café, como se observasse de longe o narrador

e permanecesse num tipo de ameaca latente, a que o narrador nao d4 importancia.
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Finalmente, o capitulo 11, que encerra o livro e os capitulos referentes ao periodo
anterior a Revolugdo 25 de Abril, é o epilogo desta fase e, como veremos adiante, a
destruicao do medo. No inicio deste capitulo, volta a personagem de Francisco Garrancho,
caracterizado como “cao tinhoso” (Garcia, 2016, p. 91), “assassino” (idem), entre outros
epitetos que o narrador utiliza até para significar o demonio e o inferno — “junto as cavernas
onde o mar ronca negro e assassino, uma espécie de emanagdo vulcanica, basalto quase,
enxofre com certeza no ar estorricado, provocagao sem margem para culposas perguntas”
(ibidem).

Martins Garcia, o narrador — como se assume num a parte —, no interior deste
capitulo, refor¢a e da a entender, de uma forma declarada, que a destruicdo do medo passa

pela destruicdo da personagem de Francisco Garrancho:

(Em verdade nao sei hd quanto tempo redijo este livro, se o comecei na adolescéncia, se
o criei depois de morto — tal ¢ a densidade da imagem de Francisco Garrancho
esfaqueado, finalmente destruido por rimados gestos, silabas homicidas, navalha
inocente, € 0 mais que o acaso enreda na pagina das grandes e misérrimas decisdes.)

(Garcia, 2016, p. 91).

Este capitulo final € o culminar ndo s6 deste periodo do antes da Revolugdo 25 de Abril, mas
também, como veremos a seguir na analise dos capitulos da Revolugdo e pos-Revolucdo, da
necessidade de se vencer o medo nas duas €pocas que este livro trata. H4 um crescendo na
narra¢do. O autor vai impelindo o leitor para um desfecho, através do uso continuado dos
termos “cao tinhoso”, “Diabo”, “furia vaga negra”, entre outros, que ¢ a forma como narra
o medo sem o sentir. E criado este ambiente sombrio, o mar revolto, a forma de sentir do
narrador com tal intensidade, que volta a referir os seus quase vinte anos e fazendo uma
critica formal a ditadura. Neste ponto da narracdo, o proprio autor também nao tem medo e
usa a forca da sua juventude para fazer a apologia da luta, da necessidade de uma luta para

resolver, quem sabe, os males do mundo, dai que refira:

Vai rebentar qualquer coisa a beira dos meus vinte anos. Vou jogar nesta tarde limpida
— a ultima — a minha Unica hora de felicidade. Conheco ja o meu futuro: uma causa

constantemente perdida, um remoer bovino de razdes sem repercussiao. O despotismo,
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o poder real, a vitoria da sombra — a que muita gente continuara a chamar diabo ou cao

tinhoso —, o irracionalismo triunfante, o capuz do carrasco, a desercdo, o canibalismo

[...] que fazer, que antidoto encontrar? (Garcia, 2016, p. 93).

A partir daqui o autor coloca-nos na sucessdo de acontecimentos em que volta a estar

presente o medo, desta vez com Francisco Garrancho e Jodo Carlos, simbolo dos mais fracos,

a quem Francisco Garrancho prometeu vinganca. A narragao ¢ feita tendo como pano de

fundo a taberna, com Francisco Garrancho a incitar Jodo Carlos, a provoca-lo, cena vista

pelo narrador, que ndo deixa de fitar o demonio. O restante, até final do capitulo, ¢ a tentativa

de vinganca de Francisco Garrancho sobre Jodao Carlos. E quando a agdo atinge o seu auge,

¢ quando o narrador finalmente tem a justificacdo para terminar com aquele medo, com o

medo de uma forma geral. O narrador, que nunca se apresentou com falta de coragem,

defende Jodo Carlos e a navalha que vem sendo referida nos capitulos anteriores, ¢ a arma

que destruira o medo. O narrador desfere os golpes para defender Jodao Carlos (a

personificacdo dos que ndo se podem defender). O capitulo termina e termina o livro com a

indicacdo de que para derrubar o medo foram necessarias 18 facadas — “No cadaver de

Francisco Garrancho contaram-se 18 facadas” (Garcia, 2016, p. 97). O medo foi quebrado,

o medo foi vencido.
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4.2. O dia da Revolucio 25 de Abril de 1974 e o P6s-Revolucio

Nos capitulos pares deste livro, encontramos os relatos da noite do dia 24 para 25 e
do periodo da pds-Revolugao 25 de abril, quando tudo se comega a desenrolar. Nestes
capitulos, ndo encontramos um narrador inebriado pela conquista da liberdade e o derrube
da ditadura, mas sim um narrador que volta a narrar o medo. A liberdade trouxe outros
medos. E o proprio narrador que nos da a conhecer esta situagdo, logo no inicio no capitulo
2, referindo, para situar a narragao dentro do periodo temporal destes capitulos, a idade que
tem — “Muitos anos depois sou eu quem se aproxima dos quarenta” (Garcia, 2016, p. 19).
E esta a frase que marca o inicio dos relatos seguintes.

O medo volta a ser introduzido na narra¢ao, como se de uma introducao se tratasse
para o que serd descrito nos capitulos seguintes, estabelecendo de partida uma comparacao

entre as duas épocas de que trata o livro, referindo:

Se alguma coisa aprendi nas duas derradeiras décadas, ndo cheguei porém a
entender o medo: refiro-me ao medo enquanto anti-forga congénita, paralisia
alheia a circunstancia, encolhimento dos sentimentos, ou dos nervos, ou da lama,
se preferirem. Que direi pois destes dias desgragados, em que ao minimo gesto,
a minha pergunta, a minha proposta, um pais inteiro parece tremer de medo?

(Garcia, 2016, p. 19).

Este capitulo 2 inicia-se no dia da Revolu¢do, com os acontecimentos relatados e vividos
pela surpresa, pelo desnorte de quem ainda ndo saberia o que se estava a passar. Encontra-
se a referéncia ao chamado “Verdo Quente”,'? época dificil de entender, pois existiam agdes
de esquerda e de direita, num periodo em que os governos se iam sucedendo, parecendo
existir, em alguns momentos, uma situagdo proxima da anarquia, que se refletiu no primeiro

ano da Revolucao, num pais em que procurava entender e estabelecer uma democracia que

demorava a tomar forma. Neste capitulo, Martins Garcia faz questdo de afirmar que o medo

12 Neste periodo, foram protagonistas o General Antonio Spinola, entre outros militares, que tiveram
de agir contra o que se falava relativamente a reforma agraria, que promoveu as ocupagdes de terras;
assim como os atos violentos, como assaltos a sedes de partidos de esquerda, diversos atentados
bombistas, entre outras acdes, que também se passaram nos Agores.
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ndo terminou por via da aboli¢cdo da ditadura; a derrota da ditadura deu origem a instala¢ao

de novos medos na sociedade, mencionando que o medo:

Veio bater-me a porta em fins de julho de 1975, num sabado de manha. Corria,
insuportavel, aquele Verdo por eufemismo patrio chamado “quente”. O medo ja se ndo
limitava as usuais formas de amedrontar papalvos, ou seja: televisdo, radio, jornais

(Garcia, 2016, p. 19).

Note-se que nesta citacdo voltamos a ter a caracteristica irénica do narrador, na forma como
trata os 6rgdos de comunicagdo social, que antes eram os agentes do medo. Indica que
existem outras formas de propalar o medo, socorrendo-se de duas frases que sdo a defini¢ao
do medo que estava instalado nesta época, e que sao frases de conteudo subliminar que

contém a inteng¢do critica que o autor deseja dar aos acontecimentos:

A noite, o medo escorria das sete historicas e pirosas colinas, das repartigoes
militares, dos concilidbulos politicos. E os propaladores de medo viviam eles
proprios tolhidos de medo. Era uma epidemia do espirito, sem causas definidas, onde

tudo se enredava e diluia (Garcia, 2016, p. 19).

Verificamos, entdo, que o inicio deste capitulo resume tudo o que ¢ relatado dai em diante.
O narrador fala dos outros medos que chegaram com a revolucao e os seus agentes, que, ao
contrario do que se pensaria, na alegria da liberdade conquistada, deixariam de existir
arredados por uns quantos cravos. Ha, claramente, em toda a narrativa um olhar critico sobre
esta liberdade conquistada. Martins Garcia ndo € contra a liberdade, entenda-se, ¢ contra e ¢
critico dos agentes, da politica e das for¢as que, de uma forma ou de outra, teriam uma
tentativa de obtencdo do poder vindo de outras paragens, como veremos na analise dos
capitulos seguintes.

E neste capitulo que sdo introduzidas duas personagens — Aparicio da Paz e Inés —
esposa do narrador (personagem quase sempre presente no desenrolar dos acontecimentos)
—, que acompanharao o relato dos pds-Revolugao. Estas personagens, fazendo parte da agao
narrativa, permitem a descricdo de um relato consciente e amadurecido que o escritor cria

em funcdo das suas proprias convicgdes, sejam elas politicas ou sociais, mas que sao fruto
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de uma reflexdo ponderada, uma vez que este livro ¢ a afirmacdo de como o autor se
posiciona perante os acontecimentos, terminada a obra exatamente cinco anos apds a
Revolugio — “25 de abril de 19797 (Garcia, 2016, p. 97). E curioso o nome da personagem
Aparicio da Paz, que ndo tera sido criado sem uma intengao, porque encontramos neste nome
uma inten¢do resultante da sua etimologia — a sua origem latina “apparitio”, que significa
aparic¢do, epifania, e “da Paz” pela razdo de que em ditadura se viveria uma espécie de guerra
e com a Revolucgao se teria conquistado a paz.

O relato final deste capitulo conta a noite de 24 de abril para 25 de abril, em que
Aparicio da Paz, na residéncia do autor, vai viver os momentos da Revolug¢ao, descrevendo
um medo latente de quem nao sabe se a Revolucao resultara ou nao, ¢ o medo da incerteza.
O autor d4 o mote para o que se seguird, quando menciona, como se conhece da historia, que
aquela noite era “na verdade excessivamente ambiciosa. As zero e vinte do dia 25 de Abril,
a Radio Renascenca emite Grdndola, Vila Morena e Aparicio da Paz, apoitado numa cadeira
de balanco, comprime o ventre com as maos enlacadas.” (Garcia, 2016, p. 24). A partir daqui,
o autor leva o leitor a uma encruzilhada de a¢gdes, mostrando os diversos medos que, afinal,
a liberdade nao retirou.

O capitulo 4 relata os momentos vividos no Largo do Carmo e junto a sede da PIDE,
na Rua Antonio Maria Cardoso, salientado os aspetos que lhe parecem mais importantes para
a descricdo da agdo, nao deixando de lado as expressoes satiricas com que brinda alguns dos
agentes da Revolucao.

Nestes capitulos, o autor apresenta-nos um medo da tomada de decisdo. Existem os
que, tomando a decisdo, enfrentaram o medo da ditadura e os que, vendo-se no meio de uma
revolucgdo, que segundo varios historiadores poderia ter resultado num banho de sangue fruto
de uma possivel guerra civil, demoraram a tomar partido, pois ndo tinham informagao
suficiente para se decidirem. E neste cenario que Martins Garcia satiriza 0 medo pelo Largo

do Carmo:

Soa uma rajada para os lados do Carmo. Posso ouvir nitidamente num aparelho de
radio: «Nossa Senhora me valha! Estd aqui um fogo terrivel! Ai Jasus! [sic] Nunca vi
um fogo assim!».

Nao consigo reprimir um depreciativo pensamento. Meia duzia de tiros fazem ganir

um guarda por Cristo e pela Virgem Maria. Com defensores desta estirpe — penso —
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¢ de espantar que durante quarenta e tal anos ninguém os tenha abatido, ou tentado

uma revolucdo, um golpe ou ao menos um tiroteio folclorico. Décadas de medo e de

soterrados heroismos, conspiragdes, movimentos generosos, libertadores e falhados...

quando afinal uma rajada de espingarda-automatica chega para borrar as cuecas a um

regimento! (Garcia, 2016, pp. 33-34).

Martins Garcia introduz mais um elemento na trama — o jornal Democracia, do qual

Aparicio da Paz era o diretor. Também nao ¢ um nome escolhido ao acaso. A Revolugao

trouxe a democracia e veremos adiante que este jornal € o pseudénimo que o autor usa para

se referir ao jornal Républica, que foi ocupado no Verdo Quente. E no jornal Democracia

que se congemina o futuro do pais, segundo o relato, pois ja quase se popularizam as

personagens que serdo os ministros e afins, algo que Martins Garcia refere como

“Sumidades, distribuindo ministérios pelos recantos da poeirenta redac¢ao do Democracia,

fremem de desabituacdo ao ouvirem o magro tiroteio. At¢é Ramiro Lapa serd Ministro,

perspectiva que lhe enerva o metro e meio de estatura.” (Garcia, 2016, p. 34).

E o Democracia que aparece qual ode triunfal no meio de tanto alarido, duvidas e

recelos, medos e coragens que se movimentavam nas ruas, — “O Democracia sai finalmente,

vermelho e triunfal a toda a largura da primeira pagina, hoje enfim sem censura.” (Garcia,

2016, p. 35) —, mas que Martins Garcia logo de seguida leva o leitor a consciencializagdo

da situacdo, chamando a atencdo para o facto de aquela liberdade de escrita ndo ter sido

duradou3wra, pois mesmo em democracia — € aqui vem a critica satirica —, “E aproveitar.
9 9 9

amigos, que tais interregnos somem-se num abrir € fechar de caneta democratica, livre digna,

molhada no tinteiro efémero e ressequido das ideias logo malditas neste lodo inquisitorial

dos vossos habitos.” (Garcia, 2016, p. 35). Mais uma vez, encontramos aqui as questdes do

que ndo ¢ explicito, na analise que Martins Garcia faz alguns anos apds estes acontecimentos,

sendo mais uma das suas reflexdes que nos encaminha para as questdoes da liberdade de

imprensa, nao deixando de questionar se realmente, naquele periodo, havia mesmo este tipo

de liberdade. Ainda relativamente a questao da imprensa, ¢ interessante a analise que Gomes

(2020) faz no seu artigo, que resume o que Martins Garcia descreve destes tempos sobre a

questao dos jornais. No resumo do artigo, Gomes diz que:
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Os jornais foram atores de grande relevancia politico-social ao longo da revolugao
portuguesa (1974-1975). Por um lado, envolvendo-se nas lutas politicas e principais
acontecimentos de entdo; por outro, sendo alvo de multiplas e variadas tentativas

de controlo de diversas for¢as (Gomes, 2020, p. 229).

A questdo da PIDE aparece nas referéncias aos presos politicos e ao medo que ainda
grassava na Rua Antonio Maria Cardoso, onde se juntaram manifestantes e, ai sim,
ocorreram algumas mortes. Era o medo das “represalias dos vencidos, execugdo de reféns,
assim uma coisa a reaga desesperado?” (Garcia, 2016, p. 36). Era 0 medo de décadas, era o
medo que aparecia sem aviso, que batia a porta fora de horas e encaminhava os corajosos
daquela rua, era a rua onde habitava o medo.

Neste capitulo aparece uma referéncia a Guerra do Ultramar, que analisamos no
contexto deste livro, como o medo de se falar de aspetos dessa guerra e que, ainda hoje, ¢
um tabu na sociedade portuguesa, porque a guerra esta ainda demasiado presente na mente
coletiva. Falo de possiveis crimes de guerra, que Martins Garcia refere na considerag¢do que
realiza para resolver o problema da PIDE. Martins Garcia dé aos leitores uma ligeira imagem

de que:

Os fuzileiros € que se vao encarregar desse assunto [PIDE]. Eximios! A Causa esta
ganha, ou no papo — como se diz em transe historico. Com os fuzileiros, nada a
temer. J& prestaram provas em Angola, quando penduravam os guerrilheiros negros
pelos pés e os deixavam assim pendidos a estorricar sobre uma fogueira! Trigo limpo

— como se exprime o optimismo imbativel lusitano (Garcia, 2016, p. 37).

Mais uma vez, Martins Garcia aflora um medo, mas, neste caso, o medo que os outros
sentiram perante uma guerra e as suas atrocidades, onde os herois também perderam a cabeca
e onde a vinganca era jurada sobre vinganga. Martins Garcia ndo ¢ indcuo a Guerra do
Ultramar; basta percorrermos a sua obra que ela 14 esta presente, mais nuns livros do que
noutros. A citagdo acima ¢ mais uma demonstracdo da coragem que Martins Garcia nos
apresenta, declarando eficazmente um lado da historia que vem sendo sonegada por décadas.
Era esta guerra também fruto da ditadura, porque no meio das fileiras ha testemunhos de

quem queria a guerra e a manuten¢do das colonias e de quem apenas segurava a arma por
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obrigacdo. E esta a ideia que Martins Garcia transmite, analisando a esta distdncia este
conjunto de frases que apontam numa determinada direcio. E minha convic¢do que as
utilizagdes as frases da citagdo mantém neste capitulo a matriz critica de que se reveste este
livro.

O capitulo termina como se o 25 de Abril fosse um dia normal, depois das emogdes
vividas durante a noite e durante o dia — “Fomos caminhando rumo a casa, palmilhando os
quilémetros que a principio nos pareciam imensos. Ao atravessarmos a Avenida da
Liberdade reparamos no peso do siléncio. O «povo» aguardava melhores certezas para
descer a rua.” (Garcia, 2016, p. 40). Encontramos aqui mais uma utilizacdo da palavra
“liberdade”, colocada com a intengdo de reforgar a ideia. O narrador e Inés poderiam ter
atravessado uma qualquer outra rua, mas ndo, Martins Garcia coloca as personagens a
atravessar a Avenida da Liberdade, que se encontra vazia, pois o povo ainda sente medo e,
por isso, ndo sai a rua. Perder o medo continua a ser uma incerteza.

O capitulo 6 continua a relatar os momentos fervilhantes dos meses que se seguiram
ao dia da Revolugdo. A analise politica, a critica e a satira continuam a ter presenga constante
nesta narrativa, para a qual continuam a ser chamadas as personagens Aparicio da Paz e Inés,
entre outros, sobre 0s quais recaem as retrospetivas que o narrador utiliza na sua introspegao.
Verifica-se que sdo trazidos a agao diversos tipos de medo, pois o autor ndo v€ o rumo dos
acontecimentos como um mar de cravos, tal como foi entendido no dia 25.

Nas palavras de Martins Garcia, pode-se intuir que, em giria popular, o autor compara

a Revolu¢ao a uma tourada:

Esta revolugao € principalmente de bandarilhas. Sdo bandarilhas os disticos do 1.° de
Maio de 1974, bandarilhas dispersas pelas ruas de Lisboa, a cidade aonde ja
chegaram os “artistas” apds variados anos de exilio, conspiragdo, traficancia,
paciéncia, combinata, dissensdo, algum sangue — o pouco de sempre — vertido

perto de Badajoz. 3 (Garcia, 2016, p. 47)

13 Alusdo ao assassinato ocorrido a 13 de fevereiro de 1965 do General Humberto Delgado pela PIDE,
as maos de Casimiro Monteiro, que pertencia a uma brigada liderada pelo inspetor Rosa Casaco. Foi
uma cilada perpetrada para eliminar este opositor ao regime, que teve a veleidade de encetar a
Revolta de Beja, em 1962, que viria a fracassar e que o levou ao exilio, ndo deixando, contudo, de
continuar com a ideia de que o regime poderia ser derrubado por meios militares.
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Haverd, porventura, uma critica aos opositores do regime que se exilaram, mas que nunca
tomaram a iniciativa de enfrentar claramente o regime, a quem Martins Garcia chama de
“artistas” (Garcia, 2016, p. 47). E a caracteristica da sua escrita que, satirizando, coloca as
suas ideias de uma forma tal, usando essa estratégia para nunca mencionar os nomes de quem
se referia, pois haveria, talvez, algum receio de represalias por ndo ser devidamente
compreendido. O texto continua sempre neste tom de satira, de modo a caracterizar os
agentes politicos da Revolugdo, com expressdes como — “O «Xerife» anda pimpao”, “os
partidos politicos andam inchados de razao” (Garcia, 2016, p. 47).

Para Martins Garcia, o momento que se vive no pais é de desnorte, pois os
acontecimentos davam-se de uma forma célere e quase ndo havia tempo para pensar

verdadeiramente nas reais questoes que era necessario serem analisadas para a resolucao dos

problemas do pais. E com isto em mente que Martins Garcia escreve:

A Loucura tornou-se regra. A razdo, reacionaria. O siléncio, suspeito. Como nao
ocorreu um eloquente caudal de sangue, os excelsos palradores da ideologia sentem
fervilhar no coracdo um formidavel dom inventivo. Inventa-se a salvacao, o futuro,
a patria, a liberdade, a igualdade, a fraternidade, e o sangue que nao houve (Garcia,

2016, p. 47).

Martins Garcia coloca uma questdo muito pertinente na analise que faz ao momento
politico que se vive, ao mencionar que “Em 28 de Setembro de 1974, resolvo investigar para
que serve um partido politico.” (Garcia, 2016, p. 48). E claro que Martins Garcia saberia a
utilidade de um partido politico, mas quer mais uma vez que o leitor se questione quanto a
sua utilidade e, para isso, faz a descri¢do da sua visita a um partido politico, sem mencionar
o nome, deixando alguns indicios de que partido se trata, de novo recorrendo ao a inferéncia
do leitor e a satira mordaz. Basta verificar quando diz que “Os cartazes, poucos, reproduzem
quase sempre o emblema do partido. Apenas um pavoneia as barbas de Karl Marx.” (Garcia,
2016, p. 48), estd implicitamente a caracterizar o partido, e a criticar a sua ideologia.

O capitulo continua a transmitir uma sensacdo de medo latente, aquele medo que
surge da necessidade de autopreservacao, e até de autodefesa, e se apresenta como
moderador e disciplinador as pessoas no seu dia a dia. H4 o medo do derramamento de

sangue, que Martins Garcia, habilmente, vai fazendo surgir de acordo com a questdo do
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equilibrio de forgas existentes. Chega até a referir a Guerra da Calgada, que ja no tempo da

sua avo era falada e que prometia uma sangueira (Garcia, 2026, p. 49). E comum a todos os

capitulos da revolucao e dos meses seguintes, esta chamada a um possivel derramamento de

sangue, que esta sempre na iminéncia de acontecer. E propositado. Nao que Martins Garcia

faca, neste livro, a apologia do derramamento de sangue; porém, ¢ um facto que o autor usa

esta falta de sangue derramado na luta entre opositores — quando em outros paises as

revolugdes ocorreram em grandes lutas internas com varias mortes de parte a parte — como

resultado das indefini¢des politicas a época, porque nao existia um unico vencedor, todos

foram vencedores, e isto colocava o problema de quem deveria assumir o poder — dai as

diferentes aliangas que ocorreram nos sucessivos governos provisorios. Sobre esta falta de

derramamento de sangue, por exemplo, Martins Garcia, voltando a sua satira, afirma que

“Como ndo hd meio de correr sangue por essas vielas sordidas, a linguagem figurada assume

requintes tragicos, sangrentos, idiotas, ridiculos. Os cdes rosnam a ossos chamados

Ministérios ou Secretarias de Estado. E isso a revolugdo” (Garcia, 2016, p. 50). Esta citagdo

termina com o que para Martins Garcia ¢ e foi a Revolugcdo. Nao hd medo nesta

caracterizacdo, ¢, como ja se referiu anteriormente, a loucura, ¢ a constatacdo de que se

navegava a vista, ao sabor das vontades, e ao sabor das importancias que desvaneciam

rapidamente.

A personagem de Aparicio da Paz, diretor do jornal Democracia, continua a fazer a

ponte entre os acontecimentos e o narrador, sendo com esta personagem que Martins Garcia

relata alguns dos acontecimentos vividos inerentes a imprensa da época e a feitura de listas

dos supostos fascistas. Voltava o medo das perseguicdes. Aparicio da Paz constava de uma

lista e tem medo do que lhe possa vir a acontecer. No didlogo com o narrador, diz:

- Ora! Uns falam em prisdo, outros em desemprego, ha quem ja fale em campos de

concentragdo...e até em matanga...

- Matanga?! Aqui? Neste pais?...

Nao consigo dominar a gargalhada velha onde uma interjei¢do me envenena o ter os

pés na terra — apenas os pés, o resto ainda ndo, s6 a quem de medo morre ¢ que de

merda se lhe faz a cova. Aparicio da Paz ndo comunga no meu cepticismo, franzindo

mesmo a testa, reprovador (Garcia, 2016, p. 51).
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Verifica-se aqui os tracos de personalidade que Martins Garcia transposta para esta narrativa,
e outras da sua obra, porque existe um olhar distante sobre os acontecimentos, sendo que se
apresenta como um narrador licido perante os acontecimentos, ndo embarcando na loucura,
nem se deixando levar pelas apologias que muitos faziam dos ideais da Revolugdo. Martins
Garcia duvida claramente das boas intenc¢des dos partidos, alguns dos quais se proclamavam
democraticos.

Paira, nas descri¢des seguintes, o medo de que o pais se transforme numa ditadura;
o narrador assume-se como membro de um partido a que ndo paga quotas; esta a exercer
fungdes no partido; percebe-se que na redagdo do Democracia ainda se questiona se ¢ mesmo
possivel publicar alguns textos. O narrador é perentério na sua analise, “Passo os olhos pela
imprensa. Nao ha davida: j& estamos de novo em ditadura. A praga ¢ profunda, ndo sdo duas
assanhadelas ou trés militares que conseguirdo limpar-nos desse sarro” (Garcia, 2016, p. 55).

O capitulo termina com a ocupacao do Democracia, que relata as questdes internas
vividas na redagdo, ¢ que Martins Garcia descreve habilmente referindo, novamente, a
questdo do medo — fazendo alusdo ao caso do jornal 4 Republica (Guinote, 1997a), para
que se entenda sub-repticiamente o que nos d4 Martins Garcia no seu relato. A data indicada
¢ precisa— 19 de Maio —, dia em que o narrador descreve a forma como decorreu o assalto,
que nao deixa de criticar a tal loucura que leva ao desnorte fruto das lutas e tentativas de
afirmacao entre esquerda e direita, e de uns quantos partidos menores que, a €poca, tentavam
fazer passar as suas ideias com intervengdes e quase comicios nas universidades, através dos
quais alguns intervenientes se vieram a converter as novas ideologias que lhes poderiam dar
acesso ao poder; mantiveram-se, como de costume, os mais radicais € 0os que sO viam entre
palas Numa entrevista a Otelo Saraiva de Carvalho ¢ referida esta data (Guinote, 1997b).

Diz-nos, entdo, Martins Garcia que:

Em 19 de Maio consuma-se o assalto. Sdo onze da manha, quando passo, fingindo-
me transeunte andnimo, em frente do Democracia. A entrada, uns valentacos
recrutados por essa porca cidade brandem matracas e pedacinhos de ferro,
Administragdo, direcdo, redagdo — tudo sequestrado num abrir e fechar de olhos,
sem resisténcia. O costume. Basta alguém falar mais alto para a merda do medo os

paralisar! (Garcia, 2016, p. 55).
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O fim do capitulo ¢ a descricdo de uma agressdo a um “camarada’” do narrador, que
ndo se coibe de voltar a sua satira e ao desalento de isto parecer uma farsa e, quanto ao
partido, antevé-se uma certa desilusao: “Desde ontem, tenho de os tratar por «camaradas.
Mas esta palavra raspa-me nos labios como acido. Ou talvez sangue” (Garcia, 2016, p. 56).
O capitulo 8 relata-nos, novamente, um deambular do narrador pela sua introspe¢o; apesar
de os verbos utilizados estarem no presente do indicativo, ja sabemos que ¢ um relato de
uma época vivida pelo autor, que faz do passado o presente e, através dos acontecimentos,
coloca o leitor no meio da agdo. Vale a pena referir que, na sequéncia dos acontecimentos
narrados anteriormente ¢ obedecendo sempre a uma cronologia dos factos, Martins Garcia
anuncia a chegada do verdo como um acalmar das circunstancias: “Chega Junho entra o
verdo a radio ¢ livre o teatro libérrimo a imagem visual educativa os soldados filhos dos de
sempre” (Garcia, 2016, p. 64). Martins Garcia mostra ao leitor a vida no partido, questiona
a quantidade de informagdo que se recolhe; os dias parecem voltar a aparente normalidade,
poderiamos dizer que o povo ja se acostumou a monotonia, ou que ndo se acostumando ja
se resignou. Mas, imediatamente depois destas descricdes, aparece Aparicio da Paz,
personagem que quebra estas deambulagdes, porque sempre que aparece significa que nova
acdo se ird desenrolar. Volta o medo, sempre o medo que ndo deixa um pais, mesmo depois
de uma Revolugao tao florida como sdo os cravos. Aparicio da Paz bate a porta do narrador,
acompanhado pela sua esposa, Joaquina, com os seus haveres em malas. Percebe-se que
tiveram de fugir. O seu refligio agora ¢ a moradia do narrador, exigua, mas onde ainda cabem
os amigos. H4 um desalento perante os acontecimentos; voltou o medo que Martins Garcia

descreve da seguinte forma:

O medo tornou-se crescido a ponto de fazer olvidar os comodismos. Joaquina faz
tdbua-rasa dos principios acolchoados e declara cinicamente estar disposta a dormir no
duro chdo envolta num cobertor — a bem dizer dispensavel porque Julho anda de
quentes noites — deixando ao seu homem tao enervado que anda outra vez Aparicio!
— o estreito sofa da sala para onde Inés promete len¢ois e mais alfaias (Garcia, 2016,

p. 67).

Percorrendo o capitulo, o narrador elabora um relato em que o medo, que a Revolugdo nao

resolveu, surge de uma forma sempre ascendente. Esta critica esta presente em todas as
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descri¢des e relatos que o narrador faz das suas vivéncias. O narrador ndo coloca
explicitamente a questdo — Para que serviu esta Revolu¢do? — mas ha, por entre linhas,
todo um conjunto de critica ao que a Revolugdo trouxe — escutas telefonicas, ou até a
possivel prisdo de Alexandre (personagem que aparece para dar corpo a coagao que existia).
Martins Garcia também nos apresenta aqueles que se posicionavam conforme as forcas que
se encontravam no poder, chamado a narragdo uma personagem — Ben —, que ele trata
como ambigua e que vem caracterizar o tipo de pessoa vira-casacas: “«Beny, virou filésofo
a ultima hora e sacaneia a esquerda, a direita, e ao centro, com uma desfacatez que ja lhe
teria decapitado o intelecto em qualquer parte do mundo onde o medo ndo fosse presente
indigna paralisia” (Garcia, 2016, p.71).

O capitulo com a descricdo da aparente fuga da capital, rumo ao norte, sendo
novamente Aparicio da Paz o agente das noticias ou, pelo menos, a personagem que tem a
informagdo nas maos, sendo aproveitado por Martins Garcia para fazer a antiapologia de um
povo de brandos costumes, relatando o que Aparicio da Paz lhe conta sobre as

movimentagdes populares:

Vai-me explicando Aparicio da Paz. Passa-me o mapa sinalizando bizarramente:
bolinhas vermelhas assinalam os locais onde o povo ja se sublevou incendiando sedes
de partidos. Ainda ndo morreu ninguém na fogueira, por ser 0 nosso povo ordeiro e
de brandos costumes. Trata-se de piromania de superficie, dum lume brando, de
algumas cacetadas e de mesas e cadeiras atiradas em brasa para o meio da rua (Garcia,

2016, p. 71).

E um medo que volta; desta vez, nio sdo os militares, é 0 povo que se revolta, algo novo em
toda a narrativa deste livro. E a liberdade que provoca estes novos medos, incitados a socapa
pelos marginalizados do poder, e na altura que se propalavam as diferencas entre o Norte e
o Sul. O medo ainda ndo tinha terminado.

O capitulo 10 descreve o periodo em que o narrador e Aparicio da Paz estdo em
Coimbra, esperando o contacto de um camarada para que se subleve o Norte. E neste relato
que se percebe que a maquina do partido estd em agdo para combater as ideias nortenhas

que, porventura, queriam voltar a alterar a dinamica revolucionaria que se vivia na capital.
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Porém, Martins Garcia ndo deixa de fazer a sua critica satirica quando relata em que situa¢ao

se encontram o narrador, Inés, Aparicio da Paz e Joaquina:

Mas encontramo-nos, nos todos, — Joaquina , Aparicio da Paz, Inés e o improvisado

narrador —, em plena democracia tedrica e vacilante neste més de Agosto de 1975, na

Coimbra luzidia de ancestral vestigiosidade, a beira do momento decisivo com 0 nosso

camarada-contacto, a ver se sublevamos o norte, pois do sul nem bom vento nem

sequer fomento, a hora em que Alentejo ¢ de Moscovo e o analfabetismo triunfante,

bem arabizado e melhor cangado, confunde o poder com os cueiros ¢ os vendilhdes de

promessas com a Terra Prometida (Garcia, 2016, p. 75).

Estao implicitas na citagdo acima duas ideias muito fortes, que fazem parte do ano de 1975;

por um lado, Martins Garcia considera que a democracia esta fragil e, por outro, ha

claramente uma critica velada a acdo do Partido Comunista por terras alentejanas, com os

contornos que historicamente se conhecem.

Note-se que, nos relatos deste capitulo, o papel principal estd atribuido a Aparicio

da Paz; ¢ ele que manobra a informacao, ¢ ele que faz o contacto, € ele que sente medo € o

peso da responsabilidade, de tal forma que o narrador chega a afirmar que “Aparicio da Paz

esta cheio de medo, cheio fisica e mentalmente duma acumulacao sem saida” (Garcia, 2016,

p. 78). A partir daqui, o relato remete-se a consideragdes que o narrador faz com a intengao

de um regresso a Lisboa, com a critica aos agentes do poder, ao governo, criticando o

“Xerife” por se subentender a intencao do narrador — € apenas uma figura de corpo presente,

sem postura de estado, tendo ideias conforme o sentido do vento:

A noite diz que sim, de madrugada ja diz que ndo. Sem informag¢des novas, sem

consultas, nem sequer alteragdo da famosa conjuntura. Faz-lhe mal dormir. Enquanto

dorme, muda de opinido. Mas sucede-lhe mudar de opinido mesmo de olhos

aparentemente abertos. Ninguém prevé a meteorologia do «Xerife». E um logro. E a

sintese da “classe politica”. E um pecado colectivo. E o espelho do medo (Garcia,

2016, p. 82).
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Secundando o que se vem referindo sobre esta obra, especialmente que Martins Garcia
considera que o medo ndo deixou de existir apesar dos gritos de liberdade, dos cravos nas
G3, e do derrube da ditadura, permanece a critica — relembrando que a escrita do livro
termina em 1979 —, uma reflexao que o autor coloca no narrador. Martins Garcia foi um
desiludido da Revolu¢do, ndo que desejasse a volta de uma ditadura, mas que preconizava
uma democracia diferente, que tivesse eliminado o medo e ndo criado outros medos.

Verifica-se esta possibilidade quando o autor refere que:

Vivemos sempre aferrados a ideia de que uma ditadura nos vigiava os passos, 0s
pensamentos, o amor ¢ a propria morte. E depois foi isto: A liberdade. Para nos
vigiarem com maior afa os passos, as ideias, a respiragcdo, o olhar. Dantes, possuiamos
um “sentido”: o fim das trevas. Agora nao possuimos sentido nenhum: um nao-pais ¢
sempre um ndo-pais, independentemente dos regimes, das policias publicas (quanto
mais privadas, pior!) e dos milhdes de cacarejos politicos agora mais exaltados do que

nunca (Garcia, 2016, p. 83).

No periodo que este e os restantes capitulos retratam, deixa de estar presente a figura do
medo, mesmo nas descrigdes familiares, nas posturas que as personagens tomam perante
determinadas situagdes, mas permanece um medo que Martins Garcia esconde com
habilidade na sua narragdo. Este Gltimo capitulo ¢ praticamente encerrado com a alusdo ao
25 de novembro de 1975,'* uma agio de alguns militares, de que foi figura central o General
Ramalho Eanes. O objetivo era colocar ordem na casa, tal eram as divisdes tanto na politica

como nos meios militares. Sobre isto, Martins Garcia afirma:

No dia 25 de Novembro de 1975, o que resta do Exército Portugués deixa dois mortos
no terreno. Melhor ndo se falar mais nisso.'® Pois assim se fazem as coisas hibridas,
bastardas, imprecisas, tortuosas e inuteis, € mais quantos epitetos de infortinio se

possam colar com cuspo sobre um grande medo (Garcia, 2016, p. 90).

14 Sobre este periodo existem diversas opinides, umas que se afirmam apologistas de uma tentativa
de golpe de estado. O facto ¢ que esta agdo militar, de que € protagonista o General Ramalho Eanes,
¢ o fim do processo da Revolugdo 25 de Abril.

15 Alusdo ao pouco derramamento de sangue na Revolugdo.
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Continua presente a critica ao medo e a constatagdo da desilusdo, que esta sempre patente,
isto porque Martins Garcia esperava mais da Revolugdo e ndo apenas uma corrida ao poder,
como ele da a entender no periodo entre o 25 de Abril de 1974 e (coincidéncia do dia) o dia

25 de novembro de 1975 — inicio e fim da Revolucgao.

Estes capitulos sobre a Revolugao e pds-Revolugdo, ou seja, sobre os dias posteriores
ao dia 25 de Abril de 1974, sdao rematados por um paragrafo forte, com uma intencionalidade
que implica conhecer profundamente o que foi realmente a Revolugdo de 25 de Abril: “Uma
borracha de apagar memorias reina sobre o nosso dia-a-dia fulgurante fivela de apertar o

cinto. Nao houve nunca nenhuma revolucdo. Portugal nunca existiu. Amen” (Garcia, 2016,

p. 91).
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5. O ENCONTRO DOS MEDOS — APROXIMACOES ENTRE AS DUAS OBRAS

O 25 de Abril de 1974 — conhecido como a Revolugao dos Cravos —, teve um impacto
profundo e duradouro na literatura portuguesa.

Antes da Revolugdo, a ditadura salazarista impunha uma censura rigorosa, limitando a
liberdade de expressdo. Com o 25 de Abril, a criatividade, até entdo contida, ganha forca e
liberdade artistica. Os escritores puderam abordar temas anteriormente proibidos, como a
opressao, a liberdade e a justiga social.

A literatura pos-Revolugdo explora temas relacionados com a ditadura, a Revolugdo e as
mudangas sociais subsequentes. A Guerra Colonial — 1961 a 1974, com a consequente
independéncia das coldénias —, também se torna um tema recorrente, com muitos autores
refletindo sobre as experiéncias e traumas desse periodo. A literatura tornou-se um meio de
documentar e refletir sobre as mudangas sociais e politicas, com muitos escritores a pensar
sobre estas alteracdes, como por exemplo Lidia Jorge com a sua obra O Dia dos Prodigios,
ou Antonio Lobo Antunes, que explora frequentemente, nos seus romances, os efeitos da
Guerra Colonial e as transformagdes sociais em Portugal.

No Livro de Vozes e Sombras, Jodo de Melo explora a historia recente de Portugal,
focando-se especialmente nos Acores durante e ap6s o 25 de Abril de 1974. Esta obra aborda
temas como a ditadura, a descolonizacdo e as aspira¢des revoluciondrias, com um olhar
critico sobre a identidade nacional e as mudangas sociais. A estrutura deste livro ¢ complexa,
com multiplos fios narrativos que se entrelagam para criar uma visao abrangente da época.

A vasta gama de personagens, cada uma representando diferentes aspetos da sociedade
acoriana e portuguesa, simbolizam o confronto entre o passado e o presente. Este livro ¢ uma
reflexdo sobre a memoria coletiva e a identidade nacional, relevante para entender as
transformagdes sociais e politicas de Portugal no século XX.

Ja em Autopsia de um Mar em Ruinas, Joao de Melo aborda a questdo das coldnias
portuguesas, nomeadamente Angola, e a experiéncia dos militares portugueses no norte de
Angola — 1971- 1974 —, relatando a a¢do dos militares portugueses, por um lado, e o
quotidiano de medo e miséria das populagdes locais, por outro. Este livro reveste-se de um
realismo cru retratando o impacto psicologico e emocional do conflito nos soldados e nas

populagdes civis. Esta obra ¢ uma reflexdo sobre as consequéncias sociais € humanas do
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colonialismo e do conflito armado. Permite-nos compreender a complexidade e a tragédia
da Guerra Colonial portuguesa.

Na obra O Medo, Jos¢ Martins Garcia foca-se mais na experiéncia individual e
psicologica durante o periodo da ditadura, refletindo sobre o medo e a opressao vivida pelos
individuos sob o regime autoritario, destacando o impacto psicologico ¢ emocional da
repressao. O autor utiliza um estilo mais introspetivo e psicoldgico, focando-se nas emogdes
e pensamentos dos personagens. Esta ¢ uma narrativa mais linear, mas profundamente
envolvente, explorando o impacto do medo e da opressdo de forma intensa. Jos¢é Martins
Garcia foca-se em personagens individuais e nas suas experiéncias pessoais. H4 uma
profundidade psicoldgica nas personagens com a exploragdo detalhada das suas emogdes e
medos. Este livro apresenta uma visao intima e pessoal da opressao, destacando o impacto
psicoldgico da ditadura; permite compreender o lado humano e emocional da repressdao
politica.

As obras em aprego destes autores sao fundamentais para o entendimento dos diferentes
aspetos da histéria e da sociedade portuguesa, cada uma com um foco e estilos Unicos.

Apesar de escritas em épocas diferentes, t€m em comum dois grandes temas, a
Revolugdo 25 de Abril e a descolonizagio portuguesa de Africa. Diferem na narragdo que
fazem da caracterizagdo da sociedade acoriana, uma vez que Joao de Melo aborda os anos
80 do século XX, nomeadamente a questdo da FLA, e José Martins Garcia aborda as
vivéncias do povo agoriano na década de 1950 do mesmo século. Jodo de Melo ndo sente a
necessidade de voltar atrds no tempo, porque, se tivermos em conta a sua obra, as épocas
mais atras no tempo j& foram narradas em outros livros.

Ambas retratam os diversos medos, as diferentes emog¢des e as formas de sentir nas
diferentes épocas que abordam, utilizado para a sua narracdo personagens fortes e cenarios
que corporizam os medos que querem relatar. Sdo obras convergentes que ganham em ser
estudadas em conjunto. No caso de Joao de Melo, este livro € a convergéncia da sua obra no
que a Portugal diz respeito, uma vez que sao varios os livros que o autor deseja deixar para
as geracdes seguintes, a fim de as ajudar a perceber o que foi e o que ¢ Portugal como nagao
e em que tipo de sociedade estd assente. Em Martins Garcia, temos com esta obra o remate

de uma trilogia que retrata uma sociedade em diferentes épocas nos Agores € em Lisboa.
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O estudo destas obras ndo se pode alhear do conjunto das obras dos autores, uma vez que
nos dois se verifica a necessidade de dar uma continuidade aos acontecimentos. Ha como
que um percurso natural na sequéncia dos livros anteriores, para se chegar a estes.

Em qualquer dos casos, ndo se pode falar diretamente de livros autobiograficos, nao ¢ de
uma autobiografia que se trata. Encontram-se, contudo, aspetos biograficos nas narragdes.
No caso de José Martins Garcia, ¢ evidente que o livro poderia ser escrito na primeira pessoa,
pois a voz do autor estd muito presente. Ha, claramente, depois de se conhecer a biografia
do autor, a narracdo de experiéncias vividas por ele, que sdo transformadas na voz das
personagens que as declaram. Os medos, os sentimentos, as emog¢des, na leitura da obra sdo
as de José Martins Garcia, seja na sua juventude nos Agores, seja como combatente no
Ultramar, seja como quem viveu o inicio da Revolugdo 25 de Abril.

No caso de Jodo de Melo, apesar de haver um distanciamento da escrita face as suas
experiéncias pessoais, ndo tdo declaradas como em José Martins Garcia, existe uma
descri¢ao dos diferentes medos, alguns experienciados pelo autor, € outros que surgem
diretamente de uma observagao da sua vivéncia, mas, a0 mesmo tempo, sao fruto de uma
analise refletida do que foram as suas vivéncias e da forma como pensa Portugal e o Mundo.

Os medos que sdo apresentados nestas obras sao diferentes conforme a época em que sao
retratados. Em José Martins Garcia encontramos medos de um povo que vivia em ditadura,
um povo afastado da metrdpole, que vivia quase isolado e ao qual a ditadura apenas chegava
através dos nomeados pelo regime que colocam em funcionamento a maquina do Estado;
depois, encontramos os novos medos de um periodo revolucionario, que ninguém sabe bem
o0 que &, e que durante cerca de um ano e pouco (25 de Abril de 1974 a 25 de Novembro de
1975) esta permanentemente convulsionado, sendo um tempo em que se passa a ter medo de
tudo e de todos e em que a desconfianca passa a ser quase a mae de todos os medos.

Em Jodo de Melo encontramos também duas épocas de medo diferentes, mas, neste caso,
o percurso da narra¢do ¢ inverso ao de José Martins Garcia. E apresentada uma época do
pos-Revolugdao, um medo do movimento independentista— Frente de Libertagao dos Acores
—, que usava violéncia para propalar as suas inten¢des de corte de lagos com Portugal;
noutro momento, o da descolonizagdo, o autor apresenta os diferentes medos,
consubstanciados nas personagens que os vivem, por ter de deixar tudo em Africa e viver

num pais que ndo conhecem, e por serem estigmatizados como retornados.
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Uma ideia comum as duas obras, ndo declaradamente escrita, mas que os autores, pelas
suas descri¢des, pelas personagens que criaram e pelas suas respetivas matrizes psicologicas,
nos dao a conhecer, ¢ a de que ndo estivamos preparados para uma democracia, pois nao se
sabia o que isso era. Nao havia medo da democracia, porque a palavra-chave era liberdade e
0 povo estava tdo inebriado por esta ideia no dia 25 de Abril de 1974 que nao teve tempo
para pensar como seriam os tempos vindouros.

As personagens das obras revelam o medo procurando com isto apresentar um Portugal
que vivia num regime que coartava as liberdades essenciais. H4 uma matriz critica inerente
aos medos instalados. Os autores ndo descuram os beneficios da Revolugdo em termos da
liberdade, apesar de, nos primeiros anos, darem a entender que nem tudo eram cravos; sao
contundentemente criticos das novas formas de pensar e de agir, que criaram as sociedades
a época. Nota-se um certo desalento pela forma com consideram que a liberdade foi
conquistada, e os novos medos que se foram criando. Em suma, o que se quer dizer é que os
medos apresentados na obra de José Martins Garcia, ndo se podem extrapolar para o
momento atual, enquanto que Jodo de Melo transmite a sua inquietude e algum desalento
que se estende a nossa existéncia.

Qualquer um dos autores pretende que ndo se esqueca a historia. Pretendem que os
acontecimentos ndo sejam branqueados, porque ¢ necessario dar voz a uma historia que
ainda ndo estd bem contada na sociedade portuguesa. Os livros, apesar de escritos em épocas
diferentes, sdo o abrir de portas para aquilo de que o pais tem medo e que tem sido sempre
considerado um tabu: contar a historia da descolonizagao e da guerra das colonias.

As histdrias ndo sdo indcuas nem alheias do sentir das pessoas; estas duas obras vivem
da experiéncia acumulada pelos autores enquanto soldados no Ultramar; das vivéncias com
as pessoas com quem se cruzaram; do medo do que viveram, sentiram e viram, dos relatos e
das expressoes de terror, angustia e desalento dos retornados.

Estes livros contam uma histéria de medos vencidos, de histérias de amor que

ajudaram a vencé-los. O mais € o despertar das consciéncias para um Portugal diferente.
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Anexo 1

RI

- estimulo

RI

respostas enddcrinas

i B ¢ outras de origem
sinais para os i

. quimica para a
musculos do

corrente sanguinea
rosto e dos

e L—p sinails para
membros . ¥
v os nucleos

Fcoset 2 ] S
siiais autbaomos neurotransmissore

Figura 7-1. Emogdes Primarias. O perimetro negro representa o cérebro e o
tronco cerebral. Depois de um estimulo adequado ter ativado a amigdala (A),
seguem-se varias respostas: respostas internas (assinaladas Rl); respostas mus-
culares; respostas viscerais (sinais auténomos); e respostas para os nicleos neu-
rotransmissores e hipotalamo (H). O hipotalamo da origem a respostas endo-
crinas e outras de origem quimica que usam a corrente.sanguinea. Nao incluo
no diagrama diversas outras estruturas cerebrais necessarias a implementacao
desta enorme série de respostas. Por exemplo, as respostas musculares através

das quais exprimimos emocdes, com a postura do corpo, utilizam provavelmente
estruturas nos ganglios da base.

Fonte: Damaésio, A. (2022). O Erro de Descartes — Emog¢do, Razdo e Cérebro Humano (9.2

ed.). Temas e Debates - Circulo de Leitores (Pag. 181).
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Anexo 2

estimulo
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Figura 7-2. Emogdes Secundarias. O estimulo pode ainda atuar diretamente na
amigdala mas agora é também e primeiro analisado no processo de pensamento
e pode vir dai a ativar os cortices frontais (VM). Por seu turno, o VM atua por
via da amigdala (A). Por outras palavras, as emocoes secundarias utilizam o me-
canismo das emocoes primarias. Estou de novo a simplificar intencionalmente,
visto que diversos cortices pré-frontais para além do VM sédo igualmente ativa-
dos, mas creio que a esséncia do mecanismo se encontra expressa no diagrama.
E de notar que o VM depende de A para exprimir a sua atividade. Esta relagio
de dependéncia-precedéncia constitui um excelente exemplo dos remendos da
engenharia da natureza. A natureza recorre a estruturas e mecanismos antigos a
fim de criar novos mecanismos e obter novos resultados.

Fonte: Damasio, A. (2022). O Erro de Descartes - Emo¢do, Razdo e Cérebro Humano (9.2

ed.). Temas e Debates - Circulo de Leitores (Pag. 183).
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Anexo 3

3. The Sociology of Emotions
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FIGURE 3.1. A sociological analysis of emotions.

Fonte: (Emotions, 2009, p.33).
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Anexo 4

Estrutura tematica dos capitulos da Obra o Livro de Vozes e Sombras de Joao de Melo

SEQUENCIAS | TITULO ESPACO N° DE CAPITULOS

Primeira O Ouro do Bandido Acores 7

Segunda Os Sinos do Rosario Agores 4

Terceira Uma Cortina Sobre Africa Africa 13

Quarta Os Senhores Compadres Acores 5

Quinta Sumario da Expulsdo Acores 7

Sexta O Dia do Juizo Acores 3
Finisterra Acores 5
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Anexo 5

Estrutura tematica dos capitulos da Obra O Medo de José Martins Garcia

Capitulo Momento temporal / localizaciao Organizacao Capitulos
1 Antes da Revolugao. Agores. (1955?) A
2 1974 / 5- Lisboa B
3 Antes da Revolugdo. Agores. (1955?) A
4 25/4/1974 lisboa B
5 1955 — Agores A
6 25/4/1974 lisboa B
7 1955 — Agores A
8 pos 25/4/1974 B
9 1955 — Agores A
10 pOs 25/4/1974 - Coimbra 1975 agosto B
11 Acores A
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