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PREFACIO

A chamada "adaptagio” de uma obra literdria — em geral, uma obra lite-
riria narrativa, mas também, ¢ de modo relevante (basta pensar em Shakes-
peare), a obra literdria dramdtica, no sentido genolégico do ternio — ao cinema
tem sido objecto, neste ultimo meio século, de andlises tedricas de grande
complexidade e de elevado rigor. O ponto de partida desta admirdvel constru-
¢do tedrica foi o célebre ensaio de Roman Jakobson intitulado "On linguistic
aspects of translation” (1959), no qual o mestre do Formalismo russo e do
Estruturalismo checo formulow o conceito de tradugdo intersemiotica ou
transmutacao — “wma interpretagio de signos verbais por meio de signos de
sistemas semioticos ndo verbais” —, abrindo novos horizontes ao estudo do
fendmeno designado com o termo comum de "adaptacdo”. Depois, numa
acumulagio vertiginosa, sucederam-se outras contribuigdes de capital relevincia: a
narratologia, que proporcionou conceitos, instrumentos e métodos analiticos de
grande finura e rigor; as teorias sobre a intertextualidade e o dialogismo dis-
cursivo; as indagages sobre as semidticas conotativas, alicercadas na reflexdo
pioneira da glossemdtica de Hjelmslev ¢ culminadas na semidtica da cultura
de Lotman; os translations studies, que nas tltimas trés décadas, gracas
sobretudo @ sua intersecgdo com a hermenéutica e com a teoria do polissistema
literdrio, rasgaram novos e fecundos caminhos a compreensdo dos fenomenos
textuais em sentido semidtico e, mais especificamente, dos fenémenos textuais
literdrios.

A traducdo intersemidtica de um texto literdrio num texto filmico é
wma das miiltiplas manifestagdes do fendmeno complexo que Lubomir DoleZel
denominou transducdo do texto literdrio, que abrange processos de
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transmissio e transformagdo como a influéncia, a intertextualidade, a tradu-
¢io mterlinguistica ou traducdo propriamente dita, a interpretacio, o comen-
tario critico, a explicagdo diddctica, a elaboragdo metatextual, etc. Tanto a
tradugio interlinguistica como a tradugiio intersemidtica pressupdem e exi-
gem a andlise hermenéutica do prototexto ou do texto-fonte, mas, diferen-
temente da operagiio hermenéutica realizada na simples leitura ou na inter-
pretagdo critica, tém como objectivo a produgdo de um novo texto dependente
de sistemas linguisticos e de sistemas semicdticos ndo linguisticos distintos do
sistema regulador do prototexto. Tanto aquela andlise hermenéutica como os
condicionalismos das formas de expressdo, das formas de contetido e dos con-
textos culturais dos sistemas linguisticos e dos sistemas semidticos ndo lin-
Quisticos em que se inserem o0s novos textos produzidos suscitam e alimentam
as velhas ¢ sempre novas querelas sobre a (im)possibilidade da traducio ¢
sobre a (in)fidelidade das traducdes. Toda a traducdo, tanto mterlinguistica
como intersemiotica, narcotiza, elide, transforma, potencia e recria formas e
sighificados do texto-fonte; toda a tradugio, como qualquer acto hermenéutico, é
parcelar e parcial, inscrevendo-se numa cadeia de semiose em principio intér-
mina. A tradugdo total e definitiva, como a hermenéutica total e definitiva, é wma
utopia e um pesadelo.

A tese de doutoramento de Maria do Rosdrio Lupi Bello agora publi-
cada constitui uma bem informada, bem argumentada e mteligente con-
tribuicio tedrica para o conhecimento desta complexa manifestacio dn
transdugdo literdria que é a "adaptacdo” do texto literdrio ao texto filmico.
Excelente conhecedora da bibliografia especializada, em particular no dominio
da narratologia, manejando tdo sequramente a bibliografia dos estudos
literdrios como a bibliografia dos estudos filmicos, a Autora sabe construir ¢
tornar audivel a sua prépria voz, dialogando com as "autoridades” consa-
gradas, ponderando argumentos, aduzindo razées, propondo hipoteses, for-
mulando solugdes. Sem doginatisimos asfixiantes, sem eclectisios subservicntes,
sem relativismos estéreis.

Os capitulos iniciais da obra de Maria do Rosdrio Lupi Bello nio constituem
uma exibigdo intransitiva de teoria, mas fertilizam admiravelmente a andlise
da transposicdo para o cinema da novela de Camilo Castelo Branco Amor de
Perdicao, levada a cabo em 1921 por Georges Pallu, depois em 1943 por
Antonio Lopes Ribeiro e, finalmente, em 1978 por Manoel de Oliveira. A andlise
destas transposigoes filmicas da novela camiliana demonstra a seQuranga
tedrica e metodoldgica da Autora, mas também, numa alimiga fecunda, a sua
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inteligéncia hermenéutica e a sua apurada sensibilidade estética. Colhe o leitor
dessa andlise um conhecimento 1ovo das mencionadas transposicoes filmicas,
mas colhe também um conhecimento novo da novela camiliana, pois que cada
uma das transposicdes ilumina hermeneuticamente o texto camilimo (¢ o
efeito de retorno de qualquer tradugio de qualidade sobre o texto-fonte). Por
iss0 mesmo, a obra de Maria do Rosdrio Lupi Bello inscreve-se tamben de
pleno direito no universo metaliterdrio dos estudos camilianos.

Braga, 30 de Junho de 2004

Vitor Aguiar e Silva
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PALAVRAS PREVIAS

Este livro resulta da investigacdo levada a cabo durante varios
anos (tanto em Portugal, como nos Estados Unidos e em Mocambique)
acerca das relacBGes entre a literatura e o cinema, numa perspectiva
comparatista de fundamento narratolégico, que culminou na elabora-
¢80 de uma tese de doutoramento em Estudos Portugueses (Teoria da
Literatura).

E essencialmente o contetdo dessa investigacdo, tal como foi
apresentado em finais de 2001 e defendido em Setembro de 2002, que
aqui se publica, com as necessarias e posteriores correc¢des, reducoes,
actualizagdes que esta nova circunstancia (editorial), bem como a pas-
sagem de dois anos obviamente implicaram.

O ambito das relagdes entre a literatura e o cinema ndo é novo
(surgiu na Europa e nos Estados Unidos, de modo explicito e organi-
zado, nos anos 50 do século XX), mas sO recentemente tem merecido,
em Portugal, uma atengdo mais consciente e sistematica. Contraria-
mente & opinido de quem julgava tratar-se de uma abordagem mera-
mente “inicidtica” aos estudos cinematogréficos, essencialmente pro-
veniente de pessoas de formagdo literaria, tem revelado, tanto nos
EUA, como em Franca, Espanha, Inglaterra e Italia, um vigor e uma
fecundidade que perduram, quer no universo dos estudos comparados
cujo ponto de origem é a literatura, quer nos estudos de tedricos e
criticos de cinema, cineastas e guionistas. Um dos exemplos mais
recentes € o do livro de Ginette Vincendeau, Film/Literature/Heritage, de
2001, que recolhe uma série de artigos publicados na famosa revista
briténica Sight and Sound desde 1990, os quais, como a autora sublinha,
sdo assinados por pessoas do jornalismo cinematografico, dos estudos
filmicos, ou que séo guionistas de profisséo.

A atractividade deste campo de andlise nasce certamente, em boa
parte, da seducdo dos estudos interartes e da consciéncia do valor da
abordagem comparatista, que favorece, tanto por analogia quanto por
dissemelhanca, o conhecimento dos objectos estéticos analisados. Mas,
na nossa opinido, o ponto mais fecundo desta abordagem reside
naquele poderoso ponto de encontro entre a literatura e o cinema que
consiste no potencial narrativo de ambos 0s meios de expressdo. Se
para alguns esta consideragdo podera parecer 6bvia — o que néo signi-



fica, em todo o caso, que as suas causas e consequéncias ndo assumam
uma complexidade merecedora de toda a atencdo — para outros
reveste-se de certa problematicidade. Tal facto resulta, habitualmente,
de uma reducdo do conceito de narrativa cinematogréafica a estética do
chamado “cinema narrativo” (que dominou sobretudo nos anos 50 do
século XX), ou de uma concepgédo do cinema que, na linha de uma
interpretacdo simplista de cariz deleuziano (e de determinado “cinema
de arte”, descendente longinquo da nouvelle vague), se sente descon-
fortavel com a definicédo da obra filmica como objecto narrativo, passi-
vel de uma andlise que faca uso de categorias assumidamente narra-
toldgicas, por identificar narracdo com linearidade cronoldgica. Deste
modo, uma época como a nossa, culturalmente mais predisposta
a valorizacdo da forca e do fascinio do caos, do que a aceitacdo
simples de uma possivel ordem a ele subjacente, que a narrativa revele,
julga defender a “esséncia” cinematogréfica libertando-a do
“constrangimento” narrativo — como se a narratividade da imagem em
movimento pudesse ser uma mera via “opcional”, uma estratégia
discursiva artificial (e, eventualmente, mais pobre), em vez de uma
evidéncia expressiva, inerente ao processo de captagdo da transformacéao
visivel.

Sem qualquer pretensdo de dar uma resposta exaustiva e conclu-
siva a esta alternativa tedrica, o presente estudo pretende, porém,
enunciar, explicitar, demonstrar e — porque ndo dizé-lo? — contribuir
para levar os seus leitores a constatar a pertinéncia da franca assun¢do
da dimenséo intrinsecamente narrativa do cinema e da intimidade de
lagos (de profundas implicacBes expressivas, estéticas, estruturais, sig-
nificativas e existenciais) que esse nivel de profundidade estabelece
com a experiéncia da producao e da recepcao literarias. A recusa dessa
narratividade pode, inclusivamente, fragilizar a forca expressiva do
cinema até ao ponto de subverter, abstractizando, a sua vocagdo mais
extraordinaria — a de “dar carne” a experiéncia humana da temporali-
dade, na sua forma sintética: a visibilidade do acontecimento, que o
romance e o conto também tanto desejam e que, efectivamente, a seu
modo, podem proporcionar.

N&do estd em causa, portanto, uma aproximagdo que procure
“identificar” (no sentido de tornar “idéntico”, ou “homologar”, esba-
tendo diferencas) dois meios de expressdo artistica que de tantos
modos se distanciam, revelando naturezas claramente distintas. O que
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se procura, pelo contrério, é aprofundar aquela dimensdo profunda
gue aos dois preside (a narratividade) e que é a causa Ultima de uma
relagdo umbilical e permanente (que o vastissimo e recorrente fené-
meno da adaptacdo cinematografica tdo bem evidencia), que se tem
revelado fonte de novidade, de encantamento e de maior conheci-
mento efectivo, tanto de géneros literarios tao ricos, vivos e variados
como o romance, a novela e o conto, como desse objecto complexo e
sedutor a que chamamos filme. Em todos eles toma corpo — diferente-
mente do que acontece com outras artes como a pintura, a escultura, a
arquitectura, a musica, etc. — o fascinante acontecimento da transfor-
magcao em acgao.

Na Introducdo que se segue serdo enunciadas as ideias-base do
presente trabalho, bem como o método e os principais conceitos ope-
rativos utilizados, e ainda a sequéncia l6gica e argumentativa de todo
o livro, de modo a tornar mais clara a sua estrutura global. Ao leitor
mais familiarizado com o aparato tedrico desta problematica sugeri-
mos que, para além desta abordagem global introdutéria, preste parti-
cular atencdo ao capitulo Il sobre a Adaptacao (que procura denunciar
alguns “vicios” na abordagem das obras filmicas que se basearam em
romances ou novelas, fazendo ressaltar aqueles aspectos considerados
mais pertinentes, bem como tratar a inescapavel e sempre polémica
questdo da “fidelidade”), antes de passar a andlise da novela e dos trés
filmes estudados, na segunda parte do livro. Os dois primeiros capi-
tulos tedricos (dentro dos Fundamentos Narratoldgicos), de teor mais
expositivo e explicativo, serdo de maior utilidade para quem deseje
sobretudo “arrumar ideias” ou ver decompostos os elementos funda-
mentais da abordagem narratoldgica e da sua vertente comparativa no
campo das relacdes entre a literatura e o cinema. Nas Conclusdes finais
sintetizam-se, de modo critico e suportado por toda a explanagdo ante-
rior, 0s aspectos decisivos da(s) tese(s) que este estudo defende.

Conscientes de que se trata tdo-s6 de um (possivel) ponto de par-
tida para uma investigacéo que é rica de perspectivas, diversidade de
abordagens e complexidade de conceitos e nog¢des, esperamos poder,
de qualquer modo, contribuir para estimular a reflexao e, sobretudo, a
fruicdo desses dois belissimos modos de representacdo do real que sdo
a literatura e o cinema.

Resta-me agradecer a todos aqueles que, directa ou indirecta-
mente, colaboraram na realizagdo deste trabalho. Desde ja, a Fundagdo
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para a Ciéncia e Tecnologia e a Fundacéo Calouste Gulbenkian, pela
possibilidade de publicacdo concedida; ao meu orientador, o Professor
Vitor Manuel de Aguiar e Silva — pelo valor inestimével do seu apoio e
das suas sugestOes criticas, e por ter acedido a fazer o Prefacio desta
publicacdo, que tanto me honra e gratifica; ao co-orientador desta tese,
o0 Professor Carlos Reis, e a todos 0s outros especialistas destas
“matérias” que sempre se prontificaram a aclarar caminhos possiveis,
de entre os quais € mais do que justo destacar o Professor Paulo Filipe
Monteiro; a Cinemateca Portuguesa (particularmente aos funcionarios
da biblioteca e do arquivo fotografico, sempre solicitos e disponiveis,
tal como aconteceu no Arquivo Nacional de Imagens em Movimento),
a Cinedoc, e ao pianista Nicholas McNair (que esclareceu questdes
ligadas ao restauro da partitura do filme de Georges Pallu), bem como
ao produtor de cinema Henrique Espirito Santo (a quem devo o acesso
ao guido do filme de Oliveira); e, por ultimo, ao cineasta Manoel de
Oliveira, pela entrevista concedida na Quinta das Lagrimas, aquando
dos Encontros de Cinema organizados na Universidade de Coimbra
pelo Professor Abilio Hernandez Cardoso.

Finalmente, a todos aqueles que, directa ou indirectamente, foram
constante apoio e sustento ao longo da aventura deste caminho: o meu
marido, a minha familia, os muitos amigos e os grandes professores
que tenho tido ao longo da vida. Todos eles foram decisivos na
prossecucdo deste trabalho e no permanente e renovado gosto em
avancar, em reformular, na procura de uma meta cujos contornos se
foram sempre redefinindo, a medida que a surpresa e a novidade do
encontro, que o olhar e o estudo proporcionam, revelavam a beleza e a
positividade da tarefa.
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INTRODUCAO

1. Remonta aos primordios da reflexdo tedrica acerca da literatura
a necessidade de estabelecer relagbes entre a arte poética e os outros
tipos de expressdo artistica (como a musica, a pintura e outras artes
plasticas), tanto por um desejo de aprofundar a defini¢do das respecti-
vas naturezas, quanto por mero reflexo (e reflexdo) diante do perma-
nente fenomeno de intercambio que as diversas formas de arte sempre
tém evidenciado. Se, por exemplo, determinados objectos literarios
como a poesia ecfrastica, o0 emblema, a poesia parnasiana, os caligra-
mas de Apollinaire e outras produgdes posteriores, futuristas e modernistas,
pretenderam uma aproximacao entre a literatura e a pintura, ja outro
tipo de composi¢Ges como determinada poesia da Antiga Grécia, da
época trovadoresca, muitos géneros liricos do Renascimento e do
Barroco e mesmo inumeraveis obras posteriores, particularmente nos
periodos do Romantismo, do Simbolismo e do Modernismo — que tém
arrastado a sua influéncia até aos dias de hoje, nas multiplas formas da
sua evolugdo moderna e pés-moderna —, tém evidenciado a familiaridade
entre a literatura e a musica, num constante jogo de influéncias mutuas,
reveladoras da natureza universal da arte e da interpenetracdo das
suas formas em todos os campos da expressdo humana.

No final do século XIX nasce aquela que serd chamada a sétima
arte. Absorvendo a tradicdo do espectidculo (nomeadamente do tipo
"lanterna magica"”) e a sua correspondente técnica da oralidade, o
cinema primitivo espelhava o forte desejo de veicular o sonho e a fan-
tasia, como Méliés, mais do que nenhum outro, tdo bem (e tdo pecu-
liarmente) soube compreender e exprimir. Mas € inegavel notar que, a
par do seu teor eminentemente plastico e teatral, o cinema revelou,
desde o seu inicio, o irreprimivel impulso de contar histérias, ainda
gue se possa admitir ndo ter sido essa a principal for¢ca motriz (pelo
menos ao nivel consciente) que Moveu 0s seus pioneiros.

Se pode ser discutivel até que ponto é que a narratividade impli-
cita em filmes de charneira como Arrivée d'un train dans la gare de Ciotat
ou L’arroseur arrosé, ambos de Louis Lumiere, manifesta a (mais ou
menos vaga) consciéncia narrativa e a intencdo do seu autor, ou é
sobretudo a consequéncia inevitavel do trabalho interpretativo de
recepcao por parte do publico, ndo deixa de ser evidente, pelo menos,
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gue o desenvolvimento das suas linhas de forga, enquanto fenédmeno
artistico, passou pela exploracédo das potencialidades narrativas que o
cinema instaurou. Estas, contidas em embrido nos filmes pioneiros,
onde os acontecimentos sdo meramente postos em cena e registados
por uma camara fixa, assumem personalidade propria com o advento
da verdadeira técnica narrativa cinematografica que a mobilidade da
camara (e a consequente mudanca de plano) permitiu e que a introdu-
¢do e desenvolvimento da montagem levou a pleno félego.

Alguns tedricos sdo da opinido que a via narrativa foi a que mais
facilmente serviu o poder que rapidamente tomou corpo na inddstria
cinematografica e dai a sua rapida predominéncia. Concordamos que a
aposta hum cinema de «story telling» tenha sucumbido, frequente-
mente (com particular incidéncia nos EUA), ao atractivo do lucro e de
uma eventual tomada de posicéo ideologica que pode ter sido respon-
savel pelo cancelamento — ou enfraquecimento — de outras vias "inde-
pendentes"”, que explorassem o universo, ainda tdo-sé vislumbrado, do
chamado «artworld» do cinema, o qual ndo apenas se distingue mas
intencionalmente se opde as regras do «show business». Julgamos,
porém, que a potencialidade narrativa do cinema ndo é mero factor do
gual este ndo tenha sabido escapar, mas antes revela a dimensdo pro-
funda que preside a uma forma de expressdo artistica estreitamente
dependente do fluxo temporal enquanto sequéncia causal de aconte-
cimentos e que se configura como estrutura textual, no sentido mais
amplo que o termo adquire, isto é, enquanto entidade semiética, con-
junto organizado de elementos que se articulam e interagem segundo
as normas de um determinado policédigo, de um especifico sistema
signico.

Paul Ricoeur sublinha o caracter narrativo (ou pré-narrativo) da
experiéncia temporal enquanto dimensao da accdo humana, afirmando
ser este o factor que assegura a compreensibilidade do fendmeno lite-
rario. O filésofo francés afirma, portanto, o aspecto da narratividade no
modo como as ac¢des humanas se configuram, sublinhando a rela-
¢do intrinseca que a narratividade e a temporalidade manifestam, nos
seus diversos elementos constituintes, como sejam: ordem, sequéncia,
transformacéo, duracao.

2. E numa linha decorrente desta perspectiva que tomamos o
conceito de narrativa, ou seja, enquanto estrutura que organiza a
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experiéncia humana da temporalidade, ndo podendo, portanto, ser
reduzida a um acto essencialmente linguistico nem de natureza “aces-
soria”. Pelo contréario, ela manifesta a percepcdo do fluxo temporal
como fendmeno de transformacdo permanente, através do registo
sucessivo de acontecimentos.

Quanto a nos, esta € uma das razdes, se ndo a principal, que tem
levado o cinema, desde o seu inicio, a olhar a literatura com um inte-
resse particularissimo, encontrando nela a capacidade de exprimir o
mesmo fendmeno que a cdmara, no seu processo de fixacdo de ima-
gens em movimento, ndo pode deixar de captar: o fluir de uma tempo-
ralidade que se organiza num processo pleno de significado — signifi-
cado esse que alguns, como Branigan?, consideram provir da «estraté-
gia» adoptada para organizar o caos da existéncia, e que outros, na
linha de Ricoeur, admitem evidenciar uma ordem implicita na reali-
dade, tornada visivel na materializacdo da estrutura narrativa. Quer
numa, quer noutra perspectiva, a narratividade é assumida como
dimensdo estrutural e modal e como lugar (epistemolédgico) da emer-
géncia de sentidos, manifestacdo textual de uma determinada apreen-
sdo da realidade, portanto forma particular de conhecimento (tal como
a etimologia da sua raiz sanscrita gné evidencia).

De facto, o impulso narrativo, seja ele origem ou resultado do
acto artistico, nasceu com a humanidade e, sofrendo alteracdes expres-
sivas da mais variada ordem, permanece como dado fundamental do
viver humano. Como lembram Sara Cortellazzo e Dario Tomasi, a
narragdo é uma grande metafora da vida, «da dificil luta que cada dia
travamos, entre mil obstaculos e adversidades, para obtermos aquilo
gue desejamos»2. Ora 0 acto narrativo, seja qual for a sua estrutura, €,
por exceléncia, um acto temporal. Muito tem sido dito e certamente
muito havera ainda para descobrir acerca da natureza temporal da arte
narrativa, tarefa em grande parte desempenhada pela narratologia,

1 Sao estas as suas palavras: «Hoje, a narrativa é cada vez mais vista
como uma estratégia distintiva para organizar um significado acerca do
mundo, para dar sentido e significagdo». Branigan, 1992: xi-xii. Aproveitamos
para referir que todas as traducdes, como esta, de citacbes de obras lidas na
lingua original, sdo da nossa inteira responsabilidade.

2 Cortellazzo; Tomasi, 1998:17.

21



gue, sem negar a sua filiagdo estruturalista, estd hoje emancipada ao
ponto de saber estabelecer as mais variadas ligacdes com um universo
multidisciplinar e multicultural que vai desde a literatura de ficcdo ao
relato jornalistico e a crénica, passando por diversas manifestaces do
espirito humano como o mito, a iconografia, o teatro, o cinema, atra-
vessando todos os dominios do quotidiano e sendo reflectido no tra-
balho de historiadores, psicdlogos, linguistas, educadores, jornalistas,
advogados, etc.

N&o queremos cair na tentacdo, por vezes verificada no universo
narratolégico, de pretender "colonizar" todo e qualquer ambito da
realidade humana como dependente de regras que de algum modo se
possam considerar narrativas. Mas é-nos impossivel ndo denunciar o
facto de tantas vezes se empregar a palavra (“narrativa”) num contexto
extremamente redutor, que circunscreve a literatura e, por con-
sequéncia posterior, 0 cinema, a estética de um especifico momento
histdrico, no qual se desenvolveu, e proliferou, um modelo classico da
ficcdo, dominado pelas convenc¢Bes da tradigdo narrativa do romance
realista e naturalista do século XIX. O conceito que propomos é bem
mais 4gil e abrangente, podendo conviver pacificamente tanto com o(s)
canone(s) como com a ruptura canonica de tantas obras de vanguarda,
quer literarias, quer cinematograficas, que exprimem a realidade
temporal de modos por vezes radicalmente distintos ou até anta-
gonicos. Porque o ponto de onde partimos ndo é o da procura da
definicdo de modelos nem o da reduc¢do da perspectiva de andlise a
uma Optica essencialmente linguistica, mas antes o da constatagdo de
uma realidade inescapavel manifestada com particular evidéncia em
toda a obra artistica cuja matéria plasme o complexo e misterioso pro-
cesso da transformac&o, ou seja, da temporalidade em acgéo. E a este
fendmeno discursivo da sucessdo de estados e transformagdes que se
organizam na produc¢do de sentido(s) que se pode chamar narrativi-
dade. Greimas referiu-se-lhe, de modo muito abrangente, como
«irrupgédo do discontinuo na permanéncia discursiva de uma vida, de
uma historia, de um individuo, de uma cultura»3.

3 Greimas apud Reis, O Conhecimento da Literatura, p. 351.
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3. O confronto entre a narrativa literaria e a narrativa cinemato-
gréafica afigura-se-nos pertinente enquanto meio privilegiado de iden-
tificacdo, tanto pela diferenca como pela semelhanc¢a, de uma possivel
(ou impossivel?) correspondéncia estética no modo peculiar que cada
objecto artistico tem de revelar implicitamente a totalidade da existén-
cia na unidade da sua forma-contetido. Temporalizagéo e arte ligam-se
de modo intimo e complexo, particularmente (mas ndo exclusiva-
mente) nas obras narrativas, cuja estrutura diacrénica é lugar privile-
giado da manifestacdo do seu significado. Neste sentido, assumimos
uma perspectiva de natureza comparatista e de fundamento semiético,
gue aproxima dois sistemas signicos diversos em busca da emergéncia
das dicotomias permanéncia-mudanca e/ou identidade-alteridade.

O estudo das relagbes entre a literatura e o cinema tem tomado
direccBes opostas, desde uma aproximacdo que cai no simplismo de
estabelecer equivaléncias totais, até uma separacdo que nega a vali-
dade de todos os paralelos, influéncias mutuas, convergéncias ou
analogias. A tendéncia geral destes estudos tem resultado frequente-
mente ora em aproximac¢des mais ou menos generalistas do assunto,
ora na abordagem especifica de “casos” concretos de transposi¢do de
romances para o ecrd, centrados na andalise das solu¢Bes encontradas
pelos realizadores para transcodificar em linguagem cinematografica
os diversos elementos que compdem a gramaética da narrativa literéria.
O resultado tem sido muitas vezes mais dispersivo do que sintético,
levando a proliferacdo de uma série de propostas de anélise do fen6-
meno (habitualmente restrito ao conceito de “adaptacédo’) que se preo-
cupam em enfatizar a dimenséo de correspondéncia entre as obras (séo
as teorias que privilegiam as nog¢des de «transferéncia», de «tradugdo»
ou de «dialogo intertextual») ou, pelo contrario, em sublinhar antes o
necessario processo de transformagcéo e a radical diferenca de sistemas,
até a eventual recusa de toda e qualquer aproximagédo (é o caso das
teorias que preferem os conceitos de «metamorfose», «analogia», «per-
formance», entre outros).

O nosso objectivo ndo é, como adiante explicitaremos, a busca
essencialista do especificamente filmico (e/ou cinematografico) por
oposicdo ao especificamente literario, nem a procura de um modelo
tedrico de abordagem do problema, mas ndo podemos deixar de dese-
jar uma aproximacao a especificidade de cada um dos dois meios de
expressdo, se ndo enquanto objectivo primordial do trabalho, pelo
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menos como clarificacdo implicada na anélise que fazemos. Neste sen-
tido, partiremos de uma concepgdo sintética de cinema que muito se
aproxima da que é proposta pelo cineasta, escritor e tedrico Andrei
Tarkovsky, segundo a qual a especificidade cinematogréafica se resume
a fixacdo temporal e a relagéo inseparavel que mantém com a matéria
da realidade, a fim de estabelecermos, com base nestes dois polos,
tanto o aspecto que torna mais pertinente o confronto entre literatura e
cinema (isto é, a intima relagdo que ambos manifestam com o fluxo
temporal e, portanto, com cédigos que, de algum modo, se constituem
como narrativos) como definirmos em que consiste a diversidade radi-
cal da representacdo da realidade através da palavra ou da imagem
filmada.

N&o é por acaso que acima colocdmos, lado a lado, os termos
“filmico” e “cinematografico”. Temos consciéncia da distingdo operada
por Cohen-Séat entre facto filmico e facto cinematogréafico, segundo a
qual o filme é definido como uma pequena parte do cinema, sendo este
constituido por um vasto conjunto de factos de ordem tecnoldgica,
econdmica, sociologica, etc. Neste sentido, o estudo que apresentamos
dirige-se, pela sua natureza, as propriedades do filme enquanto texto e
ndo a abordagem analitica desse complexo e multifacetado contexto que
envolve necessariamente todo o objecto artistico e, com particular
incidéncia, o fendmeno cinematogréafico. Porém, partilhamos, nesta
guestdo, a opinido de Metz, quando sublinha que um texto é sempre
um objecto cultural total, no qual se entrecruzam de modo inextricavel
diversas disciplinas como a psicologia, a sociologia, a estética, a
semiologia, para ndo falar, no caso especifico do filme, de ambitos
como a tecnologia, a publicidade, a industria, os circuitos comerciais,
etc. Por esta razdo, frequentes vezes tem sido apelidado de «semiologia
do cinema» o campo da andlise estrutural dos filmes, que, se por um
lado se ocupa primordialmente do chamado «facto filmico», por outro
ndo pode deixar de considerar a dimensdo particularmente hibrida,
mista e complexa do «facto cinematogréfico». «Aquele que
ndo conhece o cinema nunca fara semiologia», diz Metz4. Quanto a nds,
preferimos simplificar a terminologia (isto €, ndo colaborar para a sua
dimensdo ambigua) e, embora conscientes da necessaria distingdo

4 Metz, 1971:20.
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tedrica e metodoldgica (que no nosso capitulo sobre «A problemética
da adaptacdo» emerge com particular evidéncia), ndo tomamos como
critério distintivo os termos de Cohen-Séat, por considerarmos que
palavras como «texto», «sistema», «gramatica», «narrativa», entre
outras — quer aplicadas ao adjectivo «filmico» quer ao adjectivo «cine-
matografico» — sdo, por si mesmas, caracterizadoras da perspectiva que
por noés é adoptada e justificada. Alidas, em momento oportuno faremos
referéncia clara e directa a algumas dessas dimensdes adjacentes ao
filme, na medida em que as considerarmos essenciais ou complemen-
tares para a compreenséo da linha de analise que definimos.

Feita esta necessaria ressalva terminoldgica, queremos prosseguir:
a nossa tese ndo se baseia unicamente na constatacdo de que a natureza
de ambos os sistemas é temporal (constatacdo que, além de néo
constituir novidade, é mais do que evidente), mas vai ao ponto de
dizer que a vocac¢do narrativa é o aspecto onde o confronto entre eles
assume uma profundidade mais significativa e fecunda. Julgamos - e
parece-nos relevante este dado — que é de facto o elemento da narra-
tividade (e ndo meramente a sempre apregoada capacidade literaria de
evocacdo de imagens) o principal responsavel pelo facto de a
adaptacdo da literatura ao cinema ser um fendémeno incomparavel com
gualquer outro tipo de relacdo entre a literatura e outras artes (obvia-
mente aproveitado ao maximo pela poderosa méaquina de fabricar
histdérias e de fazer dinheiro que é a industria cinematografica), ndo
apenas porque a primeira fornece um “material” ja organizado e
facilmente aproveitavel pelo segundo, mas porque a narrativa tem
uma dimensao estrutural, estética e epistemolégica profunda. Assim, a
nossa tentativa de andlise consistiu — sem deixar de procurar detectar
as diferengas e semelhancas fundamentais entre uma gramatica litera-
ria e uma gramatica cinematografica — em dirigir o olhar sobretudo
para o modo como tais elementos se organizam para a sua finalidade
especifica, que €, directa ou indirectamente, a de narrarem uma histo-
ria, reveladora de uma determinada cosmovisdo. Com esta afirmacéo
ndo procuramos demonstrar que o “propésito” de todo o cinema seja
explicita ou estritamente narrativo, mas sim que a narrativa é condicio
inaliendvel do fenémeno cinematogréfico.

Por conseguinte, propomos uma andlise comparativa que,
tomando como base de trabalho o fenémeno intersemidtico de trans-
posicdo de uma obra literaria para o cinema — nomeadamente, a novela
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camiliana Amor de Perdicdo, que se viu transformada em cinema pri-
meiro em 1921, por Georges Pallu, depois em 1943 por Anténio Lopes
Ribeiro e finalmente em 1978 por Manoel de Oliveira - , possa
demonstrar formalmente de que modo se plasma a vocagdo narrativa
em cada um desses sistemas e assim contribuir para o aprofundamento
da forma como se organizam, se relacionam e significam os diversos
elementos constituintes de duas diferentes estruturas e expressdes
narrativas. Deste modo julgamos fazer ressaltar com maior incidéncia e
precisdo a tese que defendemos acerca da importéncia da narrativa
como «condi¢do de inteligibilidade», manifestada tanto na literatura
como no cinema, a0 mMesmo tempo que pensamos contribuir ndo
apenas para o conhecimento e valorizagdo das referidas obras como
também para o estudo do fendmeno literdrio e do fendmeno
cinematografico, em muitas das suas implicacGes tedricas, estruturais,
estéticas e até existenciais.

Embora reconhecendo a relagdo que o cinema manifesta com a
forma de expressdo dramatica (devido ao seu caracter de representa-
¢do), a perspectiva que adoptamos sublinha antes a intimidade que ele
revela com a arte literdria, devido a propriedade narrativa que o
movimento da imagem cinematografica implica. Kate Hamburger é
clara na defesa do motivo pelo qual as companhias cinematograficas
preferem geralmente os romances as pegas de teatro: «De modo geral,
a forca narradora do cinema é tdo grande que o factor épico parece ser
mais decisivo para a sua classificagdo do que o dramético. [...] A ima-
gem movel é narrativa e parece fazer constituir o filme numa forma
épica e ndo dramatica. Um drama filmado torna-se épico»5. Sem ter
como finalidade directa o enquadramento genolégico do cinema — que
alguns, como Paulo Filipe Monteiro, correctamente situam na «trans-
versalidade entre o drama e a épica» —, 0 nosso trabalho pretende evi-
denciar, como referimos, tanto aquilo que cinema e literatura tém em
comum (isto é, a narragdo e as suas categorias: espaco, tempo, perso-
nagem, instancia narrativa, focalizacdo e ponto de vista, etc.) como
aquilo que os separa (a diversidade das matérias de expresséo: a pala-
vra escrita, por um lado, e as imagens em movimento, os sinais grafi-

5 Hamburger, 1975:161.
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cos, as palavras pronunciadas, a musica e 0s ruidos, por outro)s.
O cinema, pois, € uma forma de expressdo que, apesar do possivel
estabelecimento de todos os paralelos, nunca podera confundir-se com
o teatro nem com a literatura (ainda que narrativa).

Pela sua natureza, uma analise deste tipo implicou o aprofunda-
mento de conceitos que entrecruzam areas tdo vastas como a da teoria
da literatura (particularmente no campo da narratologia), da teoria do
cinema e da propria historia do cinema, com toda a complexidade,
dificuldade e exigéncia (também de delimitacdo temporal) que dai
adveio. Embora o objecto do nosso estudo se enquadre, como disse-
mos, no ambito da narratologia, as implicagdes tedricas e praticas que
dele decorrem séo vastas, complexas e muito diversificadas, o que se
manifesta necessariamente numa exposicdo que se pretende mais
abrangente do que exaustiva, mais destinada a explorar e aprofundar
caminhos possiveis de compreensdo dos fendmenos abordados do que
a concluir eventuais percursos ja iniciados. Nas vias de anélise abertas
ou desenvolvidas por esta investigacdo esta, julgamos, boa parte da
sua pertinéncia, que pretende, assim, complementar a novidade do
corpus tratado e as linhas fundamentais da(s) tese(s) que defendemos.

4. Definido o objectivo que nos moveu, queremos precisar o
método. De entre os trés tipos de anéalise da narrativa (enquanto fené-
meno de representacdo, enquanto acto ou processo de narragdo e
enquanto estrutura), situamo-nos no terceiro caso, isto é, adoptamos
uma perspectiva dominantemente sintactica, que procura, como diria
Barthes, as «condi¢des do significado», através da analise dos elemen-
tos constituintes dos sistemas semidticos de que nos ocupamos e das
suas inter-relagdes. A nossa posicdo, em termos de andlise estrutural, é
de fundamento ontolégico (mais do que operatoério) na medida em que
olhamos a novela e os trés filmes como objectos organizados, procu-
rando, através de um método que podemos considerar hipotético-
dedutivo, determinar a organiza¢do especifica de cada texto narrativo,
nas suas componentes basicas. Partindo de uma perspectiva narratolé-
gica, adoptamos a consagrada divisdo genettiana dos textos em plano
da histdria e plano do discurso, fazendo incidir a nossa aten¢do, princi-

6 E esta a sintese comparativa que fazem Sara Cortellazzo e Dario Tomasi
na obra referida (p.9).
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palmente, nas categorias de tempo e espago, personagens, narrador e foca-
lizagdo. O método adoptado considera, portanto, os trés niveis essen-
ciais da comparacdo semidtica entre texto literdrio e texto
cinematografico e deste modo organiza a investigacao: tomando como
ponto de partida o nivel de profundidade que aproxima os dois meios
expressivos, isto é, a narratividade, desenvolve-se na exploracdo do
confronto e da inter-relagdo entre o nivel diegético e o nivel discursivo.

Evidentemente que a posicdo adoptada ndo pode prescindir de
elementos dos outros dois tipos de analise (respectivamente, de ordem
semantica e de natureza pragmatica), aos quais se recorrera sempre
gue necessario. A complementaridade das trés perspectivas é inultra-
passavel e proficua, pelo que remetemos, por vezes, para conceitos das
teorias da representacéo e da recepcdo. Assumindo o factor temporal
uma particular e desejada pertinéncia, tornaram-se também inevitaveis
algumas considera¢cdes de ordem fenomenoldgica, uma vez que a
temporalidade é tomada numa dimenséo simultaneamente estrutural,
existencial e estética.

Papel fundamental nesta abordagem assume, inevitavelmente, o
conceito de adaptacéo. Discuti-lo-emos de modo sintético, procurando
tornar evidente a nossa posi¢do critica acerca do fendmeno (cujas
implicagdes ultrapassam os ambitos teérico e metodoldgico que aqui
nos interessam para se imbricarem no universo da industria, do
entretenimento e do lucro — com todas as inevitaveis consequéncias
socio-politicas, ideoldgicas e financeiras que dai advém), ao mesmo
tempo que clarificamos o facto de, ndo visando a nossa perspectiva o
estudo especifico dos diversos ambitos da adaptacdo cinematografica,
ndo poder dispensar a referéncia a alguns dos seus aspectos, nomea-
damente a tdo polémica nocdo de “fidelidade”, sempre emergente
guando se trata de abordar uma obra de cinema que tenha tido um
romance, uma novela ou um conto como ponto de partida. Centrar-
nos-emos, pois, nesta questdo, que directamente se relaciona com o
ambito deste estudo e acerca da qual tomamos uma posi¢do que jul-
gamos fundamentada.

S&o duas as coordenadas que nos orientam na abordagem do
fendmeno da adaptagdo: por um lado, tomamos como premissa tedrica
a no¢do de que toda a transposicdo intersemiotica envolve um pro-
cesso de interpretacdo, é resultado de uma especifica leitura, que se
manifesta no conjunto de opg¢des tomadas pelo realizador; por outro
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lado, julgamos dever definir as relagdes que se estabelecem entre os
textos (literario e filmico) como relagbes intertextuais, que traduzem
uma cumplicidade mutua — sem que esta implique, ou deva implicar,
qualquer subordinagdo de um texto a outro, ou algum tipo de condi-
cionamento da autonomia do texto cinematografico.

Como diria Ingarden, a obra literaria vive na medida em que
atinge a sua expressdo na multiplicidade das suas concretizagdes. Ora
a adaptacdo manifesta precisamente um particular modo de concreti-
zacdo da obra literaria, operado através da passagem da «intuigdo
imaginaria» do romance para a «percepc¢do sensivel» do filme. Essa
transposicdo ndo se verifica de modo total, j& que «a obra literaria
nunca é apreendida plenamente em todos os seus estratos e componentes
mas sempre s6 parcialmente, sempre, por assim dizer, apenas numa
abreviagdo perspectivista»’, a que a adaptacgédo da corpo. A abordagem
qgue levamos a cabo procura, precisamente, identificar, nos diversos
filmes, quais os estratos seleccionados e 0 modo como foram transcodi-
ficados. De entre os varios estratos ingardenianos procuramos detectar
aquele ou aqueles que assumem relevancia particular no acto da
transposicao intersemidtica, facto que é expressivo ndo so da natureza
dos objectos artisticos em questdo, como da perspectiva assumida por
cada realizador e até da relacdo estabelecida entre o filme e o livro e
entre as varias versoes filmicas umas com as outras. Desta anélise res-
salta uma concepcdo da interpretagdo como fendmeno de «apropriacéo
de sentidos» — na acepcao proposta por Paul Ricoeur —, isto é, de uma
necessaria correspondéncia entre o olhar do receptor e o poder de des-
velamento de um mundo, que constitui a referéncia do texto. Tal pro-
cesso instaura-se, dialecticamente, como «uma espécie de oscilagéo, ou
de instavel equilibrio, entre a iniciativa do intérprete e a fidelidade a
obra»8, no dizer de Umberto Eco.

Porém, é necessario sublinhar que embora a adaptacdo dependa
de um processo de leitura, ultrapassa-o, na medida em que dé forma a
um novo objecto artistico cujo valor ndo se reduz a emergéncia da
interpretacdo que nele se consubstancia, mas antes adquire existéncia e
significado préprios — estes, por sua vez, estreitamente ligados ao acto

7 Ingarden, 1965:366.
8 Eco, 1992:17.
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de recepcdo da obra e, portanto, abertos a interpretacdo dos seus
receptores. Adaptar ndo é simplesmente traduzir, em sentido estrito,
mas é-0 em sentido lato, ou seja, implica um re-criar, um transfigurar,
segundo uma apropriacdo de sentido(s) especifica. A adaptacdo ndo
pode, pois, confundir-se com o acto critico de metacomunicacdo (no
qgual cada elemento textual remete para o texto de partida, ja que o
metatexto funda a sua ontologia na do prototexto?), mas antes origina
um novo objecto artistico em que cada elemento vive em func¢édo da
unidade de toda a obra — uma unidade comunicativa determinada pelo
uso da convencao estética ficcional, e onde a intimidade de relagédo
com o texto de partida é estrutural e significativamente visivel e
actuante, mas nunca necessariamente comprometedora da autonomia
da obra. Deste pressuposto decorrem duas constata¢Bes que procura-
mos tornar evidentes com a comparacdo estabelecida: em primeiro
lugar, a evidéncia da adaptacdo como fendmeno que nasce da expe-
riéncia, mais ou menos profunda, de uma identificagdo estética com o
contetido da obra literaria — e chamamos aqui contetido ao poder refe-
rencial do texto, que se produz através da sua especifica forma —; em
segundo lugar, como acima referimos, a hipotese da intertextualidade
como critério adequado a definicdo das relacdes que se estabelecem
entre o texto literario e os textos filmicos.

Na nossa opinido, de facto, a relagdo que abordamos pode definir-
se como dialogo intertextual, quer, em termos gerais, enquanto
definicdo do dinamismo estabelecido entre romance e filme, quer, em
termos especificos, enquanto modo adequado de classificar os casos
abordados, onde tal dinamismo revela uma amplitude e uma explici-
tude muito particulares. Esta hipotese tedrica e metodolégica permite a
abordagem do problema da fidelidade segundo uma perspectiva que a
liberta de determinadas concepcdes redutoras ou distorcidas (as quais
procuraremos discutir), que por vezes a orientam numa direccao
moralistica (na medida em que procuram julgar a maior ou menor
“aproximacédo” do filme ao livro segundo critérios de “correccao”,
“justica”, “lealdade”), em vez de lhe atribuirem o valor que lhe julga-
mos ser devido: se, como diz Barthes, «ler é desejar a obra»°, também

9 Cf. Aguiar e Silva, 1990:95.
10 Barthes, 1999:85.
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a nos nos parece que adaptar é desejar o encontro entre a obra do
escritor e a obra do realizador — como diria Hans Georg Gadamer, é o
resultado de uma desejada/desejavel «fusdo de horizontes» (Horizont-
verschmelzung). Esta assuncdo ndo pretende negar ou desvalorizar a
dimensdo critica implicada na transcodificagdo semiotica, mas sim
reconhecer que o dinamismo que Ihe da origem - quando ndo é mera-
mente tributario de um utilitarismo formal, teméatico ou comercial — é,
sobretudo, o da afeicdo. Mais dificil sera reconhecer a validade do
termo “adaptagdo” para as transposi¢6es que nascem de uma franca
hostilidade em relacdo a obra literaria — o que, como veremos, nor-
malmente decorre de tematicas socio-politicas estreitamente compro-
metidas com especificos contextos histdricos.

Ao longo do capitulo dedicado a «Problemética da adaptacao»
procuraremos igualmente demonstrar como estes estudos tém reve-
lado uma preocupagdo generalizada com a definicdo do fenémeno
segundo a maior ou menor “liberdade” criativa dos realizadores — isto
é, com a determinac¢édo de um suposto “grau” de afastamento ou apro-
ximagdo da obra literaria — e com a distingéo sistematica dos varios
“tipos” de adaptacdo. Tais posi¢Oes orientam-se quer para o estabele-
cimento de modelos, habitualmente tripartidos, que explicam as atitu-
des mais frequentes no fenémeno da adaptacdo, quer para uma con-
cepcéo dicotomica do processo, que define o que é e 0 que ndo é passi-
vel de ser transferido. No primeiro caso destacaremos as propostas de
Dudley Andrew, Geoffrey Wagner e a dupla Sara Cortellazzo e Dario
Tomasi; no segundo caso sublinharemos a incidéncia teorética das
dicotomias elaboradas por Roland Barthes (a propoésito da distingédo
entre os conceitos de funcdo e de indice) e por Brian McFarlane (na
separacdo entre a dimensdo narrativa e a dimensdo enunciativa do livro e
do filme). Como pressuposto tedrico teremos sempre presente a teoria
ingardeniana acerca dos pontos de indeterminacdo, que, se por um lado
aponta para a variabilidade possivel nas diferentes concretizacdes de
uma obra literéria, por outro ndo nega a existéncia de limites prescritos
pela propria obra, nem subestima as condicionantes intrinsecas a cada
meio de expressao.

No caso concreto das obras analisadas, impde-se ainda uma clari-
ficacdo metodoldgica: trataremos a transposicdo semidtica mais como
resultado do que como processo, razdo pela qual ndo serd dado aos
guides cinematograficos um peso determinante no estudo realizado.
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Sendo a nossa perspectiva de natureza narratoldgica e semidtica,
importam-nos os textos que se possam abordar como estruturas defini-
das e completas em si mesmas e abertas & comunicagao publica. Ora o
guido, como diz Tarkovsky, «morre no filme»!t, ndo é um género litera-
rio nem se destina ao publico em geral, isto é, tem uma natureza
funcional e um caracter provisério. Uma abordagem da adaptagédo em
sentido estrito passaria, necessariamente, pelo estudo desta etapa da
criacdo filmica. Quanto a nos, interessa-nos apenas marginalmente,
como modo de complementar a identificacdo de determinadas solu-
¢cdes narrativas do filme, e é apenas neste contexto que abordamos os
guides que pudemos consultar.

O tratamento do tempo mereceu constante e particular énfase, a
gual se veio a mostrar plenamente justificada a medida que o trabalho
prosseguia e que iam sendo tiradas as suas conclusdes fundamentais,
gue vieram comprovar a nossa tese inicial: é na dimensdo temporal
gue a capacidade icénica do cinema se revela mais decisiva (e mais
esclarecedora da efectiva possibilidade de transposicdo semiotica),
tornando-o num sistema semiotico com uma vocacdo de concretude
muito intensa e particular, ou seja, com uma aptidao narrativa subja-
cente a todas as suas outras possibilidades — também importantes, mas
dependentes da primeira: as capacidades visionaria, poética, contem-
plativa, etc. Que o cinema é uma arte sintética, capaz de reassumir,
reassimilar e reinterpretar técnicas e materiais de outras formas artisti-
cas € uma assercdo que ja ninguém pretende discutir. Mas estara ainda
por compreender profunda e plenamente o modo particular e Unico
como a sétima arte se define por confronto com as outras artes,
nomeadamente a literatura.

Esta constatacdo confirmou a necessidade de aprofundar a inves-
tigacdo da dimensd@o narrativa da literatura e do cinema enquanto
estruturas expressivas da experiéncia humana da temporalidade, a
qual se torna ambito revelador de significados, pontos de vista pessoais
e estéticos e, portanto, como centro nevralgico dessa tarefa a qual o

1 Remetemos aqui para a tese de doutoramento de Paulo Filipe
Monteiro, Autos da Alma: os guides de ficcdo do cinema portugués entre 1961 e 1990,
Lisboa, 1995, onde séo analisados os «Problemas de uma teoria do guido» (pp.
590-612). Dessa longa e rica tese foi publicada a primeira parte, intitulada Os
Outros da Arte, Oeiras, Celta Editora, 1996.
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artista, homem particularmente atento e empenhado no viver, ndo
pode, nem quer, furtar-se — a de uma tomada de posic¢do diante da
realidade, a da constru¢do de um olhar, plasmado na unidade estética,
significativa e comunicativa da obra de arte criada. A perspectiva que
aqui propomos ndo pretende, pois, definir-se como ponto de chegada,
mas antes como hipotese valida para o desenvolvimento de um debate
gue, como sublinham Sara Cortellazzo e Dario Tomasi, continua
aberto?2,

E, sem davida, um contetido humano aquilo que o trabalho teé-
rico da comparacéo e transcodificacdo semidticas revela. E um signifi-
cado existencial que emerge da estrutura e linguagem das obras que
analisamos, na multiplicidade e complexidade dos seus codigos, vei-
culos privilegiados da expressdo de diferentes culturas, diversos
momentos histéricos, variadas sensibilidades e distintas experiéncias.
A essa tarefa e & correspondente novidade da descoberta que implicou
nos dedicamos nas paginas que se seguem.

12 Cortellazzo; Tomasi, 1998:30-32.
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CAPITULO |

NARRATIVA E TEMPORALIDADE

«A narrativa ndo espelha simplesmente o que acon-
tece; explora e imagina o que pode acontecer. Nao
apenas relata mudancgas de estado, mas antes forma-as
e interpreta-as enquanto partes significantes de totali-
dades significantes [...] E, talvez mais crucialmente,
[...] ao descobrir designios significativos em séries
temporais [...], a narrativa decifra o tempo [...] e ilu-
mina a temporalidade e os homens como seres tempo-
rais».

Gerald Princet3

1 - Breve panoramica do conceito de narrativa

1.1 Desde as teorias poéticas de Platdo e Aristételes que o conceito
de “narrativa” tem sido abordado de forma tedrica e sistematica,
enquanto especifico modo literario, diferenciavel dos restantes devido
a determinadas caracteristicas formais e de conteudo. Se para Platdo a
produgdo literaria é sempre, de algum modo, uma narrativa, isto é, a
apresentacdo de eventos que se sucedem num tempo ja decorrido, a
decorrer ou que decorrera no futuro (ainda que sob trés diferentes

13 Prince, 1987:60.
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modalidades: simples narrativa, mimese ou modalidade mista), Aris-
toteles, como é sabido, baseia a sua Poética no conceito de «imitagao»,
que considera ser «uma qualidade congénita nos homens», e, embora
circunscrevendo a narrativa a um dos «modos» poéticos, (que se dis-
tinguem em «narrativo» e «dramético»), defende que toda a mimese
poética incide sobre «os homens em accdo». Desta forma é possivel
identificar elementos comuns nos dois diferentes modos de imitacao,
ambos constituidos por uma «fabula»!4, como sejam, entre outros, a
defini¢do espacial e temporal dessa ac¢do e a sucessividade dos even-
tos causados ou sofridos pelos homens.

Mas o conceito de narrativa ndo pode ser pensado num contexto
unica ou estritamente literario. Cesare Segre distingue a «comunicagdo
pratica» daquela onde nédo se verifica uma finalidade imediata nem
pragmatica, que se estrutura de modo auténomo e que se «orienta para
a artificialidade e para a arte»!5. Na sua opinido, «Fabula® e mito sdo os
exemplos mais claros do estadio intermédio da narracdo — entre
comunicagdo pratica e arte. [...] A sua posicao é intermédia também do
ponto de vista genético, se é verdade que a partir do mito, mas
sobretudo da fabula, se desenvolve a novela». De facto, é inevitavel
verificar que o mito tem representado, desde sempre, a narrativa por
exceléncia, enquanto sintese significativa do modo como o homem
concebe 0 universo e a propria vida.

Narrar, contar uma sequéncia de acontecimentos que se desen-
rolam num determinado espaco e num determinado tempo — quer
através da linguagem verbal, quer através da representagdo iconogra-
fica ou simbdlica ou de qualquer outra forma de expresséo artistica — é
um impulso original no homem, fruto, ndo s6 do seu desejo de conhe-

14 O termo «fabula» coincide, para Aristételes, com a mimese da acgéo,
que deve obedecer a determinadas regras: deve ser Unica, coerente (isto &,
organica), completa e auténoma (deve ter um comego e uma conclusdo que a
tornem independente do fluxo dos acontecimentos) e deve manifestar uma
relagdo de necessidade reciproca entre as diversas partes que a constituem.

15 Cf. Segre,1999:306.

16 A palavra fabula é, aqui, usada num sentido que se pode tornar
ambiguo e confuso, pois que se refere, na realidade, como melhor entendeu
outro tradutor do mesmo texto — reproduzido na Enciclopédia Einaudi (vol.
17, INCM, 1989) — a conto maravilhoso e ndo, como se poderia pensar, ao
termo técnico usado pelos formalistas enquanto sinénimo de acgéo.

38



cimento e de comunicagdo, mas também da sua intrinseca necessidade
de ordem e significado e da constata¢do, mais ou menos consciente, da
contingéncia da experiéncia terrena da vida humana. A prépria eti-
mologia da palavra e seus derivados aponta para a profunda relagdo
entre o conceito de narrativa e o de conhecimento (note-se, breve-
mente, que o adjectivo latino gnarus significa “sabedor”, “que conhece”,
tendo dado origem ao vocabulo narro, de onde derivam lexemas como
“parrar”, “narrativa”, “narrador”)!’. A questao da natureza e importancia
da narrativa liga-se directamente a questdo da cultura (enquanto
particular cosmovisdo, o que aponta também para as dimensdes
interpretativa e representativa da realidade que a narrativa enforma) e,
portanto, da natureza da propria humanidade. Afirma Hayden White:
«Como facto panglobal de cultura, a narrativa e a narragdo sdo menos
problemas do que simplesmente dados. Como o falecido (e ja
profundamente saudoso) Roland Barthes notou, a narrativa "existe
simplesmente como a propria vida... internacional, transhistorica,
transcultural"»?e,

Enquanto que o conceito aristotélico de «mimese» foi o grande
responsavel pelo desenvolvimento das teorias miméticas da narracéo,
gue a descrevem como um processo de «showing», cujo modelo é a
visdo (onde a nocdo de perspectiva desempenha um papel fundamen-
tal), Platdo tornou-se a referéncia habitual para a concepg¢do posterior
(a chamada teoria diegética), que vé a narracdo como uma actividade
fundamentalmente linguistica, isto é, um processo de «telling». No
século XX a teoria diegética tornou-se predominante e acabou por ser
usada ndo apenas nos estudos literarios, mas também na investigagdo
tedrica acerca de outras artes, nomeadamente o cinema.

Na esteira do formalismo e do estruturalismo, mas bebendo tam-
bém na tradicdo mimética anglo-americana (de Henry James, Percy
Lubbock, Wayne Booth e E.M. Forster, entre outros) surgiram, na
década de sessenta, os estudos narratoldgicos, que, combinando duas
diversas perspectivas teoréticas, vieram responder a necessidade de
uma reflexdo tedrica e sistematica mais alargada, sobre a natureza da
narrativa ja ndo enquanto mero género literario, mas antes como parti-

17 Cf. Aguiar e Silva, 1990:201.
18 Hayden White, «The Value of Narrativity in the Representation of
Reality» in Mitchell, 1981: 1.
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cular forma de estrutura (a que a teoria diegética nao hesita em chamar
discurso), independente do meio utilizado (literario ou outro). A cons-
tatacdo de que a forma narrativa pode sofrer uma transcodificacio
semiotica sem perder as suas fundamentais relagdes sintagmaticas e
paradigmaticas sustentou (e continua a sustentar) a investigacdo nar-
ratolégica?’. Na base desta certeza estd precisamente a teoria aristoté-
lica, que torna claro o facto de a fabula ndo ser «xuma prerrogativa das
realizagcOes diegéticas, mas [estar] também presente nas miméticas»,
ou seja: o conteudo narrativo (fabula) pode ser realizado de modo
verbal, ndo verbal ou nédo apenas verbal. «Uma fabula pode narrar-se
ou pode representar-se: pode narrar-se com palavras ou com gestos
(mimo), ou com uma instrumentacdo de palavras, gestos, sons, etc.
(filme).»22 Por isso, sublinha Cesare Segre, recorrendo a Aristoteles:
«sd0 possiveis varias realizagdes de uma mesma fabula, porque a
fabula constitui um referente bem articulado e autbnomo — uma inva-
riante representavel mediante muitas variaveis (dai as possiveis trans-
posicdes de um tipo de realizagio para outro)»2. E partindo da mesma

19 Seymour Chatman sintetiza muito bem os fundamentos da
narratologia actual: «A narratologia moderna combina duas poderosas
tendéncias intelectuais: a heranga anglo-americana de Henry James, Percy
Lubbock, E.M.Forster e Wayne Booth; e a combina¢do do Formalismo russo
(Viktor Shklovsky, Boris Eichenbaum, Roman Jakobson e Vladimir Propp) com
as posi¢des do Estruturalismo francés (Claude Lévi-Strauss, Roland Barthes,
Gérard Genette eTzvetan Todorov).» V.«What Novels Can Do That Films
Can't» in Mitchell: 1981, 117-136. Vale a pena ler igualmente a sintese historica
elaborada por Maria Alzira Seixo em 1976 como introdugdo a um conjunto de
artigos compilados sob a designagéo de Categorias da Narrativa, Lisboa, Arcadia.

20 A esta convicgdo se referem R. Stam, R. Burgoyne e S. Flitterman-Lewis,
ao afirmarem: «E a autonomia da estrutura narrativa em relacdo as
manifestagdes especificas de cada medium que permite que as formas
narrativas sejam traduzidas em qualquer medium. Um romance pode ser
transformado num filme, por exemplo, ou num ballet e, embora se modifique
totalmente a sua textura de superficie, a sua forma narrativa mantém um
contorno reconhecivel, uma configuragéo identificavel.» 1992:75.

2 Segre,1999:307.

22 |dem, Ibidem:307.

2 Segre, 1999:307. O autor, alias, explicita melhor: «Referente auténomo:
porque, seja como for que a enunciemos, uma ac¢do possui uma natureza
propria e inequivoca; referente articulado: porque, entre as varias accdes de
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ideia que Metz define narratividade: «Os préprios conte(idos narrativos,
independentemente da (ou das) matéria(s) de expressdo através da
qgual (ou das quais) a narrativa [...] € comunicada»?4.

1.2. Por outro lado, a nocdo de narrativa foi-se alargando, par-
tindo de um territério essencialmente literario para penetrar em outras
dimensdes do universo humano. Como bem aponta Edward Branigan,
a medida que os tragos fundamentais da narrativa se foram tornando
mais claros e precisos, foi sendo possivel detecta-los em quase todas as
areas da vida humana, desde a arte a vida do dia-a-dia, ao trabalho dos
historiadores, psic6logos, educadores, jornalistas, advogados, etc.
«Tornou-se claro que a narrativa ndo era nada menos do que um dos
modos fundamentais usados pelos seres humanos para pensar acerca
do mundo e ndo podia ser confinada ao meramente "ficcional"».2> O
objectivo dos estudos narratoldgicos evoluiu de uma preocupacgdo
essencialmente descritiva e objectiva para a anélise das condi¢bes da
sua producdo e da sua recep¢do, numa perspectiva que, a partir dos

uma fabula, existem relagdes l6gicas, ou pelo menos cronoldgicas, também elas
explicaveis independentemente do modo de enunciagdo. O caracter concreto
do referente (ou pseudo-referente, no caso de uma narragéo ficticia) é muito
mais labil, ou deixa mesmo de existir, quando se tratar de contetdos liricos,
psicologicos, reflexivos, etc.».

2 Cf. Gaudreault, «Les aventures d’un concept: la narrativité» in M.
Marie, Christian Metz et la Théorie du Cinéma, p. 124. Aqui se explica como esta
definicdo comegou por ser identificada por Metz como correspondendo aquilo
a que chamou «narratividade extrinseca», por oposi¢do a «narratividade
intrinseca» («uma faculdade que se liga directamente as matérias de expressao,
algumas das quais [...] podem ser consideradas [...] como intrinsecamente
narrativas»), conceito este que acabou por abandonar, em favor do primeiro, o
qual passou a designar a narratividade em geral, particularmente depois da
colaboragio de Greimas para a discussdo do problema, nos anos 70. E curioso
notar que a definigdo do conceito surgiu no dmbito dos estudos sobre o cinema
como linguagem, designando, assim, como sublinha Gaudreault usando
palavras de Metz (p. 125), 0 modo de expressdo do cinema que é a montagem:
«”a narratividade do cinema [ndo é sendo uma consequéncia] dessa corrente
de indu¢do” produzida pela montagems».

% Cf. Branigan, 1992, xi-xii.
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anos setenta, passou a valorizar a narrativa como processo de comuni-
cagio.

Branigan enfatiza esta nogcdo comunicativa e significativa do acto
narrativo — embora consideremos discutivel o uso que faz do termo
«estratégia», tal como procuraremos analisar mais adiante -: «<Hoje em dia, a
narrativa é encarada cada vez mais como uma estratégia distintiva para
organizar dados acerca do mundo, para construir sentido e significacao»?7.

Em termos metodoldgicos, a narratologia produziu, como é
sabido, os conceitos-chave para a analise da narrativa em dois planos
distintos: o plano da histéria (baseando-se em Todorov, Genette refere-se
a histéria ou diegese® como sucessdo de acontecimentos reais ou
ficticios que constituem o significado ou conteddo narrativo) e o plano
do discurso (para Genette é a narrativa propriamente dita, ou récit, i.e., 0
discurso ou texto narrativo em que se plasma a histdria), articulados
através do acto de narragéo.

Como sublinham Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, «O termo
narrativa pode ser entendido em diversas acepcfes: narrativa
enquanto enunciado, narrativa como conjunto de conteidos representados
por esse enunciado, narrativa como acto de os relatar e ainda narrativa
como modo, termo de uma triade de "universais" (lirica, narrativa e
drama) que desde a Antiguidade, e ndo sem hesitacBes e oscilactes,
tem sido adoptada por diversos teorizadores.»?

2% E nesta linha que se desenvolvem as teorias de Gérard Genette, Mieke
Bal, Christian Metz, Gerald Prince.

27 |dem, Ibidem, xi.

28 Genette usa e difunde o termo segundo a acep¢io proposta por Etienne
Souriau, que se distingue claramente tanto da significagdo aristotélica, como da
platénica, que designam uma particular modalidade enunciativa e discursiva.
Como sublinha Aguiar e Silva (1990:267), foi Souriau quem utilizou o termo
pela primeira vez na mais lata acepc¢éo de universo designado pela narrativa,
referindo-se, alids, ao contexto filmico. Para Souriau, diegese e diegético seria,
pois: «tudo o que pertence, “no dominio da inteligibilidade” (como diz M.
Cohen-Séat) a histéria narrada, a0 mundo suposto ou proposto pela ficcdo do
filme» (Souriau, L’univers diégétique, Paris, 1953, p. 7).

2 Reis; Lopes, 1991:262.
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2 — A narrativa: estrutura organizadora do tempo, lugar da trans-
formacdao visivel

2.1. Seja qual for a perspectiva tedrica adoptada, o conceito de
narrativa inclui, implicita ou explicitamente, duas vertentes funda-
mentais: a no¢do de sequencialidade (que implica a passagem sucessiva
de um estado a outro, isto é, a transformacao®) e a nocdo de temporali-
dade (j& que os eventos relatados se sucedem no tempo)3. Gérard

% Note-se a definicdo de sequéncia dada por Todorov: «A sequéncia
implica a existéncia de duas situacBes distintas em que cada uma se deixa
descrever com a ajuda de um pequeno numero de proposicoes; em, pelo
menos, uma proposicdo de cada situacdo deve existir uma relacdo de
transformagéo». 1970:332 apud Adam; Revaz, 1997:65. Quanto a nds ndo se
pode desligar a nogdo de sequencialidade da de transformacéo, sob pena de se
cair no simplismo de uma concepgdo redutora da narrativa como mera
linearidade de formas e conteldos. Segre, no capitulo ja referido sobre
«Narracdo/Narratividade», prefere a no¢do de causalidade e, na esteira do
formalismo, fala da «conexao causal-temporal dos acontecimentos» (pag.309).

% O sublinhado destas duas vertentes essenciais da narrativa ndo
contradiz a existéncia de outros atributos igualmente indispensaveis na
constituicdo da narrativa. Branigan, por exemplo, sublinha dois elementos
ligados a organizacdo interna da narrativa, os quais manifestam a ordem
implicita em todo o acto narrativo: «A nogdo da narrativa como uma sequéncia
de "transformacdes” l6gicas acumula duas questfes: uma consciéncia de um
padrdo, assim como de um proposito. Estas questdes podem ser vistas no
duplo sentido da palavra inglesa "design", que pode significar tanto uma
composicdo formal, uma "arrumacgdo” de elementos (por exemplo, "O esbogo
[design] tinha cores garridas”), quanto uma "intengdo" (por exemplo, "A carta
dela terminou, intencionalmente, [by design] a meio da frase", "Ele tem
projectos [designs] em relacdo aos bens dela")». Cf. Branigan, 1992:8. A
narrativa, de facto, ndo se caracteriza apenas pela relagdo sequencial e causal
dos eventos que se sucedem no tempo, mas pressupde igualmente a sua
organizagdo em funcéo de uma finalidade significativa. E, alis, essa finalidade
que gera a unidade entre os diversos elementos que a constituem. Nao
sublinhamos, neste momento, esta dimensdo da narrativa, porque nos
interessa sobretudo destacar a pertinéncia e intimidade da interrelagéo
narratividade/temporalidade, mas obviamente que procuramos tomar sempre
o0 conceito de narrativa na sua totalidade significativa, ainda que certos
vectores da sua constituicdo se vejam remetidos, por razfes teoréticas e
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Genette, no dominio literario, define «récit» como «representacdo de
um acontecimento ou de uma série de acontecimentos, reais ou ficti-
cios, por meio da linguagem e, mais particularmente, da linguagem
escrita»3?; Metz refere-se a narrativa como: «discurso fechado que irrea-
liza uma sequéncia temporal de acontecimentos»33; Seymour Chatman
afirma: «O discurso narrativo consiste numa sequéncia encadeada de
afirmagbes narrativas, em que a "afirmacdo" é absolutamente
independente do particular meio expressivo»®; Robert Scholes subli-
nha dois dos seus tracos fundamentais: «A narrativa é um lugar onde
sequéncia e linguagem, entre outras coisas, se intersectam para formar
um modo discursivo»3; E nas palavras de Gerald Prince: «o [...] relato
[de] uma sequéncia crono-légica, onde a sequéncia é entendida como
um grupo de estruturas de tipo topico-comentario ndo simultaneas, em
gue a ultima constitui uma modificacdo da primeira»3,

A clarificagdo do conceito de “sequéncia” ndo se tem revelado
sempre um processo pacifico, j& que ela comecgou por ser identificada
com o tempo cronolégico num sentido meramente “linear” (adjectivo
frequentemente utilizado para definir a sequencialidade narrativa), o
gue reduzia o conceito de narrativa a um Unico tipo de estrutura tem-
poral sem qualquer complexidade nem cruzamento de diversos estra-
tos significativos. A nocdo de sequencialidade a que nos referimos coin-
cide com aquela que a evolucdo dos estudos narratoldgicos veio
clarificar como sucessdo de estados, isto é, processo de transformagdes
gue se verificam no tempo?.

metodoldgicas, para o dominio latente do implicito e do pressuposto, como é o
caso referido. Pelo seu valor sintético, transcrevemos ainda os cinco elementos
que, segundo Stam, Burgoyne e Flitterman-Lewis (1992:69) tém caracterizado
convencionalmente a narrativa, numa perspectiva semiética: «personagens,
configuracdo da intriga, cenério, ponto de vista e temporalidade».

% Cf. Genette, 1969.

3 Cf. Metz, “Remarques pour une phénoménologie du Narratif” in Essais
sur la Signification au Cinéma, 1975 (trad. 1977, p. 42), apud Vanoye, 1979:16.

34 Cf. Chatman, 1993: 31.

% "l anguage, Narrative and Anti-Narrative" in Mitchell, 1981: 200.

36 Prince, 1982:68.

37 Afirmam Jean-Michel Adam e Francoise Revaz, no seu sintético livrinho
A andlise da narrativa: «Para que haja narrativa é preciso, pelo menos, uma
tentativa de transformacéao dos predicados iniciais no decurso de um processo.
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Nesta perspectiva, o conceito de acontecimento surge-nos como
muito pertinente. Consideramos “acontecimento” como facto impre-
visto e imprevisivel gue tem lugar na existéncia humana e que consiste
no fundamental factor de mudanca da realidade, enquanto transi¢do
de um estado para outro estado, portanto factor, ou melhor, “pro-
cesso” de transformacdo, tal como sublinha Mieke Bal.3® Tanto na
histéria universal como na histéria pessoal de cada um os aconteci-
mentos, em sentido estrito, e, em geral, todos os factos que acontecem
voluntaria ou involuntariamente, sdo a matéria essencial do avanco, do
progresso, ndo no sentido “positivista”, que implica sempre um idea-
lismo crente na evolucdo cada vez mais favoravel da Historia, mas
antes no sentido mais simples de evolugdo natural da vida. Ora o
tempo (e, obviamente, também o espaco, seu contra-ponto inalienavel)
€ lugar do acontecimento.

O acontecimento é o motor da narrativa, aquela entidade sem a
qgual ndo existe uma histéria. Mesmo que o acontecimento tenha lugar
unicamente no pensamento de uma personagem, ele nunca deixa de
ser indispensavel para que se possa considerar estarmos em presenca
de uma narrativa. Do mesmo modo, no sentido inverso, sempre que se
assiste a “apresentacdo” ou “representacdo”3 de uma sucessdo de
acontecimentos, pode afirmar-se tratar-se de uma narrativa, seja qual
for o “meio” de representacio adoptado. E neste sentido que David
Bordwell, por exemplo, fala de «narragdo»: «[...] esta teoria trata a nar-

[...] A nocdo de processo permite precisar a componente temporal,
abandonando a ideia de simples sucessao cronoldgica de acontecimentos.» (p. 67)

3 Cf. Bal, 19945 e 13 — «Um evento é a transi¢cdo de um estado para
outro estado»; «[...] um evento é um processo, uma alteragao».

3 O uso destes dois termos ndo é inocente, ja que para alguns autores,
como Richard L. Stromgren e Martin F. Norden (1984: 178), eles distinguem
precisamente o cinema da literatura: «[...] as diferencas fundamentais entre o
filme como meio de apresentagdo directa, visual e auditiva do mundo, e a
literatura enquanto constituida por simbolos universais que oferecem uma
representacdo do mundo, pode ser ilustrada dramaticamente. Ingmar Bergman
fez esta distingdo: "A palavra escrita é lida e assimilada por um acto consciente
da vontade em alianga com o intelecto; pouco a pouco ela afecta a imaginagdo
e a emogdo. O processo é diferente com os filmes. Quando vemos um filme,
dispomo-nos conscientemente para a ilusdo. A sequéncia de imagens afecta
directamente 0s nossos sentimentos"».
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racdo como um processo que nos seus objectivos basicos ndo é especi-
fico de nenhum medium».40

Ao procurar demonstrar que a nogao de sequéncia ndo significa
gue a organizagdo da narrativa seja, em sentido estrito, cronologica,
Paul Ricoeur afirmou que toda a narrativa é constituida por duas dife-
rentes dimensdes: a cronoldgica, propriamente dita (que caracteriza a
«histéria» enquanto série de ac¢des e experiéncias) e a nao-cronoldgica
ou configuracional (que corresponde a «intriga» enquanto conjunto
inteligivel que governa a sucessao dos eventos)“. Este ponto de ordem
na teoria da narrativa libertou-a de boa parte das dificuldades que a
polémica sobre o caracter sequencial levantava, sempre que era enca-
rado como sucesséo linear de acontecimentos. Contra esta ideia, diver-
sos autores, como Propp, Greimas, Lévi-Strauss e Segre, entre outros,
sublinharam a dimenséao acrénica da narrativa, através da referéncia ao
modelo actancial, onde a relagdo paradigmética (que se estabelece ao
nivel da seméntica) assume tanta ou mais relevancia na producéo de
sentidos quanto a relacdo sintagmatica (respeitante a conexdo das
acgdes no eixo da cadeia discursiva). Assente no mesmo preconceito
estd boa parte da actual historiografia, que recusa o modelo narrativo
da historia.

40 Cf. Bordwell, 1985:49.

4 Também Maria Alzira Seixo sublinha que a légica narrativa nao deve
ser confundida com uma mera sucessividade temporal: «Tudo o que se conta é
narrativa; e é a sua légica (ndo a sua matematica, bem entendido) que, por
vezes confundida com uma sucessividade temporal, Ihe estabelece os para-
metros». [...]J«A sua unidade transfrasica mais importante é a sequéncia [...] e
[outra] caracteristica da narrativa, mesmo em estado embrionario, é o processo
de transformacdo [...]». Cf. Categorias da Narrativa, p.15. O capitulo «L'intreccio e
il discorso», de Segre (1974:15-20) é igualmente muito clarificador a este res-
peito, pois o autor demonstra como a aparente linearidade do texto narrativo
esta ligada ao seu aspecto de superficie, o discurso, esquecendo que 0 processo
da leitura, efectuando-se numa base temporal, ndo se reduz a um acto pura-
mente linguistico, mas antes opera uma dialéctica entre a experiénca estrita-
mente linguistica e a experiéncia de andlise estilistica e de conteddo, que é
acronica.

42 Cf. Ricoeur, «Narrative Time» in Mitchell, 1981: 174,
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A obra de Ricoeur, porém, aborda a questdo de modo convincente
e, embora clarificando a polémica, ndo deixa de acentuar a importancia
da sequencialidade como traco fundamental da narrativa. Paulo Filipe
Monteiro sublinha com grande clareza este aspecto quando afirma:
«Ricoeur [...] considera existirem factores irredutivelmente sequenciais
na narrativa: ha uma “temporalidade” irredutivel na narrativa. As
nogbes de épreuve e de quéte contém, de imediato, esse caracter
diacronico indesmentivel»4.

2.1. A definigdo de texto narrativo# torna evidente, por seu turno,
a existéncia de duas entidades constituintes da narrativa, o narrador-
produtor e organizador da sequéncia de eventos narrados, isto é, do
discurso — e a historia — constituida por esses eventos, pela passagem de
um estado a outro, a qual tem como condicdo de existéncia a tem-
poralidade.”> Além desta dindmica temporal, o processo narrativo
caracteriza-se pela alteridade mais ou menos evidente entre o sujeito
gue narra € 0 objecto relatado (o objectivo do narrador literario é sem-
pre a construgdo de um mundo possivel e ndo a directa expressdo do
seu proprio “eu”, como acontece na lirica), bem como por uma tendén-
cia para a exteriorizagdo, que acarreta a caracterizacdo e descri¢do
desse universo auténomo e independente do narrador. Hegel trouxe a
esta problemética uma importante clarificagcdo, permitindo a defini¢do
do texto narrativo por oposi¢do ao texto lirico e ao texto dramatico, ao
definir o primeiro como caracterizado por aquilo a que chamou a
«totalidade dos objectos», isto é, a representacdo do universo social

43 Cf. Monteiro, 1995:534.

4 Cf. Aguiar e Silva, 1990:201: “Todo o texto narrativo, independentemente
do(s) sistema(s) semiético(s) que possibilita(m) a sua estruturacao, se especifica
por nele existir uma instancia enunciadora que relata eventos reais e ficticios
gue se sucedem no tempo — ao representar gventos, que constituem a passagem
de um estado a outro estado, o texto narrativo representa também necessaria-
mente estados -, originados ou sofridos por agentes antropomorficos ou nao,
individuais ou colectivos, e situados no espaco do mundo empirico ou de um
mundo possivel[...]".

4 Cf. Scholes; Kellogg, 1977. Estes autores comegam por definir narrativa,
logo na primeira pagina, como consistindo em todas as obras literarias
marcadas por duas caracteristicas: a presenca de uma histdria e de um conta-
dor de historias.
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dos homens, com todos 0s seus usos e costumes, as suas instituicoes,
de um modo geral, com todos 0s aspectos e acontecimentos da socie-
dade humana.

Por delimitar necessariamente o tempo, j4 que ndo pode escapar
ao facto de constantemente representar um "antes" e um "depois"”, —
balizas que o homem estabelece para poder captar e exprimir a trans-
formacdo -, a narrativa espelha a ndo eternidade da experiéncia
temporal. Santo Agostinho op&e precisamente a nogdo de eternidade a
de ndo eternidade (caracteristica de toda a criatura) através da
manifestacdo da mudanca, da transformacgédo. O ser que é («0 que néo
foi criado e todavia existe»), por contraste com o ser que tem um antes
e um depois, que «muda» e «varia», existindo na condi¢do temporal.
E acrescenta: «Existem, pois, o céu e a terra. Em alta voz dizem-nos que
foram criados, porque estdo sujeitos a mudancas e vicissitudes»4s.

Assim, a narrativa ndo s se caracteriza pela sucessdo de eventos
dentro de uma légica temporal — a crono-lggica -, como arrasta consigo a
nocao de um tempo passado (contar alguma coisa implica necessaria-
mente que essa coisa ja tenha acontecido, ainda que possa tratar-se de
um passado muito recente) e tem, portanto, como parceiro permanente
0 conceito de memdria. «Narragdo implica memoria [...]. Ora o que é
recordar? E ter uma imagem do passado», afirma Ricoeur4’, baseando-
se em Santo Agostinho.*® Tarkovsky, por seu turno, sublinha: «O
tempo e a memoria fundem-se um no outro como as duas faces de
uma mesma medalha. Ndo existe memoria sem tempo. [...] Privado de
memoria, 0 ser humano torna-se prisoneiro de uma existéncia feita de
ilusdes. Torna-se entdo incapaz de estabelecer uma ligacéo entre ele e 0
mundo, e fica condenado a loucura».# Representacdo da

4 Cf. Santo Agostinho, 1990: 295.

47 Ricoeur, 1983:44.

4 Santo Agostinho afirma que a possibilidade que temos de medir aquilo
que ja passou é devido ao facto de as coisas que passam deixarem em nds um
«vestigio», uma «imagems» que, essa sim, permanece: «Ainda que se narrem 0s
acontecimentos veridicos ja passados, a memoria relata, ndo os proprios acon-
tecimentos que ja decorreram, mas sim as palavras concebidas pelas imagens
daqueles factos, os quais, ao passarem pelos sentidos, gravaram no espirito
uma espécie de vestigios». Santo Agostinho, 1990:308.

4 Cf. Tarkovski, 1989, 55-56. A grafia Tarkovski, em vez de Tarkovsky, é
usada apenas nas cita¢fes da edicdo francesa da obra do cineasta.
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realidade e do fluir temporal, a narrativa pressupde, pois, esta capacidade
humana da memoria, que permite “arquivar” as imagens € 0s
conceitos essenciais ao trabalho da relacionagéo e do estabelecimento
das causalidades.5® Ricoeur sublinha que a memdria estabelece, na
temporalidade da narrativa, o percurso inverso ao da ordem natural
do tempo, ja que a recordagdo («recollection») recapitula as condicgdes
iniciais do curso da accao nas suas consequéncias finais. «Deste modo,
uma intriga estabelece a accdo humana ndo apenas no tempo [...], mas
também na memdria. A memdria, consequentemente, repete 0 curso
dos eventos de acordo com uma ordem que € a contraparte do tempo
gue “se estende” entre um inicio e um fim».5t

Esta nogdo de repeti¢dos2 € fundamental no pensamento de
Ricoeur sobre a narrativa. E ela que responde, na sua opinido, a objec-
¢do sobre a “ilusdo da sequéncia”, apontada por aqueles criticos que,
baseando-se na constatacéo da incapacidade explicativa de uma nogédo
simplista de sequéncia, propuseram modelos a-cronoldgicos para a
analise narratoldgica. Ricoeur comecga por sublinhar que a rejeicdo da
ordem cronoldgica pura e simples é compreensivel, enquanto que a
recusa de todo e qualquer principio substitutivo de configuracdo é

% Para Branigan [1992:36], a causalidade é precisamente um dos elemen-
tos-chave na definicdo e compreensdo da natureza da narrativa: «Narrative is a
way of comprehending space, time, and causality».

51 Cf. Ricoeur, «Narrative Time» in Mitchell, 1981:176.

52 Ricoeur baseia-se no conceito heideggeriano de wiederholen, afirmando
que ele é fruto da genialidade do filésofo alemao, mas introduz-lhe uma cor-
reccdo, porque ndo partilha da concepcdo heideggeriana segundo a qual a
temporalidade radica, ao nivel mais profundo, num movimento finito, limi-
tado, por ser sempre em direcgdo a morte. «Através da repeticdo, o caracter do
tempo como stretching-along estd enraizado na unidade profunda do tempo
enquanto futuro, passado e presente, 0 movimento de recuo em direc¢do ao
passado é recuperado na antecipacdo de um projecto, e a eternidade do tempo
histérico é enxertada na estrutura finita de being-toward-death». Para o filésofo
francés, pelo contrario, a narrativa abre precisamente o tempo para além do
tempo individual do protagonista, ao permitir a comunicacdo entre diferentes
comunidades, de diferentes geracfes. «Afinal de contas, o tempo narrativo nao
é um tempo que continua para la da morte de cada um dos seus protagonistas?
Nao faz parte da intriga incluir a morte de cada her6i numa histéria que
ultrapassa cada destino [fate] individual?». «Narrative Time», in Mitchell, 1981: 184.
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inaceitavel. Assim, depois de clarificar a existéncia de duas dimensdes
na narrativa, como ja referimos (segundo o modelo anglo-americano,
story e plot), conclui acerca do valor da repeti¢cdo enquanto conceito que
aprofunda a experiéncia temporal. Para o filésofo francés, a narrativa
estabelece a accdo ao nivel da repeticdo e num tempo que é publicos,
portanto abre um horizonte para la da morte, para a comunicagéo
entre contemporaneos, antecessores e sucessores, através da tradicdo,
gue mais ndo é do que a repeti¢cdo na comunidade. Ricoeur refere-se,
por isso, ao «acto comunal da repeticdo» e, baseando-se ho
pensamento de Heidegger, distingue entre «fate» (destino individual) e
«destiny» (destino comunitario), que considera constituirem os equi-
valentes da mais elevada forma de repeti¢do narrativa.

Existe, porém, um outro plano de anélise que aponta para uma
bidimensionalidade narrativa de diversa natureza. E aquela demons-
trada por Genette e aprovada pela generalidade dos narratologistas, no
que diz respeito a uma logica temporal dupla. Seymour Chatman, por
exemplo, ndo hesita em apontar essa caracteristica como o elemento-
chave na distincdo entre os diversos tipos de texto: «O que torna a
narrativa Unica entre todos os tipos de texto é a sua crono-logica, a sua
l6gica temporal dupla. [...] A narrativa ordena 0 movimento através
do tempo ndo apenas “externamente” (a duracdo da apresentacdo do
romance, do filme, da peca de teatro), mas também “internamente” (a
duracdo da sequéncia de eventos que constitui a intriga). A primeira
opera nessa dimensdo da narrativa chamada discurso (ou récit ou
syuzhet), a segunda na dimensdo chamada historia (histoire ou
fabula).»®* Do ponto de vista da analise comparativa entre a narrativa
literaria e a narrativa filmica, este é igualmente um dos aspectos de
maior pertinéncia e significacdo, pelo que a ele nos dedicaremos ao
longo do presente trabalho.

5 O tempo narrativo é publico em dois sentidos. Por um lado:
«O “agora” que uma pessoa exprime é sempre dito na circunstancia puablica [in
the publicness] de Estar-no-mundo [Being-in-the-world] uns com os outros»; por
outro: «Através da sua recitacdo, uma histéria é incorporada numa comuni-
dade que ela retine». «Narrative Time», in Mitchell, 1981:172.

% Cf. Chatman, 1990: 9.
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Mas voltemos, por enquanto, a questdo da indissociabilidade
entre fluxo temporal e narratividade. Tal indissociabilidade verifica-
se em dois sentidos contrarios e complementares: por um lado, se a
experiéncia humana ndo pode escapar a contingéncia temporal, toda e
qualquer expressdo artistica que exprima um processo de transforma-
¢do, isto é, que manifeste a existéncia de um antes e um depois, estd, por
natureza, dependente da sucessividade temporal; por outro lado, a
expressdo narrativa s6 tem uma recepcao inteligente por parte do
homem pelo simples facto de reproduzir, de algum modo, aquele
aspecto da realidade que a manifesta como sujeita a um inevitavel
fluxo temporal. Ricoeur refere-se, por isso, as «condicBes Ultimas de
inteligibilidade» de uma historia e sublinha a relagdo temporali-
dade/narratividade com muita clareza na sua bem conhecida afirma-
¢do: «O tempo torna-se humano na medida em que é articulado de
maneira narrativa; a narrativa é significativa na medida em que dese-
nha os tracos da experiéncia temporal».5

% Como é sabido, o conceito bergsoniano de durée -, que defende a natu-
reza da realidade como caracterizada por um fluxo continuo que sé por acgéo
do intelecto humano é divisivel em estados distintos — esteve na origem dos
chamados romances de stream of consciousness, que pretendiam precisamente
exprimir esse fluxo temporal captado pela consciéncia sem nele intervirem
“artificialmente” através de “regras”, “ordenagdes” ou “divisbes” diegético-
discursivas. Este modo de exprimir literariamente a temporalidade sublinhou
a sua dimensdo psicoldgica e enriqueceu, portanto, a consciéncia critica e
artistica de escritores e teéricos no que diz respeito ao tratamento do tempo na
literatura.

% Cf. Ricoeur, 1983:17. O uso dos termos diegese e discurso tem a grande
vantagem de evitar a confusdo que a dicotomia anterior (discourse/story) pode
estabelecer com a distingéo entre as duas dimensdes narrativas story e plot ja
referidas, pelo que os adoptaremos ao longo do presente trabalho. O conjunto
de oposicbes que se tém estabelecido entre os conceitos story/plot,
fabula/intriga, historia/discurso, histoire/récit, etc., apresentam uma
complexidade a ndo menosprezar, uma vez que 0S seus respectivos valores
semanticos nem sempre coincidem plenamente, apresentando flutuagdes que
correspondem as diversas posicOes tedrico-criticas, desde o Formalismo russo
a critica anglo-americana, passando pelo ponto de ordem estabelecido por
Genette. Sendo embora essencial a tomada de consciéncia acerca das nuances
significativas que os distinguem (bem sistematizadas, por exemplo, no Dicio-
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2.3. Este é precisamente um dos pressupostos fundamentais do
nosso trabalho: uma perspectiva da narrativa que a considera, essen-
cialmente, como lugar por exceléncia da manifestacdo da experiéncia
humana do tempo, muito mais do que estrutura meramente linguis-
tica, como muitas vezes tem sido, directa ou indirectamente, assumida.
Esta Gltima posicdo esta implicita num modo de conceber a arte em
geral e a narrativa literaria em particular como modos de aprisiona-
mento do tempo na objectividade e permanéncia de uma forma que,
no caso do romance, coincide exclusivamente com a nomeacdo e a
discursivizacdo do real, enquanto estratégia que organiza o caos
segundo modelos humanos, logo, compreensiveis e, portanto, pacifi-
cadores. E esta a ideia implicita no conceito de «estratégia» proposto
por Branigan, como atras referimos.

No nosso entender é, porém, mais pertinente considerar a hip6-
tese de que o (inevitavel e recorrente) desejo da arte de lidar com o
tempo tenha mais que ver com a tentativa de "captar" sinais de eterni-
dade na experiéncia do contingente — assim reconhecido como mais
misterioso e significativo — ou com a necessidade humana de exprimir
ou reflectir sobre esse anseio de infinitude, do que com um método,
uma «estratégia» sempre falhada, de "travar" a irreversibilidade tem-
poral ou de ficcionar (no sentido de criar a ilusdo) sobre a hipotese do
eterno. George Steiner fala, em termos mais gerais, dessa «presen¢a
real» que habita toda a obra de arte, uma transcendéncia que emerge
na forma do objecto artistico, seja ele narrativo ou ndo. E sublinha, por
isso, o «duro desejo de durar», que o impulso artistico torna evidente®.
Neste sentido, a narrativa pode ser considerada como a estrutura que
organiza essa experiéncia do tempo, sentido simultaneamente como
transformacéo inevitavel e como lugar da manifestacdo de uma “dura-
bilidade” emergente e, portanto, do correspondente e significativo
desejo de estabilidade e permanéncia. Também neste ponto se nos
afigura justificavel e plena de desafios a analise comparatista que pro-

nario de Narratologia de Carlos Reis e Ana Cristina Lopes), é de sublinhar o
traco comum que opBe uma série de ac¢Bes ordenadas cronologicamente (no
primeiro lado das dicotomias) ao seu modo de producdo discursivo, nao cro-
noldgico e, portanto, de natureza compositiva e configuracional (no segundo
lado).

57 Cf. Steiner, 1991 e Jahanbegloo, 2000.

52



curamos elaborar neste trabalho, que colocara lado a lado diversas
percepcBes do tempo como elemento diegético-discursivo e, conse-
guentemente, como posicao estética e existencial.

No primeiro tomo da sua conhecida obra Temps et Récit, Paul
Ricoeur afirma, ao referir-se a estrutura narrativa (ou pré-narrativa) da
experiéncia temporal: «A literatura seria para sempre incompreensivel
se ndo configurasse aquilo que ja é figurado na ac¢do humana.»58 Este &,
portanto, o aspecto que queremos, desde j4, sublinhar: a abordagem da
narrativa que procuramos fazer centra-se, sobretudo, na questdo temporal,
devido, entre outros factores que ao longo do presente trabalho
explicitaremos, a intima relagdo que tal aspecto manifesta com a realidade,
ou antes, com a experiéncia humana dessa realidade, relag¢do essa que,
a nosso ver, torna particularmente significativa a referida abordagem.

E nesta linha que surge a pertinente proposta tedrica de Monika
Fludernik, a qual leva a consciéncia do valor experiencial e cognitivo
da narrativa até ao ponto de dizer que «a narrativa é uma actividade
perceptual que organiza os dados segundo um padrdo especial que
representa e explica a experiéncia»®. A narrativa acarreta, portanto,
uma dimensdo de “juizo” sobre a natureza dos eventos, demons-
trando, desta forma, como é que é possivel conhecé-los e, portanto,
narra-los. O ponto que julgamos central na teoria de Fludernik é aquele
qgue afirma que a narratividade se «centra numa experiéncia de
natureza antropomorfica»®, mas esta nogdo é levada ao seu ponto mais
radical, chegando a afirmar, com Kéate Hamburger, que ela é «a Unica
forma de discurso que pode retratar a tomada de consciéncia,
particularmente a consciéncia de outro, a partir do seu interior».
Tomando o romance do século XX da chamada stream of consciousness
como o momento da expressdo narrativa por exceléncia, Fludernik
acaba por afastar-se da posi¢do de Ricoeur, uma vez que defende que
«a accdo pertence a narrativa como consequéncia do facto que a expe-
riéncia é representada por uma imagem [imaged] tipicamente humana e
portanto envolve a presenca de existentes que actuam»fl. A autora
sublinha, assim, que «a existéncia tem prioridade sobre os pardmetros

58 Cf. Ricoeur, 1983:125
5 Fludernik, 1996:26
60 |dem, Ibidem: 26

61 |dem, Ibidem: 27
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da accdo» e portanto a consciéncia ndo € um mero efeito acidental da
ac¢do humana. Manifestando o evidente valor de reclamar a nocédo de
narratividade tanto para a «narrativa natural» (ou «spontaneous
conversational storytelling», portanto de caracter oral) como para o
drama e o filme («a narrativa é portanto um conceito de estrutura de
profundidade e ndo esta restrita a prosa ou ao verso épico»%?), a teoria
de Fludernik recusa a correspondéncia da narrativa com o discurso
(muito menos com o discurso literario), retoma categorias cronoldgicas
e procura demonstrar a relacéo (i.e., a raiz comum) entre a narragdo
oral e os textos experimentais mais radicais, fugindo a reducdo da
narratologia ao &mbito da narrativa ficcional, nomeadamente do
romance. O ponto central da narrativa deixa de ser a ac¢do para se
tornar a existéncia, deixa de ser a «plot» para se tornar a experiéncia
cognitiva. Se a pura sequencialidade e mesmo a causalidade n&o
figuram nesta perspectiva cognitiva, a temporalidade (juntamente com
a especificidades?) ndo deixa de jogar nela um papel decisivo.

A temporalidade é, de facto, um aspecto da experiéncia humana
fortemente determinante, manifestando a posicdo diante dele muito
(sendo praticamente tudo)® da posicdo perante a realidade. Desde
sempre que a arte aborda este problema como vital, tantas vezes reve-
lando o profundo desejo humano de transformar temporalidade em
eternidade - frequentemente “através” da capacidade artistica de fazer
permanecer no tempo alguma coisa do humano -, quer numa perspec-
tiva derrotista que assume o fluxo temporal como fatalidade inevitavel,

62 1dem, Ibidem: 26

8 |Isto é: o texto projecta «o registo das vicissitudes da existéncia humana
dentro de dadas circunstancias, num determinado lugar e num determinado
tempo». Furst apud Fludernik, 1996:29.

8 Na Conclusdo da sua obra Time and the Novel (pp.234-239), Mendilow
esclarece: «Aquilo que se pretende afirmar, e é uma grande afirmacéo, é que o
elemento temporal é de capital importancia na fic¢do, ja que em larga medida
ele determina a escolha do autor e o tratamento do seu assunto, 0 modo como
ele articula e comp®e os elementos da sua narrativa e 0 modo como usa a lin-
guagem para exprimir a sua nogéo do processo e do significado da existéncia».
O elemento da temporalidade liga-se, na narrativa, tanto com as convencdes da
ficcdo como com a particular concepgdo da realidade. Como termina Men-
dilow, acerca da importancia e do significado do tratamento do tempo no
romance, «Ultimately, “time will tell”».
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qguer numa perspectiva positiva que se interroga sobre as razdes
profundas do anseio humano de permanéncia no tempo, fruto, afinal,
do desejo de libertacdo do tempo enquanto experiéncia contingente.

Irena Slawinska, no capitulo «O espago e 0 tempo», da sua obra Le
théatre dans la pensée contemporaines®, analisa 0 modo como o século XX
tratou as coordenadas espacio-temporais na arte e no pensamento.
A autora fala mesmo de uma permanente luta pelo dominio de uma
dessas coordenadas, que evidenciou a vitéria do tempo como
preocupacdo fundamental do inicio do século (visivel no bergsonismo,
na fenomenologia, no existencialismo) e, posteriormente, com a
hegemonia da cultura visual e tactil, o predominio da reflexdo sobre o
valor do espacgo. Desde meados do século XX que a crise quanto ao
valor do tempo foi claramente identificada, nomeadamente por Eliade,
gue, abordando o «mito do eterno retorno», apontava como indicio
claro dessa desvalorizagdo a revolta contra o tempo na sua dimenséao
historica, nomeadamente através da primazia explicita ou implicitamente
dada a sincronia e a simultaneidade sobre a diacronia e a sequencialidade.

Mas, mesmo no contexto da cultura audio-visual, Slawinska
reconhece a permanéncia de influéncias fundamentais do pensamento
sobre o tempo, que vado de Bergson a Minkowski e Merleau-Ponty, sem
esquecer Bachelard, Poulet, Ricoeur, Durand, entre outros. Deste Gltimo
recolhe a autora a nogao de «epifania da angustia», para sublinhar a forca
gue o sentimento do tempo — «Tempus, I'omnipotent Chronos, “omnivorax”,
destructeur»® — provoca, consciente ou inconscientemente, no ser humano,
causando essa anguUstia existencial que estd intimamente ligada a
percepcdo da inevitabilidade do curso do tempo, sentida como terreno
ndo dominavel pelo homem - a ndo ser, eventualmente, no campo,
reduzido e circunscrito, do discurso, por isso mesmo causador do
prazer que exprime a controlada analogia da experiéncia da
temporalidade como fluxo ininterrupto de acontecimentos. Assim,
acrescenta Slawinska, «Ainda que o espago pareca exercer hoje um
fascinio que faz dele o centro de interesse dominante, ndo vemos
atenuar-se a inquietacdo face ao tempo, nem a intensidade das
tentativas tendentes a prescrutar-lhe os mistérios»57.

6 Slawinska, 1985:178-219.
66 |dem, Ibidem: 197.
67 ldem, Ibidem: 204.
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A fulcralidade da dimens&o temporal da existéncia, aliada & nogédo
de espago como contraponto desse inescapavel binario, é perceptivel até
no modo como se usa a expressao «a histdria da minha vida». Tal expressdo
ndo apenas pressupde a capacidade de memodria, que integra o passado
no presente, através da identificacdo de um precurso de acontecimentos
que é possivel captar no seu todo, como constata implicitamente a
sequencialidade que justapde factos mais antigos a factos mais recen-
tes e, sobretudo, da-se conta de uma ldgica global, de uma ordem
intrinseca, que torna perceptivel e interpretavel uma histéria que é
possivel contar, enquanto unidade que se pode decompor nos seus
diversos elementos, por ser reconhecivel entre eles algum tipo de relagao.

Este modo, digamos empirico, de reconhecimento do valor da
narrativa como método que descreve a experiéncia na sua dimenséo
temporal, pode conter duas perspectivas radicalmente diferentes, que
se tém manifestado na literatura ao longo dos tempos, primeiro através
de uma concepcdo da temporalidade como fendémeno linear (parti-
cularmente visivel nos romances naturalistas e realistas do século XIX)
e, depois, com o experimentalismo do nouveau roman e com as tendén-
cias do expressionismo e do simbolismo, através da subversdo das
regras ditas “tradicionais”, em busca de uma légica temporal nova,
como perspectiva para a investigacdo de outras possibilidades de
representacdo do tempo®s.

Assim, a narrativa, enquanto expressdo dessa contingéncia e
dessa urgéncia expressiva, por um lado, e, por outro, enquanto revela-
dora de intimas e profundas interac¢Ges internas entre aquilo a que se
convencionou chamar, numa perspectiva genettiana, o tempo da die-
gese e o tempo do discurso, revela-se um terreno altamente fecundo
no campo dos estudos literarios e dos estudos interartes, entre outros.

% No XVI Congresso da Associacdo Internacional de Literatura Compa-
rada (que decorreu em Pretéria, de 13 a 19 de Agosto de 2000) abordamos
alguns aspectos desta problemética numa perspectiva comparatista, confron-
tando o modo como a literatura portuguesa e a literatura mogambicana actuais
olham as temporalidades narrativa e histérica. Saramago e Mia Couto servi-
ram de exemplo para a discussdo de uma questdo que tem, naturalmente,
implicacBes muito vastas e complexas. O titulo da comunicacdo — a ser
brevemente publicada nas actas do congresso — é: «Narrative as the principle of
organization of time: past acceptance and present refusal in Europe and Africa.
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Como ao longo do presente trabalho procuraremos demonstrar, ndo s
a literatura, mas também o cinema pode ser narrativo — ndo dizemos
“@”, visto que 0 nosso objectivo ndo é a busca do “especificamente
cinematografico” nem a defini¢do da “natureza” do cinema, tarefa que
se ndo é utdpica sera certamente gigantesca e para a qual ndo nos con-
sideramos de modo algum vocacionados nem habilitados -, na medida
em que representa (melhor sera dizer “capta”, como veremos) a suces-
sdo temporal de eventos que tém lugar num determinado espaco e
num determinado tempo.

Como a Tarkovsky, também a nds nos parece ser este traco da
sequencialidade (inerente a toda a expressdo humana da temporali-
dade) aquele que mais obviamente aproxima a literatura do cinema,
pelo que a comparagdo que procuramos fazer se nos afigura perti-
nente: «O que é que aproxima o cinema da literatura? Antes de mais,
esta liberdade Unica de que dispdem os artistas na utilizacdo do mate-
rial que lhes fornece a realidade e de o organizar em sequéncia,
segundo uma ldgica propria a cada um. E uma defini¢do que pode
parecer demasiado vasta e geral, mas ela é na realidade aquilo que o
cinema e a literatura mais tém em comum»®. Além disso, como a seu
tempo veremos, na anélise das obras escolhidas, (0 Amor de Perdigdo de
Camilo Castelo Branco e as trés versfes cinematograficas de Pallu,
Lopes Ribeiro e Oliveira) o aspecto da temporalidade revela-se parti-
cularmente significativo — por diversas razdes, as quais ndo sdo certa-
mente alheias as respectivas circunstancias historicas.

Tomamos a frase de Luckacs, «<E unicamente no romance, onde
todo o contelido consiste numa busca [quéte] necessaria da esséncia e
na impoténcia para a encontrar, que o tempo se encontra ligado a
forma»™ como ponto de partida para a arriscada aventura da
investigacdo, pondo a dupla hipotese de que o cinema se possa, afinal,
aliar ao romance como expressdo artistica onde também «o tempo se
encontra ligado a forma» e de que esse facto se verifique ndo apenas
porque romance e filme se configuram como «pesquisa da esséncia»
mas também porque das suas naturezas (intrinseca ou potencialmente)
narrativas emerge qualquer coisa dessa esséncia, evidenciada, aliés,
pela capacidade "tranquilizadora" do acto de contar histérias. Por

8 Cf. Tarkovsky, 1989:58.
70 Luckécs, 1963: 121.
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outro lado, procuraremos demonstrar como o tratamento da tempora-
lidade, particularmente na sua relagdo directa com o tratamento das
personagens, se configura como o lugar onde o significado — e, por
consequéncia, também a interpretacdo assumida no caso das adapta-
¢cOes — se revela como ponto de indiscutivel pertinéncia e unidade da
obra, traduzindo a visdo pessoal do seu autor.

Afirmar a capacidade narrativa de diversos meios de expressdo
ndo significa homogeneiza-los segundo uma particular modalidade,
mas antes identificar, em processos claramente distintos, ficcionais ou
ndo ficcionais, os tracos constituintes desta "sequéncia temporal de
acontecimentos”, manifestada nos mais diversos campos da actividade
e do pensamento humanos. E este, repetimos, o enquadramento que
nos guia na analise que realizamos.

3- Sem um ponto de vista ndo existe uma histéria

3.1. Antes de analisarmos alguns dos tragos distintivos mais per-
tinentes no confronto entre a literatura e o cinema, ndo podemos deixar
de referir uma outra dimensdo inaliendvel da narrativa, a qual apenas
acenamos anteriormente — a chamada focalizacdo. Para que possa
falar-se em “historia” (ndo no sentido especifico que o termo assumiu a
partir de Todorov ou da definicdo de «fabula», enquanto distinta de
«intriga», pelos Formalistas russos, mas sim enquanto mero contetdo
narrativo, tal como Scholes e Kellogg se lhe referem — «Entendemos
por narrativa todas as obras literarias marcadas por duas
caracteristicas: a presenca de uma estéria’t e de um contador de
estorias»), sdo indispensaveis duas condicdes: a existéncia de um
“tempo”, como temos vindo a demonstrar (ou, melhor dizendo, de
uma “duragdo” e portanto também de uma delimitacdo temporal, isto
é, de um inicio e de um fim, entre os quais se situa a transformacéo,
visivel nos acontecimentos, organizados na intriga) e a evidéncia de

1.0 termo “estéria”, que sublinhdmos através do italico, corresponde,
obviamente, & traducédo do original inglés em portugués do Brasil do vocabulo
“story” e tem aqui a utilidade particular de evitar a confusdo com o significado
que, em Portugal, por vezes aproxima essa palavra do valor semantico de
“histérico”, factual, veridico. Cf. Scholes; Kellogg, 1977:1.

58



um “ponto de vista” (quem diz “um” pode dizer “varios” — o impor-
tante é que se constate a adopg¢do de uma ou mais perspectivas parti-
culares, de entre a infinidade possivel). Cesare Segre di-lo de modo
sucinto: «O ponto de vista diz respeito ao modo de apresentar os fac-
tos, quer dizer, ao angulo segundo o qual é revelado cada um dos
acontecimentos que constituem o enredo. O enredo liga, assim, aconte-
cimentos apresentados a distancias diversas e com perspectivas tam-
bém diversas. A composicdo de uma obra narrativa depende do equi-
librio variavel entre os modos de apresentar (pontos de vista) e as coi-
sas apresentadas (enredo)»2.

Obviamente que o aspecto da focaliza¢do n&o estd em causa uni-
camente no universo ficcional™, mas, no caso da narrativa de ficgao,
gue € a que agui nos interessa, a questdo ganha uma dimenséo incom-
paravel a da narrativa objectiva como o relato, a reportagem ou o
documentério, onde o narrador tem de sujeitar-se as regras que o colo-
cam, “humildemente”, diante de uma realidade que ndo pode - ou
antes, ndo deve, mas aqui entramos hum ambito que escapa a este
trabalho — manipular. Quando se trata de ficcdo, o autor — através da
instancia discursiva que é o narrador — € senhor da realidade repre-
sentada e, portanto, pode “trabalha-la” como entender, de acordo com
o postulado estético-estilistico que defende e com o objectivo que pre-
tende atingir. Inimeras vezes se tem assistido a tentativa de dar a nar-
rativa de ficcdo a aparéncia de realidade, o que coincide, geralmente,
com procedimentos de focalizagdo mais discretos e menos interventi-
Vvos, que traduzam uma aparente “objectividade” por parte do narra-
dor, reduzindo, assim, ao minimo, no receptor, a consciéncia da

72 Segre, 1999:153.

73 O jornalista desportivo que vai fazer a cobertura televisiva de um jogo
de futebol é confrontado com a necessidade — a qual o cameraman devera
responder adequadamente — de definir o(s) ponto(s) de vista a adoptar durante
a transmissdo do jogo, a qual consistira, de certo modo, numa narrativa de um
especifico acontecimento. Neste caso, falamos de ponto de vista em sentido
estrito, fisico, mas a questdo pode aplicar-se também a perspectiva assumida
pelo narrador de uma histéria — ficcional ou ndo — enquanto resultado do
conhecimento adquirido ou da atitude ou posicionamento (moral ou ideolégico)
tomados em relagdo aos acontecimentos narrados, como ao longo do presente
capitulo procuramos explanar.
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media¢do. Foi 0 que aconteceu com o romance realista, que recusou a
focalizacdo omnisciente, considerando que o narrador devia preferir
adoptar o ponto de vista de testemunhas efectivas dos acontecimentos.
Michel Raimond chamou a esta fase do desenvolvimento do interesse
pelas questBes do ponto de vista a época dos «escrupulos», escrapulos
esses que viriam a ser ultrapassados pelas posi¢des da fenomenologia
existencial e pela linguistica estrutural.

O dominio da «focaliza¢do» — termo proposto por Genette como
alternativa a «ponto de vista»?, devido a excessiva identificacdo deste
com o aspecto estritamente visual — é dos mais complexos dentro da
narratologia e tem feito correr rios de tinta, ndo tendo sido possivel
chegar a conclusdes undnimes por parte dos maiores teorizadores
desta area’. Ndo nos compete a nds tentar esgotar e esclarecer todas as
ambiguidades que neste campo se levantam, mas antes trazer ao de
cima aquelas evidéncias fundamentais, a partir das quais se pode esta-
belecer um juizo critico que permita abordar, de modo util e fecundo,
as obras que constituem o corpus deste trabalho. Obviamente que este
procedimento implicara sempre, da nossa parte, uma tomada de posi-
¢d0, que, Nnos momentos oportunos, procuraremos justificar.

A focalizacéo (seja ela omnisciente, interna ou externa) tem que
ver com as relagBes que o(s) narrador(es) estabelece(m) com o universo
diegético e também com o leitor, através das quais se manifesta a
informacgdo que se encontra ao alcance da consciéncia do(s) proprio(s)
narrador(es) e das personagens as quais € atribuido um particular
ponto de vista’. Por contagio com o dominio das artes plasticas, fala-se

7 Foi Henry James quem consagrou o termo point of view, o qual veio a
ser amplamente utilizado tanto na critica francesa (sobretudo a partir de Temps
et Roman, de Jean Pouillon) como na critica anglo-saxénica e na germanica.

5 O artigo de Frangoise Van Rossum-Guyon, publicado em Poétique, n°4,
1970, com o titulo «Point de vue ou Perspective Narrative» tem a grande utilidade
de, partindo da constatacdo da diversidade terminolégica e mesmo conceptual
deste assunto, fazer uma sintese histérica do desenvolvimento do conceito de
ponto de vista segundo trés grandes dominios: o inglés (P.Lubbock, N. Friedman,
W.C.Booth), o alem&o (sobretudo F.Spielhagen, W.Kayser, F.K.Stanzel) e o francés
(centrado no contributo de Jean Pouillon e ndo chegando a G.Genette, facto que torna,
hoje, esta analise do dominio francés inevitavelmente insuficiente e incompleta).

6 Note-se que a expressao "ponto de vista" chegou a ser empregue num
sentido mais restrito e hoje datado, enquanto particular técnica narrativa.
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frequentemente de “perspectiva”, termo que em sentido metaférico se
pode aplicar a literatura, na qual se concretizam as diferentes
modalidades em que essa perspectiva se pode traduzir, ou seja, 0s
diversos procedimentos de focalizacao.

A focalizagdo esta, pois, intimamente ligada ao dominio do
conhecimento e do saber: no primeiro caso o narrador — e, portanto,
também o leitor — sabe mais do que as personagens, no segundo caso
sabe tanto como elas e no terceiro sabe menos do que elas. Porém, a
guestdo é mais complexa do que a primeira vista pode parecer, ja que,
por um lado, ndo é indiferente 0 modo como a informagéo é veiculada
— facto que acabou por dar origem a defini¢do dos conceitos de ocula-
rizacdo e de auriculariza¢do” — e, por outro lado, néo é apenas a quanti-
dade de informagdo que importa ter em conta, mas também a qualidade,
isto é, em que medida é que a focalizagdo adoptada afecta a percepgéo
da realidade que é representada e, consequentemente, a sua recepgao.

Para Gérard Genette a fecundidade dos estudos sobre esta ques-
tdo esta dependente da clarificagdo de um ponto fundamental: a dis-
tincdo entre o modo (Quem Vv&?, Ou antes, para ndo reduzir a percep-
¢do da coisa narrada ao estrito &mbito da visdo, quem apreende? Qual
€ a personagem cuja perspectiva orienta a narrativa?) e a voz (Quem
fala?, Isto é, quem é o narrador?). Além da incontornavel questdo do
“saber”, a focalizagdo tem que ver com a “localizacdo” do ponto fulcral
da narrativa, aquele a partir do qual tudo se organiza e revela. Por isso,
a pergunta que se faz ndo pode orientar-se apenas para um “quem?”,
mas também para um “onde?” — «Ou est le foyer de perception?».

Frangoise Van Rossum-Guyon, no seu estudo acima referido, chama a atencéo,
logo de inicio, para este possivel mal-entendido, exemplificando com uma
citagdo de Michel Raimond, do seu livro La crise du roman des lendemains du
Naturalisme aux années vingt: «Segundo a técnica do ponto de vista, o
romancista instala-se de algum modo no pensamento de uma das personagens,
para nos descobrir uma realidade ja nao iluminada uniformemente, mas posta
em perspectiva». Obviamente que nédo é neste sentido que aqui utilizamos o
conceito de "ponto de vista", como neste capitulo procuramos demonstrar.

7 Esta distingdo é muito mais pertinente no campo cinematografico do
que no literario, como adiante veremos, ja que o primeiro conceito se refere a
informacgdo veiculada através da visdo da personagem e o segundo a
informacdo auditiva, cujas implicagdes se revestem de maior importancia no
caso do cinema, por razdes Gbvias.
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Como frisa Genette, este ponto focal pode, inclusivamente, ndo coincidir
com nenhuma personagem, que &, alias, o que acontece quando se trata
de uma focalizacdo externa. De qualquer forma, é de visdo (ou
percepcao) que falamos quando nos referimos a um ponto de vista. S6
depois do estabelecimento claro acerca da instancia que vé é que
devemos perguntar-nos acerca da instancia que diz aquilo que é visto.
Cesare Segre, ao estabelecer o mesmo tipo de distin¢éo, diz que a voz,
Ou pessoa, tem que ver com a relacdo escritor-narracdo (e é, portanto,
gramaticalmente disciplinada através do uso de pronomes e deicticos),
enquanto que o modo é relativo a relagdo escritor-matéria narrada (e
pode ndo ser assinalado por marcas gramaticais)?s.

3.2. Né&o basta, pois, identificar a personagem que vé ou concluir
gue a informacdo néo é filtrada pelo olhar de nenhuma personagem; é
necessario abordar com toda a aten¢do a realidade focalizada (seja ela
uma personagem, um elemento do espac¢o narrativo ou qualquer outro
aspecto constituinte da diegese). Ao mesmo tempo, torna-se necessario
identificar a figura do narrador enquanto instancia narrativa que é
(criada pelo autor textual, que nele delega a enunciacdo discursiva’™),
portanto voz presente no discurso (manifestada por vezes com grande
clareza através das chamadas intrusées) e, eventualmente, também
personagem participante da diegese. Segre chama a atencdo para o
facto de ser mais correcto falar de vozes do que de voz, ndo apenas pelo
facto de a narrativa ndo ser, frequentemente, “controlada” por um
Unico narrador, mas também por existir, indirectamente, uma plurivo-
cidade evidenciada nas varias instancias diegético-discursivas, sejam
elas as personagens — cujos discursos orais se podem considerar narra-
tivos —, sejam outros tipos de procedimentos literarios, como aqueles a

8 Segre, 1999:158-159.

9 O autor textual (que se distingue do autor empirico enquanto sujeito
histérico e identificavel civilmente) é, como diz Aguiar e Silva (1982:214), «o
emissor que assume imediata e especificamente a responsabilidade da
enunciacdo de um dado texto literario e que se manifesta sob a forma e a funcéo
de um eu oculta ou explicitamente presente e actuante no enunciado»). A sua
manifestacdo explicita acontece através da voz do narrador presente no texto.
«Quando o narrador néo figura explicitamente representado no texto como um
“eu”, tem de se admitir a existéncia de um narrador ndo personalizado,
ano6nimo, que se identifica com o autor textual». (Aguiar e Silva, 2002: 222)
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gue o tedrico chama «modos semiliterdrios de narragdo» (diarios,
cartas, etc.), ou ainda nas reflexdes morais, cientificas, etc., que fazem
também parte do texto. Em todos estes casos se manifestam pontos de
vista (qQue devem ser abordados segundo a dicotomia modo/voz e de
acordo com as mudancas de focaliza¢@o) e que revelam ndo apenas a
relagdo do autor com a matéria narrativa mas, sobretudo, com o
mundo representado. O ponto de vista é, pois, um poderoso indicio
estético e ideologico-cultural, que se apresenta de forma complexa e
ambigua, num entrecruzamento de posi¢des de conhecimento e de atitude
(entre autor/narrador/personagens) que tanto podem coincidir como
divergir pontualmente ou até serem, por vezes, radicalmente antagénicase®.
Conscientes da complexidade e vastiddo deste fendémeno, do qual
transparece a subtileza e a dificuldade analitica do processo da ficcio-
nalizacdo — que ndo permite tirar conclusdes directas e simplistas entre
0s pontos de vista instaurados e a posicdo do autor -, alguns tedricos
propuseram que se evitasse uma defini¢do “personalizada” (ou “per-
sonalizavel”) do narrador. Porém, quer se admita a propriedade
antropomorfica da figura do narrador, entidade ficticia com o estatuto
de persona, quer se afirme a necessidade de “desantropomorfizar” o
agente narrativo (como defende, por exemplo, David Bordwell, que
remete o conceito para o plano da abstrac¢do, preferindo falar de nar-
racdo em vez de narrador), ndo se pode, de qualquer forma, negar o
facto de que, para que exista uma narrativa, é necessario que alguém
(ou alguma «coisa» — na linha bordwelliana) apresente a sequéncia de
acontecimentos narrados e sobre eles denote algum tipo de posigaost.

80 Cf. Segre, 1999:152-160.

8 A recusa desta evidéncia ja se verificou, todavia, por parte de alguns
autores, como por exemplo Kéate Hamburger, Ann Banfield e o préprio David
Bordwell. Baseando-se na ideia de que a auséncia de marcas linguisticas do
falante revela a inexisténcia do narrador, estes autores defenderam a
possibilidade de o enunciado narrativo ser destituido de locutor e portanto
também de narrador. Aguiar e Silva (1990:256) refuta claramente esta posigéo,
afirmando: «S6 metaforicamente se pode dizer que "a narrativa se conta a si
prépria" ou que o enunciado x narra ou descreve isto ou aquilo, pois que é
sempre e necessariamente um emissor (que pode ser individual, dual ou
multiplo) quem conta, narra ou descreve.». Do mesmo modo, também
Gaudreault e Jost recusaram a posicao de Bordwell, o qual, preferindo o termo
narra¢do ao de narrador — no caso de narrativas sem marcas evidentes da
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Falar de narrador implica, pois, uma consciéncia clara em relacdo
aquela entidade que Ihe é proxima, embora distinta, que é o autor
propriamente dito, o chamado autor empirico. Alguns autores propdem
ainda o estabelecimento de outro tipo de distingdo, que considera a
diferenca entre o autor real (ou empirico) e a entidade a que, na linha de
W.C. Booth e G. Genette, chamam autor implicito ou autor implicado8? —
aquele agente inerente a qualquer ficcdo narrativa, criacdo do autor
real, que consiste na fonte da invenc¢édo da obra, no «principio de invengdo
no texto»®3, O autor implicito é, como sublinha Chatman, um inventor
silencioso, por oposi¢do a instancia discursiva que fala, que é o narrador
(sendo este segundo apenas um dos elementos criados pelo primeiro).
No fundo, o conceito de autor implicito coincide com a imagem de
“autor” que o receptor da obra (re)constréi a medida que a recebe.

Wayne Booth, citando Kathleen Tillotson, refere-se, de facto, ao
autor implicito como um «segundo eu»84 que resulta do processo da

presenca do narrador — acabou por cair na tentacdo de atribuir propriedades
humanas a essa instancia abstracta que seria a narragdo: «Além disso, o final
pensativo [do filme de Antonioni La Notte] considera a narragdo ndo apenas
como poderosa mas também humilde; a narracdo sabe que a vida é mais
complexa do que a arte alguma vez pode ser[...]» (Bordwell, 1985:209-210 apud
Gaudreault; Jost, 1990:61).

82 O termo implied author foi pela primeira vez proposto por W.C.Booth. Gérard
Genette preferiu, como traducéo, a expressdo auteur impliqué, que julga estar
mais de acordo com a definicdo de Booth do que a tradugdo auteur implicite, ja
que esta, segundo Genette, «contribui para endurecer e hipostasiar aquilo que
em inglés ndo era sendo um participio”. No entanto, do ponto de vista semantico ndo
nos parece inadequado o termo «implicito», na medida em que se contrapde a
«explicito», o que corresponde precisamente a caracteristica distintiva entre
essa instancia textual que preside ao texto sem nele deixar a sua marca e aquela
outra— o narrador — cuja presenga € visivel através de uma determinada «voz».

8 Chatman, 1990:116.

8 A expressdo foi utilizada por Tillotson numa conferéncia dada na
University of London e publicada com o titulo "The Tale and the Teller"
(London, 1959), onde a autora cita Dowden: «Ao escrever sobre George Eliot
em 1877, Dowden disse que a forma que mais persiste na mente depois de ler
0s seus romances ndo é a de nenhuma das personagens, mas sim "aquela que,
sendo é a da real George Eliot, é a desse segundo eu que escreve os seus livros
e que vive e fala através deles". O "segundo eu", continua ele, & "mais
substancial do que qualquer personalidade meramente humana" e tem "menos
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escrita, no qual o romancista como que se recria a si mesmo: «A medida
gue escreve, ele cria ndo simplesmente um “homem em geral” ideal e
impessoal, mas também uma versdo implicita de “si proprio” que é
diferente dos autores implicitos que conhecemos em obras de outras
pessoas. A alguns romancistas pareceu-lhes, de facto, que se estavam a
descobrir ou a criar a si mesmos a medida que escreviam»®, Esta nova
criacdo é reconstruida pelo leitor através do texto. Para Chatman, é isso
que justifica a adequac¢do do termo «implicito» ou «implicado» (e
agora ndo traduzimos, a fim de captar rigorosamente a sua ideia): «He
is "implied", that is, reconstructed by the reader from the narrative»ss.

Importa notar que Chatman néo usa o termo «construgdo», mas
sim «reconstrugdo», isto é, o autor implicito €, antes de mais, cons-
truido pelo autor real — € essa a sua primeira forma de existéncia — e,
depois, reconstruido pelo leitor. Nao se trata, portanto, de uma mera
imagem (definida e definitiva) do autor real, mas sim de uma nova e
permanente construc¢do, efectivada em cada momento da criagdo. Por
esta razdo, um mesmo autor real pode criar diferentes — e até antagoni-
cos — autores implicitos em diversas obras literarias ou filmicas.

A nossa posi¢do ndo pretende adoptar o radicalismo, defendido
por certos autores formalistas, que separa totalmente a obra do seu
criador, nem, pelo contrario, cair na ingenuidade de considerar aquela
um espelho perfeito deste. Pretende, antes, enfatizar a dimenséo fic-
cional da obra e por isso jogar com 0s conceitos tedricos que a ela pre-
sidem, sem perder de vista a sua origem e a sua profunda relagdo com
0 universo real, a comecar pelo seu autor. Obviamente que, se no
termo final do processo de comunicacdo a que toda a obra da lugar,
estd o receptor — neste caso, o chamado leitor real - do mesmo modo

reservas"; enquanto que "atras dele espreita satisfeito o verdadeiro eu histérico,
defendido de observagfes e criticas impertinentes"». (p.22). Booth sublinha
também que o conceito de autor implicito tem a grande vantagem de evitar a
discussdo inutil sobre a existéncia ou ndo das qualidades de "sinceridade" e
"seriedade" por parte do autor. A Gnica sinceridade que ao leitor cabe avaliar é
a que diz respeito & do autor implicito em relacdo a si proprio: «Ser& que o
autor implicito estd em harmonia consigo préprio — isto é, serd que as suas
outras escolhas estdo em harmonia com a sua personagem narrativa
explicita?». 1983:74,75.

851983:70,71.

8 1993:148.
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temos consciéncia de que na origem do processo se encontra o autor
real. Porém, o que pretendemos sublinhar é o facto de estas entidades
se constituirem como extra-textuais, razdo e destino da obra, mas —
para usar o termo de Booth — ndo «implicadas», enquanto tais, na tes-
situra formal da mesma. Na realidade, podemos dizer que o Unico
modo pelo qual o autor esta presente na obra &, precisamente, através
desse segundo eu que é o autor implicito®”. A nosso ver, este modo de
abordar a questdo facilita a analise narratoldgica, porque ndo exige —
nem do leitor nem do critico — o constante e melindroso exercicio de
destringar entre aquilo que corresponde ao narrador enquanto instan-
cia ficticia, aquilo que remete para o autor enquanto produtor de um
texto concreto e aquilo que corresponde ao autor enquanto personali-
dade histdrica. Por outro lado, paradoxalmente, esta posi¢do permite,
com maior liberdade, a simplicidade de, fora do contexto estritamente
analitico e cientifico, se fazer referéncia ao autor e a sua posi¢cao esté-
tica e/ou existencial quando se pensa ou estuda determinada obra de
arte, ja que de uma vez por todas se perde o complexo de afirmar que
as instancias abstractas que a ciéncia necessariamente cria, a fim de
poder estabelecer as suas hipoéteses explicativas, ttm uma correspon-
déncia — mais ou menos perfeita, e é esse o desafio que se colocaa teo-
ria — com o mundo empirico. Se assim nédo fosse, que valor teria a inda-
gacdo cientifica? Julgamos que, se ndo for por um interesse acerca
dessa realidade, de nada vale o esfor¢o de construir sistemas tedricos
acerca dos fendbmenos, literdrios ou outros. Além do mais, boa parte do
interesse de um romance ou de um filme nasce dos "efeitos" provoca-
dos pelo autor através deste "segundo eu" que se revela na criagdo artistica.

3.3. Importa, sobretudo, frisar que a focaliza¢do estd profunda-
mente associada ndo apenas a dimensdo espacial, mas também a
dimensdo temporal da narrativa. André Gaudreault e Francois Jost
sublinham este facto de modo muito particular, afirmando que a
focalizacdo nédo se deduz daquilo que o narrador sabe (uma vez que, se
0s acontecimentos ja tiveram lugar, ele conhece-os), mas sim da
posicdo temporal que adopta em relacdo ao protagonista da histéria

87 Note-se que o conceito de implied author foi criado por Booth com o fim
de reintroduzir o autor na obra, tal como ele é reintroduzivel, isto é, de modo
implicito e distinto do autor real, e ndo de afasta-lo da obra.
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gue narras. Também Francis Vanoye chama a atencéo para este facto,
distinguindo trés diferentes atitudes: ou a narracdo é ulterior ao nar-
rado, que é o caso mais frequente (e o narrador narra aquilo que sabe,
recorrendo ao uso de anacronias, como a elipse, por ndo considerar
adequada ou ndo possuir toda a informacdo), ou é anterior (0 que
implica o uso de prolepses a fim de prever ou antecipar acontecimen-
tos), ou, mais raramente, é contemporanea dos acontecimentos (é o caso
da narrativa em ménologo interior)s?. Evidentemente que os trés tipos
tanto se podem separar claramente como coexistir numa mesma obra.
De qualquer modo, como ja sublinhamos, a focaliza¢do adoptada
manifesta uma posicao (estética, ética, existencial) por parte do narrador,
a0 mesmo tempo que procura exercer sobre o leitor algum tipo de
influéncia. Como dizem Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, «[...] em
certo sentido pode, portanto, falar-se na possibilidade de se analisar, a
partir da activagdo de varias focalizacGes, a articulagdo dialéctica de
“visdes do mundo” (do narrador ou de personagens da historia) sus-
ceptiveis de ilustrarem os fundamentais vectores ideoldgicos repre-
sentados na narrativa»®. No caso da analise comparativa que nos pro-
pomos fazer, tais decisfes revelardo, igualmente, a posicao dos respectivos
realizadores perante a obra literaria, isto €, revelardo a dimensdo
ideologica e existencial da leitura literaria feita, o que comprovara, por
um lado, as caracteristicas seleccionadas a partir do «excesso de sentido»®! e
da «abertura»®2 do texto narrativo literario e, por outro, manifestara a

88 Gaudreault; Jost, 1990:142.

8 Vanoye, 1979:160.

9 Reis; Lopes, 1991:160.

9 Usamos aqui o termo que Ricoeur propde ao falar dos conceitos de
explicacdo e de compreensdo do discurso: «A primeira razdo concerne ao
funcionamento da significacdo das obras da literatura enquanto opostas as
obras cientificas, cujas significacBes se devem tomar literalmente. A questao
aqui é se o excesso de sentido, caracteristico das obras literarias, € uma parte
da significagdo ou se deve entender-se como um factor externo, que é nao
cognitivo e simplesmente emocional». Ricoeur, 1987:57.

9 O conceito de “obra aberta”, largamente difundido por Umberto Eco,
tem sido objecto de muitos e diversos estudos no campo da teoria literaria,
tendo passado por estagios em que a defesa radical desta propriedade do texto
literario levou a uma quase total validagéo de toda e qualquer leitura feita em
relagdo a um especifico texto, mas encontra hoje em dia, inclusivamente da
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capacidade da nova obra (neste caso filmica) de se constituir como objecto
préprio e independente, onde se consubstancia uma particular cosmovisao.

O acto de narrar implica sempre, como j& vimos, a consciéncia de
um passado e a necessidade de uma memoria, a qual se procura como
gue “reactivar” através do processo narrativo. Contar uma historia é, de
algum modo, tomar nas maos a capacidade de reorganizar e controlar
um tempo que ja passou, mas que é como se surgisse de novo, a disposi¢ao
do narrador. Que este tome diante desse fluxo temporal revisitado uma
posi¢do de omnisciéncia ou se cologue como novamente contemporaneo
dos acontecimentos, ndo é indiferente e tem profundas consequéncias
nos efeitos de leitura ou no visionamento da obra. Que adopte a
perspectiva de uma personagem interveniente na ac¢cao ou permaneca
como entidade “transcendente”, exterior & diegese, ou ainda, que faca variar
as duas alternativas, tudo isso manifesta uma especifica finalidade
significativa (a finalidade é exactamente, como vimos, uma das fundamentais
dimensdes constituintes do texto narrativo e aguela que gera a unidade
na inter-relacdo dos seus diversos elementos) e revela uma determinada
concepgdo artistica e/ou existencial.

Na obra-base de que partimos, o Amor de Perdicdo de Camilo
Castelo Branco, o0 modo como a narracdo é apresentada, isto €, a posi-
¢do focal que é adoptada (e que vai variando) é um dado altamente
significativo. Desejo de redenc¢do pessoal, justificagdo social, vontade
de comover e convencer, propdsito critico — todos estes sdo aspectos
evidenciados pela posi¢cdo temporal que o narrador adopta em relacéo
a acgdo narrada e pela focalizagédo a que a submete. Torna-se, por isso,
muito pertinente verificar até que ponto tal postura coincide ou néo
com a que é adoptada, respectivamente, por Pallu, Lopes Ribeiro e Oliveira.

Deste primeiro capitulo tedrico sublinhamos, ao terminar, trés das
principais conclus@es que procuramos fundamentar e que orientam a
nossa analise comparativa:

a) A narrativa ndo é uma mera estratégia discursiva tornada visi-
vel na linearidade da enunciacdo literdria, mas sim a emergéncia

parte do préprio Eco, um ponto de equilibrio entre a possivel e necessaria
iniciativa do leitor e a imprescindivel fidelidade as restricdes impostas pelo
texto. Esta problematica que, no caso da transcodificacdo semidtica, levanta
pertinentes questdes, serd por nds abordada ao longo do presente trabalho,
com particular incidéncia no capitulo dedicado a «Problematica da Adaptacao».
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expressiva e significativa (portanto manifestando uma ordem e uma
finalidade) do fenédmeno da temporalidade enquanto experiéncia
humana da transformacgdo sucessiva, inevitavel e sequencial. Mais do
gue estratégia, a narrativa € o método, ou a estrutura, que exprime
(portanto torna visivel, perceptivel) a dimensao temporal da experién-
cia enquanto duracéo.

b) Considerando, deste modo, a narratividade como o conjunto
de tracos caracterizadores de qualguer mensagem narrativa, é possivel
detectd-los em todo o texto narrativo, quer ao nivel de superficie
(sequencial e sintagmatico), constituido pelo discurso, quer ao nivel da
estrutura profunda (acrénica e paradigmatica) da histéria. O texto nar-
rativo caracteriza-se, pois, por uma logica temporal dupla, passivel de
transcodificacdo semiotica, devido ao facto de permanecer identifica-
vel a sua estrutura de profundidade, ainda que a nivel de superficie se
possam verificar substanciais alteracdes.

¢) Pressupondo a estruturacdo do texto narrativo a existéncia de
uma instancia enunciadora, ela implica necessariamente uma tomada
de posi¢do acerca do universo narrado, isto é, manifesta um (ou varios)
ponto(s) de vista. A recep¢do do texto constitui-se, portanto, como
particular leitura da realidade (tanto da empirica como da ficcional),
como especifico olhar, do qual emerge(m) o(s) sentido(s), manifes-
tado(s) na unidade e inter-relagdo dos seus diversos elementos consti-
tuintes. Sendo o tempo o lugar do acontecimento, a significacdo narra-
tiva assume particular pertinéncia, ao ponto de se poder dizer que néo
ha tempo sem significado nem significado (perceptivel) fora do tempo,
como exprime, clara e sinteticamente, a formula de Hochkeppel, subli-
nhada por Slawinska, «Sinnlosigkeit ist Zeitlosigkeit»93.

9 Slawinska, 1985: 211.
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CAPITULO I

NARRATIVA LITERARIA E NARRATIVA FILMICA

«O filme conta-nos histérias continuas; “diz-nos” coi-
sas que poderiam também ser transmitidas na lingua-
gem das palavras; mas di-las de modo diferente. Existe
uma razdo para a possibilidade assim como para a
necessidade das adaptacBes».

Christian Metz%

1 - Palavra versus imagem: uma distingdo necessaria mas nao suficiente

1.1. Como ficou manifesto no capitulo anterior, ndo usamos o
termo narrativa num contexto estrita e unicamente literario, enquanto
particular modo ou género, nem o tomamos na acepg¢ao mais directa-
mente linguistica de enunciado verbal, ou na perspectiva em que ele se
confunde com o proprio acto de narrar, onde preferimos o termo «nar-
racdo». A nossa perspectiva € mais abrangente e enquadra-se no
ambito dos actuais estudos narratologicos, que incidem na analise da
narrativa enquanto especifica organizagdo e estruturagdo semidtica,
passivel de ser actualizada através de diferentes meios. Essa organiza-
¢do, a qual podemos igualmente chamar discurso, pressupde a existén-
cia de uma histéria e do seu(s) respectivo(s) produtor(es) e organiza-
dor(es), é delimitada por um inicio e um fim, apresenta um ou mais

% Metz, 1974:44.
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pontos de vista e tem como trago que consideramos mais significativo
o facto de se desenrolar no tempo (um tempo que é tomado num sen-
tido duplo: tempo do acto narrativo, por um lado, e tempo da coisa
contada, por outro) e de se apresentar, por isso, como sequéncia de
eventos que sofrem transformacdes®.

A identificacdo do termo «narrativa» com a acepcdo aristotélica de
«diegese», isto é, apresentacdo "indirecta" de uma historia através de um
narrador, por oposicao a «mimese» enquanto directa imitacdo dos «homens
em acgdo» sem o intermédio do narrador, pode introduzir grande confuséo
no tipo de abordagem que aqui procuramos fazer, ja que restringe a
narrativa a um ambito que é o da definicdo de géneros, colocando a
discussdo num contexto diferente daquele que aqui estabelecemos.

Pelo contrério, a nossa posicdo coloca-se a um nivel que pode-
riamos chamar modal, j& que remete para as possibilidades ou virtua-
lidades atemporais do discurso (literario ou outro), cuja actualizagéo se
pode verificar tanto a nivel das distingbes genéricas como a nivel das
diferentes formas de arte. Ocupamo-nos, portanto, da narrativa como
estrutura identificavel em diversos tipos de discursos ou textos.

Northrop Frye apresenta um conceito de grande utilidade na dis-
tincdo dos géneros literarios e que pode revelar-se, em parte, fecundo
na abordagem que fazemos: o radical de apresentacédo. A sua posi¢cdo
parte do principio de que as diferencas entre géneros sdo determinadas
pelas condi¢Bes que se estabelecem entre o poeta e o seu publico:
guando as palavras sdo representadas diante do espectador, estamos
perante o drama; quando sdo recitadas diante do publico, estamos
perante 0 género «epos»%; quando sdo cantadas ou entoadas, trata-se de

% Gaudreault e Jost sintetizam nestes 5 pontos as caracteristicas do
«récit», de acordo com a posi¢do de Metz, introduzindo também a nogéo de
que a percepg¢do da narrativa «irrealiza» a coisa contada, na medida em que o
mero facto de contar implica que esse produto nao coincida com a realidade
propriamente dita, pois que esta ndo se conta a si propria (ainda que se trate de
uma historia baseada em factos reais). Cf. Gaudreault; Jost, 1990:17-21.

% Frye prefere o termo «epos» ao termo épica para referir-se ao género
cujo radical de apresentacdo € oral, e justifica: «Neste ensaio utilizo a palavra
"epos” para descrever obras em que o radical de apresentacéo é oral, mantendo
a palavra épico no seu sentido habitual enquanto nome que caracteriza a forma
da lliada, Odisseia, Eneida e Paradise Lost. Epos, portanto, abrange toda a
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lirica; quando sdo escritas para o leitor, trata-se de «ficgdo»9. Daqui
decorrem diversas caracteristicas, que tém que ver com o caracter da
apresentacdo directa ou intermediada (pelas personagens) da obra
literaria e com aspectos especificos de cada género.

Se procurassemos fazer corresponder a novela de que nos  ocu-
pamos e as suas trés versdes filmicas a este quadro distintivo, teria-
mos, necessariamente, de incluir a primeira no género ficcional.
Quanto as restantes, levantar-se-iam todas as duvidas e problemas
gue nascem do facto de ndo serem obras literarias, mas ndo deixaria
de ser manifesta a familiaridade dos filmes com o género «draman,
pelo menos nos seus tracos fundamentais e espectaculares — Frye
ndo hesita em dizer que muitos filmes consistem num tipo
particularmente espectacular de drama —, que 0s aproximam n&o
do texto dramatico propriamente dito, mas sim do texto teatral.
Entre outros dos aspectos referidos pelo critico, a apresentagdo é
indirecta, j& que o «autor» estd escondido, mas as personagens nao,
e as palavras sdo representadas®, mas ndo obedecem a um especifico
ritmo, tal como acontece em qualquer outra obra dramatica.
Obviamente que o surplus de mediacdo que o cinema acrescenta,
através dos processos técnicos que utiliza, tornam muito discutivel esta
aproximacdo: até que ponto podemos, de facto, afirmar que,
no cinema, as personagens se apresentam ao espectador? Certamente
ndo no mesmo sentido do teatro, onde o actor é visivel em carne e 0sso.

De qualquer modo, é curioso notar como, partindo da possibili-
dade de inclusdo do objecto “filme” na categoria de “texto” — no sen-
tido lato do termo, que o considera uma entidade semidtica e translin-

literatura, em verso ou prosa, na qual haja a tentativa de preservar a convengéo
da recitagdo e da audiéncia que a ela assiste». 1990:248.

97 Partindo da constatacdo de que a tradi¢do grega forneceu os nomes dos
trés géneros literarios, mas ndo o daquele que se dirige ao leitor através de um
livro impresso, Frye opta pelo termo «ficcdo», que considera mais feliz do que
«histéria» ou «escritura»: «Como tenho que ter alguma palavra, farei uma
escolha arbitraria da palavra "ficcdo" para descrever o género da pagina
impressa». 1990:248.

% O termo portugués pode ser ambiguo, mas neste contexto significa o
mesmo que a palavra inglesa acted.
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guistica® -, podemos verificar que o texto filmico se aproxima dos
varios géneros manifestados no texto literario, revelando, assim, uma
complexidade muito particular. De facto, se sdo essencialmente as
personagens que veiculam os discursos, como acontece no texto dra-
matico, por outro lado é inegavel que essa concretizagéo se faz por via
performativa, tal como no texto teatral; se é verdade que tem a caracte-
ristica da oralidade, tipica do «epos», também é inegavel a sua aproxi-
macdo a ficgdo, devido a mediacdo que o objecto "filme", tal como o
objecto "livro", produz.

E sabido que as caracteristicas estruturais manifestadas nos
diversos textos ndo constituem um todo fechado e autotélico, mas
antes mantém relagbes de ordem contextual e transtextual com o uni-
verso exterior e com outros tipos de texto. Assim, é possivel encontrar-
se, num texto dominado por um especifico radical de apresentacéo,
propriedades que apontam para géneros de diversa natureza, num
processo de contaminacdo ndo raras vezes enriquecedor do objecto
artistico. E precisamente o caso da novela camiliana de que nos ocu-
pamos, que evidencia, por um lado, a influéncia de certos codigos
dramaticos numa estrutura essencialmente narrativa, a0 mesmo tempo
gue dé espag¢o a segmentos de tom marcadamente lirico, que se inter-
calam no corpo geral da obra.

Da mesma maneira, um filme pode aproximar-se ou afastar-se
mais ou menos do conjunto de elementos caracterizadores de cada um

9 Partilhamos a opinido de Vitor Aguiar e Silva quando afirma que «o
texto é um conjunto permanente de elementos ordenados e articulados, cujas
co-presenga, interaccdo e funcdo sdo reguladas por um determinado sistema
signico. O texto é a realizagdo concreta, numa determinada situagdo comuni-
cacional e com um determinado objectivo, de um sistema semidtico; o texto é
uma entidade delimitada topolégica e/ou temporalmente; o texto possui uma
organizagdo interna que o configura como todo estrutural. Em conformidade
com este conceito de texto como entidade semi6tica, pode falar-se de texto
filmico, texto pictérico, texto musical, etc., sem que se trate, como por vezes se
afirma, de uma utilizacao abusivamente metaférica do termo "texto"». Aguiar e
Silva, 1990:186. Compreende-se, portanto, que falamos de cinema como texto
num sentido que ndo se confunde com a nogdo, mais estrita e localizada
historicamente, de cinema como “escrita” — conceito proposto por Alexandre
Astruc, segundo a férmula caméra stylo, que propunha a colagem a um modelo
linguistico de analise do cinema.
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dos textos referidos, de acordo com o postulado estético, técnico e
existencial do seu realizador. Alguns autores, como por exemplo
Mukarovsky, sdo da opinido de que o filme manifesta sempre, pela sua
natureza, uma afinidade essencial quer com a épica (isto €, com o texto
narrativo), quer com o drama — e muito menos com o texto lirico.
Embora estejamos de acordo com o estabelecimento dessa relacdo —
gue quanto a nos radica precisamente no elemento basilar da tempora-
lidade, que subjaz tanto a épica quanto ao drama — gostariamos de
insistir na maior intimidade entre texto filmico e texto narrativo,
aspecto-base da tese que defendemos.

Hegel estabeleceu a diferenca entre 0 modo narrativo e o modo
dramético através da conhecida oposicdo entre aquilo a que chamou,
respectivamente, a «totalidade dos objectos» e 0 «<movimento total da
accdo». Referindo-se precisamente a esta distingdo, Aguiar e Silva
esclarece: «A narrativa, com efeito, representa a interac¢do do homem
com o seu meio fisico, histérico e social, correlacionando sempre uma
accgdo particular com o “estado geral do mundo”, com a “totalidade da
sua época”, com o “terreno substancial” em que ela se inscreve e se
desenvolve. [...] O drama, por sua vez, procura representar também a
totalidade da vida, mas através de ac¢Ges humanas que se opdem, de
forma que o fulcro daquela totalidade reside na colisdo dramatica»i®, o
gue implica a condensa¢do do tempo da acg¢do, a rarefaccdo do espago,
a eliminagdo das personagens supérfluas, etc.

Ora, na nossa opinido, o cinema, pela sua capacidade de traduzir
a realidade do universo fisico, captando todos os seus elementos atra-
vés da sua particular aptiddo para a iconicidade, estabelece frequen-
temente com o real uma relacdo de tipo profundamente narrativo.
Ainda que seja inegavel o aspecto de composicao espacial, que o apro-
xima do teatro, bem como a necessidade de uma condensacéo, tais
caracteristicas, quando bem analisadas, revelam diversidades de grande
importancia — nomeadamente pelas relacbes que a cena filmica
estabelece com o «fora de campo», 0 que ndo acontece na cena teatral;
o facto de a condensacdo filmica ndo implicar a unidade de tempo e de
lugar que a cena pede ou para a qual tende!f, entre outros aspectos.

10 Aguiar e Silva, 1990:206-207.
11 De facto, ainda que o filme possa revelar, por compara¢do com o
romance, uma reducdo da dispersdo espacial ou uma condensacao temporal,
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Mas é, sobretudo, de sublinhar que o fluxo temporal que o
cinema regista € um aspecto decisivo da sua natureza, estabelecendo
fortissimas relagdes com esse fendbmeno que se define como narrativi-
dade, facto que, pelo contrario, ndo é determinante na cena teatral. E
justamente este ponto que Kéate Hamburger pretende evidenciar
guando discute a problematica da ficcdo dramatica, afirmando que a
imagem movel é narrativa — «um drama filmado torna-se épico»102,
Também Peter Szondi aborda esta questdo de modo muito fecundo,
referindo a influéncia que o cinema teve na evolugdo da arte drama-
tica. Sinteticamente, este autor considera trés grandes modificacBes
resultantes dessa contaminacdo (verificada, nomeada e inicialmente,
no teatro de Erwin Piscator): em primeiro lugar, a epiciza¢do do drama
(«O lado épico do drama, que ele deve a posi¢do face ao objecto da
camara, isto é, a representacdo da objectividade enquanto objectivi-
dade fabricada em parte pelo sujeito» permitiu, como o proéprio Pisca-
tor explica, «a elevagdo do cénico & dimensao da histéria»103); em segundo
lugar, a manipulagdo temporal (favorecida pelos processos de elipse,
antecipacdo, flash-back, etc.); em terceiro lugar, o efeito da «rela-
tivizacdo» («A accdo cénica deixa de fundar unicamente em si mesma a

ele continua a manter uma versatilidade dificilmente comportavel pelo drama.
O filme manifesta, em regra, uma muito maior apeténcia para anacronias e
para elipses de grande amplitude, por exemplo, bem como para uma muito
maior circulagdo espacial do que a peca de teatro.

102 Hamburger, 1975:161. Com base neste principio, a autora defende a
aproximacdo do cinema a arte literaria mais do que as chamadas artes plasti-
cas, apesar de assentar na técnica fotografica, que é, por si so, plastica.

103 Este aspecto “histérico e social” do cinema reveste-se de grande
importancia e complexidade, na medida em que revela a intimidade do
cinematografico com o narrativo em termos das suas respectivas e intrinsecas
naturezas, que relacionam cada acgdo particular com o estado geral do mundo,
como vimos. De facto, como explica Peter Szondi a prop6sito do teatro épico
(enquanto “influenciado” pelo cinema), o cinema, como a épica, operam um efeito
de distanciagdo entre o sujeito (0 espectador que assiste) e 0 objecto (a ac¢do assistida),
enguanto que no drama essa 0posi¢ao nao se verifica, pois a sua tematica especifica
¢é a do conflito inter-humano: «A forma dramaética repousa sobre a relacdo interhumana;
a tematica do drama é constituida pelos conflitos que esta relagdo engendra.
Aqui, pelo contrario, o conjunto torna-se tematico, transferido da evidéncia da
forma para a ndo-evidéncia do contetido». Szondi, 1983: 102.
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totalidade da obra. A totalidade j& ndo é engendrada dialécticamente
pelo acontecimento interhumano, mas resulta antes da montagem de
cenas dramaticas, de reportagens cinematograficas, de coros, de pro-
jeccdo de calendérios, de referéncias, etc.»)1%4. A montagem torna-se,
portanto, a estrutura-base (causal, l6gica, temporal - e, portanto, tam-
bém narrativa) de um teatro que bebe na fonte da estética e da técnica
cinematograficas.

Se o cinema se pode aproximar do teatro pela via da representa-
¢do, ele manifesta, em relagdo a literatura (particularmente em relacdo
ao romance, a novela, ao conto), a proximidade que a capacidade de
narrar (isto é, de manipular a temporalidade) Ihe confere.

A constatacgdo acerca da importancia da temporalizagdo especifica
do texto filmico levou Serge Daney a afirmar: «Para mim, o cinema néo
é, de modo algum, o deslumbramento perante a imagem que se move.
Mas sim a reverberagdo do som, o sentimento do tempo, a inversédo da
duracdo, a fatalidade — talvez a Unica experiéncia temporal que sou
capaz de seguir com boa capacidade de concentracdo, eu que sou
distraido por natureza, que leio em diagonal e raramente escuto uma
Opera por inteiro. O cinema deu-me essa disciplina. Contou-me
histdérias de inversdo temporal, de acordo com um principio: quanto
tempo falta até a palavra "fim"? Dito de outro modo: que possibilida-
des temos de inventar o tempo?»105,

Todos estes sdo aspectos que ao longo do presente trabalho, e nas
ocasides proprias, iremos desenvolvendo, de modo a justificar a apro-
ximagao (néo dizemos coincidéncia) que estabelecemos entre texto filmico e
narrativa, enquanto lugar por exceléncia da manifestacdo da experiéncia
humana do tempo. Estas distingdes e aproximaces iniciais tornam-se
pertinentes, no momento em que procuramos confrontar a narrativa
literaria com a narrativa filmica, uma vez que néo s6 evidenciam certas
componentes estruturais idénticas, como permitem estabelecer a base
para uma identificacdo dos elementos “transferiveis” da novela para
cada um dos filmes, nos quais, como veremos, a predominancia de um
ou outro dos seus tracos configurativos se revelara plena de significado.

Mas importa agora ressalvar que o conceito de Frye acima refe-
rido (o radical de apresentacdo) s6 pode revelar-se Util se for conve-

104 Szondi, 1983:95-97.
105 Daney apud Monteiro, 1995: 506-507.
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nientemente adaptado ao ambito que procuramos estabelecer, o qual
se enquadra na area dos estudos interartes. Assim, se procurarmos
confrontar as «condic¢des que se estabelecem» entre o escritor e a obra
literaria com as do realizador e a obra filmica, verificamos, como téo
frequentemente se tem afirmado, que a fundamental diferenca reside
no facto de os acontecimentos serem transmitidos ao leitor através da
palavra escrita e ao espectador (de cinema) através da imagem em movi-
mento (a qual inclui a palavra falada). O leitor sabe que a condi¢do esta-
belecida é a da sugestdo de um mundo possivel através de signos arbi-
trarios escritos, enquanto que ao espectador é mostrado um mundo
possivel através de signos iconicos audiovisuais. Como ja referimos,
muitos sintetizam esta diferenca fundamental através da oposicdo da
situacdo de telling & de showing, frisando, como Francois Jost: «A ima-
gem mostra, mas nao diz».

Podemos, pois, definir o radical de apresenta¢do do cinema como
sendo audiovisual, ou seja, a imagem (ndo qualquer imagem, mas um
particular tipo de imagem) é a base da representacdo cinematografica.

1.2. W.J.T. Mitchell, numa obra de reconhecido valor expositivo e
sintético, Iconology. Image, Text, Ideology, distingue cinco ramos da
familia das imagens, — as quais manifestam sempre uma «seme-
lhanga»!% com o objecto que reproduzem: gréfico (pinturas, estatuas,
desenhos), Optico (espelhos e projeccdes), perceptual (dados sensoriais,
«species»10?, aparéncias), mental (sonhos, memodrias, ideias, «fantas-
mata»1%8) e verbal (metaforas, descri¢des).

De acordo com estas distin¢bes, o tipo de imagem de que nos
ocupamos, i.e., a imagem cinematografica, s6 pode caracterizar-se
como Optica, ja que se trata, de facto, de um processo mecanico de
projeccdo. Embora a comparagdo entre poesia (lato sensu) e a pintura
ndo corresponda aquela que, em sentido estrito, procuramos estabele-
cer entre narrativa literaria e narrativa filmica — e que ndo é exacta-

106 Mitchell (1987:10) usa os termos «likeness», «resemblance», «similitude».

107 Mitchell utiliza este termo segundo a concepgéo aristotélica, que diz
respeito aquelas «formas sensiveis» que emanam dos objectos e se imprimem
nos nossos sentidos «como um anel de sinete».

108 «[...] versOes revividas dessas impressdes convocadas pela imaginacéo
na auséncia dos objectos que originalmente as estimularamy». Idem, Ibidem:10.
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mente a mesma que entre romance e filme, apesar de a colocagéo dos
termos dessa forma poder revelar, pontualmente, a sua utilidade -
alguns dos principios que daqui ressaltam séo aplicaveis a essa distin-
¢80, como procuraremos demonstrar.

Sublinhe-se, antes de mais, que falar de imagem pressupde sem-
pre uma seleccdo (esta ou aquela imagem ou imagens) e uma delimita-
¢do (a imagem nédo se confunde com a totalidade da experiéncia, mas
destaca-se dela através dos seus contornos e limites especificos, tanto
gue é passivel de descricdo e analise), bem como a intervencdo de um
processo de fixacdo — que pode ser natural, como é o caso da memoria
ou do inconsciente humanos, ou artificial (num sentido que obvia-
mente ndo possui qualquer conotacdo pejorativa), como é o caso do
processo mecanico da filmagem, o registo gréafico, ou outro.

A palavra imagem estd ligada a raiz de imitari e implica a nogdo
de analogia, de relagdo de intima semelhanca com o objecto represen-
tado, no fundo, de cépia. Essa proximidade entre a realidade e a sua
representacdo imagética tem levado a dedugdes nem sempre rigorosas
ou fecundas. Por um lado, favoreceu uma ideia de identificacdo (entre
0 objecto empirico e o objecto representado) que por vezes dificultou o
avanc¢o dos estudos criticos sobre a imagem e as formas de arte a ela
associadas, uma vez que tal concepc¢do ocultava o papel da mediacdo
no processo artistico; por outro lado, foi em boa parte pela mesma
razao que aos poucos se instalou um clima de hostilidade entre o valor
da imagem e o valor da palavra, com Obvia desvantagem para esta
altima. Tal hostilidade tem que ver com a no¢do subentendida de que
a diferenca coincide com aquela que existe entre os simbolos e o
mundo, ou os sinais e 0 seu significado. E o que Mitchell refere nas
seguintes linhas: «Imaginamos o abismo entre as palavras e as imagens
como sendo tdo largo como aquele que existe entre as palavras e as
coisas, como entre (no sentido mais lato) a cultura e a natureza. A ima-
gem é o sinal que finge ndo ser um sinal, mascarando-se (ou, para o
crente, conseguindo constituir-se realmente) como imediatez e pre-
senca naturais. A palavra é o “outro”, o artificial, a producao arbitraria
da vontade humana que rompe a presenca natural ao introduzir ele-
entos ndo naturais no mundo — o tempo, a consciéncia, a historia e a
intervencéo alienante da mediacgéo simbolica»209,

109 Mitchell, 1987:43.
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Esta posicdo liga-se a concepcdo da imagem enquanto elemento
primitivo da existéncia, referéncia Ultima no espirito humano, subja-
cente, e portanto anterior, as palavras e as ideias. Wittgenstein procu-
rou erradicar esta nogdo da filosofia da linguagem, assim como o0s
behavioristas o fizeram no campo da psicologia. Em contrapartida,
sublinha ainda Mitchell, <A moderna imagem pictorica, tal como a
antiga nocdo de “semelhanca”, acaba por revelar-se como sendo lin-
guistica no seu funcionamento interno»10,

No entanto, nem sempre se poderd responsabilizar a posi¢cdo que
afirma o valor primordial da imagem pelo antagonismo entre esta e a
palavra. O filésofo Romano Guardini atribui a imagem, ou antes, aos
«elementos primitivos do mundo das imagens»!!l, o estatuto de ele-
mento primordial e refere-se ao significado das imagens-tipo dando
como exemplo o «fio da vida», que simboliza a existéncia, afirmando
ser a palavra lugar privilegiado dessa manifestacdo. Para este pensa-
dor, o dmbito inicial em que as imagens surgem é o da viséo (o oraculo
do profeta) e 0 seu primeiro lugar é o culto e 0 mito. S6 num segundo
momento esse oraculo se transforma em ensinamento moral e em pro-
veérbio, embora a imagem permaneca, enquanto figura de uma sabedo-
ria que se exprime por si mesma e que pode inclusivamente ser valori-
zada por uma mentalidade racionalistica. Ora as imagens, que agem
com maior imediatez na vida infantil, manifestam-se, na vida adulta,
onde quer que exista um rito ou uma cerimédnia, portanto antes de
mais no culto religioso, na liturgia, a qual se baseia em trés elementos:
a palavra, o objecto e a accéo.

No campo artistico, continua Guardini, as imagens tém extrema
importancia, ja que o artista se encontra numa condicdo semelhante a
da crianga e do profeta, uma vez que ndo é guiado por um juizo critico
nem por uma vontade finalistica, como acontece na vida do homem
comum, mas «nele a vida é simultaneamente excitada e relaxada, des-
perta e a0 mesmo tempo receptiva, aberta tanto ao objecto do mundo

110 Quanto mais néo seja, em consequéncia da constatacdo de que a recep-
¢do da imagem envolve também processos de decodificagdo simbolica e
implica a interpretacdo de diversos niveis de significacdo. A imagem ndo é
“plana” do ponto de vista do significado, pois contém em si mesma uma den-
sidade que aponta para o “contetido” dos objectos fisicos nela apresentados.

11 Guardini, 1954:21-27.
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exterior quanto a propria interioridade». «Nestas condig¢des de espirito
podem emergir as imagens: ndo conscientemente pensadas e queridas,
mas sim entretecidas naquilo que nesse momento toma forma». Mais
do que anteriores a palavra e a obra de arte, as imagens — essas «figu-
ragdes originais» — sdo-lhes inerentes e vibram através do poema, da
peca musical, da construcdo arquitecténica, etc. «Por isso a representa-
¢do artistica adquire um peso que supera em grande medida o signifi-
cado mais evidente».112

O termo “imagem”, embora contenha sempre a conotacdo analo-
gica, como ja foi referido, aplica-se a uma grande variedade de coisas,
como sejam memorias, ideias, sonhos, alucinagdes, projecgdes, ilusbes
Opticas, fotografias, filmes, estatuas, mapas, desenhos, etc. Se quiser-
mos organizar toda esta variedade de objectos de uma forma tal que se
tornem mais evidentes as suas semelhancas e diferengas, chegaremos a
conclusdo de que a grande distingdo se faz entre aqueles objectos que
se referem a imagens no sentido concreto, pictérico, de registo mate-
rial, e aqueles que tém que ver com um diverso sentido do termo ima-
gem, um sentido ndo pictdrico, ndo material. O grande expoente deste
sentido ndo material da imagem é encontravel na expresséo biblica que
refere que o homem foi feito «a imagem e semelhanca de Deus», onde
a semelhanca referida corresponde a atributos espirituais e néo fisicos
— pelo menos ndo no sentido estrito da palavra, ainda que a dimenséo
carnal da humanidade possa estar implicada nessa semelhanca espiritual.

De qualquer forma, quer num sentido quer noutro, aquilo que
ndo podemos deixar de constatar é o valor polissémico de qualquer
imagem. Quer se trate de um sonho, de um desenho, de uma imagem
verbal ou de um fotograma, cabe ao receptor da imagem avaliar do seu
significado, podendo, da variedade possivel que se lhe depara,
escolher uns e ignorar outros.

Pensando no caso do cinema, é corrente a afirmacdo de que o
enunciado verbal pode ter uma correspondéncia (pelo menos ao nivel
do significado) no plano cinematografico, mas que o inverso ndo é
verdadeiro, porque o plano contém virtualmente uma pluralidade de
enunciados narrativos que se sobrepdem. Analisando o problema
especifico da imagem publicitaria, Roland Barthes define-a como

112 1dem, Ibidem.
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constituida por trés tipos de mensagens (linguistica, denotativa e
conotativa), atribuindo a mensagem linguistica a capacidade de fixacao
do(s) sentido(s), através de uma dupla fun¢do: a de «ancoragem» e a de
«etapa»'s,

A ancoragem linguistica permite ao leitor ou espectador a escolha
correcta do «bom nivel de percepgao», portanto identifica o significado
ou interpreta-o, no caso da mensagem simbolica. Na funcdo de etapa a
palavra e a imagem estdo numa relacdo complementar, ja que esta néo
tem uma func¢do de simples elucidacdo, mas antes faz avancar a ac¢do
ao colocar sentidos que ndo se encontram na imagem. Segundo Bar-
thes, a ancoragem € a funcdo mais frequente da mensagem linguistica
(presente nas imagens), sendo vulgarmente encontrada nos desenhos
humoristicos e nas bandas desenhadas, enquanto que a fun¢do de
etapa € rara na imagem fixa e torna-se muito importante no cinema.
Assim, «Quando o texto tem o valor diegético de etapa, a informacéo é
mais dispendiosa, visto que necessita da aprendizagem de um cddigo
digital (o sistema da lingua); quando ele tem um valor substitutivo (de
ancoragem, de controlo), é a imagem que detém a carga informativa, e,
como a imagem ¢é analdgica, a informacéo é de certo modo mais “pre-
guicosa”»1i4,

O que importa reter da teoria barthesiana, no contexto do pre-
sente trabalho, é a constatacdo de que a imagem visual, no plano da
significacdo, tem necessidade da palavra como factor de fixacdo do
sentido. Esta clarificagdo é de extrema importancia quando se trata da
abordagem a imagem cinematografica, que é aquela que pretendemos
fazer, por duas razdes essenciais: em primeiro lugar, porque se verifica
gue a conotagdo e o simbolismo (e a consequente plurissignificacdo
gue implicam) ndo sdo mero atributo dos signos verbais, mas encon-
tram-se também nos visuais (e, por consequéncia, nos cinematografi-

13 Cf. Barthes, 1977:32-51. Barthes chama, primeiramente, «<mensagem» a
cada um destes trés tipos, admitindo que a totalidade da imagem publicitaria
(que é aquela onde a significacdo é inequivocamente intencional) é constituida
por trés diferentes imagens. Mas explica seguidamente que a sua tarefa é a de
«Reconsiderar cada tipo de mensagem, a fim de a explorar na sua generali-
dade, sem perder de vista o [seu] objectivo, que é o de compreender a estru-
tura global da imagem, a inter-relacdo final das trés mensagens».(p.37)

114 Barthes, 1977:41.
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cos), 0 que se traduz numa implicagdo muatua (ndo apenas porgue 0
signo visual requer o contributo do verbal, mas também porque a
palavra remete para a imagem)5; em segundo lugar, porque é impres-
cindivel ndo simplificar a questdo da iconicidade da imagem visual,
reduzindo esta caracteristica a uma capacidade analdgica exclusiva-
mente visuallts,

Paul Ricoeur discute bem este problema, recorrendo a Platéo e a
comparagdo estabelecida, no Fedro, entre pintura e escrital’’. Para o
filésofo grego, as imagens de ambas — pintura e escrita — sdo mais fra-
cas e menos reais do que os seres vivos, na medida em que apenas
reproduzem a sua sombra, exteriorizando e, portanto, contrariando o
processo interior da reminiscéncia. O resultado torna-se uma simples
rememoracdo, que ndo coincide com a realidade mas apenas com a
semelhanca dela: ndo se trata de sabedoria, mas da sua aparéncia.
Ricoeur prop®e, porém, um diverso conceito de pintura que ndo coin-
cide com a mera reduplicacdo umbratica da realidade mas antes se
define, pelo contrario, como «aumento icénico» dessa realidade, atra-
vés da estratégia de reconstrucéo do real com base num alfabeto 6ptico
limitado. «Deste modo, o principal efeito da pintura é resistir a ten-
déncia entropica da visao ordinéria — a imagem umbrética de Platéo —
e aumentar o sentido do universo apreendendo-o na rede dos seus
signos abreviados. Este efeito de saturacdo e culminacdo, dentro do
pequenissimo espaco de uma moldura e na superficie de uma tela
bidimensional, em oposi¢do a erosdo Optica prépria da visdo ordinéria,

115 E deste «mecanismo de implicagdo» mitua que fala Keith Cohen, afir-
mando seguidamente: «a narratividade é o elo de mediagdo mais solido entre o
romance e o cinema, a tendéncia mais difundida tanto na linguagem verbal
como na visual. Quer no romance quer no cinema, grupos de signos, sejam eles
literarios ou visuais, sdo apreendidos consecutivamente através do tempo; e
esta consecutividade da origem a uma estrutura que se desenrola, o conjunto
diegético que nunca esta totalmente presente em nenhum grupo mas que esta
sempre implicado em cada um deles». Apud Naremore, 2000:34.

16 Paulo Filipe Monteiro alerta, precisamente, para o risco de se cair
numa visdo simplista, que cole o cinema unicamente a imagem, ou, pelo con-
trario, que o defina como texto em sentido estrito — para ndo falar da visdo
essencialista, que ja provou a sua fraca fecundidade tedrica. Cf. Monteiro,
1995:502-514.

17 Cf. Ricoeur, 1987:49-54.
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€ 0 que é significado por aumento iconico. [...] A iconicidade significa,
pois, a revelacdo de um real mais real que a realidade ordinaria»,

De acordo com esta concepgdo de «aumento estético da reali-
dade», a prépria escrita surge como «um caso particular de iconici-
dade», na medida em que a transcricdo do discurso ndo opera uma
reduplicacdo da realidade mas antes produz uma metamorfose que a
evidencia. Escrever é re-escrever a realidade de modo estético e reve-
lador da sua esséncia.

Neste sentido, portanto, tanto a imagem cinematografica como o
signo verbal (escrito) da literatura possuem valor iconico — ainda que
alguns autores ndo se dispensem de sublinhar que o possuem em grau
variado, de acordo com os seus diversos modos de recepg¢ado: «O signo
verbal, com a sua baixa iconicidade e a sua elevada fun¢do simbdlica,
funciona conceptualmente, enquanto que o signo cinematografico, com a
sua elevada iconicidade e a sua incerta funcdo simbdlica funciona
directamente, sensoriamente, perceptualmente»!9. Mas mais importante,
neste momento, do que destacar a questdo do «funcionamento» (que
adiante abordaremos) é, julgamos, sublinhar aquilo que os aproxima e
afasta do ponto de vista da especificidade das suas naturezas.

Um dos aspectos fundamentais a considerar tem que ver com o
facto de a imagem conceptual produzida pelo signo verbal evidenciar
uma maior indefini¢do, um mais elevado grau de fluidez do que a
imagem visual (nomeadamente a cinematogréfica). Esta Gltima carac-
teriza-se, pelo contrério, por um elevado indice de «especifica¢do» (o
termo inglés usado por alguns autores é «over-specification»), na
medida em que é “levada” a reproduzir todos os elementos da reali-
dade fisica que capta. E curioso notar que Ricoeur estabelece este
paralelo ao distinguir entre a visdo ordinaria e aquela proporcionada
pela pintura, com vista a demonstracdo do referido aumento iconico
gue esta Ultima acarretal2, Também no capitulo sobre a adaptacio da

118 |dem, Ibidem: 52.

119 McFarlane, 1996:27.

120 Diz Ricoeur (1987: 52): «Enquanto na visdo ordinaria as qualidades
tendem a neutralizar-se umas as outras, a esbater as suas arestas e a apagar os
seus contrastes, a pintura, pelo menos desde a invengédo da pintura a 6leo pelos
artistas holandeses, realga os contrastes, restitui as cores a sua ressonancia e
deixa aparecer a luminosidade, dentro da qual as coisas brilham».
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literatura ao ecra teremos oportunidade de referir este aspecto, que, se
por um lado confirma a maior iconicidade estética da imagem cine-
matogréafica em relagdo a literaria, por outro é (ou pode ser) parado-
xalmente causador, também, de um certo sentimento de “reduc¢édo” ou
“aglutinacdo” em relagdo a imagem conceptual, que se vé “forcada” a
um maior grau de definicdo, a uma necessaria e efectivada “selecgédo”.

O que temos vindo a sublinhar, portanto, é o risco de reduzir a
distincéo entre literatura e cinema a oposicdo entre o signo arbitrario
da literatura e o signo iconico do cinema (i.e., entre palavra e imagem
—como se a primeira nada tivesse de iconico e a segunda fosse o espe-
lho de uma analogia perfeita), comparacdo que tem frequentemente
levado a uma grande ambiguidade e a posteriores erros de analise, por
ndo ter em mente, entre outros aspectos, o facto de a palavra néo estar
ausente do filme. A imagem cinematogréfica é, muitas vezes, acompa-
nhada — para nédo dizer complementada, pois nem sempre isso corres-
ponde a verdade — pela palavra escrita (no cinema mudo) ou pela
palavra falada (no cinema sonoro). Este facto tem levado alguns criti-
cos a referirem-se, por isso, a «dupla narrativa» do cinema!? e revela,
por si s6, como o critério de separagdo entre imagem e palavra pode
ser tomado numa perspectiva simplista e pouco esclarecedora.

Foi ao aprofundar esta questao que Barthes propés a distingdo de
trés niveis imagéticos: o nivel da comunicagdo (que é meramente
informativo), o nivel da significagdo (que € simbdlico e manifesta
aquilo a que o autor chama o “sentido 6bvio”) e o nivel da significancia
(que corresponde aquilo que Barthes denomina de “sentido obtuso”,
isto é que ndo estd na lingua, ndo é passivel de descrigcdo
linguistica)!?2. Para Roland Barthes a imagem cinematogréfica mani

121 Veja-se, por exemplo, o que a esse proposito afirmam Gaudreault e
Jost, 1990:28.

122 Barthes da como exemplo deste caso, no capitulo sobre «O Terceiro
Sentido» (pp.52-68) uma imagem do filme de Eisenstein, "O couracado Potem-
kine", em que se pode contemplar o rosto de uma mulher velha, de touca na
cabeca e olhos fechados, a chorar. A sua expressdo é mais do que a do sofri-
mento, pois que o conjunto da touca baixa, os olhos fechados e a boca convexa
produz um efeito de impossivel descri¢do, qualquer coisa entre um ar bobo e
tolo e a angustia do "peixe fora de agua”. De tal modo este terceiro sentido
escapa a linguagem que, ao contrario do sentido 6bvio, ndo é possivel garantir
a sua intencionalidade. Cf. pp.56-58.
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festa estes trés diferentes niveis, mas aquilo que nela é especificamente
filmico corresponde a este terceiro sentido. «O filmico é aquilo que no
filme ndo pode ser descrito, a representacdo que ndo pode ser repre-
sentada»!,

Na&o nos interessa agora procurar a definicdo do especificamente
filmico, nem, por oposicdo, determinar o especificamente literario,
embora ndo possamos deixar de notar que o efeito estético, simbdlico e
expressivo produzido por uma narrativa literaria também néo é, em
sentido estrito, “descritivel” — “descrever” o contelido de um romance
€ coisa bem diferente de proceder a sua leitura’?4 — , pelo que a distin-
¢do barthesiana necessita de um enquadramento adequado, a fim de
gue néo seja usada para a defesa de uma suposta "esséncia" cinemato-
gréfica radicalmente independente da palavra, o que, no limite, levaria
a dimensdo verbal do cinema ao estatuto de “mal necessario”. Tal
posicdo manifesta, na nossa opinido, uma visdo dogmatica e redutora
do cinema, baseada exclusivamente no valor da sua capacidade visual,
em detrimento da sua (também) intrinseca dimensao verbal (dizemos
verbal e ndo linguistica, na medida em que ndo pretendemos fazer a
apologia de uma suposta légica e estruturacdo linguistica que funda-
mente a linguagem cinematografica) e, sobretudo, narrativa.

123 Barthes, 1977:64.

124 Flannery O'Connor, depois de criticar aqueles que pensam que o0
significado de um romance se esgota na alusdo ao seu "tema" — quando, pelo
contrario, «para o escritor de ficgdo o significado é constituido pela histéria
inteira, porque se trata de uma experiéncia, ndo de uma abstraccao» -, frisa a
existéncia dos diversos niveis da narrativa literaria, usando, alids, termos
curiosamente visuais: «Penso que o modo de ler um livro é ver o que acontece,
mas num bom romance acontece sempre mais do que somos capazes de nos
aperceber de repente, acontece mais do que aquilo que salta a vista. A mente é
levada por aquilo que vé até ao nivel mais profundo que os simbolos do livro
naturalmente sugerem. E isto que querem dizer os criticos quando referem que
um romance funciona em diversos niveis. Quanto mais verdadeiro é o
simbolo, tanto mais profundamente ele conduz o leitor, tanto maior é o signifi-
cado a que ele o abre. [...] O tipo de visdo que um escritor de ficgdo tem de ter
ou de desenvolver, de modo a aumentar o significado da sua historia, é cha-
mado visdo anagdgica, porque esse é o tipo de visdo que é capaz de ver dife-
rentes niveis de realidade numa imagem ou numa situacdo». O'Connor,
1997:71-72.
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Este primeiro sublinhado que pretendemos fazer esta implicado na
natureza cinematografica, que, ao contrario da literaria — que se estrutura
homogeneamente com base no sistema semidtico constituido pela lingua —
é caracterizada por uma multiplicidade de cédigos, tanto verbais como
visuais, auditivos, etc., 0 que lhe confere uma heterogeneidade particular.
Partir para a distingdo entre narrativa literaria e narrativa filmica pressu-
pde, portanto, a consciéncia de que a reducdo desta comparagéo a da que
se estabelece entre palavra e imagem é passivel de levar a conclusdes que
ndo se adequam a realidade da literatura nem a do cinema. Mais ade-
guada é a percepgdo de que a narrativa filmica (ndo sendo linguistica em
sentido estrito) ndo dispensa a palavra — assim como a narrativa literéria
ndo vive sem a produc¢do de imagens'2s,

1.3. Importa, porém, referir ainda um outro aspecto de ndo menor
importancia e que permite aprofundar a compreensdo da natureza da
imagem cinematogréafica. A imagem O6ptica de que é constituido o
cinema néo pode ser retirada do seu contexto, que é o do movimento
e, consequentemente, o da temporalidade, razdo pela qual pensamos
gue ao falar de cinema se torna essencial falar de “imagem temporali-
zada” - num sentido exemplarmente descrito por Deleuze na sua
famosa obra dupla, L'Image-Temps e L"Image-Mouvement.

Deleuze baseia-se na teoria bergsoniana?® que demonstra ser a
imagem-movimento a propria matéria da realidade, e define o cinema
chamado “cléssico”: «o cinema ndo nos d& uma imagem (imdvel) a
qual ele acrescenta o0 movimento (abstracto), da-nos imediatamente
uma imagem-movimento. Ele da-nos de facto um corte, mas é um corte
moével e ndo um corte imovel mais 0 movimento abstracto»'?’. Para
Deleuze a imagem-movimento do cinema classico coincide com o
plano cinematografico (que é «o corte mével de uma duragéo [durée]»),
e tem duas faces: «enquadramento» («em relacdo aos objectos dos
quais ela faz variar a posicéo relativa») e «montagem» («em relacéo a

125 De algum modo é isto que Robert Richardson pretende dizer quando
afirma que a literatura quer tornar o significante visual, enquanto que o
cinema quer tornar o visual significante. Cf. «Visual Literacy: Literature and
Film» in Denver Quarterly, 1, n°2, 1966, pp.24-36.

126 Esta teoria foi explanada na obra de Bergson Matiere et Mémoire, de 1896.

127 Deleuze, 1983:11.
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um todo do qual ela exprime uma mudanga absoluta»)i?¢. A partir
desta definicdo, Deleuze mostra como surgiram duas diferentes teses,
ligadas a especificos momentos da histéria do cinema. Segundo a con-
cepcdo classica, € a montagem propriamente dita que constitui o todo e
gue nos d4, portanto, a imagem do tempo. Neste sentido, o tempo é
concebido como uma representacdo indirecta, ja que decorre da mon-
tagem que liga uma imagem-movimento a outra. Esta posicdo parte do
principio que a imagem-movimento est no presente e de que a mon-
tagem faz sentir o tempo como “normal”. Porém, a partir da teorizacéo
de Jean-Louis Schefer (que afirmou que, pelo contrario, o tempo cine-
matogréfico é sentido pelo espectador médio como extraordinario e até
aberrante, uma vez que o tempo é libertado de todo o constrangimento
e encadeamento, sendo sentido como tempo directo), o cinema (dito
“moderno”) opera uma mudanca fundamental, ao revelar o seu objec-
tivo primordial: conseguir uma apresentacéo directa do tempo. Com o
indispensavel contributo do pensamento de Kant, o tempo deixa de
surgir como dependente do movimento e, pelo contrario, afirma-se a
dependéncia do movimento «aberrante» em rela¢do ao tempo.

Em conclusdo, e para levar a referéncia a esta complexa proble-
matica, que obviamente extravasa os limites deste capitulo, até ao
ponto que nos interessa no momento, citamos Deleuze: «A imagem-
tempo directa é o fantasma que sempre assombrou o cinema, mas foi
necessario o cinema moderno para dar um corpo a este fantasma. Esta
imagem é virtual, por oposi¢do a actualidade da imagem-movimento.
Mas, se virtual se opde a actual, ndo se opde a real, antes pelo contra-
rio. Continuara a dizer-se que esta imagem-tempo pressupde a monta-
gem, tal como acontecia com a representacdo indirecta. Mas a monta-
gem mudou de sentido, adquiriu uma nova fun¢do: em vez de ser feita
sobre as imagens-movimento, a partir das quais obtém uma imagem
indirecta do tempo, ela produziu relagbes de tempo das quais o
movimento apenas depende. [...] De acordo com a palavra de Lapou-
jade, a montagem tornou-se “mostragem”»!2%, No cinema moderno,
portanto, a montagem faz parte da propria imagem, ou seja, 0s com-
ponentes da imagem implicam ja& a montagem. Deixa, por isso, de
existir alternativa entre a montagem e o plano, como acontecia no

128 \/ejam-se os dois primeiros capitulos de L’image-mouvement (1983:9-61).
129 Deleuze, 1985:59.
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cinema cléssico, e passa a ser o movimento que se subordina ao tempo
(e ndo o tempo ao movimento).

Boa parte da importancia da teoria deleuziana reside na concep-
¢do de cinema que dela decorre — para este filosofo a imagem cinema-
tografica ndo tem correspondéncia possivel no enunciado verbal, por-
gue este ndo possui a caracteristica do movimento. O cinema ndo pode,
portanto, definir-se como lingua nem como linguagem, uma vez que é
constituido por uma matéria inteligivel, mas ndo linguisticamente
formada, que é condicdo ou correlato (formado pelos movimentos,
pelo pensamento expresso nas imagens pré-linguisticas, pelos pontos
de vista) a partir do qual a linguagem constréi os seus proprios
objectos (as suas unidades e as suas operacOes significativas)!. Para
Deleuze o cinema néo é lingua nem linguagem — a menos que a propria
realidade possa ser concebida desse modo. Ou antes, como diria Paso-
lini, se se considerar que o cinema é a lingua da realidade.

Concordamos que o cinema nao é uma lingua no sentido em que
a sua natureza ndo se estrutura linguisticamente, mas tal constatacdo
ndo coincide nem pode coincidir com uma negac¢do da sua capacidade
narrativa. Alias, o préprio Deleuze esclarece que a narragdo ndo é um
dado das imagens nem um efeito da estrutura que as fundamenta, mas
sim uma consequéncia.

Feito este esclarecimento, torna-se Obvia a afirmacdo de que o
universo da imagem em movimento pouco tem que ver com o da ima-
gem fixa. As suas respectivas diferencas sdo, de facto, multiplas e de
grandes consequéncias no estudo da narrativa filmica. Sublinhe-se,
desde ja, o acrescido efeito de real (ou «impressdo de realidade», como
Christian Metz preferia dizer) que a imagem em movimento produz.
Ao reproduzir uma propriedade essencial da natureza, a imagem em
movimento "atinge" o espectador com uma capacidade persuasiva e
uma sugestdo de realidade muito maior do que a imagem fixa. Bazin
defendia, por esta razdo, o realismo da imagem cinematografica, cuja
principal qualidade consistia, por isso mesmo, em revelar a esséncia do
real, na medida em que esse movimento integrasse e respeitasse 0
tempo real das coisas, a durac¢io dos acontecimentos.

Por outro lado, enquanto a imagem fixa (a fotografia, o foto-
grama) sdo, pela sua propria natureza, o registo de qualquer coisa ou

130 |dem, Ibidem:342.
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accdo passadas e provocam em quem o0s contempla o sentimento de
«ter-estado-la» (como Barthes tdo bem define)!3!, o cinema, se bem que
registe igualmente uma realidade passada, provoca no espectador a
ilusdo de um presente que se desenrola diante dos seus olhos, e por-
tanto o sentimento é sempre o de «estar-la», ainda que o contelido
diegético se possa reportar a um passado muito remoto.

Estabelecidas estas premissas, podemos retomar — e, de algum
modo, justificar novamente — a perspectiva que adoptdmos: se o
cinema se pode aproximar do teatro pela via do “espectaculo”, e da
fotografia pela via da fixacdo imagética, pode igualmente aproximar-se
da literatura — ndo no sentido de que lhe seja afim, mas na medida em
gue permite o estabelecimento de uma profunda relagdo — pela via da
temporalidade, que é aquela caracteristica que favorece, no cinema, a
possibilidade narrativa. André Bazin chegou mesmo a afirmar que o
cinema é o contrario da pintura, mas que entre romance e filme ndo
existe essa contradicdo, j4 que sdo ambos artes da narrativa, do tempo,
e tém, portanto, como principal tarefa a sugestdo de um mundo real
ou, como diria Flannery O'Connor, «um mundo em ac¢do»132,

Northrop Frye afirma que o género «epos» é «episodico»,
enquanto que a «ficcdo» é «continua». Também o cinema, ou antes,
para entrar directamente na questdo que abordamos neste capitulo, a
narrativa cinematogréfica, revela com grande incidéncia este aspecto
da «continuidade», ao qual temos preferido chamar «sequencialidade».
De facto, assim como acontece com o enunciado literario, também o
plano cinematografico esta em relagcdo profunda e inseparavel (ainda
gue possa manifestar-se como ruptura’3?) com o plano imediatamente
anterior e com o plano imediatamente posterior. Embora a montagem
se baseie no principio da fragmentacdo e da descontinuidade, como
muito bem sublinha Abilio Hernandez Cardoso34, a verdade

131 Cf. o capitulo «A Retérica da Imagem» (Barthes, 1977:32-51).

132 O'Connor, 1997:79.

133 Para Eisenstein o principio da montagem era justamente o da justaposi-
¢do de opostos, de planos contraditérios, conflituais, colocados lado a lado. A
fim de compreender a concepcao eisensteiniana de montagem, estreitamente
ligada a uma posicéo ideoldgica, veja-se a sua obra Film Form, pp.234 a 245.

134 Veja-se o artigo "Narrativas: da letra no filme a imagem no texto",
publicado na revista Senso n°1, pp. 15-32.
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€ que a coesdo e o significado da obra dependem das relagbes que se
estabelecem entre os diversos segmentos.

Que relagbes sdo essas e que implicagdes nascem das diversas
naturezas que se manifestam através da sequéncia temporal dos seg-
mentos verbais e dos segmentos audiovisuais? Veremos, precisamente,
de entre a variedade e complexidade destas questdes, aqueles tracos
gue se nos afiguram mais pertinentes, segundo a perspectiva que
adoptamos, e que servirdo de instrumentos de analise no confronto
entre as obras escolhidas.

1.4. De facto, constatar que uma narrativa se pode “concretizar”
através da palavra escrita ou através da imagem e da palavra oral,
implica dar-se conta, como acima referimos, de que o material expres-
sivo tanto pode ser homogéneo como heterogéneo, o que tem conse-
guéncias a diversos niveis (nomeadamente no que diz respeito ao papel
do narrador e ao ponto de vista). Mas esta diferenca 6bvia entre a matéria
de expressdo da narrativa literaria e a da narrativa filmica tem levado,
aos poucos, a instalacdo de uma nocgao tacita e geralmente aceite que é
a da oposicdo entre o que se considera a dimensdo abstracta da
literatura (que se baseia no valor convencional, arbitrario e simbdlico
da palavra) e a dimenséo concreta do cinema (devido a iconicidade e
ao poder analdgico da imagem fotografica). Parece-nos que nos
devemos deter neste ponto, porque o consideramos muito pertinente e
porque ndo concordamos com a formulacdo da questdo nestes termos.

O que se entende por dimensdo abstracta da palavra? A palavra,
em termos fisicos, isto é, o significante do signo linguistico, é consti-
tuida por sons (ou, para dizer com maior rigor, por uma determinada
imagem acustica), registavel graficamente segundo normas conven-
cional e socialmente aceites, dinamicas e variaveis consoante o tempo e
o lugar. Do mesmo modo se pode falar da imagem cinematografica
como sendo constituida por luz, em resultado de processos mecanicos
e fisicos conhecidos e explicaveis. Ambas as entidades — palavra e
imagem — manifestam um suporte de natureza fisica identificavel e
descritivel. Nao é, pois, nesta perspectiva que se baseia a distingdo
acima mencionada. E certo, porém, que 0s processos de recepgdo e
decodificagdo da palavra e da imagem revelam profundas diferencas e
apelam a diferentes capacidades por parte do receptor. A compreensdo
linguistica e literaria apela a um tipo de competéncia e de memdria
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distintas das que sdo exigidas pela compreensdo audiovisual. Embora
esta Gltima possa, a um certo nivel, surgir como mais imediata e sim-
ples, a verdade é que se se procurar avangar no nivel e na profundi-
dade da compreensdo, verifica-se que tanto a literatura como o cinema
exigem capacidades de associacdo, de decodificacdo simbodlica e de
interpretacdo que pressupdem competéncias profundas por parte dos
receptores.

Mais pertinente e adequada é a distin¢do proposta por Kracauer,
gue em vez de atender aos processos psicofisiolégicos de recepgdo de
um romance ou de um livro (cuja analise ndo deixa de constituir
assunto de interesse, mas escapa ao ambito deste trabalho), se dirige ao
objecto-romance e ao objecto-filme enquanto estruturas significativas
especificas, afirmando que o mundo do romance é essencialmente um
«continuum mental», enquanto que o do filme é um «continuum
material». Para Kracauer a capacidade que o cinema tem de registar, revelar
e, assim, redimir a realidade fisica é a que melhor define a sua natureza?s.

A distincdo de Kracauer incide sobre as diferencas verificaveis
entre lexis e opsis, na medida em que coloca a énfase na capacidade
cinematografica de reproducéo e fixagdo da aparéncia dos objectos
materiais, 0 que, juntamente com a componente do movimento, favo-
rece a identificagdo com o universo material e facilita a «impressdo de
realidade». No entanto, ndo podemos esquecer que a sua posi¢do rea-
lista tende a desvalorizar toda a manipulacdo que a técnica audiovisual
permite ao cinema, a qual levanta legitimas questdes sobre a
“transparéncia” da reproducao fotografica e cinematogréafica. O valor da
sua comparacdo exige, portanto, a consciéncia de que a “materiali-
dade” do meio cinematogréafico se coloca mais ao nivel da capacidade de
reproducdo e persuasdo do que da efectiva fisicidade dos objectos registados.

Do mesmo modo, quando Manoel de Oliveira fala do aspecto
concreto que o cinema “acrescenta” a literatura estd a referir-se a
suplementar «impresséo de realidade» que a imagem cinematogréfica
€ 0 som trazem consigo e que é obtida, no seu entender, essencialmente
através do elemento do movimento e da capacidade de fixagdo: «A
transposicao de qualquer histéria é em si, creio eu, sempre uma atitude
literaria — seja num livro, em teatro ou num filme. Com a diferencga de
gue estes dois — e o cinema ¢, digamos, filho do teatro - lhe

135 Cf. Kracauer, 1997.
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atribuem um aspecto concreto. J4 a pintura ndo o pode, pois faltam-lhe
outros elementos, como por exemplo o movimento. O teatro é uma
sintese de todas as artes, e assim também o cinema, com a capacidade
suplementar da fixag@o»13,

Reconhecer a diversidade de naturezas dos elementos-base das
duas formas de arte de que nos ocupamos nédo deve, pois, levar-nos a
identificar essa diferenga com uma idéntica separacdo de objectivos e
vocagdes, como se a narrativa literaria pretendesse apenas prescrutar o
universo das ideias, dos problemas e dos conceitos, enquanto a narra-
tiva filmica se preocupasse unicamente com o mundo dos sentidos, das
coisas e das matérias. Repetimos, por isso, que é importante ndo
incorrer no erro, tantas vezes verificado, que confunde esta dimensédo
“mental” ou “intelectual” da expressao escrita com a ideia de que por
essa razdo a literatura seja eminentemente abstracta, ao contrario do
cinema, que, por revelar as formas e contornos do universo fisico de
um modo mais imediato, se deva definir como “concreto” — note-se
gue Oliveira ndo chama concreto ao cinema por possibilitar a visao
“directa” dos corpos humanos e outros objectos fisicos, mas devido a
propriedade do movimento. Voltaremos mais tarde a esta ideia, que
nos parece fundamental. Estabelecer, pois, essa identificacdo consiste
em confundir os processos fisicos e psicolégicos que entram em acgao
na recep¢do da obra literaria (via verbal) e da obra filmica (via audio-
visual) com a natureza dessas obras enquanto tais, isto é, enquanto
modos expressivos de comunicagao.

Mas ha outra dimensdo da oposicdo concreto/abstracto que
merece referéncia. Tanto na literatura como no cinema se pode distin-
guir o material do imaterial e o concreto do abstracto. O significado de
um texto pode considerar-se imaterial (embora ndo necessariamente
abstracto) enquanto o texto propriamente dito, constituido pela tinta
gue imprime as letras no papel, é seguramente um objecto material e
concreto. O mesmo se passa com o cinema. E neste sentido que tam-
bém Manoel de Oliveira, respondendo as perguntas de Antoine de
Baecque e Jacques Parsi, se refere ao aspecto concreto do texto literario,
afirmando que ndo é possivel encontrar uma equivaléncia cinemato-
gréfica para um texto literdrio, mas é, sim, possivel filmar um texto

136 Matos-Cruz, 1996:28.
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como quem filma uma paisagem. E acrescenta: «O cinema é imaterial.
O que é material, é 0 ecrd, sdo os sofas e a sala»?3,

1.5. Uma outra diferenga que é comummente apontada como
basilar no confronto entre a narrativa literaria e a cinematografica, mas
gue quanto a nds s6 em parte se revela fecunda, é a que estabelece a
oposicéo entre a linearidade da palavra do romance e a espacialidade
da imagem do filme.

J& no capitulo anterior procuramos clarificar a confusdo que por
vezes se estabelece ao identificar sequencialidade temporal com linea-
ridade. Pretendemos agora destrincar a relagdo entre a sucessividade
da leitura de palavras ou grupos de palavras do texto e a do encadea-
mento das imagens do filme. E 6bvio que o processo da leitura literaria
ndo ¢é analogo ao processo da recepg¢do audiovisual, particularmente no
caso do cinema, onde se verifica uma sucessividade de mises-en-scéne,
caracterizadas por uma inegavel simultaneidade a nivel da sua
apresentacdo/representacdo. Como bem sintetiza McFarlane®, o
enquadradamento produz uma informacdo visualmente complexa,
onde os diversos elementos sdo apercebidos de modo quase simulta-
neo, devido & espacialidade da imagem, por um lado, e por outro ela
nunca é uma «entidade discreta», tal como acontece com a palavra (isto
é, revela-se "automaticamente").

No entanto — e deixando, para ja, de lado as implicacdes que a
dimensdo espacial da imagem produz, que serdo abordadas no ponto 3
deste capitulo — ndo podemos deixar de chamar a atencdo para o facto
de a leitura verbal se realizar de um modo menos linear do que a pri-
meira vista pode parecer. Citamos Segre, pela clareza da sua analise,
que afirma radicalmente que tal linearidade «é sé uma aparéncia».
«Tomemos a primeira frase de um livro qualquer. O olho colhe grupos
de letras, e simultaneamente o leitor totaliza palavras individuais ou,
melhor, sintagmas. Ha, portanto, um movimento uniforme em direc-
¢do ao fim da frase, concluido por uma apreensdo mais ou menos ins-
tantdnea do seu sentido global. Depois, o olho retoma o seu movi-
mento, e por ai fora. Mas no fim da leitura da segunda (ou terceira, ou

137 Baecque; Parsi, 1996:48.
138 Cf. McFarlane, 1996:27.
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enésima frase), que coisa fica da primeira na mente do leitor?»'. O
autor continua, citando Johnson-Laird a propoésito do facto de nao
haver qualquer prova de que o significado retido pela memdria tenha
uma estrutura sintactica, e conclui: <Em suma, o leitor de um livro Ig,
de cada vez, uma Unica frase; todas as anteriores constituem uma sintese
memorial (de conteldos, de elementos estilisticos, de sugestdes),
enquanto que aquelas que ainda estdo por ler formam uma éarea de
possibilidades, quer linguisticas, quer narrativas»4,

S6é ao nivel da estrutura de superficie, portanto, é que se deve
falar de linearidade, e mesmo ai com a ressalva que deve ser feita ao
facto de a leitura implicar sempre a irregularidade de um avancar e
retroceder, numa progressdo que manifesta uma certa circularidade.
Aquilo que, isso sim, poderiamos destacar é o caracter potencialmente
mais “rico” (do ponto de vista da simultaneidade de objectos) do ins-
tante da recepc¢do cinematogréfica (onde a dimensdo espacial assume
uma importancia determinante) em relacdo ao instante da leitura lite-
réria. E essencialmente deste ponto de vista que se pode considerar
pertinente a insisténcia no maior peso da linearidade da frase verbal
em relagdo ao tipo de sucessividade da imagem audiovisual.

Assim, e procurando concluir esta questdo: o aspecto mais deci-
sivo na distin¢do entre a literatura e o cinema tem que ver com o facto
de se tratar de dois sistemas semidticos diferentes, sendo que o pri-
meiro é de natureza verbal e é captado conceptualmente, enquanto que
0 segundo tem uma natureza heterogénea e é captado sensorialmente,
como fendmeno perceptual. Com a precisdo de analise que caracteriza
0 seu pensamento, Ingarden refere-se a «intuicdo imaginaria» da
leitura literaria, por oposicdo a «percepgdo sensivel» da obra
cinematografica, questdo que no proximo ponto desenvolveremos.
Ambos os sistemas manifestam forte apeténcia simbdlicall, sendo o

139 Segre, 1974:15-16.

140 Os itélicos sdo do autor.

141 McFarlane (1996:27) referese a «high symbolic function» em relagdo ao signo verbal e a
«uncertain symbolic function» em relacéo ao signo cinematografico, como ja vimos. Esta incerteza tem
que ver com o aspecto abordado por Barthes, quanto & necessidade que a imagem tem da palavra
como veiculo de fixagdo do sentido, contribuindo, assim, indirectamente, para corroborar a nossa
opinido sobre a invalidade de uma distingdo que oponha sistematicamente a palavra a
imagem como base do confronto entre literatura e cinema.
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indice de iconicidade no cinema mais evidente e mais determinante do
que na literatura. E neste sentido que Bluestone afirma que é entre a
percepcao da imagem visual e o conceito da imagem mental que reside
a diferenca entre os dois sistemas42,

Nao incidindo o propésito do nosso trabalho sobre o objecto fisico
(livro, folha de papel, tinta, por um lado, ou ecrd, luz, som, por outro)
nem sobre o estudo psico-fisico da sua captacdo pelo homem (processo
intelectual da leitura e processo Optico e acustico do visionamento e
sua compreensao) — iremos apenas, pontual e lateralmente, tocar em
algumas das implica¢Bes desses factos, uma vez que aquilo que nos
interessa € o objecto artistico (romance e filme) nas suas especificas
forma e estrutura narrativas, que revelam diversas manifestacoes
comunicativas e estéticas de emogdes e significados.

2 - Matéria e conteddo da expressdo narrativa — uma unidade
significativa com uma vocacgéo concreta

2.1. Na nossa opinido, toda a obra de arte narrativa, seja ela litera-
ria ou cinematografica, caracteriza-se por se orientar para o concreto, ja
gue constitui precisamente a representacdo de uma experiéncia, isto €,
tem como ponto de partida (e, de algum modo, também como ponto
de chegada) os sentidos humanos, que sdo o primeiro e essencial ins-
trumento de conhecimento. Narrar acontecimentos implica reproduzir
0 seu ambiente natural, que sdo os lugares, 0s tempos, as cores, 0S
sons, as formas, através dos quais se transmitem significados, senti-
mentos e emogdes!4. Isto é verdade ainda que a narrativa esteja total-
ente centrada no universo subjectivo de uma personagem?4, pois —
mesmo no caso mais radical do romance de stream of consciousness — tal

142 Cf. Bluestone, 1966:1.

143 | embremos a definicdo hegeliana, ja referida, acerca da «totalidade
dos objectos» comunicados pela narrativa, cuja representacdo consiste em
«uma esfera da vida real, com os aspectos, as direc¢Bes, 0s acontecimentos, 0s
deveres, etc., que ela comporta». Apud Aguiar e Silva, 1990: 202.

144 E é sabido que o romance moderno se foi deslocando cada vez mais do
“exterior” para o “interior”, preocupando-se cada vez mais com aquilo a que Mendilow
chama «modern inwardness» e E.M.Forster «the hidden life». Cf. Bluestone, 1966:46.
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universo assenta na informacdo sensorial que atinge a consciéncia,
provocando 0s pensamentos e emocles, e procura exprimir essa
mesma experiéncia, particularmente do ponto de vista temporal.
Nunca se trata (quando se fala de texto narrativo literario) de um mero
fluxo de pensamento puro ou divagacdo filoséfica, onde impere a
capacidade conceptual de abstraccéo.

Consideramos pertinente focar esta questdo porque nos apercebemos
de que boa parte dos estudos da relacdo entre a literatura e o cinema
(particularmente aqueles que tomam o cinema como ponto de partida)
tendem a dar por adquirida esta no¢do de concretude como traco
evidente da obra filmica, opondo-a a dimens&o conceptual do texto literario
enquanto objecto como que encerrado no seu proprio mecanismo
intelectual de representa¢do. Incidindo a nossa andlise mais sobre a
dimensdo sintactica e estrutural da narrativa do que sobre a natureza
do processo que esta na sua origem, torna-se evidente a necessidade
de demonstrar a capacidade literaria de evocar um «mundo possivel»,
tanto nos seus aspectos interiores como nos seus dados exteriores e concretos.

No Prefacio a edicdo portuguesa de A Obra de Arte Literaria de
Ingarden, Maria Manuela Saraiva recorda a formulagéo cléssica: «Nihil
est in intellectu quod prius non fuerit in sensu»45, Ora a narrativa literaria
procura, precisamente, a representacdo (evidentemente modificada)
dessa experiéncia sensivel. Na teoria ingardeniana dos estratos da obra
de arte literaria, o autor refere-se, ao tratar do «estrato dos aspectos
esquematizados»46, a «funcdo de reprodu¢do imaginativa,
esclarecendo que a Unica forma de intuicdo a que o leitor pode recorrer
€ a intuicdo imaginaria, uma vez que a intuicdo por exceléncia é a
percepcdo sensivel (ou «doagdo originaria»), que lhe estd vedada.
Assim, as coisas ndo sdo dadas ao leitor tal como no acto perceptivo
puro, mas sdo-lhe dadas como se as estivesse a ver, segundo 0s aspec-
tos!47 esquematizados da obra, em que a coisa percepcionada exterior-

145 Ingarden, 1979:XXXVII.

146 Cf. Idem, Ibidem: 279-313.

147 Ingarden usa este e outros termos com significados teéricos e filosofi-
cos muito rigorosos, aos quais ndo queremos ser infiéis, pelo que remetemos
para a leitura da propria obra. De qualquer modo, podemos adiantar que o
“aspecto” ndo é a propria coisa (ou objectividade real), embora a coisa (per-
cepcionada) apareca nele.

97



mente se «auto-apresenta em pessoa» — e daqui decorre, depois, a sua
teoria acerca da «fungdo apresentativa», ligada ao «estrato das objecti-
vidades apresentadas».

Interessa-nos lembrar estes conceitos na medida em que implicita
ou explicitamente apontam para a dimensao literaria de sugestdo do
universo exterior e concreto (0 que ndo nega nem subestima o contri-
buto do universo interior e psiquico do escritor e do leitor, sem 0s
quais, alids, ndo faria sentido expor o acima dito). Citamos, por isso,
uma frase de Ingarden (em que tomamos a liberdade de sublinhar as
expressdes mais pertinentes para o ponto que defendemos), na qual o
filosofo, referindo-se a leitura literéria, distingue a natureza da actuali-
zacdo dos objectos literarios da natureza da sua percepg¢do sensivel,
afirmando, porém, que o papel da imaginag¢do, ndo sendo sensorial em
sentido estrito, nasce dai e, embora modificando a objectividade apre-
sentada, funciona por referéncia a ela: «Os aspectos impostos ao leitor
durante a leitura nunca podem ser actualizados como dados autenti-
camente na percepc¢do mas apenas na modificacdo da fantasia, embora
na propria obra em geral sejam determinados como percepcionéveis.
S&o, porém, sugeridos ao leitor apenas por meios artificiais e ndo per-
tencem as objectividades verdadeiramente reais mas apenas as objecti-
vidades puramente intencionais e quase-reais segundo o seu contetudo.
Os aspectos actualizados ao nivel da fantasia tém como infra-estrutura
apenas um material guase-sensorial que apesar da sua actualidade por
esséncia se distingue dos auténticos dados sensoriais»!48, Importante é
notar que na obra em si 0s «aspectos» sdo «determinados como dados
na percepcdo», e sdo as «condicdes particulares da leitura» que levam a
inevitaveis modificacdes.

E num sentido idéntico que uma autora como Flannery O'Connor
afirma, de modo inteligentemente sintético, que a narrativa ficcional
€ uma «arte encarnatdria»49, Para O'Connor o minimo denominador comum
da narrativa — e note-se que ela se refere sobretudo ao romance e ao
conto — é exactamente o facto de ser “concreta”, embora seja este o
aspecto tantas vezes incompreendido pelos escritores principiantes ou
pelos maus escritores: «Eles estdo conscientes de problemas, ndo de
pessoas, estdo conscientes de questdes e temas, ndo da textura da

148 Ingarden, 1979:294-295.
149 Cf. O'Connor, 1997:68.
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existéncia, de casos e de tudo o que tem um impacto sociol6gico, em
vez de o estarem acerca de todos aqueles pormenores concretos da
vida que tornam presente o mistério da nossa posi¢ao na terra»i%,

Jodo Mario Grilo, num coléquio dado na Universidade Nova de
Lisboas!, frisava que a literatura designa os objectos através das ideias,
enquanto que o cinema designa as ideias através dos objectos. Esta
distingdo, que tem o valor de sublinhar a presenca inevitavel e concreta
desses “objectos” (nomeados ou representados), deve ser entendida na
medida em que se compreenda que ndo sdo apenas ideias em sentido
estrito ou filoséfico aquilo que é directa ou indirectamente designado
através da literatura ou do cinema, mas antes esséncias ou, se se quiser
dizer de outra forma, conteudos, significados, materializados na forma
artistica. O modo de os exprimir, quer seja na narrativa literaria quer
seja na narrativa filmica, é através dos objectos concretos referidos e
sugeridos por uma (através de imagens conceptuais) e mostrados
(através de imagens perceptuais) pela outra.

Note-se que ndo tratamos aqui da literatura em geral nem, muito
menos, do processo especifico da escrita. Um texto filosofico ou um
texto ensaistico podem ocupar-se unicamente de valores imateriais,
como ideias e conceitos (ainda que partindo, igualmente, da experién-
cia). Mas — e este é um ponto que consideramos de importancia fun-
damental — a literatura narrativa tem, e, por maioria de razdo, também
0 cinema, a caracteristica inaliendvel de lidar com o tempo e a trans-
formacao, e estas sdo realidades que pertencem ao universo sensivel,
material. A arte da narrativa é precisamente a de, através do sensivel,
revelar o insensivel. A abstrac¢do escapa ao universo narrativo, o que
ndo equivale a dizer que o imaterial ndo seja “desejado” pela narrativa,
mas sim que so através da matéria é que o objecto narrativo exprime o
gue ndo é tocavel nem sensivel. Peter Szondi alarga, indirectamente,

150 |dem, Ibidem:68.

151 Tratou-se de um Curso Livre intitulado "Dialogos da Literatura com
outras artes e saberes", organizado por Teresa Rita Lopes, Ana Paula Guima-
rées e Inés de Ornellas e Castro, que decorreu na Faculdade de Ciéncias Sociais
e Humanas da UNL de 10 de Janeiro a 23 de Maio de 1995, com uma periodi-
cidade semanal. A sessdo referida acima, "Texto e Imagem 1", teve lugar no
dia 7 de Fevereiro e nela tomaram parte, além de Jodo Mario Grilo, Fernando
Cabral Martins, Joo Botelho e José Alvaro Morais.
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esta nocdo a toda a arte, dizendo que «a histdria da arte ndo é determi-
nada pelas ideias, mas sim pela forma em que elas encarnam»?52, A nos
importa-nos, aqui, destacar o modo particular como as «ideias» encar-
nam na narratividade da literatura e do cinema, onde o aspecto da
temporalidade em ac¢do assume particular importancia, revelando o
aspecto concreto desses objectos «encarnados».

Exemplo supremo do que acabamos de dizer é o caso da forga
significativa do rosto humano na literatura e, sobretudo, no cinema.
Grande parte do poder do cinema tem que ver com a poderosa suges-
tdo de significado que o rosto humano transmite por si sé, particular-
mente quando nos é dado enquanto sujeito a durée transformadora da
imagem em movimento. Jean Leirens, em trés paginas plenas de inte-
resse e agudeza de andlise, refere-se a fotogenials* como «o fendbmeno
mais perturbante do cinema», por nos «confrontar com o mistério do
rosto humano», o qual, «habitado por uma presenca verdadeira,
atinge-nos no ponto mais vulnerdvel da nossa sensibilidade»!s,
O cinema de Manoel de Oliveira vive muito da atrac¢do que a
fotogenia exerce sobre o espectador, enquanto forgca expressiva e
misteriosa, que, através da objectividade, limite e materialidade do
rosto (isto é, da sua imagem), exprime o subjectivo, imaterial e
ilimitado — a emocao, o pensamento, o desejo, o significado.

A literatura narrativa, buscando a sugestdo do concreto através
da palavra e do pensamento, almeja idéntico objectivo: através da sua
forma especifica, exprimir uma realidade que tem tanto de material
como de imaterial, tanto de finito como de ilimitado, mas sempre
através da construcdo de um mundo possivel, habitado por presencas
humanas e seres inanimados, todos eles integrados num determinado
espaco e num determinado tempo e, portanto, sujeitos as leis do
universo fisico, concreto, mensuravel.

152 Szondi, 1983:135.

153 Como lembra Jeanne-Marie Clerc, o termo foi forjado por Delluc e
suscitou o seguinte comentario de Blaise Cendrars (que nos abstemos de tra-
duzir): «C'est un mot cul-cul, rhodendron, mais c'est un grand mystére». Também
Edgar Morin se referiu a esta propriedade cinematografica, qualificando de
«antropo-cosmomorfismo» esta aptiddo da imagem de dar vida ao que é ina-
nimado. Clerc, 1993:16.

154 Leirens, 1954:39-44.
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2.2. A matéria de expressao de cada arte ndo € um mero atributo
gue se “acrescenta” a qualquer coisa que vem antes, 0 “conteddo” da
obra. O “qué” e o “como” da criagdo artistica nascem intrinsecamente
juntos, e a matéria da obra “coincide” com o seu conteudo, ¢é a “carne”
daquilo que o artista exprime, por isso ndo é indiferente que seja
exprimido desta ou daquela forma.

Por este motivo, referir o tema ou o contelldo de uma narrativa
ndo é equivalente a lé-la ou a visiona-la. A experiéncia da leitura ou do
visonamento esta necessariamente ligada ao modo como a narrativa é
apresentada/representada, isto é, esta ligada a prépria narrativa, nao
pode ser “despegada” dela. Mais uma vez citamos Flannery O'Connor,
pela clareza com gue exprime este juizo: «Algumas pessoas tém a nogédo
de que se 1€ a historia e depois se salta fora dela para o significado, mas
para o escritor de ficcdo a historia toda é o significado, porque é uma
experiéncia, ndo uma abstracgdo». E, mais adiante, referindo-se a
coesdo da histdria e ao caracter selectivo da arte: «O romancista faz as
suas afirmacdes por seleccdo, e se for bom, selecciona cada palavra por
uma determinada raz&o, selecciona cada pormenor e cada incidente
por uma determinada razdo, e compde-o0s segundo uma determinada
sequéncia temporal por uma razdo determinada. Demonstra algo que
ndo pode ser demonstrado de nenhum outro modo que ndo seja atra-
vés do conjunto do romance»!®, Noutra obra sua defende a mesma
ideia, afirmando que na arte 0 modo de dizer uma coisa torna-se parte
daquilo que é dito — por isso mesmo cada obra de arte é Unical®. O
caracter “arbitrario” do signo linguistico perde, pois, a sua pertinéncia
no contexto literario (tanto narrativo como, por maioria de razao,
lirico), onde o peso das palavras e, sobretudo, a for¢a da relacdo que
entre elas se estabelece, constitui o proprio tecido do fendémeno artis-
tico a que a literatura da corpo?s’.

155 O'Connor, 1997:73 e 75.

156 |dem, 1998:346.

157 Tal afirmacéo ndo coincide, porém, com a defesa de um suposto "crati-
lismo" literario, que afirmasse que os signos sdo motivados e nédo arbitrarios.
Por um lado, subscrevemos o ponto de ordem feito por Herculano de Carva-
lho, que, como sublinha Aguiar e Silva, prefere «"nédo falar de ‘arbitrariedade’
nem de 'imotivacdo' do signo linguistico mas de ‘convencionalidade’ do signi-
ficante"»; por outro, admitimos essa espécie de “cratilismo secundéario” do texto
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Referindo-se ao processo da criagdo artistica, resultante da emocéo
provocada pelo encontro do artista com o(s) objecto(s) da realidade, o
filosofo Romano Guardini afirma que a reproducdo da realidade
operada através da obra de arte manifesta dois tipos de limite: por um
lado, os limites impostos pela natureza do material e, por outro, os limites de
um estilo, especifico de uma época. Ao artista chama Guardini «portador vivo
de formas» e conquistador da realidade exterior, pois que através das formas
criadas se exprime mais completamente a esséncia das coisas!®. A
forma artistica — seja ela a do romance ou a do filme — é ela mesma contetdo.

A colocagdo do problema desta forma ajuda a compreender que o
ponto-chave desta problematica tem que ver com a prépria concepgado
de arte enquanto intuicdo de uma qualquer realidade, expressdo de
uma experiéncia real, e ndo mera construcéo subjectiva que “retira” da
realidade os elementos (isto é, os materiais) necessarios a transmissao
de uma ideia, uma opinido, ou um sentimento, uma emogao.

René Wellek e Austin Warren, por seu turno, sublinham a dimen-
sdo histdrica de cada meio de expressdo artistica, assim como o facto
de ele ser profundamente determinante no acto de criagdo. «J...]
O “meio” de uma obra de arte (um termo infeliz, que pede revisdo)!s®
ndo é simplesmente um obstaculo técnico a ser ultrapassado pelo
artista de modo a exprimir a sua personalidade, mas sim um factor
pré-formado pela tradicéo e tendo um poderoso carécter determinador

literario enquanto «esfor¢o para "compensar”, pelo menos ilusoriamente, a
arbitrariedade do sinal, isto é, para motivar a linguagem», mas sobretudo
pretendemos sublinhar o valor unitario da obra, onde palavra, frase, ordem
temporal, etc., assumem um peso especifico, que ndo se pode desligar do seu
conjunto nem ser remetido para a esfera da pura abstraccdo. Cf. Aguiar e Silva,
1990:232-236.

158 Cf. Guardini, 1954:13-15.

159 Wellek e Warren tém toda a razdo em condenar o termo meio
(«medium»), pois que ele carrega a ambiguidade a que precisamente preten-
demos escapar: se a forma expressiva de cada arte é um mero "meio", parece
poder concluir-se que "aquilo" que se exprime existe por si mesmo, anterior e
independentemente desse "meio”. Ora, de facto, ndo é isso que acontece, tal
como acabamos de demonstrar. No entanto, por inexisténcia de um termo
comummente aceite do ponto de vista teorético, que melhor traduza aquilo a
que nos referimos, e a fim de ndo entrarmos pelo campo da definicdo termi-
noldgica, que foge ao ambito deste trabalho, manteremos o referido termo.
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gue enforma e modifica o approach e a expressao do artista individual.
O artista ndo concebe em termos gerais mas sim em termos de material
concreto; e 0 meio concreto tem a sua propria historia, frequentemente
muito diferente daquela de qualquer outro meio»60,

Embora com uma posicdo distinta e marcadamente modernista, ja
gue considera que aquilo que o artista exprime nédo é (nem deve ser) a
sua personalidade, mas sim qualquer coisa de universal e
intemporal®!, T.S.Eliot sublinha, igualmente, esta adequac¢do profunda
entre o objecto artistico (mais especificamente entre a «férmula»
particular usada pelo artista) e a emo¢do ou sentimento que ele
exprime. A esta correspondéncia chama Eliot o «correlativo objectivo».
S8o estas as suas (famosas) palavras: «O Unico modo de exprimir
emocdo na forma de arte é encontrando um correlativo “objectivo”;
por outras palavras, um conjunto de objectos, uma situa¢do, uma
cadeia de eventos que sejam a formula dessa particular emocéo; de tal
modo que quando os factos externos, que tém de acabar na experiéncia
sensorial, sdo dados, a emocdo é imediatamente evocada. [...] A
“inevitabilidade” artistica reside nesta completa adequacdo do que é
externo a emocdo»%2, Notemos como Eliot se refere a realidade
“exterior”, “sensorial”, a qual é captada, pelo processo da criagdo
artistica, num «conjunto de objectos» cujas inter-relagdes manifestam a
capacidade de evocacgédo da emocado que lhes é correspondente.

Eliot ndo se refere ao fendmeno da imagem cinematogréfica, mas
a verdade é que poderiamos utilizar quase as mesmas palavras para
descrever o que acontece na presenc¢a de um filme, onde a apresenta-
¢do de uma determinada realidade fisica, segundo os cédigos especifi-
cos do cinema, tem a capacidade de suscitar uma particular emocéo no

160 Wellek; Warren, «Literature and the other arts», 1984:129.

161 Para Eliot, o processo de criagdo artistica é o de um continuo sacrificio,
de uma progressiva extingdo da personalidade do artista, de uma total sub-
missdo a tradicdo e ao que é universal na arte. Porque aquilo que o artista procura
exprimir ndo sdo novas emogdes, mas sim sentimentos que nascem de emogdes ja
conhecidas (por si ou por outros) através da novidade de uma forma, de um
especifico meio de expressdo. «[...]O poeta tem, ndo uma 'personalidade’ para
exprimir, mas sim um meio particular, que é apenas um meio e ndo uma
personalidade, no qual impressdes e experiéncias se combinam de modos
peculiares e inesperados». Eliot, «Tradition and the Individual Talent», 1975:37-44.

162 Eliot, «<Hamlet», 1975:45-49.
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espectador, reevocada sempre que essa mesma realidade volte a surgir
diante dos seus olhos.

A validade da posicao de Eliot reside no modo de definir a arte
como adequacdo profunda entre o universo exterior e a emogao evo-
cada — decorrente da percep¢do do seu significado -, 0 que permite o
reconhecimento, por um lado, de uma unidade profunda dentro do
acto criativo e, por outro, a admissdo de que a capacidade significativa
da obra narrativa se liga, inevitavelmente, a uma experiéncia e ndo a
um processo de pura abstrac¢do conceptual.

Sem duavida que a histéria da literatura e a histéria do cinema
revelam diversos percursos e manifestam, além do mais, o abismo de
diferenca que existe entre uma arte que acabou de completar cem anos
(com tudo o que de arbitrario existe, ja se sabe, nas delimitagfes tem-
porais!é?) e outra que exibe muitas centenas de anos espalhadas pelos
guatros cantos do mundo. Mas, mais do que reconhecer todas as con-
sequéncias que advém desse facto, importa também notar que o uni-
verso abrangido por uma e por outra nhem sempre coincide plena-
mente. Ambas procuram transmitir a totalidade da vida e ambas, como
refere Kracauer, aspiram a «endlessness», no fundo a eternidade, razéo
pela qual o fim de uma histéria é tantas vezes sentido como artificial e
incbmodo, uma espécie de “mal necessario”. No entanto, pela sua
natureza mais “mental”, a literatura é mais apta a construcdo do
universo interior do individuo, tendo mais dificuldade em reproduzir
as propriedades do mundo sensivel — que ndo deixam, no entanto, de
constituir a sua matéria-prima. O cinema, pelo contrario, identifica-se
rapidamente com o mundo sensivel e debate-se com a necessidade de
resolver problemas quando procura a expressdo da subjectividade —
gue ndo deixa de ser objectivo seu. Isto ndo significa que a literatura
tenha como vocacdo a expressdo da interioridade e o cinema a repre-
sentacdo da exterioridade, mas sim que a palavra escrita parte desse
universo interior em direc¢do ao que o circunda (ja que é na materiali-

163 £ convencional fazer coincidir o nascimento do cinema com o ano da
primeira projeccdo do Cinématographe dos irmédos Louis e Auguste Lumiére
no saldo indiano do Grand Café de Paris, diante de 33 espectadores atonitos:
28 de Dezembro de 1895. O programa era composto por dez curtos filmes,
incluindo o primeiro a ser rodado pelos Lumiéere, em Mar¢o do mesmo ano, La
sortie des Usines Lumiére.

104



dade desse universo que tomam corpo as intuicbes do artista),
enquanto que a expressdo imagética reproduz o universo envolvente,
captado sensorialmente, como forma de chegar ao intimo, ao interior, &
esséncia.

Ingarden, estabecendo esta diferenca entre a obra literaria e o
espectaculo cinematografico, sublinha que este Gltimo tem de dar
énfase aos acontecimentos visiveis, mas apressa-se a clarificar: «[...] ndo
se deve esquecer que pertence a esséncia de um aspecto ser aspecto de
alguma coisa»®4, Isto é, a realidade “funciona” sempre como um sinal,
cujo contetido € suscitado pela palavra ou revelado pela imagem em
movimento. A identificagdo desse sentido implica, por parte do
espectador que ndo queira deter-se na mera sensa¢do, um trabalho de
apreensdo mais complexo do que por parte do leitor — «As coisas e as
gentes sdo-nos dadas nos seus acontecimentos, por assim dizer, “de
fora”, quase em percep¢ao, e tudo o que viermos a saber delas ou o que
elas sdo afinal deve ter o seu fundamento na multiplicidade dos
aspectos reconstruidos».165

2.3. F. McConnell sintetiza a questéo afirmando que a literatura é
pessoal e quer criar um mundo objectivo, impessoal, enquanto que o
cinema é impessoal e quer criar um mundo pessoal, subjectivo. Kra-
cauer, por seu turno, sublinha que a literatura tem maior apeténcia
para aquilo que pertence ao individuo, enquanto que o cinema revela
maior facilidade no que diz respeito ao grupo. Daqui resulta um
fendbmeno que é possivel constatar: determinados temas (mais psicolo-
gicos, mais intimistas ou mesmo mais intelectuais) surgem com maior
frequéncia nas obras literarias, enquanto que outros (mais socioldgicos,
mais histdricos, mais comunitarios) tém maior incidéncia nas obras
filmicas. Na opinido de Kracauer esta é, em boa parte, a explicacédo de
determinadas obras literarias resultarem mal quando adaptadas ao
cinema, mesmo quando se trata de bons realizadores e argumentistas,
que provaram ter sido capazes de outras adaptacbes de sucesso. A
guestédo tem que ver com a existéncia ou inexisténcia de possiveis cor-
respondéncias psicofisicas na passagem da letra ao ecrd. Como exem-
plos antagonicos, Kracauer cita o romance de Steinbeck As Vinhas da

164 Ingarden, 1979.
165 |dem, Ibidem: 355-357.
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Ira — onde praticamente tudo (a defini¢cdo das personagens através da
accdo fisica, a relutancia do autor em entrar na mente das pessoas, a
auséncia de meditacOes, a preocupacgdo socioldgica, etc.) é facilmente
transforméavel em imagens de realidades fisicas — e a Madame Bovary de
Renoir — onde, apesar da abundancia de pormenores fisicos, a histéria
é sobretudo a «histdria de uma alma, feita de imagens verbais e jogos
de palavras, que conduzem a um filme teatral e «uncinematic»166.

Evidentemente que esta posicdo ja tem sido desmentida por
alguns realizadores, e o proprio Kracauer ndo pbéde deixar de citar o
caso de Diario de um Paroco de Aldeia, onde Bresson consegue magis-
tralmente transmitir toda a complexidade do universo interior do
protagonista. Mas, por outro lado, é verdade que Bresson ndo pdde
fugir a transcricdo de notas e cartas, a fim de ndo perder determinados
aspectos da rica e complexa experiéncia religiosa vivida pelo Paroco de
aldeia.

O que nos parece pertinente é sublinhar esta diferenca essencial
(que, embora 6bvia, por um lado, tende, por outro, a ser esquecida na
pratica): enquanto que a palavra escrita tem essencialmente a capaci-
dade de construcdo de universos interiores através da sugestdo concep-
tual do mundo fisico, a imagem em movimento apresenta os tracos do
universo fisico, a partir dos quais se constréi a sugestdo — nalguns casos
pode mesmo falar-se de revelacdo — do significado interior. Evidente-
mente que a matéria linguistica acaba por dizer, no cinema, muito
daquilo que a imagem apenas sugere e, deste modo, orienta a
plurissignificacdo imagética no sentido desejado®” (mais ou menos
conscientemente) pelo realizador. Sem a colaboracdo da palavra, o
cinema tornar-se-ia a representacdo enigmaética do universo fisico,
representacdo essa que nao deixaria de emprestar as coisas e pessoas a
espessura que um olhar deliberado Ihes atribui, mas que as encerraria
num interminavel jogo de perguntas, tornando-a, paradoxalmente,

166 Kracauer, «Interlude: Film and the Novel» in 1997:232-244.

167 Esta orientagéo pode acontecer a um nivel maximo, no cinema em que
os didlogos, a voz off, a reproducéo de cartas e de pensamentos, a existéncia de
informacdes escritas (como a indicacdo de tempo e lugar) sejam parte essencial
e abundante no filme, ou, pelo contrario, pode acontecer a um nivel minimo,
nem que seja na versao mais reduzida de um mero titulo, que tem uma
importancia e um valor a ndo desprezar.
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abstracta. O cinema néo se distingue da fotografia e da pintura unica-
mente devido ao elemento temporal e ao movimento, mas também por
esta intimidade de relagdo com a expressdo verbal, ou, como diria
Manoel de Oliveiralsé, porque € a palavra que implica 0 movimento, é a
palavra que é dindmica, e ndo a imagem.

Em conclusdo: o universo abrangido tanto pela narrativa literaria
como pela narrativa cinematogréafica € o que diz respeito aos aspectos
concretos e sensiveis da experiéncia humana. Que a literatura o faca
por um processo mais imediatamente conceptual e o cinema por uma
via mais directamente perceptual ndo é assunto de somenos importan-
cia, pelo contrario — uma vez que nele se exprimem as diversas nature-
zas destas duas formas de arte e 0s aspectos que as pré-determinam
formalmente — mas ndo devem levar ao apagamento de uma inegavel
vocagdo comum: a de suscitar a criagdo de um outro mundo possivel,
concebido precisamente dentro dos pardmetros da contingéncia espa-
cio-temporal, simultaneamente lugar da limitagcdo narrativa e da capa-
cidade artistica de reinventar as regras dessa contingéncia, sem nunca
escapar ao espectaculo da vida em acgédo, na sua marcha transforma-
dorae irreprimivel.

3 - O tempo e 0 espaco no romance e no filme

3.1. A expressdo da temporalidade na literatura apresenta parti-
culares caracteristicas, merecedoras de atencdo. Jean Pouillon, por
exemplo, refere-se a temporalidade literaria (mais especificamente a do
romance) como estando determinada por aquilo a que chama «con-
tingéncia», isto é, os acontecimentos sucedem-se sem se determinarem
necessariamente. Assim, na temporalidade literaria o encadeamento
dos acontecimentos ndo é meramente material, fisico (essa é a relagédo
gue define como «destino»), nem sujeito a uma necessidade (0 que
corresponde a relacdo “determinista”), mas é antes de natureza psico-

168 Manoel de Oliveira referiu este ponto na entrevista que nos concedeu
em Coimbra, na Quinta das Lagrimas, aquando do encerramento dos Il Encontros
de Cinema, promovidos pela Sala de Estudos Cinematogréaficos da Universidade
de Coimbra, que decorreram de 23 a 25 de Outubro de 1996. Este aspecto tem
sido, no entanto, referido pelo realizador em diversas outras ocasides.
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logica: «Trata-se apenas de uma observacdo muito simples: afirmar
gue pode haver um encadeamento psicolégico de certos acontecimen-
tos — e é este 0 encadeamento descrito pelo romance — equivale a afir-
mar que entre dois acontecimentos da série intervém uma reacc¢do, um
sentimento ou uma ideia, de um ou de varios personagens; é o que faz
com que um romance ndo constitua um simples relato de uma série de
factos».18 E acrescenta: «Apresentar personagens realmente visiveis
nesse tempo contingente e significativo (o qual é uma coisa por ser
também a outra e ndo uma coisa apesar da outra): ai esta a intencdo do
romance. [...] Os personagens sdo vistos no tempo, mas este é mais do
gue o lugar dos mesmos: descrever esse tempo é revelar os persona-
gens». Assim, é precisamente o contingente que interessa ao roman-
cista.

Pouillon ndo deixa, porém, de distinguir o caso do romance do da
novela. Enquanto que o romance efectua um corte longitudinal na
vida das personagens, apresentando, portanto, para além da espessura
psicologica, a descricdo de uma duragdo, a novela, embora
descrevendo igualmente uma situacdo psicolégica, ndo atribui a
accdo enquanto duragdo o mesmo valor. Pelo contrério, na novela a
accdo é condensada, a fim de que se chegue o0 mais depressa possivel
ao que é essencial, a situacdo. A novela efectua um corte transversal na
vida da(s) personagen(s): «<imobiliza esta vida para fixa-la num estado
por ela privilegiado em razéo da significagdo que 0 mesmo possui.»170

Ingarden analisa o tratamento do tempo literdrio com grande cla-
reza em A obra de arte literaria, no capitulo sobre «O tempo apresentado
e as perspectivas do tempo». O «tempo proprio e apresentado» na obra
literaria € apenas um analogo, uma modifica¢do, do chamado «tempo
concreto, intersubjectivo ou subjectivo», (e radicalmente distinto tanto
do tempo «objectivo» do mundo real, que ¢ homogéneo, como do
tempo rigorosamente «subjectivo» de um sujeito consciente absoluto),
revelando diferengas de natureza ontoldgica. «Antes de mais, obriga-
nos a esta distingdo o facto de os acontecimentos em que 0s objectos
apresentados participam serem por esséncia temporais e, além disso,

169 Pouillon, 1974: 21.
170 |dem, Ibidem: 17.
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apresentados como sucessivos ou simultaneos. Estabelece-se, assim,
entre eles uma ordem temporal.»!"

Uma das diferencas fundamentais entre o tempo concreto e o
tempo apresentado é o facto de este ndo ser homogéneo (ainda que o
possa ser, ou antes, quase ser, durante periodos mais ou menos longos),
mas sim evidenciar sempre a presen¢a de «lacunas», de «pontos inde-
terminados», que correspondem aquela parcela do real ndo represen-
tada explicitamente na obra literdria mas implicitamente presente,
através do trabalho da leitura, que, por assim dizer, preenche o que
falta. Diz Ingarden: «S8o sempre apresentadas apenas fases singulares
mais ou menos longas ou até sé acontecimentos momentaneos, mas o
acontecer que tem lugar entre estas fases ou acontecimentos fica inde-
terminado. [...] Por conseguinte, as fases temporais apresentadas nunca
se integram numa totalidade una e continua.» Pelo contrario, «o tempo
real € um meio continuo que ndo assinala absolutamente nenhuma
lacuna».172

Este aspecto referido por Ingarden da indeterminacdo da repre-
sentacgdo aplica-se, alias, a outras dimensdes da obra (nomedamente ao
nivel espacial e na definicdo das proprias personagens) e pode enqua-
drar-se, em termos temporais, dentro do fendmeno discursivo da
elipse, que consiste numa anisocronial?® resultante da exclusdo de seg-
mentos diegéticos mais ou menos pronunciados, facto que d& origem
as referidas «lacunas» ou «vazios» (termo preferido por Wolfgang
Iser). Esta é, alids, uma das caracteristicas fundamentais da temporali-
dade literaria: a ndo coincidéncia entre o tempo da historia e o tempo
do discurso, ao contrario do que acontece no cinema, onde a isocro-
nial™ se verifica muito mais frequentemente.

A distin¢do entre as duas referidas dimensdes da temporalidade na
narrativa literaria — tempo da historia ou diegese e tempo narrativo ou
do discurso -, cuja articulagéo se verifica através do acto de narragéo,
tem sido repetidamente estabelecida pelos narratologistas como método

171 Ingarden, 1979: 256.

172 |dem, Ibidem:259, 260.

173 Isto é: uma diferenga de duragdo entre o tempo diegético e o tempo
narrativo.

174 |sto é: a coincidéncia entre a duragdo do tempo diegético e do tempo
narrativo.
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de andlise claro e fecundo, tanto no campo literario como no territério da
teoria do cinema. Através dela se tém atingido algumas das principais
conclus6es no ambito dos estudos da narrativa, particularmente no que
diz respeito a sua condicdo temporal. O estatuto de excepgéo da isocronia
na narrativa literaria é, precisamente, uma delas, ja que so se verifica nos
dialogos reproduzidos fiel e completamente pelo discurso e onde ndo exista
intervencdo do narrador. Pelo contrario, a anisocronia manifesta sempre, de
algum modo, a intrusdo de um narrador que manipula os tempos do
discurso e da histéria segundo critérios préprios a perspectiva que
assume — a de uma focalizacdo interna, externa ou omnisciente.

Um aspecto de grande pertinéncia, e que aqui particularmente
nos interessa referir, é o facto de o tempo do discurso literario obede-
cer necessariamente a linearidade e sucessividade que a frase impde,
enquanto que o tempo da historia pode apresentar-se de forma multi-
pla e simultanea. Pensemos, por exemplo, nas obras de Charles Dic-
kens, que usou com frequéncia a chamada «ac¢do paralela», dando a
conhecer ao leitor, alternadamente, os acontecimentos que sucediam
simultaneamente em dois lugares distintos. Este procedimento inova-
dor, embora realizado com eficicia por Dickens, torna mais evidente a
tendéncia acentuadamente diacronica da literatura e a dificuldade com
gue ela se confronta sempre que procura transmitir a simultaneidade.

Por outro lado, a linearidade da frase literaria ndo permite a coe-
xisténcia explicita do tempo e do espaco diegéticos, o que contribui
para o alargamento do tempo do discurso.

Para alguns tedricos, como por exemplo Mitry, a literatura parte
do tempo para chegar ao espago, enquanto que no cinema acontece o
inverso: o ponto de partida é espacial e é no desenvolvimento do filme
que se introduz a dimensdo temporal.l’s Este é um dos pontos que
abordaremos no estudo comparativo que procuramos aqui apresentar,
primeiramente nos seus tracos tedricos mais significativos e depois na
analise que confrontard a novela Amor de Perdi¢do com as trés versdes
cinematograficas. Tal andlise terd, porém, em consideracéo o facto de o

175 paul Hernadi corrobora esta ideia, atribuindo ao papel do espectador
a responsabilidade da passagem do espacial ao temporal:«O discurso do celu-
loide subdivide-se em planos mais do que em momentos. O seu comprimento
espacial s6 se transforma em légica temporal se alguém estiver a assistir».
«Afterthoughts on Narrative» in Mitchell, 1981: 197.
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espaco cinematografico ndo poder (ou ndo dever) ser concebido fora da
dimensdo temporal, o que introduz uma necessaria correc¢do na
sintese de Mitry.

Todos os aspectos referidos decorrem da fundamental caracteris-
tica intrinseca a temporalidade literaria, isto é, do facto de o tempo, na
literatura, ser construido com palavras e estar, portanto, “irremediavel-
mente” sujeito as leis que enformam a sequéncia narrativa que a
palavra estabelece. A literatura suscita um mundo através do uso de
signos verbais (e, portanto, arbitrarios, convencionais), que mantém
entre si relagdes de natureza sintagmatica e paradigmatica e que
exigem do leitor uma capacidade interpretativa ao nivel da performance
ndo sé linguistica como literaria, as quais implicam o dominio de
processos semanticos e simbolicos especificos.

Mais do que uma particular “dificuldade” na apresentacdo tem-
poral (que se verifica, essencialmente, na impossibilidade de transmitir
iconicamente o fluxo temporal), tais atributos da temporalidade literaria
revelam antes uma especificidade que se manifesta nos diversos proces-
sos utilizados. A relativa liberdade do leitor em relagdo ao tempo — ao
contrario do que acontece com o cinema, onde, como diz Bordwell,
«em circunstancias normais o filme controla absolutamente a ordem, a
frequéncia e a duracdo da apresentacdo dos acontecimentos»’® (que
sdo as trés grandes categorias da temporalidade) — € um dos aspectos a
enfatizar. Esta liberdade revela-se a dois diferentes titulos: em primeiro
lugar, no sentido mais ébvio, isto é, no facto de o leitor poder controlar
a velocidade e a modalidade da leitura, podendo fazé-la (quase) sem
interrupgdes, ou, pelo contrario, introduzindo pausas mais ou menos
longas, releituras de excertos anteriores ou leitura de passagens futuras
em relacdo a ordem da narracdo. Este papel bastante activo por parte
do leitor ndo deixa de ter as suas implicacdes na forma como a
passagem do tempo narrativo é sentida — mais determinante na leitura
seguida, que se deixa conduzir pelo ritmo imposto pelo tempo do
discurso, ou menos determinante na leitura cuja ordem e duracdo é
sujeita a um acentuado livre arbitrio por parte do leitor.

Mas hé& outro tipo de liberdade que resulta da natureza da tem-
poralidade literaria: pelo facto de ser sugerido através de simbolos
arbitrarios, o tempo literdrio como que mantém, em relagédo ao leitor,

176 Bordwell, 1985:74.
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uma distancia, exercendo uma pressao que nunca é tdo “violenta” ou
tdo directa (quase se pode dizer, tdo “real”) como a que uma peca de
teatro ou um filme podem exercer. Chatman, colocando o problema
em relacdo ao cinema — «Porque é que a forca da intriga, com a sua
marcha imparavel de acontecimentos, com o seu tique-taque do tempo
da historia, é téo dificil de dissipar nos filmes?» — arrisca uma explica-
¢do: «A resposta pode ter alguma coisa que ver com o proprio meio.
Enquanto que nos romances 0s movimentos e, portanto, os eventos
sdo, na melhor das hipoteses, construgdes imaginadas pelo leitor a
partir de palavras, isto é, simbolos abstractos que sdo de uma espécie
diferente da dos eventos, os movimentos no écran sdo tdo iconicos, tdo
idénticos aos movimentos da vida real que eles imitam, que a ilusdo da
passagem do tempo ndo pode simplesmente ser divorciada deles. Uma
vez que esse tempo da histdria ilusério é estabelecido no filme, até os
momentos mortos, momentos onde nada se mexe, serdo sentidos como
parte do todo temporal, tal como o taximetro que continua a funcionar
enquanto permanecemos, inquietos, num engarrafamento de transito».
Se nisto — ou seja, nesta hdo dependéncia, ou pelo menos nesta depen-
déncia ndo radical do leitor em relagdo ao fluxo do tempo narrado —
consiste uma pobreza ou uma riqueza da literatura enquanto "meio", é
dificil, e talvez até pouco pertinente, avaliar. O que é certo é que, por
esta razéo, a literatura narrativa tem podido percorrer com assinalavel
sucesso caminhos muito diferentes, por vezes antagénicos, no trata-
mento da temporalidade, desde a lei da unidade de tempo da tragédia
grega ao experimentalismo temporal do nouveau roman, passando,
obviamente, por toda a tradi¢do realista e naturalista da ficcdo narra-
tiva do século XIX e pelas tendéncias contrarias e subversivas do
modernismo e do pés-modernismo do século XX — para citar s6 alguns
casos mais o6bvios. Pelo contrario, o cinema depara com resisténcias
guase inultrapassaveis sempre que experimenta manipular a apresen-
tacdo do tempo segundo critérios que ndo respeitam as leis naturais do
tempo real.

Por outro lado, a literatura possui uma grande facilidade de
representacdo daquela temporalidade diegética ndo objectiva, desen-
volvida pelos chamados romances psicolégicos modernos, a qual
Bergson chamou durée, isto é, aguele tempo subjectivo das personagens
gue nao é passivel de organizacdo cronolégica nem de medi¢édo objectiva,
mas que mantém com o tempo real profundas e complexas relagdes.

112



A temporalidade literdria manifesta, pois, uma versatilidade que
decorre da sua prépria natureza representativa de arte da “lexis”;
porém, pela mesma razéo, enfrenta a inevitabilidade de ver o tempo
diegético parar cada vez que se detém num particular, a fim de o sub-
linhar ou descrever. A descricdo define-se, precisamente, enquanto
«supensdo temporal, pausa na progressao linear dos eventos diegéti-
cos»!”7, O texto narrativo literario pode fazer parar o tempo (ou antes:
dificilmente pode deixar de fazé-lo), ao contrario do que acontece no
texto narrativo filmico, onde, como demonstrava Chatman, o tempo
nunca para.

3.2. Ora o tempo nunca para no cinema porgque o cinema nao des-
creve, mostra. O termo usado pelos criticos anglo-saxdnicos para o
definir, ja& o dissemos, é showing, no fundo o equivalente da versdo
classica de opsis, isto é, da natureza espectacular da arte cinematogra-
fica, que nesta medida se aproxima (mas ndo demasiadamente...) do
teatro. «[...] O filme coloca-nos em presen¢ga de um mundo que ele
organiza conforme uma certa continuidade», afirma Mitry, e o ponto
gue nos interessa, sobretudo, notar, é esse «em presenga de». De facto,
no cinema o tempo “vé-se”, o espectador esta diante do fluir temporal
e, a0 mesmo tempo, dentro dele, na medida em que n&o pode controlar
esse tempo que corre — quer seja 0 tempo da historia, quer o do
discurso filmico, quer o da propria recep¢éo, que coincide com o fluxo
do tempo real e ndo pode ser manipulado, como no caso da literatura —
a ndo ser exercendo algum tipo de violéncia sobre o filme, como por
exemplo saindo a meio e retomando o visionamento mais tarde, num
dia seguinte. Ao espectador é exigido, portanto, um respeito por esse
tempo que se desenrola diante dos seus olhos, sob pena de “atentar”
contra a obra a que assiste.

Tais aspectos e rela¢cdes temporais estdo como que submetidas a
um implicito pressuposto, que se liga & natureza eminentemente ic6-
nica do cinema. Analisando as rela¢Ges que o cinema estabelece com a
realidade, o realizador Wim Wenders afirma: «Acho muito importante
que os filmes denotem uma sequéncia. Nao gosto de nada que per-
turbe essa sequéncia ou que a torne antinatural. Os filmes [...] tém que
respeitar essa sequencialidade. A continuidade do movimento e a

177 Reis; Lopes, 1991: 87
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sequéncia da accdo tém simplesmente que ser coerentes, o tempo que €
apresentado de modo linear ndo pode, sem mais nem menos, dar um
salto. [...] E inteiramente indiferente de que espécie de filmes se trate,
mas acho sempre que é muito importante que haja uma lealdade rela-
tivamente a sequéncia do tempo, ainda que [...] ndo se trate, em abso-
luto, de “realidade”. [...] Nos filmes, ha sequéncias de tempo que tém
de se ajustar umas as outras, e ndo pensamentos que tenham que se
ajustar uns aos outros»1,

Isto é: a relagdo que o espectador mantém com a temporalidade
cinematografica é idéntica a que o realizador deve manter com o
tempo real. Tal facto decorre da natureza profundamente iconica do
cinema, onde a imagem opera por semelhanca com o mundo empirico
(note-se, porém, que esta semelhan¢a ndo é uma analogia perfeita, ou
uma verdadeira “copia”, como ja demonstramos), o que estabelece um
codigo especifico nas relagdes entre os implicados no processo, ou seja,
espectador, realizador e filme. No fundo, Wenders toca aqui na ques-
tdo abordada por Ingarden, que acima referimos, ja que, na sua opi-
nido, quanto maior for a aproximacao entre o tempo apresentado e o
tempo real, tanto mais perfeita é a obra de arte cinematogréafica. Ainda
gue possa ndo partilhar-se totalmente desta opinido (que manifesta,
também uma particular opcéo estilistica), a verdade é que é evidente a
tendéncia do cinema para a isocronia — ndo, obviamente, em termos
absolutos e homogéneos, uma vez que um filme consiste num conjunto
de segmentos de tempo, mas através da frequente coincidéncia entre a
duracdo temporal desses segmentos e a duragcdo do tempo real. Neste
aspecto, a diferenga em relagdo ao que se passa na obra de arte literaria
é radical e tem implicacGes que poderemos constatar na anélise que
nos propomos fazer.

Tarkovsky, por seu turno, vai ainda mais longe, afirmando que a
especificidade e a forca do cinema consistem, precisamente, na sua
particularissima relagdo com a matéria da realidade e com a capaci-
dade que o cinema tem de fixar o tempo através das suas manifesta-
¢Oes factuais: «A forca do cinema [...] estda na relagdo necessaria e
insepardvel com a matéria da realidade que nos circunda a cada ins-
tante. O tempo fixado nas suas formas e nas suas manifestagdes fac-
tuais: tal é a ideia de base do cinema enquanto arte, que deixa entrever

178 Cf. Wenders, 1990: 15.
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um potencial inexplorado, um futuro impressionante.»'® Assim sinte-
tiza, pois, Tarkovsky a sua ideia-base de cinema: «O tempo em forma
de facto», j4 que a sua capacidade especifica é a de “agarrar” qualquer
facto que seja dentro da sua natureza temporal, fazendo ver aquilo que
esta a acontecer. O cinema - e este é um ponto que queremos sublinhar,
por demonstrar, indirectamente, a nossa defesa de uma explicita ou
implicita narratividade cinematogréafica — «fixa o tempo nos seus
indices perceptiveis pelos sentidos»®, o que materializa, portanto, a
experiéncia humana do fluxo temporal (tanto através do tempo “visi-
vel” no plano, quanto do tempo construido pela montagem), isto &,
evidencia o trabalho transformador e “ordenado” (na medida em que
segue uma ordem “necessaria”, um encadeamento causal). O cinema
ndo “conta” esse fendmeno (razdo porque alguns negam que a sua
natureza se possa definir como narrativa) mas da-o a “ver”. Se assu-
mirmos narrativa no sentido que antes definimos (como estrutura que
organiza aquilo que na experiéncia mais ou menos perceptivelmente
acontece) ndo podemos negar ao cinema uma particularissima capaci-
dade de a concretizar. A profunda intuicdo de Tarkovsky, ja o vimos,
longe de negar a narratividade do cinema, contesta apenas um certo
modo simplista de o fazer consistir meramente em mais um tipo de
linguagem dependente unica e exclusivamente da combinacdo de uni-
dades como o plano, as imagens, os sons, etc.’8!, Pelo contrario, o
cinema capta o tempo, tanto directamente (através da «imagem-
tempo») quanto indirectamente (através da «imagem-movimento»).
Para Deleuze, s6 na musica é que a apresentacdo do tempo é sempre
directa — e dai, provavelmente, a facilidade com que o cinema a integra
na sua estrutura, quase como se se tratasse de um elemento que lhe é
co-natural.

Por outro lado, a fixacdo de um objecto fora da espessura tempo-
ral — ou seja, filmar um objecto como se ele se encontrasse fora do tempo
— coincide com uma espécie de “negacdo” da natureza do cinema,
porque retira a coisa da sua dimensdo factual, da dimensdo de
acontecimento que a caracteriza e que implica necessariamente o ele-

179 Cf. Tarkovski, 1989: 60.

180 Tarkovski apud Deleuze, 1985: 61.

181 E para este aspecto que Michel Chion chama a atencdo, num artigo dos
Cahiers de Cinéma também referido por Deleuze (1985: 60).
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mento da temporalidade. Por esta razdo, Tarkovsky op0e-se a nogdo de
cinema poético, uma vez que ele rompe precisamente com o facto e
com o realismo temporais, tornando-se incompativel com o desenvol-
vimento da natureza e das possibilidades da arte cinematogréafica.
Pasolini, embora partilhando, até certo ponto, o impeto “libertario” do
«cinema novox» — o qual, propondo a libertacdo de certos cAnones nar-
rativos, por vezes caiu ha confusdo que o levou a negar esta narrativi-
dade cinematogréfica implicita — foi mesmo ao ponto de afirmar que o
triunfo do “cinema de poesia” chegava a comprometer tanto o espec-
taculo cinematografico como a sua narragéo.

Mitry procurou abordar a mesma questao, distinguindo a cons-
trucdo do tempo no romance — através das palavras — da construcéo do
tempo no cinema - através dos factos. Apesar da imprecisdo desta
distingdo — que cai, obviamente, no erro que ja discutimos, confun-
dindo a dimensdo conceptual da narrativa literdria com uma suposta
vocagao abstracta, em oposi¢do a vocagdo concreta do cinema -, é ine-
gavel, como também temos vindo a sublinhar, que a dimenséo factual
da imagem cinematografica é associada a uma forte «impressdo de
realidade»!82, devido, em grande medida, a esse terceiro “elemento”
gue € o movimento. O movimento, como Christian Metz claramente
expde, em Essais de Signification au Cinéma,3 citando Edgar Morin e A.
Michotte van den Berck, é sempre percebido como real e actual pelo
espectador, uma vez que, destacando os objectos da superficie plana a
gue estavam confinados, Ihes da “corporalidade” e autonomia. Assim,

182 Esta expressao tem sido utilizada por diversos teéricos, como por
exemplo Metz e Jean-Pierre Oudart, nem sempre com um significado total-
mente coincidente. Jean-Pierre Oudart fala, alias, de efeito de realidade e efeito de
real enquanto resultado de uma técnica, no primeiro caso, e eficacia dramatica
e pragmatica, no segundo. No caso de Metz, essa «impressdo de realidade» é
descrita como «fendmeno de muitas consequéncias estéticas, mas cujos fun-
damentos sdo sobretudo psicologicos», mas é feita uma distingdo que nédo deve
ser ignorada: «[...] por um lado, a impressao de realidade provocada pela diegese,
pelo universo ficcional, pelo "representado” proprio a cada arte; e, por outro
lado, a realidade dos materiais usados em cada arte para a representagdo; por um
lado temos a impressao de realidade e por outro a percepcéo da realidade». Cf.
Metz, 1977: 17 e 26.

18 Metz, 1972: 20.
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apesar da irrealidade da imagem cinematogréficals4, a percep¢do do
movimento, aliada ao volume e a dimensao temporal, contribui forte-
mente para essa «impressdo de realidade».

Tal fendmeno liga-se também & percep¢do da natureza temporal
da imagem cinematografica como presente. Embora o filme enquanto
objecto esteja no passado (na medida em que registou uma acgdo que ja
aconteceu), a imagem filmica surge como presente, ja que nos da a
impressdo de que estamos a assistir “em directo” aquilo que “esta a acon-
tecer”85, a “fazer-se” — ao contrario da palavra escrita, que produz um
efeito de anterioridade da ficcdo sobre a narragdo. Este presente é,
porém, ilusério, ou, se se quiser dizer como Manoel de Oliveira, é
«fantasmagdrico» — ao contrario do que acontece por exemplo no teatro,
onde a acgdo a que se assiste € “realmente” presente.

Enquanto que o tempo literario necessita de marcas deicticas que
o definam (e dai a importancia fundamental dos tempos verbais, dos
advérbios e de outras expressbes temporais, como por exemplo
“ontem”, “hoje”, “amanhd”), o tempo cinematografico ndo necessita
dessas marcas (embora possa recorrer a elas, se o desejar). A logica
temporal é captada pelo espectador por um processo a que Bordwell
chama «inference» (inferéncia, deducdo), e que em parte depende da
competéncia e da cultura desse espectador (a fim de saber, por exem-
plo, interpretar o valor temporal de um flash-back). Este processo afecta
0s trés aspectos do tempo: a ordem dos eventos, a sua frequéncia e a
sua duracao. O proprio ritmo funciona desse modo, isto é, tem
implicagdes na forma como o espectador, através de um processo
dedutivo, toma consciéncia do significado diegético. A demora da
camara sobre o rosto ou sobre o caminhar de uma personagem, por
exemplo, provoca o espectador a uma espécie de reajustamento das
suas expectativas, interpretacdes, deducdes. Deste modo, a narracédo
cinematografica “controla” aquilo que € visto, o qué e o como.

Outro aspecto que confere ao cinema um forte caracter de apro-
ximagdo ao real é o facto de tempo e espaco coexistirem explicitamente

184 Para Jean Leirens é, alias, essa irrealidade que, remetendo a fic¢do cine-
matografica para o dominio do sonho, permite que a diegese adquira a forca de
realidade caracteristica da experiéncia onirica. Cf. Leirens, Le Cinémacet le Temps.

185 Cf. Gaudreault; Jost, 1990: 101.

18 Cf. Bordwvell, 1985: 77.
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no ecrd. O discurso filmico ndo é “obrigado” a separar a dimensdo
espacial da temporal, como acontece na literatura (a frase linguistica sé
em termos consecutivos pode dar conta de elementos do espaco e de
elementos do tempo, ainda que possa considerar-se que, de modo
implicito, esses elementos permanecem na simultaneidade, depois de
referidos), o que tem como consequéncia uma condensacdo discursiva
que, de facto, geralmente se constata na passagem de uma obra litera-
ria para o cinema. Assim, podemos dizer que, enquanto que o tempo
do discurso literario se desdobra, a fim de exprimir a espacialidade e a
temporalidade, o tempo do discurso cinematografico tende a uma
maior coincidéncia com o tempo diegético, sendo, portanto, mais
denso e complexo, mais semelhante ao tempo real — embora néo lhe
seja idéntico, facto manifestado através dos «vazios», caracteristicos do
tempo representado, como ja referimos.

A questdo da relacdo entre o cinema (poderiamos dizer a arte) e a
realidade é uma velha e complicada questdo cujo a&mbito de estudo
cabe a Fenomenologia e que ndo temos a pretensdo de analisar aqui.
No entanto, ndo podemos deixar de sublinhar alguns aspectos desse
problema, nomeadamente o facto de as afirmag¢des de Wenders e Tar-
kovsky deixarem clara a nogdo de que o tratamento do tempo e da
correspondente sequéncia de acontecimentos é um aspecto crucial com
o qual o cineasta necessariamente se confronta, mas que surge inevita-
velmente a todo o artista cuja obra seja, de algum modo, narrativals’ —
e, portanto, capaz de reproduzir a espessura temporal da existéncia —
sobretudo se ele tem uma posicdo de profunda seriedade, que é o
mesmo que dizer, de verdadeira “humildade” diante do real.

Numa época e dentro de um posicionamento muito diferentes,
também Bazin se refere ao respeito pelo tempo real e concreto, defi-
nindo igualmente aquilo que ele considera a artificialidade, por oposi-
¢do a fidelidade a realidade e a vocacao do cinema: «O espaco do écra
de cinema, evidentemente, nunca reproduz o espago real; s6 o tempo
pode ser respeitado, e, mesmo assim, apenas em partes do filme mais

187 Ndo tomamos aqui a palavra no sentido estrito, aplicavel apenas a um
certo tipo de cinema chamado “narrativo”, mas antes no sentido mais lato,
aplicavel a qualquer filme que, de algum modo, narre uma histéria, isto é, que
apresente uma sequéncia de estados que se sucedem no tempo.
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ou menos longas»8, Deste modo, a montagem deve ser reduzida ao
minimo indispensavel, ja que ela, sim, é artificial, porque consiste na
construcdo de um sentido que ndo existe desse modo na realidade
registada pela caAmara de filmart. Como refere Paulo Filipe Monteiro a
proposito de Bazin, a montagem impossibilita a captacdo da duragédo
concreta das coisas e dos factos e cria um tempo que é so intelectual®,
Para Bazin a imagem nado conta pelo que acrescenta a realidade,
mas sim pelo que dela revela®. A sua posi¢do como tedrico do cinema
é, como se sabe, de natureza ontolégica e de fundamento realista. O
que Ihe interessa € a relagdo do cinema com o real, isto &, a particular
possibilidade que o cinema tem de revelar o sentido da realidade, o
significado concreto e essencial — que nada tem que ver com a mera
captacdo da aparéncia, com a ilusdo das formas, a que Bazin chama o
«pseudo-realismo». O homem tem naturalmente um imenso desejo de

188 Bazin toca aqui num ponto de grande interesse, que diz respeito a
maior capacidade de isocronia do cinema em comparagao com a literatura, cuja
pertinéncia adiante procuraremos verificar, através do confronto entre a obra
literaria e as correspondentes versdes cinematograficas.

189 Por esta razdo, Bazin chega ao ponto de afirmar que a montagem pode
ser, em muitos casos, um processo mais literario do que cinematografico. Ana-
lisando O Bal&o Vermelho de Lamorisse, Bazin procede a interessante distingdo
entre a «iluséo concreta» (como a da prestidigitacdo) e a «ilusdo abstracta» (que
a trucagem e os efeitos especiais podem obter). Defendendo o facto de O Baldo
Vermelho ndo ter caido na tentagdo da ilusdo originada por meros efeitos
especiais, e portanto ter sabido reproduzir aquilo que é particular apeténcia do
cinema, a captacgéo da realidade, Bazin afirma: «E muito possivel imaginar O
Baldo Vermelho como uma narrativa literaria. Mas por muito belamente escrito
que se suponha, o livro ndo poderia comparar-se ao filme, pois o encanto deste
é de uma outra natureza. No entanto, a mesma historia, por bem filmada que
fosse, poderia ndo ter no écran mais realidade do que o livro, na hipotese de
Lamorisse ter resolvido recorrer as ilusdes da montagem (ou eventualmente da
transparéncia). O filme tornar-se-ia entdo uma narrativa pela imagem (como o
conto o seria pela palavra) em vez de ser o que &, quer dizer, a imagem de um
conto ou, se ainda se quiser, um documentario imaginario. [...] A montagem,
que nos repetem muitas vezes ser a esséncia do cinema, é nesta conjuntura o
processo literario e anticinematografico por exceléncia.» Cf. Bazin, 1992: 62, 63.

19 Monteiro, «Fenomenologias do Cinema» in Grilo; Monteiro, 1996: 71.

191 Cf. Bazin, 1992: 76
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defesa contra o tempo e a morte, que se revelam numa auténtica
obsessédo pelo real, pela reproducéo e fixacdo das coisas enquanto pro-
cesso de “salvacdo” do ser pela aparéncia, manifestados ao longo do
tempo, primeiramente na pintura e depois na fotografia. O cinema,
participando da capacidade fotogréfica de «transferéncia da realidade
da coisa para a sua reproducdo»®2 e acrescentando-lhe a dimenséo
temporal, que reproduz uma propriedade essencial da natureza — o
movimento —, torna-se a expressdo realista por exceléncial®3. Se a
fotografia ja teve o enorme mérito de permitir «que a pintura ocidental
se desembaracasse definitivamente da obsessdo do real e reencontrasse
a sua autonomia estética»'%, o cinema é «o resultado final no tempo da
objectividade fotografica»1es.

Embora a posicdo de Bazin tenha pecado por alguma ingenui-
dade!® — como tantos dos teéricos que se lhe seguiram procuraram
demonstrar -, j& que subestimou o aspecto de mediagdo no cinema, ao
acreditar praticamente nessa transferéncia directa da realidade da coisa
para a sua reproduc¢do (afinal tanto a montagem como todos os
mecanismos técnicos e estilisticos do cinema sdo incontornaveis), a
verdade é que tocou num aspecto de inegavel pertinéncia, posterior-
mente sublinhado por tedricos e cineastas como Ricoeur, Deleuze e
Tarkovsky: o aprofundamento dos estudos sobre a esséncia do cinema
passa necessaria e seriamente pela analise das relagcdes que se estabele-
cem entre a arte cinematogréfica e a captacdo da temporalidade. Se
Ricoeur se preocupou em remeter para a inexorabilidade e inteligibili-
dade da sucessdo temporal, como ja foi referido, Deleuze ndo hesita em
afirmar que o cinema passou da exploracdo do movimento, fascinio e
preocupacdo fundamental dos primeiros anos da sua historia,

192 Cf. Bazin, 1958: 43 apud Monteiro, 1996: 69

193 Bazin (1992: 20) apelida, por isso, 0 cinema, de «<mUmia da aparéncia».

194 Cf. Bazin, 1992: 21

195 |dem, Ibidem: 19.

19 Dizemos que o seu realismo foi ingénuo e ndo exagerado, como alguns
ideologicamente pretendem, j& que ndo nos parece possivel falar de exagero
em relagdo a uma postura realista. Se alguma coisa faltou a Bazin foi
precisamente um realismo mais auténtico, que ndo deixasse escapar nenhum
dos factores em jogo, nomeadamente o aspecto da mediacdo, fundamental na
consideracgdo das relagfes entre o cinema e a realidade.
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para um trabalho sobre o tempo, e Tarkovsky, por seu turno, afirma
gue o importante é seguir o fluir do tempo no plano, «esculpindo», a
partir desse «bloco de tempo» constituido pela massa imensa de factos
da existéncia, até ao ponto de eliminar tudo aquilo que ndo é necessa-
rio e conservar aquilo que se deve revelar (tal como faz um escultor,
em relacdo a um pedago de marmore)l¥”. A montagem junta ou liga,
portanto, planos cheios de tempo e ndo de noc¢des.

Ao abordar a estilistica de Robert Bresson, através da andlise da
adaptacdo que este fez da obra literaria de Bernanos, Diario de um
Paroco de Aldeia, Bazin distingue pintura (e filmes sobre pintura) de
cinema e literatura, aproximando estes dois através da caracteristica
comum da temporalidade: «[...] os filmes sobre pintura partem preci-
samente da negac¢do do que € a sua base: a circunscricdo no espaco em
virtude da moldura e da intemporalidade. Por ser o cinema, como arte
do espaco e do tempo, o contrario da pintura, é que tem alguma coisa a
acrescentar a esta. Ndo existe esta contradicdo entre o romance e 0
cinema. N&o sé sdo ambos duas [sic] artes de narrativa e portanto do
tempo, como ndo é sequer possivel dizer a priori que a imagem cine-
matogréfica € inferior na sua esséncia a imagem evocada pela escrita.
O contrério é mais provavel. Mas a questdo ndo é essa. Acontece que 0
romancista como o cineasta, procura sugerir o desenrolar de um
mundo real».19

E a procura deste «desenrolar de um mundo real», de um
«mundo possivel», que caracteriza toda e qualquer expressdo de arte
narrativa, embora através de diferentes modalidades. Se alguns teori-
cos da narrativa focaram sobretudo a sua dimenséo discursiva como
fenémeno de «fechamento» e de «totalidade» («wholeness») que a cada
passo manifesta a sua finalidade, se outros se sentiram atraidos pela
sua capacidade perlocutiva enquanto processo dirigido a um lei-
tor/espectador, se outros ainda sublinharam o facto de se tratar sempre
de uma re-(a)presentacdo de eventos acontecidos («recounting»), no
Nnosso caso mantemos a convicgdo de que a temporalidade é (junta-
mente com a sua especifica dimenséo de significado e, portanto, tam-
bém de conhecimento) o aspecto mais decisivo e pertinente do fené-
meno narrativo.

197 Cf. Tarkovski, 1989: 61.
198 Cf. Bazin, 1992: 138, 139.
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Temos, no entanto, consciéncia de que a defesa da caracterizacgéo
do cinema como arte narrativa é tudo menos pacifica. A evolugdo da
estética cinematogréafica moderna para processos de exibi¢do dos pro-
prios meios cinematogréficos, por um lado, e a recusa (alids compreen-
sivel), por boa parte dos cineastas actuais, nomeadamente portugueses,
de um “fazer cinema” segundo modelos narrativos “classicos”
(seguidos precisamente pelo chamado “cinema narrativo”) — facto que
tem favorecido, indirectamente, a reducdo do conceito de narrativa
cinematografica a um especifico tipo de cinema —, tém vindo a causar
uma infindavel polémica, onde se procura por vezes provar, entre
outros aspectos, que, como certa vez afirmou Bergman, «o cinema
nada tem que ver com a literatura», como se este principio fosse equi-
valente a afirmacéo de que o cinema pouco ou hada tem que ver com a
narrativa.

Na nossa opinido, afirmar a capacidade narrativa do cinema néo
coincide com afirmar a necessaria predominancia de um modelo de
continuidade narrativa nem uma semelhanca basica entre a forma de
arte literaria e a cinematografica. Pelo contrario. A consciéncia de que o
ponto de contacto entre o cinema e a literatura reside na sua capaci-
dade de expressdo da sucessividade, (nessa «inevitavel sequéncia» de
gue fala Paulo Filipe Monteiro), do fluxo temporal, enquanto lugar da
transformacdo, traz ao de cima, inevitavelmente, a diversidade de
naturezas de um e outro, por um lado, e por outro lado desperta a
atencdo para a pertinéncia da andlise da expressdo dessa temporali-
dade, evidente em formas de arte tdo distintas, mas de tdo grande sig-
nificacdo no século em que vivemos. A narrativa ndo &, quanto a nos,
algo de que o cinema deva (ou ndo deva, consoante a posi¢do assu-
mida) escapar, em maior ou menor grau, mas constitui-se antes como
dimensdo intrinseca a sua propria natureza, na qual a iconicidade
temporal é aquela que mais decisivamente o define enquanto processo
artistico fixador e organizador desse significado em ac¢do que é o
tempo. Que o cinema, ao longo da historia, tenha optado por processos
“estruturalmente”, “linearmente” ou “‘enunciativamente” narrativos ou
gue os tenha tentado desconstruir tem mais que ver com opgoes estilisticas
ou estéticas, com condicionalismos técnicos ou com posigdes existen-
ciais — isto é, com a sua natural evolucdo (ou com a imposi¢do artificial e
ideologica, como diria Jodo Mario Grilo) -, do que com aquilo que ao
nivel mais profundo sempre o tem caracterizado, umas vezes de modo
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mais evidente e rico, outras de forma empobrecedora e utilitaria. De facto,
€ possivel — como faz o polémico Juan Hernandez Les — procurar e
sublinhar as caracteristicas especificas do cinema (que, na sua opini&o,
residem no tipo de relato que produz), sem deixar de definir o filme
como um «objecto narrativo»19,

3.3. Antes, porém, de passarmos a abordagem do caso especifico da
adaptacdo da obra literaria ao cinema, ndo podemos deixar de introduzir
aqui algumas consideragdes sobre outros dois factores inalienaveis do
acto narrativo: desde ja, o espaco €, em seguida, o destaque comparativo
entre ponto de vista literario e ponto de vista cinematogréfico.

O espago, enquanto dimenséao fulcral da narrativa cinematogra-
fica — e presente também na narrativa literaria, embora com um caréc-
ter menos decisivo — ndo pode, de facto, deixar de ser contemplado,
devido ao seu valor como elemento basico e complexo de significacdo e
a sua profunda relacdo com o elemento temporal, relagdo essa de
diferentes implica¢bes na literatura e no cinema. Precisamente pela
vastiddo teorica e técnica que uma abordagem profunda do espago
cinematografico implica, e devido ao facto de toda a ldgica da nossa
perspectiva assentar naquele ponto de analise onde o confronto entre a
literatura e o cinema é mais fecundo — o tempo e a narratividade — ndo
exploraremos com pormenor a dimensao espacial do filme, destacando
apenas algumas das suas propriedades fundamentais. Invocamos aqui
Tarkovsky para legitimar a pertinéncia de uma abordagem ao cinema
gue deixe o tratamento do espa¢o para “segundo plano”: na geniali-
dade com que fala de cinema, o cineasta e tedrico sustenta esta ideia de
modo radical: «Pode facilmente imaginar-se um filme sem actores, sem
musica, sem décors®?, e mesmo sem montagem. Mas seria impossivel
conceber uma obra cinematografica privada da sensagdo do tempo que

199 Cf. Hernandez, 2003.

200 Sublinhamos esta palavra, cujo significado remete, imediatamente,
para relagdes cénicas de natureza espacial. Ao mesmo tempo, ndo podemos
deixar de referir o recente acontecimento cinematografico no contexto portu-
gués: o filme Branca de Neve (2000) de Jodo César Monteiro, que, independen-
temente de qualquer juizo critico que Ihe possa ser feito, arrisca precisamente a
hipétese de um cinema sem espago "visivel"...
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passa»?°t, Note-se que a obra de Andrei Tarkovsky de onde é retirada
esta frase, que apresenta uma profunda andlise do fenémeno cinema-
togréafico, ndo dedica um unico capitulo, uma Unica alinea (pelo menos
directamente) & questao do espago no cinemal!

Nao deixamos, porém, de atestar a famosa comparacao estabele-
cida por George Bluestone entre o romance e o filme enquanto artes
temporais que se distinguem pela prioridade dada, no primeiro caso,
ao tempo e, no segundo, ao espago. «Tanto o romance como o filme séo
artes temporais, mas enquanto que o principio formativo do romance é
o tempo, o principio formativo do filme é o espaco. [...] O romance da
a ilusdo do espago avancando de ponto em ponto no tempo; o filme da
0 tempo avangando de ponto em ponto No espago.»202

A explanacdo de Bluestone tem a dupla vantagem de sublinhar a
precedéncia, no cinema, do espaco (enquanto «principio formativo») sobre
0 tempo, ao invés do que acontece na literatura, a0 mesmo tempo que
torna clara a interdependéncia tempo-espago em qualquer obra narrativa.
O que ndo fica, porém, desde logo plenamente esclarecido é que tal
facto ndo se sobrep0e a esséncia eminentemente temporal do cinema.

A utilidade desta ressalva inicial é, quanto a nos, a de desfazer, a
partida, um velho equivoco que sup®e consistir na natureza espacial
do cinema, por si s6, a grande diferenga dessa arte em relacdo a litera-
tura. N&o reside tanto ai o fulcro daquilo que as separa — e sdo, de facto,
muitos os aspectos distintivos, como temos vindo a verificar —, quanto
nos diferentes modos de representacdo e percep¢do das respectivas
naturezas e relagdes espacio-temporais. Quando Bluestone fala da
primazia espacial esta a pensar no acto de producdo do filme, ou seja,
estd a lembrar-se, como André Gardies, que o espago figura no fotograma
e 0 tempo ndo. Porém, o fotograma por si s6 ainda ndo é cinema, o
cinema nasce da sequéncia e inter-relacdo dos fotogramas, ou seja,
nasce com o tempo e com 0 movimento. Importa, pois, ndo cair na

201 Tarkovsky, 1989: 108.

202 Bluestone, 1966: 61. E, porém, necessario ndo esquecer que Mesmo a
valida distingdo operada por Lessing entre as artes baseadas na co-existéncia
dos seus elementos no espago e aquelas baseadas na consecutividade temporal
acabou por ser ultrapassada e corrigida, entre outras razdes pelo facto de
subestimar a dimensdo comunicativa da arte, onde o trabalho do receptor (que,
quer num caso quer noutro, se desenvolve no tempo) ndo pode ser ignorado.
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imprecisdo de referir a primazia espacial como caracteristica definidora
da esséncia do cinema, em vez de considera-la, isso sim, como dado
prévio na construcdo do acto cinematogréafico e, obviamente também,
como caracteristica basilar, inalienavel e determinante da sua natureza
plenamente realizada.

Mais importante é (re)lembrar que o cinema, ao contrario da lite-
ratura (cuja natureza monddica, a lingua, ndo pode descrever exacta-
mente a0 mesmo tempo a ac¢do e o contexto espacial em que ela tem
lugar), tem a capacidade de ligar intimamente a sua dimensdo diacré-
nica (sucessiva, temporal) a sua dimensdo sincrénica (simultanea,
espacial). Devido a natural e acentuada iconicidade da imagem cine-
matogréfica, o espaco é concomitante com o tempo, é-lhe inerente. No
cinema o espacgo esta, portanto, sempre (ou quase sempre2%3) presente,
mas na literatura nao.

Em termos literarios a definicdo de espago néo é, em regra, pro-
blemética: «Entendido como dominio especifico da historia, o espaco
integra, em primeira instancia, os componentes fisicos que servem de
cenario ao desenrolar da ac¢do e a movimentacdo das personagens:
cendrios geogréficos, interiores, decoragdes, objectos, etc.; em segunda
instancia, o conceito de espaco pode ser entendido em sentido trans-
lato, abarcando entéo tanto as atmosferas sociais (espa¢o social) como
até as psicoldgicas (espacgo psicoldgico)»2%, Notemos como 0 espago
literario se define, em sentido estrito — que é aquele que, no confronto
com o cinema mais nos importa — enquanto cendrio, suporte da accéo,
isto é, elemento complementar da diegese, colaborante nas atmosferas
criadas e tendo um papel importante no estabelecimento dos valores
semanticos do texto. No cinema, porém, a construcdo do espaco, sendo
este visual, esta dependente de outros atributos fundamentais, entre os
guais se destacam a posic¢ao e a perspectiva (de quem olha como receptor
e de quem apresenta como narrador ou autor implicito), bem como a

203 Dizemos «quase sempre» porque ja se verificou, em certo tipo de
cinema, uma subversao radical do valor do espaco, ao ponto de o fazer perder
aquilo a que Bordwell chama a sua natureza «cenogréafica» para passar a ser
concebido apenas nos seus elementos «graficos», descontextualizados e retira-
dos a relago causal e dinamica entre os planos. E o que sucede em muito do
cinema «abstracto».

204 Reis: Lopes, 1991: 129.
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luz (ou as oposic¢des luz-sombra) e todo o jogo de relagbes que se esta-
belecem, tanto entre os diversos elementos internos que o constituem,
como com o0 universo que lhe é exterior (tanto o diegético como o
extra-diegético).

De facto, como se dizia na definicdo acima referida, o espago é
constituido por «componentes fisicos». Ora o0 que acontece quando se
pensa no caso do cinema € que esses objectos sdo «exteriorizados»
(Bluestone usa o termo «externalized») no espago filmico, isto é, adqui-
rem uma “carne”, uma forma especifica e visivel por todos, fruto da
particular op¢do do realizador e da natureza do acto cinematografico.
O espagco filmico resulta da relagdo que se estabelece entre esses com-
ponentes, quer dentro do campo, quer na articulagdo permanente com o
chamado fora-de-campo. Embora apresentando caracteristicas que o
aproximam do espa¢o dramatico, o espaco filmico nédo se identifica
com ele. Basta, para tanto, lembrar que o espago dramatico é tridimen-
sional, enquanto que o filmico é bidmensional. Além disso, 0 espago
cinematografico € ilusorio (nos segmentos definidos pelo campo e pelo
plano) e, no seu todo, constitui-se como um espaco-significacdo. Neste
sentido, ele aproxima-se mais do espaco da narrativa literaria — tam-
bém ele profunda e activamente significativo, como ja vimos — do que
do dramaético.

Gaudreault e Jost2%5, na sistematica andlise que fazem da narrativa
cinematografica, distinguem diversos tipos de relagcbes espaciais,
decorrentes da articulacdo de dois planos: as relacbes de identidade
(sempre que o segundo plano mostra um pormenor do primeiro —
como acontece no «cut-in» — ou vice-versa. E o caso dos «travellings» e
da «panoramica») e as rela¢des de alteridade. Estas ultimas tanto podem
ser de contiguidade (quando, na passagem de um plano a outro, ha uma
comunicacdo visual imediata, como no caso do «campo/contra-
campo») como de disjuncdo (se essa passagem implica um “salto” espa-
cial), sendo que a disjunc¢éo se verifica quer na proximidade («disjonc-
tion proximale») quer na distancia («disjonction distale»).

Estas relagbes existem dentro daquilo que estes autores chamam o
«espaco profilmico», que se mantém em permanente interac¢cdo com o
«espac¢o do espectador». Além disso, sublinham a existéncia de 7 tipos
de segmentos espaciais: 0s 6 de que fala Noél Burch (as 4 fronteiras do

205 Cf, Gaudreault; Jost, 1990: 79-99.
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enquadramento, 0 espaco antes da camara e o0 espaco por detras dos
elementos do décor), acrescentados do espago a que corresponde o0 som
exterior ao plano - tanto os diversos ruidos fora de campo, como a voz
da narracdo off. O som é um elemento a ndo menosprezar quando se
fala de espaco filmico, pois ele permite a interaccdo de espacos
simultaneos (ao contrario da natural sucessividade espacial do cinema)
sem o recurso a nenhum tipo de artificio técnico2s,

A andlise dos diversos procedimentos que configuram o espago
filmico — e que alguns autores, como Branigan, resumem a permanen-
tes variagbes entre foreground e background — manifestam o facto de o
filme ser constituido, como o romance, por rela¢des causais de natu-
reza temporal e de natureza espacial, que implicam o trabalho de
interpretacdo por parte do espectador, com base nas informac&es (ou
«cues», decorrentes dos procedimentos do proprio meio ou das con-
vengdes estilisticas?). No caso do filme, porém, essas relagdes afigu-
ram-se mais complexas, devido ao fenémeno a que Barthes chama, a
proposito da forma de expressdo cinematografica, «épaisseur des sig-
nes», ou seja, a uma densidade informacional de natureza, digamos,
simultanea e ndo explicitada (no romance os espagos sdo descritos e
“explicados”, no filme sdo apresentados e encadeados), que exige do
publico a familiaridade com um certo nimero de convengdes cinema-
togréaficas decisivas?s,

O que em nossa opinido é importante notar é que o espago cine-
matogréafico é um espa¢o dindmico, ou seja, ao contrario da dificul-
dade que o espaco literario tem em se libertar, para existir, de uma
dimensdo descritiva e portanto estatica, as relacbes espaciais no

26 Alguns autores, como Bordwell (1985: 113) distinguem mesmo trés
tipos de dados espaciais (constituintes do espaco cenogréfico): o espago do
plano, o espaco da montagem (em que o espectador tem a tarefa de construir
0 espaco inter-planos com base em processos de antecipacdo e de memoria) e 0
espaco do som.

27 Exemplo de um procedimento “técnico”, no campo da narrativa litera-
ria, com finalidades de ordem espacial, é 0 uso do tempo verbal do imperfeito,
como demonstraremos no capitulo em que abordamos a novela Amor de Perdicéo.

208 Que um "fundido" seja a introducdo a um flashback ou que um "campo-
contracampo” seja identificado como focalizagdo interna depende, em grande
parte, da cultura cinematogréfica do espectador.
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cinema definem-se pelo seu grau de profunda intimidade com o fluxo
temporal, com a transformacao2®. Neste sentido, admitimos a insistén-
cia na dimensdo espacial do cinema, se ela incluir a consciéncia deste
casamento indissollvel, ou seja, se ndo tratar a natureza dessas rela-
¢bes abdicando da dimensdo da duragdo que conforma o acto cine-
matografico, como se este fosse constituido essencialmente pela super-
ficie plana da fotografia ou se definisse meramente como fenémeno
pléastico.

Notemos que expressBes como «dinamizacdo do espacgo» e «espa-
cializacdo do tempo» (na formula sintética de Panofsky) ou «o filme da
0 tempo avangando de ponto em ponto no espaco» (Bluestone) estdo
impregnadas da no¢do de movimento e mudanca. Sem este «avangar»
ndo ha temporalidade nem transformacéo, ndo ha acontecimento nem
narratividade e, portanto, ndo ha cinema.

Jacques Aumont estabelece uma comparacdo que nos parece
muito pertinente: «Se o campo constitui a dimensdo e a medida espa-
ciais do enquadramento, o fora-de-campo é a sua medida temporal, e
ndo apenas de modo figurado: é no tempo que se desdobram os efeitos
do fora-de-campo. O fora-de-campo como lugar do potencial, do vir-
tual, mas também do desaparecimento e da eliminagdo: lugar do
futuro e do passado, bem antes de ser lugar do presente»2l>, Mesmo
um conceito de natureza aparentemente espacial revela, pois, grandes
implicacdes de ordem temporal. E poderiamos sublinhar novamente o
facto de as relagdes espaciais que se estabelecem dentro do préprio
campo estarem sujeitas a lei temporal cuja duragdo coincide com a da
recepc¢do por parte do espectador que assiste ao filme.

Ao afirmar o espago como principio formativo do cinema, Blues-
tone tem implicita uma outra nogédo: «o apelo espacial do filme ao
olhar subjuga o seu apelo temporal & mente»?!1, Ndo podemos, obvia-
mente, pelas razdes expostas, concordar totalmente com esta opinido,
uma vez que pensamos ser precisamente a “colagem” da imagem ao
tempo que a torna irresistivel aos olhos do espectador, em grande

209 Mesmo um plano fixo em que as personagens estejam estaticas contém
em si esta dimensdo, que o retira do universo fotografico ou pictorico sem
dimensdo temporal durativa.

210 Aumont apud Gaudreault; Jost, 1990: 86.

211 Bluestone, 1966: 60.
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medida devido a forte impressdo de realidade, a qual transmite a sen-
sacdo de um presente que se desenrola diante dos olhos — 0 que esta,
alias, na origem do poderoso apelo voyeurista do cinema. Mais cor-
recta € a conclusdo de Panofsky, alias citada por Bluestone, na qual
existe uma subtil diferenca de apreciacdo, com a qual nos identifica-
mos. Panofsky fala da inalienavel fusdo, no cinema, entre o que se
ouve (as palavras, os sons) e o que se vé&, apelidando esse fenémeno de
«principio de co-expressividade»: «a moving picture — even when it
has learned to talk — remains a picture that moves, and does not con-
vert itself into a piece of writing that is enacted»2:2. Este facto depende
mais da natureza do proprio acto cinematografico do que do estilo
adoptado pelo seu realizador.

As relacGes espacio-temporais da literatura e do cinema revelam
muito das respectivas naturezas e dos diferentes modos de recepg¢do
que elas implicam. Ambas resultam do uso dos cédigos referentes a
dois sistemas semidticos distintos, o que é o0 mesmo que dizer, ambas
implicam processos de semiose dependentes de convencgdes especificas
e de particulares inter-relagfes, cujos tragos fundamentais temos vindo
a evidenciar e a discutir. Dizer que a literatura constréi o espago e o
tempo, enquanto que o cinema 0s mostra, ndo pode significar, pois,
uma ingenuidade metodoldgica que esqueca o facto de também no
cinema serem construidas as relagdes espacio-temporais e ndo mera-
mente “decalcadas” da realidade. Um filme nédo reproduz especular-
mente o real, antes o transfigura através de um processo “artificial” de
justaposicdo sequencial de fragmentos compostos e descontinuos. Esse
tempo construido pelo filme (mais ou menos isocrénico) é percebido
pelo espectador como “retirado” da duracdo homogénea da tempora-
lidade real e, portanto, cheio de uma intencionalidade especifica. E,
pois, um tempo téo ficcional como o do romance, ainda que captado e
recebido de modo diferente.

22 panofsky apud Bluestone, 1966: 58. Citamos o original por ser ébvia a
perda de precisdo que a tradugdo traz a forma e contetdo da frase, uma vez
que «moving picture» se traduz simplesmente por filme. De qualquer modo,
aqui vai ela: «Um filme - mesmo quando ja aprendeu a falar — permanece uma
imagem que se move e ndo se converte num excerto de escrita que é represen-
tada».
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Jeanne-Marie Clerc leva esta constatacdo ao ponto de afirmar: «A
camara ensinou ao homem de hoje um modo de exploracdo dindmica
do espaco onde os contrarios ja ndo se excluem, o que tem implica¢des
guase metafisicas»?i3. «Longe de representar o real, a imagem sonora
esta, como a imagem visual, saturada de memédria e de conhecimentos
feitos acerca dos quais nos iludimos, acreditando que coincidem com o
mundo»24, Se a um nivel imediato e perceptivo, esta “crenca” se afi-
gura mais forte no que diz respeito a obra cinematogréfica, ndo é menos
verdade que ao nivel de uma persuasdo mais intima e reflectida ou
pensada?15, a obra literaria exerce uma influéncia tanto ou mais apreciavel.
Da genialidade no uso dos seus cddigos e da sua adequada interpretacdo
depende muito do sucesso do romance ou do filme e, sobretudo, a sua
permanéncia no tempo. Porque, no limite, uma obra de arte resulta do
encontro de dois olhares: o do seu criador e o do seu receptor.

4 - Narrador e focalizacdo: a obra de arte narrativa como olhar(es)
sobre o mundo

4.1. Se a intrincada rede de relagdes que se estabelecem entre o
autor textual e o narrador é inegavelmente pertinente na abordagem
ao texto literdrio narrativo, ela assume ainda maior importancia
guando se trata de analisar o texto filmico. De facto, devido & homoge-
neidade do material de expressao literaria verifica-se que tanto o autor
textual como o narrador fazem uso do mesmo veiculo semiético — a
linguagem verbal -, o que permite, em muitos casos, a invisibilidade
guase total da figura do autor textual (por vezes sO diferenciavel do
narrador através de processos tipograficos como as aspas e 0s traves-
sdes, etc.). No caso da narrativa filmica, o autor textual (também cha-
mado «grand imagier» ou «grand image maker»), é aquele que verdadei-
ramente “fala” cinema?!, ou seja, € a entidade que estd por detras da

23 Clerc, 1993: 174. A autora sublinha que foi o cinema, mais que
nenhuma outra arte, que subverteu as categorias de tempo e espago.

214 |dem, Ibidem: 164.

25 Bluestone (1966: 48) sintetiza — ndo sem o risco de um excesso de
simplificacdo — «Um filme néo é pensado; € percepcionado».

216 E esta a expresséo utilizada por Gaudreault e Jost, 1990: 48.
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organizacdo das imagens e respectivos sons que o espectador vé e
ouve. Com muita frequéncia, porém, este autor implicito — que apre-
senta personagens em ac¢ao, portanto também desempenhando a acti-
vidade humana de descrever e contar — delega a narrativa num ou em
varios narradores que, ao longo do filme, em momentos mais ou
menos extensos, narram histérias ou excertos de histérias através do
uso da linguagem verbal. Este procedimento tem a vantagem de con-
tribuir para a impressdo de passado, que normalmente a imagem nao
consegue instituir. Manifesta-se, assim, a heterogeneidade da narrativa
filmica, através da diversidade dos materiais expressivos usados pelo
autor implicito e pelo(s) narrador(es), 0 que tem como consequéncia
gue a funcdo do autor principal raramente € invisivel, isto €, raramente se
confunde com a do narrador propriamente dito (embora a sua presenca
possa passar despercebida ao espectador mais ingénuo ou distraido).
Excepcionalmente, porém, o narrador utiliza igualmente o meio
audiovisual a fim de dar conta daquilo que narra, através dos conheci-
dos processos analépticos do flash-back ou do flash-forward. No filme de
James lvory baseado no romance homonimo de Forster A Room with a
View?7, ha uma cena em que uma das personagens, Cecil Vyse, conta a
sua pretendida, Lucy Honeychurch, um encontro que tivera na Natio-
nal Gallery de Londres com George Emerson e o seu pai. Este narrador
intradiegético inicia a narrativa através de palavras, mas de seguida
passa-se a um flash-back que reproduz o episédio como se estivéssemos
a assistir a ele “em directo”. Tal processo narrativo cinematografico
acontece, de facto, com pouca frequéncia no caso dos narradores
secundarios, que normalmente usam a linguagem verbal para contar
0S pequenos e numerosos acontecimentos das suas vidas?e. O filme

Rashomon, de Kurosawa, constitui uma das excep¢fes a regra mais

a7 A este proposito, veja-se o artigo da nossa autoria, «Quarto com vista
sobre a cidade: ponto de vista sobre um filme “literario”», publicado na revista
Discursos, n°s 11-12, Lisboa, Universidade Aberta, 1995-1996.

218 E mais frequente nos filmes policiais ou histérias de detectives, como é o caso,
por exemplo, de Um crime no Expresso do Oriente, em que as sucessivas hipoteses de crime
avancadas por Poirot vdo sendo colocadas e afastadas através de flash-backs que
reconstroem o0s possiveis cenarios, até ao momento em que a versdo verdadeira é
totalmente recuperada num flash-back final que da a ver todos os aspectos e etapas do
crime. Esta capacidade de manipulagdo temporal é, sem duvida, um dos fascinios do
cinema.
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famosas, que complexifica os niveis narrativos, j& que cada um dos
subnarradores se “apropria” da linguagem do autor implicito, como
se se tornasse, ele proprio, um segundo grand image maker, com toda a
autonomia que este possui na apresentacdo da sua narrativa—  auto-
nomia essa que, alias, dificulta ao espectador o estabelecimento do
juizo sobre a veracidade ou inveracidade de cada versdo dos aconte-
cimentos. O que na realidade acontece, porém, é que o espectador se
apercebe, mais ou menos conscientemente, de que o autor implicito
esta permanentemente presente, mesmo por detras dos relatos audio-
visuais das personagens, enquanto mega-instdncia organizadora
do discurso filmico. Se assim ndo fosse, a personagem que conta a
histdria nunca poderia ser vista de fora, nem as outras personagens
possuiriam o seu préprio timbre de voz. E a certeza sobre o trabalho,
silencioso mas constante, dessa entidade extradiegética, que permite ao
espectador aceitar com naturalidade determinados dados que de outro
modo seriam sentidos como incongruentes. Por outro lado, este
mesmo facto evidencia o poder da imagem e a forca da perspectiva
veiculada pela cdmara, na medida em que aquilo que vemos acontecer
— e que é acompanhado, ou completado, por palavras em voz over e off
—ganha uma vida propria, que de algum modo se autonomiza em
relagdo a essas palavras e a correspondente perspectiva desse narrador.

No caso do cinema torna-se, portanto, mais claro o facto de o con-
ceito de autor implicito ser indispensavel na andlise da obra narrativa,
ao mesmo tempo que ndo pode deixar de reconhecer-se uma particular
complexidade na questdo da autoria. Na realidade, por um lado, essa
autoria “divide-se” frequentemente entre a figura do realizador e a do
guionista (sendo embora a responsabilidade ultima atribuida ao pri-
meiro); por outro lado, muitas vezes a propria figura do realizador
acaba por se apagar, como acontecia, por exemplo, com as grandes
producdes de Hollywood, que eram quase sempre, como se sabe, 0
resultado do trabalho de um conjunto de pessoas ligadas ao chamado
«studio system» (constituidos por «scripting commitees», que funciona-
vam com regras claramente codificadas e fun¢des bem definidas), o
que, apesar de tudo, ndo eliminava totalmente o papel do autor impli-
cito, se entendido como o tal «principio organizador» (tanto na sua
dimensdo narrativa como na vertente ideoldgica) da obra final. De
qualquer modo, é de sublinhar que Portugal nunca chegou a instituir
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um tal modo de funcionamento na producdo cinematogréfica, pelo que
nenhuma das trés obras abordadas se enquadra numa situacéo deste tipo.

Outro aspecto que convém salientar, dentro desta problematica —
para além da localizacdo do narrador em relacdo aos niveis narrativos
(extra ou intradiegético) -, tem que ver com a relacdo do narrador com
0 universo narrado. Enquanto que na narrativa literaria a diferenga
entre o narrador heterodiegético e o narrador homodiegético ou auto-
diegético se traduz, frequentemente?!?, no uso da terceira pessoa
gramatical no primeiro caso e da primeira pessoa nos segundos, no
caso da narrativa filmica verifica-se que a existéncia de um narrador
explicito (e distinto do grand image maker) se revela frequentemente
através da voz over??, sendo a distingdo operada pela diferenca dos
timbres de voz do narrador e das personagens, além das informacg6es
gue o narrador pode, eventualmente, dar de si mesmo.

Quando néo existe voz over, é através da perspectiva adoptada
gue se podem constatar as diferencas entre o narrador que é exterior a
histdria e aquele que participa da diegese, e neste caso os desafios que
se levantam ao realizador sdo mais complexos, implicando normal-
mente processos de focalizagdo interna mais radicais e problematicos.

29 Camilo Castelo Branco é uma das excepgdes a regra neste dominio, ja
que muitas vezes usa a primeira pessoa para o narrador heterodiegético, como
alias é o caso do Amor de Perdigdo. Adiante analisaremos o porqué deste "des-
vio" a norma habitual, alids encontravel, nomeadamente, em outros autores de
pendor romantico.

20 Frequentemente se utiliza, incorrectamente, a expressao voz off para
referir este processo narrativo cinematografico, em vez da expressdo voz over.
Vale a pena citar a explicacdo dada por Gaudreault e Jost, devido ao seu
caracter sintético e claro: «A voz off designara a voz de uma personagem fora
de campo, mas contudo no espago contiguo (como no campo/ contra-campo).
Diremos que existe voz over quando os enunciados orais veiculam uma qual-
quer por¢do da narrativa, e sdo ditos por um locutor invisivel situado num
espago e num tempo distintos daqueles que sao apresentados simultaneamente
pelas imagens vistas no ecrd" (Kozloff, 1988: 5, tradu¢do nossa)». Gaudreault;
Jost, 1990:73. Naturalmente que, como se poderd deduzir desta explicacéo,
chama-se voz in a voz pronunciada dentro do campo. Porém, a prética critica
tendeu a homogeneizar, numa Unica expressdo — voz off —, a diferenca entre os
dois tipos de voz, ao ponto de quase parecer artificial a designagdo voz over. Se
aqui a utilizamos é por se tratar de um territério de analise tedrica e
metodoldgica, que exige a maxima preciséo.
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Um dos exemplos mais significativos que se podem dar é o do filme
The Lady in the Lake, de Robert Montgomery (1946), onde tudo é sub-
metido ao olhar do protagonista, o detective Philip Marlowe. Gau-
dreault e Jost chamam a esse processo de focaliza¢cdo uma «oculariza-
¢do interna primaria»22t,

4.2. A adopgdo, por parte do escritor ou do realizador, de um
determinado estatuto do narrador tem implica¢bes, como se sabe, na
focalizacdo & qual os acontecimentos narrados séo submetidos. Ora, quanto a
este ambito, a situacdo da narrativa cinematogréfica afigura-se, em muitos
aspectos, substancialmente diversa da da narrativa literaria. Vejamos porqué.

O termo «perspectiva», também usado para falar de focalizagéo,
como ja vimos, aplica-se com toda a adequacéo ao fendmeno cinema-
tografico, enquanto forma privilegiada de olhar sobre 0 mundo. Olhar
implica sempre adoptar uma particular posicdo. O acto de olhar
enquanto capacidade (ndo meramente fisica ou fisioldgica mas também
filosofica, ética e estética) implica necessariamente a tomada de uma
posicdo. Para alguns cineastas (como Eisenstein), isto € o que mais
verdadeiramente define a natureza do cinema: um processo de “olhar”
gue permite “ver” mais do que aquilo que é humanamente possivel
sem o contributo da durée e da montagem filmicas — ou seja, o cinema ¢
uma arte do visual mais do que do visivel?22, A mediacido da obra de
arte cinematografica, em vez de se instaurar como objecto que
interfere, “obscurecendo” o processo que o homem tem de aceder ao
real, antes amplia — como uma lente, precisamente — esse mesmo real e
a sua respectiva duracdo, revelando-o assim ao olhar humano com
uma inesperada novidade. De algum modo, esta é “fun¢do” de toda a
arte, mas o cinema, como grande “olho” que &, concretiza esta capaci-
dade de um modo que podemos chamar “literal”, através do aprisio-
namento do tempo dentro do horizonte da visdo. Para tal, os cineastas
fazem uso de diversas técnicas, enquanto que os escritores fazem
variar o uso do tempo verbal, da pessoa gramatical, etc. Stromgren e
Norden sintetizam bem esta diversidade de procedimentos: «Os reali-
zadores ndo apenas tém a capacidade de registar e revelar a ac¢do, eles
podem também controlar a perspectiva através da qual a observam.

221.1990: 132.
222 Como sublinha Grilo a propdsito de Eisenstein (1997: 266-289).
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Fazem-no através de um conjunto de técnicas que incluem a posic¢éo da
cadmara e o movimento, a seleccdo e a composicdo dos planos, a
iluminacdo, o cenario e o som. Na literatura, meios como o tempo ver-
bal (passado, presente, futuro), a pessoa gramatical (primeira, terceira-
limitada e terceira-omnisciente), o nimero (singular, plural) e a voz
(activa, passiva) tornam-nos conscientes da perspectiva, assim como da
presenca do autor»?223,

Embora a literatura tenha grandes possibilidades quanto a focali-
zacgdo, a verdade é que, em comparagdo com o cinema, verifica-se que
este, devido a permanente variagcdo dos planos, acaba por apresentar
maiores alternancias de perspectiva — e tomamos aqui a palavra no
contexto em que ela remete para o modo, isto é, para quem vé (e ndo
para a pessoa ou voz, ou seja, para quem fala). Este modo focalizador do
cinema apresenta maior complexidade do que o do texto literario, uma
vez que é necessario contar com o facto de a narragédo cinematografica
se exercer sempre como acto visual, o que implica que o espectador
tem uma possibilidade de visdo que ndo coincide perfeitamente (a ndo
ser em casos excepcionais de experimentalismo assumido) com a que a
diegese instaura. Na prética, quando o ponto de vista da narragédo é
supostamente 0o de uma determinada personagem, o espectador vé
normalmente mais (muito raramente podera ver menos) do que ela, o
gue permite um sem-numero de efeitos cinematogréaficos, particular-
mente usados para a produc¢do de suspense, por exemplo. O cinema
caracteriza-se por um multiperspectivismo que tem implica¢bes de
diversos niveis na sua significacdo e na sua estética narrativas.

Por outro lado, sendo o cinema, como sublinhamos, determinado
pela visdo e, pelo menos a partir da chegada do sonoro, também pela
audicdo?4, torna-se importante ndo apenas constatar a constante

23 Stromgren; Norden, 1984: 176.

224 Embora a um nivel menos significativo, podemos afirmar que ja nos filmes
mudos existiam elementos "auditivos"”, uma vez que a representacdo dos actores
podia exprimir a emissdo de gritos, canto, etc. (para néo falar dos movimentos
labiais indicadores da linguagem falada), bem como a audicdo dos mesmos,
visivel através da expressdo facial, da reaccdo das personagens e da mimica.
Néo se trata, portanto, de audicdo em sentido estrito (fisico e fisiol6gico), mas
sim da sua sugestdo através de procedimentos visuais, 0 que, embora revelando
todas as diferencas (até porque implica sempre a colaboracdo do desempenho
do actor ou 0 uso do inter-titulo) é, a um nivel funcional, semelhante.
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mudanca de focalizagdo, mas também apurar se esta se realiza através
do processo de ocularizacdo ou de auricularizacdo. De facto, embora o0s
planos e os angulos sejam os principais responsaveis pelo tipo de
focalizacdo instaurada no cinema, outras potencialidades filmicas, quer
de ordem visual, quer de ordem auditiva, contribuem para a
efectivacdo do processo, como é o caso da iluminagdo e da musica (a
gual desempenha um papel determinante, como teremos oportunidade
de observar na anélise dos filmes que constituem o corpus deste
trabalho). O cinema favorece o entretecer de uma complexa teia de
“visbes” e informagdes multiplas, que lhe conferem uma particular
espessura no campo do estabelecimento do(s) ponto(s) de vista.
Embora a literatura tenha, a partida, uma maior agilidade de perspec-
tiva (pode, literalmente, “ver” o impossivel, penetrar o imprescrutavel
— como é o caso da mente humana), o cinema, apesar das suas condi-
cionantes fisicas e geogréficas, f4-lo de modo potencialmente mais
complexo, pela possibilidade de “acumulagdo” de diversos niveis
informativos num dnico plano.

A grande diferenca, portanto, que se instaura entre 0 romance e 0
filme, em termos de focalizagéo, tem que ver directamente com a natu-
reza dos seus respectivos meios de expressdo. Ao cinema é possivel a
simultaneidade de pontos de vista, enquanto que a literatura tem sem-
pre de contar com algum tipo de sucessividade, ainda que esta possa
procurar a impressdo do simultdneo, como acontecia, por exemplo,
com os processos de acgdo paralela, usados por Dickens. E isto que
Chatman procura exemplificar no seu conhecido texto «What Novels
Can Do that Films Can't (and Vice Versa)»?%, onde, depois de subli-
nhar que o cinema ndo descreve, mas sim mostra, e que ndo afirma,
mas antes nomeia, passa a analise de um filme de Renoir baseado na
histéria de Maupassant «Une Partie de Campagne»?$, a fim de
demonstrar que, embora por um lado a literatura tenha uma flexibili-
dade na mudanca de ponto de vista que o cinema ndo tem — uma vez
gue a cAmara tem de estar colocada em algum lugar, enquanto que o
narrador literario ndo precisa de justificar a sua localizagéo fisica -, a
narrativa cinematografica pode acumular dois diferentes pontos de

25 Mitchell, 1981: 117-136.
226 Guy de Maupassant, «Une Partie de Campagne» in Boule de Suif, Paris,
s.d., pp. 63-78 apud Mitchell, 1981: 119.
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vista no mesmo plano. De facto, o ponto de vista pode identificar-se
com o de uma certa personagem, mas, através da expressdo facial e
dramética de outra, podemos tomar o partido desta segunda, jun-
tando-nos a ela nos seus desejos e sentimentos. «<E uma propriedade
interessante da narrativa cinematografica o facto de podermos ver
através dos olhos de uma personagem e sentir através do coracdo de
outra». A este segundo tipo de “focalizacdo”, que é definido em termos
muito proprios, chama Chatman «interest-focus»??’. E como se a narra-
tiva literaria tivesse uma maior apeténcia para avangar em profundi-
dade (no aspecto pontual), enquanto que a narrativa cinematografica
se configurasse como arte mais “devoradora”, mais desejosa de abarcar
imediatamente uma totalidade — eventualmente também mais dis-
persiva. Dai, em parte, a facilidade com que o cinema satisfaz a curio-
sidade e a emogédo do publico, podendo mesmo explorar os caminhos
mais radicais do puro voyeurismo.

Outro aspecto que merece ser referido, por ter grande significado
na adaptacdo cinematografica, € o das diferencas no modo como a
literatura e o cinema usam e alternam a focalizag&o interna e a externa.
A literatura manifesta uma maior aptidao para a focalizacéo interna do
gue o cinema, e tem maior facilidade para a desenvolver e complexifi-
car, pois ndo existem barreiras "técnicas" para a exploracdo da interio-
ridade de uma personagem. Podem existir, isso sim, factores que desa-
conselhem esse tipo de focalizagéo, por razdes de ordem estética ou
estilistica, mas essa € outra questdo. Ndo queremos, no entanto, afirmar
que a focalizagdo interna seja estranha a narrativa cinematografica, a
gual, como se sabe, pode recorrer aos chamados «planos subjectivos» —

27 Chatman distingue quatro tipos de focalizagdo: «slant» (quando o
ponto de vista apresentado é o do narrador), «filter» (quando a focalizagdo da
acesso ao mundo interior das personagens), «center» (quando é dada particular
importancia, na narrativa, a uma determinada personagem, ainda que possa
ndo se ter acesso a sua consciéncia) e «interest-focus» (quando o lei-
tor/espectador é levado a identificar-se com uma determinada personagem,
ainda que esta seja de reduzida importancia na narrativa). Chatman sublinha
que este Ultimo tipo de focalizagdo tem particular importancia na narrativa
cinematogréafica. Obviamente que este modo de classificacdo se baseia num
conceito de focaliza¢do que por vezes se afasta daquele que aqui procuramos
abordar, ja que nem sempre coincide com o ponto focal a partir do qual a
informacdo diegética é veiculada.
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em que o espectador tem acesso ao que se passa atraves do olhar de
uma personagem —, ou fazer uso da propria voz da personagem ou do
narrador a fim de transmitir ao espectador 0s seus pensamentos,
sentimentos, desejos, etc. Mas é inevitavel verificar que este tipo de
focalizacdo s6 em casos de grande excepcdo (como o ja referido The
Lady in the Lake) consegue ser consistente durante grandes pedacos da
narrativa, ou, ainda menos, ao longo de todo o filme, e estd com
frequéncia associado ao uso da palavra. Escusado sera dizer que sem-
pre que a personagem que faz a focalizagcdo interna se torna presente
em campo, o plano subjectivo passa a objectivo?2. O ponto de vista
psicologico tem, portanto, maiores dificuldades de consisténcia e
desenvolvimento no cinema do que na literatura.

No que diz respeito a focalizagéo externa, a situacdo da narrativa
literaria também ndo é idéntica a cinematogréafica. Na literatura fala-se
de focaliza¢8o externa quando ao leitor ndo sdo dadas mais informa-
¢des do que aquelas que é possivel captar do exterior. Isto implica,
necessariamente, alguma intervencdo por parte do narrador e/ou do
autor textual, quer na seleccdo dos dados que relata, quer na forma
como interpreta determinados indicios sobre as personagens, 0s
ambientes, etc. No caso do filme, também é da responsabilidade do
narrador e, sobretudo, do autor implicito, a seleccdo daquilo que é
dado ver, e 0 modo como tal é dado ver, mas o trabalho do espectador
é, de algum modo, mais livre, porque lhe é permitido maior espaco
para a interpreta¢do do significado da representacdo dramética e da
expressdo facial ou gestual desta ou daquela personagem. Neste caso é
evidente que a focalizagdo externa, embora diga respeito a exteriori-
dade da camara, participa em maior medida (do que no texto literario)
da interioridade das personagens.

Finalmente, no que diz respeito a focalizacdo omnisciente, ndo ha
davida de que se trata de um procedimento de mais completa e facil
concretizagdo na literatura do que no cinema. E referida com frequén-
cia a capacidade de omnisciéncia do cinema, e na realidade depara-se
inlmeras vezes com uma instancia narrativa filmica possuidora de

228 Genette sublinha, alids, que mesmo no caso da narrativa literaria, s6
muito raramente é que a focalizacdo interna é aplicada de maneira rigorosa,
sem que qualquer dado exterior seja fornecido acerca da personagem focal. Cf.
Genette, 1972: 208-210.
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grande poder de conhecimento diegético e revelando vantagens evi-
dentes, em termos informativos, em relacdo as personagens. Determi-
nados efeitos, como o suspense, dependem do facto de o espectador,
“instruido” pelo autor implicito, saber mais do que a personagem que
sofre a accdo. Determinados procedimentos narrativos e certas toma-
das de posicdo focal permitem, também, o acesso a espagos e tempos
diegéticos “impossiveis” (ou antes, de conhecimento impossivel).
Porém, devido a sua prépria natureza perceptiva, o filme “depende”
daquilo que é sentido como a “objectividade” da camara, desse olho
que, a partir de uma dada posicdo fisica, regista “fiel” e “externa-
mente”, enquanto espectador, a realidade (ficcional) envolvente. A
histéria do cinema tem revelado o desejo de ultrapassar esse “condi-
cionalismo” natural, e tal tem sido frequentemente possivel — mas
nunca com a mesma flexibilidade e a-vontade com que o narrador
literario se pode permitir (ndo quer dizer que sempre o faca, e certas
correntes literarias condenaram precisamente o uso ou abuso desta
capacidade) “saltar” no tempo e no espaco com plena (e ndo necessa-
riamente “justificada”) liberdade. A omnisciéncia cinematogréfica,
ainda que possa estar permanentemente presente como implicac¢do (no
todo que é o filme), é menos “perfeita” como realizacéo efectiva, nas
partes que constituem cada segmento do filme. Frequentemente, é a
palavra que permite a concretizagdo de uma simultaneidade espacial
impossivel, que revela um pensamento intimo ou que antecipa um
futuro imprevisivel. Longe de ser uma “submissdo” do codigo visual
ao linguistico, tal facto aponta para a natureza polifénica do cinema
enquanto arte sintética que é.

Também no que diz respeito a focalizagéo se verifica, portanto,
gue o cinema frequentemente alia a palavra a imagem, no seu desejo
de “fazer ver” e de “dar a conhecer”. Tarkovsky??® sublinha que o ele-
mento base do cinema é precisamente a observacao, a qual se processa
directamente, captando os fendmenos da vida que se desenrolam no
tempo. E curioso notar que, embora afirmando que desconfia da ana-
logia feita entre diferentes formas artisticas, o cineasta frequentemente
compara o fenémeno cinematogréfico com o literario, procurando, através
das respectivas diferengas e semelhancas, definir a natureza do cinema.

229 Cf. Tarkovski, 1989: 63-63.
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Ora se € verdade que a observacdo que o filme proporciona e
exprime é, por assim dizer, “directa” — ja que reproduz a forma dos
objectos na sua condicdo temporal —, ao contrario da via “indirecta”
gue o elemento verbal da literatura instaura, também nédo deixa de ser
verdade que a narrativa literaria configura precisamente universos
analogicos em relagdo a realidade, os quais nascem da observagdo
desta e procuram a reproducéo (a partir de processos conceptuais) dos
seus aspectos e esséncias.

Na linha desta constatacdo, alguns escritores como Joseph Conrad
(com a sua famosa frase «A minha tarefa é fazer-vos ver») e Henry
James, entre outros (obviamente orientados por uma determinada
estética que, alids, veio a ser contestada), defenderam a ambicdo da
literatura em produzir imagens, em fazer ver. Para Herbert Read a
qualidade «visual» é o objectivo Ultimo tanto da literatura como do
cinema: «...transmitir imagens. Fazer com que a mente veja». Claro
gue, como sublinha um dos autores que cita Read, Bruce Morissette2%,
€ na diferenca entre o visual literario e o visual filmico que reside a
diversidade dos dois meios de expressdo. Porém, quanto a nds a com-
paracdo ndo deixa de ser pertinente, por conter implicitamente a nega-
¢do da posi¢do que anteriormente discutimos, segundo a qual a litera-
tura narrativa teria, diferentemente do cinema, uma natureza abstracta
e puramente intelectual.

Pelo contrério, a literatura ndo apenas nasce da observacgédo (Flan-
nery O'Connor fala mesmo de contemplagdo?}) como pede do leitor
um idéntico trabalho no aprofundamento do olhar. O ponto de vista
do autor solicita o leitor a tomar, também ele, uma posicéo, parti-
lhando ou recusando a que Ihe é proposta. No fundo, ler um romance é
aceitar fazer uma experiéncia, porque é ver acontecer alguma coisa,
tanto fora como dentro de si. Por isso consideramos o “acontecimento”
como uma categoria decisiva da narrativa, o seu motor e o cerne da sua
natureza mais profunda.

Se a concepcdo da narrativa literaria como olhar sobre 0 mundo -
um mundo em ac¢do, em permanente mudanca, dentro do espago e do
tempo — pode nem sempre ser sublinhada com a necesséria clareza e

230 Cf. Morrissette, 1985: 22.
21 A sua frase é magistral: «O dever do escritor é contemplar a experién-
cia, ndo dissolver-se nela». O'Connor, 1998: 352.
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intensidade, a natureza do cinema como visdo desse mundo ndo causa
qualquer perplexidade e é, pelo contrario, repetidas vezes encarada
como a propria definicdo do objecto cinematogréafico. Quer num caso,
guer no outro, 0 que é essencial é ndo esquecer que esse olhar — mani-
festado, do ponto de vista técnico e estrito, pelos complexos processos
de focalizagdo, mas dedutivel e encontravel na unidade de toda a obra
— ndo é mera percepc¢ado “fisica” (mesmo no caso do cinema), mas lugar
de acontecimentos simultaneamente visiveis e invisiveis, fisicos e espi-
rituais, «revelacdo das qualidades metafisicas predeterminadas na
propria obra», como diria Ingarden2 — ou, nas palavras de Paul
Ricoeur (a prop6sito do que é compreender um texto): «mostrar é ao
mesmo tempo criar um novo modo de ser»23s,

22 Ingarden, 1979: 373.

233 Ricoeur, 1987: 99. Ricoeur define o que é compreender o texto (enquanto
“mundo possivel””) como «seguir o movimento do sentido para a referéncia: do
que ele diz para aquilo de que fala». Parece-nos uma defini¢do tdo valida para
o texto literdrio como para o texto filmico.
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CAPITULO 111

A PROBLEMATICA DA ADAPTAGCAO

«A noc¢do mais lata do processo de adaptagdo tem
muito em comum com a teoria da interpretacéo, pois a

adaptacdo é, em grande medida, a apropria¢do do
significado de um texto prévio»+,

1.1. Clarificados os aspectos que nos parecem mais pertinentes na
abordagem a obra narrativa e justificada a possivel inclusdo do cinema
no contexto de uma analise narratoldgica, resta-nos tocar directa e
especificamente na questdo da chamada “adaptacdo cinematografica’23s,
enquanto processo através do qual uma obra literaria com as caracte-
risticas referidas é utilizada como fonte (narrativa, estética, significa-
tiva) e/ou suporte estrutural de uma outra obra veiculada através da
imagem e do policédigo cinematograficos, cujos tragos essenciais aca-
bamos igualmente de referir.

Antes de mais, importa notar que a principal razdo que nos leva a
considerar este fendbmeno — efectivado no caso das obras que aborda-

234 Andrew, 1984: 97.

235 Note-se que a adaptacdo pode ser tomada no sentido inverso, isto é,
da passagem do filme para o livro — fenémeno que tem sido abordado por
diversos estudiosos, que procuram determinar as influéncias mutuas entre o
cinema e a literatura — ou até ser aplicada a outro tipo de transcodificacdo
intersemidtica. A nds interessa-nos, porém, circunscrever por agora a questao a
traducdo do romance em linguagem cinematografica.
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mos — € a constatacdo da abundéancia esmagadora, desde 0 nascimento
do cinema, de casos em que é claro e explicitamente invocado e con-
cretizado o propdsito de “adaptar” um romance, uma novela ou um
conto ao cinema. N&o sendo o nosso interesse fundamental o de inves-
tigar as razdes e implicacBes globais de tal facto, que ultrapassam a
abordagem semiotica e narratolégica da literatura e do cinema, ndo
podemos deixar de Ihe dedicar alguma atengéo, até porque se trata de
um assunto que tem causado larga discussdo técnica e tedrica nos
altimos 50 anos e que, obviamente, se relaciona com o ambito da
reflexdo de que aqui nos ocupamos.

McFarlane frisa, realisticamente, que o critério do lucro foi, e
continua a ser, muitas vezes, o factor decisivo na adapta¢do de roman-
ces ao cinema, mas ndo deixa de considerar a possibilidade de uma
razdo mais profunda na origem desse impulso e do seu frequente
sucesso: «Existe, parece, uma urgéncia em dar corpo aos conceitos
verbais através da concretude da percepgdo»236. Outros, COmo por exem-
plo o cineasta Manoel de Oliveira, véem numa especifica propriedade
narrativa da literatura o motivo da sua transposi¢do — confrontado com
a pergunta sobre o facto de ter adaptado tantos romances, novelas ou
contos, o cineasta respondeu-nos simplesmente: «E por causa da
histéria»23’, Citando Morris Beja, McFarlane da a entender que, seja
como for, contra factos ndo ha argumentos: «[...]Jdesde o comeco dos
prémios da Academia em 1927-28, “mais do que trés quartos dos pré-
mios para ‘melhor filme’ foram para adapta¢des”»23. Todos conhecemos

2% McFarlane, 1996: 8.

237 Resposta dada pelo realizador na entrevista, j& citada, que nos concedeu
na Quinta das Lagrimas, em Outubro de 1996.

238 Beja apud McFarlane, 1996: 8. Podera objectar-se que tal raciocinio se aplica
apenas ao caso de Hollywood, bem diferente do resto do mundo, mas a verdade é
que é o britanico Peter Reynolds quem afirma, estendendo a consideracdo a outros
tipo de adaptagBes: «E dificil pensar numa obra de ficgdo bem conhecida que ndo tenha
sido adaptada ao palco, a televisdo ou ao cinema» e acrescenta também uma frase de
Beja, colhida na péagina anterior do mesmo livro que citdmos: «Dos vinte maiores
sucessos de bilheteira de todos os tempos, 0s quatro que ndo eram adaptacdes
foram transformados em séries». Do mesmo modo, também Dudley Andrew
(1984) estima que mais de metade dos filmes comerciais se baseiam em livros, e
James Naremore (2000) afirma que a revista Variety publicou estatisticas que
indicavam que 20% dos filmes produzidos em 1997 provinham de romances,
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0 argumento, e temos a experiéncia vivida, que evidencia o facto de
muitas obras literdrias de qualidade terem dado origem a filmes
menores?®, assim como muitos romances de segunda ou terceira
categoria terem servido de ponto de partida para filmes famosos24.
Embora ndo tendo a pretensdo de investigar agora o porqué de tal
realidade, estamos convencidos de que a questdo tem mais que ver
com a eficacia e genialidade dos respectivos autores e realizadores
(como, alias, os diversos exemplos referidos abaixo em relacdo as
versOes de Great Expectations ou de Madame Bovary evidenciam) do que
com caracteristicas intrinseca e exclusivamente literarias ou
cinematograficas ou com graves impossibilidades técnicas. As
diferentes aptiddes dos dois “meios”, com as correspondentes e ja
citadas dificuldades respectivas num ou noutro campo, ndo séo,
guanto a nos, as principais responsaveis pelo sucesso ou insucesso de
um livro ou de um filme — ou de um filme baseado num livro-, mas
sim a capacidade de producdo de obras coesas, esteticamente ricas e
equilibradas na sua relagdo forma-contetdo. Alias, é sobretudo com
base em obras de reconhecida qualidade que se deve desenvolver o
estudo da adaptacdo, pois elas serdo, obviamente, mais elucidativas
guanto aos procedimentos intrinsecos ao processo do que aquelas que
manifestam clara debilidade estética e/ou comunicativa.

enquanto que mais 20% tinham na sua origem pecas de teatro, espectaculos de TV,
artigos de jornais ou revistas, etc.., ou seja, ndo partiam de argumentos “originais”.

2% E o caso, por exemplo, do romance de Dickens Great Expectations, cuja
versdo de Alfonso Cuarén (1998) deixou muito a desejar, (ao contrario de
outras adaptac8es anteriores, respectivamente de Stuart Walker, David Lean e
Joseph Hardy); é também o caso do romance de Nabokov Lolita, sofrivelmente
adaptado ao cinema por Stanley Kubrick em 1962 (e cuja versdo posterior, por
Adrian Lyne revela maior consisténcia), ou, entre muitos outros, o caso das
versdes de Madame Bovary de Flaubert realizadas por Jean Renoir em 1934 e
por Claude Chabrol em 1991, de éxito mais discutivel ainda do que a de Vin-
cent Minnelli (1949).

240 | embremos, por exemplo, Laura, de Otto Preminger (1944), baseado
no romance de Vera Caspary; o “western” The Man who shot Liberty Valance,
realizado por John Ford (1962) com base no romance de Dorothy Johnson; ou o
célebre Out of Africa realizado por Sydney Pollack em 1985 a partir das
memorias autobiograficas de Karen Blixen.
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Sara Cortellazzo e Dario Tomasi?*! chamam a aten¢do para aquilo
que apelidam de «mau habito» na abordagem dos problemas da
adaptacdo, e que consiste num errado critério de escolha das obras a
estudar, quase sempre determinado mais pela qualidade do romance
do que pela do filme. Ora, sendo a adaptacdo um fenémeno que — ndo
sO, mas essencialmente — diz respeito ao cinema, deveria partir da
perspectiva oposta, isto é, de uma selec¢do que privilegiasse os filmes
de qualidade.

Na&o é nosso objectivo especifico o estudo do fendmeno da adap-
tacdo em si mesmo, com todas as implicacGes técnicas, estéticas, cultu-
rais, industriais, sociais e financeiras que envolve, mas sim, como
temos vindo sempre a sublinhar, a analise da dimensao narrativa pre-
sente nos dois meios expressivos de que nos ocupamos (isto é, mais do
gue com o cinema, lidamos aqui com os filmes), nomeadamente atra-
vés da sua componente temporal, analise essa que, na sua vertente
comparativa (enquanto processo de intercambio inter-artes, didlogo
textual e, de algum modo, de traducdo) nos parece poder também
contribuir, indirecta mas eficazmente, para o avan¢o dos estudos sobre
o fendmeno da adaptacéo na sua globalidade. Alguns dos tedricos que
tém produzido as reflexdes mais actualizadas sobre este fenémeno,
como McFarlane e James Naremore, entre outros, tém reconhecido o
caracter inconclusivo da maioria dos estudos sobre a adaptacdo, mais
preocupados em descrever a diversidade de solugbes encontradas
pelos realizadores para transpor para o ecrad as narrativas literarias ou
em explicar a dindmica dos processos de adapta¢do do que em apro-
fundar a natureza do cinema como arte ou em procurar as implicacdes
tedricas, estéticas, culturais e sociais da rela¢do entre o cinema e a lite-
ratura. Por isso, Naremore lanca o seguinte repto: «Gostaria de sugerir
gue aquilo de que realmente precisamos é de uma defini¢do mais alar-
gada de adaptacdo e de uma sociologia que leve em consideracdo o
aparato comercial, a audiéncia e a industria da cultura académica»242,

Estando nés convencidos de que a narratividade é o elo mais
solido e fecundo na aproximacdo da linguagem literaria a cinemato-
gréfica, através da andlise do modo como a consecutividade temporal
das unidades narrativas de ambos 0s sistemas semidticos se articulam,

241 Cortellazzo; Tomasi, 1998: 10-12.
242 Naremore, 2000: 10.
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e tendo consciéncia da vastiddo do problema da adapta¢do quando
tomado em todas as suas implicacBes (de entre as quais a questao nar-
ratoldgica é apenas uma dimensao, por mais crucial que se apresente),
ndo podemos deixar de reafirmar a delimitacdo clara da nossa pers-
pectiva, por um lado, mas, por outro, consideramos igualmente dever
referir algumas reflex8es que, sem serem exaustivas, pretendem cha-
mar a atencgdo para pontos essenciais da questdo, com os quais inevita-
vel e tangencialmente nos cruzadmos. Ao mesmo tempo procuramos
tomar uma posicao critica sobre determinados aspectos — €, N0 NOSsoO
entender, sobre determinadas confusfes — que habitualmente dificul-
tam ou desviam mesmo erroneamente a abordagem do problema.

Antes de mais, é util definir com maior rigor aquilo a que se
refere a expressdo “adaptar” tal como a utilizamos presentemente —
expressdo, alias, pouco feliz, porque implica indirectamente a ideia de
uma subordinacéo do objecto de chegada ao texto de partida. Dudley
Andrew fornece-nos, porém, uma defini¢do de adaptacdo que nos
parece muito pertinente: «A sua caracteristica distintiva [é] a equipa-
racdo [matching] do sistema semidtico do cinema a uma realizagéo
anterior de outro sistema. [...] a adaptacdo é, em grande medida, a
apropriacdo do significado de um texto prévio»243,

Esta definicdo tem o duplo valor de, sem proclamar a submissdo
do texto de chegada ao de partida, colocar a discussdo do problema no
territdrio da analise textual e da relagdo intersemidtica, por um lado, e
de considerar, por outro, que o fundamento desta abordagem se situa —
como, alids, desde logo explanamos no inicio deste trabalho — ao nivel
da interpretacdo, ou seja, toma a adaptacdo como fendmeno que
prop8e uma leitura, estabelecendo os sentidos (e/ou significados) das
obras, expressos através da multiplicidade e da inter-relagdo dos
diversos niveis que as constituem, e reelaborando, a partir do encontro
com essa Vvisdo, um novo objecto artistico de pleno direito. Ricoeur
prop8e precisamente, para a defini¢do de interpretacdo, o conceito de
«apropriagdo de sentidos», clarificando: «Enquanto apropriacdo, a
interpretacdo torna-se um acontecimento [...]. Aquilo de que importa
apropriar-se é o sentido do préprio texto, concebido de um modo
dindmico como a direccdo do pensamento aberta pelo texto. Por outras

23 Andrew, 1984: 96, 97.
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palavras, aquilo de que importa apropriar-se nada mais é do que o
poder de desvelar um mundo, que constitui a referéncia do texto4».

Concebida deste modo, a adaptacdo revela-se como fendmeno
que, a partir da heterogeneidade da matéria de expressao cinematogra-
fica, representa uma particular cosmovisdo operada pela assimilacéo e
reinterpretacdo da gramatica e da matéria de expressdo do texto ver-
bal. Tal processo evidencia-se através de um conjunto de operac¢des
gue possibilitam a constitui¢do de um novo mundo que, sem deixar de
manifestar a sua prépria autonomia e a sua unidade, revela uma rela-
¢do semidtica com um universo que lhe é prévio. Falar de transcodifi-
cacdo intersemidtica ndo significa, pois, falar de mera passagem equi-
valente de um sistema a outro, mas sim sublinhar o inevitavel processo
interpretativo e transformador que essa passagem implica. A adaptacdo
depende de um processo de leitura, mas ultrapassa-o, dando origem a um
novo objecto artistico com existéncia e significado préprios.

Este modo de concepc¢do do fendmeno, que aponta para o valor
comunicativo das obras (tanto da original, literaria, como da posterior,
filmica), levanta, por isso, de imediato, a pergunta vital sobre a possi-
bilidade de existéncia de alguma “coisa” (a «referéncia» textual) que possa
ser “transferida” de um sistema semiotico para outro. Andrew chama-lhe,
primeiramente, «realizacdo», «kempreendimento» («achievement»), e acaba por
dizer, depois, claramente, que se trata de um «significado» ou «sentido»
(«meaning»). McFarlane complementa esta mesma ideia com o fornecimento
de uma distingio mais precisa — «O seu objectivo é oferecer uma experiéncia
perceptual que corresponda aquela que se obteve conceptualmente»?45-
, afirmando assim, indirectamente, que entre a experiéncia conceptual
da leitura literéria e a experiéncia perceptual da recepcdo cinematografica4

244 Ricoeur, 1987: 104. O sublinhado é nosso, e tem a utilidade de apontar
para o facto de Ricoeur ndo se referir a nenhuma realidade independente do
texto (j& que o sentido “resulta” do préprio texto) nem de natureza psicolégica
— como tantas vezes aconteceu, num modo de conceber interpretacdo como
identificagdo das intenc¢Ges do seu autor. Umberto Eco sublinha, também, pela
mesma razdo, o caracter dinamico da leitura como processo que procura o
«instavel equilibrio entre a iniciativa do intérprete e a fidelidade a obra», na
busca da determinag&o dos referentes instaurados pelo texto. Eco, 1992: 17.

25 McFarlane, 1996: 21.

246 O cinema do pds-guerra foi marcado por uma reflexdo que procurava
identificar as semelhangas do préprio processo de produgdo criativa em rela-
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ndo existe uma identificacdo, mas pode existir uma «correspondéncia,
uma resposta afectiva, emotiva e significativa “semelhante”. A grande
questdo é, pois, a da definicho daquilo em que consiste esta
correspondéncia — cuja consideragdo tem, inevitavelmente, de partir
do facto de haver a precedéncia de uma obra em relagdo a outra —,
embora essa nogdo tenda a ser hoje em dia desvalorizada, em nome da
recusa, muito generalizada, do valor do probleméatico conceito de
“fidelidade”2v.

E significativo notar que, embora a tendéncia mais recente dos
estudos sobre a adaptacdo tenha a preocupacdo de denunciar o peso
excessivo e por vezes pernicioso da nogdo de “fidelidade” — McFarlane
di-lo claramente: «A discussdo sobre a adaptacdo tem sido corrom-

¢do a literatura, falando de escrita a prop6sito do acto cinematografico. Um dos
principais documentos da época foi o «Manifeste de la Caméra-Stylo», de
Alexandre Astruc (in L'Ecran Francais, Mars 30, 1948), que forneceu a base
tedrica para o chamado cinema «de autor», onde se insistia que a escrita cine-
matografica devia ser tdo flexivel, livre e expressiva como a literaria. A mesma
ideia alimentou o pensamento posterior de muitos outros criticos, como
Christian Metz, Roland Barthes e, principalmente, Marie-Claire Ropars-Wuil-
leumier, que na sua conhecida obra De la Littérature au Cinéma: Génese d‘une
Ecriture (1970) defende o cinema como «escrita do movimento». Nesta linha de
anélise a percepcdo cinematogréfica pode igualmente ser encarada como um
tipo de "leitura” com especificas caracteristicas.

247 James Naremore faz, na Introdugdo do livro que editou, Film Adapta-
tion (2000), uma sintese bem elaborada e rica de informacéo sobre a histéria da
adaptacdo cinematogréfica desde o seu inicio, mostrando como as relacGes
entre o cinema e a literatura tém vivido periodos muito diferentes e por vezes
antagonicos, que vao desde o preconceito generalizado a favor do valor supe-
rior da literatura, até a busca de uma respeitabilidade por parte do cinema,
passando por épocas de grande entusiasmo (e até incentivacdo politica e
ideoldgica) com o fendmeno da transposicdo de textos literarios para o ecrd,
momentos de resisténcia a essa “politica” e, sobretudo a partir dos anos 60,
surgindo os estudos mais sérios e sistematicos do fendmeno, procurando
defini-lo segundo modelos de “metamorfose”, “tradu¢do” ou “performance”,
quase todos orientados para a questdo da (in)fidelidade. Os estudos mais
recentes tendem a colocar o problema ao nivel de conceitos como a intertex-
tualidade e o dialogismo, propondo, inclusivamente, uma abordagem das
noc¢Oes de arte como imitagao e das teorias da repeticao.
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pidaz8 pela questdo da fidelidade»24® — todos os tedricos acabam, de
uma maneira ou de outra, por orientar a investigacdo na busca da
identificacdo dos aspectos que podem, de facto, ser transferidos de um
sistema para o outro, por oposi¢do aqueles que inevitavelmente sofrem
radicais transformacd@es, ou seja, a abordagem do problema parece néo
poder escapar a dicotomia permanéncia-mudanga ou, para dizer de
outro modo, identidade-alteridade. Ginette Vincendeau, na pertinente
recolha que fez de artigos da revista Sight and Sound, depois de subli-
nhar que os autores dos mesmos procedem do jornalismo de cinema,
da area de estudos cinematograficos, ou sdo argumentistas, ndo deixa
de constatar: «Apesar da imensa variedade de possiveis relagdes entre
o livro de origem e a sua adaptacdo cinematogréfica, a fidelidade per-
manece teimosamente como o critério critico, tal como se pode ver
tanto na literatura geral sobre o assunto como nos artigos e recensées
criticas deste livro»2s0,

Verificamos, assim, uma preocupacio generalizada com a defini-
¢do do fendbmeno consoante a maior ou menor “liberdade criativa” dos
realizadores e com a distingdo sistematica dos varios “tipos” de
adaptacdo, isto é, com a separacdo entre aqueles processos que se
podem, em rigor, denominar de adaptacdo e aqueles que deverdo antes
ser definidos com uma diversa terminologia, como por exemplo
«transferéncia», «comentério», «analogia», «transposicdo», etc. De
entre as varias propostas, que exemplificaremos, sublinhamos as dis-
tingBes dicotdmicas operadas por MacFarlane e por Barthes, que se
revelaram particularmente fecundas neste trabalho.

McFarlane é precisamente um dos autores que, embora recusando
a partida o conceito de fidelidade, como vimos, afirma ser necessario
distinguir entre a dimensdo narrativa e a dimensdo enunciativa do
romance e do filme, a fim de concluir que enquanto que a primeira
(que diz respeito a «série de eventos, ligados de modo causal e
envolvendo um conjunto continuo de personagens que influenciam ou
sdo influenciadas pelo curso dos eventos», ou seja, a story, 0S «raw
materials»)! é passivel de ser transferida sem que seja afectada nas suas

248 O termo, numa traducdo literal, corresponde a «diabolizada» — «bedevilled».
249 McFarlane, 1996: 8.

250 \/incendeau, 2001: xiii.

%1 McFarlane, 1996: 12 e 23.
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componentes fundamentais, a segunda (que tem que ver com a escrita,
os significantes da narratividade, ou seja, com «todo o0 aparato expressivo
que governa a apresentacdo — e a recep¢do — da narrativa»)?%2 sofre uma
verdadeira adaptacéo, isto é, uma transformacéo radical, uma vez que
é directamente dependente dos diferentes sistemas semidticos.

Barthes, por seu turno®3, sublinha que qualquer narrativa é
constituida por diversas fung¢8es significativas, e divide-as em dois
grupos: as «funcBes» propriamente ditas (ou «distribucionais», que
tém que ver com o plano horizontal do «fazer», portanto com as ac¢fes
e 0s acontecimentos) e os «indices» (ou fungdes «integracionais», que
dizem respeito ao plano vertical do «ser», portanto tém que ver com a
informac¢do relacionada com as personagens, a sua identidade, a
atmosfera, a representacdo do espaco, etc.). Para Barthes aquilo que é
transferivel de um meio para o outro sdo as funcGes e ndo os indices,
gue necessariamente tém de ser modificados.

Outros autores, como Geoffrey Wagner e a dupla Michael Klein e
Gillian Parker (todos eles citados por McFarlane?4), procuram distin-
guir diversas categorias da adaptacdo cinematografica consoante a sua
relacdo com a obra literaria, isto é, consoante a sua maior ou menor
“fidelidade” ao texto original. Assim, por exemplo, para Wagner, a
«transposicdo» representa a passagem que aparentemente ndo implica
qualquer «interferéncia» fundamental, o «comentario» é a adaptacéo
que, deliberadamente ou néo, altera determinados aspectos sem, no
entanto, chegar a uma «total violagdo» do texto, e a «analogia» repre-
senta a opg¢do pela realizacdo de uma obra de arte totalmente distinta e
auténoma em relagdo a primeira.

Para Dudley Andrew5 sgo também trés as atitudes possiveis:
«empréstimo» («Aqui o artista emprega, de modo mais ou menos
extenso, 0 material, a ideia, ou a forma de um texto anterior e geral-
mente bem sucedido»), «intersec¢do» («Aqui a singularidade do texto
original é preservada a um tal ponto que ndo chega a ser assimilada
pela adaptacgdo») e «transformacdo» («Aqui assume-se que a tarefa da
adaptacdo é a reproducdo no cinema de algo de essencial num texto

252 |dem, Ibidem: 20 e 26.

23 Cf. Barthes, 1977: 88-97.

254 Cf, McFarlane, 1996: 10-13.
255 Andrew, 1984: 96-106.
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original»). Andrew considera que s0 este terceiro caso se preocupa com
a questao da fidelidade «a letra» ou «ao espirito» do texto original e
gue sO aqui entra em jogo a especificidade dos dois sistemas semioti-
cos, mas ndo deixa de dar como exemplo da segunda situa¢do o filme
de Robert Bresson baseado no romance de George Bernanos Journal
d’un curé de campagne — em que o realizador afirma explicitamente o
seu desejo de fidelidade ao texto literario — e, por outro lado, inclui na
primeira situacgéo casos tdo dispares como as pinturas medievais que
reproduzem iconografia biblica, influéncias diversas da literatura na
musica ou a passagem de pecas de teatro shakespearianas para o cinema...

Também Sara Cortellazzo e Dario Tomasi propdem um modelo
tripartido (sugerido por Dwight V. Swain), que distingue: 1) a adapta-
¢80 que segue 0 mais aproximadamente possivel a articula¢do narra-
tiva da obra de partida; 2) a adaptacdo que se estrutura em relacdo as
cenas-chave do livro; 3) a adaptacdo que elabora um guido substan-
cialmente original a partir de apenas alguns elementos do texto inspi-
rador. Estes autores ndo deixam, porém, de considerar que a validade
desta distingdo é sobretudo tedrica, uma vez que «na realidade dos
factos cada adaptacdo individual podera colocar-se no espaco inter-
médio de duas destas opgdes»25s,

Sem duavida que este tipo de distingbes é problematico e por vezes
muito discutivel, exigindo a clarificagdo das nog¢des nele implicadas (o
gue é que significa, por exemplo, como diz Wagner, a inexisténcia de
uma «interferéncia» fundamental por parte do realizador?), mas tem a
vantagem de ajudar a colocar a questdo num ponto fecundo. Antes de mais,
porque facilita a constatagdo do facto de que € mais prudente falar de
adaptacdes do que de adaptacéo (ou, pelo menos, considerar a pluralidade
gue o termo implica), uma vez que essa palavra pode referir-se a processos
de transposicdo intersemiotica significativamente diferentes, tanto no
gue diz respeito ao método, como ao objectivo e ao resultado concreto,
para ndo mencionar a qualidade especifica da obra filmica como tal.
Por outro lado, ajuda igualmente a compreender que, seja qual for a
posicdo que se tome em relacdo a questdo da “fidelidade”, ¢ inevitavel
0 estabelecimento de algum tipo de relacdo entre os dois meios
expressivos, nem que seja com o intuito de mostrar que essa comparagéo
ndo é determinante, uma vez que a obra de chegada vale por si prépria.

26 Cortellazzo; Tomasi, 1998: 17.
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Para alguns autores, como por exemplo Horton Foote?’, argumentista
conhecido pela qualidade das suas adaptacdes de narrativas de escritores
como William Faulkner e Flannery O’Connor, adaptar é uma forma de
construcdo que se baseia numa atitude «consciente» em relagdo a um
processo criativo anterior que teve muito de «inconsciente», pelo que a tarefa
¢ ardua e complexa se o0 adaptador tiver —como Foote considera indispensavel
— 0 desejo de «ndo violar a visdo do escritor». Cada obra apresenta,
deste modo, os seus problemas especificos, dificilmente sistematizaveis em
diferentes categorias, sendo que a Unica regra que sempre se aplica é a
de abordar textos pelos quais se sinta verdadeira «<admirac@o».

O critério de Foote baseia-se num pressuposto que as estatisticas
revelam abrangente e que a nés nos parece ndo apenas valido mas até
determinante (embora praticamente ignorado ou subestimado): a
adaptacdo parte de um fenémeno de identificacdo estética entre o
realizador e a obra a adaptar. Apesar de existentes, sdo, de facto, raros
0s casos em que a decisdo de adaptar se baseia num desejo claro de
criticar ou subverter radicalmente o texto literario?®. O realizador ita-
liano Mario Martone define mesmo o processo de adapta¢do como um
«acto de amor», como uma experiéncia que tem origem no amor

%7 Cf. Aycock; Schoenecke, 1988: 1-20.

258 Querendo defender a ideia de que «as adapta¢des podem ser motivadas tanto
por hostilidade quanto por afei¢do: uma “leitura” também pode ser uma critica»,
Robert Stam (Cf. Naremore, 2000:62-64) apresenta o caso de um filme adaptado
por Sergio Giral com base no primeiro romance anti-esclavagista de Cuba (Anselmo
Suarez y Romero, Francisco: El Ingenio o las Delicias del Campo), em que o realizador
deliberadamente mudou o titulo para El Otro Francisco, uma vez que pretendeu
ridicularizar o tom sentimental do romance e parodiar o modo de tratamento do
tema, introduzindo elementos muito diferentes e conferindo-lhe uma conotagao
revolucionaria ndo presente no texto literario. Porém, Stam fica-se por este
exemplo, o qual tem, alids, implica¢tes socio-politicas e histéricas muito claras e
directas e, portanto, particularmente aptas a uma requestionagdo temdtica de
fundo. O caso particular deste tipo de obras politicamente comprometidas, por um
lado, e a escassez de exemplos, por outro, confirma, assim, indirectamente, ndo ser
este 0 mecanismo que normalmente motiva a adaptacéo cinematogréafica, mas antes
0 de um genuino interesse pela obra literaria. De qualquer modo, ndo negamos a
existéncia de casos deste tipo, que alias ndo apenas acontecem na passagem da
letra para o ecrd, mas até mesmo entre obras do mesmo sistema semidtico, seja ele
o literario ou o cinematografico — como é o caso dos chamados «western spaghettis», que
reformulam irénica e humoristicamente os cddigos dos tipicos filmes de «cowboys».
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gerado pela leitura e que continua no trabalho de intensidade e tenséo
em que consiste a realizacdo do filme, uma tensdo amorosa feita dos
encontros humanos que essa realizacdo implica e do desejo de «ir ao
encontro do livro»: «E inevitavel que eu percorra a minha prépria
estrada, mas a minha estrada, a minha tensédo € a de ir em direc¢do ao
livro, é a fidelidade, fidelidade por amor; e ndo vejo que outra razdo
devesse motivar-me. Sendo, pegar num livro e fazer dele um filme é
uma tarefa intelectual, ou de divulgagdo»2°,

Parece-nos que este € o dinamismo que naturalmente pde em
accdo o fenédmeno da adaptacdo, onde a vertente de critica positiva que
a transposicao de qualquer obra sempre implica — por vezes de modo
declarado, mas mais frequentemente implicita na especificidade de um
novo olhar — nada tem que ver com uma hostilidade de raiz, essa sim,
mais rara e mais discutivel. Mesmo um fenémeno como a parddia ndo
proclama um total distanciamento em relacdo ao seu prototexto, mas
antes mantém com ele rela¢gdes de profunda intimidade e complexi-
dade que nédo se podem definir como verdadeiramente hostis.

Tendo em mente os pontos que temos vindo a sublinhar - a plu-
ralidade do fenédmeno; a inevitabilidade do estabelecimento de uma
relacdo entre as obras; a complexidade na definicdo de regras distinti-
vas e sistematicas de abordagem do vasto corpus de adaptacdes; a evi-
déncia de motivos concretos e claramente identificaveis na origem do
processo (tanto de ordem comercial, como segundo critérios de res-
peitabilidade ou de identificagédo estética) — consideramos ser essencial
voltar a justificar a pertinéncia de colocar a discussdao naquele(s)
ponto(s) que permita(m) uma abordagem tedrica e delimitada meto-
dologicamente, com vista a uma contribuicao atil, especifica e especia-
lizada para o aprofundamento da compreensdo de um fenémeno tdo
vasto e com implicacBes de naturezas tao diversas.

1.2. No dmbito da disciplina dos estudos literarios, que é aquele
em que nos movemos, o problema ganha contornos mais definidos e
fecundos sempre que, embora ndo ignorando todos os dados interdis-
ciplinares que possam surgir, incidir na tripla orienta¢do que subjaz ao
nosso trabalho e que temos vindo a fundamentar: em primeiro lugar,
ao admitir que o ponto de partida tem sempre que ver com aspectos de

29 Cf. Albano, 1997: 135.
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interpretacdo (tanto da obra literaria como da prépria obra cinemato-
grafica), uma vez que € a leitura do texto literdrio que origina uma
nova concretizacao textual, manifestada na complexidade do sistema
semiotico filmico, com todas as implicagdes intrinsecas e extrinsecas a
sua natureza e contexto. Neste sentido, a transcodificacdo semiética é
um processo que faz emergir um modo particular de apreensédo de
uma realidade prévia (a do romance), a0 mesmo tempo que se consti-
tui como nova realidade (o filme), autbnoma, mas que mantém rela-
¢Oes evidentes e complexas com o texto original.

Em segundo lugar — e este é um ponto no qual apenas tocAmos,
mas que gostariamos de clarificar agora — essas relagdes ganham con-
tornos mais definidos se se definirem como intertextuais, na acepc¢éo
genettiana do termo (baseada nas teorias de Bakhtin e Julia Kristeva),
ou seja, concebendo intertextualidade como interac¢do semidsica de
um texto com outro (ou mais) texto(s). Alguns estudos mais recentes
tém chegado a concluséo de que, de facto, a «intertextualidade ajuda a
transcender as aporias da “fidelidade”»2%, ou, como diriamos nds, é
uma ajuda eficaz & compreensdo do fendmeno da adaptacéo, liberto
dos “complexos” da submissdo ou do juizo “moral”. O caso que nos
propomos estudar revela de modo particularmente evidente como o
dialogo dindmico entre o texto literario e o texto filmico, verificado
através de uma co-presenca efectiva dos dois textos na obra cinemato-
grafica (principalmente na versdo de Oliveira, onde o “aproveita-
mento” da palavra camiliana pode, eventualmente, chegar a definir-se
como “citacdo”) é uma proposta valida para a compreensdo e apro-
fundamento da relacdo entre as obras. Este conceito revela, ainda, o
valor acrescido de ser util ao estabelecimento das relagdes entre os
proprios filmes, ao ponto de se poder falar de uma «intertextualidade
dupla»?, tanto literaria como cinematogréfica.

Em terceiro lugar, por considerarmos ser o elemento da narrati-
vidade aquele que mais intimamente relaciona romance (ou novela ou
conto) e filme, julgamos ser a exploragdo das diversas unidades narra-
tivas dos dois tipos de texto aquela que revela um territério mais rico
de sugestbes interpretativas, estruturais e estéticas. E da analise dos

260 Cf. Naremore, 2000: 64-65.
261 Naremore (lbidem: 65) refere-se a esta hipétese, embora néo seja claro
se 0 seu pensamento considera a relagdo apenas entre filmes.
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diversos niveis narrativos (que contemplam, na acepcao barthesiana, a
distingdo entre as funcdes, as acgles e a narracdo propriamente dita ou
discurso), que resulta evidente a estruturacdo respectiva de cada um
dos textos, e é do confronto entre os diferentes estratos das obras (no
sentido que Ingarden da ao termo) que é possivel deduzir das implica-
¢bes expressivas e significativas que romance e filme manifestam,
através de um diadlogo textual permanente e dinamico. Estas serdo,
pois, as coordenadas que nos guiardo — e que a seu tempo desenvolve-
remos — na analise do corpus deste trabalho.

O que néo pode, de facto, ignorar-se, ao considerar o fenébmeno
da adaptacéo, é, por um lado, a dimensdo narrativa do cinema — cuja
potencialidade foi evidenciada desde o seu remoto inicio, com a fita
muda The Great Train Robbery, de Edwin Porter — e, por outro, o papel
fundamental que, no universo do cinema, tém desempenhado as
transposicGes de romances, novelas e contos para o ecrd. Obviamente
qgue é necessario distinguir o caso de Hollywood, poderoso sistema
dominante e dominador — através daquilo a que Jodo Mario Grilo
chamou as «palavras de ordem»262 — cujo motor fundamental tem sido
0 sucesso comercial ao servigo da ideologia (expressa, nomeadamente,
no conceito de american dream), do da Europa, onde maior nimero de
realizadores véem o cinema como uma actividade eminentemente
pessoal e artistica, menos determinada pelas receitas estrondosas dos
éxitos dirigidos as grandes massas de publico. Mas ndo deixa de ser
verdade que, como sublinha Peter Reynolds nas palavras que ja cita-
mos?3, ¢ dificil pensar numa obra de ficcdo muito conhecida que ndo
tenha sido adaptada — se ndo ao cinema, pelo menos a televiséo (para
ndo falar do teatro).

Sem querer menosprezar todas as diferencas — muitas delas radi-
cais — que distinguem as adaptac6es ao cinema das adaptacdes a TV ou
ao teatro, e procurando manter a atencdo focalizada no fenémeno
especificamente cinematografico, ndo podemos deixar de enfatizar o
facto de néo existir nada de comparavel, quer em dimenséo, quer em
importancia, com este tipo de fendmeno no que diz respeito as relacdes
entre outro tipo de obras de arte, como a pintura, a escultura, a mudsica,
a arquitectura, etc. Alids, ndo é por acaso que habitualmente ndo se

262 Cf. Grilo, 1997.
263 Cf. Reynolds, 1993: 3.
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fala — nem seria rigoroso falar — de “adaptacdo” a propésito da
influéncia que um poema exerce numa pintura, ou um quadro hum
texto literario narrativo, ou uma melodia num filme. Adaptar, no con-
texto em que utilizamos o termo, pressupde essa intimidade e essa
cumplicidade de relacdo que dois textos narrativos evidenciam e que
ndo se verifica, por exemplo, quando uma pintura serve de ponto de
partida para a elaboragédo de uma narrativa literaria. Em qualquer uma
dessas relagdes faltam — pelo menos num dos dois objectos artisticos
relacionados — elementos inalienaveis da narrativa (como a duragédo
temporal, a sequencialidade ou a concretude da representagdo), o que
leva a uma transposicao (se € que assim se pode chamar) de natureza
bem diferente (embora eventualmente motivada por idénticos factores
de identificacdo), que pressupfe uma elaboracéo estrutural mais com-
plexa, ndo definivel pelas mesmas categorias de didlogo textual que a
adaptacdo de um livro ao cinema manifesta. E, pois, falaciosa a argu-
mentacdo anti-“fidelidade” que se baseia no estabelecimento de com-
paragbes entre realidades artisticas ndo ‘“comparaveis”?* — nao
comparaveis enquanto pertencentes a ambitos genolégicos ou modais
totalmente distintos —, 0 que, obviamente, ndo invalida as aproxima-
¢Oes que se queiram estabelecer, mas ndo serve como ponto de refe-
réncia para a problematica que neste momento esta em discussao.
Parece ndo haver davida de que, como ja referimos, a experiéncia
conceptual proporcionada pela narrativa literaria pede, de facto, uma
“concretizagdo” (no sentido em que a palavra se opde a “abstrac¢do”),
isto é, sugere, através da imaginagdo, uma corporizagédo, que consiste,
afinal, na grande promessa que o cinema cumpre, ao possibilitar a
percepcao sensivel. O leitor literario ndo “necessita” do cinema para
realizar esse trabalho de “visualiza¢do” interior que o texto lhe sugere,

24 Dudley Andrew (1984: 101) cai na tentacdo de se servir deste argu-
mento para recusar liminarmente o conceito de transferéncia de significados
de um sistema semiético para outro, aspecto que ao longo do trabalho procu-
raremos verificar. As perguntas que coloca ndo deixam de ser pertinentes, mas
sdo inadequadas no contexto especifico da adaptacao da narrativa literaria ao
cinema: «Serd que podemos tentar reproduzir o significado da Mona Lisa num
poema, ou de um poema numa frase musical, ou mesmo de uma frase musical
num aroma?».
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mas dificilmente resiste a “tentacdo” de o verificar através do
cinemaz6s, Ingarden, porém, vai mais longe, como vimos, ao defender
gue a unica forma de intuicdo a que a literatura pode recorrer é a
intuicdo imaginaria, uma vez que a intuicdo por exceléncia, que é a
percepcdo, ndo é possivel aceder através do texto escrito. Nesta
perspectiva, a adaptacdo cinematografica poderia ser vista como uma
desejavel e natural continuacdo do trabalho da leitura literaria. E claro
que, como diz Christian Metz, nem sempre (talvez se possa mesmo
dizer nunca) aquilo que o leitor encontra é exactamente o seu filme,
uma vez que as imagens que tem diante dos olhos sdo produto da
imaginacdo de outra pessoa, por um lado, e por outro obedecem a
regra, ja referida, da «over-specification», isto é, passam de um plano
imagético relativamente indefinido (que é o da sugestdo da leitura
literaria) para uma dimensao perceptual que, pela sua natureza, exige
uma definicéo especifica. Daqui, em grande parte, o facto de o leitor-
espectador se sentir muitas vezes desapontado. No entanto, essa
experiéncia de inadequacdo ndo sera suficiente para lhe roubar
totalmente o desejo de contemplar com os seus préprios olhos uma
correspondéncia possivel entre aquilo que ja imaginara — através do
veiculo poderoso da palavra escrita — e a intensa experiéncia visual das
imagens em movimento.

Alguns autores acreditam que o sentimento de frustracéo
depende da falta de competéncia do espectador para compreender o
fendmeno da adaptacdo, com todas as transformacdes que inevitavel-
mente arrasta consigo. Parece-nos, porém, que uma atitude néo ingé-
nua por parte do espectador é necessaria mas nado suficiente para que
este considere valida e compensadora a versdo adaptada da narrativa
ja conhecida. E necesséaria, porque devera pressupor ndo sé a impossi-
bilidade de preenchimento de todos os pontos de indeterminacédo da
obra literaria, como a multiplicidade de variantes aceitaveis, que
dependem, também, das proprias caracteristicas do meio filmico; mas
¢ insuficiente, uma vez que esta também em questdo o valor estético e

265 George P. Stein defende uma ideia pertinente sobre a razdo das conti-
nuas adaptacdes (que ele divide em «aesthetic translation» e «aesthetic adapta-
tion»). Diz o autor que é da natureza e valor da obra de arte o facto de ela ndo
deixar o seu leitor sossegado, como que exigindo-lhe que a ela continuamente
volte (Stein, «Death in Venice: From Literature to Film» in The Journal of Aesthetic
Education, V 16, N 3, 1982: 64).
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comunicativo da obra cinematogréafica. De facto, 0 que seguramente é
decisivo na recepc¢do do filme é a capacidade do adaptador de saber
distinguir entre o que é possivel «transferir» (no sentido dado por
McFarlane) e 0 que € necessario «adaptar». A boa qualidade do filme,
isto é, o seu equilibrio interno, a sua capacidade emotiva e estética e a
sua eficacia na re-elaboragdo e transmissao dos varios niveis narrativos
e, particularmente, do estrato das suas unidades significativas, sdo
mais determinantes para a satisfacdo do espectador do que a suposta
“fidelidade” a todos os elementos constituintes do texto literario ou
uma impossivel coincidéncia entre a sugestao imagética do leitor e as
opcoOes concretas do realizador. Alids, quanto mais una, densa, bela e
coesa € a obra literaria, mais dificil e arriscado é o trabalho da adapta-
¢do, devido a forte expectativa do publico e & maior dificuldade de
decompor e re-compor harmoniosamente todos os elementos consti-
tuintes da narrativa, em especial aqueles que se prendem com a
dimensdo mais conotativa e plurissignificativa, ou mais interior e con-
ceptual, da obra literaria. Sara Cortellazzo e Dario Tomasi fazem uma
sintese pertinente e muito Util daquilo que chamam os «principios da
adaptacdo» ou as necessarias «operacgOes»: adicdo, subtraccdo, exten-
sdo, condensagdo, transformacdo, desloca¢do e recurso maior ou
menor & voz narrativas, E precisamente este conjunto de opcdes que
seguidamente analisamos nos filmes escolhidos, onde o respeito e
admiracdo pelo valor da obra literaria levaram a uma posi¢do de
grande seriedade por parte dos trés realizadores, o que torna também
particularmente significativa a relagdo entre as quatro obras.

1.3. Parece-nos, pois, para voltar a questdo que subjaz a este
capitulo, que o juizo que recusa radicalmente toda e qualquer perti-
néncia ao conceito de “fidelidade” tem a justa preocupacéo de afirmar
a autonomia e a liberdade da obra de arte, mas foge frequentemente a
discussdo da problemética que temos vindo a abordar, isto é, & con-
cepcdo do fendbmeno de adaptacdo como processo de leitura semidtica
e, portanto, da maior ou menor (e ndo apenas da “melhor” ou “pior”)
adequacdo ou inadequacdo da obra adaptada a proposta do mundo
possivel plasmado na obra de origem. A dendncia de uma certa utili-
zacao simplista do conceito ndo deixa, pois, de ser pertinente, sobre-

26 Cortellazzo; Tomasi, 1998: 21-32.
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tudo se aplicada aquela perspectiva adoptada por certos estudos com-
paratistas que tendem a atribuir ao filme adaptado uma importéncia
subalterna, devido ao facto de o romance ser a obra de partida, ou
porque a literatura beneficia de um estatuto de maior respeitabilidade
em certos ambientes académicos. Quanto a nés, nunca é demais subli-
nhar que a nocdo de “fidelidade” tem assumido frequentemente uma
conotacdo errénea e limitativa, que tem remetido a obra cinematogra-
fica para o terreno suspeito da subordinacéo e da dependéncia, da falta
de originalidade e de uma suposta “literarizacdo”, pois é este mal-
entendido o principal responsavel por muita discussdo escusada, no
passado, e pela frequente tomada de posi¢do contraria, no presente,
gue chega a recusar-lhe toda e qualquer validade. A questdo nédo é a da
exigéncia (ou da recusa radical) de um “minimo” de fidelidade, mas
sim a da compreensdo desse conceito enquanto desejo de encontro
renovado com uma realidade previamente experimentada.

Digamo-lo claramente: a desvalorizacdo radical deste conceito
bebe naquela tendéncia ainda prevalecente em certos ambitos, que se
manifesta, nas palavras de Umberto Eco, como «insisténcia agora
guase obsessiva sobre o momento da leitura, da interpretacdo, da cola-
boracdo ou cooperacdo do receptor, [que] assinala um momento
importante na historia tortuosa do Zeitgeist»267. Tal posicdo, tendente a
hipervalorizar a vertente subjectiva da leitura da obra de arte em rela-
¢do a dimensédo objectiva que a constitui como estrutura especifica e
como veiculo de comunicagdo, estendeu-se ao dominio da cinemato-
grafia, através de uma nogéo implicita que considera a adapta¢do como
interpretacdo totalmente “livre” da obra literaria, ndo admitindo o
estabelecimento de quaisquer lagos significativos a partir do momento
da realizacdo plena da obra cinematogréfica.

A mais recente evolucdo dos estudos literarios e epistemoldgicos
tem vindo, porém, a procurar o tal ponto de equilibrio a que Eco se
refere28, fruto de uma dindmica criativa entre o leitor e a obra, na qual
a primeira sugere e o segundo adere (ou néo), em busca da necessaria
«apropriacdo do sentido do texto», no dizer de Ricoeur®, Obviamente
que o caso de que tratamos, a adaptacdo cinematografica, ndo se

267 £¢0,1990: 23.
268 |dem, lbidem: 17.
269 Ricoeur, 1987: 104.

160



resume, como ja insistimos, a um fendmeno de interpreta¢do, uma vez
gue da origem a um novo texto, que se constitui como criagdo auto-
noma - também ela passivel de diferentes leituras—, mas ndo pode ser
entendido fora da admissdo de que o acto interpretativo é ndo apenas
origem como dimensao inalienavel do processo de adapta¢do. O ponto
gue neste momento pretendemos argumentar diz respeito a existéncia
de uma relagdo efectiva entre texto original e novo texto e a definigdo
da natureza dessa relagdo. Quanto a nds, adaptar € um processo que se
estabelece, a partida, como uma espécie de “filiagdo” (ja que um texto
“gera” outro) e que manifesta sempre, mesmo que se constitua como
desvio radical de sentido, um determinado acto interpretativo, logo
sugere implicitamente uma maior ou menor adequagéo. Nos casos em
gue a manutencao do mesmo titulo e/ou a declaragéo explicita do rea-
lizador exprimam o desejo de uma identificacdo com o(s) significado(s)
da obra literaria, é legitimo procurar verificar a verdade ou inverdade
dessa adequacdo, a coincidéncia ou ndo com alguma coisa que néo é «a
vida interior do outro ego, mas o desvelamento de um modo possivel
de olhar para as coisas, que é o genuino poder referencial do texto»?27,
E nesta linha de raciocinio que se revela Gtil a metafora da tradu-
¢do, entendida numa dimensdo que ndo é nem pode ser literal, mas
antes se apresenta, mais profundamente, como acto criativo, resultado
de uma verdadeira “arte”, e ndo mero processo “mecéanico”, capaz de
uma absoluta e especular reproduc¢do?’. Nao faz, portanto, sentido
considerar “fidelidade” como um juizo “moralistico” ou estético acerca
da obra adaptada, mas pode reconhecer-se a validade do conceito se

270 |dem, Ibidem: 104.

271 No seu interessante estudo sobre as relagfes retoricas entre o direito e
a literatura (intitulado A prética judiciaria entre direito e literatura), Joana Aguiar
e Silva aborda precisamente esta questdo, apresentando a posicdo de Boyd
White, que, baseando-se no conceito de Ortega Y Gasset sobre a impossibili-
dade de reproducdo absoluta de um qualquer texto numa outra lingua, «vé a
traducdo como um processo de inventio, forgosamente criativo». Também
Milan Kundera reconhece, como White, «que a fidelidade de uma tradugdo
ndo é algo de mecanico, antes se nos apresentando como uma arte, exigindo
inventiva e criatividade». Cf. Joana Aguiar e Silva, 2001: 21-23. Facil sera
deduzir que, se o valor da criatividade ndo pode ser subestimado na tradugéo
stricto sensu, muito mais devera ser tido em conta quando esse conceito se
aplica a um processo de transcodificagdo semibtica.

161



usado na acepc¢ao que acabamos de explanar, ou seja, como adequagéo
e identificagdo, por via de um diverso e independente sistema semio-
tico, com um particular olhar sobre a realidade, com aquilo a que Hans
Georg Gadamer chama «fusdo de horizontes (Horizontverschmel-
zung)»?72, A nossa posi¢do sera, neste contexto, a de admitir a eventual
ambiguidade e falta de rigor do termo, propondo, de qualquer forma,
uma atencdo a riqueza do didlogo e a profundidade da complexa teia
de relacOes intertextuais que entre romance e filme se estabelecem, as
quais tém na origem um inegavel desejo de correspondéncia e na sua
efectivacdo uma aposta de concretizacéo.

N&o querendo — nem podendo, por forca da necessaria delimita-
¢do de um trabalho deste tipo, cujo objectivo se circunscreve a uma das
dimensdes desta complexa problemética, centrada na analise narrato-
logica — entrar agora pela discussdo e analise de todas as dimensGes
epistemoldgicas deste assunto, que se prendem com O
desenvolvimento das teorias da interpretacdo e da recepg¢do, parece-
nos fundamental recusar pelo menos trés dos mais frequentes
significados atribuidos ao conceito de “fidelidade™:

a) Se, como anteriormente ja afirmamos, a criacdo artistica é um
fendbmeno unitario em que a forma da expressédo “coincide” com o seu
contelido, reconhecemos a toda a obra de arte uma identidade e uma
autonomia proprias, ao mesmo tempo que sublinhamos a sua capaci-
dade de “conquistar” algum aspecto ou esséncia da realidade. Daqui
advém a constatacé@o acerca do sem-sentido de tomar separadamente
esses dois niveis, falando alternativamente de mera fidelidade “a letra”
ou apenas de fidelidade “ao espirito” — a menos que se chame “espi-
rito” ao poder referencial do texto, plasmado na unidade de forma e
contetdo da obra. De qualquer modo, o que estid em causa nunca pode
ser uma transposi¢do de tipo “literal”, mas antes a transfiguracéo
semiotica de idénticos significados.

b) Reconhecer que a expressdo artistica manifesta algum tipo de
correspondéncia com a realidade (na medida em que revela um parti-
cular olhar) implica admitir que dentro do trabalho e do estilo pessoal
do artista se revela qualquer coisa que, embora captado por ele, per-

272 |dem, Ibidem: 105.
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tence a um dominio que largamente o ultrapassa e que &, de algum
modo, patriménio da humanidade. Neste sentido, achamos que o
adaptador tem como principal tarefa a identificacdo dessa «esséncia
vital» e como principal desafio a sua transferéncia — e, portanto, trans-
formacdo ou transfiguracdo — para um universo expressivo diverso,
através do uso de diferentes cédigos. Nao se trata, pois, de procurar a
fidelidade a um “estilo” (perguntas como: «Serd que o filme de Oli-
veira é realmente camiliano»? sdo destituidas de sentido, quando enca-
radas nesta perspectiva), mas sim de manifestar o respeito pela intui-
¢do ou pelo olhar de outrem e de procurar recria-los noutro contexto,
tornando-os, assim, novos, mas sem procurar negar a relacdo com o
mesmo “objecto”. E o que implicitamente admite Umberto Eco ao
afirmar: «Quando interpretamos um texto falamos de algo que pré-
existe a nossa interpretacdo e os destinatarios do nosso acto interpre-
tativo deverdo concordar, em qualguer medida, sobre a relagéo entre a
nossa interpretacao e o objecto que a determinou?’3». A adaptacao cine-
matografica ndo é um fendomeno de critica literaria?’4, mas exprime
esteticamente esse acto interpretativo prévio, dentro da liberdade da
criacdo artistica. Andrew Horton e Joan Magretta, na Introdugéo a sua
obra Modern European Filmmakers and the Art of Adaptation, referem-se a
um tipo de adaptacdo a que chamam «criativa» e afirmam: «Este tipo
de adaptacdo reflecte um compromisso sério com a fonte, mas ao
mesmo tempo reflecte a independéncia e a auto-confianca do segundo
artista».2s E, de facto, possivel evidenciar este «compromisso» com a
obra de partida sem ficar subordinado a ela de nenhum modo, isto é,
deixar-se provocar pela sua forca expressiva e pela beleza ou pertinén-
cia do seu significado como impulso para a constru¢do de um novo

213 Eco, 1992: 380.

274 Como referimos na Introdugdo, o acto critico é metacomunicacéo (e
cada elemento do metatexto remete para o seu prototexto), enquanto que na
adaptacdo cada elemento vive em fungdo da unidade da obra em si mesma
(que ndo é mero autotelismo mas também fungdo comunicativa) e funciona
(tanto em termos de producdo como de recepcdo) segundo as convencoes
técnicas e estéticas da chamada “ficcionalidade”. A relacdo com o texto de
origem é, de algum modo, permanente, mas, ao contrario do acto critico, ndo
se “submete” a ele — “deseja-0”, mas nao deseja reproduzi-lo especularmente,
antes apropriar-se criativamente.

275 Horton; Magretta, 1981: 4.
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universo que se constitui, nas palavras de Ricoeur, como «evento de
leitura» materializado na obra filmica. Nas obras escolhidas procura-
remos verificar se tal possibilidade se efectivou.

¢) Finalmente, assistimos por vezes ao uso da palavra fidelidade
com sentidos manifestamente mais restritos e limitadores, como por
exemplo quando se comenta que determinado filme ndo foi fiel ao
livro porque néo soube reproduzir com rigor a atmosfera historica da
accdo ou errou na escolha do guarda-roupa. Também nestes casos
chamamos a atencdo para a confuséo entre verosimilhanca ou rigor de
caracterizacdo e fidelidade, no sentido de um determinado tipo de
correspondéncia imediata entre as obras. Um certo desprendimento do
pormenor pode até revelar maior fidelidade a obra de origem - se
nesta o enquadramento epocal ndo tiver um peso determinante, por
exemplo - do que o excesso de informacéo e a minucia do detalhe.

Chegamos entdo ao ponto onde é necessario dizer claramente
qgue, embora reconhecendo o empecilho teorético que certas concep-
¢Oes redutoras de “fidelidade” tém constituido, ndo podemos partilhar
a posi¢do que recusa liminarmente toda e qualquer relagdo de corres-
pondéncia. Um poderoso indicador da necessidade de estabelecimento
de uma relagdo intertextual de caracteristicas intimas e especificas é,
obviamente, como ja referimos, o titulo. Um filme que se intitule
exactamente como o livro em que se baseia admite uma “filiacdo”
(Giuseppe Merlino, na conversa com Mario Martone, chama-lhe «pacto
particular»276) que depois ndo devera ser negada na obra em si, porque
o titulo nomeia uma unidade significativa (de que a propria histéria é
sinal), a qual o realizador ndo pode nem deve (e, sobretudo, ndo quer)
fugir, ainda que mantenha toda a liberdade de a exprimir de modo
proprio. A escolha de um titulo diferente assume, a partida, um grau
de afastamento do texto original que aproxima esse tipo de adaptacédo
daquilo a que G.Wagner chama «analogia» e D. Andrew «empreés-
timo». Mas mesmo nesses casos € possivel e, sobretudo, desejavel
verificar se o filme manifesta, de algum modo, o respeito por um
olhar anterior e exterior a ele. Ndo sera este o aspecto Unico, nem
talvez o mais importante, a considerar na avaliacdo da obra
cinematografica, mas é certamente um ponto que merece uma atengao

216 Albano, 1997: 133.
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aprofundada, de modo a remeté-lo para o lugar que tem — nem como
perspectiva atrofiante da andlise, nem como elemento considerado
desprezivel. Até certo ponto estdo em causa critérios semelhantes — e
igualmente complexos — aos que se colocam para o estudioso do
romance histérico, na sua procura de avaliacdo de um objecto que, sem
deixar de ser ficcional, estabelece rela¢des particularmente densas com
uma determinada realidade. Tanto num caso como noutro a diferenga
entre o “legitimo” e o “ilegitimo” implica uma subtileza e um pudor
gue sb sdo visiveis no artista cuja posi¢do diante da realidade tem a
humildade de que falava Eliot?’?. Alids, a origem da questdo da
fidelidade est4 na posi¢do assumida pelo “adaptador” (que, em certo
sentido, se pode identificar com o proprio realizador), ou seja, em
termos sintéticos podemos afirmar que, independentemente da eficacia

ou beleza da transposicdo, a obra é “fiel” se o seu autor o é.27®

217 Referimo-nos a posi¢do modernista que vé na criagdo artistica um acto
ascético que implica um continuo sacrificio pessoal, em direccio & expressdo de
algo maior do que o individuo, posigdo essa que enfatiza a dimenséo universal da
obra de arte, pertenga do mundo e ndo do préprio autor. Paul Ricoeur (1987:106)
defende um principio que se relaciona, de algum modo, com esse: «Se a referéncia
do texto é o projecto de um mundo, entdo, ndo é o leitor que primeiramente a si
mesmo se projecta. O leitor é antes alargado na sua capacidade de autoprojecgao,
ao receber do préprio texto um novo modo de ser. A apropriacdo deixa assim de
surgir como uma espécie de posse, como um modo de agarrar as coisas; implica
antes um momento de despojamento do ego egoista e narcisista. [...] E o texto, com
0 seu poder universal de desvelamento de um mundo, que fornece um Si mesmo
a0 ego».

278 Tarkovsky (1996) analisa, no primeiro capitulo deste seu livro, a rela-
¢80 entre o autor de um romance e o realizador que o adapta ao ecrd, ou
melhor, analisa a relagdo entre as respectivas posi¢des diante das obras. Para
Tarkovsky é fundamental que exista entre ambos uma identificacdo estética,
caso contrario o filme ndo resultard — a menos que o realizador consiga a
proeza de alterar a base literaria («the literary scenario») ao ponto de obter uma
obra cuja unidade resulte de uma ligacdo afectiva e pessoal com cada um dos
seus elementos. Esta visdo de Tarkovsky tem implicita uma nocéo de "serie-
dade" por parte do adaptador/realizador, cuja opgdo pela passagem de um
romance a filme devera nascer ou (desejavelmente) da tal identificacio estética
a partida (isto é, de uma posicdo pessoal idéntica), ou (mais dificilmente) da
criacdo das condigdes que permitam, numa obra filmica acentuadamente
diversa, uma posicdo igualmente afectiva. Isto é: Tarkovsky ndo concebe a
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Para Truffaut, cuja obra cinematografica manifesta uma relacéo de grande
intimidade com a literatura — cerca de metade dos seus filmes sdo
adaptacOes —, adaptar um romance significa adaptar também o seu autor?™.
E, alias, oportuno repetir que as obras que constituem o corpus deste trabalho
se caracterizam exactamente por este tipo de relagdo, isto é, tanto Pallu,
como Lopes Ribeiro e Oliveira afirmaram explicitamente o seu desejo
de «fidelidade» a obra de Camilo. A seu tempo veremos como se tradu-
ziu, na prética, esse propoésito e o que significou essa identificacao.

1.4. O termo “adapta¢do”, com todos 0s inconvenientes que possa
ter, é, pois, admitido por nds neste trabalho numa perspectiva abran-
gente, que engloba os dois tipos de operacao ja citados, isto é, a «trans-
feréncia» e a «adaptacdo» propriamente dita, ou seja, abarca os diversos
aspectos (tanto de continuidade como de mudanga) que o processo de
transcodificacdo implica. O contributo que pretendemos dar para o
aprofundamento destas questdes é aquele que a abordagem narratol6-
gica pode fornecer, isto é, a analise sistematica, huma perspectiva
genettiana, dos diversos elementos diegéticos e discursivos e das suas
inter-relacdes, de modo a verificar quais 0s aspectos que permanecem e
guais os que sdo substancialmente alterados — e como —, a fim de concluir
de que forma é que esse nivel «narrativo», no sentido que lhe da
McFarlane, € — ou ndo —transposto de um sistema semidtico para outro.

Alguns autores gostam de especificar que ndo sdo os romances
gue sdo adaptados, mas sim as atmosferas que neles se exprimem.
Para outros sdo apenas as ideias que se podem transferir ou, entdo,
como no entender de Bluestone, as parafrases que deles se fazem, onde

criacdo literaria nem a cinematogréafica como outra coisa que ndo seja a expres-
sdo de uma experiéncia pessoal, por um lado, nem admite a hip6tese de um
realizador escolher uma obra literaria por discordar, fundamentalmente, da
posicéo estética do seu autor. "Usar" uma obra literaria para exprimir algo de
radicalmente diferente (em vez de ver o contedido da histéria como uma «base
possivel» que deve ser reintrepretada segundo a perspectiva de um novo cria-
dor) consistiria na tal "infidelidade" de que falavamos.

219 Cf. Cortellazzo; Tomasi, 1998: 39. Na pagina 49 deste livro os autores
referem: «Truffaut faz do seu A camara verde um filme em perfeita sintonia com
a prépria poética, um lugar onde consegue, de modo feliz, encontrar-se com
James embora permanecendo inconfundivelmente ele mesmo, numa adapta-
¢ao assinalada ao mesmo tempo pela fidelidade e pela originalidade».
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aquilo que se toma ndo é o romance enquanto todo organico, mas sim
«personagens e incidentes que de algum modo se separaram da lin-
guagem e que, como os herdis das lendas populares, adquiriram uma
vida propria e mitica»20, Porém, este tomar do romance que ndo o
considera como obra coesa mas antes se apropria de alguns dos seus
elementos (muitas vezes, diz Bluestone, o adaptador ndo leu sequer o
romance, mas apenas um resumo dele) é responsavel, precisamente,
pela difusdo de um certo conceito abusivo — ou limitador — da adapta-
¢do, onde nem o ponto de partida nem o de chegada consideram as
obras como arte, mas apenas como produto de consumo por um
publico que o cinema permite alargar exponencialmente. No uso da
literatura e do cinema para fins meramente comerciais consiste, assim,
uma das razdes mais frequentes para uma necessaria e inevitavel
“infidelidade”. Nao é uma impossibilidade que a origina, mas sim uma
opcao clara ou implicitamente assumida2. Neste sentido, contestamos
a seguinte frase de Bluestone: «Na critica cinematografica sempre foi
facil de reconhecer como um filme fraco “destr6i” um romance superior.
O que nédo tem sido suficientemente reconhecido é que tal destruicéo é
inevitavel. No sentido mais pleno da palavra, o cineasta torna-se ndo o
tradutor de um autor conceituado mas antes um novo autor de pleno
direito»282, Quanto a nos, o juizo de Tarkovsky que antes explanamos vai
mais fundo, pois 0 que esta em causa ndo é uma destrui¢do, mas sim uma
transfiguracdo, a qual revela a autonomia da nova obra. Provam-no tantos
casos em que bons livros geraram bons filmes, sempre que o objectivo néo
foi o do mero sucesso comercial (tentacdo mais intensa no circuito
cinematogréfico do que no literario, devido a poderosa e popular maquina
em que consiste a indUstria do cinema) e em que foi aceite o «sacrificio» de

280 Bluestone, 1966: 62.

81 Este processo de verdadeira apropriacdo, no sentido pobre e
pejorativo da palavra, funciona habitualmente através da reducdo da riqueza
expressiva da obra a um anico nivel de leitura que seja mais facilmente
captavel pelo publico. Obviamente que o acto é tanto mais “condenavel”
quanto maior é o valor da obra de origem e a correspondente redugédo que dela
¢ feita. Tratando-se de um livro sem qualidade literaria, a questdo pouco ou
nada se coloca. Por outro lado, que um fraco romance possa servir de
inspiracdo a um filme de qualidade sé prova o talento do seu realizador € 0
poder expressivo e transfigurador do fenémeno artistico.

282 Bluestone, 1996: 62.

167



um trabalho de identificacdo, no sentido de uma desejada e genuina
«fusdo de horizontes», dentro da aposta numa nova e real criagéo.

Como sublinha McFarlane, a dimens&o concreta e iconica da nar-
rativa cinematogréfica continua a evidenciar uma capacidade de atrac-
¢do inegavel. Ndo concordamos, no entanto, que o desejo seja 0 de
concretizar conceitos, como refere o autor, porque, como ja procura-
mos demonstrar, ndo é essencialmente com conceitos que lida a narra-
tiva. Aquilo que é gratificante poder observar com os proprios olhos
sdo antes as personagens (que é quase como quem diz, as pessoas) e 0S
acontecimentos, porque Sd0 essas as categorias narrativas que expri-
mem experiéncias, e € de experiéncias que se constitui a narrativa,
muito mais do que de abstracgdes e teses. Dai a importancia da analise
da temporalidade e o0 peso que a configuracdo das personagens assume
na adaptacéo, enquanto elementos narrativos que indiciam claramente
a manuten¢do — ou ndo — de idénticos estratos significativos. Dai
também a particular énfase que a maior parte dos estudiosos da
adaptacdo — seja qual for a perspectiva que tenham do fendmeno -
conferem a estas categorias, com maior ou menor consciéncia teérica
guanto ao peso unificador que elas assumem na totalidade da obra.

O problema da chamada «fidelidade» na adaptacdo s6 pode
colocar-se a este nivel: ndo ao nivel de uma identificacdo de estilos
ou de uma reproducdo sistemdtica dos elementos que compfem a
obra, mas sim através da posicdo que reconhece na obra que se
pretende adaptar “qualquer coisa” de tdo sugestivo e coincidente
com um modo proprio de olhar a realidade que se deseja poder capta-
la e transforma-la, dar-lhe corpo e voz, som e imagem sensivelmente
perceptiveis, através desse sistema de tdo poderosa impressdo
de realidade que é o cinema. A essa “qualquer coisa” chama Tarkovsky
«esséncia vital», «contelldo da histOria»?83, que corresponde a uma
mera base - mas inescapavel - a partir da qual se produz
uma reintrepreta¢do, de acordo com a propria e pessoal visdo das
coisas.

Ingarden refere-se também a «esséncia» da obra e estabelece um
critério de aproximacéo dessa indefinivel identidade: «Ja as diferencas
individuais entre as varias concretiza¢des singulares nos dédo a possi-
bilidade de destringar o que pertence a propria obra e o que pertence

23 Tarkovsky, 1996: 18.
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as concretizagbes casualmente concretizadas®4». Embora se refira sem-
pre ao acto da leitura literaria, o filésofo polaco ndo deixa de conside-
rar o caso particular do mundo do espectaculo (teatro, pantomima,
cinema), enquanto artes que fazem ver de modo préprio aquilo que a
literatura evoca como «intui¢do imaginaria». Como sintetiza Maria
Manuela Saraiva, no Prefacio a edicdo portuguesa de A Obra de Arte
Literaria, para Ingarden «o valor artistico de uma obra depende, em
ultima andlise, da sua capacidade de evocar abreviadamente, por ful-
guragbes momentaneas, o mundo real das coisas, dos lugares, das
pessoas, das experiéncias do leitor»2e5, Assim, nem todas as concretiza-
¢Oes de uma obra podem ser consideradas adequadas, e, embora elas
possam revelar um maior ou menor grau de transformacéo, s6 se pode
falar da permanéncia de uma identidade se a concretizacdo «ndo tocar
nem ao de leve na revelacdo das qualidades metafisicas predetermina-
das na propria obra»2ss,

Vejamos, portanto, de que modo os trés filmes que iremos abor-
dar procuram a transcodificacdo de uma identidade que todos eles, de
uma maneira ou de outra, afirmam desejar captar. A adaptagdo, como
ja repetimos, € um fendmeno que, embora tendo na sua base um pro-
cesso de leitura, ultrapassa essa dimenséo, ao constituir-se como nova
obra de arte de pleno direito. Mas, como também temos vindo a subli-
nhar, esta nova obra ndo deixa de revelar uma teia de rela¢Ges de
diversos niveis com a obra de origem, com ela estabelecendo um dia-
logo inevitavel e proficuo. Cada uma das possiveis aproximacdes ao
fenbmeno - como traducdo, como performance, como didlogo, como
intertextualidade — enfatiza uma (ou algumas) das dimensdes do pro-
cesso: a transferéncia de significados textuais na passagem de um sis-
tema semiodtico a outro (traducdo), o sublinhado da diversidade de
estilos acima da diferenca de sistemas (performance), a abordagem das
influéncias muatuas na vivéncia das obras (dialogismo), a presenca
efectiva de um texto no outro (intertextualidade). A perspectiva que
adoptamos ndo se preocupa tanto com a questdo estilistica (embora
ndo possa deixar de a colocar tangencialmente, particularmente na
versdo oliveiriana, tipico filme de auteur), preferindo considerar alguns

284 Ingarden, 1979: 369.
285 |dem, Ibidem: L.
286 |dem, Ibidem: 373.
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dos pressupostos da chamada «metafora da traducdo»?®” e insistindo
sobretudo na dinamica de dialogo intertextual que os casos abordados
claramente manifestam.

Tratando-se de quatro textos narrativos (a novela camiliana e as
trés versoes filmicas) adoptaremos o método de analise narratolégico,
gue toma como principais instrumentos de trabalho os conceitos
genettianos de diegese, discurso e transtextualidade, entre outros, sem
deixarmos de fazer uso daquelas referéncias tedricas que considerar-
mos particularmente Uteis, adequadas e fecundas (como a definicdo de
N. Frye de «radical de apresentagédo», a sua complexa teoria acerca dos
«estratos» da obra literaria, a distin¢cdo barthesiana entre «indices» e
«fungdes» e a oposicdo estabelecida por McFarlane no terreno da
adaptacdo entre «enunciagdo» e «narragdo»). A0 mesmo tempo, procu-
raremos exemplificar quais os elementos fundamentais que, em cada
uma das versoes filmicas, reflectem a necessaria aplicacdo dos «princi-
pios da adaptacdo» que acima referimos.

Evidentemente que este trabalho analitico é necessario mas nao
suficiente para o estabelecimento desse “quid” que a transcodificagao
semiotica contempla. A abordagem das varias partes que constituem o
tecido narrativo do livro e dos filmes permite avangar na compreensdo
do fendmeno da adaptacgdo, assim como penetrar mais fundo na essén-
cia da narrativa como expressdo da vivéncia humana da temporali-
dade, mas nunca podera substituir a propria e inefavel experiéncia da
leitura ou do visionamento das obras, a qual exprime sempre mais do
gue aquilo que é possivel dizer. Quanto a nds, teremos sempre pre-
sente a poderosa e irénica admoestacdo de George Steiner a proposito
do “excesso” de discurso critico, da existéncia de uma mega-paralite-
ratura que, hoje em dia, quase substitui o valor do (insubstituivel)
contacto directo com o «significado estético» da arte: «Na actividade
do critico, revisor ou comentador-mandarim, saudamos aqueles que
sabem domesticar, que sabem secularizar o mistério e os apelos da
criacdo»8, N&o é esta a nossa pretensdo, mas antes, pelo contrario, a
de tentar que o estudo proposto mais ndo seja do que convincente
incentivo a fruicdo (re)criativa das obras.

287 Cf. Naremore, 2000: 7,8.
288 Steiner, 1989: 39.
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CAPITULO |

UMA NOVELA “CINEMATOGRAFICA”23

«As ficcOes de Camilo ndo sé “repetem”, a maneira
dos westerns, modelos narrativos conhecidos, como
abundam em violéncias (a cavalo e a pé, domésticas e
outras). Os estudiosos do futuro terdo, por isso, grande
vantagem em investigar o que ha de comum entre o
universo de Camilo e o de John Ford e Howard
Hawks».

Jodo Camilo dos Santos29°

1 - Preambulo

E ponto de geral consenso a admissdo das diferencas que separam
a forma literaria do romance daquela que se define como novela, pelo
Menos nos seus respectivos tracos mais significativos. Entre essas
diferencas é de sublinhar o facto de a novela viver predominantemente
da accdo, em vez de incidir na analise psicoldgica aprofundada e na

289 Este titulo remete para a nossa comunicagdo intitulada precisamente
«Amor de Perdicdo: uma novela cinematogréfica», apresentada no 5° Congresso
da AlL (Associagdo Internacional de Lusitanistas), realizado em Christ Church,
Oxford, 1-8 Setembro de 1996.

2% Santos, 1991: 7.
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descri¢do de personagens, ambientes e lugares. Como consequéncia, a
vivacidade do ritmo narrativo e a linearidade da sucessdo dos aconte-
cimentos caracterizam habitualmente a novela, por oposicdo ao
romance, onde a técnica do romancista se desenvolve mais na procura
de retardar a ac¢do através dos elementos heterogéneos que a cons-
tituem do que em fazer tender todos os elementos para uma conclusdo
— ou, como diria Pouillon, através da descricdo de uma duracdo que
ndo constitua um simples desenvolvimento®!, Por isso, sintetiza
Jacinto do Prado Coelho: «<Em esquema, a novela ndo passa duma
sucessdo de cenas dialogadas e cenas de movimento (estas mais raras)
grudadas por trechos narrativos mais ou menos sobrios e abstractos,
exposi¢des, observagdes psicoldgicas e morais, cartas, digressdes, expansdes
liricas. O processo da narracdo é sucessivo, aditivo; a novela pode
dizer-se um relato linear, cujo ritmo é determinado pelos préprios eventos,
constantes dos “apontamentos” verdadeiros ou ficticios de que o novelista
fala de quando em quando: o “cronista” obedece a Cronos»292,

Sao conhecidas as palavras de Camilo Castelo Branco no Prefacio
da Segunda Edicdo de Amor de Perdicdo, em 1863, ao comentar o
sucesso da sua obra junto do publico e da critica, apontando como
razbes de tal éxito «a rapidez das peripécias, a derivagdo concisa do
dialogo para os pontos essenciais do enredo, a auséncia de divagagdes
filosoficas, a Ihaneza da linguagem e desartificio das locugdes».2%3
Embora para Camilo ndo estivesse em causa a distin¢éo teorética entre
a novela e o romance, assunto que pouco o0 preocupava?®, a verdade é

21 Pouillon, 1974: 18.

292 Coelho, 1983b: 231.

23 A edigdo citada, que usamos ao longo de todo este trabalho, é a de
1983, constituida pela reproducdo facsimilada do manuscrito, em confronto
com a edicao critica, organizada por Maximiano de Carvalho e Silva e com um
Estudo prévio historico-literario de Anibal Pinto de Castro. Citaremos sempre
a paginagdo do texto impresso desta Ultima versao critica.

2% Preocupava-o, isso sim, «a necessidade de reflectir sobre os modos de
ser da criacdo romanesca, sobre a relacdo dessa criagdo com o publico, sobre o
devir da Literatura e das suas “escolas”», como bem lembra Carlos Reis
(Cf. «A Poética do Romance» in Santos, 1995: 64). O seu interesse centrava-se
mais no acto narrativo em si mesmo enquanto «fazer artistico» do que numa
definicdo minuciosa e tedrica de géneros ou estilos literérios. Veja-se, a este
propésito, a tese de Maria Lucia Lepecki, «Sentimentalismo — contribuicdo para
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gue as suas palavras sintetizam precisamente alguns dos tragos domi-
nantes da forma novelistica, ao mesmo tempo que levantam a ponta do
Véu que revela uma técnica narrativa apta nédo so a cativar o publico
como possuidora de um potencial expressivo que se pode, em boa
parte, definir como "cinematografico" avant-la-lettre.

Néao pretendemos voltar a fazer com mindcia a andlise literaria da
obra que tem sido considerada como a mais célebre novela do roman-
tismo portugués, uma vez que esse trabalho foi j& (e por alguns conti-
nua a ser) realizado com mérito e fecundidade por camilianistas como
Alberto Pimentel, Alexandre Cabral, Jodo Gaspar Simd&es, Anténio José
Saraiva, Jacinto do Prado Coelho, Anibal Pinto de Castro, Maria LUcia
Lepecki, Oscar Lopes, José Augusto Franca, Jodo Bigotte Chordo e
Maria de Lourdes Ferraz, para citar s6 alguns dos nomes mais signifi-
cativos, entre tantos outros apaixonados pela arte camiliana, nos quais
se incluem criticos estrangeiros de renome, como é o caso exemplar de
R. A. Lawton.?s Procuraremos, isso sim, perspectivar de uma forma
gue julgamos pioneira os aspectos da obra camiliana escolhida
segundo a visdo que aqui nos interessa, isto é, enquanto testemunho de
um modo narrativo que, sendo sumamente literario, ndo deixa de
manifestar pontos de contacto evidentes com o distinto modo
expressivo da arte cinematogréafica — e nem sempre pelas razées mais
“Obvias”. O passo seguinte sera na direccdo oposta, ou seja, através da
tentativa de demonstrar como, por mais que a literatura possa constituir a
origem de um outro processo criativo, aquilo que resulta dessa
transposicao intersemidtica € uma obra tornada independente e nova, “filha”
da primeira, mas ndo subordinada a ela, isto é, que ndo renega a sua

o estudo da técnica romanesca de Camilo», onde a autora se refere aos trés
tipos de «observagdes» presentes na obra de Camilo: acerca do romance, acerca
das personagens e acerca do leitor (p. 47).

2% Qutros escritores, historiadores e pensadores portugueses e estrangei-
ros dedicaram paginas suas a vida e obra de Camilo, como por exemplo Teo-
filo Braga, Oliveira Martins, José Régio, Aquilino Ribeiro, Jorge de Sena,
Alberto Ferreira, Vitorino Nemésio, Eurico Figueiredo, o Jesuita Manuel
SimGes e Lénia Marcia de M. Mongelli. O volume de actas do congresso de
Santa Barbara, na universidade da Califérnia, em 1991, por nds referido e
organizado por Jodo Camilo dos Santos, ¢ uma boa ocasido para o encontro
com diversas visdes sobre a obra e a vida do novelista, expressas por mais de
trés dezenas de tedricos e escritores nacionais e estrangeiros.
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“paternidade”, mas antes a transforma num modo seu, proprio e
Unico.

Dois grandes cineastas e tedricos do cinema, David Wark Griffith
e Eisenstein, confiaram no valor da aproximacgao entre a literatura e o
cinema enquanto forma de identificar técnicas narrativas belas e efica-
zes. Eisenstein soube demonstrar com grande clareza como 0s roman-
ces de Charles Dickens continham na sua estrutura e tipo de lingua-
gem caracteristicas que posteriormente se puderam denominar de
cinematograficas, uma vez que apelavam a capacidade e simultanei-
dade visuais, como por exemplo o uso do chamado «close-up» e da
«parallel montage», alias ambas aproveitadas com mestria e novidade
por Griffith. Vejamos, do mesmo modo, quais 0s aspectos que na obra
de Camilo Castelo Branco, Amor de Perdigéo, revelam um tipo de sensi-
bilidade narrativa que, a par de outras caracteristicas especificas da
novela, justificam n&o s6 o interesse na transposicao filmica, como boa
parte do seu sucesso.

2 — O acontecimento como “motor” da narrativa

Neste primeiro ponto pretendemos abordar alguns dos aspectos
gue se englobam no quadro geral das relacbes entre as funcges, as
accdes e a narragdo (segundo a trilogia proposta por Barthes), no
sentido de distinguir o eixo sintagmatico do fazer (isto €, dos aconteci-
mentos, portanto das fun¢bes em sentido estrito) do eixo paradigma-
tico do ser (portanto dos indices, ou seja, do modo como as persona-
gens, a atmosfera, etc., encarnam os valores seméanticos da obra). Deste
modo, delinear-se-a com clareza ndo so a estrutura diegética da novela
como a sua constituicdo num especifico discurso, cujas inter-relagfes
(formais e semanticas) apontam para um modelo narrativo que muitos
tém definido como “passional”.

Definimos anteriormente “acontecimento” como entidade indis-
pensavel a constituicdo de uma historia, e sublinhAmos que a apre-
sentacdo ou representacdo de uma sucessao de acontecimentos € a base
a partir da qual se pode definir a narrativa, independentemente do
"meio" de representacdo adoptado. A narratologia distingue habitual-
mente o conceito de «acontecimento» do de «acg¢édo» pelo facto de nesta
ultima se verificar a presenga de um agente, ao contrario do primeiro,
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gue advém sob o efeito de causas, sem intervencéo intencional de um
agente (humano ou antropomérfico). Assim, sempre que um facto
tenha lugar imprevistamente, sem a intencdo de um sujeito, ou nos
casos em que essa intencdo ndo possa ser atribuida a uma pessoa
humana ou agente antropomarfico, esta-se perante um acontecimento,
neste sentido estrito e especifico. Em sentido lato, podemos chamar
acontecimento a todo e qualquer evento que revele a transicdo de um
estado para outro estado, tal como Mieke Bal e muitos outros tedricos o
definem - até porque muitas vezes tal transicdo resulta, simultanea-
mente, de causas intencionais e ndo intencionais.

Preferimos chamar «accéo» a «totalidade que estrutura e confere
consisténcia ao relato»¢ e «acontecimento» aos eventos singulares,
gue, mesmo revelando causas que escapam ao controlo do agente
humano, sobre ele incidem, movendo-o e transformando-o.

Assim como na vida real, também na narrativa se pode considerar
ser 0 acontecimento o fendmeno determinante das mudancas mais
significativas, enquanto facto imprevisto e imprevisivel pelo homem
(Boécio definia-o como «inopinatum eventum») e, portanto, também
gratuito. Neste sentido, o acontecimento reveste-se de uma forca que
apela a uma origem exterior ao homem, que néo lhe é imanente mas
sim transcendente, e que transporta consigo a capacidade da transfor-
macao.

Ora, no Amor de Perdicdo de Camilo Castelo Branco é bem evi-
dente, se ndo a clara consciéncia do acontecimento como experiéncia
que ultrapassa o homem e o faz avancar e transformar-se, certamente
esta intuicdo. Antes de mais, centra-se no grande acontecimento
humano que é o amor entre homem e mulher. Depois da sintese ante-
cipativa da Introducdo quanto ao concreto acontecimento que vai ser
narrado e as «falsas virtudes» que o provocaram, o narrador gasta
cerca de dezasseis paginas a descrever algumas décadas relacionadas
com os antecedentes familiares de Siméo Botelho — as quais constituem

2% Reis; Lopes, 1991: 14. A definicdo dada por Castagnino (apud Lepecki,
1967: 104) tem a vantagem de sublinhar o facto de o conceito de ac¢éo implicar
a existéncia de uma ideia basica que é como a coluna vertebral do
desenvolvimento narrativo ou dramatico: «Ficcdo que abrange o assunto e 0s
motivos com vista a um desenvolvimento narrativo ou dramatico,
encadeando-os numa ideia vertebral.»
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a linha de accdo secundaria da novela, cuja existéncia esta em funcéo
da intriga propriamente dita, constituindo-se, portanto, com um valor
gue é mais paradigmatico e indicial®” (no sentido barthesiano) do que
sintagmatico ou funcional -, até que nos revela quase abruptamente a
grande, a «absurda» — transformacdo do protagonista: «No espago de
trés meses fez-se maravilhosa mudanca nos costumes de Siméo. [...]
Simédo Botelho amava. Ai esta uma palavra Unica, explicando o que
parecia absurda reforma aos dezassete anos»298,

Duas indica¢des temporais saltam a vista na sintética — e quase
podemos dizer, na espantada® — expressdo do acontecido na vida e
pessoa de Sim&o Botelho — que constituird a ac¢do principal, definida
pelos amores contrariados entre Siméo Botelho e Teresa de Albuquer-
gue, nos quais vira a interferir uma terceira figura, Mariana —: por um
lado, o narrador sublinha que a “maravilhosa mudang¢a” ocorreu em

297 Podem sintetizar-se os principais indices desta ac¢do secundaria inicial e das
subsequentes «historias de encaixe», como lhes chama Luis Amaro de Oliveira
(Castelo Branco, s.d.: 83), que revelam idéntico valor adjacente ao cerne narrativo da
novela, nos seguintes factos: os dados introdutérios sobre Domingos Botelho, pai de
Simao, e a sua relacdo com a mée, D. Rita Preciosa; a referéncia a Fernao Botelho, avd
de Simao, e ao seu caracter pouco escrupuloso, bem como aos temperamentos
violentos de Marcos e Luis Botelho, irméos de Domingos; a relagdo que Domingos e
a mulher tinham com a corte de Lisboa e a descricdo do ambiente, algo decadente,
vivido pela fidalguia de provincia (tanto em Vila Real, como em Lamego e depois em
Viseu); o posterior relato da relagdo de adultério de Manuel Botelho, irméo de Siméo,
com uma acoriana; e ainda alguns episddios novelescos de valor critico (como o da
experiéncia de Teresa no convento de Viseu) ou de puro entretenimento e aventura
(como o da morte dos criados de Baltasar).

2% Castelo Branco, 1983: 63-65.

299 O espanto, 0 sentimento de comogdo maravilhada, é precisamente a reacgdo
do coragéo diante do carécter inesperado, gratuito e belo do acontecimento. E, por
isso, significativo que o narrador se cologue perante os acontecimentos que descreve
na posi¢do humilde do espectador que regista aquilo que “vé” acontecer diante dos
seus olhos. Esta ndo é, porém, uma posi¢do consistente ao longo da obra, como
adiante analisaremos, o que revela a mestria do autor no uso funcional da figura do
narrador como entidade capaz de colaborar para o “sucesso” da narrativa, através de
cambiantes que umas vezes visam maravilhar, outras surpreender, outras ainda
convencer ou comover, mas que revelam sempre uma clara sensibilidade retérica e
perlocutiva, que em boa parte justifica o reconhecimento generalizado, por parte do
publico leitor, do valor persuasivo e humano desta obra.
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trés meses, tempo obviamente curto para tdo grande alteragdo de
comportamento; por outro lado, a frase que enuncia directamente o
acontecimento, frase reduzida ao seu corpo mais essencial, isto é,
sujeito e predicado - «Simdo Botelho amava» —, utiliza o verbo no
imperfeito, forma verbal cujo sentido romanesco pode ser conside-
rado, de certo modo, mais espacial do que temporal, como defende
Pouillon3, De facto, o imperfeito tem a capacidade de nos fazer “afas-
tar” e olhar de fora para a coisa narrada, pois s6 assim podemos ver-
dadeiramente assistir ao que acontece3’l. «Simdo Botelho amava»
coloca-nos muito mais em perspectiva “forcada” diante do aconteci-
mento, do que, por exemplo, a expressdo «Simao Botelho amou»3% ou
«...apaixonou-se», que, remetendo a questdo para um passado que esta
como que fora do nosso campo de observagdo directa, nos des-
compromete mais em relacdo ao facto. E igualmente significativo que,
usando um verbo transitivo, Camilo comece s por enunciar o aconte-
cimento, sem referéncia inicial ao objecto do amor — desta forma revela
Camilo a sabedoria do romancista que sabe enfatizar a forca do facto
acontecido, preparando-se para o desenvolver depois nas suas caracte-
risticas e implicagcbes mais significativas. De facto, no paragrafo
seguinte, o narrador continua: «Amava Simao uma sua vizinha, menina
de quinze anos, rica herdeira, regularmente bonita e bem-nascidax.

300 Cf, Pouillon, 1974: 114-115.

301 Adam e Revaz (1997: 62-63) contrapdem a posicio de Ricoeur e de Genette,
que defendem que a diegese esta situada no passado da voz narrativa, a opiniao de
autores como Kate Hamburger, Barthes e Pouillon, que sublinham o valor nédo
temporal, na narrativa de ficgdo, dos tempos ditos “do passado”. Na nossa opinio,
ambas as perspectivas sdo pertinentes e complementares, uma vez que a capacidade
espacial de um tempo verbal como o imperfeito ndo anula a indicagdo de que aquilo a que
se assiste € anterior ao presente do narrador. Na ficcdo, o tempo adquire um estatuto
diverso do tempo real, mas que ndo deixa de ser analdgico, ganhando matizes novos que,
apesar de tudo, surgem por referéncia mimética em relacéo ao universo ndo ficcional.

302 Note-se que a expressdo «Amou, perdeu-se e morreu amando» é usada acerca
de Siméo, na Introducdo da obra, mas tem precisamente um valor de outra natureza,
COMO veremos posteriormente: ndo se trata, neste caso, de “fazer acontecer” alguma
coisa diante do leitor, mas sim de sintetizar o acontecido naquilo que tem de mais
essencial, colocando-o fora do tempo e do espaco de observagdo do presente do recep-
tor. Por isso, ndo dizemos que a narrativa se inicia in ultimas res, mas antes que é feita
uma antecipagao aos acontecimentos antes do comeco da ac¢do propriamente dita.
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Ao longo de toda a narrativa — que se organiza, de modo equili-
brado, em Introdugdo, vinte capitulos (divididos ao meio, em duas
partes, exactamente no capitulo X, onde se da o climax da accéo) e
Conclusdo - é possivel apreciar a genialidade camiliana na variagdo
verbal, que constitui uma estratégia discursiva eficaz a fim de obter os
efeitos pretendidos para cada momento da ac¢do. Perfeito, imperfeito,
mais-que-perfeito, gerindio sucedem-se em continua alternancia, o
gue confere a narragcdo uma vivacidade e um ritmo muito particulares,
ndo permitindo que o leitor se enfastie ou descanse numa forma verbal
uniforme e constante. E, de qualquer modo, visivel que, nos momentos
em que a ac¢do adquire uma importéncia particular, predomina o
tempo verbal do imperfeito, arrastando o leitor para a contemplacéo
do que sucede, e conferindo ao acontecimento uma duragdo
continuada, bem diferente do passado «concluido» do perfeito. O
passado que o imperfeito, tipico da narracdo histérica, reproduz, tem,
no romance, uma ligacdo deliberada com o presente, porque, como diz
Pouillon, pretende «atingir o objectivo do romance, que deixou de ser
uma narrativa historica: traduzir o presente»3%, Assim, o uso deste
tempo verbal consiste no recurso que torna possivel apresentar a acgao
como espectaculo, ao qual podemos assistir, porque é colocado a
distancia necessaria. Vejamos alguns exemplos.

Antes de mais, o caso da referida transformacéo radical de Siméo.
O narrador comega por utilizar o perfeito para descrever o que,
mudando, ficou para trds, como um capitulo encerrado (pelo menos
temporariamente, na vida de Simao), e depois passa para 0 uso siste-
matico do imperfeito ao referir o novo comportamento, que todos
podem constatar: «No espa¢o de trés meses fez-se maravilhosa
mudanca nos costumes de Simado. As companhias da ralé desprezou-
as. Saia de casa raras vezes, ou sO, OU com a irma mais nova, sua pre-
dilecta. O campo, as arvores, e 0s sitios mais sombrios e ermos eram o
seu recreio. Nas doces noites de estio demorava-se por fora até ao
romper da alva. Aqueles que assim o viam admiravam-lhe o ar cisma-
dor e o recolhimento que o sequestrava da vida vulgar. Em casa encer-
rava-se no seu quarto, e saia quando o chamavam para a mesa»304,

303 Cf. Pouillon, 1974: 114-115.
304 Castelo Branco, 1983: 63.
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Outro exemplo claro é o do capitulo V, que dé inicio a catadupa
de acontecimentos®s que irdo levar ao enclausuramento de Teresa e ao
degredo de Sim&o — na noite da festa de anos de Teresa, junto aos
muros da casa da familia Albuquerque, Sim&o encontra-se, pela pri-
meira vez, com o rival Baltasar Coutinho, embora a identidade de
ambos seja ocultada pela escuriddo da noite. A introducéo a estes fac-
tos comeca no final do capitulo anterior: «As onze horas em ponto
estava Simao encostado a porta do quintal, e a distancia convencio-
nada o arrieiro com o cavalo a rédea. A toada da musica, que vinha das
salas remotas, alvorocava-o, porque a festa em casa de Tadeu de
Albuquerque o surpreendera. [...] Siméo Botelho, com o ouvido colado
a fechadura, ouvia apenas o som das flautas e as pancadas do coracéo
sobressaltado»36. E comeca entdo o referido capitulo: «Baltasar
Coutinho estava na sala, simulando vingativa indiferenca por sua
prima. As irméas do fidalgo e demais parentela da casa ndo deixavam
respirar Teresa. [...] O velho esperava muito daquela noitada de festa.
[...] Mas, de agitada que estava, Teresa ndo compartia do gozo dos
seus héspedes». O narrador continua a descrever 0 modo como 0s
acontecimentos se precipitam para um destino que ird colocar os dois
rivais frente a frente, o que levard posteriormente ao assassinato de
Baltasar por Siméo, e a condenagdo deste. Verifica-se que o processo
narrativo vai mantendo, no essencial, a mesma caracteristica: uso do
imperfeito para colocar o leitor “diante” do(s) acontecimento(s),
seguido da passagem para o uso do perfeito ou para a utilizacdo do
dialogo nos momentos em que o tempo “realmente” passa. Assim, 0
perfeito descreve aquilo que ja aconteceu (e ndo permanece), enquanto
o didlogo (no fundo, a cena)3’ langa o leitor na contemporaneidade do
facto, isto é, no presente da narracdo, e o imperfeito mantém a sua
dupla fungéo de se referir a um tempo passado que perdura (e portanto é

305 Os capitulos em que o conflito se desenvolve (do VI ao X) sdo os mais
longos. No X da-se o assassinato de Baltasar Coutinho por Simao e tem inicio
aquilo que se pode considerar uma segunda parte do livro.

306 Castelo Branco, 1983: 117.

307 Aguiar e Silva esclarece a origem e o significado do conceito de cenas:
«[...] segmentos do discurso constituidos exclusiva, ou predominantemente,
por dialogos — segmentos a que a critica anglo-americana, na esteira de Henry
James e Percy Lubbock, chama “scenes”». Aguiar e Silva, 2002: 756.
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arrastado para o presente), ao mesmo tempo que coloca o leitor na
perspectiva desejada pelo narrador.

O inicio do capitulo VI demonstra com clareza este processo. Nas
frases «Dos trés vultos havia um cujas palavras eram ouvidas [...]» e
«Dizia ele a um dos outros», 0 uso do imperfeito tem, obviamente, a
funcdo espacial referida, levando o leitor a concentrar-se nessa figura,
sobre a qual ndo &, alias, dito de imediato de quem se trata, o que pro-
voca o efeito semelhante ao de uma cadmara cinematografica que faz o
zoom a uma personagem, primeiro vista de longe e depois reconhecida
e ouvida num plano mais proximo.

Ora é precisamente a este ponto que queremos chegar. A narra-
tiva camiliana manifesta abundantemente esta sensibilidade visual e
espacial, ao mesmo tempo que entrega essencialmente a accdo e ao
didlogo a caracterizacdo das personagens, ao contrario de outros esti-
los narrativos (novelisticos ou romanescos), onde a descri¢do é o prin-
cipal instrumento de defini¢cdo das personagens e ambientes. Como no
cinema, também Camilo, na pessoa do autor implicito desta novela,
nos leva a “assistir” aos factos que acontecem (José Régio diz mesmo
gue em Camilo a acgéo e o dialogo «se nos desenrolam ante os olhos e
0s ouvidos»3%®), fazendo-nos olha-los com atencdo primeiramente
enquanto factos, para s6 depois3®® reflectir sobre eles, através de
comentarios ou digressdes que procuram sempre a qualidade da sin-
tese. A palavra camiliana procura a sugestdo do concreto, mais do que
a elucubracdo mental, e preocupa-se, por isso, com a velocidade e com
0 ritmo narrativos, isto €, com aspectos sobretudo temporais, mas
também, por arrastamento, com valores de focalizacéo e de espago, ja
gue, no fundo, pretende quase sempre fazer-nos olhar.

Este desejo da contemplacédo, que implica um ritmo narrativo
irregular, sujeito aos rapidos avancos em direc¢do aos momentos mais
fortes e significativos, a fim de que neles nos detenhamos a observar,
ndo corresponde, porém, a uma minucia de pormenores fisicos e espa-

308 Cf. «O Homem e a Obra» in Castelo Branco, s.d.: 278.

309 Este “depois” ndo é necessariamente cronoldgico (de facto, por vezes
Camilo chama primeiro a atencdo para um acontecimento ou para a caracte-
ristica de uma personagem antes de a ele/ela nos fazer assistir), mas significa
antes o carécter de secundarizagdo que o autor pretende conferir & anélise em
relagdo ao acontecimento, a accdo propriamente dita.
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ciais, mas antes se concentra nos dados essenciais, basicos, a partir dos
quais o trabalho do leitor é solicitado, a fim de completar as lacunas
temporais, espaciais ou outras que o texto evidencia. Procurando,
acima de tudo, o valor e significado do facto, “visualizavel” nas cenas-
chave, o autor implicito coloca o leitor diante do que acontece, espe-
rando dele a capacidade de preencher o que falta, a fim de que néo seja
necessaria a pausa descritiva, que afectaria gravemente a narrativa, na
sua capacidade intrinseca de fazer acontecer sempre alguma coisa.
Porque este acontecer da-se mesmo nos momentos em que se “para”
para olhar, uma vez que esse olhar nunca se pretende so6 fisico, como
capacidade de reconhecer elementos visuais, mas é antes de uma natu-
reza mais profunda: simbdlica, emotiva, transcendente.

Roman Ingarden, dando o exemplo do romance Die Buddenbrooks,
de Thomas Mann, fala de dois tipos diversos de modos narrativos —
por um lado, os «relatos breves sobre os destinos da familia Budden-
brook dentro de periodos temporais longos», por outro, 0s «aconteci-
mentos especiais de duracdo temporal relativamente breve, [que] sdo
descritos minuciosamente»3, Embora nunca se encontre, no Amor de
Perdicéo, tdo grande mindcia narrativa, é possivel distinguir estes dois
modos, ndo apenas no contraste entre a ac¢do secundaria inicial, acerca
dos antecedentes familiares de Siméo Botelho, e a ac¢édo principal, mas
também no modo como esta Ultima evolui, usando sistematicamente
elipses temporais a fim de concentrar-se nas cenas criticas. «Assim —
refere Ingarden — aparece o tempo apresentado também com duas
modifica¢des diferentes. No primeiro caso passa depressa e quase nao
se sente no seu colorido concreto; semanas, meses e anos passam por
nés numa concentragdo peculiar como intervalos de certo modo quase
vazios [...]. Aqui o tempo reduz-se quase a um esqueleto vazio que
meramente nos possibilita a orientacdo na ordenacdo temporal dos
acontecimentos referidos. S6 quando a cena é “posta a vista” na sua
concreta plenitude e na sua plena extensdo temporal nos encontramos
outra vez diante do tempo apresentado e qualitativamente determi-
nado. [...] Nos outros casos, [...] estes [momentos] ficam indetermina-
dos precisamente porgue sdo intencionalmente visados como quaisquer»3tt,
Este valor da cena, juntamente com o caracter eliptico do tratamento

310 Ingarden, 1979: 263.
311 |dem, Ibidem: 264.
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do tempo, serdo, sem davida, dois aspectos “facilitantes” da adaptagédo
da novela ao ecrd, como veremos.

Referindo-se & escassez de paragens e descricdes nesta obra de
Camilo, Luis Amaro de Oliveira, autor de um estudo sobre o Amor de
Perdicdo, justifica-a devido a «imobilidade pinturesca» que os elemen-
tos descritivos tendem a fornecer a novela. E acrescenta: «Talvez por
isso Camilo raramente os utiliza, preferindo-lhes o quadro dindmico
de mobilidade filmica em que os elementos descritos agem, criando
imagens vivas que, literariamente, se somam ao ritmo das flexdes ver-
bais de fun¢do especifica no periodo»32, Por outro lado, os dialogos,
nos quais assenta a for¢a da cena e o sabor a teatro que ela empresta a
novela, e que constituem a matéria essencial da novela camiliana, néo
funcionam como paragens na ac¢do, mas antes se integram perfeita-
mente dentro dela, pela sua vivacidade e intensidade dramatica. Como
diz Jacinto do Prado Coelho, «Por via de regra, as personagens ndo
dizem uma palavra em que ndo transpareca uma situacdo moral de
crise ou que nado seja decisiva para o desenrolar da intriga. O dialogo
camiliano é também, essencialmente, acgdo. Distingue-o a sobriedade,
a densidade, o vigor dos momentos culminantes»313,

A abundéncia dos dialogos é uma das razdes pelas quais o uso do
imperfeito, apesar da sua importante funcéo, acaba por ndo ter o pre-
dominio quantitativo sobre as outras formas verbais do texto, se anali-
sado em termos globais. Por outro lado, verificamos o seguinte:
guando o narrador pretende fazer avancar a narrativa rapidamente,
utiliza sobretudo o tempo verbal do perfeito nos trechos narrativos,
salpicando-os do uso esporadico do imperfeito nos momentos em que,
como ja referimos, pretende sublinhar uma cena ou transmitir uma
accdo durativa ou reiterativa. Assim, depois de muitas paginas descre-
vendo sobretudo o evoluir da accdo no sentido da separagdo dos
amantes e do seu antecipavel destino tragico, o narrador detém-se,
como que emocionado (e, portanto, pretendendo emocionar também o

312 Referimo-nos & edigdo desta obra de Camilo comentada por Luis
Amaro de Oliveira e publicada pela Porto Editora com a indicagdo de tratar-se
de uma «Realizagdo Didéactica». Na frase que citamos, da pagina 116, o subli-
nhado a bold é nosso.

313 Cf. Coelho, 1983b: 264.
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leitor), diante da cena emblemética em que Teresa, j& moribunda, con-
templa o céu estrelado, antevendo a morte:

«la alta a noite, quando Teresa, sentada no seu leito, leu esta carta.
Chamou a criada para ajuda-la a vestir. Mandou abrir a janela do seu
guarto e encostou as faces as rexas de ferro. Esta janela olhava para o
mar, e 0 mar era nessa noite uma imensa flama de prata; e a Lua
esplendidissima eclipsava o fulgor dumas estrelas, que Teresa procu-
rava no céu.

- S8o aquelas! — exclamou ela.

- Aquelas qué, minha senhora? — disse Constanca.

- As minhas estrelas!... palidas como eu... A vida! ai! a vida! —
clamou ela, erguendo-se, e passando pela fronte as méos cadavéricas. —
Quero viver! Deixai-me viver, 6 Senhor!»314,

Seréa desta janela que Teresa verd partir Siméo para o degredo, e
junto a ela dard o seu ultimo suspiro. Justifica-se, pois, a “focagem”
deste momento premonitério.

A narrativa é retomada, mas o ritmo cada vez é mais lento3:s.
Depois da sucessdo imparavel de acgdes que conjuram para levar os
dois amantes a separacao final (que é, afinal, condicdo para a unidade
total numa outra vida), de repente, o narrador abre o capitulo XV com
o0 uso do presente do indicativo:

«Sao treze dias corridos do més de Margo de 1805.

Estd Simdo num quarto de malta das cadeias da Relacdo. Um
catre de tabuas, um colchdo de embarque, uma banca e cadeira de
pinho, e um pequeno pacote de roupa, colocado no lugar do traves-
seiro, sdo a sua mobilia. Sobre a mesa tem um caixote de pau-preto,
gue contém as cartas de Teresa, ramilhetes secos, 0s seus manuscritos
do carcere de Viseu e um avental de Mariana, o ultimo com que ela, no
dia do julgamento, enxugara as lagrimas e arrancara de si no primeiro
instante de deméncia. [...]3»

314 Castelo Branco, 1983: 437-439.

35 Na alinea c) deste ponto | abordaremos mais claramente as questdes
temporais da velocidade, ordem e frequéncia narrativas. Por agora, importa-
nos este aspecto enquanto se relaciona directamente com o modo como a acgéo
é apresentada ao leitor.

316 Castelo Branco, 1983: 471.
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Trata-se da descricdo de uma auténtica cena teatral3’, com as
indicacBes cénicas acerca dos elementos que constituem o cenario,
guase como se se tratasse de um texto dramatico, na sua duplicidade
de texto principal (constituido pelas réplicas das personagens) e texto
secundario (formado pelas didascalias), ou entdo como se fosse o
excerto de um guido cinematografico. A accdo aproxima-se, pois, a
passos largos, do seu desenlace, e é com o desenlace que Camilo se
preocupa, como vimos nas palavras que usou no prefacio transcrito
acima. Mais do que nunca, importa olhar, e por isso os elementos
espaciais e fisicos, que habitualmente ndo sdo descritos, ganham uma
importancia nova. Significativo é, assim, notar que o narrador, ao lar-
gar o presente, ancora novamente a narrativa no imperfeito da con-
templacdo: «E Simao Botelho, fugindo a claridade da luz, e o voejar das
aves, meditando, chorava e escrevia assim as suas meditacdes: [...]»318.

Daqui por diante, o final precipita-se. Mas ndo sem que antes o
autor nos “obrigue” a interrupgdo do capitulo XVI, para nos dar conta
de um episédio da vida de Manuel Botelho, irméao de Siméo: o rapto de
uma senhora agoriana, de quem se tornou amante, € que muito
escandalo causou na sociedade local. O narrador justifica assim a inter-
rupcao:

«Um incidente agora me ocorre, ndo muito concertado com o
seguimento da histéria, mas a propésito vindo para demonstrar uma
face da indole do ex-corregedor de Viseu [pai de Siméo], ja entdo exo-
nerado do cargo»31,

O narrador preocupa-se em justificar até ao fim o comportamento
de Simao. Para isso torna-se necessario narrar aqueles acontecimentos
a partir dos quais é possivel ajuizar acerca das pessoas e ambientes que

37 Esta € uma caracteristica da novela em geral e da camiliana em
particular, como Jacinto do Prado Coelho sabe reconhecer: «A sua técnica
aproxima-se, por isso, da técnica teatral, que "abstrai e fixa momentos
privilegiados, momentos de crise"». Coelho, 1983b: 228. Daqui se depreende,
também, como a novela se presta a adaptacao teatral, facto que no caso do AP
se verificou numerosas vezes.

318 Castelo Branco, 1983: 473.

319 |dem, Ibidem: 503.

186



o circundam, particularmente acerca da sua familia, e muito especifi-
camente do seu pai.

O climax da intriga dera-se no capitulo X, com a morte de Balta-
sar Coutinho, e agora, o capitulo XVII, que narra o assassinato de Jodo
da Cruz, por desforra dos homens de Baltasar, € como que 0 reverso
desse espelho que reproduz a iminéncia da tragédia. Segue-se, no
capitulo seguinte, a decisdo de Mariana a favor de Simdao, através da
venda de tudo o que lhe cabia em heranca, a fim de o poder seguir
para o degredo, cujo destino entretanto se anuncia: a India. A partir
daqui a accdo desenvolve-se progressivamente em direccdo ao seu
desenlace.

No capitulo XIX o narrador faz uma longa intrusdo com a finali-
dade de discorrer sobre a imponéncia da verdade — a verdade, desa-
gradavel, mas inescapavel, de que o que Simdo mais desejava depois
de dezanove meses de prisdo, era a liberdade, mais ainda do que o
amor de Teresa, pois este implicaria aceitar permanecer muitos anos na
cadeia, conforme ela Iho pedira, esperando a morte de Tadeu de
Albuquerque. Afinal a pena que vem, em 10 de Marco de 1807, é de
facto o desterro para a India, pena que, para Teresa, equivalia a perder
Simao para sempre: «Se vais ao degredo, para sempre te perdi, Siméo,
porque morrerds, ou ndo achards memoria de mim, quando volta-
res»320, Na realidade, Siméo estava ja "perdido”, pois desistira de lutar,
e a linguagem dos dois amantes centra-se na morte, como Unica possi-
bilidade de continuacdo do seu amor.

Os dois ultimos capitulos (XX e Conclusdo) descrevem precisa-
mente o fim tragico dos trés envolvidos neste drama de amor, paixdo e
preconceito social. Teresa morre no momento em que, da janela do
mosteiro de Monchique, vé entrar Sim&o na nau que o leva ao degredo.
E o piloto quem, ao voltar de terra, traz a Sim&o a noticia da morte de
Teresa. Este, depois de ler a Gltima carta da amada, adoece com uma
febre subita e, passados dez dias de viagem, sucumbe. Quando o corpo
é langado ao mar, Mariana atira-se também, abracada a ele, no gesto
desesperado de ndo perder o homem que ama.

Vale bem a pena analisar estes capitulos finais no que diz respeito
as ideias que temos vindo a desenvolver, quanto ao modo como

320 |dem, Ibidem: 583.
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Camilo trata o acontecimento, quer através dos tempos verbais utiliza-
dos, quer através da perspectiva adoptada em relacgéo a eles.

E, de facto, muito significativo que, ao contrario do que se pode-
ria esperar a primeira vista, ndo seja o imperfeito o tempo predomi-
nante das Ultimas péginas do livro. Pelo contrério, é o pretérito per-
feito simples que domina, quase totalmente, a narracdo dos ultimos
acontecimentos. Vejamos porqué.

Chegados ao momento em que todas as esperancas se desvane-
cem, é como se o tempo parasse. Ndo vale a pena arrastar a ac¢ao de
um passado para um presente que perdura, porque este presente esta
cheio do fim, é o passado por exceléncia, a expressdo da tragédia por
ter findado o tempo em que 0 amor poderia realizar-se. Esta impresséo
de fim (no duplo sentido, tanto temporal como enquanto objectivo que
se cumpre) sente-se sobretudo a partir do momento em que Teresa, certa
de que vai morrer, resolve enviar a Siméo todas as cartas que dele recebera:

«Emagou depois as cartas, e cintou-as com fitas de seda desenla-
¢adas de raminhos de flores murchas, que Siméo, dois anos antes, lhe
atirara da sua janela ao quarto dela»32.

Nesta frase se resume, pratica e simbolicamente, a vivéncia dos
dois amantes, feita de cartas (na realidade, pouco ou nada conviveram
directamente) e de flores murchas (porque o amor ndo péde desabro-
char e florir)322, durante um longo (e a0 mesmo tempo curto) periodo
de dois anos. Algumas linhas depois, lemos o seguinte:

«As nove horas da manhi pediu a Constanca que a acompa-
nhasse ao mirante e, sentando-se em ansias mortais, nunca mais des-
fitou os olhos da nau, que ja estava de verga alta, esperando a leva dos
degredados.

Quando viu, a dois e dois, entrarem amarrados, no tombadilho,
os condenados, Teresa teve um breve acidente, em que a ja froixa cla-
ridade dos olhos se lhe apagou, e as maos convulsas pareciam querer
aferrar a luz fugitiva.

321 |dem, Ibidem: 599.

32 No paragrafo seguinte, Teresa vai dizé-lo expressamente: «As pétalas
das flores soltas quase todas se desfizeram, e Teresa, contemplando-as, disse: —
"Como a minha vida..." — e chorou, beijando os calices desfolhados das pri-
meiras que recebera.» Castelo Branco, 1983: 601.
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Foi entdo que Simao Botelho a viu»32,

Por um lado, é manifesta a preponderancia do perfeito como
tempo verbal que exprime esse passado que ndo volta mais. Por outro
lado, este abdicar da funcéo espacial do imperfeito a que chamamos
“da contemplacdo” ndo é uma recusa do olhar; pelo contrario, olhar
torna-se a razdo pela qual vale a pena descrever o que acontece(u), e
por isso 0 narrador vé-se “obrigado” a chamar, de outro modo, a aten-
¢do do leitor para essa atitude de contemplagdo. Repare-se, por isso, na
guantidade de palavras que apelam para a faculdade visual: mirante,
desfitou, olhos, viu, claridade, olhos, apagou, luz. Até ao final da
novela, o uso deste tipo de termos continuard a ser recorrente.

Em termos de focaliza¢do — questdo que abordaremos na alinea
seguinte — €, por isso, significativo que o texto forneca dados especifi-
€0s quanto a processos de ocularizagdo, como os citados, e de auricula-
rizagdo, como no paragrafo seguinte: «Ouviu-se a voz de levantar
ancora e largar amarras»324,

Além disso, estes dois capitulos finais estdo impregnados de
imagens e de um sentido estético e plastico muito evidentes. E o caso
da cena da morte de Teresa, vendo ao longe a nau, que “pede” a
transposicdo filmica para um plano com grande profundidade de
campo; é o caso da Ultima carta de Teresa, em que ela diz ter a visdo do
que podia ter sido a felicidade dos dois, vivendo numa casinha
rodeada de arvores, flores e aves; é o caso do delirio doentio de Siméo,
também ele imaginando esta casa e um passeio dos dois & margem do
Mondego, ao cair da tarde; é, sobretudo, a cena final do suicidio de
Mariana, agarrada ao corpo de Simdo, no meio das ondas, sobre as
quais flutuam as cartas de amor. E, aliados a estas imagens, néo faltam
alguns dados sonoros, como ja vimos, mas que se condensam, neste
final dramatico, no ruido sibilante do vento — «E o nordeste sibilava,
como um gemido, nas gaveas da nau»32,

Como haviamos referido, a palavra camiliana pede a sugestdo do
concreto, através do poder analdgico da imagem e da forca sugestiva
de um fluxo temporal irreprimivel. O acontecimento surge como
indispensavel motor de uma accéo que tem dentro a capacidade des-

323 |dem, Ibidem: 601.
324 |dem, Ibidem: 603.
325 |dem, Ibidem: 619.
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critiva e o objectivo claro de transportar rapidamente o leitor para
aqueles momentos mais sintéticos e expressivos, diante dos quais
importa parar para “ver”3%, A temporalidade camiliana est4, neste sen-
tido, ao servico de uma intemporalidade, que é, simultaneamente,
condicdo de sentido e consequéncia inevitavel do fluxo temporal, o
qual arrasta a personagem para um Tempo que esta (ou parece estar)
fora do tempo. Adiante veremos se é esta a dimensdo que o novelista
da a todos os momentos principais da narrativa e se é ela que caracte-
riza o tratamento das trés personagens fundamentais, Siméo, Teresa e
Mariana.

A fim de facilitar a consideracio desses «<momentos principais» e
a sua futura “apropriacdo” pelas adapta¢bes cinematogréficas, julga-
mos oportuno um breve elenco das chamadas fung¢des narrativas (na
acepcdo de Barthes, que as opGe aos indices, e ndo de Propp, que, como
é sabido, as define de acordo com a actuag¢do e significagdo do
comportamento das personagens), as quais configuram precisamente o
estrato sintagmatico da narrativa, tal como sdo apresentadas na
intriga. A maneira de McFarlane, seleccionaremos as funcdes cardi-
nais, os “pontos-chave” da narrativa, ou seja, aqueles que referem as
«acgdes que colocam alternativas com consequéncias para o desenvol-
vimento da narrativa»3?7.

1. Domingos Botelho é corregedor em Viseu, onde vive com a
mulher e as trés filhas, e os dois rapazes (Manuel e Simao) estudam em
Coimbra, mas ndo se entendem um com o outro.

2. Siméo vai de Coimbra para Viseu, depois de terminados os
exames, e envolve-se numa rixa com populares, partindo cantaros e
cabegas, tendo de regressar novamente a Coimbra, de castigo.

3. Em Coimbra, Simdo tem um comportamento polémico e
politizado, que Ihe vale a cadeia académica e o leva a chumbar os exames.

3% Maria Lucia Lepecki ndo hesita em afirmar: «A opinido sdbre a ficcdo
camiliana de tema passional é unanime: o que a caracteriza é a linearidade.
Estamos quase sempre diante de uma narragdo que visa a um fim, a um
desenlace, na maioria das vézes, tragico. Pensemos no Amor de Perdigéo, [...]».
1967: 3. De facto, a ordem narrativa e o encadeamento causal da novela cami-
liana revelam sempre estar ao servico de um objectivo ultimo, de um signifi-
cado.

%27 McFarlane, 1996: 13.
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4. Com o ano perdido, Simao regressa a Viseu.

5. Aos 18 anos (1802) vé Teresa (que tem cerca de 15) pela
primeira vez e apaixona-se, mantendo didlogo com ela as janelas das
respectivas casas por um periodo de cerca de 3 meses, durante os quais
se nota a sua transformacéo.

6. Na véspera do regresso a Coimbra, vé Teresa ser arrancada a
forca da janela.

7. No dia da partida para Coimbra, uma mendiga entrega-lhe
uma carta de Teresa.

8. Em Coimbra, torna-se um estudante aplicado e mantém
correspondéncia com Teresa.

9. Em Viseu, Teresa é vista por Domingos Botelho quando
conversa a janela com Ritinha e é insultada por ele.

10. O pai de Teresa chama o primo Baltasar e este declara-se a
Teresa, sendo por ela recusado.

11. Teresa escreve a Simao, esperancosa com a situacao.

12. Tadeu de Albuquerque fala com a filha, procurando convencé-
la a casar com o primo. Perante a sua recusa, ameaga-a com a ida para
0 convento.

13. Em Coimbra Simé&o recebe e 1é, furioso, a carta de Teresa a
contar-lhe o sucedido e escreve-lhe, dizendo que decidiu ir a Viseu.

14. Sim&o vai a casa do arreeiro pedir um cavalo e este leva-o a
casa do ferrador Jodo da Cruz, de onde envia carta a Teresa.

15. Teresa responde-lhe sugerindo que venha nessa mesma noite,
em que se festeja 0 seu aniversario.

16. Teresa e Sim&o tém um breve encontro no jardim de casa dela,
na noite da sua festa de aniversério (Junho de 1803).

17. Simao e Baltasar também se cruzam no escuro, na mesma noite.

18. Simdo vai dormir a casa de Joao da Cruz, onde ouve a
premonicdo de desgraca por parte de Mariana e o motivo da profunda
gratiddo de Jodo da Cruz a seu pai, Domingos Botelho.

19. Na noite seguinte, Simé&o volta a casa de Teresa e é apanhado
numa emboscada, durante a qual é ferido e um dos criados de Baltasar
€ morto por Jodo da Cruz.

20. Simdo ¢é recolhido e tratado por Jodo da Cruz e Mariana,
enquanto vai trocando correspondéncia com Teresa, que lhe diz que
vai para o convento do Bom Jesus, em Viseu.

21. Tadeu chama a filha e diz que a vai levar para o convento.
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22. Teresa entra no convento de Viseu, onde se sente livre, mas
depara com um ambiente muito pouco cristdo. Escreve a Simao.

23. Em casa de Jodo da Cruz, Mariana desmaia ao tratar a ferida
de Sim&o. Recomposta, insiste nos perigos iminentes para o fidalgo e
cuida dele.

24. Simdo mantém correspondéncia com Teresa.

25.Jodo da Cruz e Mariana arranjam esquema para emprestar
dinheiro a Siméo sem que este se aperceba da sua proveniéncia.

26. Os amantes continuam a corresponder-se e Teresa manda
missiva a dizer que a vdo mudar de convento, mas a mendiga que leva
a carta é apanhada pelo horteldo do convento; consegue, no entanto, ir
avisar Siméo do sucedido.

27. Mariana vai ao convento falar com Teresa, a pedido de Sim&o,
levando-lhe uma carta.

28. Na noite seguinte, Simdo parte, sendo visto por Mariana, e
dirige-se ao convento de Viseu, a porta do qual, de madrugada,
encontra e assassina Baltasar Coutinho.

29. Simado ndo quer fugir e é preso, pendendo sobre ele a ameaca
da forca.

30. Em casa de Simé&o a familia toma conhecimento do sucedido, mas o
pai recusa-se a ajudar Sim&o e intercepta as cartas da mée para o filho.

31. Mariana e Jodo da Cruz visitam Simao na cadeia, que lhes diz
serem eles a sua verdadeira familia.

32. O tio-avd de Simdo, Antonio da Veiga, intercede junto de
Domingos Botelho para que este salve o filho de ser enforcado.

33. Siméo ¢é julgado e condenado a forca.

34. Jodo da Cruz conta a Siméo que Mariana enlouqueceu de dor e
Simé&o toma consciéncia do seu profundo amor, que V& idéntico ao de Teresa.

35. Teresa é levada para o convento de Monchique, perto do
Porto, tomando conhecimento da prisdo de Simdo; adoece, mas vai
mantendo correspondéncia com Siméao e falando-lhe da morte, apesar
de ainda ter uma vaga esperanca de salvagéo.

36. O pai de Teresa vai ao convento procurando, em véo, tira-la
de 14, a0 mesmo tempo que ameaga mandar matar Sim&o.

37. Em Margo de 1805 Siméo € levado para a cadeia da Relagédo do
Porto.

38. Enquanto preso, Siméao é constantemente apoiado por Jodo da
Cruz e Mariana, ja recuperada, com a qual aumenta a intimidade.
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39. Jodo da Cruz é assassinado por vinganga de Baltasar Coutinho
(Agosto de 1805).

40. Mariana recolhe a heranga e liquida-a, disposta a seguir Siméo
para onde quer que Va.

41. Ao fim de 7 meses a pena de Simao é comutada pelo degredo
para a India.

42. Teresa escreve a Simdo pedindo-lhe que ndo va para o
degredo e espere por ele 10 anos na cadeia, mas Siméo diz que ndo é
capaz.

43. Teresa envia a Ultima carta a Simdao, juntamente com todas as
outras.

44. Simdo embarca em 17 de Marco de 1807; no mesmo dia, ao
despedir-se dele ao longe, Teresa morre.

45. Siméo Ié a ultima carta de Teresa.

46. Simdo adoece no navio, tendo visdes alternadas de Teresa e
Mariana, e morre 10 dias depois.

47. Depois de uma curta cerimonia flnebre, o corpo de Siméo é
langado ao mar e Mariana suicida-se, atirando-se do navio para se
agarrar ao cadaver.

48. As cartas de Teresa e Simdo emergem a tona de agua e séo
recolhidas pelos marinheiros.

Camilo revela uma grande necessidade de datar os principais
eventos narrados. Esta preocupa¢do prende-se com o agudo senti-
mento que o escritor demonstra ter da transitoriedade da vida e da
imparavel marcha de acontecimentos, mas liga-se também ao gosto
aristotélico da verosimilhanca, enquanto desejo duplo de respeitar a
realidade e de persuadir. Tal valor significativo sobrepde-se, alias, ao
modo (pouco rigoroso) com que Camilo usa as datas, o que o leva a
cair em imprecisfes temporais, umas vezes, aparentemente, por mero
descuido seu e outras por atender, acima de tudo, ao simbolismo de
gue elas estdo embebidas. Assim, o narrador diz-nos, por um lado, que
Sim&o nasceu em finais de Abril de 178432 (tendo sido baptizado no
dia 2 de Maio desse mesmo ano), mas, por outro, afirma que o corregedor
Domingos Botelho se encontrava em Viseu em 1801, ano em que Siméo
tem «quinze anos» (com «aparéncias de vinte») e Manuel Botelho vinte

328 Cf. Castelo Branco, 1983: 31.
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e dois anos®® — em vez dos dezassete e vinte e quatro que deveriam,
respectivamente, ter. Quando é referido o enamoramento de Siméo, o
narrador afirma que ele tem dezassete anos e Teresa quinze, 0 que
apontaria, na melhor das hipoteses, para o ano de 1802 (eventualmente
antes de Abril, data em que Simdo completaria os dezoito anos), mas a
prisdo de Sim&o s6 vira a dar-se em 1805 e a partida para a india em
1807, apesar de a voz do narrador falar, logo na Introducéo inicial, do
«degredo de um mog¢o de dezoito anos». Neste caso, compreende-se
gue se trata de uma idade simbdlica, a idade de todos os sonhos e
ideais, e que ndo haja, portanto, a preocupa¢do de definir a idade
exacta do protagonista — que deveria ter, em Marco de 1807, quase
vinte e trés anos. De qualquer forma, é importante sublinhar que a
accdo principal, embora iniciada em 1802, s6 verdadeiramente é des-
poletada a partir de Junho de 1803 (data do aniversario de Teresa) e
desenvolve-se até Marco de 1807 (morrendo Simdo com 22 anos e
Teresa com 18), portanto decorre num periodo de cerca de 4 anos.
Antes de nos ocuparmos das implica¢bes autobiogréaficas e prag-
maticas deste aspecto da temporalidade na alinea que se segue, que-
remos acrescentar mais alguns dados sobre a importéncia dada por
Camilo ao acontecimento como motor da narrativa, no qual se revela
igualmente uma filiagdo aristotélica. Aquilo que Ihe interessa é a acgdo
dos homens em sentido universal, e ndo tanto a acgdo concreta de uma
personagem, naquilo que ela tenha de especifico e particular. Por isso o
tema escolhido é sumamente universal, e pretende exprimir uma
posicdo existencial, uma atitude diante da vida — que, como sublinha
Anibal Pinto de Castro, é particularmente caracteristica do povo por-
tugués, mas ultrapassa as suas fronteiras.3® O modo como essa
universalidade é transmitida faz-se através das ac¢des levadas a cabo

329 |dem, Ibidem: 47.

330 Diz este autor que Camilo produziu a «[...] manifestacdo tragica, mas
genuina, de algumas das facetas mais caracteristicas do temperamento e do
comportamento da colectividade a que ele proprio pertencia. Ndo das facetas
acidentais que ocorrem em certas pessoas, em certos grupos ou em certas épo-
cas; mas daqueles tracos profundamente vincados na maneira de ser de um
povo e que nele perduram independentemente dos tempos e lugares. Que
assim é, prova-se, mais do que pela recepcdo dispensada a obra no espago
linguistico do portugués, pelo nimero e variedade das versdes estrangeiras».
Castelo Branco, 1983: LXXVII.
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pelas personagens. As personagens sé interessam enquanto persona-
gens em acgdo, tal como Aristoteles as descrevia. Fora da acgédo, pouco
resta, e nada tem, realmente, valor. Por outro lado, a caracterizagdo das
personagens ndo se prende com o rigor e o pormenor das defini¢cdes
habituais nos romances do século XVIII e da primeira metade do
século XIX. Camilo revela ja a tendéncia que se desenvolvera sobre-
tudo a partir da influéncia de Dostoievsky para a composicdo da per-
sonagem enquanto corporizacdo de uma particular interrogagdo e
posicdo diante da vida. Por isso, a novela camiliana ndo é meramente
intimista e subjectiva, mas também social e objectiva3!, Neste sentido,
também o cinema tem razfes para se entusiasmar com a obra, como
Kracauer sublinhava, na medida em que o mundo transmitido se
presta as «correspondéncias psico-fisicas» e dramaticas.

Uma das consequéncias mais Obvias deste modo de conceber a
accdo verifica-se, pois, no tratamento que Camilo da as personagens
da histéria. E sabido que a novela, enquanto género literario, se carac-
teriza por uma grande condensagdo do fluxo narrativo numa acc¢édo
principal que praticamente “domina” toda a intriga (a relagdo amo-
rosa, sempre contrariada, entre Simdo e Teresa), tendo as accOes
secundérias uma func¢do auxiliar (de esclarecimento de algum aspecto
importante para a acgdo principal, como vimos com o caso da histéria
de Manuel Botelho, por exemplo3®2) e estando o0s acontecimentos

331 L awton (1964), por exemplo, defende uma tese muito particular sobre
0 AP: trata-se sobretudo de um libelo anti-aristocratico, uma vez que aquilo
contra o qual Simao verdadeiramente se rebela, e que é o motor da sua acgdo, é
a autoridade despotica e moralista de uma sociedade (personificada princi-
palmente na figura do Pai) que se preocupa mais com preconceitos elitistas e
falsas nog¢des de brio e pundonor do que com a verdade dos factos e 0 amor as
pessoas. Nesta perspectiva, Lawton é da opinido que é mais o 6dio do que o
amor o tema central da novela, ja que é sempre o 6dio que faz despoletar as
principais ac¢des do protagonista, e que tem o predominio sobre o proprio
amor que ele sente por Teresa. Este amor acaba, assim, por ndo ser mais do que
0 pretexto para uma critica social a um universo cheio de valores estéreis e
carente de humanidade, justiga e fé.

332 O capitulo VII, que descreve o ambiente negativo que Teresa encon-
trou no convento de Monchique, é também um exemplo claro de uma acgéo
totalmente secundaria e, até certo ponto, excrescente a economia da narrativa,
embora se possa depreender a sua funcgdo: manifestar, de modo sintético e
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centrados em uma ou duas personagens principais. Nao é caracteris-
tica da novela, mas sim do romance, a complexificacdo da intriga atra-
vés do desenvolvimento paralelo de vérias ac¢bes, nem o aprofunda-
mento da dimensdo psicoldgica e do universo interior das persona-
gens.

Como tem ja sido afirmado, o Amor de Perdi¢do de Camilo Castelo
Branco néo constitui excepgdo neste dominio. Luis Amaro de Oliveira,
que faz uma interessante andlise estrutural desta obra, sintetiza a
guestdo: «A novela vive predominantemente da ac¢do; a ac¢do vive
exclusivamente da personagem que actua.»33 A preferéncia pelo
acontecimento como motor da ac¢do, em vez de uma progressdo nar-
rativa assente no desenrolar de um estado, na evolucédo de um conflito
psicologico ou no maturar de uma atitude caracterizam, de facto, a
opcao geral do autor implicito do Amor de Perdicéo.

Mas Camilo ndo pods totalmente de lado o desenho de alguma
complexidade interior, pelo menos no caso de Simdo e de Mariana.
Como sublinha Amaro de Oliveira, enquanto que Teresa cumpre a
funcdo para a qual é criada como personagem — a amorosa angelical e
sensivel, cuja forca é a capacidade de se entregar a morte por amor —,
«Simao, pelo contrério, enriquece-se como individualidade, na medida
em que, “traindo” o juramento feito, como que sai do molde em que
fora fabricado para uma opcdo ndo previsivel no que teria sido o
esquema primitivo da intriga»3%4. De facto, perante a ameaca do
degredo, torna-se evidente que «ansia de viver era a sua, ndo era ja
ansia de amar». No caso de Mariana, a aparente posi¢do de submissdo
e abnegacdo totais acaba por revelar uma interioridade mais complexa
e ambigua do que a primeira vista podera parecer.

Atentemos em algumas das caracteristicas das personagens prin-
cipais, verdadeiros suportes da ac¢do e eixos em torno dos quais se
desenvolve a narrativa, tanto nas suas vertentes funcionais e estrutu-

sarcastico, aquilo que, na acgdo principal, se demonstra demorada e dramati-
camente: a hipocrisia e falsa moralidade da natureza humana, quer na sua
vertente religiosa (através da mesquinhez e falta de caridade das freiras), quer
na sua vertente profana (a estreiteza dos valores de uma sociedade fechada em
si propria e em hipécritas codigos de honra e pundonor).

333 Castelo Branco, s.d.: 40.

334 Castelo Branco, s.d.: 225-226.
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rais (que se definem segundo o esquema de uma «histdria dramatica
de amores contrariados»335), como nas suas implicagcdes semanticas.

Embora Simé&o corresponda a um tipo identificavel, simbolo ideal
de uma época, a sua actuacdo ao longo da narrativa acarreta algumas
mudancas e surpresas, facto que o aproxima da defini¢cdo de persona-
gem redonda®¢. O narrador descreve-o assim, quando o apresenta,
alguns anos antes de o protagonista conhecer Teresa: «Os quinze anos
de Simao tém aparéncias de vinte. E forte de compleigio; belo homem
com as fei¢cdes de sua mae, e a corpuléncia dela; mas de todo avesso
em génio. Na plebe de Viseu é que ele escolhe amigos e companheiros.
Se D. Rita lIhe censura a indigna elei¢do que faz, Simdo zomba das
genealogias, e mormente do general Caldeirdo que morreu frito. [...]
As irmas temiam-no, tirante Rita, a mais nova, com quem ele brincava
puerilmente, e a quem obedecia, se lhe ela pedia, com meiguices de
crianga, que ndo andasse com pessoas mecanicas»37,

R. A. Lawton acha que o Amor de Perdigdo consiste na biografia do
heréi romantico Siméo (comparavel, como diz Unamuno, ao Werther,
ou ao Don Juan) e define: «A fungdo do herdi é de ser aquele que, ou
por causa de quem tudo acontece»33®. Neste sentido, Simao é de facto o
protagonista da novela, pdlo de origem e de convergéncia dos princi-
pais vectores da accdo. Na opinido de Lawton sé esta personagem é
decalcada da realidade e tem lugar de relevo — enquanto que as outras
existem como que no limbo —, sendo a sua actuacdo determinada pelo
odio (as falsas nog¢des de honra, ao rival, a familia que ndo o ama ver-
dadeiramente) e ndo pelo amor. Embora nos pareca excessivo afirmar
gue é Unica ou ultimamente o 6dio que move Simao, estamos de
acordo em que o interesse da personagem esté justamente no conflito
interior que o faz balangar entre 0 amor a Teresa e 0 6dio a um mundo
qgue lhe é hostil, porque lhe coarcta a possibilidade de ser feliz, aca-
bando por leva-lo a uma espécie de autodestruicdo, através do assassi-
nato de Baltasar Coutinho.

335 |dem, Ibidem: 220.

3% Veja-se, adiante, a nota que incluimos a proposito da definicdo de
personagem plana.

337 Castelo Branco, 1983: 49-51.

338 Lawton, 1986: 111-112.
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O perfil de Simao néo é tanto, na nossa opinido, o de um homem
constantemente determinado por razdes negativas, nem o de um «cri-
minoso nato», como defende Antonio Sérgio3*, mas sim o de uma pes-
soa isolada e desamparada, que, tdo ao gosto da estética romantica, acaba
por reagir ideal e defensivamente a um conjunto de situa¢des que o
fazem sentir-se atacado e ferido no seu amor-préprio, mas ndo sem que
frequentemente sinta davidas, dilemas e, posteriormente, remorsos.

Verificam-se, ao longo da narrativa, varios momentos de
mudanca interior em Sim&o, sempre provocada por (e efectivada em)
acontecimentos. A primeira grande mudanga foi ja referida e é, obvia-
mente, a que é causada pelo facto de se apaixonar, que o0 torna menos
irrequieto e belicoso. Mais tarde, quando a oposi¢édo do seu Pai e do de
Teresa levam a ameaca do convento e d&o azo a que Baltasar Coutinho
se declare a Teresa, procurando levar a cabo o plano de Tadeu de
Albuquerque, Sim&o comega por ter uma reaccdo de furia, ao tomar
conhecimento dos acontecimentos, através de uma carta de Teresa.
Pensando em vingar-se, vai preparar-se para a viagem, mas, como 0s
preparativos levam algum tempo, aos poucos vai caindo em si e
tomando consciéncia de que pode deitar a perder o amor de Teresa.
Acaba por mudar de decisdo: «Quando o arrieiro bateu a porta, Siméo
Botelho ja ndo pensava em matar o homem de Castro Daire»340,

Daqui em diante repetem-se as situagcbes em que é evidente o
dilema de Simao, dilacerado entre uma natureza violenta, orgulhosa e
moldada pelos canones da honra roméantica, que clama justica e deseja
vinganga das afrontas que lhe sdo feitas, e 0 amor a Teresa, que acon-
selha prudéncia e resighacdo. O narrador chama-lhe «desencontrados
impulsos» e descreve as suas davidas e hesitaces, como por exemplo
na altura em que, convalescente em casa de Jodo da Cruz, Simao recebe
varias cartas de Teresa, lamentando a sorte de ambos e participando
gue vai ser levada de um convento para outro3L,

O conflito interior de Sim&o é testemunhado em diversas outras
ocasides, sendo agravado pela presen¢ca de Mariana, que comeca a
surgir, aos poucos, ao lado da figura de Teresa, como expressdo da
prisdo interior do herdi, que ndo é capaz de consumar verdadeira-

339 Cf. Sérgio, 1974: 94-99.
340 Castelo Branco, 1983: 113.
341 |dem, Ibidem: 299.
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mente nenhum amor nem nenhuma decisdo. Este &, alias, um ponto
sobre o qual importa que nos detenhamos um pouco, pois nele toma
corpo o aspecto mais interessante do dilema pessoal de Simdao, talvez
insuficientemente levado em consideragao pela critica camiliana.

Nao é, de facto, por acaso que a confusdo de ideias de Siméo vai
aumentando a medida que aumenta também a consciéncia de que
Mariana 0 ama e de que esse sentimento Ihe agrada a ele. Pouco antes do
momento acima citado, Siméo havia notado que Mariana ficara com
lagrimas nos olhos por ele Ihe ter pedido que o deixasse sozinho, «e
pensou um momento na dedicagdo da moga»®42, Logo de seguida o narrador
€ mais explicito: «Passou-lhe na mente, sem sombra de vaidade, a conjectura
de que era amado daquela doce criatura. [...] Assim mesmo, bem longe de
se afligir, lisonjeavam-o os desvelos da gentil moca. [...] Ndo desprazia,
portanto, o amor de Mariana ao amante apaixonado de Teresa.
Consciente das implicagdes de tal reacgédo, é o proprio narrador quem
sublinha: «Isto sera culpa no severo tribunal das minhas leitoras; mas,
se me deixam ter opinido, a culpa de Sim&o Botelho estd na fraca
natureza que € toda galas no céu, no mar e na terra, e toda incoeréncia,
absurdezas e vicios no homem, que se aclamou a si proprio rei da
criacdo, e nesta boa-fé dinastica vai vivendo e morrendo»343,

Camilo pretende, sem sombra de duvidas, fazer o retrato de um
her6i que seja também um homem de carne e 0ss03%4, com as suas
«incoeréncias» e «vicios». Obviamente que tal tomada de posi¢do ndo é
inocente. Frequentemente se tem falado da identificacdo entre Camilo e
Simdo, tornada clara pela semelhanga de situacfes vividas por ambos.
Ora, neste aspecto particular da fidelidade, Camilo sabia ter “telhados
de vidro” (além dos inimeros e atribulados casos amorosos, tentara
uma vez o suicidio por ndo poder conciliar a paixdo simultanea por
duas senhoras) e ndo s6 ndo queria “atirar pedras ao do vizinho”
(neste caso o seu tio Siméo), como pretendia obter da opinido publica,
escandalizada com o seu comportamento, alguma compreensdo e
indulgéncia. Um herdi torturado entre o amor de duas mulheres dife-
rentes servia & perfeicdo o seu intuito, e Camilo soube fazé-lo da

342 |dem, Ibidem: 263.

343 |dem, Ibidem: 277.

344 Note-se que, ao contrario do que faz com Teresa, 0 narrador nado
chama a Siméo «herdéi de romance», mas apenas «homemby.
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maneira mais inteligente, porque optou pela subtileza que nunca chega
a afirmar que Simdo se deixasse apaixonar por Mariana, nem que
chegasse a trair efectivamente Teresa, mas sem deixar de fazer o leitor
partilhar (e, portanto, compreender) o seu dilema.

A verdade é que, embora afirmando sempre a sua grande paixao
por Teresa, poucas paginas depois vemos Siméao a afirmar-lhe clara-
mente: «N&o posso ser o que tu querias que eu fosse. A minha paixao
ndo se conforma com a desgraga»3%. A razdo dada € a incapacidade de
viver tranquilo sem que possa vingar-se de Baltasar Coutinho e, no
fundo, dos proprios pais e de toda uma sociedade hostil, («este rancor
sem vinganca € um inferno»), mas o leitor comeca a desconfiar que,
ainda que ndo totalmente consciente, outra raz8o concorra para impos-
sibilitar que Sim&o seja 0 que «[Teresa] queria que ele fosse» e, no
fundo, também o que ele proprio gostaria de sers34,

Assim, pouco depois vemo-lo perante a viséo alternada das duas
mulheres, visdo essa que apresenta ambas em sofrimento34’ — ja que, de
facto, Simdo ndo consegue optar verdadeiramente por nenhuma -,
depois tomamos conhecimento de que a intimidade entre Siméo e
Mariana cresce (ela abraca-o pela primeira vez3#) e em seguida Siméo
deixa transparecer a sua ja significativa afeicdo por Mariana, quando a
vé perder a razdo por amor dele: «E chorou entdo aquele homem de
ferro. Chorou lagrimas que valiam bem as amarguras de Mariana»349,

A partir daqui Simdo perde totalmente a capacidade de agir.
Torna-se a personificagdo de um dramatico e intenso dilema interior

345 Castelo Branco, 1983: 329-331.

346 Mais tarde dira a Teresa: «Vi a virtude a luz do teu amor» (p.473), o
que significa que através da relagdo com Teresa esperava ultrapassar a sua
natureza violenta, inquieta e rebelde e tornar-se um homem tranquilo, feliz e
fiel a mulher que amava.

37 «Das mil visOes, que lhe relancearam no atribulado espirito, a que
mais a mitdo se repetia era a de Mariana suplicante com as méaos postas; mas,
ao mesmo tempo, cria ele ouvir os gemidos de Teresa, torturada pela saudade,
pedindo ao Céu que a salvasse das maos de seus algozes» (p.339).

38 «A filha de Jodo da Cruz, que até aquele momento ndo apertava
sequer a mao do hdspede, correu a ele com os bragos abertos, e o rosto
banhado de lagrimas.» E acrescenta oportunamente o narrador: «O carcereiro
retirou-se, dizendo consigo: — “Esta é bem mais bonita que a fidalga!”» (p.381).

349 Castelo Branco, 1983: 409.
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que paralisa completamente a possibilidade de accdo, nem sequer
dando ao protagonista — como a Camilo viera a dar — razdes para ten-
tar o suicidio, porgue, diante da expectativa da forca, essa alternativa
perde toda e qualquer conotacdo de coragem ou abnegacao. Incapaz de
“dar a vida” por Teresa, Simdo agarra-se mais a Mariana, chegando a
pedir-lhe que explicite aquilo que ndo necessita de mais nenhum gesto ou
palavra: «Abre-me o seu coragdo, Mariana?» e acabando por Ihe
responder claramente: «Sou infeliz por ndo poder fazé-la minha mulher»?3°,

E certo, a mestria do autor conduz a narrativa de forma a que
num primeiro nivel de leitura a explicagéo seja apenas a da compaixdo
gue Simao sente por Mariana, a quem ndo pode compensar do que
sofre por ele. Existe, porém, um segundo nivel, implicito, mas neste
momento ja indesmentivel, que aponta para o facto de Simé&o se sentir
também atraido por Mariana, mas nédo poder casar com ela, ndo apenas
pela evidente distancia social, mas também porque, estando ine-
quivocamente ligado a Teresa, a sua honra e dignidade Iho ndo per-
mitem3st, Quanto a hipétese de fazer de Mariana sua amante, Camilo
deliberadamente evita essa concretiza¢do, que mancharia os ideais
defendidos na novela. J& que se estda no mundo da ficcéo, é preferivel
gue o herdi morra — de frustracdo e remorsos —, até porque basta que os
leitores compreendam as suas razfes e tormentos para que, de algum
modo, o argumento do autor seja defendido.

Assim, quando chegamos ao momento em que Sim&o admite cla-
ramente preferir viver livre, ainda que sem Teresa, do que, por amor
dela, permanecer encerrado dez anos numa prisdo, a surpresa nao é
tanto provocada por uma eventual novidade da decisdo — que, no
fundo, vinha j4 sendo preparada ha algum tempo e que um olhar
atento podia identificar como possibilidade —, quanto pelo facto de a
narrativa assentar o seu desenlace numa clara decisdo do protagonista
e ndo num mero suceder de acontecimentos que se sobrepusessem, a
maneira da tragédia classica, ao livre arbitrio das personagens, como a

350 |dem, Ibidem: 559.

1L Aqui levanta-se também uma outra questdo, ndo resolvida no texto:
até que ponto Siméo teria — como Camilo — a coragem de casar com uma
pessoa de tdo diferente estrato social? Afinal de contas o her6i revela mover-se
bastante pelos codigos de honra e pundonor que condena nos pais e na
sociedade de que faz parte...
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estruturagdo da intriga pode levar a esperar3s2, Neste sentido, verifica-
se a pertinéncia daquilo que afirma Pouillon sobre a impossibilidade
de existir passividade pura por parte de uma personagem, mesmo
guando se trata do chamado romance do Destino: «[...] ndo existe des-
tino infligido, a ndo ser na medida em que a ele nos submetemos»%3, E
dificil aceita-lo, mas é verdade: Sim&o afirma nao ser capaz de semelhante
sacrificio por amor de Teresa. Prefere a «liberdade do degredo»34 porque
«@nsia de viver era a sua; ndo era ja ansia de amar»35. O remorso, porém,
acabard por resolver da maneira mais definitiva aquilo que o protagonista
ndo é capaz de solucionar, levando Siméo a morte, poucos dias depois
do desaparecimento de Teresasss.

32 Nesta medida, é de conceder a Camilo o mérito de usar a figura do
Destino com uma genial originalidade, ja que a previsdao de um fim tragico é
colocada a par da necessidade de uma decisdo. Exemplo claro deste aspecto é a
carta de Teresa que Simao recebe quinze dias depois do seu julgamento e con-
denacéo a forca (p.429) e onde ela lhe suplica que aceite a morte que a justica
lhe impde, interpelando-o com insisténcia: «Segue-me, Simdo! ndo tenhas
saudades da vida [...]. Aceita-a [a morte]! ndo te arrependas. Se houve crime, a
justica de Deus te perdoara pelas angustias que tens de sofrer no carcere...»
(p.431). O problema estard em que a decisdo de Simao sera no sentido inverso,
como ja vimos. O Destino ndo deixara de exercer o seu "poder”, na medida em
que todos acabardo por morrer, mas é pertinente verificar que as personagens
camilianas ndo perdem alguma margem de liberdade, o que as torna mais
humanas. Camilo dizia recusar os estere6tipos romanticos da «morte da pai-
xdo» e da implacabilidade do Destino, mas na pratica ndo escapava a esses
codigos de época, embora lhes introduzisse algumas nuances novas, que muito
contribuiam para a complexidade e interesse da sua obra. Neste sentido, con-
cordamos inteiramente com Lawton, quando afirma: «O essencial do romance
estd muito mais numa série de escolhas deliberadas do herdi, Simdo Botelho,
que nao estd submetido ao destino, mas antes se Ihe submete ele préprio, den-
tro de um certo contexto social e ético do qual ele é simultaneamente o repre-
sentante e a vitima, do que numa "fatalidade" que néo existe fora dele proé-
prio». Lawton, 1964: 79.

383 Pouillon, 1974: 113.

354 Castelo Branco, 1983: 571.

355 |dem, Ibidem: 575.

3% Jacinto do Prado Coelho sintetiza em trés as fases da trajectéria do
protagonista: a primeira, de oposi¢do entre o individuo e a sociedade; a
segunda, de conversdo a ordem instituida; e a terceira, de nova oposigéo,
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Quando Luis Amaro de Oliveira afirma que a op¢do de Siméo
pela liberdade se deu bruscamente e que «nenhuma evolug¢éo - e, con-
sequentemente, nenhuma exploragdo psicolégica acompanha a vira-
gem: nem uma meditacdo saudosa, nem sinal do mais leve arrependi-
mento!»37, ndo podemos, portanto, estar de acordo. E verdade que
Camilo nao se detém no aprofundamento da complexidade psicologica
de Siméo, preferindo deixar patente que os factos — e, por isso, também
as decisOes — sdo mais elucidativos do que as palavras ou as reflexdes,
mas ndo deixam de ser claramente detectaveis os indicios do processo
interior que levara a mudanca de Simdo. E, sobretudo, é bem evidente
gue tal decisdo, cuja consequéncia imediata, pode dizer-se, é a morte
de Teresa, Ihe acarreta tal remorso e peso na consciéncia que acaba ele
proprio por perder o gosto pela vida e, de algum modo, deixar-se
morrersss,

Vale a pena observar com mais atencdo as palavras de Siméo na
carta3®® que escreve em resposta a que Teresa lhe enviara (pedindo-lhe
que n&o partisse para a India mas antes esperasse por ela na priséo), ja
gue € nela que pela primeira vez se torna claro que a posi¢édo existen-
cial de Simdo é bem diferente da de Teresa, facto que serd cada vez
mais evidente & medida que o tempo avanga, afastando progressiva-
mente os dois amantes mais do que os afastam os inimigos do seu
amor. Simao, pelo contrério, diz-lhe que nada espere — «Foi um atroz
engano 0 nosso encontro. [...] Vou. Abomino a pétria, abomino a

agora segundo o imperativo da dignidade, sem a qual nem o amor é possivel.
Cf Coelho, 1983a: 424.

357 Castelo Branco, s.d.: 226.

3% Quando Sim&o, depois de ler uma carta de Teresa, que afirma morrer,
recebe intimagcéo para sair para a india, ndo sente qualquer alivio por escapar
da prisdo. Pelo contrario, desabafa, revelando uma dor que nao é ja tanto a de
perder Teresa quanto a de tomar consciéncia do sofrimento e morte que lhe
causou: «Que trevas, meu Deus! — exclamava ele, e arrancava a maos-cheias os
cabelos.- Dai-me lagrimas, Senhor! Deixai-me chorar ou matai-me, que este
sofrimento é insuportavell» (p.591). E o sofrimento desesperado do remorso,
que ndo o deixa desfrutar da liberdade e o faz, paradoxalmente, desejar tam-
bém morrer. Mais tarde, no navio, ja moribundo, ouvindo de Mariana que
também ela morrera se o perder, exclama: «Tanta gente desgracada que eu
fiz!» (p. 637)

39 V. Castelo Branco, 1983: 583-587.
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minha familia. [...] Ndo me pecas que aceite dez anos de prisao. [...]
Salva-te, se podes».

A resposta de Teresa € a da impossibilidade de viver sem Sim&o,
mas também a certeza de um reencontro futuro: «Estou tranquila...
Vejo a aurora da paz... Adeus até ao Céu, Simao»3e,

Teresa coincidira, para Siméo, com a salvacdo, num sentido que
ndo era s6 simbolico, mas real. Simao dissera-lhe, entre outras coisas:
«Eras a minha vida», «Tu deras-me com o amor a religido, Teresa.
Ainda creio; ndo se apaga a luz que é tua; mas a providéncia divina
desamparou-me». Isto é: mais do que fé em Deus, que Simao se sur-
preende de ainda identificar vagamente nele préprio («Admiro-me
desta faisca de fé que me alumia nas minhas trevas!»), o protagonista
tinha fé em Teresa, fazendo coincidir nela todas as esperangas da sua
vida (de ser verdadeiramente amado, como nunca fora, e por isso,
salvo). No momento em que Teresa se lhe torna definitivamente ina-
cessivel, Simdo ndo tem mais para onde olhar. Entre a alternativa da
relagdo com Mariana (que, como ja vimos, Camilo tem o pudor de néo
levar ao ponto da consumacdo fisica) e a condenacgéo, resta-lhe o estoi-
cismo do desespero, de um desespero que, vendo na morte o supremo
fim, se volta para a vida como morte adiada.

Sem duvida que Simao é a personagem mais complexa da novela.
Se a primeira vista pode parecer o retrato do puro homem de accéo,
romantico, apaixonado e destemido, sempre pronto a combater os
inimigos, a um olhar mais atento revela a sua faceta problematica e o
dramatismo da sua posicao existencial, que demonstra a incapacidade
de resolver os dilemas mais profundos da sua vida — a repulsa de uma
sociedade fechada e moralista, presa em estreitos critérios de pundo-
nor e orgulho aristocraticos —, dos quais ele proprio se tornara vitima,
ja que o seu conceito de honra nédo Ihe permitird ultrapassar o vexame
sofrido, arrastando-o para uma situacdo angustiante e humanamente
insoldvel, de algum modo responsavel pelo facto de se encontrar,
depois, como que imobilizado perante a impossibilidade de escolher
uma das duas mulheres que o amam: ndo tem forcas para sofrer tudo
por Teresa nem coragem para abdicar da presenca e do amor de
Mariana.

360 |dem, Ibidem: 587.
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Em termos de verosimilhanca interna, o desenho desta persona-
gem representa certamente um grande desafio para o realizador que
lhe pretenda dar corpo no ecrd, desafio esse que se consubstancia na
dificuldade de fazer ver a sua complexidade interior e compreender os
seus motivos mais intimos sem que isso necessariamente signifique
acesso directo aos seus pensamentos e mondlogos interiores. Tal como
acontece com as outras personagens, muito é deixado por dizer, na
caracterizacdo de Simdao. Se, por um lado, esta é a personagem sobre a
qgual mais sabemos do ponto de vista do retrato fisico (embora, como
sublinha Amaro de Oliveira, essa descri¢do ndo seja de natureza litera-
ria, mas antes corresponda a que ¢é transcrita do livro de assentos da
Cadeia da Relacdo do Porto): «[...] estatura ordinéaria, cara redonda,
olhos castanhos, cabelo e barba preta, vestido com jaqueta de baetdo
azul, colete de fustio pintado e calga de pano pedrés»3!, também é nela
gue mais se fazem sentir as lacunas sobre o0 seu processo evolutivo e o
seu universo interior e exterior, cuja frugalidade de indicios externos
pede constantemente ao leitor o trabalho da completacdo e da inter-
pretacdo. Prova disso é a ambiguidade e complexidade em que tal
figura ainda hoje permanece, continuando a suscitar diferentes inter-
pretacOes e leituras, todas elas defendidas e sustentadas através do
texto362, Mas é sempre a accdo — ou a auséncia dela — que permanece
como o ponto mais solido sobre o qual cimentar a construgdo da per-
sonagem, ja que o aspecto que a Camilo mais importa é o da estrutura
moral. Serd, pois, muito significativa a verificagdo das solugdes encon-
tradas pelos realizadores, as quais revelardo, mais do que em relagdo a

361 Cf. Introducdo (Branco, 1983: 15).

32 Como sublinha Aguiar e Silva, «A escolha e a caracteriza¢do do heréi
constituem assim um problema do emissor, mas também um problema do
receptor, pois é na interacgdo do texto com o leitor empirico, condicionada por
multiplos factores textuais e extratextuais, que se conforma a imagem do
herdi». Aguiar e Silva, 2002: 701. O caso da transposic¢do intersemiética é ainda
mais complexo, uma vez que o receptor do texto literario se torna, ele préprio,
emissor do texto filmico, pelo que os referidos factores textuais e extratextuais
se manifestam com maior acuidade na opg¢do narrativa da nova obra a que a
transposi¢do da lugar, podendo emergir factores totalmente estranhos a obra
de origem, determinantes no estabelecimento de uma nova imagem do herd6i, a
qual ndo deixard de agir intertextualmente com a original. Nos capitulos
seguintes abordaremos mais explicitamente esta questdo.
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qualquer outra figura da novela, uma tomada de posi¢cdo e um maior
trabalho no preenchimento dos vazios, tanto dos implicitos nos dados
sobre o caracter de Sim&o, como dos explicitos, referentes a sua carac-
terizacdo e movimentacao exteriores.

Teresa é descrita fisicamente como sendo muito jovem (15 anos) e
bonita, com uma beleza correspondente a dos canones da época e a
estética romantica, de pele muito branca e palida e aparentando uma
certa fragilidade fisica. E de notar que a beleza de Teresa n&o é subli-
nhada pelo narrador, o qual se limita a dizer o seguinte: «Amava
Simédo uma sua vizinha, menina de quinze anos, rica herdeira, regu-
larmente bonita e bem-nascida». E Mariana quem descreve a tez clara
de Teresa e a acha mais bonita do que qualquer outra rapariga: «[...]
guem é uma menina muito branca, alva como leite?»363 e «N&o Ihe bas-
tava ser fidalga e rica: é, além de tudo, linda como nunca vi outral»4 —
0 que tem um impacto dramético muito maior do que a descri¢do detalhada
e objectiva das caracteristicas fisicas de Teresa. Mais uma vez, é da
accdo de uma personagem, neste caso de Mariana, que vai ao convento
e faz o seu proprio juizo acerca de Teresa, que resulta a caracterizacdo de
outra personagem, através de uma breve focaliza¢do interna.

Quanto ao caracter, depreende-se das atitudes que Teresa toma
gue tem uma personalidade forte e segura e que revela ser precoce em
termos de maturidade emocional. Neste aspecto é o proprio narrador
guem sublinha os tragos do seu caracter, desde o inicio: «N&o ficara ela
incélume da ferida que fizera no coracgéo do vizinho: amou-o0 também,
e com mais seriedade que a usual nos seus anos. [...] O amor dos
guinze anos é uma brincadeira; [...] Teresa de Albuquerque devia ser,
porventura, uma excepcao no seu amor»36s, Em momentos dificeis veri-
fica-se que Teresa tudo faz para ndo dar parte de fraca diante dos
outros, principalmente em frente do Pai, por vezes reprimindo o choro
até se encontrar sozinha3%, No inicio do capitulo IV, depois de o narra-
dor ja ter feito consideragdes sobre as contradi¢des inerentes a natureza

363 Castelo Branco, 1983: 313.

364 |dem, Ibidem: 323.

365 [dem, Ibidem: 65.

%6 E 0 que acontece no capitulo VII, quando o pai a tenta obrigar a casar
com Baltasar Coutinho, sob pena de a enviar para um convento, e Teresa
afirma preferir o convento (pp. 203-207).
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feminina, afirmando ndo poder garantir como é Teresa, uma vez que
ainda néo foi posta a prova pelas sedugdes e enganos dos pretendentes
e da vida em sociedade, o leitor € informado acerca do temperamento
da protagonista:

«Para finos entendedores, o didlogo do anterior capitulo definiu a
filha de Tadeu de Albuquerque. E mulher varonil, tem forca de caréc-
ter, orgulho fortalecido pelo amor, despego das vulgares apreensdes,
se sdo apreensdes a renuncia que uma filha faz do seu alvedrio as
imprevidentes e caprichosas vontades de seu pai. Diz boa gente que
ndo, e eu abundo sempre no voto da gente boa. N&o sera aleive atri-
buir-lhe uma pouca de astucia, ou hipocrisia, se quiserem; perspicécia
seria mais correcto dizer. Teresa adivinha que a lealdade tropeca a
cada passo na estrada real da vida, e que os melhores fins se atingem
por atalhos onde ndo cabem a franqueza e a sinceridade. Estes ardis
sdo raros na idade inexperta de Teresa; mas a mulher do romance
guase nunca ¢ trivial, e esta, de que rezam 0s meus apontamentos, era
distintissima. A mim me basta, para crer em sua distingdo, a celebri-
dade que ela veio a ganhar a conta da desgraga»37.

Notem-se, neste modo de desenhar a personagem, dois aspectos:
por um lado, o narrador dirige-se ao leitor, portanto a caracterizagdo
de Teresa faz-se através de um quase-dialogo, processo que nao é sentido
como uma interrupg¢ao radical do ritmo narrativo, ao contrario da des-
crigdo “convencional”, que se define precisamente por uma suspensao
do fluxo da narrativa; por outro lado, torna a ser sublinhado o valor
documental da figura criada pelo romance, ja que reflecte a realidade
de uma pessoa histdrica, sobre a qual foram tomados apontamentos e
gue granjeou de fama devido aos acontecimentos por ela vividos.

A particularidade que faz de Teresa uma mulher «distintissima» é
a capacidade de acreditar e viver o amor numa dimensao transcen-
dente. Ndo podemos concluir que o seu objectivo seja unicamente o de
um amor “platénico”, uma vez que ela sofre com a separacdo, mas o
que se verifica é que, ao contrario de Simao, considera que a natureza
profunda do amor vai para |4 do aspecto fisico e concreto, para se
projectar na eternidade.3%® Permanece, por isso, fiel a esta certeza, que

367 Castelo Branco, 1983: 99.
368 Nido deixa de ser significativa a identificagdo que Anibal Pinto de Cas-
tro estabelece entre a personagem ficticia Teresa e a pessoa real Ana Placido,
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nunca é abalada pelos acontecimentos. Na medida em que a sua
vivéncia do drama néo oferece sobressaltos de maior nem é objecto de
uma anélise aprofundada, podemos considerar a composi¢do desta
personagem como correspondente a categoria, definida por E. M.
Forster e geralmente aceite, da personagem planas¢°, j4 que nédo foge ao
traco essencial que a caracteriza ao longo de toda a narrativa, configu-
rando-se como um tipo literario claramente identificavel: o da mulher-
anjo romantica.

O facto de Teresa ser desenhada como uma personagem gue ndo
surpreende, que ndo trai a sua propria definicdo, ndo significa que ndo
manifeste algum tipo de vida interior (de que o sofrimento é o sinal
mais claro, particularmente quando se manifesta como levando a
comportamentos diversos, quer amaldicoando a sua situacdo, quer
aceitando-a até ao fim), mas antes que essa interioridade é constante-
mente fiel ao padréo que ¢ inicialmente construido. O que mais nos
interessa, porém, constatar € o modo como essa vida interior nos é
oferecida, isto é, de que processos narrativos se serve o narrador para
Nnos comunicar o seu universo intimo e assim compdr a personagem na
sua totalidade. No caso de Teresa verificamos que tal acontece essen-
cialmente através de duas situagdes distintas: quando lemos as suas
cartas (onde o discurso é directo, sem intermediacdo do narrador) e
guando a vemos reagir as atitudes do Pai e de Baltasar Coutinho
(normalmente também em discurso directo, mas em alguns excertos na
forma do discurso indirecto, por vezes comentado pelo narrador).
Estes dois tipos de informacéo sdo, de algum modo, complementares,
porque se s6 tivéssemos a informacao das cartas ficariamos sem saber
se 0 seu modo de reagir, dentro da firmeza que exprime, teria a moda-
lidade da altivez ou da emotividade exacerbada, se seria mais ou
menos submisso ou conflituoso; por outro lado, se apenas a pudésse-
mos ver na accdo directa, ficaria a faltar-nos — ou seria mais dificil de

também esta condenada a sofrer por amor de Camilo, e presa, alias, perto de
Monchique, no momento em que o escritor escreve no carcere o Amor de Perdi-
¢éo. Cf. Castro in Castelo Branco, 1984: LXIV.

39 Diz Forster: «As personagens planas [flat characters] eram chamadas
“humores” [“humours”] no século dezassete, e sdo por vezes chamadas tipos, e
outras vezes caricaturas. Na sua forma mais pura, sdo construidas em torno de
uma Unica ideia ou qualidade; quando ha nelas mais do que um factor, temos
o inicio da curva em relacdo a personagem redonda.» Forster, 1990: 73.
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deduzir — a dimensdo mais profunda da sua fé e da sua convicgao inte-
rior, e 0 seu comportamento poderia surgir aos nossos olhos como uma
mera teimosia ou um capricho, levados ao ponto mais extremo. Ainda
que definida em tragos largos (é o proprio narrador que nota que
“largou” a personagem por periodos de tempo longos, e ndo sabemos
como é o seu quotidiano nem nos sdo dadas indica¢des sobre aspectos
mais especificos da sua fisionomia, nem, por exemplo, do vestuario, da
forma de mover-se e de falar, do modo de vida, etc., pelo que os vazios
sdo abundantes e evidentes), o perfil de Teresa é bastante claro,
seguindo uma trajectoria previsivel, que comeca pela sua apresentacéo
e caracterizacdo e termina com o cumprimento da sua vocacdo. N&o
parece, portanto, apresentar dificuldades de maior para a transposigao
cinematografica, a ndo ser na medida em que, sendo uma das
personagens principais, ou — se se quiser destacar o protagonismo de
Simé&o, como fazem alguns criticos —, a personagem secundaria mais
relevante (também chamada deuteragonista’”), necessita de
apresentar uma consisténcia e densidade minimas que a tornem credi-
vel aos olhos do espectador.

Das restantes personagens, s6 Mariana merece lugar de destaque
e Jodo da Cruz breve mencdo. Todas as outras (Baltasar Coutinho,
Tadeu de Albuquerque, Domingos Botelho, D. Rita, Manuel Botelho e
Ritinha, para ndo citar aquelas cuja aparicdo é episodica e fugaz) exis-
tem em funcdo dos protagonistas e estdo longe de ter vida propria,
configurando-se como tipos no sentido mais limitado e restritivo que o
termo possa ter e funcionando como meras personagens acessorias,
segundo a corrente definicdo de comparsas. Este escasso numero de
personagens secundérias novelescas, as quais sO pontualmente inter-
vém na ac¢do, € normalmente verificAvel também no cinema, que
guase sempre manifesta semelhante sintetizacdo. Apenas chamamos a
atencdo, de passagem, para Jodo da Cruz, porque é exemplo da perso-
nagem que, sem deixar de ser plana3, revela claramente a méo habil

370 Cf. Aguiar e Silva, 2002: 699.

31 E o proprio Forster quem refere a possibilidade de a personagem
plana apresentar a atractividade e o vigor que o talento do escritor Ihe pode
conferir: «Com a possivel excepcdo de Kipps e da tia em Tono-Bungay, todas
as personagens de Wells sdo tio planas como uma fotografia. Mas as fotografias sdo
agitadas com tal vigor que nos esquecemos que as suas complexidades resi-
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de Camilo no retrato popular e castico, visivel no seu comportamento e
sobretudo na linguagem, a ponto de fazer sentir a sua dimensdo
humana, de tal modo é concreto e vibrante o pulsar da vida do ferra-
dor.

Quanto a Mariana, a complexidade da sua natureza manifesta-se
logo na ambiguidade da sua definicdo em termos funcionais. Por um
lado, parece desempenhar, a par de Jodo da Cruz, o papel de adjuvante
do protagonista, auxiliando-o de todos os modos e sendo solicita em
facilitar os contactos com Teresa, oferecendo-se para levar cartas e
transmitir recados. Por outro lado, a medida que a acgdo se desen-
volve, vai-se tornando cada vez mais ébvio que a sua presenca ao lado
de Simdo ndo é totalmente gratuita (como diz Amaro de Oliveira,
«nem a gratiddo € inteiramente gratidao, [...] nem a generosidade é
totalmente generosidade, [...] nem a abnegacdo é verdadeiramente
abnegacéo, [...] nem o amor é fundamente humilde e puro»37?), aca-
bando por funcionar como uma espécie de oponente ou antagonista
implicito, na medida em que a sua existéncia “acessivel” surge, como
vimos, ao lado da crescente inacessibilidade de Teresa, como a corpo-
rizacdo de uma alternativa de felicidade, mais ou menos consciente por
parte de Simé&os3,

Do ponto de vista do retrato fisico, é de notar que as indicagdes
sdo mais abundantes e insistentes do que as referentes a Teresa, apesar
de também aqui ficar ampla margem para a imaginacdo do leitor.
Enquanto que a beleza desta, como vimos, ndo ¢é particularmente sub-
linhada pelo narrador, em relacdo a Mariana sdo diversos os testemu-
nhos, quer por parte do préprio narrador («vinte e quatro anos, formas

dem na superficie e desapareceriam se as raspassemos ou enrolassemos. Uma
personagem de Wells ndo pode, de facto, ser resumida numa Unica frase; ele
estd muito mais ligado a observacédo, ndo cria tipos. No entanto, as suas pes-
soas raramente pulsam de forca prépria. E a destreza e o poder das maos do
seu criador que as agita e que ilude o leitor dando-lhe uma sensa¢do de pro-
fundidade. Romancistas bons mas imperfeitos, como Wells e Dickens, sdo
muito habeis a transmitir for¢a». Forster, 1990: 76.

372 Castelo Branco, s.d.; 231.

373 Pelo menos uma vez essa hipdtese é certamente consciente em Simao,
quando pergunta: «Pensara ela em me desviar de Teresa, para se fazer amar?»
(p.281).
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bonitas, um rosto belo e triste»34), quer por terceiros, como o padre
capeldo, que lhe chama «boa mocga»®5, ou o carcereiro, que, como ja
vimos, a considera «bem mais bonita que a fidalga». Mas séo os atri-
butos do caracter de Mariana que mais sdo exaltados. E nesse ponto o
narrador deixa perceber a sua preferéncia, j& que ndo se coibe de elo-
giar Mariana repetidas vezes, apelidando-a de «nobre rapariga»,
«carinhosa», «gentil», «doce criatura», «mulher pura»3é e referindo-se-
lhe com os termos de «heroismo», «santidade» e «martirio». O préprio
pai a exalta, comparando-a implicitamente a Teresa: «Vales tu mais,
rapariga, que quantas fidalgas tem Viseul» e Sim&o, por seu turno, vai
tornando cada vez mais Obvia a admira¢do por ela, chamando-lhe o
seu «anjo da guarda», dizendo que tem um «nobre coracdo» e que
«afrontard com coragem a maior desgraca que ainda pode sugerir-[lhe]
o inferno», 0 que revela, simultaneamente, total confianca em Mariana
e a certeza de que ela nunca o abandonara — como, alias, se revela ser
vontade do protagonista.

Embora a adjectivacdo, em relacdo a Mariana, lhe seja sempre
extremamente favoravel, sublinhando a pureza e desinteresse das suas
atitudes, a verdade é que a sua actuagdo sugere, como referimos, uma
esperanca oculta de vir a beneficiar directamente dos favores que dis-
pensa a Simdo. O proprio narrador chega a trair-se, como quando
afirma: «N&o inventemos maravilhas de abnegacdo. Era de mulher o
coragdo de Mariana»®’. Todo este paragrafo sintetiza, alids, como nenhum

374 Castelo Branco, 1983: 131.

375 |dem, Ibidem: 307

376 Engenhosamente, tais atributos, surgindo embora através da voz do
narrador, fazem-nos por vezes supor que sdo coincidentes com a opiniao de
Simao. A titulo de exemplo, veja-se 0 seguinte excerto, que da conta, em dis-
curso indirecto, do pensamento de Simao, mas onde permanece a ambiguidade
sobre a adjectivacdo de Mariana, que tanto pode ter sido acrescentada pelo
narrador omnisciente, caracterizando a posicdo deste, como traduzir com rigor
as palavras que passam pela cabega de Simao, ou — 0 que é o mais provavel —
coincidir com a opinido de ambos: «Simdo achou tdo necessario a sua
conservagdo o sacrificio, como ao contentamento da carinhosa Mariana. Pas-
sou-lhe na mente, sem sombra de vaidade, a conjectura de que era amado
daquela doce criatura. [...] Assim mesmo, bem longe de se afligir, lisonjeavam-
0 os desvelos da gentil moga» (p.277).

877 Castelo Branco, 1983: 563-565.
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outro, a verdadeira posi¢cdo de Mariana, que tem, de facto, «ciimes de
Teresa» e que, por isso, «sonhava com as delicias do desterro», pen-
sando (e note-se a insisténcia num advérbio que aqui revela claramente
a sua ambiguidade): «Ninguém o amard como eu; ninguém lhe
adocara as penas tdo desinteressadamente como eu o fiz». JA& num
momento anteriors’® tinhamos “ouvido” Mariana referir o facto de
nada esperar de volta pela sua dedicagdo a Siméo, depois de inventar
maneira de lhe emprestar dinheiro sem que este se apercebesse da
origem. Quando Jodo da Cruz lhe elogia o sucesso do estratagema,
dizendo-lhe que ha-de ser recompensada, Mariana mostra-se ofendida,
nega ter agido por interesse, e pensa: «Ainda bem que ele ndo pode
pensar de mim o que 0 meu pai pensa. Deus sabe que nao tenho espe-
rancas nenhumas interesseiras no que fiz». Esta insisténcia no desinte-
resse, a0 mesmo tempo que tanto Simdo como Jodo da Cruz véo colo-
cando a hipotese de ela ter, de facto, uma secreta esperanca de ser cor-
respondidas”®, funciona como uma espécie de reforco irdénico da
posicdo dramatica da personagem, chamando a atencdo do leitor para
0 seu comportamento, que podera trazer consigo surpresas. A primeira
grande confirmacdo de que o seu amor por Simdo é total e “cego”,
capaz de ser levado as ultimas consequéncias, € o facto de quase
endoidecer quando Simé&o é condenado pelo assassinato de Baltasar
Coutinho3®,

Assim, embora Mariana comece por ser delineada dentro do
padrdo da amorosa submissa, sacrificada e incapaz de sonhar para si
propria alguma compensacdo, aos poucos torna-se ébvio que a sua
funcdo na economia da narrativa é bem diferente, surgindo como a
terceira figura de um tridngulo amoroso de contornos mais complexos,
ja que delineia um novo vector que interfere naquele que, até ai, pare-
cia estruturar toda a intriga: ndo se trata apenas da histéria de amor
entre Simao e Teresa, mas também da historia da paixdo de Mariana
por Simé&o, que intersecta a primeira e a influencia.

378 Cf. Idem, Ibidem: 285-287.

379 Poucas paginas depois é a propria Mariana que, ao conhecer Teresa no
convento, a acha bonita, exclamando interiormente: «Se eu fosse amada como
elal». (p.311).

380 Cf. Capitulo XIlI.
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Numa outra perspectiva, porém, a personagem Mariana perma-
nece fiel ao desenho original: ao contrario de Siméo, e mais acentua-
damente do que em Teresa, a sua vocacao é fatalista e tragica. Desde o
inicio se torna Obvio, através das suas proprias premonicdes3., que a
marcha dos acontecimentos arrastard os dois protagonistas para um
fim de sofrimento, ao qual ela estd como que indissoluvelmente ligada
e sem que lhe seja conferida a possibilidade de optar. Mariana define-
se pela relagdo com Simdo. A ela ndo é dada qualquer hipétese de
escolha, porque o seu destino coincide com o do protagonista. Como
no coro da tragédia classica, a sua voz alerta para o fim, mas ndo esta
nas suas maos preveni-lo. Ndo podendo ndo amar Siméo, ndo pode
evitar que ele morra — esta é a definicdo paradoxal da personagem,
utilizada pelo autor como factor de aceleracdo e consumacdo da des-
graca que quase desde o inicio se prevé iminente.

Misto de personagem plana e redonda (ja que nédo surpreende na
determinagdo funesta de nunca "largar" Simdo, mas ndo deixa de
constituir alguma novidade que o seu desejo ndo platénico venha a ser
enunciado com tanta clareza), Mariana é apresentada, nos seus tragos
mais evidentes, sobretudo através dos dialogos e pelo testemunho de
terceiros (o narrador, o pai, Simdo e, pontualmente, alguma outra per-
sonagem), que sobre ela ddo indica¢bes importantes — como, por
exemplo, o facto de corar diante de Siméao32, o «clardo de inocente ale-
gria» nos olhos, quando sabe que Teresa foi para o convento3®, ou as
lagrimas, notadas por Sim&do, quando este Ihe pede para ficar sozi-
nho3&4, Porém, algumas vezes temos acesso ao seu mundo interior atra-
vés de pensamentos seus representados em discurso directo (como nas
citagbes que fizemos acima), os quais sdo 0s principais responsaveis —

381 Cf. pp. 251, 255, 281, 333, 603.

32 Assim que surge pela primeira vez, Mariana cora quando Simao lhe
pergunta porque o fita com tanta insisténcia (p.133) e, mais tarde, quando o pai
dela lhe diz que trate de Simao, que esta ferido, «como se fosse teu irmédo ou
marido», «O rosto de Mariana acerejou-se quando aquela Gltima palavra saiu,
natural, como todas, da boca de seu pai». (p. 247) Alias, é o préprio Simé&o quem,
pouco antes, acha estranho que ela desmaie quando vé a ferida dele, uma vez
que estava habituada a tratar dos diversos ferimentos que o pai ja sofrera.

383 Castelo Branco, 1983: 257.

384 |dem, Ibidem: 263.
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juntamente com as intrusdes do narrador — pela nossa tomada de cons-
ciéncia acerca da verdadeira profundidade do seu drama.

De facto, exceptuando estas passagens pontuais, breves indicios
de mondlogo interior, é através da omnisciéncia do narrador que
tomamos conhecimento da evolugdo intima e do sofrimento de
Mariana, ao qual o narrador claramente deseja associar o narratéario,
tecendo consideragdes sobre o comportamento da filha do ferrador:

«O que tu sofrias, nobre coragdo de mulher pura! Se o que fazes
por esse mogo é gratiddo ao homem que salvou a vida de teu pai, que
rara virtude a tua! Se o amas, se por lhe dar alivio as dores, tu mesma
lhe desempeces o caminho por onde te ele ha-de fugir para sempre,
gue nome darei ao teu heroismo! que anjo te fadou o coracdo para a
santidade desse obscuro martirio!».386

Muita da densidade desta personagem passa, portanto, pela efi-
cécia do papel do narrador e pelo acesso aos seus pensamentos, pro-
cessos claramente literarios e de dificil transposicdo cinematografica.
S&o eles, essencialmente, que permitem ao receptor acompanhar o
drama existencial por ela vivido e ndo apenas assistir, exteriormente, a
uma dedicacdo amorosa incansavel. Por isso, constituiu, com certeza,
um desafio para os realizadores, a criacdo da personagem Mariana —
pelo menos se acerca dela mantiveram o desejo da complexidade
interna e a vontade de escaparem ao cliché de um mero terceiro ele-
mento que desse algum “sabor” diferente ao romance frustrado de
Teresa e Sim&o. Sendo, das trés, a personagem na qual menos se fazem
sentir as lacunas — uma vez que, enquanto personagem secundaria que
é, pouco mais dela importa saber desde 0 momento em que é claro o
seu amor incondicional por Siméo e a sua esperanca de retribuigdo —,
ndo deixa de ser significativo que a dimensdo mais interessante da sua
composicdo dependa, sobretudo, de processos introspectivos literarios.
Neste sentido, embora desenhada de modo “humano”, “real”, esta
personagem parece-nos ser, ao contrario do que habitualmente se
afirma, mais “literaria” do que Teresa, cuja posicdo existencial mais
claramente se compreende sem uma dependéncia téo estrita de especi-
ficos métodos de técnica literaria narrativa.

385 A alinea seguinte abordara a questao desta omnisciéncia.
38 Castelo Branco, 1983: 301.
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H4, pois, que concluir acerca do entrecruzamento entre dois pla-
nos estruturais — um, clara e intensamente narrativo, que faz com que a
accdo principal dependa directamente da sucessdo temporal, causal e
(quase) ininterrupta dos acontecimentos, e outro, de tendéncia drama-
tica, que faz consistir no conflito expresso nas cenas sintéticas, no peso
de um destino supra-humano e na forca dos didlogos grande parte da
significacdo da obra. Neste sentido, a novela apresenta-se — tal como
antes diziamos a propo6sito do cinema — como um objecto artistico par-
ticipante tanto de uma dimensado épica como de uma dimensdo dra-
matica, o que contribuiu certamente para a sua transposicao filmica.

A reducdo das acgBes secundarias a um plano de muito pequena
incidéncia na economia da obra, o uso verbal com fun¢des de defini¢do
espacial e visual (que em grande medida contribuiram para a efectiva-
¢do do terceiro estrato ingardeniano, determinado pela «fun¢do imagi-
nativa») e a concisdo do numero das personagens, cujo valor como
«unidades significativas» (para manter a terminologia de Ingarden) se
revela decisivo, colaboraram também numa natural “apeténcia” desta
obra para a sua transcodificacdo semiotica, em boa parte liberta de
muitos dos condicionalismos que um outro tipo de narrativa (mais
dependente, por exemplo, de uma complexa inter-relacdo dos varios
niveis narrativos ou de uma intriga mais centrada no aprofundamento
do universo interior das personagens) podia implicar.

Estes ndo sdo, porém, os Unicos atributos a mencionar nesta
novela que arriscamos apelidar de “cinematografica”. Vejamos agora
como sdo tratadas as categorias discursivas do narrador, do autor
implicito e da focalizagdo, responsaveis pela instauragdo de uma parti-
cular relagdo de intimidade entre o universo narrado e o autor real, por
um lado, e, por outro, entre esse universo e o leitor da obra.

3 — A Histéria como testemunho da vida

Depois da narracdo do suicidio de Mariana, as Ultimas linhas da
novela relatam o seguinte:

«O comandante olhou para o sitio donde Mariana se atirara, e
viu, enleado no cordame, o avental, e a flor d’4gua um rolo de papéis,
gue os marujos recolheram na lancha. Eram, como sabem, a corres-
pondéncia de Teresa e Siméo.
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Da familia de Simé&o Botelho vive ainda, em Vila Real de Trés-os-
Montes, a senhora D. Rita Emilia da Veiga Castelo Branco, a irma pre-
dilecta dele. A Ultima pessoa falecida, ha vinte e seis anos, foi Manuel
Botelho, pai do autor deste livro»37,

Caso o leitor se tenha esquecido de que aquilo que 1€ é veridico,
tal como era inequivocamente afirmado nas linhas iniciais da novela
(«Folheando os livros de antigos assentamentos, no cartério das
cadeias da Relacdo do Porto, li, no das entradas dos presos desde 1803
a 1805, a folhas 232, o seguinte: [...]»), é agora relembrado do valor
documental e historico dos acontecimentos a que “assistiu”. O subti-
tulo da novela afirma que ela consiste nas «Mem@rias de uma familia»,
e ndo restam davidas de que se trata da familia do autor dessas linhas,
Camilo Castelo Branco. Alias, o Prefacio da segunda edicéo esclarece,
com maior rigor, as circunstancias nas quais o escritor teve acesso a
esses dados, cujos contornos gerais conhecia ja, através da tia Rita
Emilia, e cujos pormenores p6de apurar durante o tempo que passou
na prisdo pedindo informacg6es aos contemporéaneos do tio, na sequén-
cia do que redigiu o romance, segundo afirma «em quinze dias, 0s
mais atormentados de [sua] vida».

Obviamente que um estudo cuidado acerca da veracidade dos
factos narrados leva a conclusdo de que muito do que o autor afirma,
através do narrador principal da novela, pouco ou nada tem que ver
com a realidade. Luis Amaro de Oliveira faz um levantamento sinté-
tico dos factos comprovadamente verdadeiros e resume-os a trés3s: a
prisdo de Siméao Botelho (por ter ferido um criado de José Cardoso
Cerqueira), o julgamento de Siméo (e a interven¢gdo de Domingos
Botelho a seu favor) e a condenacdo a degredo de Siméo (que chegou a
india em 7 de Novembro de 1807). Quanto as restantes personagens
principais (Teresa, Baltasar, Jodo da Cruz, Mariana e Tadeu de Albu-
querque), conclui ndo passarem de criagdes literarias do escritor (ainda
que, por vezes, inspiradas noutras figuras reais). De qualquer forma, o
aspecto que pretendemos salientar é o desejo do autor de fazer-nos
acreditar naquilo que narra3®. Para isso, ira fazer uso de diversos

387 Castelo Branco, 1983: 645.

388 Castelo Branco, s.d.: 16-19.

389 O Estudo Histoérico-Literario de Anibal Pinto de Castro, incluido na
versdo facsimilada organizada por Maximiano de Carvalho e Silva, que temos
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procedimentos de verosimilhanca (sentida como uma exigéncia quase
ética), através, essencialmente, do modo como utiliza a figura do nar-
rador e como manipula os processos de focalizacéo.

N&o é por acaso que o Amor de Perdi¢do surge como a novela de
Camilo mais declaradamente autobiografica, apesar de todas as ine-
xactidbes histéricas. De facto, tendo sido escrita quando Camilo se
encontrava preso, revela o estado de espirito de quem, reflectindo
sobre a propria vida (de cujo carécter atribulado e sofrido ninguém
tem dulvidas) mais ou menos conscientemente se penitencia pelos pas-
sos dados, procurando construir um universo que de algum modo
justifique a sua natureza apaixonada, inquieta, volUvel e até violenta.
Afinal de contas, foi devido ao rapto de Ana Placido que Camilo foi
preso, mas ja antes disso o escritor tinha tido experiéncia da prisdo, por
idénticas razfes, quando raptara Patricia Emilia, em 1846. Mesmo
aquilo que na novela podera parecer menos plausivel — como a morte
dos trés protagonistas — encontra eco na sua propria vida, ja que a sua
primeira mulher (a camponesa Joaquina Pereira) e a filha morreram
pouco depois de Camilo as ter abandonado.

Assim, a recorrente datacdo da novela, bem como as diversas
intrusdes do narrador, procurando chamar a atencdo dos leitores e
convencé-los da dramaticidade e verosimilhanca da intriga, manifes-
tam uma dupla inten¢do: por um lado, através de um estilo que Camilo
sabia manejar com pericia, cativar o publico, de quem o escritor
dependia para sobreviver; por outro, expiar 0s seus préprios pecados,
através de uma indirecta confissdo publica que justificasse a apa-
rentemente injustificavel loucura dos seus proprios actos. Sem que-
rermos cair no simplismo que reduz a expressdo de arte ao produto
especular de uma experiéncia pessoal, ndo podemos, pois, deixar de
constatar que este duplo propdsito é subjacente a toda a novela, evi-
denciando-se através das opcOes estilisticas e narrativas do autor e

vindo a citar, é, a este propésito, muito esclarecedor. Refere, na pagina LV, o
seu autor, distinguindo a verdade factual da fantasia e do lirismo: «E evidente
que este processo de inventio ndo podia deixar de conferir a diegese um carac-
ter muito préprio, marcado pela profundidade lirica, por intenso dramatismo e
por uma autenticidade que, apesar de fugir com frequéncia a estrita verdade
factual (cujos pormenores ndo eram conhecidos e com a qual, alias, ninguém se
importava), nem por isso se apresentava menos convincente aos olhos do
destinatario».
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constituindo uma dimensdo com a qual os trés cineastas que a adapta-
ram ao ecra tiveram, necessariamente, de confrontar-se.

Apesar de manifestar claramente a sua ligacdo pessoal aos acon-
tecimentos narrados, como ja vimos, o narrador principal é heterodie-
gético, portanto ndo participa da histéria narrada, mas, ao marcar ini-
cialmente a sua relacdo com o universo diegético (foi na priséo que
tomou conhecimento da experiéncia semelhante de Siméao Botelho, do
qual dira no final ser seu tio), ndo usa a terceira pessoa gramatical,
antes optando pela primeira pessoa, o que produz imediatamente uma
sensac¢do de implicagdo directa no sucedido e facilita a identificacao do
leitor com o que é narrado. Depois desta introducdo, a narrativa pro-
priamente dita tem inicio na terceira pessoa gramatical («<Domingos
José Correia Botelho de Mesquita e Meneses, fidalgo de linhagem e um
dos mais antigos solarengos da Vila Real de Tréas-os-Montes, era, em
1779, juiz de fora de Cascais [...]»), parecendo que o “eu” das primei-
ras linhas se retirou claramente do contexto diegético, dando lugar as
personagens que o habitam. Porém, pouco depois, o narrador volta a
revelar explicitamente a sua presenca: «As artes com que o bacharel
flautista [Domingos Botelho] vingou insinuar-se na estima de D. Maria
I e Pedro Il ndo as sei eu»®, Em nota de rodapé, o narrador acabara
também de dar conta de um episédio relacionado com o irméo de
Domingos, Marcos Botelho, afirmando tratar-se de uma histéria que ha
vinte anos lhe tinha sido contada: «Ha vinte anos, que eu ouvi de um
coevo do facto a histdria do assassinio assim contada: [...]»3%.

Colocando-se como testemunha indirecta dos acontecimentos —
uma vez que fazem parte da histéria da sua familia e que os ouviu
contar da boca de testemunhas directas —, 0 narrador adoptara cons-
tantemente esta atitude de comentador (por exemplo: «Quer-nos pare-
cer que a dadiva é um testemunho, até agora inédito, da deméncia da
Senhora D. Maria 1»3%2) e seleccionador da informacéo veiculada («Rita
Preciosa deixou saudades em Vila Real [...]. O marido também deixou
anedotas que ainda agora se repetem. Duas contarei somente para ndo
enfadar»3%3), ndo se coibindo de dar a sua opinido pessoal sempre que

3% Castelo Branco, 1983: 27.
391 |dem, Ibidem: 23.
392 |dem, Ibidem: 39.
393 |dem, Ibidem: 43.
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esta Ihe pareca pertinente, sobretudo em termos de eficicia persuasiva
junto do publico leitor, como por exemplo ao pretender descrever
Teresa como uma mulher invulgar para a sua idade e o seu meio: «[...]
eu ndo sei se alguma maxima pode ser-nos guia, a ndo ser esta: “Em
cada mulher, quatro mulheres incompreensiveis, pensando alterna-
damente como se hdo-de desmentir umas as outras”. Isto é o mais
seguro; mas ndo € infalivel. Ai estd Teresa que parece ser Unica em si.
Dir-se-a4 que as trés da conta, que diz a senten¢a, ndo podem coexistir
com a quarta, aos quinze anos? Também 0 penso assim, posto que a
fixidez, a constancia daquele amor, funda em causa independente do
coracao [...]***». Noutras ocasides as intrusdes do narrador almejam
diverso fim: o de tornar mais préxima a relagcdo com os leitores.

«Pois eu ja lhes fiz saber, leitores, pela boca de mestre Jodo, que o
filho do corregedor ndo tinha dinheiro»3s;

Algumas vezes as intrusdes sdo dirigidas especificamente ao
publico feminino:

«- E Teresa?

Perguntam a tempo, minhas senhoras, e ndo me hei-de queixar se
me arguirem de a ter esquecido e sacrificado a incidentes de menos
porte.

Esquecido, ndo.»39%

O narrador chega mesmo a entabular um hipotético didlogo com
as leitoras, a prop6sito do qual acaba por ironizar acerca do gosto
roméantico do seu tempo, que fazia morrer de vergonha ou paixdo os
herois e heroinas. Através deste comentario, verifica-se que Camilo se
quer distanciar dessa estética — ainda que nao o faca de modo radical, -
razdo pela qual ao deixar morrer os herdis se preocupa em justificar a
causa da morte, a0 mesmo tempo que nunca abdica da fundamentacéo
«veridica» da historia.

«Poucas horas depois, a esposa do médico...

- Que tinha morrido de paix&o e vergonha, talvez! — exclama uma
leitora sensivel.

- Ndo, minha senhora: o estudante continuava nesse ano a fre-
guentar a Universidade; e como ja tinha vasta instru¢do em patologia,

394 |dem, Ibidem: 81.
3% |dem, Ibidem: 267.
3% |dem, Ibidem: 415.
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poupou-se a morte da vergonha, que é uma morte inventada pelo vis-
conde de A. Garrett no Fr. Luis de Sousa, e a morte da paixdo, que é
outra morte inventada pelos namorados nas cartas despeitosas, e que
ndo pega nos maridos a quem o século dotou de uns longes de filoso-
fia, filosofia grega e romana, porque bem sabem que os filésofos da
Antiguidade davam por mimo as mulheres aos seus amigos, quando
0s seus amigos por favor lhas ndo tiravam. E esta filosofia hoje entdo...

Pois 0 médico ndo morreu, nem sequer desmedrou ou levou R
significativo de preocupac¢do do animo insensivel as amenidades da
terapéutica»39’.

A proposito do modo como esta «filosofia» se verifica nos seus
dias, o narrador acrescenta, em nota de rodapé, um episédio de que
tomou conhecimento, e no qual é manifesta esta atitude de falta de
amor sincero entre marido e mulher3®. Ao ironizar sobre o seu tempo,
Camilo fa-lo fornecendo dados concretos que garantam a veracidade
do episodio (comeca por dizer o dia exacto em que tal aconteceu),
afirmando, assim, o seu desejo de tornar sempre evidente a relacédo da
novela que narra com a realidade.

A problematica que envolve a defini¢do de autor implicito e a sua
relagdo quer com o autor empirico quer com o narrador, e & qual nos
referimos no Capitulo II, é aqui colocada de modo particularmente
merecedor de aten¢do. De facto, Camilo pretende, acima de tudo, con-
vencer o leitor da verdade e dramaticidade dos acontecimentos, o que
o leva a sugerir a coincidéncia perfeita entre a sua perspectiva dos
acontecimentos e aquilo que afirma o narrador principal da histéria. O
leitor ndo sabe até que ponto é que as opinides veiculadas pelo narra-
dor correspondem as que a pessoa real que é Camilo Castelo Branco
defenderia, se fosse possivel perguntar-lhe — nem tal suposicéo é per-
tinente, pois que aquilo que de Camilo se projecta no texto é uma
construcao ficcional, um outro “eu”, como ja foi referido, cujos critérios
de identificacdo e de avaliagdo se distinguem radicalmente daqueles
gue seriam usados para avaliar a posi¢do da pessoa historica do
escritor, ndo sujeita as convengdes desse universo de ficcdo. Mas o
que, pelo contrario, € evidente, é o desejo do autor de confundir esses

397 |dem, Ibidem: 523-525.
398 |dem, Ibidem: 523-529.
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dois planos, criando a sensacdo de uma “transparéncia” que empresta
a novela uma forca, uma emocdo e uma capacidade de persuasdo
muito maiores do que a distin¢do clara dessas figuras. Os diversos
propositos que o autor manifesta (desejo de redencdo pessoal, justifi-
cacdo social, vontade de comover e convencer, propdsito de critica
socio-cultural) sdo servidos com maior eficcia por esta “colagem” do
autor ao conteudo narrativo, ndo apenas através dos lagos familiares,
mas também porque o “ele” do heroi se adivinha em muitos aspectos
deliberadamente semelhante ao “eu” do narrador, enquanto transmis-
sor dessa «fonte textual» (como diria Chatman) que é o autor
implicito.

Perante esta posi¢ao existencial, ética e estética, por parte do autor
da novela, o estatuto do narrador surge com contornos ambiguos, na
medida em que ndo se trata de uma posi¢éo radicalmente heterodiegética
(j& que se podera dizer que os acontecimentos descritos tiveram
influéncia na sua vida, pelo que ha como que uma extensao implicita
da diegese até ao presente do narrador), nem, por outro lado, se pode
definir como homodiegética, na medida em que esse narrador, que se
assume como familiar do protagonista, ndo é personagem desta histéria
concreta — até porque ndo era sequer nascido quando tais eventos tiveram
lugar. Assim, embora definindo-se em termos formais como heterodiegético,
0 narrador acaba por revelar, através das suas intrusdes, a autoridade
de quem, sentindo-se implicado nos acontecimentos narrados, 0s apresenta
a partir da “proximidade” de uma posicao histérica e pessoal.

Por outro lado, sendo inegavel a semelhanga de situagdes vividas
por Camilo Castelo Branco e pelo seu tio Siméo Botelho (pelo menos
na medida em que ambos se viram presos e ambos revelaram vidas
instaveis e atribuladas do ponto de vista amoroso), uma outra linha de
ambiguidade atravessa esta narrativa, no sentido da posi¢do autodie-
gética, ndo em termos formais, obviamente, mas enquanto sentido
implicito ao longo de toda a intriga.

Quanto a nos, acresce ainda um terceiro factor de complexidade
no que diz respeito ao estatuto deste narrador e que tem que ver com
um processo irénico que se aproxima do conceito definido por Wayne
C. Booth como «unreliability». De facto, mais do que uma vez damos
conta de que a versdo apresentada pelo narrador parece escapar, ainda
gue so ligeiramente, a l6gica e ao rumo internos da intriga, como se
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por vezes o narrador se emancipasse em relacdo a linha directiva tra-
¢ada pelo autor implicito3®e,

Este fendmeno € particularmente evidente no caso da persona-
gem de Mariana‘® e na relagdo que Simédo estabelece com ela. Nao
temos duvidas de que o narrador quer a todo o custo mostrar a dedi-
cagdo, generosidade desinteressada e pureza da filha do ferrador, ao
mesmo tempo que se preocupa em insistir na fidelidade de Siméo a
Teresa, mas € como se a sua insisténcia exagerada ou despropositada
na adjectivacdo elogiosa revelasse ao leitor que o autor implicito nédo
acredita verdadeiramente na genuinidade total desses sentimentos.
Como diz Seymour Chatman, «Concluimos, “lendo alto” por entre as
linhas, que os acontecimentos e as personagens [the existents] ndo
podiam ser “desse modo”, e entdo tomamos o0 narrador como sus-
peito»40l, Uma citacdo ja referida, mas agora revista por outro prisma,
ajuda a ilustrar esta ideia:

«Simao achou tdo necessario a sua conservagdo o sacrificio, como
ao contentamento da carinhosa Mariana. Passou-lhe na mente, sem sombra
de vaidade, a conjectura de que era amado daquela doce criatura»#2,

Mais ou menos claramente, o leitor vai tomando consciéncia de
um risco emergente na relagdo amorosa de Teresa e Siméao, pelo que
tanto a classificagdo exclusivamente positiva das atitudes de Mariana,
como a expressdo que afirma que as suas atencfes ndo causam qual-
quer «sombra de vaidade» em Simao surgem como suspeitas. Tanto
assim é que poucas linhas depois é o proprio narrador quem admite
gue «os desvelos da gentil moca» «lisonjeavam» Simdo, de tal modo
gue se torna necessario justificar as leitoras a tdo humana fraqueza do

39 «Por falta de melhor termo, designei o narrador como digno de con-
fianga quando ele fala ou actua de acordo com as normas da obra (que é o
mesmo que dizer, com as normas do autor implicito) e indigno de confianga
quando néo o faz». Booth: 1983: 158-159.

400 Ta| facto corrobora a opinido, que anteriormente defendemos, quanto
a dependéncia profunda do valor e significado da personagem Mariana dos
processos literarios utilizados para a representar.

401 Chatman, 1993: 233. Chatman define este conceito com muita clareza:
«Na “narracdo que ndo é digna de confianca” o relato do narrador estd em
posicdo de desigualdade em relagdo as conjecturas do autor implicito acerca
das inten¢des reais da histdria. A histéria mina o discurso».

402 Castelo Branco, 1983: 277.
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her6i. E quase como se narrador e autor implicito travassem uma
espécie de batalha surda, que em certos momentos da a vitéria a um e
noutros a d& a outro. Ainda com maior clareza vemos iniciar-se o
capitulo seguinte, com a hipétese colocada por Simé&o acerca das ver-
dadeiras inten¢des de Mariana (é 0 momento em que Sim&o receia que
ela o tente afastar de Teresa), ideia que o narrador classifica de «torva e
afrontosa a singela rapariga». Obviamente que a histéria mostrara que
Mariana néo atentard directamente contra a fidelidade de Siméo a
Teresa, mas ficara, por outro lado, bem evidente que ela sabera sempre
insinuar-se e provar-se indispensavel, de tal modo que Simdo acabe
por ndo prescindir da sua presenca. A hipotese ndo era, portanto, tdo
afrontosa e torva como o narrador “ironicamente”40 a descrevia; pelo
contrério, este “excesso” de adjectivacao coloca o leitor de sobreaviso, e
ajuda-o a interpretar os sinais das informac6es posteriores44,

E Wayne Booth quem sublinha que o facto de um narrador fazer,
pontualmente, uso deste tipo de ironia ndo significa que seja verdadei-
ramente «unreliable», totalmente indigno da confianca do leitor. Pelo
contrario, muitos narradores utilizam, acidentalmente, este procedi-
mento, em maior ou menor grau, sem gue a sua posicao seja, ao longo
da narrativa, gravemente afectada ou determinada por ele%s. E precisa-
mente o caso do narrador do Amor de Perdi¢do, que, embora sendo fun-

403 Usamos este termo na acepcéo literaria em que o préprio Chatman o
utiliza, sublinhando que desse processo resulta uma espécie de cumplicidade
entre o autor implicito e o leitor implicito: «A narracdo indigna de confianca
constitui, pois, uma forma irénica. [...] O leitor implicito sente uma discrepan-
cia entre uma reconstrucao razodvel da historia e o relato dado pelo narrador.
Dois conjuntos de normas entram em conflito, e o conjunto encoberto, assim
que é reconhecido, ganha. O autor implicito estabeleceu uma comunicagao
secreta com o leitor implicito.» Chatman, 1993: 233.

404 Pouco depois é descrita a cena em que o pai de Mariana, depois de
esta descobrir um modo de emprestar dinheiro a Simao sem que ele se aper-
ceba da origem, Ihe sugere, no seu estilo popular e franco, que «la vira tempo
em que ele [Ihe] dé bois a troco dos bezerros». (p.285)

45 S50 estas as palavras de Booth: «E verdade que a maior parte dos
grandes narradores dignos de confianca favorecem em larga medida a ironia
acidental, sendo portanto “indignos de confianga” no sentido em que sédo
potencialmente enganadores. Mas esta ironia dificil ndo é suficiente para tor-
nar um narrador [verdadeiramente] indigno de confianga.» Booth, 1983: 159.
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damentalmente digno de confianca, deixa transparecer, em certos
momentos, uma posicdo de maior “ingenuidade” (Henry James
chama-lhe «inconscience»?%) do que a do autor implicito, dando voz a
versdo “politicamente correcta” da narrativa, que € a que, numa pri-
meira leitura (e sé ai, porque uma abordagem mais atenta identifica o
proposito de sublinhar a dramaticidade de um conflito humano pro-
fundo, como vimos#7), o autor implicito parece querer fornecer.
Porém, os factos (sob a forma de reac¢Oes, decisfes, pensamentos, etc.),
acabardo por desmentir essa posicdo, pondo a nu uma linha de signifi-
cagdo, um «conjunto de normas», que nao coincide com algumas as
quais o narrador obedece.

Sublinhamos este aspecto do tratamento do narrador ndo apenas
porque consideramos ser um ponto de evidente pertinéncia e riqueza
do texto, mas também, e principalmente, porque nos parece impor-
tante verificar se esta dimenséo irénica da narrativa foi considerada
pelos trés realizadores — €, no caso afirmativo, como e porqué.

Até aqui temo-nos referido ao narrador principal, mas existem
outros narradores secundarios, homodiegéticos, nos quais o autor
implicito delega por vezes a fungdo narrativa. S8o sobretudo os dois
protagonistas (e, pontualmente, outras personagens da diegese), sem-
pre que, através da correspondéncia que trocam entre si, narram epi-
sodios acontecidos e descrevem o evoluir da situacdo. Esta é, de facto,
uma alternativa narrativa a ndo desprezar, porque possibilita ao leitor
“ouvir” directamente da boca de Teresa e de Siméo aquilo que pensam
e sentem o0s dois protagonistas, mesmo quando repetem factos de que
o leitor ja teve conhecimento, através do relato do narrador principal.
Por vezes o narrador principal apenas refere a escrita da carta, outras
vezes sintetiza o seu contetido, mas com frequéncia transcreve a totali-
dade do texto, sobretudo se nele surge alguma informacgdo importante,
guer sobre os acontecimentos, quer sobre a reaccdo dos amantes aos

406 Apud Booth, 1983: 159.

407 Esse conflito, como ja referimos, esta muito mais préoximo da experién-
cia de vida do autor empirico, pelo que, embora o autor implicito "permita” ao
narrador o desenho de uma situagdo onde as trés personagens principais se
comportam sempre com toda a dignidade, ndo deixa de tornar possivel a
interpretacdo que identifica, tanto da parte de Mariana como de Sim&o uma
posicdo menos ingénua e menos pura do que a primeira vista pode parecer.
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mesmos. Uma vez que nas cartas, sobretudo nas de Teresa, se mani-
festam claramente os sentimentos de amor, angustia, indignagdo dos
protagonistas, elas servem também para comover o leitor, para o fazer
conhecer melhor a personalidade dos protagonistas e para fazé-lo par-
ticipar mais intensamente do seu sofrimento.

A titulo de excepg¢do surgem outros narradores (como por exem-
plo o comandante do navio em que Simao parte para o desterro, e que
lhe conta os Ultimos momentos da vida de Teresa), por vezes também
autores de cartas: a Mae de Siméo (que uma vez lhe escreve para a
prisdo), a irmd Ritinha (que, cinquenta e sete anos depois da prisdo de
Siméo, escreve uma longa carta narrando, a partir da sua experiéncia
pessoal, estes incidentes — o narrador afirma ter tido conhecimento do
conteddo deste texto poucos meses antes de descrever os factos que
narra), Domingos Botelho (que envia uma missiva ao corregedor do
Porto, a fim de que este providencie a partida da amante de Manuel
Botelho) e, finalmente, a carta que d& noticia a Simdo e a Mariana da
morte de Jodo da Cruz, escrita por um logista em nome de uma tia de
Mariana. Trés destas cartas ndo apresentam uma funcéo relevante na
economia da narrativa, testemunhando meramente o mais corrente
modo de informagéo no século XIX. A segunda delas, porém (escrita
pela tia Rita), cumpre obviamente a funcdo de, mais uma vez, subli-
nhar a caracteristica de veracidade dos factos, servindo como docu-
mento “historico” que comprova o sucedido e o testemunha passada
meia década. Neste sentido, pode dizer-se que o AP é uma novela que,
além de se reclamar abertamente «romance de familia», bebe também
algumas influéncias do romance epistolar, forma narrativa em voga no
século XIX, na qual o romancista opera aquela mistificagdo que, como
diz Aguiar e Silva, «procura autentificar, com a chancela da veraci-
dade, a sua narrativa, mas, ao mesmo tempo, endossa ilusoriamente a
outrem a responsabilidade da focalizacdo, tentando escamotear a rea-
lidade inelutédvel de que todo o romance tem de constituir uma “obra
de méa fé”, quer dizer, sujeita a convengoes e artificios.»408

Esta profusdo de cartas — a que Cesare Segre chama «modos
semiliterarios de narragdo»#® — cativa, assim, o leitor através da mudanca de
ponto de vista que elas implicam, mudanga essa que deste modo corrobora

408 Aguiar e Silva, 1990: 294.
409 Segre, 1999: 153.
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a perspectiva transmitida pelo narrador e assim a justifica. De tal modo
a sua eficacia é evidente que, como veremos adiante, nenhuma das trés
versdes filmicas quis abdicar delas, apesar de a sua inclusdo implicar o
recurso a processos néo estritamente “cinematogréaficos”».

A variacdo de pontos de vista é outra das caracteristicas de qual-
qguer novela, e o caso camiliano nédo é excepg¢do. Embora a focalizagédo
dominante seja a externa — é este o ponto de vista pictorico, que o autor
simula —, a narrativa esté cheia de alternancia de pontos de vista, que
lhe conferem vivacidade e alguma riqueza psicologica.

Desde a Introducéo até ao fim do Il capitulo a perspectiva é con-
sistentemente externa. Mesmo quando sdo referidas expressdes como
«Teresa ndo ouviu [...]» ou «Rita [...] viu a vizinha» ou mesmo «Cui-
dava o velho [...]», tais afirmagdes estdo subordinadas a informagéo
dada anteriormente pelo narrador quanto ao facto de Ihe terem sido
contados todos estes factos. N&o se trata, nestes casos, de verdadeiras
auricularizagdes ou oculariza¢gdes nem de nenhum tipo de focalizacéo
interna. O narrador esfor¢a-se por manter a visdo externa dos aconte-
cimentos, numa posi¢cdo de humildade, que procura tornar sempre
claro o facto de ndo ter todos os dados na mao. Assim, por vezes nao
faz mais do que deduzir ou conjecturar, como por exemplo a propésito
da conversa entre Baltasar Coutinho e Teresa, durante a qual ele se
declara e ela o recusa, admitindo amar outra pessoa:

«Claro esta que Baltasar Coutinho conhecia o segredo de Teresa.
Seu tio, naturalmente, lhe comunicara a criancice da prima, talvez
antes de destinar-lha esposa»*10,

No entanto, a medida que a tensdo dramatica cresce, o narrador
principal ver-se-4 cada vez mais tentado a perscrutar a interioridade
das personagens, a fim de melhor transmitir ou mesmo reforcar toda a
intensidade dos sentimentos e paixdes. Assim, comegam a surgir por-
menores que pdem em causa a versao do narrador quanto ao facto de
tudo Ihe ter sido contado. E o que se passa pouco depois de ter come-
¢ado o Capitulo IV, com a reac¢do de Teresa a ideia prepotente de seu
Pai, que a quer obrigar a casar-se com o primo Baltasar:

«Teresa ndo desfitou os olhos do pai; mas tdo abstraida estava, que
escassamente lhe ouviu as primeiras palavras, e nada das Ultimas»#11,

410 Castelo Branco, 1983: 91.
411 1dem, Ihidem: 103.
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A minulcia com que o narrador descreve a intima reac¢do de
Teresa, cujo pensamento se evade, aos poucos, daquilo que ouve, uma
vez que ndo tem qualquer propdsito de corresponder ao que lhe é
pedido, revela uma posicdo omnisciente por parte do narrador, ainda
gue manejada com alguma discri¢do. Branigan sublinha que a focaliza-
¢do zero genettiana (o chamado «regard de Dieu») corresponde, no
fundo, a uma multifocalizacdo, na medida em que a omnisciéncia do
narrador pode “saltar” do ponto de vista deste para a perspectiva
interna de uma personagem, além de poder optar pela posicdo externa
na narragdo de uma situacdo ou na descricdo de uma personagem. E
aquilo a que assistimos nesta passagem do ponto de vista externo para
a focalizagdo omnisciente e, pontualmente, interna, que assume por
vezes claros contornos como, por exemplo, pouco depois, quando é
narrada a reaccdo de Simdo a estes acontecimentos, relatados numa
carta que Teresa lhe dirige:

«Ir dali a Castro Daire e apunhalar o primo de Teresa na sua pro-
pria casa, foi o primeiro conselho que lhe segredou a faria do édio. [...]
Contemplou os seus livros com tanto afecto, como se em cada um esti-
vesse uma péagina da histéria do seu coracdo. Nenhuma daquelas
paginas tinha ele lido, sem que a imagem de Teresa Ihe aparecesse a
fortalecé-lo para vencer os tédios da continuada aplicagéo, e os impetos
dum natural inquieto e ansioso de comog6es desusadas»412,

De tal modo esta interiorizagéo é util a narrativa, que o narrador
acaba por dar a palavra a personagem focalizadora, neste caso a Sim&o,
através da alternancia entre a perspectiva omnisciente e a interna:

«E héa-de tudo acabar assim? — pensava ele, com a face entre as
maos, encostado a sua banca de estudo. — Ainda ha pouco eu era tdo
feliz!... Feliz! — repetiu ele, erguendo-se de golpe — quem pode ser feliz
com a desonra duma ameaca impunel... Mas eu perco-a! Nunca mais
hei-de vé-la!... Fugirei como um assassino, e meu pai serd 0 meu pri-
meiro inimigo, e ela mesmo héa-de horrorizar-se da minha vinganga...
A ameagca sO ela a ouviu; e, se eu tivesse sido aviltado no conceito de
Teresa, pelos insultos do miseravel, talvez que ela os ndo repe-
tisse...»#3,

412 |dem, Ibidem: 109-111.
413 |dem, Ibidem: 111.
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Seguem-se mais algumas informacgdes sobre a passagem progres-
siva do sentimento de furia incontida do protagonista para uma dispo-
sicdo mais calma?*4, até ao final do capitulo, que termina com a ida de
Sima&o Botelho a casa de Teresa, no dia do seu aniversario:

«Siméao Botelho, com o ouvido colado a fechadura, ouvia apenas o
som das flautas e as pancadas do coragéo sobressaltado»#1s.

Através de um ligeirissimo recuo temporal, a personagem que é
focalizada muda: da perspectiva de Siméo, no capitulo 1V, passa-se a
de Teresa, no inicio do capitulo seguinte. Este inicia-se, de facto, com
0s momentos anteriores a chegada de Simao a casa de Teresa, na qual
decorre o baile. Depois da descri¢do do ambiente, dominado pela pres-
sdo familiar que se exerce sobre Teresa, a fim de convencé-la a aceitar o
primo, o leitor é levado a tomar o partido de Teresa, primeiramente
através de uma focagem «sobre» a personagem (ou, como diria Chat-
man, através do ponto de vista chamado «interest-focus»#1¢), a qual
consiste numa perspectiva externa e, em seguida, através de nova pas-
sagem para a focalizacdo omnisciente, em que é dada a corrente de
pensamento da personagem, narrada na terceira pessoa. Vejamos dois
excertos exemplificativos da primeira e da segunda situages4!:

«Mas, de agitada que estava, Teresa ndo compartia do gozo dos
seus héspedes. Desde que soaram as dez horas daquela noite, a rainha
da festa parecia tdo alienada das finezas com que senhoras e homens a
competéncia a lisonjeavam, que Baltasar Coutinho deu tento do desas-
sossego de sua prima, [...]»

«Teresa ouviu, a distancia, o estrépito dum cavalo, quando pas-
sou ao patamar da escada. Baltasar também o ouviu, e notou que sua
prima, receosa de ser vista e conhecida pela alvura do vestido, levava

414 Cf. pp. 111-113: «Simé&o Botelho releu a carta duas vezes, e a terceira
leitura achou menos afrontosas as bravatas do fidalgo cioso. [...] Quando o
arrieiro bateu a porta, Simao Botelho ja ndo pensava em matar o homem de
Castro Daire».

415 |dem, Ibidem: 121.

46 Seymour Chatman cria esta designacdo, de que ja falamos, para
caracterizar o ponto de vista que consiste no relevo dado a uma determinada
personagem, com a qual o leitor/espectador se identifica, ainda que possa ndo
saber o que ela pensa.

417 Castelo Branco, 1983: 121-123.
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uma capa ou xale que a envolvia toda. O de Castro Daire fez pé atras
para ndo ser visto. Teresa, porém, num relance de olhar temeroso,
ainda vira um vulto retirar-se. Teve medo, e retrocedeu a largar a capa,
e entrou na sala, ofegante de cansaco e palida de medo».

Trata-se de uma focalizagdo variavel, que alterna entre a visdo de
Teresa e a de Baltasar.

Subitamente, porém, depois da narrativa do rapido encontro dos
dois rivais (que ndo revelam directamente as respectivas identidades) a
porta de Teresa, o narrador muda de assunto, passando a concentrar-
se na figura de Mariana, filha do ferrador em casa de quem Simé&o
procurara guarida. A segunda metade deste capitulo é totalmente
preenchida pelo didlogo entre essas trés personagens, que produzem
pequenas narracdes de diversos acontecimentos — entre eles o dos fac-
tos que em tempos tinham levado Jodo da Cruz a prisdo, da qual se
acabou por livrar devido a boa vontade do pai de Simdo -, ndo
havendo sinais da presen¢a do narrador principal, que novamente se
“oculta” numa focalizacdo discretamente externa ou opta por um
ponto de vista que pode considerar-se omnisciente, na medida em que
veicula, na terceira pessoa, a visdo de uma personagem concreta,
embora ndo desenvolva os procedimentos normais que estdo a dispo-
sicdo da atitude tipicamente omnisciente (frequentemente revelada
através da manipulacéo exaustiva da componente temporal e da pers-
crutagdo minuciosa do universo interior da personagem):

«Simao espantou-se da publicidade do seu segredo, e ia colher
pormenores do que ele julgava mistério entre duas familias, quando o
mestre ferrador Jodo da Cruz entrou no sobrado, onde o precedente
dialogo se passara. A moga, como ouvisse 0s passos do pai, saira les-
tamente por outra porta»“s.

A perspectiva omnisciente é usada por Camilo sempre com esta
discricdo e comedimento (que muitas vezes nos deixam na duvida
sobre tratar-se de verdadeira omnisciéncia ou de uma perspectiva
interna), ja que o caracter documental e veridico que ele pretende dar a
novela ndo se coaduna pacificamente com a omnisciéncia. Assim,
como sublinha Maria Lucia Lepecki, «em Camilo é rara a presenca do
ponto de vista exclusivamente omnisciente»l?, e muitas vezes essa

418 |dem, Ibidem: 135.
419 epecki, 1967: 40.
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omnisciéncia é mesmo satirizada, como se se tratasse de um procedi-
mento menos digno do ponto de vista de uma estética e mesmo de
uma ética literarias. No entanto, a potencialidade dramaética da pers-
pectiva omnisciente ndo passava despercebida a Camilo, que acabava
por ver-se “obrigado” a fazer dela uso, ndo como ponto de vista
estruturante da obra, mas como processo a que recorria, com maior ou
menor frequéncia, consoante a intensidade e dramaticidade do
momento.

Depois de analisar comparativamente diversas obras de Camilo
Castelo Branco quanto ao aspecto da focalizac¢do, Anibal Pinto de Cas-
tro defende precisamente esta ideia, como se pode constatar no trecho
que se segue:

«Quanto deixo dito parece suficiente para demonstrar como,
recusando embora a partida, e explicitamente, a posi¢cdo de narrador
omnisciente, Camilo ndo desdenhou as possibilidades que ela lhe
permitia e soube até servir-se delas para dar largas a sua poderosa vis
satirica.

E que o processo permitia-lhe entrar muito mais profundamente
na alma das personagens e fazé-las viver mais intensamente pela
revelacdo dos seus conflitos interiores»420,

Até ao final do livro verifica-se de um modo quase totalmente
consistente este procedimento. Logo no capitulo seguinte ao citado,
por exemplo, em que se descreve a emboscada & porta do quintal de
Tadeu de Albuquerque, durante a qual Baltasar e os seus homens pro-
curam apanhar Sim&o, o narrador comecga por tornar claro que pre-
tende assumir a perspectiva de mero espectador (ndo é por acaso que
usamos este termo) dos acontecimentos. Uma vez que estes factos se
desenrolam durante a noite, a narragéo é feita com o propdsito “objec-
tivo” de sé identificar o que é identificavel no escuro e de descrever
pessoas e coisas com a incerteza que a escuriddo provoca. Assim, 0
narrador recorre a processos de auricularizagdo nos momentos em que
a visdo poucos dados pode fornecer:

«As dez horas e meia da noite daquele dia, trés vultos convergi-
ram para o local, raro frequentado, em que se abria a porta do quintal
de Tadeu de Albuquerque. Ali se detiveram alguns minutos discu-
tindo e gesticulando. Dos trés vultos havia um, cujas palavras eram

420 Castro, 1995: 53.

230



ouvidas em siléncio e sem réplica pelos outros. Dizia ele a um dos
outros: [...]»*2L. E, mais adiante: «Apenas Baltasar, cosido com o muro,
desaparecera, um vulto assomou do outro lado a passo rapido».

Este tipo de narragdo, que aceita os limites da viséo e utiliza os da
audicao a fim de fornecer dados ao leitor, claramente se aproxima de
uma cena cinematografica filmada com a falta de luz que indicia um
momento nocturno onde as pessoas sdo meros vultos que se deslocam.
Nao h& duavida de que o narrador nos quer colocar no ponto de vista
desse espectador que assiste “de fora” e, neste caso, com dificuldade,
aos acontecimentos, a0 mesmo tempo que cria, deste modo, uma
atmosfera de tensdo e suspense — tdo ao gosto do cinema —, que contri-
bui para o aumento do interesse pelo evoluir da situagéo.

Apesar de a focalizagdo ser, neste caso, claramente assumida
como externa (tdo externa como a do espectador exterior aos aconte-
cimentos), volta a suceder aquilo que acima explicAmos: num ou
noutro momento, uma breve perscrutacdo do interior da personagem
parece tornar-se irresistivel («Fitou-os de passagem, e suspeitou; nédo
0s conheceu, mas eles disseram entre si, depois que ele desaparecera:
[...]»*%2), embora sendo fornecida com o pudor que por vezes torna
guase ambigua a modalidade . De facto, certos dados que a primeira
vista parecem revelar uma focalizacdo omnisciente, podem considerar-
se dedutiveis através da evolucdo dos acontecimentos e da reaccao das
personagens, mantendo-se, portanto, ao nivel de uma eventual focali-
zagdo externa. Damos um exemplo: «O morgado duvidou, e quis
esclarecer-se; mas o ferrador ouvira as palavras do criado, e disse ao
cunhado: — Vem comigo, que eles conhecem-me». Que o ferrador tenha
ouvido as palavras do criado pode deduzir-se da sugestdo que faz ao
cunhado, portanto néo é claro que se trate de uma posi¢do omnisciente
por parte do narrador.

Ha, porém, um caso em que o argumento do testemunho ouvido,
dado mais ou menos explicitamente pelo autor, ndo colhe grande ade-
sdo por parte do leitor atento. Se ndo é impossivel que Camilo tivesse
sido posto ao corrente (pela familia e amigos), com bastante rigor e
pormenor, dos acontecimentos e evolugfes sentimentais de Teresa e
Simé&o, muito menos plausivel é acreditar que 0 mesmo se tivesse pas-

421 Castelo Branco, 1983: 153.
422 |dem, Ibidem: 155.
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sado em relagdo a Mariana, sobretudo se tivermos em conta que tanto
ela como o pai ndo ficaram vivos para contar a histéria, e que ndo seria
a familia de Siméo a dispensar informacdes sobre a ligagao do ferrador
e da filha aos eventos conhecidos.

Por esta razdo, o narrador toma cuidados redobrados quando o
pensamento de Simdo incide sobre Mariana. Vejamos um exemplo,
ocorrido quando Simdo se encontra em casa de Jodo da Cruz, preocu-
pado por se dar conta de que ndo tem dinheiro:

«A meu ver, deviam atribula-lo estes pensamentos:

Como pagaria a hospitalidade de Jodo da Cruz?

Com que agradeceria os desvelos de Mariana?

Se Teresa fugisse, com que recursos proveria a subsisténcia de
ambos!»#23,

Colocando o pensamento de Sim&o no plano da suposi¢do, o nar-
rador escapa habilmente ao uso da omnisciéncia que Camilo conside-
rava abusivo. Todas as vezes, porém, que o leitor tem acesso ao uni-
verso interior de Mariana esta perante uma focalizacdo omnisciente
(quando néo interna), se bem que usada sempre com contengdo e até
algum disfarce. De notar, porém, que esses trechos visam, sobretudo, a
narracdo de accbes em grande parte identificAveis exteriormente —
poderiamos dizer, filmaveis — e, quando incidem sobre os sentimentos e
desejos, sdo geralmente curtos e incisivos. Como conclusdo deste ponto
acrescentamos apenas mais 0 seguinte exemplo ilustrativo do que
acabamos de dizer:

«E Mariana entrara pé ante pé na sala, e, ouvindo-lhe a respira-
¢do alta, aventurou-se a entrar na alcova. Lancou-lhe um len¢o de cassa
sobre o rosto, em roda do qual zumbia um enxame de moscas. Viu a
carteira sobre uma banqueta que adornava o quarto, pegou nela, e saiu
pé ante pé. Abriu a carteira, viu papéis, que ndo soube ler, e num dos
repartimentos duas moedas de seis vinténs. Foi restituir a carteira ao
seu lugar, e tomou dum cabide as calcas, colete e jaqueta a espanhola,
do héspede. Examinou os bolsos e ndo encontrou um ceitil. Retirou-se
para um canto escuro do sobrado, e meditou. Esteve meia hora assim,
e meditava angustiada a nobre rapariga. Depois ergueu-se de golpe, e
conversou longo tempo com o pai»“24,

423 |dem, Ibidem: 267.
424 1dem, Ibidem: 269-271.
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Ficando claro o modo como os processos de focalizagéo sao utili-
zados nesta novela, saltando sucessivamente da perspectiva externa,
gue é dominante, para pontuais situacfes de perspectiva omnisciente e
ainda mais raras situac6es de focaliza¢do interna (quase so verificaveis
através das cartas), resta-nos a comparag¢do com os filmes a fim de
verificar se a tendéncia se mantém idéntica e como é que é efectivada
pela cdmara, pela montagem ou por outros processos cinematograficos.

N&o podemos, todavia, deixar de sublinhar mais uma vez que a
insisténcia nesta perspectiva externa (a que Stanzel chama «authorial
narration») remete o leitor para uma posicdo semelhante a do especta-
dor de cinema, testemunha de uma realidade que lhe é dada “ver” e
gue assim, ndo o esquecamos, pode ser entendida como real, veridica.
A “historia” (no sentido de diegese) é, aqui, claramente Histéria de
uma época e de uma vida, e espelho (concavo ou convexo, porque
sempre sujeito ao processo metamorfoseante da ficcdo) de uma outra
experiéncia pessoal, diante da qual o leitor é colocado e convidado a
tomar posicdo — porque ndo € possivel assistir fora de (um) determi-
nado(s) ponto de vista. Este “estar diante de” néo é, pois, passivo, ja
gue a constante variacdo de ponto de vista estimula o interesse do
receptor e obriga-o a um trabalho de interpreta¢do e de mudanga de
posicdo que faz sentir a narrativa como vivaz e dinamica — caracteristi-
cas inerentes também a técnica cinematografica, enquanto “olho” que
constantemente se move, arrastando consigo o espectador.

Como diz Eduardo Lourenco, «Camilo foi um escritor de histérias,
no sentido preciso de acontecimentos humanos dignos de ser narrados
pela sua singularidade, dignos de espantar e sobretudo de comover e
fazer rir, sempre intencionalmente exemplares [...]. Mas foi igualmente
um escritor do tempo da Histéria — da grande [...]. A “estatua de
comendador™” do século do romance, a Historia, [...] é para Camilo um
pretexto de fabulas, uma mina de faits-divers que nenhuma ficcdo pode
igualar. Uma fic¢do a espera que alguém passe para a ficcionar, quer
dizer, para a tornar credivel, quer dizer, sensivel a verdade do coracéo,
a esséncia do homem, e ndo mestra da vida, no sentido classico, mais
ético do que epistemoldgico»??5. No caso do Amor de Perdicdo, essa
Historia feita de historias foi, até certo ponto, a narrativa da propria

425 | ourengo, «O Tempo de Camilo ou a Fic¢do no Pais das Lagrimas» in
Santos, 1995: 9.
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vida, (re)mirada e (re)contada num desespero de salvacao“?, feita do
seu sangue e das suas lagrimas. Por isso, «em muitos dos seus livros
percebe-se que, neles, o assunto pertence mais ao génio da vida que ao
talento da arte»427,

4 — O tempo como condicado e desejo

Que valor tinha, pois, o tempo ficcionado por Camilo e qual a
posicédo do escritor perante o “material” simultaneamente mais domi-
navel (literariamente) e mais dominador (existencialmente)?

Comecemos pelo ponto da situagdo em termos tedricos e meto-
dologicos. Se no capitulo anterior tivemos a oportunidade de abordar a
importancia do tratamento do tempo como dimensdo fundamental da
narrativa, quer na sua expressao literaria, quer filmica, no presente
capitulo comegdmos por enunciar os aspectos concretos da estrutura
diegética da obra literaria em questdo no que diz respeito ao modo
como a acgdo — estrutura na qual se configura o aspecto cronoldgico da
narrativa — e as personagens sdo apresentadas e representadas, e pas-
samos, na Ultima alinea, para a consideracdo das categorias discursivas
do narrador e da focalizacdo, através das quais se torna evidente a
relevancia do factor temporal na obra camiliana, na sua dimenséo
histdrica e existencial.

Passamos agora ao cruzamento dos dois estratos, diegético e dis-
cursivo, a fim de analisarmos as rela¢6es que entre um e outro o tra-
tamento da temporalidade manifesta na obra de que tratamos. Lida-
remos agora, essencialmente, com o estrato ingardeniano que diz pre-
cisamente respeito ao espaco e ao tempo literérios, e que considera
também essa propriedade essencial das «objectividades apresentadas»
gue sdo os pontos de indeterminacéo*. Utilizaremos os conceitos e ter-

426 Eduardo Lourenco (Idem, lbidem: 12) diz também: «Nele a osmose com
a ficcdo é indiscernivelmente fuga da realidade e sua expressdo sublimada».

427 Bessa-Luis, 1994: 21.

428 Ingarden (1979: 269) diz que «esta propriedade ressalta com particular
nitidez quando as objectividades apresentadas pertencem, pelo seu contetdo,
ao tipo de objectos reais [como é o caso da obra de que nos ocupamos] e
resulta do facto de estas objectividades serem projectadas por uma quantidade
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mos genettianos que, na andlise destas relacGes, se tém sempre reve-
lado Uteis e fecundos, e que subdividem o estudo do tempo em trés
grandes areas: a ordem (onde se manifestam os fenémenos das ana-
cronias, tanto analepses como prolepses, encaradas segundo critérios
como a distancia ou alcance e a amplitude), a duracéo (que, através das
isocronias ou anisocronias, determina o movimento narrativo e, por
consequéncia, a velocidade da narragdo, através do uso das pausas,
cenas, sumarios ou elipses) e a frequéncia (que resulta de processos
narrativos do tipo singulativo, repetitivo ou iterativo).

Mantendo o critério que temos vindo a adoptar ao longo da
abordagem da obra literdria Amor de Perdi¢do, procuraremos ndo tanto
(re)fazer o levantamento exaustivo destes aspectos quanto evidenciar
aquelas caracteristicas que revelam uma maior pertinéncia enquanto
demonstradoras da suma narratividade da novela, da sua familiari-
dade com processos que entendemos poder chamar “cinematogréfi-
cos” ou de uma peculiaridade narrativa que tenha constituido desafio
significativo para os cineastas que decidiram adaptar ao ecrd a obra
camiliana.

No que diz respeito a ordem narrativa, é de sublinhar o facto,
demonstrado, entre outros, por Anibal Pinto de Castro e Jacinto do
Prado Coelho, de que a narracdo da accao principal do Amor de Perdi-
¢do segue a organizacao cronoldgica “normal”, isto é, ndo recorre ao
uso de anacronias, optando por desenvolver a sucessividade temporal
a partir da data inicial dos acontecimentos até a sua conclusdo. Embora
seja no ano de 1802 que Simdo se apaixona por Teresa, pouco depois
vai para Coimbra, e é s6 ap0ds o0 seu regresso a Viseu, ja em 1803, que se
desencadeiam 0s eventos que rapidamente irdo dar lugar ao climax,
com o assassinato de Baltasar ainda nesse ano, e com o desenlace pos-
terior, que se arrastara até a morte das trés personagens principais, em
1807. Trata-se, portanto, como ja referimos, de um periodo de quase
quatro anos (de Junho de 1803 a Marco de 1807), durante o qual a
accdo se desenrola em aceleracdo progressiva até ao momento em que
a consumagcao da tragédia tem inicio, logo apds a noticia do degredo,
com a morte de Teresa, a partida de Simao e depois as mortes deste e
de Mariana.

finita de unidades de significacdo de grau varidvel», ao contrario dos objectos
reais, que sao «totais e univocamente determinados».
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Amaro de Oliveira nota que enquanto que as primeiras dezasseis
paginas do livro, referentes a familia de Simé&o Botelho (que constituem
a accdo secundaria) narram mais de quatro décadas — o que aponta
para uma acentuada velocidade narrativa, constituida por elipses de
grande amplitude —, os trés anos da intriga propriamente dita, de
caracter passional, ocupam cerca de duzentas paginas. No primeiro
caso a ordem néo é cronolégica, mas os acontecimentos sdo mais refe-
ridos do que narrados, uma vez que ndo valem por si, mas apenas por
referéncia a narrativa principal. Contar alguns episodios da vida do
pai e do avd de Siméo tem o objectivo de tornar evidente para o leitor a
heranca cultural e genética do heroi, descendente de uma familia onde
0s codigos morais ndo passam de regras abstractas e hipdcritas e onde
o temperamento dominante é impulsivo, apaixonado e violento.

Maria José Martins de Almeida, na interessante tese que realizou
sobre a temporalidade no Amor de Perdigdo, salienta que enquanto que
o Capitulo | se caracteriza por uma circula¢do temporal, em torno do
acontecimento do casamento de Domingos Botelho com D. Rita Pre-
ciosa, em todos os restantes capitulos predomina o curso normal do
tempo, embora até ao Capitulo X ele se manifeste de um modo anti-
linear, devido as interrupg¢8es causadas pelas intervengdes do narrador
e por algumas analepses e retrospec¢fes#?. Concordamos com esta
analise do fluxo temporal, mas parece-nos que é importante observar
de perto esses aparentes desencontros entre a ordem diegética e a
ordem narrativa da accéo principal, uma vez que tal observacéo atenta
nos permitira verificar que tais recuos temporais ndo sé se caracteri-
zam por uma muito pequena amplitude, como tém quase sempre a
funcéo de recuperar uma personagem que o narrador se vira obrigado
a “largar” durante algum tempo. E o que acontece nos capitulos Il e
IV, citados por Maria José de Almeida, em que o narrador faz um
ligeiro recuo para explicar melhor como é o caracter de Teresa, ou no
capitulo V, cujo inicio se d4& momentos antes da finaliza¢do do aconte-
cimento anterior, a fim de mudar de perspectiva (passando da descri-
¢do da chegada de Siméo a casa de Teresa, a noite, para a narragdo da
festa dentro de casa, onde Teresa, inquieta, procura vigiar a chegada
de Simdo sem que o pai e Baltasar Coutinho se apercebam). Em qual-
qguer dos casos a ordem cronoldgica ndo é afectada — como, aliés,

429 Cf. Almeida, 1989: 27-32.
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acontece também com as “aparentes” prolepses*® —, 0 que nos permite
afirmar que ndo se trata de verdadeiras anacronias, mas sim de um
processo narrativo que muito se assemelha a «parallel montage», tdo
usada pelos cineastas, cujo objectivo é o de narrar duas accOes (inde-
pendentes ou ndo, mas que em algum ponto se ligam), de modo a
mostrar a simultaneidade de certos acontecimentos através de diversas
focalizagOes.

Caso diferente, e excepcional, é o do capitulo XIl, em que o nar-
rador salta para o presente da narracao, a fim de apresentar o conteddo
de uma carta que recebera ha meses, da parte da sua tia Rita, (irma de
Sim&o), escrita cinquenta e sete anos depois de terem acontecido os
eventos narrados. Nessa carta, a autora relembra os factos dolorosos
relacionados com a prisdo de Siméo e com as repercussdes que tal
drama tivera na familia Botelho — nomeadamente na mae de Simao,
gue cai doente, por o marido néo a deixar visitar Siméo —, e explica que
foi a intervencdo de um tio-avd, Antdnio da Veiga, que convenceu
Domingos Botelho a salvar da forca o préprio filho. Como afirma
Maria José de Almeida, trata-se de uma antecipacao retrospectiva, que
tem a clara finalidade de reforcar a dimensdo veridica e factual da
histdria, de modo a conceder a narrativa maior capacidade dramatica e
emotiva. O conteldo da carta repete alguns dos factos que o leitor ja
conhece, mas apresentando-os numa perspectiva que é nova, e
acrescenta algumas informagdes, como a da intervencéo do tio-avd e o
facto de o pai de Siméo desviar as cartas que a mulher escrevia ao
filho. Neste sentido se pode dizer que s esta carta instaura, na narra-
tiva principal, um momento de frequéncia repetitiva*’. O narrador

430 Diz Maria José de Almeida, pp.51-52: «No que toca ao Amor de Perdigdo
ndo se podera afirmar, face aos casos que apresentamos, que se tratem de
verdadeiras prolepses. [...] E apenas uma chamada de atengdo do narratario
para um momento ulterior do discurso e dir-se-ia que estamos antes perante
um fendmeno meramente sintactico-discursivo, uma catafora, e ndo narrativo,
como seria o caso de uma prolepse.»

431 Maria José de Almeida nota que no Capitulo |, aquando da narragéo
secundaria dos episédios da familia de Simao, se verifica alguma repetigéo,
que sublinha os acontecimentos fundamentais e originantes de tudo o que se
vai seguir (como o casamento de Domingos Botelho com D. Rita Preciosa),
numa «multiplication des débuts» caracteristica da tradicdo narrativa mais
antiga. Cf. Almeida, 1989: 27-30.
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interrompe a transcricdo da carta no momento em que o relato chega
ao presente da narragdo: «Suspendemos aqui o extracto da carta, para
ndo anteciparmos a narrativa de sucessos, que importa, em respeito a
arte, atar no fio cortado»*32, Na realidade, a carta ndo faz avancar a
narrativa em termos de contelido diegético, isto é, ndo narra verdadei-
ros acontecimentos, «sucessos» — como o autor lhe chama. A sua fun-
¢do ndo é a de antecipar eventos decisivos, porque tal seria falta de
«respeito & arte», mas tdo-sd, devido ao privilégio de uma perspectiva
diferente, dar alguns dados sobre os bastidores dos acontecimentos ja
conhecidos.

A preocupacdo do autor é sempre, portanto, a de respeitar o
natural fluir do tempo, na medida em que, como sublinhAmos no
Capitulo | deste trabalho, tal identificagdo como que reproduz espe-
cularmente a experiéncia humana do fluxo temporal, tornando mais
facil e imediata a percepcéo, por parte do leitor, de um acontecer “real”
e concreto. Torna-se, aqui, inevitavel relembrar Tarkovsky, quando
sublinha a capacidade do cinema de fixar o tempo através das suas
manifestacBes factuais. Seria, certamente, muito revelador colocar a
posicéo estético-estilistica de Camilo perante a defini¢do de Tarkovsky
— certamente seria possivel constatar, da parte do escritor, uma viséo
do «tempo em forma de facto» semelhante a do cineasta, na medida
em que a matéria representada coincide com uma experiéncia e ndo
com uma mera posi¢do intelectual, ou com a defesa de uma filosofia
tedrica e/ou abstracta.

As frequentes indicacdes temporais, a par da importéncia dada
aos acontecimentos como motor da acgdo, exprimem a intuicdo de
Camilo sobre a narrativa como “encarnacdo” da dimensao concreta da
realidade, e do romance (ou novela) como a experiéncia de um mundo
(que é como quem diz, de um “eu”) em accao e transformagéo. O seu
desejo de verosimilhanca ndo deve ser encarado como mera vontade
de sucesso “comercial”, mas também como consciéncia de que “a arte
imita a vida” - e as vicissitudes destes seus herdis conhecia-as bem o
escritor. Datar era, pois, para ele persuadir, sim, mas enquanto forma
de concretizar, de explicitar a correspondéncia do acto narrativo com a
realidade e, portanto, com a experiéncia.

432 Castelo Branco, 1983: 401.
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Os principais acontecimentos da diegese séo, portanto, datados: o
nascimento de Simao, o seu enamoramento, a prisdo, a partida para o
degredo e a morte. Nas primeiras paginas, a referéncia a historia da
familia também é referenciada com algumas datas soltas, sem grande
preocupacdo de estabelecer sequéncias cronoldgicas, mas antes subli-
nhando alguns momentos importantes e dando espaco a grandes elip-
ses temporais. Inicia-se entdo o corpo essencial da narrativa, sempre
marcado por referéncias temporais (a primeira carta de Teresa, 0 dia
em que o Pai lhe diz que vai para o convento, a festa de anos, a embos-
cada, a ida de Siméo para casa de Jodo da Cruz). O momento que ante-
cede o climax, com a espera de Simé&o na escadaria do convento, é nar-
rado através da repeticdo angustiante da passagem das horas («Era
uma hora»; «ouviu...as quatro horas»; «as quatro horas e um quarto»;
«as quatro horas e meia»; «momentos depois»). Aqui as referéncias
temporais tém, obviamente, uma funcdo que ultrapassa a da verosi-
milhanga para se tornar o processo narrativo que produz suspense,
agarrando o leitor a narracdo, através da sugestdo da desgraca imi-
nente. Seguem-se alguns desenvolvimentos, novamente datados (a
prisdo de Simao e o dia da morte de Jodo da Cruz) e é reproduzida a
carta da tia Rita, cujo inicio refere que «J& la vdo cinquenta e sete
anos».

Nos trés capitulos finais, palco da consumacdo da tragédia, as
referéncias temporais tornam-se obsessivas. Assim, no capitulo XIX é
repetido vérias vezes o niumero de meses que Simdo passa na cadeia,
bem como o nimero de anos que Teresa lhe pede para esperar, a par
da idade do her6i («Ao cabo de dezanove meses de carcere»; «Seis
meses de sobressaltos»; «o coracdo aos dezoito anos»; «dez anos de
ferros»; «dez anos de cadeia»; «dez anos!»; «dez anos de prisdo»; «a
liberdade cativa dez anos!»; «a tortura dos meus vinte meses»; «muitos
dias»; «dezoito anos»; «decorreram seis meses ainda»; «Duas Primave-
ras vira Simao [...] a terceira ja enflorava as hortas»; «Era em Marco de
1807»; «No dia 10 deste més»), de modo a deixar patente a dramatici-
dade e o peso de um tempo cuja duragdo é objectivamente mais ou
menos longa, mas cujo valor subjectivo se torna impossivel de supor-
tar.

No capitulo XX, que narra a partida de Siméo para o degredo e a
morte de Teresa, 0 mesmo processo € mantido, tornando-se totalmente
dominante na Conclusdo (doenca e morte de Simdo e suicidio de
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Mariana), onde as referéncias temporais passam dos anos e meses para
os dias e as horas, até a morte do protagonista, num intensificar-se da
angustia, porgue o tempo que passa se dirige a um fim e ndo a uma
eternidade.

E, de facto, fundamental notar a relacdo desta(s) temporalidades
com as respectivas personagens, sobretudo no que diz respeito a
Simdao, Teresa e Mariana, porque, como diz Pouillon, «Os personagens
sdo vistos no tempo, mas este é mais do que o lugar dos mesmos: des-
crever esse tempo é revelar 0s personagens»#3.

Para isso, ndo podemos, no entanto, deixar de sublinhar a
importancia de uma parte significativa da novela em que a temporali-
dade surge tratada de modo diverso mas complementar: a correspon-
déncia trocada entre Simé&o e Teresa. Como ja referimos anteriormente,
as cartas servem para fazer variar o ponto de vista da narrativa, dando
acesso directo ao universo sentimental e emotivo das personagens
principais. Nesta medida, elas instauram um tempo que é sobretudo
subjectivo, manifestado através do desejo de regresso a um passado
gue pudesse ter evoluido de maneira diferente ou do acesso a um
futuro romanticamente imaginado como perfeito. Embora ainda presos
a um tempo real, Simao e Teresa projectam no futuro* a esperanca de
realizacdo do seu amor; por outras palavras, o encontro é remetido
para um momento mais ou menos longinquo, e o presente torna-se
dramético porque ndo participa dessa possibilidade.

A anélise dos tempos verbais utilizados nas cartas é expressiva
deste tempo ndo concreto, psicoldgico: encontramos algumas formas
do passado, mas sobretudo tempos do futuro e imperativos, que

433 Pouillon, 1974: 21.

43 Esta "tendéncia" verifica-se desde a primeira carta que Teresa escreve a
Simao, logo depois das primeiras ameacas que Tadeu de Albuquerque faz a
filha (p.71): «[...] ndo me esquegas tu, e achar-me-as no convento, ou no Céu,
sempre tua do coragdo, e sempre leal. [...]» Importa, no entanto, notar a dife-
renca entre a postura de Teresa e a de Simdo: enquanto que para a primeira
este futuro esperancoso inclui a eternidade como possibilidade de encontro,
para o segundo o futuro s6 faz sentido se permitir a sua unido a Teresa ainda
na terra: «[...] A vida é tudo. [...] Vive, Teresa, vive! [...] Ontem, vi as nossas
estrelas, aquelas dos nossos segredos nas noites da auséncia. Volvi a vida, e
tenho o coracdo cheio de esperancas. Ndo morras, filha da minha almal!» (pp.
435-437).
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reflectem o desejo de que se cumpra o que ainda ndo foi possivel cum-
prir-se. Assim, irei; hei-de; morrerds, morrerei, veras, acharas sdo algumas
das expressGes mais usadas, juntamente com as interjeicdes ama-me,
olha, ndo fujas, vive, etc. Significativamente, enquanto que as cartas
finais de Teresa (a excep¢do da Ultima, que é um caso diferente) man-
tém esta tendéncia, nas de Sim&o praticamente desaparece o uso do
futuro e, a par dos vocativos (ndo esperes, esquece-te, adormece, morre),
guase todos eles negativos, torna-se dominante o recurso a expressdes
pretéritas, juntamente com o uso de um presente que esta cheio da
certeza de uma finitude e de uma desesperanca totais: é inutil, ndo
posso, ndo temos, vou, quero morrer.

A auséncia do acontecimento objectivo coincide com a auséncia
de um tempo “real” (em rigor, deveremos falar de “tempo apresen-
tado” no sentido que lIhe da Ingarden, isto é, um analogo do tempo
concreto, sempre distinto do tempo objectivo), a experiéncia subjecti-
viza-se completamente e coloca-se aos amantes a alternativa entre a
passagem ao ndo-tempo, que é também a passagem a ndo-existéncia (é
a posicdo de Siméo), ou o salto para uma intemporalidade, que pode
manter com 0 tempo objectivo a continuidade de uma relacdo. Para
Teresa é claramente esta segunda alternativa que se coloca, e que a sua
Gltima carta tdo nitidamente exprime: «E ja4 0 meu espirito que te fala,
Sim&o. A tua amiga morreu. A tua pobre Teresa, a hora em que leres
esta carta, se me Deus ndo engana, estd em descanso»3,

Assim, o aspecto cronoldgico perde, na correspondéncia, a sua
relevancia, e ndo faz sentido procurar verificar a manutencdo de uma
ordem temporal linear — ainda que tanto a sequéncia com que as cartas
sdo apresentadas como o seu conteudo sejam cronolégicos —, porque o
valor das cartas nédo é narrativo, mas antes poético, sentimental e, por
vezes, lirico. De facto, os acontecimentos nelas referidos sdo os mesmos
gue a accdo principal testemunha e pouca ou nenhuma informacéo
nova é veiculada. Por esta razdo ndo podemos, em rigor, dizer que
essas cartas instaurem, no que diz respeito a categoria da frequéncia
narrativa, um discurso repetitivo. Com excepcéo do ja referido caso da
carta da tia Rita, no geral a narracdo da novela é essencialmente sin-

435 Note-se que Teresa usa 0 tempo verbal do presente sempre que se
situa nesse espago da eternidade: «A infeliz espera-te noutro mundo, e pede ao
Senhor que te resgate.» Cf. pp. 623-625.
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gulativa. O que importa, pois, € a expressao dos sentimentos, atitudes e
tomadas de decisdo dos dois amantes, que se reportam sempre a
acontecimentos passados ou a projectos futuros. Como diz Jacinto do
Prado Coelho, aqui a novela torna-se num «poema em prosa,
impregnado também da «atmosfera espiritual do autor, dando-lhe
unidade e forga inconfundivel»#3,

As cartas contribuem, de modo decisivo, para a revelacdo das
personagens na sua dimensao significativa mais profunda, uma vez
gue preenchem algumas das lacunas psicolégicas quanto as figuras de
Teresa e Simdo. Como diz Ricoeur, 0s protagonistas contam com o
tempo, e € por essa razdo que o tempo é contado: «...0s herdis das
histérias contam com o tempo. Eles tém ou n&o tém tempo para isto ou
para aquilo. O seu tempo pode ser ganho ou gasto. E verdade dizer-se
gue medimos este tempo da historia porque o contamos e é verdade
que o contamos porque contamos com ele.»*3’Nestas palavras se sinte-
tiza a importancia da datagdo e das indica¢Ges temporais na prosa
camiliana.

Como vimos, através da posi¢do que Teresa revela nas cartas que
vai escrevendo a Simdo pode compreender-se melhor aquilo que os
seus actos testemunham: uma confianga no tempo como hipdtese de
resolucdo dos seus problemas, primeiro na terra (espera que o Pai
morra para casar com Simao; pede a Simdo que espere dez anos por
ela) e depois na eternidade («Adeus, até ao Céu, Simao»). Teresa é uma
personagem que vive um presente que ndo se desliga do futuro.
Siméo, por seu turno, conta com o tempo de outro modo. Para ele s6 o
presente tem valor, mas € um presente desligado do passado e do
futuro: «Foi um atroz engano o nosso encontro. N&o temos nada neste
mundo. Caminhemos ao encontro da morte... Ha um segredo que s6
no sepulcro se sabe. Ver-nos-emos?» Isto é, o passado é negativo e o
presente torna-se desesperado, pois se no hoje nada se pode realizar,
ndo ha razdes para confiar no futuro.

Quanto a Mariana, que ndo escreve cartas (a Unica coisa que
escreve é a palavra «Simao», repetidas vezes, quando este esta doente
em sua casa), € pertinente notar que se trata de uma personagem que
parece ndo contar com o tempo. Ndo ha datas nem indicac¢Ges tempo-

436 Coelho, 1983b: 271.
437 Ricoeur, «Narrative Time» in Mitchell, 1984: 171.
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rais a associar a Mariana, apesar da importancia que o seu papel tem
na narrativa. Tudo nela acontece por referéncia a Sim&o, portanto
Mariana surge desprovida de uma vida prépria (ao contrario de
Teresa, que alids toma uma atitude diferente da de Siméao) e, simbolo
do desespero menos humano de todos, a sua posic¢édo é toda ela plena
de tensdo em direc¢do a um futuro que adivinha negro. Para a filha do
ferrador o passado néo existe e o presente s6 tem o valor do instante,
gue sabe passageiro e finito. Quando Simdo morre, o futuro que
aguardava (numa espera sem esperanca) coincide com um presente
sem sentido e portanto o suicidio é a resposta “légica” a sua vida.

Vejamos agora o aspecto das relagdes entre a duragdo do tempo
da diegese e do tempo do discurso. E habitual frisar-se a velocidade da
narrativa camiliana, particularmente neste caso, 0 que aponta para um
tempo do discurso claramente inferior ao tempo diegético, em conse-
guéncia do uso de sumarios e elipses — principais causadores da exis-
téncia de lacunas temporais na narrativa. E o préprio Camilo quem
sublinha a «rapidez das peripécias, a derivagédo concisa do dialogo para
0s pontos essenciais do enredo, auséncia de divagacGes filosoficas».

De facto, tal fendmeno é facilmente constatavel através de uma
primeira leitura do Amor de Perdicdo, verificando-se que a velocidade
comecga por ser muito acentuada, até chegar ao ponto em que se da
inicio a intriga propriamente dita, verificando-se depois uma desacele-
racdo, (relativamente a velocidade que fora imprimida nessa ac¢do
secundéaria), embora caracterizada por momentos de aceleracdo
interna, a fim de transportar o enredo para 0s seus «pontos essenciais».
Numa terceira fase da narrativa, coincidente com o desenlace, a velo-
cidade reduz-se drasticamente e chega-se a um ponto em que o tempo
quase para, quando a consumagcédo da tragédia tem inicio. E a fase do
excesso de indica¢Bes temporais, como vimos, processo que ganha,
assim, também um significado irénico, na medida em que a passagem
a um ndo-tempo pede mais referéncias temporais do que a existéncia
do tempo propriamente dito. De lugar do acontecimento e, portanto,
possibilidade de bem, o tempo passa a lugar do ndo-acontecimento; de
projeccdo e abertura a eternidade passa a fechamento, portanto de
algum modo é negada a sua natureza intrinseca, pelo que esta para-
gem final ¢ o culminar légico de um processo existencial que leva
necessariamente & morte, a essa morte que é quase tornada persona-
gem simbolica deste Amor de Perdigao.
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Antes de tirarmos algumas conclusdes finais sobre a dimenséo
significativa deste tratamento da temporalidade, queremos sublinhar
dois aspectos de grande importancia na técnica narrativa de Camilo e
referir ainda o tratamento do espago na obra. Embora ao comparar-se,
em termos gerais, a narrativa literaria com a filmica se verifique que o
filme manifesta, normalmente, maior tendéncia para a isocronia do que
o livro, em consequéncia da natureza de representacdo do cinema —
que instaura situagdes do tipo showing, fazendo coincidir quase per-
feitamente a duragdo de um determinado momento da histéria com a
do respectivo discurso —, a verdade é que é inevitavel constatar que, no
Amor de Perdicdo, a abundéncia de dialogos leva a existéncia de nume-
rosos segmentos narrativos praticamente isocrénicos. Tal facto liga-se
intimamente, como j& vimos, ao gosto camiliano de seleccionar as
cenas para a representacdo dos momentos emocionalmente mais ricos,
nos quais se manifesta como «Camilo foi um mestre inultrapassavel no
dialogo»*3, preferindo colocar o leitor “diante” do acontecimento, em
vez de transmiti-lo por palavras “suas”. Mais uma vez se sublinha,
portanto, a vocagdo “imagética” e “concreta” (que, até certo ponto,
também achamos poder chamar “cinematografica”) da novela, que faz
depender da composi¢do de quadros vivos e dinamicos grande parte
do seu significado e valor. Ndo é por acaso que um estudioso e apai-
xonado do cinema como Luis de Pina diz, embora a proposito de uma
pagina de E¢a de Queiros: «O cinema ainda ndo existia, mas no fundo
do artista, como de todos os narrativos, estad sempre aquele conheci-
mento intimo da sequéncia de imagens que é, no final de contas, a essén-
cia do cinema»439,

N&ao podemos, porém, deixar de observar que Luis de Pina nédo
considerava que Camilo fosse um «escritor visual». Na sua opinido, as
«consideragdes, narra¢fes intimas, dialogos fugidios e sem continui-
dade, com numerosas lacunas para preencher»© tornavam a adapta-
¢do da obra AP de dificil transposic¢éo cinematografica. Este €, de facto,
o0 desafio (mais do que o problema intransponivel) colocado ao
cineasta: o de arriscar uma leitura onde a dimensdo subjectiva é tao
determinante como a objectiva, isto é, onde as numerosas lacunas

438 Castro, 1995: 87.
439 Pina, 1980: 9.
440 1dem, 1986: 93,94.
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pedem uma opc¢ao no preenchimento e onde os diadlogos e as «narra-
¢des intimas» exigem uma capacidade de interligagdo que, afinal de
contas, embora respeitando uma eventual ordem cronoldgica, néo
pode ser definida como linear. No fundo, a esse esforgo corresponde o
trabalho da montagem, na sua vocagdo de continuidade através da
segmentagdo. De qualquer modo, ndo devemos cair na tentacdo de
analisar a novela como se de um guido se tratasse. Nao é razoavel con-
fundir aquilo que ndo pode ser confundido, pelo que a sugestdo — em
vez da apresentacdo ou indicacdo — do dado concreto e do pormenor, a
par da preferéncia pelo valor sintético sobre o valor analitico da narra-
¢do, ndo deve ser considerado um “menos” numa narrativa que pede
um olhar activo e dindmico.

Por outro lado, é curioso notar o modo como o novelista constroi
a relacdo entre as células cénicas constituidas por dialogos ou mondélo-
gos e a restante narrativa. De facto, os seus dialogos séo «fugidios», na
medida em que ndo constituem um fim em si mesmos, mas antes fun-
cionam como momentos expressivos do significado da narrativa e da
sua forga emotiva, sendo constantemente ligados ao fio narrativo que
lhes da sentido e os faz avancar em direc¢do a um necessario desenlace
através dos elos de ligagdo estabelecidos pelo narrador. Assim como
muitos realizadores de cinema comp&em os planos de modo a obter
deles a méaxima possibilidade expressiva, também Camilo selecciona
deliberadamente os episédios mais significativos, resumindo-se a sua
narrativa quase unicamente a justaposicdo dos momentos criticos,
razdo pela qual, quando se vé forcado a dar indicacBes sobre um
aspecto menos relevante ou mais “quotidiano”, se apressa nessa narra-
¢do e chega mesmo a pedir desculpa aos leitores por ter perdido tempo
com esse pormenor. As ligacdes que estabelece entre as cenas sdo,
regra geral, curtas, o que resultou numa estrutura aproximavel ao
processo filmico da montagem enquanto sucessdo significativa de
fragmentos da accédo total. O seu estilo narrativo ndo procura, pois, a
accdo pela ac¢do, mas sim aquela que é mais rica de significado, valor
emocional e tensdo dramatica, de modo que pouco mais seja necessario
acrescentar aquilo que se «vé» acontecer.

Na medida em que essa ac¢do é subordinada ao esquema “clés-
sico” que coloca o(s) oponente(s) do protagonista em conflito aberto
contra ele, através de uma sucessdo de acontecimentos onde o risco e o
suspense assumem valor determinante na progressdo dos eventos, ao
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mesmo tempo que a problemética amorosa constitui factor essencial do
conteldo da histéria, podem estabelecer-se paralelos com o modelo
narrativo do western. Pensamos, porém, que tal comparacdo sera mais
evidente noutras obras do mesmo autor (sendo este, de facto, um desa-
fio que vale a pena considerar)#, e se a referimos aqui é porque ela
aponta no sentido do estabelecimento de uma relacéo entre a literatura
e 0 cinema que a nés nos importa sublinhar, por implicar uma parti-
cular relagdo com o fluxo temporal transmitido através da sucessdo de
acontecimentos sintéticos e decisivos, onde a transformacéo é visivel.
Introduzimos agora uma observacgédo para sublinhar que ndo é
indiferente a esta forma quase ininterrupta de fazer suceder os aconte-
cimentos a intuicdo camiliana quanto aquilo de que o seu publico-lei-
tor mais gostava, e que, portanto, mais vendia... Mas mesmo esta
caracteristica da sua literatura, particularmente evidente no AP, ¢ sig-
nificativa, pois baseia-se no manusear de uma técnica, para captar e
manter a atengdo do leitor, comparavel aguela que o cinema utiliza,
por ter clara consciéncia de ndo tolerar a paragem total, a quebra de
ritmo — pelo menos para além de um certo limite maximo. E como se
Camilo esperasse dos seus receptores 0 mesmo comportamento que
um cineasta espera dos espectadores: uma relagdo continua, ininter-
rupta, com a obra, sem paragens nem distrac¢des. A forca do fluxo
temporal tem, nesta obra, um peso que se aproxima (com todas as
inevitaveis diferencas, esta claro) do impacto que a iconicidade tempo-
ral provoca no espectador da obra cinematogréfica — e este aspecto
acaba por ser decisivo na adaptacdo da novela ao cinema. Em parte, tal
forca exerce-se pela semelhanca que este estilo narrativo apresenta com
a propria experiéncia da meméria humana, que — para aproveitar a
terminologia ingardeniana -, funciona por «fulguragbes momenta-
neas» que se encadeiam causal e sucessivamente, constituindo um

441 Entre outros aspectos, a aproximacao referida revela as suas contradi-
¢Oes no facto de Simao se tornar uma espécie de anti-herdéi e de o desenlace ser
0 oposto do happy end. Mas é verdade que a profusdo de episédios com sabor a
“aventura”, a natureza violenta e emocionante de alguns dos eventos — por
vezes segundo o modelo da “persegui¢do”, como na cena do confronto noc-
turno entre Simao e Baltasar —, assim como a estreita “dependéncia” do leitor
em relacdo ao que vai acontecer colocam esta novela a par de uma certa esté-
tica narrativa semelhante a de muitos filmes de cowboys.
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todo temporal e eliptico que s6 no seu conjunto permite a identificacdo
de uma ordem e de uma finalidade.

Finalmente, ha que referir o tratamento do espacgo nesta obra de
Camilo. O espaco esta sem davida ao servi¢o do tempo (ou, como diz
Prado Coelho, é um acessdrio do tempo*2), comprovando a teoria de
que a literatura parte do tempo para chegar ao espago, ao contrario do
cinema. No caso de Camilo, que ndo simpatizava com a paragem na
accdo a fim de se descrever um ambiente, esta caracteristica é ainda
mais visivel. Assim, quando aumentam as indicacfes temporais, que
como vimos correspondem a redugdes na velocidade narrativa,
aumentam também as referéncias espaciais, tanto umas como outras
servindo o dramatismo da situacdo. Exemplo clarissimo deste facto € a
narracdo da viagem de Sim&o para o degredo e da sua morte a bordo:
vamos sendo informados, a medida que o tempo lentamente passa,
dos locais geograficos correspondentes — Cais da Ribeira, Barra do
Douro, Cascais, Gibraltar...- , indica¢cdes que colaboram também com
0 aumento da tensdo, através da ideia implicita de que o heréi se apro-
xima do lugar da sua morte. E a sua Gltima viagem, simbolo de uma
vida atribulada em direc¢do a um destino que ndo tem o conforto de
um porto de chegada“3. Enquanto que Teresa morre em terra, confor-
tada pela fé — de que as freiras que a acompanham nos ultimos
momentos sdo o testemunho —, Simdo morre a deriva, num lugar que
ndo é uma morada fixa e permanente, como que indiciando que nem
nessa sepultura terrivel do fundo do mar tera o descanso total. Homem
gue renega a sua patria e a sua familia e, no fundo, a bem-amada, nédo
lhe é dado o privilégio de uma tumba identificavel, até porque, como
ele proprio diz, ndo ficou ninguém para o chorar.

A desaceleracédo que traz consigo o aumento das referéncias espa-
ciais coincide com o desejo do narrador de parar para fazer ver melhor.
Toda a accdo se desenvolve em direcgdo a este desenlace, e nele esta
contido todo o significado da novela, j& implicado nos diversos

442 Cf. Coelho, 1983b): 234.

443 Note-se o pormenor de que até o navio perde o rumo, como que parti-
lhando o drama de Simao, envolvido numa terrivel tempestade: «Ao quarto
dia, quando a nau se movia ronceira defronte de Cascais, sobreveio tormenta
sUbita. O navio fez-se ao largo muitas milhas, e, perdido o rumo de Lisboa,
navegou desnorteado». (p. 637)
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momentos da narrativa, mas agora plenamente revelado. O estilo de
Camilo proporciona o avangar na acgdo através de quadros (ou cenas)
sintéticos que, embora fornecendo sempre poucos dados fisicos,
pedem a sua visualiza¢gdo imaginativa, porque colocam o leitor diante
do acontecimento concreto. Neste sentido pode dizer-se que é aqui que
as lacunas da novela mais se fazem sentir, exigindo da parte do leitor
e, sobretudo, do adaptador (porque, em principio, como diz Ingarden,
sO este é que tomara verdadeira consciéncia delas#4) o trabalho da
completacdo — mas ao mesmo tempo permitindo ao cineasta a liber-
dade da sua prépria imaginacdo. Os indicios espaciais estao 14, e fun-
cionam pragmaticamente de modo efectivo, apesar de pouco explicito.
Uma das razfes pelas quais a narrativa é sentida como angustiante e
sufocante é o facto de as personagens principais se movimentarem
guase sempre em espacos fechados (e é esse dado, mais do que a des-
cricdo minuciosa dos mesmos, que tem valor funcional): prisdes, con-
ventos, a casinha pequena de Jodo da Cruz onde Simdo passa dias e
dias em convalescenca, € no final o exiguo camarote do navio.

Nado sendo possivel, na literatura, a coexisténcia de tempo e
espaco, a alternativa do romancista sé pode ser entre a instituicdo da
lacuna ou 0 aumento do tempo do discurso a fim de fornecer as infor-
magdes consideradas necessarias. Camilo escolheu a primeira hipotese,
sem deixar, porém, de fornecer aqueles dados minimos que permitis-
sem a concretizacdo da narrativa, através da localizagdo dos aconteci-
mentos em lugares precisos. Prova disso é que ¢é perfeitamente possivel
delinear o percurso espacial dos protagonistas (entre Viseu e Coimbra,
no inicio, e depois no Porto, até terminar tudo no alto mar), que vai no
sentido de uma dispersdo inicial, como salienta Luis Amaro de
Oliveiras, até a concentracdo maxima no pequeno beliche onde Simao
morre. Camilo tinha, portanto, a clara consciéncia da ligacdo
inalienavel entre a dimenséo concreta do espaco e do tempo ao aconte-
cimento, e deste, enquanto lugar da transformacéo, a sua expressdo na

444 Diz Ingarden (1979: 274-275): «em geral ndo tomamos consciéncia dos
pontos de indeterminacdo». S6 a «reflexdo posterior» ou a «vida» da obra
literaria (nas suas multiplas concretiza¢6es, em que se incluem a representagéo
teatral e o filme) é que “obrigardo” a tomada dessa consciéncia e ao trabalho da
determinacéo.

45 Cf. Castelo Branco, s.d., p.86.
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estrutura narrativa. E no espago e, sobretudo, no tempo que o facto acontece,
por isso o tempo retira a narrativa de uma condicdo de abstraccao,
remetendo-a para um universo que é fisico, mensuravel, descritivel.

O Amor de Perdicdo exprime-se como objecto que vacila entre o
drama e a tragédia (e, estilisticamente, entre 0 romantismo e o rea-
lismo, como diversos criticos se tém preocupado em provar), na
medida em que aos protagonistas nédo é dada a possibilidade da vivén-
cia desse tempo como lugar da realizagdo do amor, embora nem toda a
liberdade lhes seja negada — s6 que é como se 0 peso da fatalidade
atingisse as personagens nesse ponto decisivo que é precisamente o do
uso da capacidade livre de realizacdo propria. Neste sentido, julgamos
mais adequada, para esta obra, a consideracdo de um modelo narrativo
segundo a concepcao aberta proposta por Bremond (que baseia a sua
proposta na propria realidade, enquanto sucessdo de alternativas) do
que segundo a perspectiva de Propp, cujo modelo fechado se
caracteriza pela sucessdo pré-determinada de funcdes*s. O modelo
quase-tragico desta novela passional de amor frustrado, se é que assim lhe
podemos chamar, evidencia a funcionalidade das ac¢des e das per-
sonagens segundo um quadro complexo, onde o aspecto dramético da
existéncia (no sentido etimoldgico, enquanto luta entre p6los opostos)
ndo deixa de estar presente como factor constituinte da significagao
geral da obra, conferindo-lhe, assim, uma densidade e uma intimidade
de relagdo com o universo do seu autor que €, em grande medida, res-
ponsavel pelo interesse que a obra suscita no publico*’. Dai a frase
(algo provocadora) de Agustina Bessa-Luis — «as paix8es sdo o humus
da obra de Camilo. N&do as que ele conta, mas as que ele viveu, ou
desejou viver»#4e,

446 Adoptamos aqui a sintese proposta por Cesare Segre para a defini¢do
de modelos narrativos (1974).

447 Note-se que Maria Alzira Seixo, ao analisar os «Modelos Passionais da
Narrativa Camiliana» (no congresso, ja referido, sobre Camilo Castelo Branco,
decorrido na universidade da Califérnia em 1991), distingue o modelo da
«paixdo inocente», 0 da «paixdo indestrutivel» e 0 da «paixdo insana», atri-
buindo ao Amor de Perdicdo o segundo modelo, em cuja designacao esta impli-
cita a dimensdo de alguma liberdade e/ou determinagédo pessoal. (Cf. Santos,
1995: 76).

448 Bessa-Luis, 1994: 11.
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Ao mesmo tempo, a anula¢do do concreto, visivel nas cartas, onde
se exprime a subjectivizacdo radical da experiéncia (os lugares sédo
sonhados e os tempos, como vimos, véo-se tornando cada vez mais o
sinal da frustracéo do desejo do que se esperava poder vir a ser ou do
gue se lamenta ndo ter sido), configura a anulacdo do “eu” do heroi,
roubado a possibilidade (ou auto-impossibilitado) de um espaco e de
um tempo que lhe permitam cumprir-se. Desprovido da ordem que a
temporalidade revela (uma ordem que ndo é a imposicéo artificial ao
caos, mas sim o resultado de uma experiéncia que a manifesta), Siméo
confronta-se com o sem-sentido da existéncia terrena. Sem a condic@o
da aceitacdo da temporalidade como contingéncia (no sentido que
Pouillon Ihe d&, como expressdo da liberdade humana), mais nada hé a
desejar — morto o desejo, morre também a pessoa, porque desaparece 0
significado#°. Permanece, porém, invencivel, nas Ultimas palavras de
delirio — e aqui se instala, habilmente, a ambiguidade acerca da plena
consciéncia do protagonista — que Simé&o diz antes de morrer, a ténue
lembranga de uma possibilidade Ultima de realizagdo do irrealizavel:
«Tu virds ter connosco; ser-te-emos irmédos no Céu... O mais puro anjo
seras tu... se és deste mundo, irmé; se és deste mundo, Mariana...».

Narrativa por exceléncia, tanto nos seus aspectos estruturais
como nas implicagdes significativas, esta obra camiliana exibe, tam-
bém, através da morte “evitdvel” do seu herdi (uma morte que é a
consequéncia de uma desisténcia existencial, a0 mesmo tempo que
proclama, implicitamente, o possivel valor do sofrimento como reden-
¢do pessoal), o simbolo dessa “anti-narrativa” (no sentido em que a
recusa da narrativa coincide com a recusa do préprio significado) de
que as cartas de Simao eram testemunho. A medida que se consuma a
tragédia da ndo-transformacdo, do sem-sentido, com um Sim&do em
agonia desesperada e uma Mariana cujo presente ja ndo tem valor,
passa-se do dinamismo da accdo para o estatismo onde ja nada acon-
tece de novo, embora «esta fatalidade ndo constitu[a] um atributo da
sucessao temporal que, em si mesma, é apenas contingente; esta neces-

49 E de notar que a ndo opgao de Siméo pelo suicidio também é indicio
de uma estética ndo plenamente romantica, onde o realismo sabe impor as suas
raz6es com alguma eficacia. Ou, como diria Maria Lucia Lepecki, mais justo
sera reconhecer que o génio de Camilo superou todas as escolas.
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sidade ndo é uma lei do tempo».4° Se o contedldo narrativo, em tantos
aspectos auto-biografico, acaba por desrespeitar esta lei do tempo, ndo
¢é de estranhar que escrever fosse, para Camilo, a hipdtese de escapar a
“perdicao”, confiando na capacidade salvifica da narrativa (que opera
a passagem da busca individual para o plano comunitario que cons-
tantemente se transmite) de se projectar nesse tempo publico, de que
fala Ricoeur, que ultrapassa as fronteiras da morte, assim permitindo,
através da repeticdo na tradicdo, o estabelecimento da comunicacéo
entre contemporaneos, antecessores e sucessores — e dai, também, o
emergir final da correspondéncia dos amantes, Gltima cena da obra. A
maneira de George Steiner, diriamos, pois, que a novela de Camilo
manifesta a universalidade do elemento tragico sem se constituir
exactamente como tragédia, pois que esta — tal como ¢€ visivel tanto na
literatura grega como na obra shakespeariana, (0s) dois grandes luga-
res da sua expressdo — postula o insoltvel, a total e radical auséncia de
esperanca. Adiante veremos de que modo cada um dos realizadores
atenuou ou agudizou este conteldo significativo e pleno de tensdes da
obra camiliana%!, segundo a sua propria leitura e cosmovisdo, quer
através da dimensdo sintagmatica e funcional da cadeia de aconteci-
mentos, quer através da concretizacdo dos indices, plasmados no sis-
tema de valores a que as personagens d&o corpo.

450 Pouillon, 1974: 113.

41 Joanna Corteau refere-se, noutro contexto (Cf. «O Discurso em Amor de
Perdicdo» in Santos, 1995: 248) a «desestabilizacdo do discurso unitivo» na obra de
Camilo Castelo Branco, que «inaugura a abertura de um espago livre para o
desenvolvimento de um novo discurso narrativo, que serd preenchido néo so6 pela
ficcdo realista, mas também pela ficgdo modernista e pés-modernista que se lhe
segue». Esta é uma reflexdo audaz, que merece atencdo profunda e adequada, que
aqui nao é possivel dar, embora se possa reconhecer, desde j4, a pertinéncia de um
juizo que aponta para a recusa de qualquer simplificagdo na classificacdo da obra
camiliana.
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CAPITULO I

GEORGES PALLU E O LIRISMO NO CINEMA

«[...] Embora todos estivessem de acordo em ver nele
[cinema mudo] uma arte nova, [...] ninguém hesitava
em reconhecer-lhe afinidades com todas as outras
artes, particularmente a pintura. [...] Fernand Léger
escrevia:”’O novo lirismo do objecto transformado vem
ao mundo, uma plastica ira fundar-se sobre estes
factos novos, sobre esta nova verdade”. E Germaine
Dulac [...]: “poema sinfonico onde o sentimento
explode — ndo em factos, ndo em actos, mas em
sonoridades visuais”.»

Jeanne-Marie Clerc452

1 - Enquadramento epocal de Pallu e do cinema portugués

Depois de resolvidos os problemas levantados pelos herdeiros de
Camilo Castelo Branco — do que resultou o pagamento de doze contos
de direitos de autor pela produtora Invicta Film -, o filme Amor de
Perdicdo, realizado pelo francés Georges Pallu, estreou-se no Porto, no
cinema Olympia (rua Passos Manuel), em 9 de Novembro de 1921.

Estava-se na época em que o cinema americano tinha definido os
principios bésicos da continuidade narrativa, que iriam levar ao

42 Clerc, 1993: 11.
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desenvolvimento do cinema cléassico de Hollywood entre 1908 a 1927,
de que D. W. Griffith foi o expoente maximo e Chaplin um caso muito
particular, enquanto que a Alemanha vivia o inicio do Expressionismo
(1919-1926), fascinado pelo poder da imaginacdo e da mise-en-scéne,
com realizadores como Robert Wiene, Fritz Lang e F. W. Murnau. Em
Franga tomava corpo a tendéncia impressionista (1918-1928), por vezes
radicalizada em algumas obras de cunho surrealista, destacando-se 0s
nomes de Gance, Delluc, Dulac, I'Herbier, Feyder e, pouco depois,
R. Clair (que abordou o excesso Dadaista) e J. Epstein, ao mesmo
tempo que, na RuUssia, Sergei Eisenstein partia dos principios de
Griffith para teorizar, mais tarde, acerca do valor estético e ideoldgico
da montagem e da forca dialéctica da imagem como veiculo expressivo
do colectivo. Noutros pontos da Europa desabrochavam diversas
tendéncias, como a da inglesa Escola de Brighton, o divismo italiano e
a sensibilidade nordica de suecos e dinamarqueses como Sjostrom e
Stiller, no primeiro caso, e Carl Dreyer, no segundo.

Se Portugal tinha sabido acompanhar os sinais dos tempos, res-
pondendo ao acontecimento cinematografico parisiense de 1895, assi-
nado pelos irmédos Lumiére, com a estreia, em 1896, no Porto, do
"Kinetographo Portugués" (primeiro espectiaculo de cinema portu-
gués), da autoria de Aurélio da Paz dos Reis*3, e com a posterior
construcdo da primeira sala para a exibicao cinematografica em 1904 (o
Saldo Ideal, na Rua do Loreto), a verdade é que 0s anos seguintes se
revelaram de grande dificuldade na implantacdo de uma industria
cinematografica com razoavel capacidade de producéo e distribuicdo.
Véarios homens aventureiros e empreendedores procuraram,

453 Paz dos Reis, que era um fotégrafo talentoso, assistira, no dia 18 de
Junho desse mesmo ano, ao espectaculo promovido em Lisboa, no Coliseu da
Rua da Palma, pelo «electricista de Budapeste» Ervin Rousby, cujo andncio
safra nos jornais nos seguintes termos, como narra Félix Ribeiro (1968: 1-3):
«Hoje! Estreia do animatografo apresentado por Mr. Rousby. Representa-se
ainda a opereta em trés actos “O Comendador Ventoinha”». Entusiasmado
com o que vira (5 filmes de cerca de 1 minuto de duragdo cada um), Aurélio da
Paz dos Reis decide partir para Paris. E no seu regresso que, fazendo sociedade
com Antoénio da Silva Cunha, proprietario da conhecida Camisaria Confianca,
e Francisco Fernandes Magalhaes Bastos Junior, fotégrafo profissional, produz
o primeiro filme portugués, com o titulo «Saida do Pessoal Operario da Fabrica
Confianga».
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sucessivamente, no inicio do século XX, a rentabilizacdo dos seus
esforgos técnicos e financeiros, a frente de produtoras lisboetas como a
Portugal Filme (Costa Veiga), a Portugalia Film (Jodo Correia), a Empresa
Cinematogréfica ldeal (Julio Costa), a Pratas Filme (Emidio Ribeiro
Pratas) e a Luzitania Film (Celestino Soares e Luis Reis Santos). S6 de
1918 a 1924, com uma segunda Invicta Film (a primeira, surgida no
Porto em 1910 com Alfredo Nunes de Matos, «dedicava-se sobretudo a
realizacdo de documentérios, reportagens e filmes de actualidades»)*5
€ que se assiste ao nascimento de uma empresa de maior folego e
ambicdo, dirigida pelo mesmo Nunes de Matos e constituida por uma
equipa especializada, quase na totalidade vinda de Franca, da casa
Pathé de Paris: o realizador Georges Pallu, o chefe de laborat6rio
F. Trobat*ss, 0 arquitecto decorador André Lacointe e o operador Albert
Durot.

Georges Pallu era formado em Direito pela Faculdade de Paris e
iniciara-se no cinema na primeira década do século XX, na Film d'Art.
Realizou, nos estldios da Pathé Fréres, oito filmes, até 1917, sendo
contratado, no ano seguinte, pela Invicta Film. De 1918 a 1925 fixou-se
no Porto, onde realizou 14 filmes portugueses e colaborou, como
montador e actor, em outros dois, respectivamente, Mulheres da Beira
(de Rino Lupo) e Tinoco em Bolandas (de Antonio Pinheiro). Em 1925
regressou a Franga, onde viria a realizar mais uma quinzena de obras.
E descrito por Félix Ribeiro como «um homem de segura competéncia
técnica e uma figura de grande aprumo e de fino trato, o qual, nos seis
anos que permaneceu na Invicta, soube merecer o respeito, a admira-
¢do e a estima de todos os que, sob as suas ordens, trabalharam, tanto
artistas como técnicos»4%,

Amor de Perdicdo é a oitava obra de Pallu em Portugal, estreada
um ano depois do sucesso de Os Fidalgos da Casa Mourisca e imediata-
mente precedida de dois fracassos, Amor Fatal e Barbanegra. Seguia o
proposito da Invicta Film de adaptar classicos da literatura portuguesa
ao ecrd e foi preparada com todo o cuidado e o respeito que a obra
camiliana exigia, de modo a transforma-la numa verdadeira super-

454 Cf. Pina, 1986: 25.

455 E Félix Ribeiro quem da a referéncia deste nome. Luis de Pina refere-se
a Georges Coutable.

456 Ribeiro, 1968: 14.
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produgdo. Custou a avultada quantia, para a época, de 95 contos, aos
guais acresceram os 12 exigidos pela familia de Camilo, e exibiu um
aparato de meios técnicos fora do habitual. O trabalho de adaptacéo do
texto literario foi levado a cabo pelo jornalista Guedes de Oliveira, a
fotografia ficou a cargo do experiente Maurice Laumann e Armando
Leca compds a partitura. Henrique Alegria (proprietario do cinema
Olympia e director artistico da Invicta Film) foi o responsavel pela
Direc¢do Artistica e André Lecointe pelos décors. Para a representacdo
foi escolhido um grupo de artistas ja conhecidos e com provas dadas —
se ndo no cinema, pelo menos no teatro: Alfredo Ruas (Siméo), Irene
Grave (Teresa), Brunilde Judice (Mariana), Anténio Pinheiro (Jodo da
Cruz), Pato Moniz (Tadeu de Albuquerque), Samuel Dinis (Baltasar
Coutinho), Luis Leitdo (Domingos Botelho), Maria Judice da Costa
(D. Rita Preciosa), entre outros.

Tanto o publico como a critica receberam a obra com assinalavel
agrado“?, embora sem chegar ao vibrante entusiasmo que a esmerada
preparacdo da mesma faria supor. Se ndo houve inesperadas reacc¢des
de antipatia pelo filme, também nunca se procurou apelida-lo de obra-
prima, j& que algumas das suas deficiéncias eram relativamente evi-
dentes, ainda que ndo fossem claramente conscientes para o publico
comum. A prestacdo excessivamente melodramatica dos protagonistas,
uma relativa pobreza a nivel cénico e o estatismo dos “quadros
teatrais” sdo algumas das caracteristicas as quais se atribui um valor
negativo, apesar de o filme exibir muitos outros atributos positivos e,
aqui e ali, até alguma novidade e capacidade de arrastar e emocionar o
publicods,

47 Alves Costa diz, sinteticamente: «[...] o filme estreia-se, com éxito e
muitas lagrimas do publico, [...]». Costa, 1978: 34.

48 No comentario ao filme, a propoésito da Sessdo Inaugural das
Comemorag6es do Centenario do Cinema, organizada pela Cinemateca Portu-
guesa e realizada no Cinema Tivoli no dia 19 de Marcgo de 1995, Filipe Boavida
enumera algumas das maiores qualidades do filme (o uso da profundidade de
campo, o recurso frequente a montagem paralela, o uso criativo das tintagens e
a beleza poética de algumas cenas) e refere um excerto da citagdo de O Comér-
cio do Porto de 1921, feita por Félix Ribeiro (1983: 99), sobre a estreia do filme:
«[...] com um arrepio de sentida comog¢do numerosas pessoas viram Amor de
Perdigéo animado pela projeccdo cinematografica, confrangendo-se ante a viséo
realista do cinema [...]».
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A oito décadas de disténcia, e tendo em conta a evolucdo do
cinema portugués e o papel determinante da figura — particularissima,
é certo — de Manoel de Oliveira, ndo deixa de ser interessante verificar
como a observacdo acerca da teatralidade e do estatismo do filme
de Pallu e, até, a sua natureza demasiadamente “literaria”, é idéntica
a que se faz a propédsito do posterior filme de 1978. A abordagem
destas caracteristicas, tanto num caso como noutro, terd a vantagem de
trazer alguma luz sobre as possiveis relagbes entre as trés versdes
filmicas e sobre o modo como evoluiu o olhar sobre 0 nosso préprio
cinema.

Analisemos, portanto, os diversos aspectos constitutivos da obra
em questdo, tomada como texto significativo, tanto no plano diegético
como no plano discursivo e nas relagdes que entre eles se estabelecem,
a fim de procedermos ao confronto, que esperamos proficuo, entre a
novela e esta sua primeira adaptacdo cinematogréfica.

2 — A fala do cinema mudo

O filme - cujo restauro foi essencialmente realizado entre 1992 e
1995, com a colaboracéo dos arquivos de Londres e de Bolonha — dura
cerca de 184 minutos (a 20 imagens por segundo%?®) e é constituido por
10 partes, divididas em Duas Jornadas, sendo que a segunda comega
no momento da acgdo correspondente ao capitulo VII do livro, que
narra a entrada de Teresa para o convento de Viseu, portanto a divisdo
da intriga ndo coincide com o climax da ac¢édo da novela (narrado no
capitulo X, que relata o assassinato de Baltasar Coutinho por Simao
Botelho, como vimos). Quanto a Primeira Jornada, tem inicio no ano de
1801, quando Domingos Botelho era Corregedor em Viseu, apre-
sentando simultaneamente Simdo no meio dos colegas de Coimbra.
Em termos diegetico-discursivos, é, pois, ignorada toda a informacéo
relativa aos antepassados de Siméao, entrando-se quase directamente na
linha de ac¢do principal da histéria. Os indices narrativos que tra-

49 No cinema mudo a velocidade habitual era de 16 imagens por
segundo, enquanto que no sonoro é de 24 imagens por segundo, 0 que provoca
a ilusdo do movimento normal. Neste sentido, o AP de Pallu esta num ponto
intermédio, aproximando-se mais do que o normal da técnica do sonoro.
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duzem a atmosfera e os valores implicados no tipo de familia e de
educacgdo que Simao tem, e que clarificam o contexto social em que ele
se insere, justificando, em parte, o seu perfil psicoldgico, sdo radical-
mente encurtados, quase totalmente eliminados (h4 apenas uma
brevissima apresentacdo dos seus pais e irmdos), através de uma
selecgdo que transporta o inicio da intriga para as cenas ilustrativas do
seu comportamento académico, rebelde e politizado. Este processo de
sintetizacdo € uma caracteristica particularmente evidente no cinema
mudo, onde a palavra ndo é simultanea a imagem, mas antes com
ela alterna, através do uso dos chamados intertitulos (que
necessariamente estendem a duracéo discursiva do filme),a  fim de
orientar o espectador acerca do sentido da narrativa apresentada.

Pallu n&o procura iludir o publico acerca da natureza de especta-
culo da obra filmica, pelo que faz uma apresentacdo formal de cada
uma das personagens, indicando o nome dos respectivos actores.
O espectador é, assim, introduzido num universo que é declaradamente
ficcional, mas que ndo se assume como independente de qualquer
outra ficcdo, uma vez que afirma claramente a sua filiacéo literaria. E a
essa “verdade” que importa ser fiel, e ndo a uma suposta adequacgéo a
realidade empirica enquanto tal, preocupacdo presente em Camilo
(através da fundamentagdo “histdrica”), mas aqui substituida pelo
desejo de fidelidade & novela°. Este processo escolhido por Pallu é
significativo, sob dois pontos de vista: por um lado, testemunha a fase
histérica do nosso cinema (e até do cinema a nivel mundial), ainda
muito preso a codigos de representacdo mais teatrais*s! do que “realis-
tas”, os quais, alids, sdo visiveis de muitas outras formas ao longo do
filme; por outro lado, é expressdo da natureza intrinseca do cinema
mudo, que, se descobria o fascinio da reproducéo visual do mundo,

40 O mesmo articulista de O Comércio do Porto, acima referido, valoriza,
aliés, esta caracteristica: «A adaptacdo é tanto quanto possivel fiel, assistindo-
se com grande interesse ao desenrolar das peripécias dramaticas e dos lances
sentimentais em que é fértil a obra de Camilo na sua trama romanesca e apai-
xonada que tem feito chorar tantas geracGes e que ainda hoje faz verter lagri-
mas de sentido pranto as almas sensiveis e delicadas». Ribeiro, 1983: 99.

%1 E de ndo esquecer o facto de o cinema ter evoluido de uma estética
essencialmente dramatica (onde a pintura era uma referéncia importante) para
uma estética mais claramente narrativa.
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ndo tinha ainda a pretensdo que posteriormente viria a exibir de ser o
espelho transparente e fiel dessa realidade. O cinema primitivo nascera
associado, por um lado, a fantasia e ao entretenimento, como as obras
de Méliés e dos irmdos Pathé testemunham, e, por outro, em estreito
convivio com a consciéncia crescente da capacidade analdgica e de
registo factual da imagem em movimento, de que fazem eco os filmes
dos irmaos Lumiére. Foi a passagem do tempo que fez desenvolver a
consciéncia da potencialidade narrativa do cinema.

ApOs a apresentacdo das personagens, a accdo desenvolve-se de
acordo com uma estrutura e um critério claramente identificaveis: a
estrutura segue a via formal que alterna o intertitulo com o aparecimento
e desaparecimento das imagens através do uso da chamada «iris»,
processo alternativo ao uso do raccord, que Pallu ainda nédo utiliza
(embora o seu contemporaneo Rino Lupo ja o fizesse). O critério é o da
sistematica seleccéo dos episodios principais e das frases-chave. Assim,
verifica-se a omissdo de grandes excertos diegéticos, particularmente
no que diz respeito aos elementos de valor indicial: tanto a Introdugéo
como parte do capitulo I, referentes aos antecedentes familiares de Siméo,
sdo ignorados, bem como alguns episédios considerados irrelevantes —
€ 0 caso das cenas passadas no convento de Viseu, do excerto
correspondente a longa carta da tia Rita e da histéria dos amores
ilicitos entre Manuel Botelho e a acoriana. Além disso, a narrativa dos
acontecimentos principais € muito sintetizada, ndo s6 porque estes sdo
reduzidos ao minimo de cenas que tornem perceptivel o seu
encadeamento, a sua légica causal e o seu significado, como devido a
exclusdo de grandes pedacos dos dialogos e a omissdo total das
intrusdes do narrador. Mas € interessante notar, em termos de fun¢des
narrativas, que se verifica a permanéncia de praticamente todas*? as
gue identificamos na novela, o que permite manter a linha fundamental
da narrativa, isto é, a fabula ndo sofre alteragdes radicais a nivel da
accdo principal, embora a intriga seja reformulada segundo um
fundamental critério de sintese (que reduz cada fungdo ao seu traco
fundamental, seleccionando as cenas mais importantes e encurtando-as

462 Ha um ou outro elemento funcional que é escamoteado nesta versao,
como por exemplo as eficazes diligéncias feitas por Anténio da Veiga, tio-avo
de Simao, para que este seja salvo da forca, mas ndo se podem considerar
omissdes graves, que afectem significativamente o encadeamento da ac¢ao.
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temporalmente), como acabamos de apontar, e segundo novos critérios
de ordenacdo, tal como adiante evidenciaremos, na alinea acerca do
tratamento da temporalidade.

A funcdo dos intertitulos revela-se dupla, tanto linguistica como
narrativa: por um lado, eles permitem a verbalizacdo dos dialogos,
portanto sdo veiculo do discurso directo*? que, de outro modo, sé
poderia ser sugerido através da mimica e da representacdo gestual
(como, alias, acontece em muitas cenas, onde a palavra escrita serve
apenas para “ancorar” o sentido da imagem, complementando-a e
esclarecendo-a); por outro lado, ajudam a construcao espacio-temporal
da diegese, através da narragdo sintética dos acontecimentos e da sua
localizagdo geogréafica. Nesta segunda vertente, o intertitulo corres-
ponde a funcdo da voz over extra-diegética, embora assumindo uma
importancia mais decisiva na economia da obra, uma vez que a uni-
dade e sentido da mesma resultam da permanente alternancia entre
essa narrativa escrita e a narrativa visual. Enquanto que no cinema
falado a voz over complementa, aprofunda, subjectiviza, orienta, mas
ndo surge habitualmente como dimensdo equivalente a imagem,
(embora possa contribuir, por vezes, para a formagdo de um nivel nar-
rativo importante), no cinema mudo o intertitulo constitui um estrato
significativo estruturante e basilar do filme, sem o qual o processo de
recepcdo da obra estaria dependente de um trabalho muito mais com-
plexo por parte do espectador e, consequentemente, de uma multipli-
cidade de interpretagdes mais vasta e variada, o que teria importantes
reflexos ao nivel do estabelecimento dos significados. Se o intertitulo
pode funcionar como uma espécie de mecanismo “despertador” do
estado quase hipnoético que a visdo silenciosa da imagem em movi-
mento cria no espectador, por outro lado implica a quebra de um

463 \ale a pena notar o que diz Deleuze (1985: 292) sobre o facto de o
discurso directo que é lido ganhar uma dimenséo indirecta: «A imagem muda
é composta pela imagem que é vista e pelo intertitulo que é lido [...]. O
intertitulo compreende, entre outros elementos, os actos de fala. Estes, sendo
escritos, passavam ao estilo indirecto [...], ganhando uma universalidade
abstracta e exprimindo de algum modo uma lei». Admitimos este fendmeno,
que tem, alids, na sua base, quanto a nds, o problema do desfasamento
temporal entre o0 acto de fala e a ac¢éo vista, o0 que permite esse distanciamento
que transforma o valor do discurso directo em indirecto, contribuindo,
igualmente, para facilitar o teor abstractizante da narrativa do cinema mudo.
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ritmo narrativo que s6 nao terd implicagdes “negativas” se o realizador
a souber aproveitar da melhor maneira, como alternancia (ritmada,
precisamente) em relacdo a accdo apresentada. No caso do filme que
tratamos, € claramente esta a intencdo de Pallu, embora a sua eficacia
seja discutivel, pois o efeito é mais, quase sempre, o das imagens como
ilustracdo das palavras, do que destas como complemento da acgéo. De
gualguer modo, Pallu revela, no modo de alternar o intertitulo com a
imagem que se “dissolve” na “iris”, uma certa consciéncia da importéancia
da pontuacéao filmica — uma pontuagdo que, na época do mudo, usava
processos deste tipo para o discurso filmico, em vez do “corte”, por
exemplo, que viria a ser mais caracteristico da montagem do cinema sonoro.
Devido a esta sua dimensdo mais declaradamente funcional, a
palavra escrita do filme mudo perde, portanto, grande parte do valor
estético que tem na novela, sendo transformada num cédigo essen-
cialmente cinematografico, isto é, que entra em correlagdo equivalente
com os outros cédigos do filme (visual, cinésico, musical, mimético),
subordinando-se a sua unidade e significacdo global. Grande parte dos
intertitulos manifesta, assim, o resultado de uma utilizacdo da narra-
tiva camiliana segundo propésitos de sintese e de clareza, o que tem
como consequéncia a manutencdo de apenas algumas expressdes do
texto, colocadas a par da construcdo de novas frases. A funcdo meta-
linguistica do texto novelistico — presente em muitas das intrusdes do
narrador, que orientam o leitor no sentido desejado, através de
comentarios, reflexdes, etc. — é praticamente excluida do texto filmico,
perdendo-se, entre outras dimensdes, a da velada ironia que na novela
se manifestava, como vimos, numa ligeira mas significativa «unreliabi-
lity» por parte do narrador. No caso deste filme, ndo se procuram,
sequer, alternativas especificamente cinematogréaficas para a manuten-
¢do desse nivel implicito no texto, o que se afigura “esperavel” numa
obra desta época em que o cinema se inicia na busca da sua prépria
linguagem. E a este fendmeno que se refere McFarlane nas seguintes
palavras: «A necessaria perda, em praticamente todas as adaptacdes
filmicas, da prosa discursiva do romance, pelo menos no seu sentido
mais 6bvio, é intensificada na adaptacdo do filme mudo. Porém, o
meio filmico pode, na sua manipulagdo do espaco, através do uso do
angulo da camara, da focagem, da disténcia do objecto, através da
qualidade da iluminacdo, e através dos procedimentos da montagem,
fornecer um equivalente cinematografico para a capacidade novelistica
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de comentar a accdo. [...] O filme mudo, se quiser reflectir sobre esta-
dos intimos ou conceitos abstractos, pode fazé-lo essencialmente atra-
Vvés de meios visuais»*®,

No caso dos didlogos (que perdem a sua dindmica bipolar de
fala/contra-fala, como que vendo atenuada a sua dimensdo
“directa™#s), o processo utilizado é sobretudo o de omissdo de muitas
frases e de seleccdo das que surgem como mais significativas, em vez
de substituicdo por expressdes diferentes mas equivalentes. Daqui
resulta a constatacédo de que a linguagem do discurso directo acaba por
ser mais correspondente a que é usada por Camilo, embora tenha
sofrido cortes, do que a do discurso indirecto, que se vé essencialmente
alterada para se adaptar as exigéncias de sintese e clareza que o filme
evidencia.

Comparemos um desses excertos, a fim de verificar como para
Pallu o desejo de fidelidade a obra literaria ndo pressupunha a preo-
cupacao de transpor para a tela o estilo e valor estético da linguagem
camiliana na sua fung¢do narrativa ou descritiva. Como exemplo esco-
lhemos 0 momento em que a narracdo revela a brusca mudanc¢a no
comportamento de Sim&o, devido ao enamoramento por Teresa. E de
sublinhar que, como atras referimos, este facto decisivo é descrito pelo
novelista de modo inesperadamente sintético, o que teria permitido,
por parte do realizador, um maior aproveitamento da expressao origi-
naria do que aquele que realmente se verifica. Relembremos o texto
camiliano:

«No espaco de trés meses fez-se maravilhosa mudanca nos cos-
tumes de Simdo. As companhias da ralé desprezou-as. Saia de casa
raras vezes, ou sO, ou com a irma mais nova, sua predilecta. O campo,

464 McFarlane, 1996: 61. Ingarden (1979: 355) sublinha também que é o
estrato dos aspectos visuais aquele que estabelece a diferenca essencial entre o
espectaculo cinematografico (mudo) e a obra literaria, jA que «as coisas e as
gentes sdo-nos dadas nos seus acontecimentos, por assim dizer, “de fora”,
quase em percepgao».

465 Deleuze (1985: 292) chega mesmo ao ponto de dizer que a presencga de
um intertitulo com a frase, por exemplo, «Vou matar-te», é lida de modo indi-
recto como «Ele diz que o vai matar». Cremos, porém, que o espectador
“aceita” a norma ficcional que o faz admitir tratar-se de um didlogo “directo” e
“audivel”, e que o problema é mais o do atenuar-se dessa for¢a do que o de
uma radical eliminacgdo da funcao de discurso directo.
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as arvores e o0s sitios mais sombrios e ermos eram o seu recreio. Nas
doces noites de Estio demorava-se por fora até ao repontar da alva.
Aqueles que assim o viam admiravam-lhe o ar cismador e o recolhi-
mento que o sequestrava da vida vulgar. Em casa encerrava-se no seu
quarto, e saia quando o chamavam para a mesa.

D. Rita pasmava da transfiguragdo, e o marido, bem convencido
dela, ao fim de cinco meses, consentiu que seu filho lIhe dirigisse a
palavra.

Simédo Botelho amava. Ai estd uma palavra Unica, explicando o
gue parecia absurda reforma aos dezassete anos.

Amava Sim&o uma sua vizinha, menina de quinze anos, rica her-
deira, regularmente bonita e bem-nascida. Da janela de seu quarto é
gue ele a vira a primeira vez, para améa-la sempre. N&o ficara ela inco-
lume da ferida que fizera no coragdo do vizinho: amou-o também, e
com mais seriedade que a usual Nos seus anos.»466

Assim resume Pallu o mesmo acontecimento, através de trés
intertitulos sucessivos:

«Repentinamente, porém, da-se uma brusca mudanc¢a no proce-
der de Simao. Passa a fazer companhia as irmés e a todos surpreende
agradavelmente.

Numa palavra Unica se resumem o0s sentimentos que tanta
influéncia tiveram no seu espirito:

Simado Botelho amava; a escolhida fora Teresa, filha Unica da
familia de Tadeu de Albuquerque».

Como se pode verificar, a parte a expressdo «Simdo Botelho
amava», nenhuma frase do filme é transposta directamente do livro.
Outras vezes ha, porém, que o texto literario € melhor “aproveitado’67,

466 Castelo Branco, 1983: 63-65.

47 Um pouco adiante, na cena em que Teresa e Ritinha, ja tornadas ami-
gas e confidentes, sdo apanhadas "em flagrante delito" pelo pai desta, o reali-
zador utiliza algumas expressdes da novela (p. 77): «Estes rapidos instantes de
se verem repetiram-se sucessivos dias. Teresa falava de Simao, contava a
menina de 15 anos [sic] o segredo do seu amor, [até que ...]». Embora Camilo
dé a Ritinha a idade de 11 anos, Pallu fa-la crescer até aos 15, ndo sabemos se
por lapso ou se, o que é mais provavel, por nao ter nenhuma actriz que
pudesse encarnar, com relativa verosimilhanca, tdo tenra idade. Na verdade,
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embora sendo sempre intercalado com palavras mais sintéticas e
informativas, em expressdes onde a preocupacdo estética esta franca-
mente reduzida, quando ndo totalmente ausente. Os intertitulos deste
AP caracterizam-se por uma certa sobriedade (sem duvida reflexo da
personalidade do seu realizador), se tomarmos em consideragdo o tom
folhetinesco que era habitual em muitos filmes mudos.

E de sublinhar, no entanto, o valor mais literal das palavras
escritas nas cartas, onde é 6bvio o cuidado do realizador em néo alte-
rar as expressdes originais, embora ndo deixe de seleccionar apenas o0s
excertos que considera essenciais. A fidelidade a este tipo de expressdo
subjectiva e o facto de Pallu ter optado por transcrever grande parte da
correspondéncia trocada entre os amantes ndo s6 testemunha a cons-
ciéncia que teve da importéncia das cartas na economia da obra
literaria, como permite a transmisséo, para o filme, de um dos vectores
essenciais da novela, ou seja, o carcter poético e intimista desta histo-
ria de amor de perdicdo. De certo modo, ¢é esta dimensdo que salva o
filme de se tornar numa mera equivaléncia, por imagens, de uma ver-
sdo simplificada e simplista da novela camiliana. Boa parte da emocéo
da narrativa reside, de facto, no dialogo escrito que Simé&o e Teresa
mantém a medida que se desenrola a tragédia e que as suas (vagas)
esperancas de realizacdo se vdo esfumando e cedendo lugar ao deses-
pero de um e a transferéncia de expectativa (do presente para o futuro)
do outro(a), como anteriormente vimos.

Gaudreault e Jost sublinham o valor técnico-formal das cartas no
cinema mudo, na medida em que, constituindo elas uma narrativa
intradiegética, contribuem para o apagamento da figura do narrador:
«Cartas, diarios intimos, artigos de imprensa: nos filmes mudos
abunda este tipo de procedimentos. Enquanto que os intertitulos sub-
linham a presenca de um narrador fora da diegese que conduz a nar-
rativa visual, estas mencg8es escritas permitem fornecer informagdes a
partir do préprio interior da diegese e, deste modo, contribuem para
ocultar a presenca da instancia narradora»#8, Concordamos com a fun-
¢do do testemunho intradiegético, sublinhada pelos autores citados, o
qual abre a porta para a interioridade da personagem sem revelar a

este € um dos pontos fracos do filme: o desfasamento entre as idades referidas
na novela e a aparéncia, muito mais pesada, dos actores.

468 Gaudreault; Jost, 1990: 69.
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presenca toda-poderosa do grand image maker, mas ndo podemos deixar
de sublinhar que no caso da obra de que tratamos o uso das cartas nao
tem essencialmente, como vimos, uma funcdo narrativa, mas antes
contribui para a formacgado do nivel acentuadamente lirico e emotivo da
obra, a0 mesmo tempo que estabelece a ponte mais directa com o texto
original, pelo que acrescenta, se assim se pode dizer, um novo valor ao
gue habitualmente este tipo de procedimentos apresenta no cinema
mudo. Por outro lado, parece-nos importante referir desde j& um ponto
que adiante aprofundaremos: o caracter simultaneamente poético e
introspectivo desta correspondéncia amorosa tem a particularidade de
se inserir num contexto que ndo é o da temporalidade objectiva, facto
gue o torna especialmente apto para a construcdo do universo
estabelecido pelo cinema mudo, onde as personagens mantém com o
tempo uma relacdo acentuadamente diferente da que acontece
normalmente no cinema sonoro.

Quer através da palavra narrativa ou descritiva que perdeu o seu
valor estético, quer na expressdo poética das cartas, o filme revela
aquilo que é possivel testemunhar em todo o cinema mudo — o facto
de, como atras sublinhamos, a arte cinematogréfica ter nascido, desde
0 primeiro instante, da unidade entre imagem e palavra, primeiro
simultaneas (quando se fazia ouvir oralmente a voz “ao vivo” do
bonimenteur que comentava a ac¢do visivel no ecrd), depois, a partir de
cerca de 1903, através da sucessao imagem/intertitulo (o qual introdu-
ziu uma mudanga social significativa, pois pressupunha que o publico
soubesse ler) e, a partir de 1928, com o advento do cinema sonoro,
passando a ser utilizada a bel-prazer do realizador (tanto nos didlogos
entre as personagens como nas vozes over e off ou mesmo através da
sua reproducdo escrita), mas, neste caso, fazendo sempre parte da
gravacao sonora impressa na fita, de modo a constituir, com a grava-
¢do da imagem, uma unidade indestringavel.

O cinema mudo, segundo Michel Chion, era — para dizer com
maior rigor —, apenas «surdo» (ou «silencioso», na opinido de Mitry46?),
ou seja, era possivel entender a sua “fala” abdicando do som, tanto
através da observacdo da mimica labial das personagens (que, de facto,
falavam, embora ndo se ouvisse) como recorrendo a alternativa extra-

469 Deleuze (1985: 292) é um dos muitos que gostam de citar estas asser-
¢Oes.
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diegética dos comentadores orais ou, mais tarde, lendo-a nos interti-
tulos. Sempre se constituiu, pois, como linguagem — uma linguagem
complexa, em que se cruzam diversos estratos significativos e codigos
de véria ordem, nomeadamente linguisticos —, em que a comunicagdo
estabelecida obedece as regras que configuram os sistemas semioticos e
na qual a funcdo barthesiana de “ancoragem” linguistica nunca deixou
de exercer um papel decisivo, fossem quais fossem os modos (mais
tacitos e tradicionais ou mais subversivos e anti-candnicos) de a
aproveitar.

A imagem do cinema mudo continha ja, neste sentido, o apelo ao
cinema sonoro, através daquilo a que Deleuze chama «a segunda fun-
¢do do olho»#® — por primeira funcédo entende o filésofo aquilo que é
«visto» e por segunda funcdo aquilo que € «lido». Esta natureza
duplamente visual do cinema mudo manifestava, segundo Deleuze,
uma «universalidade» (no sentido de lingua universal) e uma «natura-
lidade» (estava «carregada do aspecto natural das coisas e dos seres»)
gue, de certo modo, o cinema sonoro ird romper e modificar, ao intro-
duzir um acto de fala que ja ndo reenvia ao olho mas sim ao ouvido, o
gue nao so pressupde o dominio de um cddigo linguistico especifico
como «desnaturaliza» a imagem visual, atribuindo-lhe uma nova
dimensdo, uma maior ambiguidade, o peso das «interac¢bes huma-
nas», que exigem do espectador uma nova capacidade de leitura.
Daqui, em parte, muita da resisténcia que a introdugdo do som, sentida
como “artificial”’, provocou no universo cinematografico.

Cremos, porém, como dizemos acima, que o som estava “impli-
cado” no cinema mudo desde o seu inicio e que o seu advento na téc-
nica cinematografica, apesar das profundas implicagdes estéticas,
estruturais e significativas que acarretou (algumas das quais aborda-
mos, directa ou indirectamente), era inevitavel.

Vejamos, em seguida, qual o desenho das personagens na obra de
Pallu, uma vez que, sendo a personagem «o eixo em torno do qual gira
a accdo e em funcdo do qual se organiza a economia da narrativa»*, a
partir da sua analise muito se podera concluir quanto a unidade da
obra e quanto a sua relagdo com o texto literario.

470 |dem, Ibidem: 292.
471 Reis; Lopes, 1991: 306.
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3 — Personagens, focalizacdo e narrador: evidéncia de uma sim-
plificacdo

Alfredo Ruas da corpo a um Siméo robusto, moreno, de cabelo
impecavelmente penteado para tras, olhos grandes e escuros, com a
pose do fidalgo de provincia, mais dado a participar numa boa esca-
ramuca do que a passear punhos de renda pelos saldes de baile, exer-
citando o charme da retdrica social da classe alta citadina. Com-
preende-se que Pallu tenha, por isso, preenchido os vazios literarios
acerca do aspecto fisico do protagonista evitando a figura estilizada do
nobre requintado e palido, pouco dado aos ares do campo, e prefe-
rindo este Simdo mais entroncado e espontaneo nas suas demonstra-
¢Oes de raiva, amor, zelo politico e paixdo, como, alias, o autor literario
o descreve, referindo-lhe o génio e a corpuléncia‘’2. Mas teria sido
necessario encontrar um actor de figura mais juvenil, que permitisse ao
espectador associar 0s seus excessos ndo meramente a um tempe-
ramento, mas também a forca de uma idade ainda muito determinada
pela capacidade de um entusiasmo que ndo mede, nem quer medir, as
consequéncias. Alfredo Ruas parece rondar mais os 30 do que os 20
anos, embora essa talvez tenha sido a condi¢do que permitiu dar ao seu
desempenho a credibilidade minima que a personagem exige. De facto,
dentro do estilo melodramético que caracteriza grande parte do
cinema mudo em geral e do nosso cinema desta época em particular,
Ruas consegue, com a sua experiéncia, ndo cair no ridiculo de um
desempenho demasiadamente gestual e exageradamente mimético.

Eduardo Geada sublinha que «o corpo sem voz no filme mudo é
um corpo em excesso, como se ele procurasse representar algo mais do
gue aquilo que da a ver». E recorda a comparacao feita por Béla Balazs
entre o actor do mudo e o actor do sonoro: «O actor do cinema mudo
falava de maneira directa para o olhar e ndo para o ouvido, enquanto
gue a palavra do actor do cinema sonoro, ao dirigir-se expressamente
ao ouvido, torna-se quase despercebida ao olhar»473, Pallu ndo conhece,
ainda, a alternativa do sonoro, mas demonstra conhecer bem as regras
de representacdo do cinema do seu tempo, embora as utilize sem grande
capacidade criativa, revelando uma grande “colagem aos critérios teatrais.

412 Cf, Castelo Branco, 1983: 49-51.
4713 Geada, 1987: 87.
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O Simao de Pallu é uma personagem que nada acrescenta a que
Camilo desenhara, pelo contrario: perdido o acesso ao mundo interior
de Siméo e aos dilemas com que se confronta — que o realizador néo se
preocupa em transmitir —, o espectador identifica-o apenas como o
tipico apaixonado romantico, que leva as Ultimas consequéncias a
tentativa de consumar o seu grande amor, contrariado pelo precon-
ceito violento das duas familias. Sobre este Siméo, figura plana onde a
Unica mudanca visivel, e breve, é a que resulta do enamoramento, ndo
é possivel tecer consideragdes diversas, pondo as hipéteses levantadas
por Lawton ou Anténio Sérgio, pois o vector significativo que o define
permanece transparente e inalterdvel ao longo de todo o filme, mos-
trando sempre o seu temperamento lutador, corajoso, apaixonado e
fiel474, mas ao mesmo tempo impotente perante um destino implacavel
gue sobre ele se abate, arrastando Teresa e Mariana.

O desempenho de Irene Grave como Teresa de Albuquerque
padece das mesmas limitacbes do anterior, mas agravadas: o0 porte
senhoril da actriz, acentuado por um penteado totalmente inapro-
priado numa rapariga entre os 15 e os 18 anos (mesmo no século
XVIY), e as feigdes vincadas, de onde se salienta um queixo
proeminente — talvez deliberadamente indiciador da personalidade
forte da protagonista — retiram ao seu papel toda e qualquer expressdo
de juventude e delicadeza, em nada correspondendo a fragilidade
fisica que o autor literario descreve. A maquilhagem, que no cinema
mudo desempenha um papel fundamental, procura evidenciar a

474 Embora Pallu nunca desenvolva a possivel ambiguidade nos
sentimentos de Simdo, permite ao espectador assistir a dois momentos onde a
ligacdo afectiva a Mariana é visivel: ap6s a cena no tribunal, em que a filha do
ferrador enlouquece ao ouvir a sentencga, o realizador alterna uma imagem de
Simédo pensativo com a imagem de Teresa e depois de Mariana, dando a
entender que ele tem a visdo das duas mulheres; e depois da morte de Jodo da
Cruz, vemos Simao e Mariana na prisdo, de mao dada. Aqui, porém, nao sé é
significativa a posicdo das personagens — ja que Simdo estd sentado num
banco, enquanto que Mariana se senta no chdo — como o didlogo seguinte
procura retirar qualquer hipétese de segundas leituras, pondo na boca de
Mariana a frase em que sublinha que Siméo nada tem que lhe agradecer, pois
que ela é uma sua humilde criada. O espectador pode sempre tirar as
conclusdes que quiser, mas se forem no sentido da triangulagdo amorosa,
sentira como sua essa ilagdo, pois que a discrigédo do realizador é total.
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expressdo romantica, através da énfase na profundidade e grandeza
dos olhos, mas contribui para o tom geral que confere ao par amoroso
um aspecto de paixao quase serddia. E bem possivel que, por um lado,
Pallu ndo tivesse feito questdo no ponto da juventude dos amantes,
preferindo-lhe a densidade do drama e a experiéncia dos actores*’s; e,
por outro, ndo podemos deixar de contextualizar a aparéncia das
personagens numa época onde o vestuario ligeiro e o prét-a-porter ndo
tinham, ainda, feito a sua apari¢do, o que ndo tornava o publico da
altura tdo susceptivel as reservas que hoje surgem como inevitaveis.

Mas o que ndo se pode negar, e que mesmo algumas criticas da
época chegaram a admitir discretamente, é que a actriz abusa do
registo melodramético, fazendo consistir o drama da protagonista
numa questdo essencialmente sentimental, de onde ndo sobressai a
toénica de um amor precocemente consciente de si proprio, autocon-
trolado e corajoso, que a heroina camiliana manifestava, mau grado a
extrema juventude. Se aos olhos da época tal registo surtia, apesar de
tudo, os seus efeitos, provocando as lagrimas de muitos espectadores,
0 passar do tempo torna inevitavelmente datada essa prestacdo,
fazendo surgir, aqui e ali, os laivos de um excesso a tocar as raias do
ridiculo. Escusado serd dizer, portanto, que em termos de composigao,
a personagem é ndo apenas planificada como até tornada pouco credi-
vel enquanto protagonista do drama amoroso.

O mesmo ndo acontece, porém, com a Mariana deste Amor de
Perdicdo. Brunilde Judice, estreante no cinema, consegue ultrapassar as
limitac6es do tom melodramatico da obra através de uma inata capa-
cidade de representacdo muito mais contida e intensa, o que valoriza
muito o seu papel no contexto geral do filme. Manuel Cintra Ferreira
ndo hesita em compara-la a Greta Garbo: «[...] com um rosto e uma
silhueta que a teriam destinado a grandes papéis de romantica se tra-
balhasse num grande estidio norte-americano. Ha nela um sentido de
tragédia e fatalismo que a aproxima duma Greta Garbo»476.

475 Note-se que, como acima referimos em nota, foi a Ritinha que ele atri-
buiu a idade de 15 anos, e ndo a Teresa!

476 S30 palavras que o critico reproduz na folha informativa editada pela
Cinemateca Portuguesa aquando dos 70 Anos de Filmes Castello Lopes, no dia
9 de Setembro de 1986.
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De facto, embora Pallu ndo explore a ambiguidade da relagdo
entre Mariana e Simdo, como ja referimos, a eficacia da sua «beleza
atormentada»*”’ deixa entrever o sofrimento interior da personagem,
contribuindo em grande medida para a emog¢do que arrasta o especta-
dor atento as nuances expressivas do seu rosto e dos gestos plenos de
significado. A esta capacidade da actriz fica, pois, entregue toda a
dimensdo fatalista e tragica da figura de Mariana, sendo omitidas dos
intertitulos todas as passagens da novela onde o seu amor — e a vaga
esperanca de concretizacdo — sdo expressos de forma mais explicita.

Mas o actor em que o codigo de representacdo mais se afasta do
excesso melodramético, em direccdo a um naturalismo menos “tea-
tral”, é, sem duvida, Anténio Pinheiro, que d& corpo a um vigoroso e
credivel Jodo da Cruz. Pinheiro teve o cuidado e o perfeccionismo de ir
mesmo aprender o oficio de ferrador e de carpinteiro, a fim de melhor
representar a sua personagem, assim revelando um desejo de realismo
gue contrasta com o estilo encarnado pelos protagonistas,
demasiadamente ocupados em transmitir a forca dramatica e emotiva
da obra.

Das restantes personagens, nada ha de particularmente positivo a
frisar — para além do facto de todas elas acompanharem o processo de
simplificacdo e tipificacdo observado nas personagens principais,
levando-0 quase ao ponto da caricatura — valendo a pena acrescentar
que, para la da apresentacdo inicial, a sua caracterizacdo € por vezes
feita de modo indirecto, mas sempre bastante explicito: Baltasar Cou-
tinho surge com um chapéu colocado “a banda”, que Ihe da um
aspecto vagamente ridiculo (assim traindo a leitura que dele fez o pro-
prio realizador, bem como o desejo que demonstra de convencer o
publico da sua “versdo”) e Domingos Botelho é mostrado como tendo
gue conter alguma admiragdo pelas bravatas do filho, enquanto estas
ndo interferem com o0s seus proprios interesses (vemo-lo sorrir, no
inicio, quando |é a carta do filho mais velho, que se queixa das alga-
zarras e motins provocados por Simao).

Uma primeira observacdo se pode, pois, fazer desde ja: ha subs-
tancial alteracdo dos indices narrativos do texto literério, na direccéo
de uma acentuada tipificacdo das personagens segundo critérios que
simplificam as funcdes (no sentido que Propp da ao termo): o herdi

477 Matos-Cruz in Panorama do Cinema Portugués, Julho 1980.
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fogoso, a heroina roméntica, o vildo, a amante platénica, o criado fiel,
etc.

Vale a pena notar, agora, algumas particularidades estruturais no
que diz respeito a questdo da focaliza¢do e da figura do narrador,
elementos que ainda com maior clareza configuram a «perspectivacao»
(como Ihe chama Ingarden) adoptada pelo realizador.

Como atras referimos, o filme tem inicio com a apresentacédo das
varias personagens, facto que revela a presenca de um autor textual
gue ndo esconde o0 seu trabalho de organizacéo e direc¢do da narrativa,
apresentada por escrito através das palavras de um narrador hetero-
diegético, voz presente nos intertitulos ao longo de toda a obra,
embora abstendo-se sempre dos comentérios e interpelacbes aos
receptores que o narrador camiliano fazia. Este narrador filmico é,
pois, reduzido ao estatuto funcional que representa e, ao contrario do
narrador literdrio, ndo se assume explicitamente como ser humano
capaz de omitir opinides e juizos proprios. A ressonancia biogréafica
gue a voz narrativa assumia no livro (identificando-se com o Camilo
empirico e estabelecendo claramente a ligagdo de parentesco com o
Simé&o da histéria) perde-se aqui totalmente, o que manifesta também a
posicdo do realizador, ndo preocupado em fundamentar “historica-
mente” a narrativa que apresenta, mas apenas em seguir com fideli-
dade o fio da accdo principal, centrada no amor infeliz entre Teresa e
Simé&o. Dai o facto de omitir a Introducéo e a parte inicial do Capitulo
I, onde sdo fornecidos os dados acerca da liga¢do pessoal do autor a
historia narrada, bem como acerca das idiossincrasias da sua familia e
do contexto social e cultural em que esta se insere.

A parte a voz constante deste narrador “impessoal” heterodiegé-
tico (voz narrativa criada pelo grand image maker), apenas outras duas
se irdo instaurar, na fungdo de narradores secundarios intradiegéticos:
as dos dois protagonistas, através da correspondéncia que entre si
trocam, onde sobretudo exprimem emocgdes, propdsitos e desejos, mas
onde fornecem também um ao outro pequenas informag6es, por vezes
essenciais para a boa compreensdo e progressao dos acontecimentos+s.

478 Por exemplo, refira-se a carta que Simé&o escreve a Teresa antes do seu
aniversario, informando-a de que se encontra em Viseu e manifestando o
desejo de a encontrar: «Estou proximo de Viseu, em casa de amigos. Como
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Estas cartas manifestam uma focaliza¢do interna de tipo literario, uma
vez que é através da palavra escrita que acedemos ao universo intimo
das personagens, sendo esta perspectiva integrada nos processos de
focalizacdo cinematogréaficos que a obra paralelamente evidencia.

A focalizagdo que, em termos estritamente cinematograficos,
domina o filme é, sem duvida, a externa, se bem que permitindo um
ou outro momento de clara omnisciéncia, como o da cena em que
Siméo pensa alternadamente em Teresa e Mariana ou, mais tarde,
guando, ja a caminho do desterro, tem a visdo de Teresa, dizendo-lhe
as Ultimas palavras de despedida. O realizador evita a perspectiva
interna, eliminando sistematicamente os pensamentos das persona-
gens, ou transformando-os em mondlogo ou dialogo “ouvido” por
todos. E o caso, por exemplo, do momento atras referido, em que
Domingos Botelho se sente orgulhoso do caracter corajoso e brigdo do
filho Siméo, comentando alto, ao acabar de ler a carta: «O rapaz é a
figura e o génio de Paulo Botelho Corréa, o mais valente fidalgo de
Tras-os Montes, seu bisavo.»47®

A mimica facial e gestual dos actores permite a dedugdo acerca
dos seus sentimentos e reacgdes, mas, neste caso, ndo chega ao apura-
mento daquilo a que «Baldzs chama o jogo da microfisionomia polifo-
nica, que s6 os grandes actores de cinema conseguem alcangar»4°, atra-
vés do qual seria possivel transmitir uma infinidade de sentidos, por
vezes exprimindo com o olhar um conteddo diferente, ou mesmo
oposto, ao das palavras. Assente numa estética claramente teatral,
segundo certos canones da época que concebiam o cinema como teatro
filmado, o filme de Pallu evidencia o rigor na escolha do enquadra-
mento enquanto fundamental critério de bom gosto. Mas, ao contrario
de outros realizadores seus contemporéaneos, como por exemplo Rino
Lupo, Pallu ndo utiliza o grande plano como forma de subjectivar o
comportamento da personagem, preferindo usar abundantemente o

poderei, querida Teresa, matar a saudade da auséncia, vendo-te por momen-
tos?».

479 A passagem corresponde a que é descrita no | capitulo do livro, na
pagina 49. Trata-se da narragdo, em discurso indirecto, do didlogo tido entre
Domingos Botelho e sua mulher, que Pallu resolve tornar mondélogo, forma
mais simples e sintética para traduzir o pensamento e o sentir do fidalgo.

480 Balazs apud Geada, 1987: 87.
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plano de conjunto e, nos momentos de maior tensdo dramaética, o cha-
mado plano americano. O espectador deste Amor de Perdicdo perma-
nece a uma disténcia convencional, ndo sendo chamado a participar
“directamente” nas cenas a que assiste, mas antes tendo como fung¢édo
interpretar o jogo dramatico da fisionomia e do gesto, complementado
pela palavra escrita.

Tanto no que diz respeito ao retrato das personagens como ao
papel do narrador e as focaliza¢Bes instauradas verifica-se, pois, que o
filme aproveita o nivel mais superficial e 6bvio da novela, retirando
aos indices ou funcdes integracionais a espessura que apresentavam no
texto literario e eliminando a dimenséo ambigua ou complexa de certos
procedimentos literérios que, como vimos, implicavam uma leitura mais
aprofundada, capaz de detectar significacdes ndo imediatas, conflitos
interiores subtis, certa ironia narrativa, etc. Os principios adoptados
sdo, portanto, os da subtraccdo e da condensacdo, que por consequéncia
implicam uma transformacdo e uma simplificacio de contetdos.

4 — O duplo valor (dramatico e estrutural) da musica

Papel importante na criacdo da atmosfera tem, porém, um outro
elemento da composi¢do do filme — a musica. No caso desta obra,
devido ao desaparecimento, durante largos anos, da partitura original,
s6 em 1995, aquando do primeiro centenario do cinema, é que foi pos-
sivel recuperar uma parte da musica, mas, devido a escassez de tempo
e de elementos, teve de optar-se exclusivamente pelo acompanha-
mento ao piano que, embora parcialmente baseado nos excertos da
partitura original, consistiu essencialmente na improvisagéo feita pelo
pianista Nicholas McNair#!. Deste modo, como diz Filipe Boavida,
através desta prestacdo sO «ficaremos com alguma ideia, forcosamente
palida, do que os espectadores da época ouviram»4€2, pelo que é dificil

41 Todas as informagOes relacionadas com as diversas etapas de
recuperacdo e restauro da partitura de Armando Lecga foram-me gentilmente
cedidas, via correio electrénico, pelo proprio Nicholas McNair.

482 Veja-se a publicacdo feita conjuntamente pela Cinemateca e pela
Comissdo para as ComemoracBes do Centenario do Cinema, em Marco de
1995, sobre o Amor de Perdicéo de Pallu.
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avaliar o tipo de impacto e de harmonia que a peca musical deste filme
exibia. Sabemos, porém, que na época o talento de Armando Leca era
amplamente reconhecido e que a musica deste filme foi considerada
«uma obra inspirada»*ss3,

O trabalho de restauro da partitura foi levado a cabo pela maes-
trina e musicéloga Gillian Anderson, especialista na musica do cinema
mudo4, e 0 intérprete ao piano, por ocasido das comemoracfes dos
cem anos do cinema, em 1995, foi, como referimos, Nicholas McNair,
gue «colabora regularmente com a Cinemateca Portuguesa no acom-
panhamento de filmes mudos»4s,

No entanto, mais tarde, no Verdo de 1996, Gillian Anderson vol-
tou a pegar na musica do filme e, com o auxilio de outro compositor
americano, elaborou uma nova versdo, que incluia necessariamente
muito material novo, introduzido de modo a suprir as faltas existentes,
versdo essa que foi tocada no Porto em Outubro de 1996. Desta vez o
publico péde ouvir algo mais semelhante ao que terdo escutado os
espectadores dos anos vinte, uma vez que metade do filme exibiu
acompanhamento de orquestra e outra metade de piano, como aconte-
cera originalmente. Os musicos consideraram, porém, que o trabalho
ainda ndo era satisfatorio, pelo que Nicholas McNair resolveu aceitar
novamente o encargo de colaborar com a maestrina e ambos recompu-
seram todas as partes que faltavam da partitura original, tendo execu-
tado esta terceira e ultima versdo na National Gallery of Art de

483 Cf. Cinéfilo, Mar. 1929, 18-19. Também um artigo publicado no Eco
Musical em 10 de Novembro de 1921 prestava a «devida homenagem ao dis-
tinto compositor», elogiando a «caracteristica e deliciosa musica» do film Amor
de Perdicdo, na qual se «estilisam cantos transmontanos, beirdes, que coincidem
com a localizacéo das scenas a passar, tendo também alguns temas originais».

484 Diz a mesma publicagéo referida acima, acerca de G. Anderson (p.27):
«Participou no restauro e reconstituicdo das partituras de diversos filmes
importantes, que regeu, na América do Norte, América do Sul e na Europa: La
Passion de Jeanne d"Arc (Carl Dreyer), Way Down East (David W. Griffith), The
Thief of Bagdad (Raoul Walsh), The Wind (Victor Sjostrém). Em Outubro de
1989, em Nova lorque, regeu a musica da primeira apresentacdo da versdo
reconstituida de Intolerance, de Griffith, que apresentou pela primeira vez na
Europa, no ano seguinte, nas Giornate del Cinema Muto, em Pordenone.»
Através da Cinemateca, a maestrina teve também a colaboracdo de Floriana
Oliveira Rebelo, para o trabalho de investigacéo e copia.

45 |dem, p. 27.
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Washington em Julho de 1997, com maior nimero de instrumentos de
orguestra (exactamente 7, como em 1921) e com o piano. Esta perfor-
mance foi acolhida com grande entusiasmo, tendo recebido excelentes
criticas, nomeadamente no Washington Post, mas infelizmente nunca foi
tocada em Portugal até a data da finalizagdo deste trabalho.

E visivel, tanto na partitura restaurada em 1995 — que pudemos
ouvir — como nos restauros posteriores, a procura de recuperar o valor
expressivo original, que se enquadra numa fase tardia do Romantismo,
onde se vislumbra um gosto pelo folclore popular e, obviamente, um
tom predominantemente sentimental“¢. O estudo da partitura original
ajudou a identificacdo das 10 diferentes sec¢des que compdem o filme
e, inclusivamente, revelou-se util no estabelecimento do intervalo.
Embora a Cinemateca tenha apresentado o filme com o intervalo
depois da cena do primeiro tiroteio, a continuacdo do trabalho de
McNair levou-o a conclusdo de que este se terd verificado, em 1921,
apos a entrada de Teresa no primeiro convento, tal como ja referimos.

Armando Leca compds diversos temas que se associam a dife-
rentes momentos da accdo, contribuindo para a instauragdo das res-
pectivas atmosferas. E interessante notar como Leca contrapbe os
temas ligados a Simé&o e a Teresa, que descrevem as situagdes por eles
vividas (dominados pelo Destino, apaixonados ou sujeitos a tirania
paterna) a figura de Mariana, que tem direito a trés diferentes temas
musicais*’ (um pastoral, que descreve a sua condi¢do de camponesa, e
outros dois, que sublinham o seu sofrimento).

Através das opgdes tematicas do compositor é possivel deduzir
aqueles que foram considerados os momentos fortes da ac¢do, bem
como o0s seus conteddos principais, que, como se pode verificar na
descricdo que seguidamente fazemos, valorizam determinados vecto-
res: a forca do Destino (perceptivel no tema lento com que o filme tem

486 O artigo do Eco Musical acima referido sintetiza do seguinte modo o
estilo, forca e ligacdo da musica ao filme: «... notdmos que se amoldava per-
feitamente as situagdes que o film nos ia apresentando, sempre cheia de um
encanto verdadeiramente nacional e regional, sendo ela que dava a todos os
quadros a verdadeira sentimentalidade, e tdo verdadeira foi essa impressao,
quando da morte de Thereza Albuquerque, que a musica, em conjunto com a
scena, arrancou lagrimas de toda a assistencia, impressdo essa, a que nem 0s
proéprios professores de orquestra poderam fugir».

487 Um deles foi publicado no jornal Cinéfilo de 23 de Margo de 1922.
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inicio e que é recuperado no fim); a transformacdo de Siméao, que vive
primeiro descontraidamente em Coimbra (quando se ouve um «Tema
Beirdo») e que, pouco depois, se apaixona — quando tem inicio a
segunda sec¢do do filme, dominada por uma valsa roméntica que
exprime o enamoramento —; a feroz oposi¢do paterna (enfatizada na
terceira seccdo pelo «Tema Transmontano» que exprime a faria do pai
de Teresa), s6 atenuada por um tema pastoral que se ouve no
momento em que Mariana surge pela primeira vez; a cena do dia de
anos de Teresa (que inclui o tema «Gavotte» para o baile e depois um
solo ao piano dedicado a Mariana); o «Tema Embalo» da quinta seccio
do filme, que exprime a recuperacdo de Siméo em casa do ferrador (a
primeira parte musical correspondente a esta secgéo foi irrecuperavel),
seguido de um tema forte que sublinha novamente a inflexibilidade
do pai de Teresa, ao leva-la para o convento; na segunda parte do
filme, que tem grandes lacunas, ressurge Mariana associada a uma
valsa triste; e, finalmente, as Ultimas cenas do filme, a partir do
momento em que Teresa, da janela do convento, acena a Simao, sdo
marcadas por um dramatismo que é enfatizado pelo tema do Destino,
aqui numa variante ainda mais comovente.

Desta andlise é possivel concluir acerca do valor dramatico e
estrutural da masica, que serve para distinguir as varias etapas da obra
e que, embora nunca chegue a ultrapassar uma funcdo complementar,
ajuda a instaurar o clima de angustia, arrebatamento amoroso ou
tristeza mais ou menos desesperada.

De facto, embora a importancia da musica no cinema mudo,
tanto a improvisada como aquela que era interpretada por grandes
pianistas, cantores de Opera ou orquestras inteiras, tenha chegado a
ser determinante — ao ponto de Gillian Anderson dizer: «Em
1915 Hollywood olhava um grande cantor de 6pera do mesmo
modo que hoje olha uma estrela de cinema»* — a verdade é que
o critério era sempre o de submeté-la ao filme, adaptando-lhe o
ritmo, o tom ou a intensidade, se necessario?. Sem a componente

488 Anderson, 1988: xiv

49 A este propo6sito, Anderson conta um episddio acontecido entre
D.W.Griffith, que sabia imenso de musica, e 0 compositor que fazia o0 acompa-
nhamento musical dos seus filmes, Josph Carl Breil. Griffith queria alterar
algumas notas de uma peca de Wagner, contra o que Breil se insurgiu: «"Nao
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representacional*® da imagem — o que, de certo modo, as coloca numa
dindmica de contraste ou de oposicdo dialéctica e desejavelmente
complementar — a masica apresenta, porém, uma natureza idéntica ao
do cinema no que se refere a sua dimensdo temporal. Daqui,
certamente, o facto de muitos realizadores, como Manoel de Oliveira,
afirmarem que o seu casamento com o filme sé pode ser feliz. Parte
importante dos atributos desse casamento é a fun¢do ritmica que a
musica introduz, favorecendo (ou néo...) o proprio ritmo narrativo.
Deleuze propde a alternancia entre dois ritmos essenciais (ritornello e
galope) como modelo explicativo do papel da mudsica nos filmes?:,
Neste sentido, € a versdo ritornello que domina a maior parte do filme
de Pallu (onde as excepc¢des serdo unicamente 0s momentos associados
a figura implacavel do pai de Teresa), instaurando um clima de
melancolia e de lirismo, de acordo com o vector essencial da
concretizacdo desta leitura literéaria.

A utiliza¢do da componente musical no cinema mudo tinha também
o valor funcional de ajudar a criar a ilusdo de continuidade que a
permanente alternancia imagem/palavra dificultava. Por outro lado, o
facto de a musica ser tocada ao vivo favorecia o envolvimento emocio-
nal do publico, contribuindo para produzir o sentimento de vida e imediatez
gue o cinema mudo mais dificilmente transmitia. Alias, a capacidade de a
musica fazer aderir as pessoas aos sentimentos expressos era igualmente
aproveitada por muitos realizadores durante a prépria rodagem dos
filmes, sobretudo nos primérdios do cinema. N&o esquegamos que a
maior parte dos actores provinha de uma experiéncia teatral, facto
causador da grande estranheza que muitos sentiam quando se viam
“for¢ados” a representar sem a presenca do publico e no meio da frieza e
do ruido dos dispositivos técnicos. A musica ajudava, assim, a concentracao
do actor, através da criagdo das atmosferas necessarias e do abafamento

se pode brincar com o Wagner!" protestou ele. "Nunca ninguém o fez!". “Esta
musica ndo é antes de mais musica, explicou o senhor Griffith. E musica para
filmes”.» Anderson, 1988: xxxiv.

4% Sobre este aspecto opina Tarkovsky (1989: 60): «Podiamos retorquir
que o tempo também é fundamental na arte musical. Com efeito, assim o é.
Mas o seu principio é outro: a materialidade da vida ndo figura nela, a nédo ser
no limite do seu completo desaparecimento».

491 Deleuze, 1985: 123.

277



dos sons do estudio. Esta constatacdo chegou ao ponto de alguns actores
escolherem diversos excertos musicais a seu gosto para a interpretacdo
de diferentes estados emocionais*2.

No caso deste filme, ndo ha duvida de que a musica complementa e
sublinha o valor funcional das personagens (dando claro énfase a figura de
Mariana), a0 mesmo tempo que exerce um papel fundamental na construcao
da atmosfera dominante, ao ponto de atribuir a forca do Destino a
dimensdo de personagem omnipresente, contra a qual os protagonistas
nada podem fazer, forga essa que provoca mais a exacerbagdo do
sentimento amoroso e a tristeza da constatacdo da sua impossibilidade
de realizacdo do que a luta, o sentimento dramético, a revolta que na
obra literaria também se detecta. Falta, pois, densidade temética a este
filme “sentimental” para que possamos chegar a falar de tragédia...

Mas sem duvida que outra das fungdes da musica era a de cola-
borar, indirectamente, para a instauracdo do tempo e do espaco diegé-
ticos. A uma variagdo musical correspondia, normalmente, uma varia-
¢do do local ou do momento da ac¢do, associados frequentemente a
uma personagem. Vejamos agora, a este propésito, quais eram as
relagdes e os codigos espacio-temporais no cinema mudo em geral e no
Amor de Perdicdo de Pallu em particular, e quais as suas implica¢8es na
capacidade expressiva da obra e na sua ligagdo a novela.

5 — Uma temporalidade sui generis

Uma das principais caracteristicas do cinema mudo tem que ver
directamente com as consequéncias do uso do intertitulo: manipu-

492 Charles Berg, no artigo «Music on the silent set» (in Literature-Film
Quarterly, vol. 23, 1995: 132) explica o valor da musica durante a rodagem dos
filmes mudos e da exemplos de diversos procedimentos: «Na filmagem do
filme de King Vidor La Bohéme (1926), por exemplo, diversos planos foram
precedidos de trechos de 6pera. Quando a Lillian Gish e o resto da companhia
estavam prontos para a "acgdo!" a mdusica continuava enquanto durava o
plano. [...] As melodias mais eficazes eram normalmente as que estavam asso-
ciadas a uma experiéncia anterior do actor, quer pessoal quer profissional.
A Pola Negri, por exemplo, descobriu que a cancéo popular polaca "O Ultimo
Suspiro” se revelava muito Util para transmitir “dor sincera” porque ela lem-
brava-se da musica como parte da sua penosa partida da patria».
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lando a temporalidade essencialmente a partir do uso da palavra (que
apresenta, organiza, situa) e ndo da imagem (ou da sequéncia de ima-
gens) por si so, este aproxima o cinema de um tratamento do tempo
semelhante ao da literatura, isto é, ndo directamente dependente do
fluxo temporal que a imagem em movimento, por si mesma, capta e
transmite. Durante a leitura do intertitulo verifica-se como que uma
suspensdo do tempo cinematografico (que é, como ja frisamos, tenden-
cialmente isocrénico), em favor de uma temporalidade fortemente
anisocrénica (a ndo ser no caso dos dialogos). Ndo se da uma verda-
deira pausa diegética, porque a palavra continua a narragdo, mas o
tratamento visual da diegese sofre a interrupc¢édo que a coloca, alterna-
damente, em dois modos expressivos distintos, determinados pela
confluéncia de dois radicais de apresenta¢do, um verbal e outro audio-
visual. Este jogo entre duas temporalidades de natureza diversa pro-
voca um efeito de estranheza (mais ou menos consciente), que afecta
inevitavelmente a impressdo de realidade desejada. No entanto, é
necessario considerar que para o publico da época, desconhecedor de
outros modos de fazer e ver cinema, tal caracteristica tinha um peso
muito menor do que aquele que sentimos hoje em dia, depois de uma
histéria cinematografica predominantemente guiada pelo desejo de
“realismo”, particularmente no que diz respeito a sua dimensao espa-
cio-temporal.

O intertitulo evitava também a necessidade de recorrer a outro
tipo de atributos visuais com o fim de transmitir a no¢cdo da passagem
do tempo. E o caso da utilizacdo dos fundidos que, usados no cinema
mudo, tinham uma fung¢éo equivalente ao corte normal entre uma cena
e outra e de um modo geral ndo serviam como recurso técnico para
efeitos temporais como por exemplo flash-backs, como veio a ser mais
tarde uma das suas funcdes principais. Neste AP a permanente
alternancia entre o intertitulo e a imagem, que surge e desaparece
através do uso da iris, produz o efeito de uma descontinuidade
permanente, que dificilmente transmite uma impressao de linearidade
temporal. Com o advento do som a no¢éo de tempo passa a estar ine-
vitavelmente mais ligada a esse fluxo linear, que ira primeiramente ser
aproveitado e depois contestado, ao longo da evolugio do cinema. E a
isso que se refere Michel Chion, e que Jodo Mério Grilo sublinha:
«O cinema mudo permitia, como a literatura, as descrigdes dos seres e
dos lugares fora do tempo, fora da ac¢do, antes de os inscrever numa
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historia. Quando chegou o som realista, tudo isso acabou. A intervengdo
deste som tende a fixar a temporalidade a um desenvolvimento linear
e ao sentido de uma progressao»493,

A temporalidade do cinema mudo, visivel no filme de que nos
ocupamos, salta permanentemente do ambito fluido e onirico da ima-
gem silenciosa para o dominio mais “consciencializavel” da palavra
escrita (e lida). Mas, no caso deste filme de Pallu, que procura captar,
através do uso das cartas e de uma estética de representacdo segundo
codigos nitidamente romanticos, o elemento mais claramente poético
da obra de Camilo, essa fluidez temporal ganha contornos ainda mais
agudos e determinantes. De facto, Pallu ndo mostra qualquer preocu-
pacdo em transmitir o sentimento de irreversibilidade temporal que a
novela exprime, embora mantenha a ordem cronolégica da ac¢éo prin-
cipal do texto literario*#, nem centra o drama na luta contra um tempo
que parece exercer a forca violenta de arrastar os amantes para a
tragédia final. H4 momentos em que a velocidade sofre aceleragtes
(através do uso de expressfes hiper-sintéticas, que provocam elipses
de amplitudes significativas), mas essa alteragdo de velocidade tem
mais que ver com necessidades de economia narrativa do que com o
desejo de uma intensificacdo dramatica através da manipulagdo
temporal. Este aspecto verifica-se claramente através das frases
escolhidas para sintese, como por exemplo as seguintes: «A débil
condicdo de Teresa deperecia rapidamente» e depois: «Um dia, sabe
gue Simé&o foi condenado & morte. Pede que a deixem escrever». Na
novela, o sofrimento de Teresa é descrito com pormenor, em quatro
paginas plenas de um dramatismo que invoca deliberadamente a

493 Chion apud Grilo, 1997: 162.

4% Notamos uma Unica excepgdo, que, alids, ird existir também no filme
de 43, como veremos: o filme salta a accao correspondente ao capitulo X1V do
livro (centrado nas diligéncias que Tadeu de Albuquerque faz, em vao, para
retirar a filha do convento e, depois, para convencer a justica a ndo poupar
Simao Botelho da forca) e passa ao episédio da ida de Jodo da Cruz a cadeia,
acompanhado de Mariana, para visitar o preso. S6 depois presenciamos as
cenas do capitulo X1V, a que se segue o0 assassinato de Jodo da Cruz. Deste
modo, o realizador introduz maior alternancia no fluir dos acontecimentos,
através da criacdo de accGes paralelas que passam de Teresa para Simdo, deste
novamente para ela, depois para Jodo da Cruz e seguidamente de novo para
Siméo.
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compaixdo do leitor+®, Pallu prefere, porém, passar rapidamente para
as palavras escritas que 0s amantes trocam entre si, dando ao especta-
dor a possibilidade de as ler no ecra.

Nao deixa de ser significativo e meritdrio, no ambito deste trata-
mento algo “primitivo” da temporalidade, o empenho de Pallu na
construcdo do efeito de simultaneidade, através do uso da chamada
montagem paralela, que informa o espectador acerca do peso dos
acontecimentos nas véarias personagens, particularmente nos protago-
nistas, contribuindo por vezes para a instauracao de climas de tensdo e
suspense. E o caso, por exemplo, da festa de anos de Teresa, em que se
alternam as imagens do interior da casa, onde decorre o baile, com as
imagens exteriores do jardim, onde Simdo se esconde a espera de
Teresa, sendo descoberto pelo rival. Pallu revela, assim, jA dominar
determinados cddigos narrativos cinematograficos, de modo a transpor
fielmente o ambiente de certos momentos mais emotivos da novela.

Mas, de um modo geral, quer devido as caracteristicas inerentes a
estrutura do cinema mudo, quer devido a opg¢édo do realizador de dar
lugar de destaque a correspondéncia amorosa, o resultado é um filme
onde o tempo apresentado ndo assume uma relagdo directa com o
tempo real, mas antes busca a condi¢cdo da intemporalidade lirica,
onde a expressdo do eu e a representacdo do sentimento revelam a sua
prioridade sobre os outros elementos da obra. A temporalidade sub-
jectiva imp0&e-se plenamente sobre a linearidade cronoldgica, afastando
o leitor do tempo existencial e estabelecendo uma fronteira estilistica
muito préoxima dos codigos do melodrama, que assentam na
condensacdo da ac¢do nos seus momentos de maior intensidade dra-
matica, segundo a férmula de «too much too soon»4%. O objectivo nédo é
tanto o da expressdo de um drama “verosimil”, humano, quanto o da
construcdo de um forte efeito sentimental e emotivo, que sintetize
simbolicamente a condigdo tragica dos amantes.

Neste contexto, o valor do espago obedece, sobretudo, aos impe-
rativos da necessidade (apesar de tudo, é necessario situar as cenas) e
de um valor essencialmente decorativo ou, quando muito, de ilustra-
¢do (mais do que funcional — por isso ndo se nota a preocupacéo de
distinguir ao pormenor os ambientes, tais como as diversas cadeias ou

495 Trata-se da primeira parte do capitulo XIII.
4% Cf. Doane, 1990: 69.
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os dois distintos conventos). Assim, ndo se verifica grande originali-
dade ou riqueza na procura de solugdes cénicas, tendo os décors de
interior, produzidos no estidio do Carvalhido, obedecido a uma deco-
racdo que Bénard da Costa apelida de «modesta e convencional»%,
enquanto que as cenas de exteriores se revelam também relativamente
pobres. Em contrapartida, o filme evidencia a tendéncia geral do
cinema mudo para deixar que a narracdo penetre dentro do espago
dramético, através da recorréncia a procedimentos como a profundi-
dade de campo (a cena do encontro e enamoramento dos protagonistas
a janela das suas respectivas casas ficou conhecida pela beleza e
audacia da profundidade de campo que instaurou) e a varia¢do de
angulos.

Dois aspectos convém, no entanto, sublinhar, antes de encerrar-
mos este capitulo. Por um lado, é de referir o uso das tintagens
— recurso técnico utilizado no cinema mudo para colorir as imagens,
através do uso de corantes que se aplicavam nas cOpias a preto e
branco tiradas do negativo —, que contribuiam para um aumento de
informagdes de ordem espacio-temporal“8. Assim, podemos hoje
apreciar algumas sequéncias tintadas, que correspondem as seguintes
situacOes: a tintagem azul é usada para cenas nocturnas no exterior
(é o caso, entre outros, da primeira vez que Teresa e Simao se véem a
janela, assim como do encontro dos amantes na noite do aniversario de
Teresa, em que Siméo e Baltasar Coutinho também se confrontam; é o
caso de todas as vezes que Simdo tem de sair secretamente de um
lugar para outro e quando Teresa, j& muito doente, olha as estrelas do
céu). A tintagem verde aplica-se normalmente a cenas de interior

497 VVeja-se 0 comentario incluido na folha avulso da Cinemateca Portu-
guesa no dia 11 de Novembro de 1996, no Porto. Ai explica também o seu
Director que «para os exteriores filmou-se em Viseu e em Pacos de Brandao, na
Casa do Engenho Novo e no Solar da Portela, ou em Coimbra, na Universi-
dade, com autorizagdo especial, “desde que os trajes escolhidos para a indu-
mentaria dos estudantes correspondessem a verdade histérica da época”».

4% Como refere a publicagdo da Cinemateca Portuguesa sobre este Amor
de Perdigo, editada em Marg¢o de 1995 pela Comissdo para as Comemoracdes
do Centenério do Cinema (p. 16), o laboratério italiano L’Immagine Ritrovata
conseguiu reproduzir com fidelidade, por meios fotograficos, os tons das tin-
tagens da verséo original do filme.

282



(na apresentacdo de Mariana, junto a lareira; quando Teresa, ao
romper da alba, é chamada pelo pai para ir a Missa; quando tem inicio
0 seu baile de aniversario; quando Baltasar Coutinho e Tadeu de
Albuquerque conversam em casa deste; quando Teresa, deitada na
cama do convento, recebe uma carta de Simdo). Quanto a tintagem
vermelha, o seu uso é mais ambiguo, pois comeca por ser aplicado a
figura de Jodo da Cruz (no momento inicial da sua apresentacéo,
enquanto trabalha o ferro) para reaparecer mais tarde (quando Siméo,
sabendo do plano de Baltasar Coutinho para o eliminar, se dirige,
furioso, a casa do ferrador, ao qual pedird que Ihe ceda um cavalo) e,
finalmente, na Ultima cena, depois do suicidio de Mariana, vendo-se ao
fundo o navio. Todos estes casos se referem a momentos “fortes”, em
gue a cor ajuda a chamar a atencéo do espectador.

Por outro lado, vale a pena notar as solugdes encontradas por
Pallu para preencher algumas das lacunas espaciais do texto literario.
Por exemplo, a cena da conversa entre Teresa e Baltasar Coutinho, em
gue este se lhe declara, ndo tem indicacdo de lugar (sabemos apenas
gue os dois se encontram sentados), e Pallu resolve coloca-la ao ar
livre, no jardim, num ambiente quase bucélico e propicio a uma con-
versa amorosa“®. E curioso notar que a cena, muito sintetizada, quase
dispensa os intertitulos, sendo o discurso entre os dois jovens inter-
pretado pelos espectadores sobretudo através dos gestos e expressoes,
por si mesmos suficientemente elucidativos®®. Um outro exemplo que
nos parece interessante referir, em termos de mise-en-scene, é o do
posicionamento de Mariana no navio nos momentos que antecedem o
seu suicidio, pois é significativa a diferenca (ou semelhanga) entre os
trés filmes, como veremos. De facto, Pallu situa-a na amurada do
navio, numa posicdo de destaque e, ao mesmo tempo, légica, tendo em
conta o salto que da Mariana para se atirar ao mars®t, Em ambos 0s

4% Como veremos adiante, Lopes Ribeiro escolhera o interior para esta
cena decisiva, enquanto que Oliveira preferira, como Pallu, o exterior.

50 |déntica estratégia vemos ter sido adoptada na cena-chave em que
Baltasar Coutinho e Siméao Botelho se confrontam, em que se depreende o tom
violento e insultuoso das palavras que trocam antes do fatidico tiro. Sdo dois
exemplos de momentos de grande tensdo dramaética, em que a representacéo
pode dispensar a palavra escrita, devido a evidéncia do significado.

501 Serd idéntica a opgdo de Oliveira, ao contrario de Lopes Ribeiro, que
coloca Mariana numa posi¢do mais baixa, menos conspicua na cena.
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casos, as posicOes e lugares escolhidos favorecem a criagdo da atmos-
fera considerada apropriada a situacdo em causa, 0 que, se ndo chega
para fazer do tratamento do espa¢o neste filme um vector de impor-
tdncia comparavel aos outros elementos, prova, no minimo, a sua ade-
qguacdo, ainda que subalterna, aos propdésitos da obra.

Em conclusdo — nesta versdo de cinema mudo do Amor de Perdicéo
€ claro o propdsito e o nivel de leitura do realizador, como atestam as
palavras que colocou no intertitulo final, e que n&o séo retiradas da
novela, mas antes exprimem a sua propria visdo sintética da obra:
«Pobres cartas de amor, tornadas juguetes das ondas, triste simbolo
das existéncias tdo dolorosamente agitadas de Teresa e Simao».

O registo adoptado por Pallu é o da representacdo de uma histo-
ria triste, que tem na correspondéncia amorosa o seu testemunho mais
fiel. A narracdo dos acontecimentos serve a expressdo da subjectivi-
dade e dos sentimentos, razdo pela qual o tempo e 0 espaco sdo reme-
tidos para a esfera da quase total indefinicéo. A fixacdo temporal dada
pela imagem em movimento é quase constantemente interrompida por
um texto que s6 fragmentariamente é narrativo e que revela maiorita-
riamente a sua fun¢do de veiculo do discurso directo. Por outro lado, o
tempo “visivel” da imagem sé a um nivel minimo coincide com a
dimensdo perceptual da matéria da realidade, uma vez que os indicios
fisicos e espaciais sdo, como dissemos, francamente reduzidos, o que
tem como efeito o sentimento, ja referido, de uma temporalidade abs-
tractizante ou onirica, mais do que “real”.

Pela natureza e estética do cinema mudo, onde tanto os cenarios
(espaco) como as sequéncias de planos (tempo e movimento) sédo
remetidos para esse minimo indispensavel, é indirectamente transmi-
tida aos seus objectos a forca de uma universalidade geral (ja que os
acontecimentos sdo tornados mais simbolos do que eventos concretos e
especificos, a0 mesmo tempo que a enunciagdo filmica, muito depen-
dente dos intertitulos, atenua o valor especifico do discurso directo em
favor do aumento da dimensdo mais “geral” ou “abstracta” do dis-
curso indirecto, como vimos), o que se verifica a par de uma depuragéo
e de uma necessaria condensacdo dramatica. Neste caso, tal sinte-
tizacdo acaba por enfatizar o que ha de mais melodramético na obra de
Camilo — em detrimento da sua dimensdo mais profunda, expressdo
de um especifico drama humano que toca as raias da tragédia do
absurdo -, resultando daqui uma acentuada alteracdo dos indices
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barthesianos (uma vez que tanto as personagens como as atmosferas, o
tempo e o espago foram sujeitos a uma simplificacdo 6bvia). Apesar da
manutencdo das fung¢des cardinais, que ndo viram radicalmente modi-
ficados os seus conteudos, os cortes substanciais a que foram sujeitas
acabaram por reduzir significativamente a sua densidade informativa,
bem como o peso e a pluralidade dos niveis de significado contidos
nas fun¢des da novela.

Como objecto estético, o filme tem assistido a uma interessante
flutuacdo de juizos: comegou por ser valorizado na sua época, como
vimos no trecho reproduzido no Comércio do Porto de 1921, que referia
a emogdo do publico, passando, algumas décadas depois, a ser objecto
de um olhar que, ndo deixando de lhe reconhecer o mérito, manifes-
tava ja a consciéncia mais clara dos seus limites e atribuia-lhe uma
posicdo secundaria em relacdo a obras suas contemporéaneas (como,
por exemplo, a do mesmo realizador, Os Fidalgos da Casa Mouriscas?).
Esta foi a tendéncia geralmente verificada nos meados do século XX,
tendo-se acentuado até aos anos oitenta, quando um critico como
Manuel Cintra Ferreira chegou mesmo a dizer que «este Amor de Perdi-
¢do é, sem duavida, uma simples curiosidade histérica, exemplo de um
cinema literario, no sentido negativo da palavra, ilustrando de forma
guase pleonastica o texto escrito. O cinema entdo, estava algures, ndo
passava por estes quartos fechados acumulados de estuque e de som-
brass3». A partir do momento, porém, em que a versdo de Oliveira
(saida em 1978 mas sé plenamente “reabilitada” varios anos depois)
comega a ganhar um olhar cada vez mais atento e interessado por
grande parte da comunidade de criticos estrangeiros e nacionais, ha
como que um efeito retroactivo em relacdo a obra de Pallu, que per-
mite vé-la sob uma perspectiva nova e mais positiva. E aquilo a que
Ingarden chama «fendmenos de ocultagdo que estdo em conexdo com
as mutagOes ja indiciadas da atmosfera cultural». Ou, dito mais clara-

52 E o caso, ilustrativo, da opinido de Félix Ribeiro, que em 1968
afirmava: «Todavia, e em nossa opinido, ndo foi uma obra completamente
lograda, apesar de tudo isso. Ndo possuia a fluéncia narrativa, aquela
impressdo de resultado plenamente alcangado que Os Fidalgos [1919]
ostentavam. No entanto, estava feito com dignidade, tendo alcangado um
assinalavel éxito».

503 Referimo-nos ao comentario publicado em 1986 na folha informativa
da Cinemateca Portuguesa, a propésito dos «70 anos de filmes Castello Lopes».
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mente: «E um facto conhecido que cada época, na evolucéo geral da
cultura humana, possui 0s seus tipos especiais de compreensdo, de
valores estéticos e extra-estéticos, as suas predisposi¢des determinadas
para precisamente tais e ndo outros modos de apreensdo do mundo em
geral e também das obras de arte. Em certas épocas somos espe-
cialmente receptiveis a determinadas qualidades de valor estético,
enquanto para outras somos cegos»®%, Bénard da Costa sintetiza bem
este fendmeno, admitindo ter verificado em si préprio essa variagdo de
sentimentos: «E quando o voltei a ver [ao filme de Pallu], na histérica
versdo de Marc¢o de 95 no Tivoli, fiquei surpreendidissimo. N&do s6 o
filme me pareceu bastante melhor do que a ideia com que ficara, como
me pareceu — e isso foi 0 mais curioso — que nalgumas passagens se
aproximava bastante da versdo de Oliveira. Hoje, tenho a davida: é a
versdo de Oliveira que me faz ver a de Pallu com outros olhos ou a
origem do diferente olhar esta apenas na beleza da copia restaurada e
na possibilidade de a ver na integra? Claro é que ndo ha comparagéo
possivel entre os dois filmes e que a versédo de Oliveira esta a anos-luz
da versdo de Pallu. Mas também me é claro — ou obscuro — que a ver-
sdo de Pallu parece ser um esboco para a de Oliveira, como que anun-
ciando - a cinquenta anos de distancia — o filme que havia de vir»s%,
Apetece-nos responder que é precisamente de um juizo como este
que se deduz do valor intertextual do fendmeno da adaptacdo, cuja
dinamica ndo apenas se verifica na passagem da obra literaria para a
cinematografica, como na relagdo entre as varias versdes que o cinema
produz, que entre si estabelecem um permanente e criativo didlogo,
gerador (ou completador?) de novas leituras. N&o s6 o restauro bem
feito de uma coOpia antiga é condicgédo sine qua non para a sua devida
apreciacdo, como também a passagem do tempo — com 0 correspon-
dente alargamento da capacidade critica, por um lado, mas também
com toda a inevitavel interferéncia historica, cultural e, portanto, tam-
bém textual — é factor de importancia indiscutivel e preciosa ajuda ao
discernimento e ao juizo sobre as obras que se desejam arte. Adiante
avaliaremos, igualmente, até que ponto uma “semelhanca” deste tipo

504 Ingarden, 1979: 381-382.

505 Comentario publicado a proposito da celebracdo dos Cem Anos do
Cinema, no Porto, na folha informativa da Cinemateca Portuguesa — Auditorio
Nacional Carlos Alberto, em 11 de Novembro de 1996.
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se pode considerar significativa, ndo s6 de um nitido vector estético no
panorama do cinema portugués, como também de uma linha ininter-
rupta que, nas suas inUmeras evolugdes e variantes, tem transportado
a historia do nosso cinema — e, dentro dela, a sua relagdo dindmica com
a literatura — desde o seu nascimento até aos dias de hoje.
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CAPITULO I

ANTONIO LOPES RIBEIRO: A EQUIVALENCIA DRAMATICA

«Lopes Ribeiro, de facto, ndo se limitou a copiar.
Entregou-se ao trabalho de arranjar uma nova expres-
sdo — a cinematogréfica — para uma novela que havia
sido desenvolvida literariamente. E est4 ai na ideia
mais forte que o filme sugere: “a de que é um filme”».

Fernando Pampulhas0

1 - Uma adaptac¢do declaradamente “submissa”

O filme de Antonio Lopes Ribeiro, estreado em 12 de Outubro de
1943, obteve desde o primeiro dia assinalavel éxito junto do publico e
tornou-se sinénimo de um certo tipo de cinema que, sem negar a sua
vocagdo especifica, através do uso dos codigos visuais e teatrais da
época, afirmou claramente o seu proposito de fidelidade e mesmo de
“subordinagédo” a obra literaria, como logo nas primeiras imagens é
possivel testemunhar, ao ouvir-se a voz over®” que declama, apro-
priando-se de algumas palavras do prefacio camiliano: «Seria vaidade
estulta registar aqui outro nome de autor que ndo fosse o de Camilo
Castelo Branco, tal como “seria desacerto e ingratiddo demudar sensi-

506 In «Republica», 1943.
507 E, alias, a voz do proprio Lopes Ribeiro.
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velmente, quer na esséncia, quer na compostura” a historia triste de
Sim&o Botelho».

Reclamando-se sempre fervoroso camilianista e afirmando, desde
0 primeiro instante, a sua identificacdo com a obra literaria escolhida,
Antonio Lopes Ribeiro sublinhou-lhe o potencial «cinematografico»,
frisando, na monografia que elaborou sobre o filme, a sua excelente
«teatralidade» e concordando com o juizo de Afonso Lopes Vieira, que
argumentava: «O livio é j4 em si, uma planificacdo
cinematografica»s®. Acima de tudo, Lopes Ribeiro admirava
incondicionalmente a prosa camiliana, sendo sensivel sobretudo a
mestria de Camilo no uso da lingua e a sua qualidade estética, que o
fazia definir o novelista como «Poeta! Poeta enorme. E poeta
“dramaético”»5%, O desejo do realizador de evidenciar, acima de tudo, o
talento de Camilo e a grandeza da sua obra levou-o ao extremo de ndo
desejar sequer que o filme ostentasse legendas de entrada, nem titulo,
nem a habitual palavra FIM, para que em tudo fosse visivel essa
teatralidade da obra de origem («pois no teatro também ndo se desce
préviamente um pano taldo com o titulo da pega»5%) e nunca fosse
ensombrecida a sua autoria. A complexificacdo da autoria, que é um
fendbmeno tipicamente cinematogréafico, como j& referimos (j& que na
elaboracdo de um filme intervém diversos “autores”, de entre 0s quais
se destacam o guionista e o realizador), parece ter sido, neste caso,
resolvida pela clareza com que Lopes Ribeiro chamou a si a
responsabilidade da opcéo tomada — visivel até no facto de ser sua a
voz do narrador que introduz a ac¢do —, com vista a uma “transparén-
cia” que vai no sentido de “secundarizar” os “autores” filmicos em
favor do autor literario.

Antonio Lopes Ribeiro, que nasceu em Lisboa em 1908, dedicou
toda a sua vida ao cinema, ndo tendo sequer terminado, por isso, 0
curso de engenharia que frequentava no Instituto Superior Técnico.
Tendo estado ligado, desde 1928 (ano em que fundou, juntamente com
Chianca de Garcia e Jodo Botto de Carvalho, a revista «Imagem») a
diversas publica¢gbes cinematograficas, foi realizador a partir de 1933,
destacando-se, na sua obra, o filme de que tratamos, bem como o céle-
bre e sempre popular O Pai Tirano (1941). Como director de producao

508 Ribeiro, 1943: 19.
509 |dem, Ibidem: 10.
510 |dem, Ibidem: 24.
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teve também responsabilidade em mais duas obras de grande sucesso,
O Patio das Cantigas, realizado por Francisco Ribeiro e Aniki-Bobd, de Manuel
de Oliveirastl, ambos estreados em 1942. O seu nome ficou, pois,
estreitamente ligado a um certo cinema dos anos quarenta, que, tanto na
vertente da comédia como numa linha tendencialmente mais
(melo)dramética, obteve quase sempre grande e durador sucesso junto do
publico, a0 mesmo tempo que ndo escondia uma consciente e voluntaria
identificacho com o regime politico da época, quer indirecta quer
directamente, através da realizagdo de obras como Feitico do Império,
sobre a ac¢do portuguesa em Africa.

O cinema portugués dos anos quarenta é marcado, de facto, pelo
aproveitamento das bem-sucedidas comédias de Lopes Ribeiro, de Francisco
Ribeiro e de Artur Duarte (realizador de O Costa do Castelo e O ledo da
Estrela), mas vera igualmente surgir filmes de cariz mais social ou literario,
pela mdo de Adolfo Coelho (Porto de Abrigo), Armando Miranda (P&o
Nosso, Ave de Arribacéo, José do Telhado, Capas Negras), Henrique Campos
(Um homem do Ribatejo, Cantiga da Rua) e Leitdo de Barros (Ala-Arriba,
Inés de Castro, Camdes, Vendaval Maravilhoso), vindo a assistir, em 1948, ao
conturbado nascimento do movimento dos cineclubes e a uma tentativa
de concepcéo do cinema segundo novos modelos artisticos e ideoldgicos,
que pretendiam despertar o publico para a importéancia e forca dessa
arte. Brum do Canto (Lobos da Serra, Fatima, Terra de Fé, Um Homem as
direitas, Ladrdo precisa-se) e Perdigdo Queiroga (Fado, histéria de uma
cantadeira) sdo também nomes a citars2 numa época em que,
apostando-se ainda em cédigos declaradamente teatrais para a
realizacdo cinematografica, despontavam timidamente os primeiros
sinais de um neo-realismo de que Manuel de Oliveira foi o percursor e
Manuel Guimardes (com Saltimbancos, Nazaré, Vidas sem rumo, A
costureirinha) um acérrimo — mas pouco sucedido — defensor.

Facto incontestavel é o da fama que, neste contexto, Amor de Per-
dicdo rapidamente granjeou, sempre associada ao juizo da estreita
fidelidade a novela, o que provou, como Luis de Pina soube sintetizar

511 Nesta altura o realizador ainda permitia que a grafia do seu nome
fosse actualizada para Manuel, facto que deixou de autorizar apds o sucesso
obtido no estrangeiro, com Amor de Perdigéo.

52 Nao procuramos, obviamente, fazer um elenco exaustivo dos
realizadores e filmes da época, mas apenas destacar aqueles que permitem
relembrar o panorama e as tendéncias principais da cinematografia nacional.
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guarenta e oito anos mais tarde, a «capacidade do cinema portugués
em adaptar a tela, com equilibrio assinalavel entre as exigéncias do
cinema e o respeito pela sua textura literaria, um romance tao singular,
tdo verdadeiro e tdo sentido pelo autor como Amor de Perdigdo»5i3. Luis
de Pina explica em seguida que a obra de Lopes Ribeiro teve a quali-
dade de saber procurar o ponto de equilibrio e a inovacao estética que
lhe possibilitaram o encontro de um caminho possivel entre os raros
exemplos de filmes que se permitiam “filmar a palavra” e aqueles que
proclamavam a livre adaptagdo da obra literaria. Importa verificar
agora se de facto, e como, esse propésito foi cumprido.

Embora o realizador afirme que «O Livro foi adaptado ao cinema
na sua integra, desde a Introducdo até ao Epilogo, sem despresar
sequer o texto dos Prefacios», ha que observar atentamente aquilo que,
na pratica, significam estas palavras. De facto, o filme comeca com a
entrada de Camilo na cadeia, em 1 de Outubro de 1860, constituindo as
imagens seguintes um acentuado flash-back até 1805, ano da entrada de
Simé&o na mesma prisédo, de modo a que, desde o inicio, a identificagdo
tio/sobrinho, visivel no texto, seja perceptivel no filme (diferentemente
do que acontecia no filme de Pallu, como vimos), ao mesmo tempo que
a presenca deste narrador secundario que da voz a Camilo é tornada
intradiegética. N&o constam, porém, na obra filmica, os comentarios
que o narrador literario tece na Introducéo do livro, tendentes a captar
a aten¢do do leitor para a dramaticidade da histéria que se vai seguir.
Quanto ao Prefacio, todo ele orientado para a explicagdo do como e
porqué da escrita desse “romance” na prisdo, nos «quinze mais
atormentados dias de [sua] vida», o qual veio a ter «uma recepcdo de
primazia sobre todos os seus irmados», s6 as linhas iniciais em que
Camilo diz que desde menino ouviu contar esta triste historia do seu
tio paterno, e as finais, j& citadas, em que o autor explica que ndo vai
alterar o que escreveu (por respeito aqueles que o receberam com
agrado)4, é que tém reflexo nesta versao cinematografica.

513 S30 as palavras de Luis de Pina publicadas na folha informativa distri-
buida na Cinemateca Nacional em 20 de Marg¢o de 1995, aquando da exibicdo
do filme de Lopes Ribeiro, ao dar-se inicio as celebra¢des do Centenario do
Cinema.

514 Note-se que este é 0 argumento que o realizador, através do narrador
over do filme, utiliza para explicar a "colagem" ao texto original.
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No que diz respeito a restante accdo do livro, verifica-se o seguinte: no
essencial, o filme mantém o mesmo conteddo diegético, reproduzindo as
funcdes sintagmaticas do texto literario, apesar de algumas omissdes
informativas, sobre as quais nos pronunciaremos adiante. O guido
revela, de qualquer modo, a forma como a planificagdo do filme procurou
seguir de perto o texto camiliano, ainda que com inversdes de ordem,
gue explicitaremos na alinea 4, onde analisamos as relagdes espacio-
temporais. A nivel dos indices, porém, as transformacdes verificadas
sd0 muito pertinentes, como procuraremos demonstrar. Come¢camos
por destacar quatro casos de episédios cujo valor essencialmente
indicial (e ndo incluido na linha de accéo principal da histéria) é pura e
simplesmente eliminado.

Em primeiro lugar, verifica-se que o | capitulo, onde se conta a histdria
dos antecessores de Sim&o e alguns episédios significativos da sua familia
(e, portanto, expressivos também quanto a sua educacdo, caracter, ambiente
familiar, etc.), € quase totalmente ignorados:s. S6 quando a narragdo atinge o
presente da ac¢do principal, com o momento em que Manuel se queixa aos
Pais do seu irméo Simao, e sobretudo com a cena emblematica da quebra
dos céntaros no chafariz, € que o realizador se preocupa em reproduzir a
ac¢do, transformando o discurso indirecto do narrador no discurso directo
da representagdo cénica. Em segundo lugar, toda a parte do capitulo VII
gue, através dos dialogos maliciosos das freiras, retrata 0 mau ambiente
gue se vive no convento de Viseu, € hiper-sintetizada pelo realizador,
gue claramente a considera excrescente a economia da narrativa,
deixando apenas ficar a nota acerca do tom caricatural empregue por
Camilo através de uma breve mimica que pinta as freiras como «cinco
vassourinhas negras»56 curiosas e alcoviteiras. Quase toda a carta da

515 Se tomarmos em consideracdo as palavras do realizador sobre a
integralidade da adaptagdo, deveremos por a hipotese de que ele néo tivesse
considerado esses episodios iniciais como constituindo material diegético, mas
antes Ihes tivesse atribuido um valor meramente simbélico e “paradigmatico”,
na linha da definicao barthesiana dos indices, aos quais Lopes Ribeiro tenha
preferido dar diverso tratamento, ao longo de outros momentos da ac¢do do
filme.

516 | opes Ribeiro, ao citar os nomes das cinco actrizes que Ihes deram corpo,
afirma claramente que foram «obrigadas a suprir com mimica, num
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tia de Camilo, D. Rita Emilia da Veiga Castelo Branco, que € transcrita
no livro no capitulo XIl, é omitida no filme, com excep¢do de duas
informagdes nela constantes: o facto de Sim&o n&o receber, na priséo,
cartas da sua mée, porque o0 pai as interceptava, e o episédio em que o
tio-avd do heroi, Antonio da Veiga, intercede drasticamente junto de
Domingos Botelho a fim de que este salve o filho da forca. Tanto uma
informagdo como outra sdo tornadas cenas dialogadas e representadas
pelos actores. Finalmente, um quarto longo excerto do livro (coinci-
dente com o capitulo XVI) é omitido no filme, e desta vez na totali-
dade: a historia dos amores de Manuel Botelho pela agoriana, que o
narrador literdrio justifica, como vimos, vir «a propésito para
demonstrar uma face da indole do ex-corregedor de Viseu», apesar de
ndo ser «muito concertado com o seguimento da histéria». Essa falta de
concerto com a sequéncia logica da narrativa, juntamente com o teor
imoral do episédio, terdo estado na origem da sua exclusdo da obra
filmica. Porventura terd achado o realizador que se tratava de uma
narrativa demasiadamente dependente de um “gosto de época” menos
recomendavel, que em nada contribuia para a valorizagdo e dignificagdo
da obra, quer literaria, quer cinematografica.

Foram, de facto, estas as suas palavras, justificativas da subtraccdo
de alguns elementos literarios: «Suprimiu-se, principalmente, na accdo e
nos dialogos, aquilo em que o gosto da época se sobrepunha ao génio do
escritor, dando por vezes ao romance aquele “rapozinho que lhe deixou o
rango das velhas historias do Trancoso e do Padre Teodoro de Almeida”,
como escreve o proprio Camilo no prefacio da 5* edicdo. Mas manteve-se,
através de tudo, aquela “seriedade antiga”, que Camilo, injustamente,
supunha que fazia rir. Camilo enganava-se: o que é verdadeiramente
sério, seja antigo ou moderno, nunca faz rir. Nem sequer enfada.»5

A afirmacdo do realizador sobre a integralidade da adaptagdo tem
gue ver, portanto, com o desejo de respeitar o estilo camiliano, ou, para
dizé-lo com maior rigor, o préprio “espirito”s8 da obra, na sua

ritmo de pantomima, os dialogos inapresentaveis daquéle passo do livro». Ribeiro,
1943: 52.

517 Ribeiro, 1943: 23.

518 O realizador di-lo claramente: «Todos os intérpretes, do primeiro ao
altimo, trabalharam com a plena consciéncia da tarefa que lhes era exigida,
imbuidos do proprio espirito camiliano que palpita no romance. A emogéo
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dimensdo dramatica e romantica e no seu propdsito de comover e con-
vencer. Dentro deste postulado, a preocupacgdo foi a de condensar a
accdo ao seu corpo essencial, constituida por duas células narrativas —
0 amor entre Teresa e Simdo, por um lado, e a relagdo de amizade
deste com Mariana e Jodo da Cruz, por outro, — o que implicou a quase
total subtraccdo da historia da familia e das intrusdes do narrador
(com excepcdo de alguns excertos passados a discurso directo), assim
como a sintetiza¢do do conteudo de alguns pensamentos das persona-
gens, transmitidos por diferentes processos que adiante analisaremos.
Lopes Ribeiro sublinha que ao dialogo foi dado lugar de desta-
gue, uma vez que ele constitui precisamente o “prato forte” da obra
camiliana, tendo sido colocado, no filme, acima dos outros dois ele-
mentos fundamentais, a musica e as imagens: «Enumerando-os por
ordem de importancia, ndo é possivel negar a primazia do dialogo. Ele
e sO éle deveria estabelecer a ponte de passagem entre a obra escrita e a
obra filmada, e por isso se disse atras o particular cuidado que mereceu»59,
Nao ha duavida de que o filme se caracteriza por longas sequén-
cias dialogadas idénticas ao livro, ndo s6 na exactiddo das palavras,
mas na fidelidade a um estilo que se desejava explicitamente “teatral”,
de acordo com as exigéncias de sentimentalismo exacerbado tipico do
Romantismo, no caso da novela, e com a profissdo estética do realiza-
dor quanto a natureza mais profunda do cinema, no caso do filme.
Os tempos e pausas do discurso sdo deliberadamente construidos,
no ecrd, para permitir a atencdo as palavras e a valorizagdo da
linguagem como veiculo privilegiado de emocdo e beleza. Isto nédo
significa, porém, que a selecgdo dos excertos de didlogo a reproduzir ndo se

que o préprio Camilo comunicou as suas paginas se deve, tanto ou mais que
ao ensaiador, a correspondéncia notoria entre as criaturas e os criadores».
Ribeiro, 1943: 55.

519 Ribeiro, 1943: 56. De facto, na pagina 22 da mesma obra, o leitor é
informado de que «Para escrever ésses didlogos, A.L.R. serviu-se unicamente
do texto do Livro, conforme a 52 edig¢do (Ultima revista pelo Autor), e da 12
Edicdo do Dicionario de Morais, que é de 1798. Pode assim dizer-se que ndo ha
nos dialogos uma Unica frase que ndo seja escrita com palavras de Camilo, e
palavras que se empregam no sentido que se lhes atribuia na época em que
decorre a accdo do filme. O mesmo escripulo que presidiu a escrita dos
dialogos, dominou a selecgdo, ordenagdo e composigdo das cenas.»
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tivesse imposto constantemente ao realizador como indispenséavel, e é
precisamente o critério dessa seleccdo que ilumina a presente analise.

Se frequentemente se verifica que as passagens eliminadas em
nada alteram a sequéncia e o significado da narrativa e dos dialogos,
tendo por Unico objectivo condensa-la, de acordo com as necessidades
técnicas e comerciais do meio filmico, também néo se pode deixar de
reconhecer que casos ha em que aquilo que é excluido modifica, no
tom ou mesmo no contedido, a cena a que no momento se assiste. Por
vezes, é certo, podemos concordar com o realizador quando argu-
menta que excluiu o que resulta datado ou menos feliz em termos de
gosto literario. Damos um breve exemplo, que serve de referéncia a
muitas outras situacdes:

No dialogo tido entre Teresa e Baltasar Coutinho, em que este se
declara e é confrontado com a decidida recusa da prima, Lopes Ribeiro
pouco retira do conjunto, mantendo, no essencial, a fidelidade ao texto.
Exclui, porém, algumas frases em que o estilo presuncoso e despeitado
de Baltasar Coutinho toca as raias do tal exagero quase comico de que
0 proprio Camilo se veio a dar conta e a lamentar. Depois de procurar
convencer Teresa do mau comportamento de Simao, frisando que
enquanto viver tentara salvar Teresa das «garras de Sim&o Botelho»,
Baltasar acrescenta: «Se seu pai lhe faltar, fico eu. Se as leis a ndo
defenderem dos ataques do seu demonio, eu farei ver ao valentdo que
a vitoria sobre os aguadeiros ndo o poupa ao desgosto de ser levado a
pontapés para fora da casa de meu tio Tadeu de Albuquerque». De
algum modo, a compostura que Baltasar Coutinho se esforcara por
manter ao longo da dificil conversa com Teresa é deitada a perder com
este final algo violento e certamente pouco nobre. Lopes Ribeiro dis-
pensa, por isso, este momento, embora ndo deixe de retratar o pedan-
tismo e a prepoténcia do pretendente.

Mas, como referimos, muitas outras omissdes tornam evidente
uma opc¢ao por parte do realizador que ja ndo tem por mero objectivo a
sintetizacdo da diegese ou a anula¢do das passagens com um estilo
datado ou levemente desajustado em relacdo ao retrato da persona-
gem, da circunstancia ou da economia narrativa. A fim de compreen-
dermos este ponto, que nos parece de grande pertinéncia, vale a pena
atentarmos no desenho das personagens do filme, por confronto com
as da novela, relembrando a nocédo proppiana acerca da importancia
do elemento unificador das fun¢bes das personagens, i.e., do papel
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gue desempenham na intriga, a0 mesmo tempo que prestaremos aten-
¢do ao valor dramatico dos didlogos e ao modo como a estrutura geral
da intriga filmica organiza (ou re-organiza) os conteudos da histéria
ou da fabula propriamente dita.

O Siméo Botelho do filme, desempenhado com competéncia pelo
actor Anténio Vilar é, a primeira vista, o retrato fiel do her6i camiliano.
Com uma presencga fisica atraente e sdélida, evidenciando um porte
«desempenado», tal como o descrevem as palavras do proprio realiza-
dor, Simdo comeca por revelar o temperamento brigdo e rebelde da
novela, para corresponder posteriormente ao apaixonado corajoso,
modificado pelo amor e disposto a tudo para salvar a sua dama e vin-
gar a sua honra das acometidas do rival. Em termos de retrato exterior,
pode considerar-se que esta interpreta¢do ndo causa surpresas ao espectador
gue conhece a novelas?, fora a questdo da idade, que seria certamente
superior no actor em relagdo a personagem representada. Porém, o
desenho do perfil psicol6gico do Simé&o literario e o retrato do seu caracter,
bem como a evolugdo a que a personagem literaria é submetida nédo
correspondem exactamente aquilo que é dado ver na obra de 1943.

Analisando com atencdo os pedacos de dialogos e pensamentos
gue dizem respeito ao protagonista € possivel detectar um propdsito
determinado: por um lado, eliminar toda a informacdo que possa
“denegrir” a sua nobreza de caracter e capacidade de entrega a amada;
por outro, atenuar o seu dilema interior e, sobretudo, apagar todo e
qgualquer traco de ambiguidade na sua relagdo com Mariana. Mais do
gue procurar preencher lacunas na representacdo da sua personali-
dade, o realizador preocupou-se em “purificar” os tracos dela que nédo
obedecessem exactamente ao perfil que considerou ter sido delineado

50 Nao deixa de ser curioso notar, porém, que na época em que o filme
foi realizado, os codigos populares romanticos de beleza masculina apontavam
para um padrdo que Lopes Ribeiro recusa, pensando certamente na versdo
cinematografica de Georges Pallu e talvez em algumas vers6es de teatro:
«O biotipo comum do namorado portugués leva as imaginacdes facciosas a
conceber Simado sobre o escuro, de olhos carvoeiros e cavernosos, e até
atarracado, quando a verdade é que Castelo Branco o descreve com 18 anos
"que pareciam 22" e da "corpuléncia da méae", que era "muito alta". A um Simé&o
negroide e tenebroso preferiu-se francamente o Simdo desempenado e
sonhador que Vilar impde sem custo e de harmonia com o verdadeiro
pensamento de Camilo». Ribeiro, 1943: 48-49.
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pelo narrador camiliano. Tratou-se de uma opcéo clara e coerente ao
longo de toda a obra.

Depois da carta que Teresa escreve ao apaixonado a contar as
ameacas do Pai e de Baltasar, o narrador literério descreve a reacgdo
emocional de Simao — «Tremia sezdes e as artérias frontais arfavam-lhe
entumecidas» — e acrescenta uma interpretacdo: «N&o era sobressalto
do coracdo apaixonado: era a indole arrogante que Ihe escaldava o
sangue». Ora o espectador ndo é informado desta nuance quanto a
verdadeira razdo que leva Simao a alugar um cavalo para ir a Viseu,
nem assiste a uma reac¢do tdo violenta da parte do heréi. Um outro
exemplo mais subtil, em que o realizador se limita a retirar uma ou
duas palavras que lhe parecem excessivas, encontra-se na cena em que
o criado da mée de Siméo lhe vem trazer o almoco & priséo, o qual é
recusado pelo protagonista com as seguintes palavras: «Nao quero
absolutamente nada da casa de meus pais. Dize a minha mée que eu
estou sossegado, bem alojado, e feliz, e orgulhoso da minha sorte»s2.,
O filme reproduz este didlogo, mas retira a expressido «bem alojado e
feliz», que veicula um sarcasmo que se pode qualificar de orgulhoso.
Outro indicio do temperamento e da condicéo interior do Siméo litera-
rio é o facto de mais de uma vez ser referida a hip6tese do suicidio,
(que ele recusa, por achar tratar-se, no seu caso, de uma solucdo
cobarde), mas que nem de longe é aflorada no filme.

No que diz respeito a relagdo com Mariana, pode afirmar-se que o
espectador que ndo tenha lido o livro — ou que o tenha feito com menos
atenc¢do, devido a uma leitura apressada ou influenciada pelo filme -
ndo tem condic¢des para se aperceber da possibilidade de ndo se tratar
de uma amizade tdo sd e linear como a primeira vista parece. Na
realidade podemos dizer que a “suspeita” que a novela levanta se con-
firma indirectamente através do cuidado que o realizador colocou em
retirar todos os excertos que ndo sdo “transparentes” ou que sdo
mesmo indiciadores do nascimento de uma certa confusdo sentimental
por parte de Sim&o. Assim, sdo eliminados todos os pensamentos do
protagonista acerca do comportamento e caracteristicas de Marianas2,

521 Castelo Branco, 1983: 381.

52 E o caso do longo excerto, ja anteriormente referido, em que o narrador
descreve a tomada de consciéncia de Sim&o quanto a intensidade do amor de Mariana
por ele e ao facto de tal sentimento néo Ihe ser indiferente, mas antes agradavel.
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bem como os diadlogos que podem suscitar alguma estranheza no
espectadors2 e até as reacgdes “significativas” por parte do heréi®%. S6
h& um momento em que o realizador permite uma atitude mais “livre”
da parte de Sim&os?5, mas dado o tom e o contexto geral da relacdo
entre os dois, hdo chega nunca a instaurar-se uma ambiguidade com-
paravel a da novela. Do mesmo modo, enquanto que no livro, como
vimos, a mudanca radical de Simdo ndo pode ser totalmente atribuida
a forca do destino, mas também a uma clara decisdo da sua vontade,
no filme, devido a auséncia de dados sobre o seu dilema interior, o
espectador é colocado perante a “incapacidade” do protagonista em
suportar a prisdo por amor de Teresa como consequéncia inevitavel de
um percurso de dor e predestinagéo.

Um aspecto, porém, em que obra literéria e filmica sdo unanimes
€ na identificacdo entre Simdo Botelho e Camilo Castelo Branco. As
imagens iniciais sdo bem elucidativas deste facto, através do parale-
lismo estabelecido entre a entrada do novelista na priséo e a de seu tio
paterno, sendo reforgadas pela voz over, que esclarece como Camilo
desde menino ouvia contar a histéria do tio, «também preso por amor».
A simplificacdo a que a personagem cinematogréfica é sujeita tem,
pois, repercussdes na imagem que o publico cria em relagdo ao roman-
cista, 0 que ndo é de estranhar nem se pode considerar obra do acaso,
conhecidas que eram as intencdes de Lopes Ribeiro de valorizar e dig-
nificar a memoaria do escritor por quem nutria tanto respeito e admiracéo.

52 O filme reproduz o importante didlogo tido entre Siméo e Mariana na
prisdo, quando esta, depois da morte do pai, Ihe diz que o seguira para o
degredo e morrera com ele, se necessario. Porém, algumas das expressdes mais
"ousadas" sdo retiradas do discurso, como quando Simdo pergunta: «Que
espera de mim?» ou «Abre-me o seu coragdo, Mariana?». Embora o aconteci-
mento do filme seja 0 mesmo, os niveis de leitura sdo ligeiramente simplifica-
dos em relagéo a obra literaria.

524 Referimo-nos, por exemplo, a0 momento em que Simao «chorou lagri-
mas que valiam bem as amarguras de Mariana», facto que ndo consta desta
versao cinematografica.

525 E perto do fim, ja depois da morte de Jodo da Cruz, quando Mariana
diz que ird com Simé&o para o exilio e que morreréa se ele morrer, ao que o heréi
responde que a dedicagdo dela o deixa pesado e infeliz, por nunca poder fazé-
la sua mulher.
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Tal propdsito é consonante com o tratamento dado as restantes
personagens. No caso de Teresa, o registo foi sesmpre o da heroina cuja
forca é a da suavidade e da dogura, consistentemente expressas na
certeza inabalavel do caminho a seguir e na dedicagéo incondicional ao
amado. A nota de astlcia feminina que a narrativa literaria ndo deixa
de incluir, s6 uma vez desponta, quase imperceptivel, na cena filmica
do baile, quando Teresa finge ir a procura de Baltasar em vez de
Simé&o. A escolha de Carmen Dolores, que se estreia no cinema com o
desempenho deste papel, preenche os vazios literarios da sua carac-
terizagdo fisica com uma presenca muito jovem (Lopes Ribeiro subli-
nhou o cuidado que teve em que tanto ela como Eunice Colbert tives-
sem exactamente as mesmas idades de Teresa e Mariana, respectivamente),
uma beleza discreta e quase apagada, numa figura delicada, de voz
guase excessivamente fragil e doce. Gestos e vestuario correspondem a
este retrato de menina fidalga timida e recatada, apesar de possuidora
de grande forca interior e inesgotavel capacidade de amor e sacrificio.
Fora estes dados, nenhum vazio é preenchido no que diz respeito ao
guotidiano de Teresa, a pensamentos ou emo¢fes que ndo sejam 0s
patentes no livro, ou a sua relagdo com familiares ou amigos. O filme
confirma, portanto, a dimenséo de personagem plana que na novela
era evidente, na medida em que ndo sente como exigivel o
aprofundamento das suas caracteristicas, e € fiel ao vector essencial
gue a define, como haviamos ja referido: o da mulher-anjo roméantica,
cuja presenga se torna quase inefavel e ndo necessita da composi¢do de
outros dados concretos sobre a sua existéncia, para la da representagédo
do seu comportamento suave mas seguro e da expressdo do seu uni-
verso interior através das cartas.

Quanto a Mariana, é evidente e indisfargavel a preferéncia do
realizador pela encarnagdo do prototipo literario da mulher romantica
na sua versao “popular” (o que também diz da eficacia dessa persona-
gem no contexto da versdo literaria): Eunice Colbert revela-se, também,
uma escolha de casting acertada, com os seus grandes olhos escuros e
tristes, olhar nostalgico, comedimento e discricdo nos gestos do
quotidiano (a limpar as mdos no avental, a preparar as refeicdes, a tra-
tar o ferido), numa figura de caracteristicas e formas mais generosas e
maduras do que Teresa. A opinido de Lopes Ribeiro é visivel no modo
como a destaca através de dois ou trés procedimentos importantes.
N&o s6 € Mariana quem primeiro aparece no filme — ainda que muito
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brevemente, durante a cena dos cantaros partidos no chafariz, o que
ndo acontece no texto literario e implica, portanto, uma alteracdo na
funcionalidade sintagmatica da ac¢éo —, como é ela quem tem direito a
um dos trés temas musicais subsidiarios ao tema principal, o qual Ihe
confere um relevo a ndo menosprezar, como veremos. Uma das cenas
mais emblematicas é a do momento em que as duas mulheres dialo-
gam junto as grades do convento onde Teresa se encontra, sendo inte-
ressante notar que, embora a cAmara focalize ora uma ora outra, é
Mariana quem sai a ganhar do confronto, ndo s6 por causa da maior
capacidade de interpretagdo da actriz, mas sobretudo devido a drama-
ticidade que a musica lhe confere, através de um tema de ressonancias
“sacras”, que a aproxima da figura de Nossa Senhora.

Assim, Mariana surge aos olhos do espectador como o retrato da
mais pura e sincera abnegacdo, envolta numa carga dramatica que
supera a da suposta “heroina”. Nao ha nenhum momento em que a
personagem do ecrd deixe escapar aquele leve sinal de esperanca que
vimos acontecer na personagem literaria. Toda a complexidade e
ambiguidade sdo submergidas pela imponéncia de uma posicdo
humana totalmente gratuita e positiva, e de uma correspondente fun-
¢do de nobre e auto-sacrificada adjuvante do protagonista, visivel
numa disponibilidade sem quaisquer condicionalismos, que toma
forma através da eliminacéo dos excertos que pudessem pdr em causa
este retratos, E o proprio Lopes Ribeiro quem compara as duas
presencas femininas da novela, naquilo que ambas tém de determina-
¢do e coragem, assumindo claramente uma posi¢cdo, no momento da
adaptacdo ao cinema: «Tereza ndo é menos voluntariosa. Mas é-o “em
expansao”, com o atrevimento fidalgo da revolta que lhe incita o seu
coragdozinho apaixonado, e os direitos latentes da doenga que néo
perdoas?’. Ao passo que Mariana constantemente se contém, e se concen-

526 Damos o exemplo do episddio em que Mariana e o pai descobrem um
estratagema para emprestarem dinheiro a Siméo sem que este se aperceba da
origem. No livro, como ja vimos, Jodo da Cruz acena a filha com a hip6tese da
recompensa («la vird o dia em que ele te dé bois a troco de bezerros»), ideia
que é obviamente excluida da conversa entre pai e filha, no filme.

527 Ndo podemos deixar de perguntar-nos se este atrevimento e esta
revolta sdo eficientemente veiculados pela personagem do filme, toda ela
dogura e suavidade — dogura e suavidade firmes, sim, mas que nos parece
nunca atingirem o tom da revolta altiva...
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tra, e se contrai, “fechando-se” no convivio interior da sua paixao
impossivel. O que em Tereza é teimosia doente, € em Mariana satidavel
valentia»s2s,

Que se apelide a recusa em casar com 0 homem que ndo se ama
«teimosia doente» e se considere «saudavel valentia» o «fechar-se
numa paixao impossivel» é certamente muito discutivel e torna bem
claro como adaptar é, de facto, interpretar, ainda que a profissdo feita
seja a de seguir “arisca” a letra e o conteudo do texto original. Este é,
pois, um dos pontos que consideramos fundamental sublinhar, e que
contradiz a versdo tacitamente aceite de uma suposta fidelidade “lite-
ral” desta versdo cinematogréfica ao texto camiliano. Na verdade,
Lopes Ribeiro desejou essa fidelidade acima de tudo, uma fidelidade
as palavras e ao espirito. Mas ndo pdde escapar a uma tomada de posi-
¢do sobre qual seria esse “espirito” nem a uma inevitavel preferéncia
sobre as personagens que melhor o encarnassem. Retirados os proces-
sos literarios que fazem o leitor aceder ao universo interior de Mariana
(isto é, os monologos interiores e as intrusdes do narrador), a persona-
gem filmica é reduzida a sua dimensdo mais imediata, ainda que ine-
gavelmente mais nobre, que o papel dos trechos musicais a ela atribui-
dos irdo confirmar. A fim de podermos concluir com maior justica
acerca desta e doutras opgdes tomadas — que trazem indirectamente a
superficie um contexto epocal, cultural e ideoldgico —, vale a pena
debrugarmo-nos sobre mais dois ou trés aspectos fundamentais desta
adaptacao.

2 — A procura de uma equivaléncia dramética

E fulcral observar mais de perto quais os procedimentos narrati-
vos (narrador, focalizacéo, selec¢do de planos e angulos, utilizacdo da
sequéncia musical, etc.) de que Lopes Ribeiro se serviu para transmitir
essa visdo que o realizador supés ser a da novela.

O filme inicia-se com um fenémeno narrativo curioso: diante das
imagens de Camilo que se entrega a prisdo, ouve-se uma voz que se
refere ao escritor na terceira pessoa, descrevendo a paradoxal beleza
do dia em que tal acontecimento terrivel tem lugar, através do uso de

528 Ribeiro, 1943: 50.

302



algumas expressGes que o narrador camiliano utiliza nas primeiras
paginas da novela. Esta identificacdo entre o narrador filmico e o nar-
rador literario torna-se ainda mais ambigua quando as imagens, depois
de um travelling da camara pelos livros de assentamento da cadeia da
Relagdo do Porto, iniciam o longo flash-back de toda a narrativa,
situando o presente da narracéo na figura de Siméo Botelho, que ouve
ler, da boca do funcionario prisional (Filipe Moreira Dias, segundo o
texto literario), os dados do seu assentamento. E entdo que se ouve a
mesma voz anterior, que, através de palavras da Introducdo do livro,
comenta o drama da juventude de Siméo («Dezoito anos! O arrebol
dourado e escarlate da manhd da vida! [...]»), enquanto por breves
momentos se verifica o flash-forward que nos mostra Camilo a escrever
essas mesmas palavras, a fim de reintroduzir, agora definitivamente, a
historia de Simao Botelho.

Quem é este narrador, a quem pertence esta voz, que ndo é do
Camilo visivel no ecrd, mas se apropria das expressdes do narrador
camiliano? Parece-nos que se trata de um processo engenhoso de con-
seguir a identificagdo que o realizador tanto desejava entre a obra
cinematografica e a obra literdria, “servindo” esta Gltima com a
méaxima fidelidade, processo esse que manifesta assim com particular
evidéncia o desdobramento ficcional que inevitavelmente acontece na
criacdo da figura do narrador, essa entidade ficticia que produz o dis-
curso narrativo e que ndo deve confundir-se com o autor ou realizador
empiricos nem com o autor implicito enquanto principio que rege a
invencao do texto. Podemos, por isso, afirmar que é como se o grand
image maker do filme transformasse a voz legivel do narrador literario
na voz audivel do narrador cinematografico, criando por vezes a sen-
sacdo de perfeita homogeneidade, ao fazer suas as palavras alheias.
Assim se estabelece um segundo nivel de complexidade, na medida
em que o autor implicito do filme ndo coincide, obviamente, com o do
livro, mas pretende quase apagar-se nele, a fim de evidenciar o seu
talento e o seu drama. N&o se verifica, no entanto, qualquer utilizacéo
deste desdobramento com a finalidade de introduzir processos de
ironia semelhantes ao do unreliable narrator que vagamente desponta
na obra literaria.

Esta voz narrativa ira, porém, desaparecer durante a quase totali-
dade da fita, deixando ao autor implicito a responsabilidade da apre-
sentacdo e organizacdo das imagens (embora permitindo que por vezes

303



tome a palavra um narrador secundario intradiegético, visivel tanto
nos curtos relatos de algumas cartas de Teresa que podemos ler ao
mesmo tempo que 0 seu receptor, como na pessoa de Jodo da Cruz,
gue conta episddios da sua vida), para s6 voltar em duas outras oca-
sides: no momento em que, depois de ouvir de Mariana o recado de
Teresa sobre a sua mudanca de convento, Simé&o lhe escreve uma carta
— e aqui a voz do narrador over comeca por enfatizar a tristeza da
situacdo de Simdo («Pobre Sim&o, como ele escrevel...») e continua,
dizendo alto as palavras que o protagonista se encontra a redigir nesse
momento — e pouco depois, quando Simdo sai a noite, apesar de
Mariana o tentar impedir, e vai ouvindo o seu proprio pensamento:
«Simao, o teu anjo da Guarda fala pela boca daquela mulher...». Con-
firma-se, portanto, e intensifica-se, a identificagdo atras citada, que faz
guase coincidir o narrador do livro com o do filme, confundindo-os
deliberada e aparentemente tanto com Camilo como com Siméo, ape-
sar de o rigor teorético exigir essa dissociagao.

Tal procedimento revela, sem ddvida, o talento de Lopes Ribeiro
na concepgdo do filme, o qual conseguiu, além disso, evitar a presenca
excessiva do narrador verbal no ecrd, ao transformar alguns comenta-
rios do narrador literdrio em cenas dialogadas, pondo na boca das
personagens informacgfes importantes na economia da obra. Dois cla-
ros exemplos, de entre muitos outros, sdo a cena em que ¢é Baltasar
Coutinho quem faz a Tadeu de Albuquerque o comentario acerca da
inconstancia feminina («N&o se esqueca de que “em cada mulher,
qguatro mulheres incompreensiveis pensam alternadamente como se
hdo-de desmentir umas as outras”»5?) e 0 momento em que é 0
proprio Tadeu que fala da sua honra, em vez de ser necessario ouvir
uma voz que discursasse sobre a hipocrisia dessa concepgao.

O uso da voz over é, portanto, comedido, mas serve diferentes
propositos — transmitir um pensamento, comentar uma situagdo ou um
valor, sublinhar um estado de espirito, dar a conhecer o conteudo de
uma carta. Preferencialmente, porém, tais informagdes passam do pro-
cesso de telling ao de showing, pelo que se verifica um grande cuidado
do realizador em néo abusar de procedimentos que pudessem ser con-

529 A frase é referida na pagina 81 do livro, dentro de um longo comenta-
rio do narrador acerca do caracter excepcional de Teresa e da natureza femi-
nina em geral.
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siderados “literarios”, procurando antes a possivel equivaléncia visual.
E assim que, ja perto do final da histdria, se verifica uma solucéo
cinematografica dificil mas bem sucedida, em que assistimos a uma
espécie de didlogo mental entre Teresa e Simdo. Acompanhando as
imagens alternadas de um e outro ouvem-se as respectivas vozes
(e ndo a do narrador), como se Teresa ouvisse Simado em pensamentos,
lembrando-se das suas palavras escritas, e vice-versa, numa troca de
ideias que indicia ja a inevitavel separacdo. O texto é retirado das car-
tas transcritas na novela, onde se torna claro que Teresa esta disposta a
tudo, mesmo a morrer, esperando de Simdo a mesma atitude,
enquanto que este quer acima de tudo viver. Desenha-se assim, através
deste dialogo, a clivagem entre os dois amantes, que a novela explicita
ao transmitir a decisdo de Simdo em favor da vida, enquanto que o
filme s6 ao de leve a indicia.

Processo idéntico se repete pouco depois, mas agora sé a figura
de Teresa, deitada na cama, € “real”, enquanto que a imagem de Simé&o
surge como se de uma Vvisdo se tratasse — 0 que ajuda a sublinhar a
ideia do afastamento progressivo, uma vez que Simao se torna quase
uma mera lembranca etérea para Teresa, em vez de uma presenca de
carne e 0ss0. Ouvem-se de novo as vozes de ambos, como que con-
cluindo o anterior dialogo, com as Ultimas palavras de Teresa «Adeus!
Até ao Céul». E, finalmente, depois da morte de Teresa, € Simédo quem
tem a visdo da bem-amada a dizer-lhe que ja morreu — informacgéo que,
no livro, é dada na ultima carta que Teresa escreve, fazendo a premo-
nicao sobre a sua propria morte.53°

N&do podemos deixar de constatar o seguinte: ndo ha nenhum
momento no filme em que sejam transmitidos pensamentos de uma
personagem através do uso da sua propria voz e cujo contedldo néo
seja 0 de um dialogo. Ou é a voz do narrador que “fala” a consciéncia

530 Note-se a ambiguidade do estatuto funcional deste tipo de "voz" que,
embora correspondendo sempre a personagens fora de campo, portanto
dizendo respeito ao tipo da chamada voice over, como ja vimos, funciona, na
pratica, como se de voice in se tratasse, uma vez que a personagem ndo esta
objectivamente presente, mas é como que subjectivamente "convocada" para
aquele momento e para aquele lugar da accdo. Este facto tem, obviamente,
consequéncias ao nivel das caracteristicas espacio-temporais da obra, como
veremos.
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da personagem ou que reproduz as palavras de uma carta, ou sdo as
imagens mudas que ocorrem a Simao na escadaria do convento, ou sdo
os didlogos mentais em que Teresa ouve a voz de Simdo dizendo
aquilo que lhe escrevera e vice-versa. Nunca se tem acesso a um pen-
samento puro e simples de uma personagem através do recurso a
audicdo da sua propria voz, facto que é significativo das opg¢des toma-
das em termos de focalizacdo. Os trechos que, na novela, correspon-
dem a momentos de reflexdo por parte de Teresa, Simdo ou Mariana,
sdo pura e simplesmente abolidos no filme, com a excepc¢do de um ou
outro caso em que, como ja referimos, o realizador os transformou
noutro tipo de elemento diegético.

Se é verdade que estes excertos constituem, apesar de tudo, uma
minoria na novela camiliana, também nédo deixa de ser um facto que
por vezes nela assumem papel de relevo, como nas situagdes ja anali-
sadas anteriormente sobre o conflito interior de Simé&o e sobre a posi-
¢do de Mariana em relacdo ao fidalgo. A opcéo de Lopes Ribeiro em
excluir quase totalmente este tipo de informacfes®3!, teve obviamente
as suas consequéncias — tanto positivas como negativas — no contetido
final do filme, no seu estilo e no modo como a obra foi recebida pelo
publico. Mas o que importa sublinhar € o visivel propoésito do realiza-
dor de escapar aquilo que poderia ser considerado uma literarizagcdo
do filme, manifestada no eventual comodismo de solu¢Bes como a de
fazer ouvir sistematicamente, em off ou over, os pensamentos de uma
personagem ou as reflexdes do narrador literario. Isto significa tam-
bém que foi possivel encontrar alternativas — cujo maior ou menor
sucesso dependeu mais da leitura de Lopes Ribeiro do que dos proces-
sos técnicos escolhidos — que, sem cairem no risco de uma identificacdo
excessiva com a natureza “mental” da literatura (no sentido que lhe é
dado por Kracauer), ndo deixassem perder a complexidade de senti-
mentos e a riqueza de conotagfes que a obra literaria transmite.

531 Em cerca de 25 pensamentos expressos no livro, s6 5 sdo transferidos
para o filme e desses s6 2 em forma de pensamento. Do mesmo modo, quise-
mos verificar como é que Lopes Ribeiro resolveu o problema das intrusées do
narrador. Das cerca de 12 vezes em que o narrador discorre sobre um assunto
ou se dirige aos leitores, s6 3 foram aproveitadas no filme, duas delas sob a
forma de di&logo entre as personagens e uma indiciada pela solucdo técnica
adoptada. Adiante abordaremos estes casos.
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A questdo tem que ver, obviamente, com a possibilidade ou
impossibilidade de o cinema transferir as diversas figuras literarias em
processos audiovisuais eficazes. N&@o se trata apenas do problema da
transmiss@o de pensamentos e sentimentos, mas sim das funcdes e indices
a eles associados — no exemplo citado, 0 que era pertinente era enfatizar o
drama sofrido pelos protagonistas, evidenciando, ao mesmo tempo, o
contraste das suas reaccfes a ele. McFarlane®32 considera que certas
figuras literarias (ou, no dizer de Metz, certos tropos literarios) sdo de
dificil ou mesmo impossivel transferéncia, enquanto que para outras o
cinema revela grande aptiddo. Truffaut, pelo contrario, indignava-se
contra essa suposta “impossibilidade” de estabelecer certas «equivaléncias»
deste ou doutro tipo entre a obra literéria e a obra cinematogréfica:
«O que me deixa perplexo neste famoso procedimento da equivaléncia
€ que nao estou, de facto, seguro de que um romance comporte cenas
gue ndo se possam filmar, e estou ainda menos seguro de que estas
cenas definidas como impossiveis de filmar o sejam para todos»®3.
Sem duavida que no caso presente ndo foi uma impossibilidade que
motivou os processos de equivaléncia adoptados, mas sim uma op¢ao.
Vejamos mais aspectos em que tal facto se revela, nomeadamente
desenvolvendo a questdo dos procedimentos que instauram o0s
diversos pontos de vista.

E habitual definir-se o processo de reproducio cinematogréafica
das chamadas «imagens mentais» como constituindo um tipo de foca-
lizacdo interna. Porém, nos casos referidos, uma vez que ao espectador
é dado ver “de fora” essa imagem (prova disso é que a personagem
que pensa continua a estar presente em cena, sendo vista e ouvida pelo
espectador ao mesmo tempo que este tem acesso ao pensamento dela),
temos de definir esta situagdo como tratando-se de uma focalizacéo
omnisciente, em que a camara “vé” mais do que a personagem e
conhece o seu intimos34. Vale a pena referir, porém, que enquanto que
no primeiro caso acima referido o acesso ao pensamento da persona-

532 McFarlane, 1996: 130

533 Truffaut, apud Cortellazzo; Tomasi, 1998: 25.

534 Recordemos as palavras de Genette, quando sublinha que para se falar
rigorosamente de focalizagdo interna, ndo se deve descrever exteriormente a
personagem focal: «Com efeito, o préprio principio deste modo narrativo
implica, em rigor, que a personagem focal nunca seja descrita, nem mesmo
designada do exterior [...]». Genette, 1972: 209.
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gem é dado unicamente através da audicdo (enquanto se vé a figura de
Teresa ouve-se a voz de Simdo e vice-versa), nas outras duas situaces
0 espectador vé simultaneamente a personagem gue pensa, as palavras
gue ela ouve e a imagem daquilo que ela “vé”. O que nunca acontece é
a instauracdo de um segundo nivel narrativo através da total restricdo
do campo a viséo e audicdo da personagem, naquilo a que se poderia
chamar uma verdadeira focalizacéo interna, ou, como alguns preferem
dizer, uma «visao com»535,

Esta posicdo de omnisciéncia pode ser detectada em mais alguns
momentos do filme, mas é sempre usada com pudor e contengéo. Por
exemplo, pouco antes do assassinato de Jodo da Cruz, hd um brevis-
simo momento de focalizagdo omnisciente, desta vez instaurada atra-
vés do angulo escolhido pelo realizador: quando Jodo da Cruz se dirige
para a porta de saida de casa, depois de desabafar quanto a
inexplicavel angustia que o oprime, a camara é subitamente colocada
em picado (plongée), dando a visdo de alguém que estivesse no tecto da
casa a observar a cena, partilhando o chamado regard de Dieu.
E possivel que a intencéo tenha sido a de sublinhar a opressdo sentida
pela personagem, mas na nossa opinido o efeito produzido é o da
posicdo omnisciente (a de um grand image maker que nesse momento se
assume quase como “divino”), que prevé o desfecho tragico da cena.
Jodo da Cruz é, assim, reduzido ao estatuto de “mero” homem,
pecador e indefeso como todos os outros, e digno de compaixdo, ao
contrério da atitude de inabaldvel autoconfianca e frio esquematismo
gue sempre o caracterizaram. Alias, nédo é indiferente ao nosso juizo o
facto de o préprio Lopes Ribeiro ter descrito a cena literaria
imediatamente anterior, em que Jodo da Cruz fala com a irm&, como
«uma das mais humanas cenas de remorso descritas em qualquer

535 H4 uma outra cena anterior que quase instaura esse novo nivel narra-
tivo: quando Simao, sentado nas escadas do convento de Monchique, aguarda
a chegada de Teresa e de toda a comitiva, vindo-lhe a meméria os rostos de
Mariana a rezar, de Teresa a ser vergada pelo pai, e até umas gargalhadas
trocistas do rival Baltasar Coutinho. Mas aqui 0 processo técnico usado é o da
sobreimpressdo, no rosto de Simdao, das figuras nas quais ele pensa. Perma-
nece, portanto, a focalizagdo omnisciente, porque nédo se verifica realmente a
tal restricdo de campo a visdo da personagem. Mesmo as gargalhadas de Bal-
tasar Coutinho ndo se podem considerar fruto de verdadeira auricularizacao
interna, porque as ouvimos a0 mesmo tempo que vemos Simé&o a ouvi-las.
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literatura»36, N@o concordamos, neste ponto, com a leitura feita pelo
realizador, porque nos parece que Jodo da Cruz descreve o seu estado
de espirito «negro como aquela sertd» ndo porque esteja arrependido
do que fez na vida, mas porque Camilo ndo resiste a fazé-lo pressentir
a propria morte, assim criando um eficaz clima de suspense e tenséo
dramatica, ao mesmo tempo que confere o sabor a fatalismo, tdo do
seu agrado. Mas a verdade é que foi provavelmente esta interpretacdo
por parte do realizador que o levou a escolha do plano referido, o qual
acaba por transmitir, de facto, um sentimento de vaga piedade em
relagdo a personagem de Jodo da Cruz, quase como se nds proprios,
partilhando esse «olhar de Deus», Ihe desejassemos perdoar os males
gue cometeu e pelos quais pagara com a propria vida.

Nao é este, de qualquer forma, o ponto de vista mais frequente na
obra de que tratamos. Também aqui Lopes Ribeiro procurou uma
aproximacao estilistica a obra de origem, onde, como vimos, a focali-
zacdo dominante é a externa. No filme predomina aquilo a que os
americanos chamam o nobody's shot, isto €, o ponto de vista que ndo
coincide com o de nenhuma instancia intradiegética, e que, segundo o0s
canones da época, adoptava frequentemente a perspectiva dos planos
de meio-conjunto (ou planos americanos), em que a personagem ¢é
vista a meio-corpo. Trata-se do plano mais classico, muito comum no
cinema dito narrativo, em que o espectador é levado a esquecer-se de
gue entre ele e a cena a que assiste existe um aparelho que regista essa
imagem, porgue a perspectiva adoptada se identifica facilmente com a
do olhar habitual. O tom de relato veridico que Camilo quis emprestar
a sua narrativa encontrou neste processo cinematografico a sua corres-
pondéncia mais natural.

Mas o estilo camiliano é enfatico, emotivo, mesmo sentimental e
apaixonado, para ndo dizer excessivo, hiperbdlico. Esta, podemos
dizer, constituiu a principal dificuldade com que o realizador portu-
gués dos anos 40 se debateu. De facto, Lopes Ribeiro apercebeu-se de
gue ndo podia manter consistentemente uma focalizacdo «neutra»,
porque ela facilmente descomprometeria o espectador em relagdo a
narrativa e revelava-se insuficiente para transmitir a emogéo veiculada
pelo texto literario. A sua opcéo pela fidelidade ao texto passou, assim,
em primeiro lugar, pela informacéo dada nas primeiras imagens sobre

53 Ribeiro, 1943: 48.
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o carécter de registo factual por parte de Camilo quanto aos aconteci-
mentos veiculados e pelo uso predominante do plano americano, e, em
segundo lugar, pela consciéncia da necessidade de fazer concessfes a
um estilo que ele procurava sobretudo comedido e sobrio — apesar do
registo algo teatralizado, como ja referimos —, recorrendo, entre outros
processos, ao uso de alguns planos médios e até de grandes planos.

Os grandes planos sdo usados em momentos de grande intensi-
dade dramatica, ou em fases decisivas da accdo. Além disso, servem
como forma de apresentagdo das personagens, como acontece logo no
inicio, quando Camilo e Sim&do surgem pela primeira vez. Depois
disso, tornamos a dar conta do uso do grande plano na cena em que
Simé&o e Teresa se véem pela primeira vez, o que significa que as ima-
gens anteriores, que se referem a sintética narracdo da vida que Siméo
leva antes de conhecer Teresa, sdo consideradas menos importantes na
economia da obra. Mais tarde, quando Baltasar Coutinho se declara a
Teresa, vemos 0 recurso ao mesmo tipo de plano, assim como, entre
outros casoss¥’, no momento em que Simao, ferido, é tratado por Jodo
da Cruz, ou na cena em que Mariana, enlouquecida, ri (o grande plano
é do pai, com uma expressdo de intenso sofrimento), ou quando
Teresa, no convento, pede a Nossa Senhora que a livre da morte, ou
ainda, nas cenas finais, quando Simé&o, no navio, se despede de Teresa
pela dltima vez, e quando Mariana, desesperada, se prepara para o
salto definitivo. Verifica-se, assim, que o grande plano surge no inicio
do filme, praticamente desaparece pouco depois, sendo retomado nos
momentos de maior carga psicologica e emotiva e tornando-se mais
frequente a medida que o desfecho tragico se aproxima. Embora ndo
abuse nunca deste procedimento técnico-estilistico, Lopes Ribeiro ndo
hesita em utiliza-lo a fim de imprimir a narrativa visual parte daquela
capacidade persuasiva e dramatica que tanto caracterizam a prosa de
Camilo Castelo Branco.

O uso deste tipo de plano instaura aquilo a que alguns teéricos (como
Percheron e Vanoye) chamam a «focalizagdo sobre» uma determinada
personagem. Mantém-se a perspectiva exterior, mas ndo se pode dizer

537 Qutros exemplos estdo, precisamente, ligados a morte de Jodo da
Cruz: o rosto do ferrador ao morrer, chamando pela filha, a imagem da carta
enviada pela tia a avisar Mariana da morte do pai e a expressdo de espanto e
sofrimento desta, quando Sim&o lhe transmite a noticia.
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que a focalizagdo seja totalmente externa, porque de algum modo se
acede ao universo interior da personagem através da observacio
proxima e atenta da sua fisionomia e expressdes, 0 que, juntamente
com outros indicios importantes (como, por exemplo, a musica), nos
permite tirar conclus@es sobre o estado de espirito e até quase deduzir
0 pensamento. Mas a «focalizagdo sobre» acontece também em outro
tipo de situagdes, focalizadas em planos menos psicolégicos e mais
narrativos, como é o caso de uma cena passada em casa de Jodo da
Cruz em que, durante o relato que o ferrador faz a Simao da divida de
gratiddo que tem a Domingos Botelho, a cdmara se desloca
subitamente para fora desse campo, até captar a figura de Mariana,
gue arruma a casa, enquanto se continua a ouvir, fora de campo, a voz
dos dois homens que conversam ao seu lado. Deste modo, quando
Mariana se aproxima da mesa onde os dois conversam, e se volta ao
plano inicial, embora o ponto de vista adoptado seja o da focalizagédo
externa em relacdo a Simé&o e Jodo da Cruz, a aten¢do do espectador
esta captada em relagdo a Mariana e ao desejo de interpretar os seus
gestos, a fim de deduzir-lhe os pensamentos e/ou sentimentos. Este é
um bom exemplo da capacidade cinematogréfica de reproduzir
simultaneamente um ponto de vista “formal” e aquele a que Chatman
chama interest-focus.

Quanto a focalizagdo interna, o Unico tipo de situacdo em que
podemos, com razoavel seguranca, falar da instauracdo dessa pers-
pectiva, é no que diz respeito as cartas. Lopes Ribeiro optou por filmar
apenas algumas vezes, de modo a evitar uma repeticdo que lhe pare-
ceu excessiva®®, o préprio texto das cartas reproduzidas na novela.
Nessas vezes, portanto, o espectador é informado dos acontecimentos

538 Vimos ja a solugdo encontrada pelo realizador quanto a correspondén-
cia final trocada entre Simédo e Teresa, mas assistimos também a outro tipo de
alternativas. Uma vez, por exemplo, vemos Simao a ler a carta de Teresa, mas
nao nos é dado o acesso ao texto propriamente dito, porque é facil depreender,
dos acontecimentos anteriores (cena em que Tadeu de Albuquerque se enfu-
rece com a intransigéncia da filha e diz que a vai meter num convento) e da
reacgdo perturbada de Siméo («E ha-de tudo acabar assim?»), qual seja o con-
teddo dessa carta. Noutras situagdes assistimos apenas & escrita da carta mas
ndo chegamos a tomar conhecimento das palavras que nela constam, pelo que
a correspondéncia se torna mais assinalada do que considerada como de pleno
direito no filme.
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segundo a perspectiva particular de uma personagem, a medida que
acompanha a leitura que é feita pelo receptor da carta (e que coincide
sempre, a excep¢do de uma vezs®, com o protagonista, ja que s6 numa
ocasido vemos Teresa a receber uma carta de Simédo, mas ndo temos
acesso directo ao seu contetdo), identificando-se, assim, com o0 seu
ponto de vista. A filmagem pura e simples do texto escrito funciona
aqui como um verdadeiro exemplo do uso da palavra como
«ancoragem linguistica», no sentido barthesiano, uma vez que escla-
rece e confirma a posi¢do de Teresa, cuja motivacdo se pode deduzir a
partir do seu comportamento, mas que as palavras complementam de
modo inequivoco. Por outro lado, é mais uma forma de deixar vir aos
olhos do espectador o préoprio “corpo textual” do romance, sempre
presente oralmente através dos dialogos, mas assim corporizado tam-
bém na grafia da heroina. O receio de dar a este procedimento um peso
demasiado no filme levou o realizador a saltar por cima das cartas que
lhe pareceram menos importantes e a usar o conteudo das decisivas, ja
perto do fim, como se de uma espécie de didlogo mental se tratasse,
COmMo Vimos.

Fora estes casos®, a focalizacdo interna obtida por um processo
cinematografico é apenas sugerida algumas vezes, mas nunca
verdadeiramente efectivada. André Gaudreault e Frangois Jost refe-
rem-se a «ocularizagdo interna secundaria» que é instaurada pelo pro-
cedimento cinematografico do campo-contracampo, usado frequente-
mente em cenas de didlogos: «Ela define-se pelo facto de que a
subjectividade da imagem é construida pelos raccords (como no campo-
contracampo), por uma contextualizacdo»®4!. Depois de analisados
alguns dos didlogos mais importantes do filme em questio®,

% E o caso da carta de Teresa que ¢ interceptada pelo pai.

540 Mesmo ai pode considerar-se ndo haver certeza absoluta sobre o ponto
de vista interno, porque é admissivel considerar a posi¢cdo de um grand image
maker que, a fim de poder dar a ler o texto, vem "colocar" a cAmara sobre o
ombro da personagem. E, de qualquer modo, a situag&o que mais se aproxima
do procedimento da focalizagéo interna, pois que a perspectiva coincide, mais
ou menos perfeitamente, com a do leitor intradiegético.

%41 Gaudreault; Jost, 1990: 133.

52 E o caso do didlogo de olhares entre Teresa e Simdo quando se véem
pela primeira vez; ou da conversa entre Teresa e Ritinha, que despoletara todo
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podemos concluir o seguinte: ha varios momentos de ambiguidade
guanto a focalizagdo adoptada, pois embora por vezes parega que se
verifica uma coincidéncia perfeita entre aquilo que a personagem vé
(ou seja, a pessoa com quem fala) e aquilo que o espectador vé, anali-
sando a cena com mais atencdo é possivel detectar uma discordancia
entre esses pontos de vista, criando-se antes a sensacdo de que ao
espectador é dada, através da localizagdo da camara, uma posicdo
privilegiada como observador da cena que decorre diante dos seus
olhos, quer através da visdo de uma das personagens, quer abarcando
as duas. Devido a grande variabilidade dos planos, nem sempre é pos-
sivel concluir se todos favorecem a tomada de posi¢do do observador
externo (cujo ponto de observacdo pode ser mais ou menos natural54)
ou se alguns deles poderéo ser considerados planos subjectivoss+4. Mas
podemos, isso sim, admitir que alguns desses planos — ainda que, se
aplicarmos o rigor matematico e técnico, vejamos ndo consistirem na

o drama; ou da declaracdo de Baltasar Coutinho; ou do aviso de Jodo da Cruz a
Simao para ter cuidado porque Baltasar quer mata-lo; ou de Mariana e Teresa,
junto as grades do convento.

%3 As posicOes da camara mais frequentes no filme sdo de lado em
relagdo as personagens, a uma distancia que podia coincidir com a do olhar
normal, ou detras, vendo-se de costas uma das personagens e de frente a que
fala com ela. Porém, por vezes, a distancia revela uma posi¢do "impossivel”,
como por exemplo na cena passada a janela, quando Teresa e Simdo se
apaixonam, em que também acontece que o espectador observa a cena como se
estivesse entre as duas janelas: nem tdo perto como se estivesse junto da
personagem, nem tao longe como se partilhasse o ponto de vista da outra,
situada na janela oposta.

54 Neste caso, porém, devemos insistir que nunca se poderiam
considerar focaliza¢bes “perfeitas”, porque, além do mais, exigiriam que a
personagem que fala e é olhada pela outra, dirigisse o olhar para o seu
interlocutor, que, nesse caso, coincidiria com o da camara. Devido aos cédigos
estéticos do cinema narrativo desta época, o olhar em direc¢do a camara seria
considerado condenavel, por afectar gravemente essa espécie de acordo tacito
entre o espectador e a obra, que pressupde o conhecimento e a aceitacdo de
ambos da dimensao ficcional da narrativa, a qual seria violada com a subita
infracgdo dos seus cédigos de comunicagdo. Pelo mesmo motivo, tal processo
haveria de ser usado posteriormente no cinema de vanguarda e em muito do
cinema moderno, precisamente como simbolo de ruptura de normas vistas
como espartilhantes da riqueza expressiva do cinema.
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verdadeira focalizagéo interna — pretendem pelo menos sugerir essa
perspectiva, e portanto ndo lhes deve ser totalmente negado esse valor.

E de sublinhar, antes de passarmos ao ponto seguinte, a perspec-
tiva adoptada num dos didlogos referidos, ou seja, aguele que se passa
a janela das casas das familias Albuquerque e Botelho, entre Teresa e
Ritinha, no qual é possivel constatar o uso de um tipo de perspectiva
particular, que instaura a chamada «profundidade de campo» (que ja
referimos a propoésito do filme de Pallu, onde assumiu um caracter
audaz e inovador), em que ao espectador é dado ver com nitidez, a
partir de um determinado ponto de vista (neste caso, anterior ao de
uma personagem focalizada de trés), toda a cena que abarca o que se
passa na janela e mesmo dentro da propria casa que esta em frentes+,
Trata-se de um tipo de processo que normalmente o espectador sente
como interessante®, ndo s6 pela qualidade estética que lhe é inerente
guando € bem realizado, como é o caso, mas também porque satisfaz a
curiosidade de quem olha, dando azo a concretizagdo, ainda que subtil,
da dimenséo voyeurista do cinema.

3 - A musica como principal veiculo de emocéo

Referimos acima, de passagem, o valor da musica como colabo-
radora na instauracdo da chamada «focalizagdo sobre». A mdusica
constitui, de facto, um dos cédigos mais valiosos presentes no polico-
digo que conforma a linguagem cinematografica. A sua fungdo no
cinema sonoro (onde a mdasica constitui, a par das palavras e dos
ruidos, uma das trés dimensdes da chamada «banda sonora») ndo &,

55 Susan Hayward define assim o conceito de profundidade de campo
(«depth of field/deep focus»): «A profundidade de campo refere-se ao compri-
mento focal que qualquer lente pode oferecer. A maior profundidade de
campo é obtida por uma lente de angulo maior e é este tipo de lente que obtém
a focagem em profundidade. Com focagem em profundidade (deep focus),
todas as superficies focadas pela lente ficam em focagem nitida (sharp focus).»
Hayward, 1996: 64.

56 Para Bazin o principal interesse deste tipo de perspectiva é a
qualidade de realismo que ele empresta a imagem, o que lhe confere uma
vantagem nitida sobre a prépria montagem, cuja natureza é mais ideoldgica.
Cf. Bazin, 1992.
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porém, totalmente idéntica a que ja aborddmos em relagdo ao cinema
mudo. Manoel de Oliveira ndo hesita em sublinhar a heterogeneidade
do material cinematogréfico, dizendo que o filme é composto, no seu
todo, de trés blocos independentes, musica, som, imagems®¥. Também
para Lopes Ribeiro esteve claro, desde o inicio, que a musica deveria
ser chamada a desempenhar um «importantissimo papel» na adaptacdo da
novela camiliana, juntamente com os outros dois elementos fundamentais
do triptico que constituia este filme: os dialogos e as imagens.

Tal importancia foi levada quase ao seu ponto maximo, ja que,
como explica o realizador — que também compunha musica —, «ao
contrério do habitual, o filme foi concebido a partir da sequéncia
sonora, ajustando-se-lhe depois as imagens convenientes, que resulta-
vam, por assim dizer, implicitas». A razo dada é de grande interesse:
«Desde que a fonte inspiradora era um texto literario, pareceu ser éste
0 método mais adequado®®». Desta afirmag¢do de Anténio Lopes
Ribeiro transparece a no¢do — determinante nesta obra — de que a natu-
reza musical é, por si mesma, capaz de exprimir o mesmo tipo de sig-
nificado e de emocéo estética de um texto literario, podendo uni-los ao
cinema de modo mais harmonioso do que o préprio texto o faria. Na
verdade, a musica, a cargo do Maestro Jaime Silva (filho), foi usada, no
filme de Lopes Ribeiro, com uma funcédo que vai muito para la da de
mero complemento. Ela serve para veicular informagdes que as ima-
gens e as palavras ndo veiculam tdo clara ou perfeitamente: transmite
ou reforgca sentimentos, salienta personagens e situagfes, preenche
lacunas, estabelece ligacdo entre episédios e chega mesmo a “dizer”
aquilo que as personagens ndo pronunciams,

547 Entre outras ocasides, Manoel de Oliveira referiu este aspecto na entre-
vista que nos concedeu em Coimbra, na Quinta das Lagrimas, e que ja referimos.

548 Ribeiro, 1943: 57.

59 Damos alguns exemplos que consideramos expressivos: Na chegada
de Teresa ao primeiro convento, a musica exprime, melhor do que a prépria
Teresa, a tristeza que lhe vai na alma, acompanhada, simultaneamente, de um
sentimento de alivio: «Estou mais livre que nunca. A liberdade do coragéo é
tudo.» Se ndo fosse o trecho musical, seria de duvidar se esta expressao de
Teresa era ditada pelo desespero ou pela rebeldia. Mas a suavidade melancé-
lica da musica d& a frase uma conotagdo de aceitagdo tranquila. Quanto a
forma como salienta personagens e completa informacdes, veremos adiante
como foi usada a musica para sublinhar o valor de sacrificio gratuito de
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Como ¢ dito na monografia que o realizador editou, «A partitura
do filme Amor de Perdicdo gira tdda ela em térno de um tema principal
e de sOmente trés temas subsidiarios: o tema de Amor e da Morte, que
é comum a dezenas de situacles, e os temas de Jodo da Cruz, de
Mariana e do Arreeiro»ss,

O arreeiro, cunhado de Jodo da Cruz e seu colaborador, tem um
momento de destaque no filme de 1943, quando Sim&o entra numa
estalagem, a fim de arranjar quem lhe alugue um cavalo, para se dirigir
a Viseu. O momento anterior tinha instalado um clima de grande
tensdo, depois da leitura da carta de Teresa a contar as ameacas do pai,
gue ocasionara 0 comentario tragico de Simé&o: «E ha-de tudo acabar
assim?». Passando para a cena nessa espécie de taberna, onde se vive
um ambiente de descontrac¢do, ao som da «Xacara de Dona Joana»
(mdusica e letra de Anténio Lopes Ribeiro), entoada pelo arreeiro, o
realizador permite ao publico um interregno na emogao criada, cuja
finalidade ndo é dissolver o peso do acontecimento anterior, mas antes
potencia-lo, através de um adiamento, que favorece o suspensess! e con-

Mariana e para chamar a atencdo para as premonic8es da filha de Jodo da
Cruz. Foi também utilizada no inicio, quando se assiste ao comportamento do
Simé&o estudante em Coimbra, no momento em que vemos este a discursar e,
em vez das suas palavras, ouvimos apenas um trecho musical bem elucidativo,
inspirado na "Marselhesa". Em relacéo as lacunas que preenche, podemos citar
0 caso da emboscada, em que, perante a dificuldade visual de compreensdo do
que acontece, é dada & musica a tarefa de colaborar na narragéo, fornecendo
dados sobre os varios momentos dos acontecimentos; finalmente, no que diz
respeito a ligacdo entre diferentes momentos diegéticos, é de citar tanto a uni-
dade que a musica estabelece entre 0 momento em que Simao se apaixona e a
sua posterior transformagéo (como se, de facto, o amor Ihe trouxesse a unidade
que a sua vida nunca tinha tido) como a festa em casa de Teresa, durante a
qual decorrem duas cenas paralelas (uma dentro e outra fora de casa) e em que
a musica foi utilizada para dar unidade ao episédio. Estes sdo, obviamente,
apenas alguns de entre muitos outros exemplos que é possivel referir.

550 Ribeiro, 1943: 57.

%51 O uso explicito e abusivo desta técnica chegou ao seu ponto maximo
em certas séries americanas actuais (chamadas «soaps») ou em programas
televisivos sobre concursos que exibem perigosas ou insélitas provas desporti-
vas (ou outras), em gue constantemente se interrompem as imagens por curtos
segundos, a fim de criar no publico a ansia sobre o que se vai seguir.
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tém em si mesmo um significado a ndo desprezar. De facto, a impor-
tancia desta cena na taberna — caso Unico, no filme, do uso do principio
da adicdo, através da construcdo de um episodio inexistente no livro
cujo valor é paradigmatico — pode parecer a primeira vista despropo-
sitada e excessiva, mas permite, por um lado, o estabelecimento subtil
de uma dimensao implicita na obra camiliana, que é a posicao de certa
ironia e critica social (os rostos rudes e marcados pelos revezes da
vida dos homens da taberna, que ouvem deliciados o arreeiro, falam
da dureza de uma existéncia que também tem os seus prazeres, se bem
que fugazes) e, por outro, caracteriza sinteticamente, ainda que s6 num
traco rapido e incompleto, a camada rural do Portugal de entdo, por
guem Camilo nutria tanta simpatia e a quem Lopes Ribeiro desejava
também chegar, numa atitude que bebia certamente no ambiente politico e
ideologico da época. O complemento desta conotagédo verifica-se pouco
depois quando as imagens mostram Simdo e o arreeiro a cavalo,
enquanto este canta a famosa cancdo popular «Indo eu, eu, eu a
caminho de Viseu». Além deste duplo valor de indice — que aponta na
direccdo algo “didéactica” de uma obra que se pretende “popular” —, a
inclusdo destas cenas serve, em termos estruturais, «Como um necessario
intermezzo, para demarcar a transicdo entre a primeira e a segunda
parte da tragédia, entre os “antecedentes” e as “consequéncias’»552,
portanto cumpre também uma funcdo narrativa importante.

A Jodo da Cruz é atribuida, tanto no livro como no filme, a mis-
sdo de criar também breves momentos de catarse dentro do contexto
pesado do drama, através da sua performance castica, popular e folgaz3,
gue permite ao espectador descontrair momentaneamente e saborear o
talento de Anténio Silva, por vezes através de breves e vivas narrativas
secundarias, enquadradas dentro da grande narrativa principal. A
musica acompanha, por isso, esta mudanca de registo.

Mas é no caso de Mariana que mais claramente nos apercebemos
do papel decisivo dos trechos musicais deste filme. E, desde logo, sig-
nificativo que Lopes Ribeiro ndo queira atribuir a Mariana o tema
musical do Amor e da Morte, que acompanham sempre a presenca de
Sim&o e Teresa. A explicacdo que da para tal facto resume-se nesta
frase: «O tema de Mariana contém a suave resignacdo, a singeleza

552 Ribeiro, 1943: 60.
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campesina da grande amorosa»®®. Se pensarmos na andlise que
anteriormente fizemos da figura literaria de Mariana, comparando-a
com a da Mariana desta versdo no ecra, torna-se claro como a musica
contribuiu grandemente para a definicdo de uma personagem cine-
matografica cujos contornos se distinguem, pelo menos em boa parte,
dos que desenham a Mariana camiliana e mesmo do vector mais inten-
samente dramatico da personagem de Pallu.

De facto, se o tema musical é «suave» e «singelo», a figura a que
ele se reporta perde seguramente a possibilidade de corporizar a posi-
¢do tragica e, podemos mesmo dizer, violenta do ponto de vista psi-
coldgico, emotivo e existencial, que caracteriza a vocagdo fatalista da
novela. Quem, mais do que Mariana, esta certo desde o inicio da fata-
lidade dos acontecimentos? E ela que, através de uma intensa intuico
premonitéria, constantemente alerta Simé&o e Jodo da Cruz para o ine-
vitavel desfecho. Ora o filme n&o deixa de incluir este dado, néo sé
através de algumas frases e de expresses significativas, mas também
pelo uso da musica como veiculo de informagdo subliminar (como
guando Simao parte, respondendo ao convite de Teresa para que va a
sua casa as onze horas da noite), num registo melddico triste e melan-
colico, indiciador da premonicdo de Mariana (e neste caso, também de
Jodo da Cruz) quanto ao perigo dessa ida. Mas, apesar disso, o realiza-
dor ndo lhe atribui a componente musical que veicula a ideia de amor
e morte, como a Teresa e Sim&o. Porqué? N&o s6 por achar — pelo
menos teoricamente — que devia coloca-la num plano inferior ao dos
dois protagonistas, mas também por ter decidido desenha-la segundo
um vector diferente, que é o da aceitacdo pacifica e gratuita da tarefa
de imolagéo pessoal por amor de Simao. Neste sentido, embora a sua
presenca no filme seja mais “proxima” do que a de Teresa, e até talvez
mais capaz de produzir empatia no espectador, através da sua compa-
nhia a Siméo e do preenchimento de alguns vazios sobre o seu quoti-
diano, que aparentemente a fazem mais humana e compreensivel, a
possibilidade de coeréncia interna desta personagem torna-se menos
plausivel do que a de Teresa, que tem, apesar de tudo, motivos mais
humanos para aceitar sofrer. Ndo sendo atribuidos a Mariana o
“excesso” e a grandeza da vocagdo tragica nem a batalha complexa e
dramética da condi¢do humana, a sua obstinacdo em sofrer sabendo

553 Ribeiro, 1943: 60.
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gue o fim é desesperado, tornam o seu comportamento, afinal de con-
tas, mais inexplicavel, menos verosimil.

Assim, embora o realizador traia a sua preferéncia pelo tipo que
Mariana simboliza, procurando arrastar o espectador a essa preferén-
cia — ao evidencia-la em diversas ocasifes, quer na ja referida cena do
convento, quer em momentos em que a cAmara acompanha 0s seus
gestos ou expressbes apesar de ndo ser ela a protagonista desse
momento da ac¢do, quer no modo como utiliza a musica que a acom-
panha —, a andlise funcional da personagem revela que o filme a “pla-
nificou” em relagdo a novela, roubando-lhe alguma consisténcia e pos-
sibilidade de referéncia “real”.

Queremos, no entanto, fazer plena justica ao valor que a musica
tem neste filme de Lopes Ribeiro, como plano estético e significativo
gue muito contribui para a criacdo das atmosferas e das emocdes, atra-
vés da alternancia entre o ritornello dos momentos tristes e o galope de
cenas mais fortes e ritmadas (como a do discurso politico de Siméo na
escadaria da universidade de Coimbra, em que se ouve a Marse-
lhesa®s4). Neste sentido, estamos plenamente de acordo com o realiza-
dor quando afirma ser a musica uma das linguagens fundamentais da
obra cinematogréfica, «o elemento que [torna] possivel dispensar todas
as palavras inuteis, preenchendo os “vazios” da seqUéncia sonora,
ligando “plasticamente”, por assim dizer, essa outra espécie de musica
que € a linguagem camiliana®®». Anténio Lopes Ribeiro chega mesmo
a dizer que se fez a experiéncia de ouvir a sequéncia sonora do filme
independentemente da projecc¢do das imagens e que nada se perdeu da
emocdo. O que isto significa é que a musica foi mais capaz de captar a
emocdo, o ritmo e a beleza do texto literario do que as imagens por si
s6. Vale a pena, por isso, transcrever as passagens que o realizador-
compositor considera dignas de particular mencgéo: «Citemos somente
o admiravel desenvolvimento do tema principal para exprimir a

554 Curiosamente, este é exactamente um dos exemplos musicais dados
por Deleuze (1985: 123), durante a sua explanacdo acerca das «duas dimensdes
do tempo musical»: «para Renoir, a forca da vida estd do lado dos presentes
que se lancam em direcgdo ao futuro, do lado do galope, tanto o do can-can
francés como o da Marselhesa, enquanto que o ritornello tem a melancolia do
que ja recai no passado».

555 Ribeiro, 1943: 56.
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Exaltacdo amorosa do primeiro encontro, nas janelas, quando Siméao vé
Tereza pela primeira vez, trecho que se repete sob a mesma forma na
cena das estrélas, quando Tereza se ergue do leito para ir implorar a
Deus que lhe conserve a vida; o “divertimento” mozartiano que
acompanha as cenas do baile, entre os dois minuetes (o de Boccherini e
o de Bontempo); a impressionante “plegaria” que acompanha a oracdo
de Mariana a Virgem, quando Siméo sai de noite, antes do crime; a
admiravel “chacone” para flauta, que se ouve durante a primeira cena
no carcere de Vizeu, entre Siméo e o Criado Velho; e, finalmente, tdda
a cena da morte de Tereza, em que as variagdes s6bre o tema do Amor
e da Morte encontram as acentuagdes mais impressionantemente
tragicas»®6. No filme de Lopes Ribeiro, a musica corresponde,
portanto, ao plasmar-se da dimenséo fundamental da prosa poética de
Camilo: a emogao e o ritmo, veiculos de uma estética particular.

4 — Desejo de fidelidade “histérica”: uma estética, um compromisso
ideologico

Vejamos agora 0 que acontece em termos espacio-temporais na
transposicdo do livro para o filme, vectores através dos quais se torna
mais clara a posic¢éo estético-ideoldgica do realizador.

A natureza do radical de apresentacdo cinematogréfico impdQe,
antes de mais, o preenchimento das lacunas espaciais. E o préprio
realizador quem explica que foi necessario recorrer a larga imaginacao,
a fim de conseguir reproduzir diversos cenarios que, na sua esmaga-
dora maioria, se reportavam a conventos e prisdes. «A ac¢do decorre
praticamente por detrds de grades, verdadeiro “leit-motiv” do
filme»57, A dificuldade consistiu em conseguir evidenciar a diferenca,
dentro deste elemento comum, de modo a que 0s espagos ndo se
confundissem nem se tornassem monotonos. A este nivel, podemos
dizer que o filme foi bem sucedido, ndo s6 na construcdo de diversos
ambientes, como na seleccdo de planos, que contribuiram para a
variedade de perspectivas, evitando, de facto, o risco de uma eventual
uniformizagao dos espacos.

556 |dem, Ibidem: 60-62.
557 Ribeiro, 1943: 34.
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A preocupacédo pelo rigor da reconstitui¢do histérica levou o rea-
lizador e uma equipa de colaboradores a investigar seriamente o estilo
arquitecténico da época e a moda do vestuario, a fim de recriarem
fidedignamente tanto o guarda-roupa correspondente aos diversos
estratos sociais e profissionais, como os interiores e 0s exteriores. Este
rigor manifestou-se numa minuciosa escolha de méveis e aderegos,
enlencados na monografia que o realizador editou, baseada na convic-
¢do de que «Uma “atmosfera” cinematografica é criada pelo somatoério
de mil pormenores, aparentemente insignificantes, mas fundamentais
para o resultado final»%8, O «resultado final» é na verdade
convincente, na medida em que estd em perfeita consonancia com o
tom geral da obra, procurando dar corpo ao desejo de verosimilhanca
de Camilo e ao caracter de registo factual da novela, e tem o mérito de
ter sido obtido sem a colaboracdo do texto original, que, como vimos, é
muito escasso neste tipo de informacgfes. Para Antonio Lopes Ribeiro
tanto os décors (na sua esmagadora maioria produzidos em estudio,
mesmo em alguns casos de cenas exteriores, num total de 39) como o
guarda-roupa deviam corresponder ao ambiente de sobriedade e
austeridade que a época, a posicdo das personagens («homens de
justica, académicos, freiras, fidalgos orgulhosos, gente rude do povo,
militares»55°) e o préprio conteido da obra exigiam, e que no seu
entender corresponderia ao propoésito de Camilo Castelo Branco. Neste
sentido, é de fazer justica a capacidade que a obra revela de transmitir
aquele tipo de unidade resultante do modo como forma e conteddo se
adequam mutuamente, através de um estilo depurado e classico, em
busca da expressdo de uma grandeza que, sem deixar de respeitar alguns
dos codigos romanticos, se pretendeu deliberadamente sébria e contida.

Apesar deste desejo de concretizagdo minuciosa de todos os por-
menores julgados necessarios, o realizador ndo cai na tentagdo de os
revelar explicitamente através de planos mais descritivos, aceitando a
humildade de manter os décors numa posi¢cdo sempre secundéria em
relagdo as personagens e a narracdo da accdo. Ha, porém, alguns casos
de cenas em que o enquadramento e o cendrio escolhido exercem uma
influéncia maior nos acontecimentos. Exemplo disso é o dialogo entre
Teresa e Baltasar Coutinho, que Lopes Ribeiro escolheu situar no inte-

558 Ribeiro, 1943: 43.
559 |dem, Ibidem: 34.
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rior da casa dos Albuquerques, e que surge aos olhos do espectador
depois da cena passada no escritério de Tadeu de Albuquerque, em
gue este incita o sobrinho a declarar-se a filha. Ap6s um breve plano
do faustoso saldo nobre da casa (palco, igualmente, da festa de anos),
por onde Teresa se desloca calmamente em direc¢do ao jardim, vemos
Baltasar Coutinho chamar a prima, convidando-a a sentar-se na ante-
camara e a ouvir o que ele tem para dizer. O facto de esta cena, sobre a
gual na novela nédo é dada qualquer indica¢do quanto ao local onde se
desenrola, ter lugar numa zona da casa que é simultaneamente formal
(com o vasto chdo brilhante e as colunas neoclassicas de marmore) e
zona de passagem sem o conforto e intimidade de uma sala de estar
mais aconchegada, contribui para o sentimento de tenséo, formalismo
e frieza que lhe sdo inerentes. E pertinente sublinhar que dos trés s6
este realizador optou pela solugéo do interior, 0 que é certamente sig-
nificativo em termos da leitura feita e do estilo adoptado na adaptacéo.

Quanto ao modo como Lopes Ribeiro lidou com a questdo tem-
poral, vale a pena notar, antes de mais, que, de tantos aspectos men-
cionados na monografia editada pelo realizador, o tratamento da tem-
poralidade ndo foi um deles, o que revela uma certa falta de
consciéncia tedrica do problema. Lopes Ribeiro referiu, sim, o tempo,
mas unicamente na sua dimensdo histérica e na perspectiva de um
adaptador consciencioso e desejoso de respeitar essa verdade
“objectiva”, alids valorizada numa época em que, como bem analisa
Irena Slawinska, «é o tempo que triunfa sem discussdo» sobre o
espacose, Lopes Ribeiro ndo o fez, porém, de maneira “obsessiva”, pois
preferiu manter um ou outro anacronismo encontrado na novela de

560 Ao iniciar o capitulo sobre «I’espace et le temps» (in Le théatre dans la
pensée contemporaine, pp. 178-179), diz a autora: «O que nos faz ousar abordar
uma problematica em que a dificuldade é imensa é a sua omnipresenga no
pensamento contemporaneo, tanto filoséfico como histdrico, socioldgico e estético.
[...] E verdade que a tens&o entre o tempo e o espago, mais do que dinamica, se
verificou propriamente explosiva. Assistimos a uma luta pela dominagédo que
pende nitidamente a favor do espago (pelo menos [...] hoje em dia). Dissemos
hoje em dia, porque nos primeiros anos (ou dezenas de anos) do século XX, é o
tempo que triunfa sem discussdo. Foram o bergsonismo (noc¢do de durée), a
fenomenologia (Husserl, Ingarden), assim como o existencialismo de Heidegger
(Sein und Zeit) que sensibilizaram o publico para esta problematica».
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Camilo®st, salvaguardando, assim, em Ultima instancia, a verdade do
texto, naqueles aspectos que lhe pareceram decisivos. As referéncias
recorrentes as datas, momentos, horas e & angustiante passagem do
tempo, que constituem um vector simbdlico e significativo muito forte
no texto camiliano, sdo quase totalmente ignoradas pelo realizador.
Tal omissdo, vista a luz da afirmacdo de Lopes Ribeiro sobre ter
adaptado o texto «na integra», torna-se elucidativa da concepgdo que
tinha quanto & natureza necessariamente mais sintética do texto
filmico, por um lado, e, por outro, revela também uma particular
leitura da novela, onde o aspecto existencialmente mais dramatico é
francamente atenuado.

Assim, apenas sdo mantidas trés referéncias temporais, alids
basilares: aquela com que a voz do narrador introduz a historia, ou
seja, 0 dia 1 de Outubro de 1860, dia em que Camilo se entrega a pri-
sdo; pouco depois, ouve-se dizer que também Simdo ali estivera 53 anos
antes; e, ja quase no final, quando Simao parte para o degredo, vemos
um punho que redige, na margem esquerda de um livro de
assentamentos, «Foi para a india em 17 de Margo de 1807». Fora estes
casos, e a referéncia a idade de Siméo - 18 anos%%2 —, ndo encontramos
mais nenhuma indicacdo que manifeste o desejo de reafirmar a veraci-
dade do narrado, ao contrario do que Camilo sistematicamente faz. Tal
facto, além de transmitir a posicdo do realizador, tem certamente a
duplice razdo de remeter para a fonte literaria a afirmacdo desse
aspecto factual, ao mesmo tempo que confia no poder analdgico da
imagem (e de uma imagem que se pretendeu convincente do ponto de
vista do rigor histérico, como vimos) como forma persuasiva junto do
publico. Assim, o fluir temporal é vivido, no filme, (quase) simulta-

561 E o caso da audiéncia no tribunal, que condena Sim&o & pena capital.
Justifica Lopes Ribeiro (1943: 32): «Na época em que decorre 0 romance, 0S
processos ndo eram julgados em publico, nem o féro de Vizeu possuia quali-
dade para sentenciar sdbre tdo grave delito, ao contrario do que se descreve
nas paginas do romance».

%62 Esta idade s6 pode ser aceite se tomada numa perspectiva simbdlica,
enquanto momento existencial particularmente significativo do acordar da pessoa
para a grandiosidade da vida e para o amor, ja que é o préprio narrador quem
afirma posteriormente que Simé&o nascera em Abril de 1784, logo em Marco de
1807, data da sua partida para o exilio, estava prestes a completar os 23 anos.
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neamente pela personagem e pelo espectador e nunca deliberadamente
sublinhado, talvez também devido a confianga (mais ou menos
consciente), por parte do realizador, da forte impressédo de realidade e
contemporaneidade que a imagem em movimento produz. Mas veja-
mos se esse efeito se pode, de algum modo, aproximar do tic-tac de
relégio que domina angustiantemente algumas paginas da novela.

Comecemos por verificar o que se passa no que diz respeito a
ordem temporal. E curioso verificar que, embora na sua generalidade a
cronologia diegética seja mantida, ao nivel das micro-unidades que a
constituem (cenas e episodios), a narrativa sofreu bastantes alteragdes,
sobretudo a partir do capitulo V.

Vale a pena enunciar, portanto, as funcfes sintagmaticas, tal
como se encadeiam neste filme:

Camilo Castelo Branco entrega-se a priséo.

Siméo Botelho d& entrada na mesma prisdo, muitos anos antes.
Camilo escreve novela na prisao.

Simao brinca com a irma Rita, em Viseu.

5. Simdo envolve-se numa briga com os criados da aldeia, a qual
assistem Mariana e Jodo da Cruz.

6. O povo queixa-se de Simdo a Domingos Botelho e este exige o
castigo do filho, contra a vontade da mae.

7. Em Coimbra, Simdo tem um comportamento polémico e
politizado, que Ihe vale a cadeia académica e o leva a chumbar os exames.

8. Com o ano perdido, Simé&o regressa a Viseu.

9. Simdo Vvé Teresa pela primeira vez e apaixona-se, tornando-se
mais docil e melancélico.

10. Teresa e Ritinha conversam & janela e sdo apanhadas por
Domingos Botelho, que insulta Teresa.

11. Tadeu de Albuquerque fala com a filha, procurando convencé-
la a casar com o primo. Perante a sua recusa, ameaga-a com a ida para
0 convento.

12. Sim&o parte para Coimbra, recebendo uma carta de Teresa das
maos de uma mendiga, cuja leitura o inquieta.

13. O pai de Teresa chama o primo Baltasar e este declara-se a
Teresa, sendo por ela recusado.

14. Teresa escreve a Simdo, esperang¢osa com a situacao.

15. Em Coimbra Simgo |é a carta de Teresa a contar-lhe o sucedido.

el A
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16. Sim&o vai a estalagem, onde se bebe e canta, pedir um cavalo
ao arreeiro.

17. Simé&o vai com o arreeiro a casa do cunhado, Jodo da Cruz,
onde Mariana lhe é apresentada. Toma conhecimento da historia da
morte do almocreve, contada pelo ferrador.

18. Simdo recebe carta de Teresa a sugerir que venha nessa
mesma noite, em que se festeja 0 seu aniversario, e parte contente.

19. Teresa e Simao tém um breve encontro no jardim de casa dela,
as onze horas da noite.

20. Simdo e Baltasar também se cruzam no escuro, na mesma
noite.

21. Simdo vai dormir a casa de Jodo da Cruz, onde ouve a
premonicdo de desgraca por parte de Mariana e escuta o final da
histdria sobre a gratidédo do ferrador a seu pai.

22. Simao volta a casa de Teresa e é apanhado numa emboscada,
durante a qual é ferido e um dos criados de Baltasar Coutinho é morto
por Jodo da Cruz.

23. Tadeu e Baltasar falam sobre o sucedido.

24. Jodo da Cruz interroga o povo, no mercado, sobre o autor do
assassinato.

25. Simdo ¢é recolhido e tratado por Jodo da Cruz e Mariana,
enquanto vai trocando correspondéncia com Teresa.

26. Teresa é enviada pelo pai para o convento do Bom Jesus, em
Viseu.

27. Em casa de Jodo da Cruz, Mariana desmaia ao tratar da ferida
de Simao. Recomposta, insiste nos perigos iminentes e trata do ferido.

28. Teresa entra no convento, onde se sente mais livre que nunca.
Escreve a Siméo.

29. Mendiga leva carta de Siméo a Teresa, que vive num ambiente
de coscuvilhice, no convento.

30. Teresa responde a carta, mas a mendiga é apanhada pelo
caminho por um criado de Tadeu, que lhe bate e rouba a carta.

31. Jodo da Cruz e Mariana inventam estratagema para emprestarem
dinheiro ao fidalgo.

32. Mariana vai ao convento falar com Teresa e leva-lhe carta de
Siméo, que soubera pela mendiga do sucedido.

33. Na noite seguinte, Simao escreve a Teresa e parte em direccao
ao convento, apesar de Mariana o desaconselhar.
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34. A porta do convento, de madrugada, Sim&o espera, reflectindo,
e depois vé e assassina Baltasar Coutinho.

35. Na cadeia, Sim&o recebe visita de um criado com uma
mensagem da mée.

36. Mariana visita Simao na cadeia, e este reconhece que ela e Jodo
da Cruz sdo a sua verdadeira familia.

37. Teresa, no convento de Monchique, fala com a Madre Superiora,
gue a apoia e conforta.

38. Na cadeia da Relagdo do Porto, Mariana acompanha Simao.

39. Siméo ¢é julgado e condenado a forca.

40. Na cadeia, Jodo da Cruz diz que a filha enlougueceu de dor e
Sim&o mostra-se desesperado.

41. No convento, Teresa é informada da pena de Simao.

42. O tio-avd de Simao, Antonio da Veiga, intercede junto de
Domingos Botelho para que este salve o filho de ser enforcado.

43.Jodo da Cruz visita Siméo, dizendo que a filha esta recu-
perada.

44. O pai de Teresa vai ao convento procurando, em véo, tira-la
de 14, a0 mesmo tempo que ameaga mandar matar Sim&o.

45. Jodo da Cruz é assassinado, por vinganca de Baltasar Coutinho.

46. Teresa escreve a Simao pedindo-lhe que ndo va para o degredo e
espere por ela.

47. Mariana informa Simdo, na cadeia, de que ira com ele.

48. Teresa comunga no convento e envia a Ultima carta a Sim&o.

49. Simdo embarca; no mesmo dia, ao despedir-se dele ao longe,
Teresa morre.

50. Simao tem visdo de Teresa, que Ihe fala.

51. Sim&o adoece e morre, com remorsos sobre o sofrimento que
causou.

52. Depois de uma curta cerimonia flnebre, o corpo de Siméo é
lancado ao mar e Mariana suicida-se, atirando-se do navio para se
agarrar ao cadaver.

Tal como o livro, a primeira informacdo do filme é acerca da vida
dramética de Camilo Castelo Branco, centrando-se no momento em
gue este se entrega & prisdo. Assim, o filme é imediatamente “forcado”
a um primeiro flash-back, que traz a narracdo para o tempo de Siméo,
embora ainda por breves momentos volte a estabelecer um curto flash-
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forward, a fim de, fazendo ver Camilo a redigir a novela, justificar o
objectivo da obra cinematografica: «As péginas imortais do Amor de
Perdicdo hd quem se atreva agora a ir desencantar os motivos eternos
do amor e da morte que nelas palpitam com téo viva chama». Nesta
prolepse estad incluida uma antecipacdo feita pelo narrador filmico a
proposito da biografia do Camilo historico, aproveitando algumas das
palavras do Prefacio e da Introducdo da segunda edicdo da novela.
Depois de repetir as frases da Introducdo acerca do significado dos
dezoito anos de Siméo («O arrebol dourado e escarlate da manha da
vida! [...]», a voz over do narrador acrescenta: «Tais foram as palavras
gue sairam da pena e do cora¢do de Camilo, ao evocar a presenca de
Sim&o naquela casa. Camilo escreveu o romance em quinze dias, que
ele entdo julgava serem os mais atormentados de sua vida. Infortinios
menos vulgares que a privacdo da liberdade lhe fizeram esquecer
depois o horror dos outros. Mas a sua obra, tal como a sua dor, néo foi
esquecida. As paginas imortais...».

Existe, porém, uma diferenca quanto ao inicio da accdo, em rela-
¢do a novela. Enquanto que nesta a referéncia a Camilo é feita na pri-
meira pessoa e ndo passa do plano de uma mera evocacao e justifica-
¢do iniciais — razdo pela qual o escritor ndo as introduz no corpo da
accdo propriamente dita mas antes a cinge as palavras do Prefacio, da
Introducéo e da Conclusdo final, que re-estabelece a liga¢do do autor
com o universo diegético —, no caso do filme a figura de Camilo ganha,
desde logo, autonomia ficcional, passando do plano extradiegético
para o intradiegético, ao surgir no comeco da narrativa. De “eu” auto-
biografico, Camilo passa a um “ele” com profundas relagbes com o
protagonista e com a intriga narrada. Na cena imediatamente seguinte
vemos, por isso, a figura de Simao, que ouve da boca do funcionario
prisional o seu nome e dados pessoais — processo que é repetido duas
vezes, intercalado com as imagens de Camilo —, 0 que nos permite
considerar que, ao contrario da novela, a narragdo se inicia in medias
res. N&o dizemos in ultimas res, porque a histéria nunca mais retomaré
a relacdo com a figura de Camilo (nem sequer na Conclusdo), ficando a
intriga totalmente “em aberto” quanto a sequéncia de acontecimentos
gue terdo tido lugar desde a morte de Simdo até a futura entrada do
seu sobrinho Camilo na mesma prisdo. A figura de Camilo acede,
portanto, ao universo diegético, mas ndo ao cerne da ac¢do principal,
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ou da fabula propriamente dita, que se cingird a histéria de amores
frustrados entre Simao, Teresa e Mariana.

Assim, depois do terceiro flash-back de curta duragdo mas acen-
tuada amplitude, efectua-se uma outra analepse mais curta, que situa
agora o tempo da narragdo nos anos de estudo de Simdo em Coimbra.
A partir daqui a narrativa estabiliza-se num discurso cronoldgico que
ndo comportard mais nenhuma verdadeira analepse, para 14 daqueles
breves recuos narrativos idénticos aos do livro, a fim de recuperar uma
personagem ou uma situacdo, nomeadamente através do recurso a
algumas cenas paralelass®. Mas serd visivel, como se pode comprovar
na lista das fungdes sintagmaticas, uma certa reorganizacdo das
cenas®4, que, além da subtrac¢do de excertos do discurso e de cortes na
extensdo dos didlogos, implicard por vezes a adi¢do de um ou outro
episodio ndo incluido no texto literario, tornando claro o propdsito
geral de encurtar a duracdo das mesmas, de modo a conferir & narra-
tiva um caracter mais dindmico e variado, que mais facilmente mante-
nha viva a atencdo do espectador.

563 O estabelecimento de paralelismos e contrastes é recorrente: acontece
no inicio para opor as duas familias rivais, em duas curtas cenas (primeiro
mostrando Tadeu de Albuquerque e Baltasar Coutinho e depois Domingos
Botelho e D. Rita Preciosa); surge de novo depois de Teresa ser apanhada a
falar a janela, enquanto ela e o pai escrevem cartas simultaneamente (Teresa a
Simédo e Botelho a Baltasar); volta na cena do dialogo mental entre Teresa e
Siméo, e ainda pelo menos mais uma vez quando se decide o destino de Siméo
e se vé a posicao das diferentes pessoas (D. Rita a implorar misericordia, Tadeu
a desejar-lhe a morte, Botelho a aceder friamente cumprir o que prometera a
Antoénio da Veiga).

564 Existe pelo menos um caso em que a alteracdo da ordem dos episddios
coincide com a que também no filme de Pallu se verificou, o que testemunha o
conhecimento que Lopes Ribeiro tinha da versado anterior: é a cena em que Jodo
da Cruz visita Simao na prisao, avisando-o de que Mariana perdeu o juizo ao
saber da condenagéo do fidalgo. Cena essa que é narrada no capitulo XV do
livro e que nos dois filmes é introduzida num momento anterior, cor-
respondente ao final do capitulo Xlll, antes do episddio da ida de Tadeu de
Albuquerque ao convento onde se encontra a filha. Além disso, verificam-se
muitas outras pequenas inversdes da ordem sintagmatica, como atesta a com-
paracdo com a accdo e func¢des da novela.
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Damos o exemplo do capitulo VII, que tem lugar depois do epi-
sodio nocturno da emboscada. Enquanto que o livro comeca por des-
crever o ferimento de Simdo e o seu estado de espirito — contando
seguidamente o conteddo de uma carta que este recebera de Teresa, a
gual se apressou a responder —, no filme surge primeiramente a inclu-
sdo da cena de uma conversa entre Baltasar Coutinho e Tadeu de
Albuquerque, em que o0 primeiro conta ao segundo a morte dos seus
criados. Seguidamente vemos a adicdo de outra curta cena, em que
Jodo da Cruz, no mercado, interroga o povo sobre o assassinato dos
dois criados, a fim de perceber se ha suspeitas sobre ele. Tanto um
como outro dos episodios sdo construidos no filme, estando s6 impli-
citamente presentes no livro, através do relato do narrador acerca das
culpas e preocupagbes dos implicados no sucedido. Depois o filme
salta o dialogo entre Teresa e 0 pai e a chegada ao mosteiro de Viseu,
bem como toda a acgdo que dentro deste acontece, para nos colocar
numa cena ja correspondente ao capitulo seguinte, passada em casa de
Jodo da Cruz, em que o ferrador e a filha cuidam do fidalgo ferido. Sé
depois deste episédio, que é interrompido a meio, é que a ac¢do do
filme contempla o momento, ja narrado literariamente, da partida de
Teresa para o convento, depois da conversa com o pai. Voltamos entéo,
de novo, a casa de Jodo da Cruz, e ao dialogo entre Siméo e Mariana,
com a premonicdo desta sobre os futuros trabalhos do fidalgo. A cena
seguinte corta novamente a sequéncia dialogada na casa do ferrador,
contemplando agora a sintese, ja referida, do ambiente que se vive no
convento e passando depois para 0 momento (narrado no livro mais
tarde, ja no capitulo 1X) em que Teresa entrega uma carta a mendiga, a
qual, desta vez, ndo chegard ao seu destino. S6 depois é que é
novamente retomado o fio a meada da ac¢do que decorre com Simao,
Mariana e Jodo da Cruz, desta vez a proposito da falta de dinheiro do
fidalgo e do estratagema arranjado pelos outros dois para o
socorrerem.

Verifica-se, assim, que o realizador como que destaca um momento
gue considera essencial — e que na novela é relativamente longo —, ou
seja, todo o episddio que tem lugar na casa do ferrador, e, mantendo-o
como pano de fundo da narrativa, vai procedendo a interrupcdes que
dao conta daquilo que simultaneamente decorre noutros lugares e com
outras personagens. Este procedimento, além de conferir maior vivacidade a
narracdo, concorre para a intensificagdo do sentimento de presente que
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a natureza do meio cinematografico produz, fazendo o espectador
participar da sensacdo de que os acontecimentos estdo, de facto, a
desenrolar-se naquele momento, a medida a que a eles se assiste. A
intuicdo de Lopes Ribeiro sobre a eficacia narrativa do cinema fica
assim evidenciada, através de um tipo de montagem que, em certos
momentos da accdo, se opera em planos curtos, onde é visivel o desejo
de obtencdo de um ritmo acelerado, que ndo permita momentos de
pausa ou perda de tensdo. Deste modo pretendeu o narrador revelar a
sua fidelidade a «rapidez das peripécias» que a obra camiliana manifesta.

Mas é importante notar que esta velocidade é mais fruto de uma
ilusdo deliberadamente provocada do que o resultado de uma signifi-
cativa condensac¢do, por comparagdo com a novela, da matéria discur-
siva em relacdo a diegética. De facto, se é verdade que boa parte do
discurso novelistico é omitido no filme (consistindo principalmente
nas intrusdes do narrador, numa ou outra carta ndo referida e em
alguns excertos de pensamentos das personagens), também é forcoso
verificar que sdo igualmente cortadas muitas passagens correspon-
dentes a partes dos fragmentos isocronicos constituidos pelos dialogos
(ndo s6 o que é travado no mosteiro de Viseu, mas muitos excertos de
guase todos os outros) e a outro tipo de matéria diegética, de valor
sobretudo indicial, como por exemplo a historia da familia Botelho e o
episodio passado com Manuel, irmdo de Simdo. Em contrapartida, €
desenvolvido um episédio que na novela s6 vagamente € referido, que
€ 0 da ida de Sim&o a estalagem onde aluga ao arreeiro o cavalo para a
viagem a Viseu. Este constitui, sem ddvida, um momento de reducio
da velocidade, mas em termos globais ndo altera substancialmente o
ritmo narrativo.

A velocidade inicial da narrativa filmica, correspondente a infor-
magdo sobre o tipo de vida que o heréi levava antes de conhecer
Teresa, €, em termos narratoldgicos, inferior a que se verifica na
novela, onde o espaco diegético abarca varias décadas, em vez do
periodo de poucos anos que é retratado no filme. Mas, se exceptuar-
mos a elipse retrospectiva que é instaurada pelo flash-back inicial, tra-
zendo a acgdo da época de Camilo para a do seu tio Siméo, podemos
constatar que os vazios temporais introduzidos na narrativa filmica
nunca excedem periodos superiores a dias, semanas ou, N0 MAaximo,
meses (no caso da prisdo de Siméao, que tem inicio em 1805 e se arrasta
até Marco de 1807), coincidindo, grosso modo, com os da novela, uma

330



vez que, dada a predominancia do didlogo sobre a narracdo indirecta, a
maior parte das omissdes textuais ndo afecta grandemente a proporcao
narrativa entre a duracéo do tempo do discurso e a do tempo da histéria.

Porém, aquilo que nos parece pertinente sublinhar € o facto de a
guase total auséncia de dados cronolégicos no filme ndo permitir que o
espectador se aperceba, como acontece com o leitor, dos saltos tempo-
rais diegéticos. Totalmente dependente do fluir temporal do discurso
cinematografico, torna-se menos evidente para o espectador deduzir
da passagem de um tempo diegético diverso daquele que experimenta
como presente e “real”. A consequéncia é a maior dificuldade em fazer
0 publico partilhar a durée atormentada dos herois, sobretudo naqueles
momentos finais de quase paragem do tempo préprio (no sentido
ingardeniano) da narrativa, por oposicdo a extensdo do tempo subjec-
tivo. A falta de homogeneidade do tempo narrativo, principal caracte-
ristica que o distingue do tempo objectivo do mundo real, é como que
“escondida” na obra filmica, tornando-se menos evidente (pelo menos
no caso do filme de Lopes Ribeiro) a importancia dessa espessura
temporal angustiante que, na obra camiliana, faz do tempo uma quase
personagem. N&o tendo recorrido a grandes procedimentos de sus-
pense, que se resumem mais ao papel da musica do que a outra técnica
gualquer, o realizador produziu uma obra onde se sente sobretudo a
carga emotiva e lirica de uma histéria de amores frustrados, e ndo
tanto o peso de um drama pessoal insolavel, manifestado nessa luta
contra a fuga de um tempo que se torna inimigo. Ndo queremos com
isto dizer, porém, que Lopes Ribeiro néo tivesse tido nenhuma cons-
ciéncia desta dimensédo da obra camiliana (alids a introducdo das cenas
finais de didlogo mental entre Teresa e Simdo procuram, de algum
modo, testemunhar a passagem da diegese para um plano temporal
mais complexo, onde o transitério e o eterno se confundem), mas
parece-nos podermos afirmar que essa dimensdo da temporalidade
ndo chega a ser suficientemente explorada, mantendo-se num plano
mais simbolico e “ornamental” do que verdadeiramente existencial,
como é evidente na obra camiliana.

Por outro lado, abdicando da longa carta da tia Rita, podemos
acrescentar que s6 um ou outro aspecto referido na correspondéncia
entre Teresa e Simdo é que poderd considerar-se, em termos de fre-
quéncia narrativa, vagamente repetitivo, pelo que se pode caracterizar
esta narracdo audiovisual como essencialmente singulativa.
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Que conclusdes podemos entdo tirar sobre esta adaptacéo ao ecrd
da novela camiliana?

O primeiro aspecto que salta a vista é o facto de, tendo embora o
realizador afirmado explicitamente que fazia uma adaptacéo integral,
aproveitando a totalidade dos elementos presentes na novela, se verifi-
car que na verdade foi operada uma sistematica omissdo dos aspectos
considerados desnecessarios, incoerentes ou de gosto duvidoso, ao
mesmo tempo que outros aspectos foram introduzidos, tanto devido a
um valor indicial (como no caso da xacara) como devido a necessidade
sentida de reorganizacdo e adi¢do de curtas funcdes narrativas (por
exemplo, a cena em que Jodo da Cruz interroga o povo no mercado
acerca dos criados assassinados). Daqui resulta a evidéncia de um
conceito de adaptacdo que tem obviamente implicitas as nog¢des de
subtraccdo, adicdo e condensagdo do material de origem como medida
inevitavel para o bom sucesso (técnico, artistico, pragmatico e comer-
cial) da obra de chegada, cujo principal objectivo era o da transmisséo
de uma determinada histéria.

Mas se este ponto da integralidade parece ndo levantar problemas
(de facto, quem diz adaptar “tudo” é sempre, compreensivelmente,
forcado a deixar “alguma coisa” de parte — como bem sintetiza o
conceito ingardeniano de «abreviagdo perspectivista», que ja referi-
mos), 0 mesmo ndo acontece quando se olha de perto para a razdo
invocada. Na realidade, Lopes Ribeiro ndo admitiu teoricamente o
pressuposto basico do acto de adaptar, isto é, a inevitdvel tomada de
uma posicdo em relacdo a obra de origem, cuja leitura implica necessa-
riamente uma particular interpretacdo. O seu motivo, bem o sabemos,
é louvavel - parte da constatacdo do valor da novela camiliana e do
desejo de identificacdo com a sua beleza e a sua grandeza, as quais, por
serem arte, o realizador sabe nédo lhe pertencerem. Dai o sentimento de
responsabilidade — quase reverentesss — que se deduz das suas palavras,

%5 Ao analisar a adaptacdo ao cinema da obra de Dickens Great Expecta-
tions por David Lean — adaptacdo essa que, ndo s6 em termos epocais (1946)
como no tipo de preocupagdes e solugdes narrativas encontradas se pode com-
parar com a versao de Lopes Ribeiro — McFarlane conclui dizendo que apesar
do profundo desejo de fidelidade e de autenticidade em relagdo ao periodo
representado, que fazem da obra de Lean um «stylish film», o realizador, cujo
principal desejo é o de contar uma histéria (a qual, como este Amor de Perdicéo,
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perante a consciéncia de lidar com qualquer coisa de valor publico e
auténomo, que reverteria em forte expectativa sobre o seu trabalho.
Mas o problema é o de uma confusdo entre aquilo que o realizador
concebe ser a fidelidade a obra e o propésito de fazer coincidir essa
atitude com a auséncia de um juizo — um juizo em que o peso epocal e
ideoldgico ndo pode deixar de interferir —, como se fosse possivel sim-
plesmente transpor da pagina para a tela sem reconhecer a interferén-
cia de um processo de mediagdo que é, para o melhor e para o pior,
causador de diferenca formal e transfigurador de sentidos. E que,
como temos vindo a sublinhar, adaptar ndo é um processo meramente
mecanico, mas antes o resultado de uma manipulacdo de materiais
segundo uma optica que é sempre pessoal, porque resulta, como diz
Ricoeur, de uma «apropriagédo de sentidos».

O que acontece nesta versdo dos anos 40 é a confirmacao de que a
tdo falada analogia da imagem com a realidade exige o esclarecimento
sobre o seu significado: de que “realidade” falamos? De uma realidade
encenada, composta artificialmente e fixada pela cAmara segundo um
designio deliberado. No caso de Lopes Ribeiro, ndo ha davida: o que
conscientemente se procurava era a aproximacdo possivel a vida “tal
como” Camilo a via e escrevia, 0 que resultava de uma reconhecida
«fusdo de horizontes» entre o realizador e o escritor. Para o realizador
0 objectivo consistia em passar para a linguagem cinematografica a
intuicdo presente na linguagem poética da literatura camiliana, pelo
menos tanto quanto ele pudesse e julgasse ser o0 seu transmissor “fiel”.

Curiosamente — talvez devamos dizer, inevitavelmente —, o filme
realizado, sem deixar de revelar a origem e 0 permanente desejo de ir
ao encontro dessa realidade prévia, exprime sobretudo a posicao de
guem olha, neste caso Anténio Lopes Ribeiro. Aquilo que vemos no
ecrd é o que Lopes Ribeiro viu, ou quis ver, nas paginas da novela: «o
Triangulo da Fidelidade, Unico da sua espécie em téda a Literatura
mundial»®6, A “origem” estd presente em todo o lado: no titulo, pri-
meiro que tudo, mas também na valorizagdo da palavra, no valor do
acontecimento, no ritmo da narracdo, na beleza plastica de algumas

valoriza o elemento romantico sobre o social), ndo chega a cair na tentagéo de

produzir um filme rigido e reverencial. Lopes Ribeiro roga mais de perto essa

tendéncia, o que sem dlvida retira alguma forca e intemporalidade & obra realizada.
566 Ribeiro, 1943: 17.
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cenas, no lirismo da musica, na grandeza dos sentimentos, na deter-
minacao amorosa e funesta das personagens, na vivacidade e forca dos
dialogos, no retrato social de uma época. Lopes Ribeiro néo teve receio
de desenvolver os diversos estratos constituintes da heterogeneidade
cinematografica, porque ndo caiu no simplismo de considerar o cinema
uma arte exclusivamente visual. Fé-lo, porém, a procura de uma
identificagcdo que operasse mais através da reproducdo sistematica dos
varios elementos, rejeitando aquilo que considerou dispensavel, do
que pela busca de uma correspondéncia sintética a um todo
significativo (o que coincidiria com o processo apelidado por Dudley
Andrew de transformation). O “todo” coincide, sim, com a soma das
“partes”, mas ndo é o mesmo “todo” do livro, porque ndo constam no
filme algumas das suas “partes” — até porque a obra filmica respondia,
do ponto de vista semantico-pragmatico, a uma época de estritas con-
vengdes morais e de crenga no valor pedagogico e edificante da
expressdo artistica: ndo é por acaso que podemos ver o carimbo com o
Nihil Obstat da censura nas paginas do guido.

A atitude de Lopes Ribeiro centrou-se, ndo num desejo de “trans-
figuracdo”, mas na procura da conquista de uma equivaléncia draméa-
tica (com vagas ressonancias ainda melodraméticas, eventualmente
também por influéncia da versdo muda) para os contetdos literarios,
através da aposta na relacdo intertextual com a novela, visivel na valo-
rizacdo dos dialogos e na construcédo de cenas cujo significado pudesse
corresponder ao das palavras lidas, a0 mesmo tempo que entregou a
montagem e a procedimentos essencialmente cinematograficos (de
entre os quais se destaca o valor da interaccdo da musica com a ima-
gem) a funcéo de estabelecer o ritmo e de transmitir a dimensé@o mais
subjectiva e mais emotiva da obra literaria. A transcodificagdo operada
assentou no desejo de fazer equivaler o radical de apresentacdo do
texto escrito ao radical de apresentacdo audiovisual, levado ao ponto
de reduzir acentuadamente o peso do texto das cartas, em favor de um
aprofundamento da dimenséo poética e lirica da musica. Em termos
enunciativos, o recurso a voz over e off foi quase sempre evitado, o que
teve implicacOes no estabelecimento de uma vertente espacio-temporal
mais directamente ligada ao valor “teatral” ou “dramatico” do cinema
do que a alternancia entre uma temporalidade imagética e uma tempo-
ralidade verbal (como, por exemplo, acontecia no filme de Pallu pelas
razfes ja abordadas). S6 no final é que Lopes Ribeiro cedeu ao uso
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desses procedimentos narrativos, permitindo uma certa diluicio espa-
cial e temporal através da voz over e das “visGes” — mas este era ja o
momento em que a ac¢do por si mesma tinha perdido importancia e
apenas era necessario enfatizar o valor simbdlico e o desfecho tragico
do drama.

Luis de Pina afirmava em 1986, a proposito do filme de 43: «O
espectador sofre com o drama, mas € um drama que nao poderia ter
traduc¢do em imagens normais, exigindo uma outra dimensdo estética
gue o cinema portugués talvez ndo estivesse em condicBes de dar.
Com as suas disponibilidades técnicas e operacionais, Antonio Lopes
Ribeiro ilustrou o livro da Unica maneira possivel, com sobriedade e
fluéncia, sem procurar a todo o custo a referida “especificidade cine-
matografica”»%7, E de justica trazer aqui este juizo, porque o filme de
Lopes Ribeiro, sem procurar impor-se como obra “independente” e
“autonoma”, manifesta uma notéavel coesdo interna, uma planificagdo
inteligente, que resulta numa fluéncia narrativa apreciavel, bem como
uma inegavel qualidade técnica (a nivel do som, da fotografia, dos
cenarios, de um esmerado guarda-roupa, fruto do trabalho do pintor
Manuel Lapa, etc.), a par de um bom desempenho dos actores (com
destaque para Anténio Vilar, Eunice Colbert, Igrejas Caeiro e Assis
Pacheco), tendo permanecido como um dos marcos de uma época do
cinema portugués a preto e branco, caracterizado por um classicismo
gue, apesar de hoje chamado académico, correspondia a um momento
decisivo da evolucédo cinematogréafica portuguesa.

Além disso, é de lembrar que em alguns aspectos Lopes Ribeiro
foi inovador (nesse desejo equilibrado de fidelidade integral ao texto,
na concepcao teatral do cinema, no valor da musica como estrato sim-
bolico e significativo, em alguns procedimentos técnicos como a pro-
fundidade de campo, a duracdo prolongada de alguns planos, etc.),
abrindo caminho a uma evolugdo estética que, como refere também
Luis de Pina, numa apreciacdo que manifesta o dialogismo intertex-
tual também entre as diversas adaptacdes, «viria a assumir a sua mais
radical forma criativa no Amor de Perdicdo de Manoel de Oliveira»ses,

567 Pina, 1986: 94.

568 \/eja-se a ficha da Cinemateca Portuguesa editada por ocasido do Centenario
do Cinema, no dia 20 de Marco de 1995. Nesse texto, destaca o critico: «...convira
também salientar a colaboracéo estreita entre o realizador e o director de fotografia,
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E, finalmente, ha que ndo esquecer que o sucesso do filme signifi-
cou que nem o publico nem os criticos da época se sentiram defrauda-
doss°, ao contrario do que tantas vezes acontece, pela versdo cinemato-
gréfica da tdo bem conhecida e amada novela camiliana. Este aspecto
ajuda-nos a tomar consciéncia de uma importante conclusdo: embora
Lopes Ribeiro tenha optado por uma posi¢do em que determinados
aspectos fundamentais da obra de Camilo sdo desvalorizados ou
mesmo rejeitados (a ambiguidade de sentimentos e comportamentos, a
profundidade da luta existencial das personagens, a dor inconformada
com o limite humano, o azedume perante o cinismo e a falsidade das
convengdes sociais, um fatalismo que se pode considerar tanto assus-
tado como violento, a expressdo de uma sensibilidade passional e

Octavio Bobone. De facto, a escolha, j& decidida na fase de planificacdo, de uma
sequéncia visual composta por planos longos, fixos, procurando o grande plano
sobretudo para sublinhar, na densidade do dialogo, os momentos mais dramaticos,
veio exigir daquele operador de imagem um estilo de fotografia com acentuados
efeitos de profundidade de campo, adaptados as exigéncias dos referidos planos,
numa época em que poucos encenavam assim, sobretudo na Europa, se bem que
Antoénio Lopes Ribeiro estivesse atento as inovagdes visuais de um Tolland ou de um
Garmes utilizadas em filmes que o realizador apreciou antes da rodagem do seu.
Significa isto que a colaboracéo realizador-adaptador-planificador-operador-monta-
dor foi absoluta e permanente desde a preparago, circunstancia nem sempre visivel
na grande maioria da producdo portuguesa. Isto é, o filme foi de certa maneira
“montado na cAmara”, como faziam muitos dos mestres de Hollywood desse tempo.

569 Félix Ribeiro cita excertos de alguns jornais da época, a0 mesmo tempo que
afirma que este filme é «n&do s6 no capitulo visual, como na fluéncia da sua evolugao
dramaética, a nossa mais importante e digna obra cinematografica». Sdo palavras de
Augusto Fraga, no «Século»: «No seu conjunto, o filme imp0&e-se como espectaculo
equilibrado que atinge mesmo uma classe e um nivel a que ndo estavamos habitua-
dos [...]. Afirmamo-lo com convicgdo, sem hesitacdes, certos de que esta obra tem
direitos de filme excepcional no panorama do nosso cinema». Eugénio Navarro, em
«A Voz», fala de uma obra «notavel», onde «o escrupuloso e inteligente director ndo
fez “quadros”» e Domingos Mascarenhas sublinha, na «Acgdo», a qualidade da
planificagdo e a fluéncia e equilibrio da narrativa, bem como a direcgdo de actores e a
interpretagdo. Fernando Pampulha, no «Republicax, sintetiza: «O que Anténio Lopes
Ribeiro fez ndo esta ao alcance de qualquer. Depois de ser um grande romance — com
licenca dos criticos especializados — 0 “Amor de Perdi¢do” tornou-se um grande
filme. [...] Em “Amor de Perdicdo” quase todas as imagens parecem, realmente,
indispensaveis. E quase todas sdo de grande beleza ou por pormenores estéticos ou
por minUcias de observagéo». Ribeiro, 1983: 470-476.
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excessiva, a concepcao tragica da marcha implacavel do tempo, uma
visdo ambivalente e problematica da transcendéncia), foi capaz da
proeza que consistiu em corporizar o ideal que, por detras da luta pes-
soal e de uma estética ultra-romantica, subsistia em Camilo — um
desejo de fé na natureza humana e na grandeza da vocacdo do amor
como sinal da positividade da existéncia. A sua versdo cinematografica
captou, assim, uma dimensdo que ndo deixa de estar presente na obra
literaria — ao nivel de uma leitura mais superficial ou mais profunda?
E dificil dizer. Certamente ndo ao nivel daquilo que é “materializado”
na novela nos seus elementos mais imediatamente perceptiveis, mas
talvez como dado subjacente & grande pergunta formulada assim
trdgica e narrativamente pelo novelista — como um olhar mais
abrangente a sua obra total pode detectar. Neste sentido, Lopes Ribeiro
ndo tera “traido” o seu proprio desejo de “fidelidade”, se este for
entendido, na linha de Truffaut, como desejo de encontro pessoal com
0 autor. Ao espectador cabe — e sO a ele — a tarefa do confronto entre a
arte e a vida, como julgamento do valor Ultimo da obra literaria ou
cinematografica.
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CAPITULO IV

MANOEL DE OLIVEIRA E O CINEMA COMO FIXAGCAO
DO MOMENTO

«A ideia de momento é muito importante. [...] Somos,
cada um, o filho dos nossos pais e de “aquele momento”.
[...] H4, digamos, uma escolha do momento para que
alguém seja o proprio. E o realizador, é a escolha.
A realizagdo depende da escolha. Como nés.»

Manoel de Oliveiras™

1 - Camilo e Oliveira: a partilha de um sentimento existencial idéntico

Em Novembro de 1978 entra em casa dos portugueses, através da
televisdo (RTP1), uma sequéncia de 6 episoddios (de 45 a 50 minutos
cada) intitulados Amor de Perdicéo, realizados por Manoel de Oliveira e
interpretados essencialmente por actores estreantes ou amadores. Este
€ 0 primeiro contacto com o publico de uma particularissima obra
cinematografica, que ird constituir, para o melhor e para o pior, um
marco decisivo na histéria do cinema em Portugal e na historia pessoal
e artistica do seu realizador.

570 Baecque; Parsi, 1999: 124-125.
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Concebido para o cinema, o filme de Oliveira viu-se “obrigado” a
fazer a sua estreia num ambiente para o qual ndo fora vocacionados™,
facto certamente determinante, apesar de ndo exclusivo, na reaccéo
essencialmente negativa que a obra recebeu por parte do publico e dos
criticos nacionais. Essa nao foi, alias, a Unica condicionante imposta ao
realizador e a sua equipa, uma vez que o filme teve de sair em formato
de 16 mm e ndo de 35 mm, como era desejo de Oliveira, a fim de poder
ser exibido posteriormente no maior nimero possivel de salas do Pais,
a um custo mais reduzidos2,

Pouco tempo depois da estreia televisiva, outras cidades euro-
peias (Florenca, Roma, Roterdao, Paris) assistiam ao filme de Oliveira,
na sua versao cinematogréfica de 4h25m. Aos poucos, comegaram a
chegar a Portugal os ecos, inesperados, do aplauso que a obra merecia
por parte da critica estrangeira, o que teve como resultado uma verda-
deira transformac¢do de grande parte das opinides especializadas de
Portugal, aquando da estreia no cinema, alguns meses depois, ja em
Novembro de 1979, deste Amor de Perdicdo, durante o Festival de
Cinema da Figueira da Foz.

N&o queremos comegar por debrugar-nos directamente sobre as
possiveis e multiplas razdes que levaram a este repudio inicial por
parte da quase totalidade da critica nacional em relagédo a obra de Oli-
veira, nem sobre os verdadeiros e complexos motivos que originaram a
posterior transformacdo de opinido, transformacéo essa que, a nivel do
publico portugués, ndo se veio a verificar, a ndo ser muito pon-
tualmente. Para ja, importa-nos apenas registar os factos e, remetendo
para as obras que analisam o fendmeno®3, dar inicio a abordagem da

571 As razdes ndo foram, infelizmente, das mais "nobres": tiveram que ver
com questdes ligadas aos financiamentos concedidos ao filme e com as condigdes
impostas pelos financiadores, entre eles a RTP.

572 Como é sabido, gasta-se menos pelicula filmando a 16 mm do que a 35
mm, por um lado; por outro, o formato de 16 mm permite a adaptacdo do filme a
condigBes técnicas mais incipientes, como era o caso de muitos cinemas de
provincia, para onde era necessario, por vezes, levar material portatil, o qual
pressupunha a utilizacdo de pelicula de 16 mm. Estas e outras informagces ligadas
a producdo e a realizagdo do filme de Oliveira foram-nos gentilmente confirmadas
ou esclarecidas pelo produtor Henrique Espirito Santo, que participou no filme.

573 A obra conjunta de José-Augusto FRANCA, Alves COSTA e Luis de
PINA, Introducdo a obra de Manuel de Oliveira, Lisboa, Instituto de Novas Profis-
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obra referida na perspectiva que temos vindo a adoptar, a fim de che-
garmos a conclusées que eventualmente contribuam para o esclareci-
mento dessa questdo.

O Amor de Perdi¢do de Oliveira é habitualmente enquadrado num
conjunto de quatro sucessivos filmes, a chamada «Tetralogia dos Amores
Frustrados», cujo tema central é a impossibilidade de consumacédo do
amor e da paixdo. O primeiro desses filmes é O Passado e 0 Presente (1972),
0 segundo é Benilde ou a Virgem-Mae (1975), o terceiro ¢é o filme de que
tratamos e o quarto é-lhe posterior: Francisca (1981). Todos eles se
baseiam em obras literarias, os dois primeiros em pecas de teatro (de
Vicente Sanches e de José Régio, respectivamente) e os dois Ultimos em
romances (de Camilo Castelo Branco e de Agustina Bessa-Luis). Com
esta tetralogia, Oliveira dé inicio a um novo ciclo do seu cinema, até ai
marcado por um gosto particular pelo documentario, encetando uma
fase caracterizada pela atenc¢éo dada a obras ficcionais de maior folego.

Camilo Castelo Branco merece, da parte de Manoel de Oliveira,
mais do que pura admiragdo. O realizador partilha, em boa parte, do
sentimento existencial e estético do escritor, na sua vertente romantica,
onde se cruza uma ansia de pureza e de amor a este ideal com um
sentimento de profunda amargura pelo limite da condi¢gdo humana,
sentimento esse que é levado ao radicalismo da exacerbacdo do sofri-
mento e da morte. A sua decisdo de adaptar ao ecrd a novela camiliana
partiu, portanto, de uma identificagdo com o seu conteudo, por um
lado, e de um desejo de fidelidade a obra, por outro. Como afirma o
realizador na longa entrevista dada a Antoine de Baecque e Jacques
Parsis’4, fazendo “tdbua rasa” da ma fortuna actual do conceito, a sua
preocupacdo inicial foi a de ser «fiel» ao romance, enquanto realidade
una e concreta, e portanto transponivel: «<A minha preocupacdo era:
como permanecer fiel ao romance? E uma questdo substancial.

sdes, 1981, ndo apenas da algumas pistas sobre a questédo (pp. 100 a 109) como
também apresenta uma Bibliografia final com um levantamento muito com-
pleto de ensaios e artigos que poderdo esclarecer os mais interessados.

574 Trata-se de uma obra primeiramente publicada em lingua francesa, em
1996, pelas edi¢Bes Cahiers du Cinéma, e trés anos depois editada em Portugal,
no Porto, pelos editores Campo das Letras. Apesar de termos tido primei-
ramente contacto com a versao francesa, citaremos sempre, por razdes 6bvias,
a versao portuguesa.

341



O romance é em si mesmo um romance, independentemente do facto
de contar ou ndo uma histoéria real. O livro é uma realidade. Como
pegar nessa realidade?»%, Oliveira tinha visto, hd bastante tempo, o
filme de Lopes Ribeiro, e ndo se sentira entusiasmado com a forma
como esse realizador adaptara a novela, que considerou sem vida, pelo
gue decidira trata-la de modo a «reactivar a for¢ca do imaginario»s’, a
gual tinha sido, segundo Eduardo Prado Coelho, neutralizada pelo
facto de ter sido catalogada definitivamente pela Academia como o
classico dos classicos da tradicdo romanesca portuguesa.

Note-se que Oliveira ndo afirma um mero fascinio pelo texto do
romance, mas sim o desejo de captar a obra no seu todo. Mas é esse
desejo, como ele proprio diz, de fidelidade a uma «realidade» prévia,
gue o vai levar a considerar fundamental a transposi¢cdo quase total
das palavras da novela. Por um lado, é necessario compreender o peso
gue Oliveira atribui a palavra, que ele considera equivalente a uma
imagem. Filmar a palavra é como filmar um rosto. A palavra ndo tem,
pois, no cinema de Oliveira, um valor complementar, mas antes existe
lado a lado com a imagem e com a musica, evidenciando o seu lugar e
0 seu peso proprio, que é, nada mais nhada menos, que o de ser, como 0
proprio realizador diz, «a vida, a representacdo da vida»®??, «a coisa
mais rica do mecanismo humano»578. Além disso, como nos afirmou o
realizadors™, é a palavra que implica 0 movimento, que é dinamica.
Sem ela, o cinema seria mero registo de imagens estaticas, como a fotografia.

Por outro lado, ndo podemos esquecer que a base da historia do
Amor de Perdicdo é, segundo afirma o seu autor, constituida por cartas,

575 Baecque; Parsi, 1999: 89.

576 Coelho, 1983: 94.

57 A pergunta: «Como funciona a palavra?» responde Oliveira; «O
espectaculo passa pela palavra porque é a vida. E a representacio da vida, o
teatro, a cena». Pouco antes, o realizador afirmara: «A palavra ndo deve ser
uma ajuda a imagem. E preciso que seja autbnoma, como a imagem e a musica.
E tudo isto se deve casar com pleno acordo». Baecque; Parsi, 1999: 72.

578 Cf. Decaux, 1983: 46.

579 Referimo-nos a entrevista, ja referida, que Oliveira nos concedeu na
Quinta das Lagrimas, em Coimbra, no dia 25 de Outubro de 1996, ao finaliza-
rem os Encontros de Cinema promovidos pela Sala de Estudos Cinematografi-
cos da Universidade de Coimbra.
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isto €, por uma experiéncia humana traduzida em palavras, e palavras
do foro mais intimo e pessoal. Esse facto transmite a obra um determi-
nado tipo de textura, onde a expressdo do sentimento e da emocéo, a
nuance em relacdo as variagdes do estado de espirito, o desenvolvi-
mento das diferentes etapas do pensamento, do desejo e da deciséo, e
todo um contexto marcadamente subjectivo, constituem o fundamento
sobre o qual assenta a evolucdo dos acontecimentos. Foi com esta rea-
lidade, essencialmente literaria, que os trés realizadores depararam, e
foi por esta razéo, a par do respeito pela beleza do estilo camiliano, que
Manoel de Oliveira considerou indispensavel a transposicao integral
do texto, uma transposicdo que passou mesmo pela sistematica
filmagem das palavras da correspondéncia trocada entre os amantes. A
mera captacdo da estrutura da intriga ndo se lhe afigurava suficiente
como modo de transpor a totalidade de uma obra cujo cerne esta irre-
mediavelmente ligado a expresséo verbal e ao tipo de universo que ela
convoca.

Yann Lardeau esclarece, com pertinéncia: «<Ndo é o teatro que
Manoel de Oliveira filma como teatro: é o Texto. [...] De que é teste-
munha o texto? Nao das nossas ac¢Ges e do mundo exterior (esse é o
campo especifico do documentario), mas das nossas paix0es, do
movimento interior e obscuro das almas (o desafio, desde sempre, do
teatro). O nosso mundo interior esta talvez povoado de imagens, mas
elas encontram-se na maior confusdo. E um universo informal, turbu-
lento, cuja Unica representacdo que nos é dada é a da linguagem»5&,
Foi este universo interior que o realizador procurou “objectivizar”
através da fixagdo das palavras escritas por Teresa e Simao, as quais
podem ser lidas pelo espectador ao mesmo tempo que a voz dos seus
autores é ouvida. Antes de Oliveira ja Bresson levara ao expoente
maximo este procedimento de auténtica corporiza¢do do pensamento e
do sentimento (e, nesse caso, podemos mesmo dizer, da propria alma),
com a genial adaptacdo do romance de Bernanos, Diério de um Paroco de
Aldeia (1950). Nesta obra, Robert Bresson adopta precisamente trés
diferentes modos de representagdo: as palavras escritas no ecra, a voz
over (que situa as acc¢des) e as ac¢bes propriamente ditas.

580 | ardeau, «Le théatre et son ombre» in Lardeau; Parsi; Tancelin, 1988:
34,
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Ora o0 que é particularmente interessante na relagédo entre Camilo
e Oliveira é que a dimensao concreta do mundo real e objectivo, maté-
ria do documentario, como diz Lardeau, é para ambos igualmente
imprescindivel. Dai, como vimos, a preocupa¢do camiliana com a fun-
damentacdo veridica dos acontecimentos (expressa tanto na referéncia
aos documentos e as fontes historicas, como através da insisténcia na
datacdo e na producdo de testemunhos contemporéneos aos factos);
dai, também, o interesse de Oliveira pelos assuntos com base “real”,
primeiro visivel directamente na realizacdo de filmes-documentario e
depois na busca de temas e autores ligados a uma historicidade evi-
dente®!, que garantem a obra uma «construgdo mais consolidada»®e2,
S&o estas as suas palavras: «[...] eu ndo sou apologista da arte nem da
invencdo. O que me interessa e considero essencial é o historico; o que
ha de mais concreto é o real. Ora, a maior objectividade vem-nos do
histdrico, que se manifesta através do conhecimento, do que nos ensi-
nam nas escolas, até a universidade, ou do que vamos lendo através
dos jornais, do que nos mostra a televisdo, o cinema...»583, E é possivel
verificar, através da sua filmografia, como este gosto pela Histéria se
traduziu em muitas das suas obras, numas de modo mais evidente
(como o NON ou a Va Gléria de Mandar e, mais tarde, na obra biografica
sobre o padre Anténio Vieira, Palavra e Utopia) e noutras de modo mais
subtil mas emblematico (como o AP, Francisca, O Dia do Desespero, A
Caixa, etc.) A imaginacéo pela imaginacdo ndo interessa ao realizador,
0 qual procura, mesmo na historia construida, um ponto de relacdo
claro com a realidade — nomeadamente através dos locais escolhidos — e um
fundo de representacdo social, de testemunho de época e/ou de
experiéncia de vida. Como sublinha Eduardo Paz Barroso, para Manoel

%81 Note-se que esta € uma das caracteristicas de José Régio — outro autor
adaptado por Oliveira — mais aplaudidas pelo realizador: a sua forte ligagao ao
concreto e a sua incansavel busca da verdade, tanto na sua dimensao histérica
como mistica.

%82 Ao referir-se a esta questdo, na citada entrevista a Baecque e Parsi, Oli-
veira acrescenta: «[...] Camilo examinou o registo das entradas na prisdo onde
tinha estado o seu tio e partiu destes documentos para escrever Amor de Perdi-
¢do. Ora volta-se sempre a um facto genuino como ponto de partida, para ter
uma justificacdo, uma construcdo mais consolidada». Baecque, Parsi, 1999: 90.

%83 Matos-Cruz, 1996: 35-36.
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de Oliveira «o especifico do cinema esta na sua base de raiz documental,
nao obstante as suas extraordinarias aptidGes de magia»®s4.

A subjectividade implicada numa histéria como o Amor de Perdi-
¢do tem, portanto, tanto aos olhos do escritor como do realizador, um
particular interesse por se tratar de uma experiéncia que foi efectiva-
mente vivida por pessoas concretas. Evidentemente que, como tam-
bém ja antes referimos, essa base veridica serve apenas de ponto de
partida para a constru¢do de um universo que é sobretudo ficcional.
Mas o aspecto que importa sublinhar é o facto de tanto Camilo como
Oliveira serem homens fascinados com a realidade e com a dimenséo
realmente humana dos acontecimentos e das emocdes, e ndo, como
uma diversa fase do Romantismo proclamou, com a fantasia e o exo-
tismo enquanto possibilidades ficcionais resultantes do uso exacerbado
da imaginacdo. Pelo contrario, imaginar é, para Manoel de Oliveira, a
tarefa do artista que busca a verdade: «O artista avanca no sentido da
verdade, mas relata a ficcdo, isto é, o que imagina. Como quer
apresentar o que diz como verdadeiro, recorre a referéncias ver-
dadeiras, de modo a transmitir ao leitor a conviccdo de que o ele vai ler
€ a verdade».%85 Destas palavras se deduz a profunda intuicdo de Oli-
veira acerca da natureza do fendmeno estético e da sua recepgdo,
estreitamente dependente de uma “necessaria” ilusdo de realidade,
gue Ingarden tdo bem analisa no que diz respeito a obra literéria.
Afirmando que «os objectos apresentados em obras literarias séo, pelo
seu conteddo, quase exclusivamente do tipo dos objectos reais», o fil6-
sofo polaco acrescenta: «Somos entdo quase inclinados a acreditar na
sua realidade e, contudo, nunca levamos essa crenga plenamente a
sério por causa da atitude estética. Precisamente este come¢o de uma
posicdo de realidade que nunca chega a atingir uma realizagdo séria e,
por assim dizer, é sempre sustida mesmo no Gltimo momento, consti-
tui a esséncia especial da atitude estética e traz consigo o encanto
muito peculiar que nos oferece o convivio com as obras de arte em
geral e, em particular, as literarias». Roman Ingarden explicita depois o
fendmeno contrario, acontecido quando a obra de arte ndo possui tal
capacidade de revelagédo do real, tornando-se num objecto incapaz de
interpelar verdadeiramente o seu receptor: «Quando ndés, em razéo de

584 Barroso, 1999: 11.
%5 Baecque; Parsi, 1999: 74-75.
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quaisquer circunstancias em que se da a concretizacdo da obra, somos
logo de principio obrigados a pensar que nos acontecimentos e objec-
tos apresentados se trata de formacg8es puramente ficticias que ndo com-
portam em si nenhum indicio do aspecto de realidade entdo a obra
permanece para nos algo de irrelevante, morto, dispensavel, a sua
polifonia valiosamente qualitativa ndo tem possibilidade de se desen-
volver nem tdo-pouco as qualidades metafisicas atingem a sua revela-
¢A0»588, E precisamente este o “perigo” que Oliveira procura evitar.

Nao deixa, porém, de suscitar interrogagdes o facto de, afirmando
expressamente o desejo de fidelidade a obra literaria e a vontade de
produzir um filme com uma forca animica superior & da versdo ante-
rior, ter o realizador optado por um estilo cinematogréfico que, a pri-
meira vista, parece escapar totalmente as caracteristicas mais procla-
madas da obra de Camilo, nomeadamente a vivacidade dos didlogos e
a velocidade narrativa. De facto, o filme ndo s6 tem uma duragéo bas-
tante superior a “normal”, o que aponta para uma reducéo da veloci-
dade, em comparagdo com o livro, como se caracteriza por um modo
declamado de representacdo e por uma apresentacdo da sequéncia de
acontecimentos através de auténticos quadros (em abundantes planos
muito lentos, por vezes fixos) quase estaticos e independentes uns dos
outros, que obrigam a uma atitude de paragem e de contemplacéo,
oposta a que a leitura “devoradora” da obra de Camilo, assente na
for¢a do fluxo narrativo, provoca no seu publico.

Tal decisdo da parte de Manoel de Oliveira esta intrinsecamente
ligada a sua concepgdo de cinema, muito assente no valor cénico, tea-
tral, da imagem e da palavra. Para este realizador, o cinema ndo é uma
técnica de cdmara, mas coincide com aquilo que se coloca diante da
camara; o teatro é a representacdo da vida, a sintese de todas as artes, e
0 cinema mais ndo é do que a possibilidade de fixagdo daquilo que o
teatro mostras¢’. Ndo se trata de uma profissdo de fé no mero valor do
“teatro filmado™3, mas sim a afirmacéo da capacidade do cinema de

586 Ingarden, 1979: 374-375.

%7 Como sintetiza Fausto Cruchinho Dias Pereira, na sua dissertacdo de
Mestrado intitulada «Le désir amoureux dans Les Cannibales de Manoel de
Oliveira» (1994: 6): «O teatro do mundo ou 0 mundo do teatro: eis 0 seu cineman.

%8 De qualquer modo, é impossivel perder de vista — como esclarece
Bluestone (1996: 15), entre tantos outros —, que 0 cinema encontrou a sua inde
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proporcionar ao publico mais do que aquilo que ele pode ter ao assistir
a uma peca de teatro, ou seja, a extensdo da sua Vvisdo para campos
impossiveis de alcangar no palco e, sobretudo, a continuidade no
tempo, que a fixacdo permite. O cinema abre, assim, a porta para o
eterno, para o intemporal, através de um registo que ndo é o da reali-
dade propriamente dita, mas sim do “fantasma” dessa realidade, que é
a sua imagem e o seu som no suporte material da fita. «A esséncia do
cinema», diz Oliveira, «& assim mesmo: o lado visual, pictérico; e o
contexto literario, da palavra. Os dois elementos, juntos, enriquecem
enormemente o cinema — que ndo deixa de ser, porém, aquele fantasma
delas préprias, palavra e imagens. A fonte da voz, quem fala, nédo esta
14, até pode ja ndo viver. Tal como quem foi fotografado [...]».5 E, de
gualquer modo, sempre a realidade aquilo que interessa ao realizador,
vista numa perspectiva muito particular: «A realidade torna-se teatro
guando o cinema a regista», diz Eduardo Paz Barroso®®, e podiamos
acrescentar que ndo apenas o cinema, mas toda a forma de arte.

A composicdo dos quadros que se sucedem nesta versdo olivei-
riana do Amor de Perdigao tem também que ver com a importéancia dada
pelo realizador ao aspecto do ritual enquanto gesto codificado e,
portanto, profundamente significativo. A obra do realizador em que tal
gosto foi evidenciado com maior exuberancia foi o Acto da Primavera
(1963), que consiste na filmagem da representacdo do Mistério da
Paixdo pelos camponeses da Curalha, uma aldeia de Tras-os-Montes.
Para Oliveira o0 movimento essencial do cinema é o dos corpos e das
palavras, enquanto gestos plenos de significacdo, o que o leva ao ponto
de dizer que o rito é mesmo o «principio cinematografico» e que essa é
a razdo pela qual o cinema japonés tem grandeza — porque «esta cheio
de rituais»®®L,

pendéncia histérica em relacdo ao teatro através do movimento da
camara. Ora com Oliveira os movimentos de camara sao bastante reduzidos e
normalmente discretos, e a opgdo é, quase sempre, em favor de planos de
longa duragdo, o que contribui para a impressdo de teatralizacdo do seu
cinema.

589 Matos-Cruz, 1996: 23.

59 Barroso, 1999: 12.

s Cf. Baecque; Parsi, 1999: 42: «E, na minha opinido, o principio
cinematografico. Aquele movimento [tirar o chapéu] é a continuidade do ritual. Se
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Ora o0 que ndo podemos deixar de notar é que precisamente um
género literario como a novela permite o estabelecimento de pontos de
contacto muito ébvios com o universo teatral e, dentro deste, com o
aspecto da densidade significativa do gesto. Tanto a concisdo da
intriga, como a tendéncia para a concentracdo da ac¢do nos momentos
de crise e para a reducdo das personagens e dos lugares a um ndmero
cada vez mais pequeno apontam, entre outros factores, para aquilo a
gue Luis Amaro de Oliveira chama uma «contaminagao estrutural do
dramatico e do narrativo»5%, visivel no Amor de Perdicdo, especialmente
se se abordar a perspectiva da semelhangca que essa obra manifesta
com muitas das caracteristicas da tragédia classica. Tal facto contribuiu
decisivamente para as muitas versoes teatrais desta novela e foi certa-
mente também um dos motivos que fez despertar em Manoel de Oli-
veira o interesse pela obra e por um determinado tipo de adaptacéo ao
ecra.

Muito significativo é, a este respeito, aquilo que Serge Daney
explica quanto as prioridades definidas por Oliveira na abordagem a
novela camiliana; perante a falta de indica¢Ges “cénicas” do texto ori-
ginal, o realizador decidiu comegar pela construcdo dos décors, quase
todos eles elaborados em estadio, para s6 depois se langar ao texto
propriamente dito, a que se seguiu o découpage do filme e a escolha dos
actores. Depois de referir os critérios de escolha desses actores (ama-
dores, nos quatro papeis principais, e vindos do teatro em papeis
secundarios), que tiveram mais que ver com a voz e com a capacidade
de ler e memorizar o texto do que com qualidades de representacéo,
Daney acrescenta que foi o préprio realizador quem referiu que procu-
rou “ajustar” os actores ao texto.5e

A palavra, por um lado, e o aspecto pictérico, por outro, foram
de facto os elementos-base que nortearam Oliveira na sua iniciativa de
passar para o cinema esta obra literaria, por cujo conteddo significa-
tivo o realizador se revelou atraido. De facto, os horizontes estéticos e

desconhecemos o seu significado, 0 movimento € indtil. E preciso compreendé-
lo. O que faz a grandeza do cinema japonés, é o facto de estar cheio de rituais».
592 | eiam-se as paginas 82 a 89 do estudo inserido na edicdo da Porto Edi-
tora do Amor de Perdicdo, que ja referimos.
5% Daney, Cahiers, 301, Junho 1979, 71.
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existenciais da criacdo artistica de Manoel de Oliveira reflectem, como
tema subjacente a toda a obra — nomeadamente a esta de que aqui tra-
tamos —, uma certa amargura pelo limite da condi¢cdo humana, visivel
tanto num tratamento da temporalidade que se aproxima do agudo
sentimento camiliano da transitoriedade da vida, quanto na perma-
nente e dolorosa constatacdo da incomunicabilidade profunda entre
homem e mulher. A figura da mulher como presenca que exerce uma
forga simultaneamente atractiva e destrutiva, tanto purificadora como
perversa, € outro dos topicos presentes na obra de ambos os artistass®.
Assim se confirma a identificacio estética e existencial como ponto de
partida para o trabalho da adapta¢do — 0 que néo significa a auséncia
de um novo olhar, que reelabora e reinterpreta os dados da novela.
Como adiante veremos, o drama da inacessibilidade do amor verda-
deiro — que Camilo funda sobretudo em razdes de ordem social —
adquire, em Oliveira, uma dimensdo mais radicalmente tragica.
Embora a ironia critica que se abate sobre os ritos e codigos sociais seja
frequente na obra oliveiriana, nomeadamente neste caso, a tonica nao
deixa de ser colocada no individuo, enquanto “lugar” da terrivel expe-
riéncia da impossibilidade terrena da consumagdo amorosa. As perso-
nagens do filme n&o estdo tdo dependentes de um Fado transcendente
guanto enredadas num dilema existencial que as consome e desespera.
O vector significativo da obra de Camilo é, pois, transferido mas, ao
mesmo tempo, deslocado e agudizado no filme de Oliveira.

E impossivel ndo sublinhar o peso do factor histdrico neste pro-
cesso de transfiguracdo do contetido. Se é verdade que ele espelha
uma posicdo pessoal da parte do realizador, ndo é menos verdade que
nessa interpretacdo particular se verifica, mais ou menos intencional-
mente, uma leitura epocal da obra camiliana. Na segunda metade do
século XX ndo fazem sentido as proibi¢des de casamento nem o con-

594 Baseamo-nos aqui em parte do texto por nés produzido aguando do
IV Congresso da Associagdo Portuguesa de Literatura Comparada
(Universidade de Evora, 9-12 de Maio de 2001), que teve por titulo «Camilo,
Agustina e Oliveira: a adaptacdo como fenémeno de dialogo textual e
identificagdo estética». E de referir também que Manoel de Oliveira recebeu,
em 1998, um Prémio da Casa de Camilo «pela abordagem da temética camiliana,
tanto biografica como ficcional, centrada sobretudo em trés filmes: Amor de
Perdicéo, Francisca e O Dia do Desespero» — in Expresso, 18 Setembro 1999, p.8.
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vento como castigo para a desobediéncia. Mas, no contexto socio-poli-
tico portugués — estamos nos anos 70, depois da revolucdo de Abril —, a
denuncia do anquilosamento de certas normas sociais que coarctam a
liberdade pessoal ou comunitaria surge como importante para muitos
artistas, revelando nédo apenas a dimensdo mais implicitamente politica
do cinema, quanto a sua apeténcia especificamente narrativa, evi-
denciada por essa intimidade de relacdo entre a ac¢do particular e o
meio que a envolve — tanto ao nivel da estrutura interna constituida
pela diegese quanto no que diz respeito a interac¢do que entre esta € o
universo exterior se estabelece.

Como sempre, Oliveira é singular, mesmo quando partilha — pelo
menos até certo ponto — o sentimento histérico dominante nos seus
contemporaneos. Em vez de adoptar um cinema documental ou “de
intervencdo”, como tantos outros fizeram nesses anos do p6s-25 de
Abril®s, opta por re-contar uma historia antiga, da qual é possivel
extrair uma licdo “moderna”, até porque a humanidade, mesmo
guando confia nos valores “progressistas”, tdo em voga nessa época,
ndo deixa de manifestar, basicamente, os mesmos anseios e frustra-
¢0es®, Ora é na impossibilidade de vivéncia plena do amor humano
gue se radicaliza a experiéncia terrena do limite, a0 mesmo tempo que
toma corpo a expressdo mais dramatica do desejo, numa dimensao que
ultrapassa a vertente fisica, uma vez que esta significa, literalmente, a
versdo carnal e, portanto, sempre insuficiente, das exigéncias constitu-
tivas do ser humano®¥’.

595 | embremo-nos de filmes como A Fuga (1977) de Luis Filipe Rocha,
A Confederagéo — o povo é que faz a histéria (1977), de Luis Galvao Teles, Terra de
Pdo, Terra de Luta (1977) de José Nascimento, A Santa Alianca (1977) de Eduardo
Geada, O Meu nome é... (1978) de Fernando Matos Silva, Bom Povo Portugués
(1980) de Rui Simdes, entre outros.

5% E o proprio Oliveira quem sintetiza em dois os vectores essenciais do
AP: por um lado, uma visdo do antigo regime e, por outro, um amor puro
«cujo sacrificio transcende o tempo». Cf. Franga; Costa; Pina, 1981: 88-89.

%97 A tese de Fausto Cruchinho acima citada aborda, precisamente, o
aspecto do desejo amoroso na obra de Oliveira, centrando-se no filme Os Cani-
bais. Mas este é um aspecto presente em muitos outros filmes do realizador e
referido pelo préprio em diversas entrevistas, algumas das quais incluimos na
bibliografia deste trabalho. Numa delas («Dialogo com Manoel de Oliveira» in
AAVV, Manoel de Oliveira, Lisboa, Cinemateca Portuguesa, 1981: 30-46), inter-
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Vale a pena procurar verificar como, face a esta posi¢do de fundo,
se ordenaram e exprimiram os diversos aspectos da obra filmica que
veio a ser considerada por alguns criticos cinematogréaficos, como Joédo
Bénard da Costa, a mais extraordinaria obra da historia do cinema
portugués.

2 — Da televisdo ao cinema: estrutura e natureza de uma obra
cinematografica

Antes de mais, importa sublinhar que ao falarmos do filme Amor
de Perdicdo de Manoel de Oliveira nos vemos necessariamente obriga-
dos a distinguir a versdo televisiva da cinematogréafica. Ndo faremos,
porém, uma separacdo radical na andlise da obra, porque nédo conside-
ramos que se trate de dois filmes fundamentalmente distintos, mas
antes de um mesmo filme que foi adaptado a duas circunstancias —
essas, sim — radicalmente diferentes: a da televisdao e a do cinema.
Obviamente que este facto teve implicacbes na elaboracdo do filme,
mas as consequéncias principais foram verificadas ao nivel da recepc¢éo
e do efeito técnico-estético produzido, principalmente no que se refere
ao caso televisivo.

Basicamente, Oliveira limitou-se a acrescentar, no material
enviado para a RTP, alguns preAmbulos introdutérios a cada um dos 6
episodios em que dividiu o filme (de modo a permitir ao espectador
fazer uma espécie de ponto da situacdo em relacdo ao episédio ante-
rior, desta forma ajudando, também, ao interesse pelo visionamento do
episodio seguinte) e aproveitando a figura de uma das personagens
(Ritinha, irma de Simé&o) como uma narradora secundaria que dirige o
olhar a camara (isto é, ao espectador), em longos discursos directos

rogado por um conjunto de cinco criticos (J. Bénard da Costa, Manuel S. Fon-
seca, José M. Costa, Jodo Lopes e A-P Vasconcelos) , refuta a designacdo de
«doenga» usada por Manuel S. Fonseca a propdsito do tema da virgindade,
muito presente nas suas obras, e contrapde-lhe uma nog¢éo de “ideal amoroso”,
referindo-se precisamente ao AP, no qual é evidente que é a sociedade que
impede a unido dos amantes, os quais, por se amarem loucamente, «querem
também unir as almas. A unido das almas é impossivel, s6 com a morte. O que
seduz 0 homem é o impossivel (atractivo e deslumbrante)».
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gue explicam, retomam ou completam acontecimentoss®. O resultado,
em termos de duracdo do(s) filme(s), da mais de uma hora de diferenca
entre a versdo cinematografica e a soma dos episodios televisivos.
Posteriormente, porém, a RTP fez uma segunda versdo, mais reduzida,
dos episédios do AP, mantendo a divisdo inicial mas retirando os
trechos introdutdrios apresentados pela Ritinha. Além disso, como é
sabido, apresentou também a propria versao cinematografica do filme.

Em termos técnicos, estéticos e estilisticos, Oliveira pouco ou
nada se preocupou com o facto de o seu filme comecgar por ser exibido
na televisdo, ou seja, ndo recorreu a tipica linguagem televisiva, como
se pode logo notar pela utilizacdo sistematica de planos-sequéncia e
pelo uso reduzido de grandes planos, por exemplo. Como acima refe-
rimos, este seu “desprezo” pelos codigos televisivos esteve, em boa
parte, na base do repudio mais violento de que o filme foi alvo. Refe-
rimos ja que a opgéo pela verséo televisiva resultou de uma imposicédo
de natureza comercial, pelo que o realizador ndo se tera sentido
“moralmente” obrigado a uma alteracdo substancial da estrutura e
natureza de uma obra que nasceu indissoluvelmente ligada a um
ambiente e a uma vocacado claramente cinematogréficos.

Assim, abordaremos o filme como um todo, apenas referindo
pontualmente os casos em que as diferencgas entre as duas “versdes” se
possam considerar significativas, particularmente no que se refere a
questdo temporal (quer em termos diegético-discursivos, quer em ter-
mos de “leitura” das obras).

5% Este processo de interrupcdo da narrativa filmica, através dos epis6-
dios precedidos de uma pequena introducdo, acentua a semelhanca entre o
modo discursivo de Oliveira — muito preso & nocao “linguistica” do discurso
cinematografico — e o préprio acto da leitura literaria, inevitavelmente depen-
dente de maiores ou menores interrupcdes, e frequentemente auxiliada por
curtos recuos na leitura, com o objectivo de recuperar a sequéncia e o sentido
da narragdo. Sendo, porém, uma estratégia narrativa sé posteriormente acres-
centada ao filme, a sua eficacia enquanto veiculo de ligacdo e manutencao do
interesse do espectador (do espectador de um meio comunicativo como a
televisdo, que pretende, acima de tudo, uma relacdo rapida, directa, quase
instintiva, com o publico) revelou-se dispensavel, facto que terd estado na
origem de uma posterior eliminagdo das falas da Ritinha.
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A semelhanca do que sucedera com o filme de Lopes Ribeiro, a
accdo principal tem inicio com a cena da entrada de Siméo Botelho na
cadeia da Rela¢do do Porto (embora dispense o paralelo inicial com
Camilo), acompanhada das indica¢des, dadas em voz off e over, sobre a
pessoa do prisioneiro, a sua idade e a tristeza da sua situacéo, e sendo
ja adiantada, em sintético flash-forward, a informacdo sobre a data do
seu degredo, consoante os dados que constam na Introducdo da
novela.

Porém, a sequéncia dada aos acontecimentos narrados é bem
diferente da que os filmes de 1921 e 1943 ostentaram, uma vez que
neste caso o realizador opta por dar lugar aos conteddos novelisticos
gue se referem aos antecessores de Simao Botelho, os quais tanto Pallu
guanto Lopes Ribeiro preferiram ignorar, introduzindo apenas, aqui e
ali, alguma informacdo que lhes parecera pertinente. E assim que o
espectador é confrontado com uma série de “quadros” de evidente
beleza pléstica representando episdédios como o do assassinato de um
alferes de infantaria por Luis Botelho, tio de Sim&o (contado, na
novela, em nota de rodapés®); a exibicdo dos dotes flautistas do jovem
Domingos Botelho; a partida de Domingos, D. Rita e os filhos, entre
eles Simao, acabado de nascer, para Vila Real; o encontro da escandali-
zada D. Rita Preciosa com a fidalguia decrépita da familia Botelho; a
noticia da construgéo do novo palacete; e o testemunho dos complexos
de Domingos devido ao chocante contraste entre a sua propria feal-
dade e a beleza radiosa de D. Rita, qual exemplo veridico do mitico
casamento de Vénus e Vulcano.

A um ritmo lento e demorado — que parece aproximar-se do
retardamento da accdo caracteristico desse «rio largo e lento»5® mais
tipico do romance do que da velocidade verificada na novela e também

59 Apesar de original, a escolha de Manoel de Oliveira de dar inicio a
accdo aproveitando a informacéo de uma nota de rodapé ndo chega a causar
surpresa, porquanto o episédio referido ndo s6 acentua a importancia do tes-
temunho histdrico (iniciando-se com a frase «Ha vinte anos que eu ouvi de um
coevo do facto a histéria do assassinio, assim contada: [...]»), como é manifes-
tamente emblematico do tipo de ambiente e de sociedade em que a intriga
principal tera lugar, tendo portanto um valor significativo muito claro e sintético.

60 Cf. Aguiar e Silva (1990: 206), a propésito do romance de Thomas
Mann, Os Buddenbrook.
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habitual no cinema —, o qual inclui momentos de total imobilidade das
personagens, vai sendo desvendada a histéria familiar do protagonista,
através da transposicdo destes segmentos narrativos cujo valor
definimos como mais integracional ou indicial do que distribucional
(na versdo barthesiana dos termos), os quais sdo acompanhados das
palavras que o narrador recolhe do texto camiliano, num tom
repassado de uma ironia implicita,s°! que permite ao espectador tirar as
suas conclusdes sobre a natureza e fragilidade daqueles lagos familia-
res, muito mais centrados nas questdes exteriores das honrarias sociais
e da aparéncia do que no valor interior do afecto e do respeito matuos.

A partir daqui a accdo passa a centrar-se em Simao Botelho,
seguindo pari passu o desenvolvimento da intriga tal como surge na
obra de Camilo (de tal modo que consideramos dispensavel um novo
elenco das fung¢8es cardinais®?), mas incluindo mesmo aqueles episo-
dios secundéarios que o realizador anterior omitira total ou parcial-
mente, como sejam, a cena da entrada de Teresa no primeiro convento,
onde o ambiente vivido entre as freiras é praticamente irrespiravel, a
longa carta da tia de Camilo apresentada no capitulo Xl e as peripé-
cias relacionadas com os amores adulteros de Manuel Botelho, irméo
de Siméo.

No entanto, embora reproduzindo integralmente as principais
funcdes sintagméticas da novela, é forgoso sublinhar que, como é
Obvio, Oliveira viu-se “for¢cado” a aplicar, ainda que a um grau redu-
zido, o principio da seleccdo e ndo transpOs a totalidade do texto

01 Dificilmente se esquece a cena que nos mostra D. Rita Preciosa balan-
cando dentro da liteira que a transporta a casa da familia do marido, esprei-
tando repetidas vezes 0 que se passa no exterior e tecendo comentarios mor-
dazes sobre o aspecto antiquado e a falta de brilho da comitiva que a espera.
Oliveira foge deliberadamente a uma representacdo naturalista, fazendo o
espectador tomar sempre consciéncia da composicdo teatral da cena, onde
claramente se vé que a liteira ndo avanga, mas apenas balanca como se avan-
gasse. A ironia oliveiriana raramente é explicita, facto que tem contribuido
para o grande mal-entendido que tem levado muitos a darem por denotativo
um discurso filmico que esta frequentemente repleto de conotagdes, subtilezas,
sentidos contraditdrios e até humoristicos. Jorge Leitdio Ramos abordou esta
questdo como testemunho pessoal num interessante artigo publicado no jornal
Expresso em 18 de Margo de 2000.

802 Ndo deixaremos, porém, de referir as poucas alteragdes verificadas.
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camiliano. Ndo sO cortou muitos excertos, particularmente os mais
descritivos ou dissertativos ou quando o narrador se dirige aos leito-
res, como necessariamente encurtou muitos didlogos, e saltou, aqui e
ali, partes da accdo que considerou menos importantes ou excessiva-
mente melodramaticas®®, O caso mais evidente € o da cena do julga-
mento de Sim&o no tribunal, durante o qual Mariana grita e perde os
sentidos, que é totalmente omitido, mas ha cortes de outros pequenos
elementos da intriga, como por exemplo 0 momento em que vemos
Mariana ao lado de Simao escrevendo mil vezes o seu nome, ou a refe-
réncia a viagem de Teresa e chegada ao convento de Monchique, ou
ainda a hiper-sintetizacdo da cena em que Mariana, na cadeia ao lado
de Simdo, toma conhecimento da morte do pai, que salta as varias
linhas do dialogo travado entre esta e o protagonista. Ndo ha duvida
de que a adaptacdo realizada por Oliveira se caracteriza por uma
transposi¢cdo muito completa e minuciosa dos diversos elementos da
novela, mas essa constatagdo ndo deve levar a pressuposi¢do, algo
ingénua, de que Oliveira ndo teria efectuado qualquer tipo de subtrac-
¢do ou condensagdo no que diz respeito tanto aos aspectos narrativos
como discursivos da obra literaria. Esta ideia chegou, porém, a ganhar
contornos quase miticos, ao ponto de haver quem afirme perempto-
riamente que apenas um paragrafo da novela foi retirado!

No tratamento dado aos dialogos, verifica-se que Oliveira recorre
a solugdes idénticas as de Pallu e Lopes Ribeiro, por vezes transfor-
mando o discurso directo em indirecto, e vice-versa, e recorrendo a um
critério de simplificacdo e reducdo, através da seleccdo dos excertos
mais significativos e coerentes com o vector dramatico central. Mas o
aspecto mais importante a registar neste dominio é o facto de Oliveira
ndo estar preocupado, de um modo geral, com a vertente naturalista e
verosimil do dialogo, ndo apostando, portanto, nos tipicos cédigos da
representacdo oral, tais como o codigo cinésico e o codigo paralinguis-

803 Frangois Ramasse explica que ndo se deve apelidar de melodrama este
AP, sublinhando a sua dimensé&o de film-fleuve, que estende temporalmente os
momentos "fracos" (onde ndo se passa nada de especial) e atenua ou faz elipses
das cenas melodramaticas, que ficam a cargo da voz off - quando ndo séo
totalmente suprimidas, acrescentariamos nés. Cf. Ramasse, «Le mélodrame en
question (Amour de Perdition)» in Positif, 223, Out. 1979: 65-68.
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tico®4, e reduzindo a fun¢do destas normas ao seu minimo. Os didlogos
resultam, assim, na producdo de texto pelos actores segundo critérios
de reducdo e sintetizacdo do gesto, da entoacédo, do ritmo, etc. O efeito
é, curiosamente, o de quase total apagamento do valor de discurso
directo do dialogo, particularmente nas trés personagens principais,
sobrepondo-se a presenca do texto a fungéo interpretativa dos actores,
uma vez que entre a declamacdo das palavras do(s) narrador(es) e 0s
dialogos das personagens se destaca como diferenca essencial ndo
tanto a distinta natureza do discurso quanto a diversidade dos emisso-
res. O filme resulta, pois, a este nivel, como uma espécie de longo dis-
curso feito de palavras, imagens e musica, entrecortado apenas, aqui e
ali, por breves momentos de mais 6bvio valor dramético. O exemplo
mais significativo deste Ultimo caso é a cena passada no primeiro con-
vento, onde, ai sim, os dialogos das freiras obedecem aos normais
codigos da realizacdo oral e da dramatizagdo, manifestando um tom
gue se pretende explicitamente irénico e algo humoristico. Do mesmo
modo, algumas das personagens secundarias se caracterizam por um
desempenho mais “realista”, como por exemplo o ferreiro Jodo da
Cruz ou o pai de Siméo Botelho.

A palavra — tanto a que é emitida pela voz do narrador, como a
que toma corpo nas personagens — ¢ um elemento omnipresente e
quase fisico (Yann Lardeau usa mesmo a expressdo «0 texto feito
carne»%s), que acaba por remeter menos para as realidades que evoca
do que para si mesma como veiculo estético e de contetdo. Desta
forma quis Oliveira provar que a filmagem da palavra poética é a con-
dicdo para transformar um filme num poema narrativo, no qual se
entrecruzam também as dimensdes imagética e sonora. Para o realiza-
dor ndo ha possivel correspondéncia cinematografica para um texto
literario de qualidade (por isso ndo procurou a equivaléncia dramatica
buscada por Lopes Ribeiro), mas a sua transposi¢do para o cinema é

804 «O cddigo cinésico regula os movimentos corporais dos comediantes,
0s seus gestos e as suas atitudes, em particular a sua mimica facial; o cédigo
paralinguistico regula [...] os factores vocais, convencionalizados e sistemati-
zaveis, que acompanham a emissdo dos signos verbais, mas que ndo fazem
parte do sistema linguistico (entoagdo, qualidade da voz, riso, etc.)." Aguiar e
Silva, 1990: 209.

605 | ardeau, «Le théatre et son ombre» in Lardeau; Parsi; Tancelin, 1988: 34.
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possivel através da fotografia do texto impresso ou manuscrito ou da
sua leitura fiel por um actor. SO assim sera totalmente preservado o
valor estético do texto, colocado lado a lado com a imagem®%,

As cartas sdo consideradas pelo realizador um “material” parti-
cularmente rico, ja que, além de repositorio “histérico” quanto aos
sentimentos dos protagonistas, constituem o testemunho por excelén-
cia do valor da palavra como forma suprema de representacédo da vida,
ao mesmo tempo que estabelecem um tipo de comunicacdo diferida
intradiegética, uma curiosa forma de didlogo in absentia, ao longo de
toda a obra, instaurando um diverso nivel de temporalidade, como
adiante veremos. Pode mesmo dizer-se que o essencial da intriga desta
novela reside naquilo que as cartas, ponto de partida e ponto de che-
gada da obra, revelam ou deixam por revelar, o que confirma, mais
uma vez, a sua dimenséo poética.

Nao é, pois, de estranhar que Oliveira tenha querido dar ao corpus
textual constituido pelas cartas um destaque muito particular,
transpondo-as a todas, muitas vezes integralmente, quer através da
reproduc¢do da voz do autor da carta®®?, quer, frequentemente, através
da captacéo visual das palavras. Assim, o espectador pode manter uma
relagdo intima com a correspondéncia dos dois amantes, ndo sO
ouvindo as palavras que foram escritas como também lendo-as,
tomando, portanto, parte activa na sua recepcdo. Deste modo se veri-
fica a efectivacdo de um dos pressupostos oliveirianos, ou seja, o valor
ndo complementar, mas antes paralelo, que a palavra e a imagem
revelam, de cuja interaccdo nasce uma composicdo artistica rica de
significado e de um valor estético que bebe na fonte do romantismo
sem desejar perder a sua relagé@o primordial com a realidade.

Vejamos agora como é que a diferenca de registo (idea-
lismo/realismo) separa nitidamente o universo das personagens que
“pertencem” directamente ao drama nuclear da novela daquelas que,
embora de algum modo participando dele (quer como adjuvantes quer
como oponentes), ndo chegam a deixar de Ihe ser apenas marginais.

606 Cf, Parsi, «Entretien» in Lardeau; Parsi; Tancelin, 1988: 89.

607 Excepcionalmente, a propésito da segunda carta de Siméo, é a voz do
narrador que se ouve, dizendo as palavras da carta, ao mesmo tempo que
vemos Simdo a redigi-la.
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E o proprio Manoel de Oliveira quem admite alguma fragilidade
no filme derivada do desempenho ndo profissional dos actores. O rea-
lizador chega mesmo a dizer claramente que ndo pretendeu uma
representacdo totalmente neutra, mas teve dificuldade em descobrir os
actores certos para estes papéis: «Tive muita dificuldade para escolher
o0s actores. Presentemente, ha uma grande rede de actores e seria muito
mais facil. Mas, no Amor de Perdic¢do, os actores sdo quase todos amado-
res®8, pelo menos nos papéis principais. Por vezes, harmonizavam a
figura e a voz, mas faltava-lhes o resto. A forca expressiva vem das
palavras, ndo da maneira de dizer. Nao pretendia uma dic¢do perfei-
tamente neutra, mas sem por outro lado dramatizar»®®, E acrescenta
uma comparacdo entre as duas actrizes principais, Cristina Hauser
(Teresa) e Elsa Wallencamp (Mariana), dizendo que a primeira tinha
uma excelente memoria, mas algumas reticéncias em dramatizar,
enquanto que a segunda era mais flexivel, tendo construido uma bela
personagem.

Seja pelas deficiéncias de representacdo dos actores, seja pela
decisdo do realizador de valorizar e filmar o texto, particularmente nas
passagens mais claramente decisivas e dramaticas, ou, 0 que é mais
provével, devido a confluéncia dos dois factores, a verdade é que uma
reconhecida falta de expressividade marcou decisivamente o filme,
contribuindo para o acentuar de um vector fundamental desta versao
cinematografica, que anteriormente referimos e adiante desenvolve-
mos: o traco dominantemente tragico que a histdria adquire quase
desde o seu inicio, visivel na posicdo de desespero passivo, assumido,
gue as personagens evidenciamsio,

608 Qutros realizadores, como por exemplo Bresson, fizeram este tipo de
aposta em trabalhar com amadores, mas ha que reconhecer que foram mais
previdentes que Oliveira. No filme ja referido Diario de um Paroco de Aldeia
(1950), Robert Bresson escolheu um actor nédo profissional, Claude Laydu, para
o papel de protagonista, mas fé-lo viver durante algum tempo num mosteiro, a
fim de melhor “vestir a pele” do padre.

609 Baecque; Parsi, 1999: 173-174.

610 Roman Ingarden refere-se a importancia que a «declamagéo» das palavras de
um texto (isto é, a «exposi¢do em voz alta», e ndo a «leitura silenciosa») tem na mani-
festagao dos seus significados, podendo exercer um «efeito modificador que [...] ndo se
limita necessariamente ao estrato das formagcdes fénico-linguisticas mas pode expres-
sar-se também em modificagcdes noutros estratos da obra concretizada na medida em
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A este propésito é interessante referir a opinido do cineasta
Andrei Tarkovsky sobre o papel dos actores no filme®it, Tarkovsky,
que frisa a responsabilidade global que o realizador tem em relacdo a
todas as dimensBes do filme, incluindo o trabalho dos actores
(diferentemente do que sucede no teatro, onde o actor pode pér mais
de si préprio), fala do “perigo” que pode constituir para um actor o
pleno conhecimento de todas as etapas do desenrolar da acgdo,
funcionando como um condicionador da representa¢do. Dando o
exemplo do filme Mirror, em que a posicdo de expectativa era
absolutamente necessaria, Tarkovksky explica como achou essencial
gue a actriz Margarita Terekhova desconhecesse o desfecho da accéo,
pois caso contrdrio poderia dar a cena, ainda que inconscientemente,
um tom de resignacdo que falsificaria a histéria.

N&do podemos deixar de por a hip6tese de que, no caso de Oli-
veira — cuja direc¢do de actores tem sido descrita como o seu «calca-
nhar de Aquiles»®2 (de facto, os actores dos filmes oliveirianos tém
frequentemente uma presenca “peculiar” e “discutivel”, que tanto
pode parecer demasiadamente contida como aparentar a falta de uma
verdadeira direc¢do, figurando quase como meros corpos que expri-
mem mais pela sua propria presenca do que por uma énfase na forca
expressiva do gesto, da mimica facial ou de outros procedimentos
tendentes a captacdo psicoldgica e emotiva por parte do publicoss) —

que ou contribui para uma melhor expressdo e complemento de sentido de outros
estratos ou traz consigo obnubilacdes e deformacdes de outros elementos destes Ulti-
mos, cf. “uma boa” e “uma ma” declamagdo. No primeiro caso, a obra concretizada
pode ganhar novos valores estéticos a ela propria estranhos, mas no entanto “adequa-
dos”; no segundo, pelo contréario, pode perder diversos valores que de acordo com a
sua esséncia ela deveria possuir (isto quer dizer que ndo chegam a manifestar-se».
Ingarden, 1979: 370. Daqui deriva a “responsabilidade” que um certo modo de dizer
implica num filme.

611 Tarkovsky, 1996: 139-141.

612 Cf. Lavrador, 1988: 427.

613 Ndo é certamente por acaso que nas obras mais maduras do realizador,
particularmente nas Gltimas, Oliveira tenha evitado tal “limita¢do”, através do
recurso a actores profissionais para os papéis centrais (como Luis Miguel Cin-
tra, Diogo Ddria, Leonor Silveira, entre outros), ou mesmo a estrelas do cinema
internacional, como Marcello Mastroianni, Irene Papas, Chiara Mastroianni,
Lima Duarte, Catherine Deneuve, John Malkovich e Michel Picoli. Por outro
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tivesse, em parte, acontecido aquilo a que Tarkovsky se refere. Tra-
tando-se, precisamente, de uma histéria sobejamente conhecida dos
artistas e do proprio publico, haveria que “vigiar” atentamente, a fim
de que a expectativa e a ansiedade que impregnam as péaginas do
romance ndo sofressem uma involuntaria translacdo para uma tonica
da resignacdo ou do puro desespero. Se, por um lado, nos parece que
essa tonica resulta de uma radicalidade de visdo por parte do cineasta,
por outra parece-nos legitimo colocar a pergunta se o grau de desa-
lento expresso nos rostos e gestos dos actores ndo é enfatizado por um
“excessivo” e antecipado conhecimento da historia original, bem como
por uma incapacidade de corporizacdo, por parte dos actores, da lei-
tura feita pelo realizador.

Passadas as cenas iniciais que relatam os antecedentes familiares
de Simé&o Botelho, como ja vimos, o filme introduz-nos directamente,
através de um flash-forward idéntico ao do livro, na vida do protago-
nista, que chega a Viseu, vindo de Coimbra, depois de feitos e aprova-
dos os exames. A primeira referéncia a Siméao, se exceptuarmos a que é
feita sobre 0 seu nascimento, é dada pelo seu irmdo Manuel, que, em
carta escrita aos Pais, se queixa da impossivel convivéncia com Sim&o,
devido ao «génio sanguinario dele». Segue-se a cena dos cantaros par-
tidos na fonte, a atestar o seu caracter violento e brigdo, e depois o
cendrio muda novamente para Coimbra, onde o narrador vai expli-
cando e completando aquilo que as imagens mostram: Sim&o primeiro
rodeado de colegas, que ouvem, atentos, os seus discursos revolucio-
narios, e, depois, a prisdo do protagonista no carcere académico, onde
permanecera seis meses.

A partir daqui vem o relato da mudanca de Siméo, operada pelo
facto de se ter apaixonado, mudanca essa que comeca por ser referida
pelo narrador, sendo depois corroborada pelas imagens, que 0 mos-
tram passeando tranquilamente pelo jardim com a irma mais nova, e
pela suavidade da musica de Handel, que transmite uma atmosfera de

lado, se Oliveira tinha, no inicio, a ideia de que era melhor evitar actores
estrangeiros (por ndo transmitirem a nossa maneira de ser) e de que nédo podia
repetir os mesmos actores em papéis principais, tais procedimentos vieram a
verificar-se posteriormente, revelando uma mudancga na concepcao do papel
do actor, eventualmente devida ao reconhecimento (explicito ou implicito) da
importancia de um profissionalismo que garanta qualidade a representacao.
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comocao doce e suave. E de notar, porém, que o realizador opta clara-
mente por esta linha de interpretagdo da mudanga acontecida (isto &,
uma alteracdo de comportamento que faz com que o protagonista
passe de inquieto bon vivant e agitado revolucionério para um apaixo-
nado melancélico e sonhador) e ignora outros vectores da mesma,
como por exemplo o entusiasmo que Simdo adquire em relacdo aos
estudos e a escolha dos colegas segundo novos critérios, conforme
consta na novela: «<A mudanca do estudante maravilhou a academia.
Se 0 ndo viam nas aulas, em parte nenhuma o viam. Das antigas rela-
¢Oes restavam-lhe apenas as dos condiscipulos sensatos que o aconse-
lhavam para bem, e o visitaram no carcere de seis meses, dando-lhe
alentos e recursos, que seu pai lhe ndo dava, e sua mée escassamente
supria. Estudava com fervor, como quem ja dali formava as bases do
futuro renome e da posi¢ao por ele merecida, bastante a sustentar dig-
namente a esposa»si4,

N&o é por acaso que este tipo de informagdes, mais ligadas a
aspectos do quotidiano e, sobretudo, a uma perspectiva positiva, tanto
do presente como do futuro, nunca chegam a ser tidos em considera-
¢do pelo realizador desta versdo cinematogréfica. De facto, ao longo do
filme tornar-se-4 cada vez mais claro o traco dominante que caracteriza
0 protagonista — e que se enquadra, obviamente, no vector mais signi-
ficativo da obra —: uma atitude onde a energia combativa, resultante da
esperanca como dimensdo da vida, praticamente ndo existe, surgindo
antes em seu lugar a postura desesperada de quem age mais por um
automatismo irreprimivel do que por uma certeza ou uma confianca
guanto a possibilidade e a positividade das razées.

Antonio Sequeira Lopes déa corpo, na realidade, a um tipico heroi
romantico, tanto na presenca fisica — que alia uma constituicdo forte e
atraente a relativa candura, quase fragil, de uma fisionomia jovem,
envolta na cabeleira aos caracois — quanto numa personalidade domi-
nada pela fatalidade de um destino que ndo pode alterar, mas na qual
ndo é visivel o elemento, igualmente roméntico, da rebeldia e do incon-
formismo. Em boa parte tal ficarda certamente a dever-se ao tipo de
desempenho que o actor realiza, muito marcado por um tom de voz
monocordico e “desvitaminado”, por uma dic¢do discutivel e — como
referia Oliveira — por uma expressdo de sentimentos pouco dramati-

614 Castelo Branco, 1983: 71.
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zada, tanto no tom como no gesto e na postura, que acaba por empo-
brecer a dimensdo humana da personagem. De qualquer forma, tudo
obedece nitidamente ao propdsito-base que orienta esta adaptacéo,
perceptivel com maior clareza na composicdo de determinadas cenas.
Um exemplo, emblematico, e que serve de mote para o resto do filme,
€ a cena, pouco depois do acontecimento do enamoramento mutuo,
gue mostra o desespero de Simédo por ver o pai de Teresa a afasta-la
violentamente da janela onde se namoram. Os murros que Simao d& no
parapeito da sua janela ndo séo a raiva incontida do jovem arruaceiro e
rebeldes!s, mas sim o gesto de desesperada mas assumida impoténcia
da personagem tragica, tal como o atirar-se de brugos para cima da
cama, onde permanece longo tempo imdével, apenas deixando cair um
braco, simbolo indesmentivel de um profundo desdnimo perante o
inevitavel.

Comprova-o também o discurso over da voz feminina da Provi-
déncia, que aqui é introduzida (apesar de ndo surgir neste momento no
livroti6), a fim de sublinhar a tristeza e definitividade da situacdo de
Simédo, que perdera para sempre os grandes valores da sua vida:
Nacdo, honra, dignidade, amigos... O fatalismo camiliano é, assim,
exacerbado por uma leitura da obra que inegavelmente sublinha o
peso de um destino implacavel na vida dos protagonistas.

Por outro lado, pode dizer-se que a figura do her6i ndo se enqua-
dra no desenho da personagem redonda, pois que este seu tragco
dominante sera consistentemente mantido ao longo de toda a obra, e 0
espectador ndo tera a oportunidade de acompanhar qualquer conflito

615 Note-se que Camilo descreve em tons mais carregados (pp.67-69) a
reacgdo do herdi, dilacerado entre o sentimento de impoténcia, os projectos de
vinganga e a esperanca no futuro: «Ferveu-lhe o sangue na cabeca; contorceu-
se no seu quarto como o tigre contra as grades inflexiveis da jaula. Teve tenta-
¢Oes de se matar, na impoténcia de socorré-la. As restantes horas daquela noite
passou-as em raivas e projectos de vinganga. Com o amanhecer esfriou-lhe o
sangue, e renasceu a esperanga com os calculos».

616 E a parte final do paragrafo que surge na Introducdo da novela, onde
se diz: «Dezoito anos! ... E degredado da patria, do amor e da familia! Nunca
mais o céu de Portugal, [...] nem reabilitacdo, nem dignidade, nem um
amigo!... E triste!» E depois ¢ acrescentada a frase final da Introdugo: «Odio,
adio, sim... [...] contra a falsa virtude de homens, feitos barbaros, em nome de
sua honra.» (pp. 17-19)
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interior ou a evolucdo de um estado de espirito para outro. N&o que-
remos, deste modo, afirmar uma perda do valor funcional do protago-
nista, mas antes reforcar, mais uma vez, a unidade tematica do filme,
chamando a aten¢do para um aspecto desta adaptacdo que é particu-
larmente visivel no tratamento dado as personagens: um modo de
representagdo que ndo busca a construcdo de um outro mundo pos-
sivel, mas sim a sublimacdo daquele que é transmitido no romance.
Assim, temperamentos, pensamentos, paixdes e desejos, saltam da
esfera da realidade humana para a da transfiguracdo pela arte em
objectos de culto estético. Emmanuel Decaux, na introducdo a uma
entrevista feita a Manoel de Oliveira para a publica¢do Cinématographe
desenvolve muito bem este ponto: «Romance de cartas entre dois
reclusos, Amor de Perdicdo torna-se uma representacdo da sublimacao.
Ao longo do filme, Manoel de Oliveira, com as suas telas pintadas e 0s
seus gritos de gaivota, os seus cavalos brancos e os seus quadros vivos,
ndo procura reconstituir uma matriz da realidade. Cria um sistema de
emocdes estéticas, uma exaltacdo livresca vinda da adolescéncia, de
modo a pdr o espectador em unissono com o drama. O primado do
texto, lido com uma voz monocérdica pelo recitante, ou substituido de
repente pelos protagonistas, comporta subtis deslocagdes. [...] As pai-
x0es, exaltadas por estas distdncias impostas, sdo sublimadas nas
palavras».t17

O mesmo tipo de fendbmeno se vé acontecer com a figura de
Teresa, que surge como a corporizagdo de outra voz, de outras pala-
vras. No seu aspecto delicado, suave e jovemn, marcado por um rosto
de uma beleza classica e tipicamente portuguesa, (com o cabelo negro,
a pele clara, os olhos escuros e as sobrancelhas pronunciadas de Cris-
tina Hauser), conflui a dimensdo mais positiva do amor, enquanto
capacidade de sacrificio assente numa esperanga. Tudo o que Teresa
aceita voluntariamente perder (a proximidade, a liberdade, a vida fécil,
a expressdo dos sentimentos) é para ganhar um bem maior: o amor,
plenamente vivido, que ela primeiro deseja como possibilidade na
terra e a que depois aspira como realizacdo na eternidade, ao ver
goradas todas as hipoteses terrenas. Também nesta personagem verifi-
camos que o realizador ndo busca a verosimilhanga “realista” que
aproxime a figura de Teresa de uma “possivel” menina fidalga do

617 Cinématographe, 91 — Julh.Ago. 1983: 36.
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século XVIII, mas antes trabalha o conceito da heroina romantica,
levando as ultimas consequéncias o trago dominante que a caracteriza
e a verdade textual da protagonista, ou seja, o sacrificio total da vida
feito por amor, onde, a par da seguranga inabaldvel nas suas decisoes,
se identificam momentos de intenso sofrimento e amargura, mas
nunca uma posi¢cdo dominada pela revolta contra os que a oprimem.
Ao omitir sempre os comentarios do narrador que apontam para
0s aspectos menos valorosos da figura de Teresa, Oliveira ajuda a criar
o prot6tipo da perfeicdo amorosa, alids muito na linha do que ja Lopes
Ribeiro fizera. E o caso, por exemplo, da hipotese colocada a meio do
Capitulo 1lI, sobre o facto de a consténcia do amor de Teresa ter mais
gue ver com a sua inexperiéncia na sociedade, e portanto com o facto
de mais nenhum homem a ter galanteado, do que com a total segu-
ranca do seu coracdo; ou a ideia com que abre o Capitulo IV, dizendo
que «o coragio de Teresa estava mentindo» quando afiancara ao Pai
que estaria «morta para todos 0s homens, menos para seu Pai»%18 e que
Oliveira salta para uma frase posterior, menos forte, onde se da a
entender que s6 por forga das circunstancias é que a natural lealdade

618 Este capitulo tem inicio, no livro, com um tipo de consideracdes muito
ao gosto de Camilo, que nao resiste a introduzir, aqui e ali, pequenos indicios
de suspeita quanto a total perfei¢do dos seus heroéis, como que procurando, a
cada passo, desmontar o edificio da ficcdo e fazer com que os seus leitores se
apercebam de que, no fundo, se trata de pessoas "reais", com as mesmas fragi-
lidades e tentagdes de todos os homens e mulheres do mundo. Esta atitude
camiliana, que se caracteriza por um tom deliciosamente irdénico, contribui,
afinal, para que o leitor dé aos actos dos protagonistas um peso muito maior,
até porque, depois de relembrar a dimensdo humana da personagem e a base
veridica da histéria, o autor textual volta a dispor o publico para a aceitagéo
dos codigos ficcionais. Assim, depois de afirmar que Teresa tem «uma pouca
de astucia, ou hipocrisia, se quiserem; perspicacia seria mais correcto dizer», o
narrador continua: «Estes ardis sdo raros na idade inexperta de Teresa; mas a
mulher do romance quase nunca é trivial, e esta, de que rezam os meus apon-
tamentos, era distintissima. A mim me basta, para crer em sua distingdo, a
celebridade que ela veio a ganhar a conta da desgraca». (pag. 99) Oliveira ndo
faz uso destes "estratagemas” e permite ao actor um registo que normalmente
se chama "teatral", porque «o suporte humano da palavra representada — o
actor — interessa mais como figura do que como personagem, mais como autor
fisico de palavras do que como representacdo de um elemento humano da
intriga». Cf. Franga; Costa; Pina, 1981: 25.
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de Teresa se vé obrigada a tomar alguns «atalhos»; ou ainda 0 momento
em que Teresa se finge doente ao saber da transferéncia iminente para
o convento de Monchique, etc.. Ao contrario de Camilo, Manoel de
Oliveira néo esta interessado em sobrepor o aspecto da verdade factual
ao artificio da ficcdo, antes torna claro que néo é de realidade que se
trata, mas sim da representacgdo e encenacéo dessa realidade, ou, neste
caso, como dizia Emmanuel Decaux, da sublimacéo desse real.

Também por esta razdo o realizador nunca se preocupa em
preencher aqueles vazios das personagens que as remetam para 0s
aspectos mais concretos da sua existéncia. Teresa e Simdo aparecem
sempre de algum modo circunscritos a sua posicdo de prisioneiros
— por dentro das janelas de suas casas, primeiro, e, depois, ele rodeado
das paredes da casa do ferrador ou por detras das grades da prisdo e
ela por detras das grades dos conventos. Nao fazem falta outros dados
sobre 0s seus respectivos quotidianos, porque as suas vidas ndo pas-
sam disso mesmo: vidas encarceradas por consequéncia de 4dios
sociais e falsos conceitos de honra, “pretextos” de que um destino
implacével se serve para os condenar a uma infeliz fatalidade — uma
fatalidade que, alias, em Oliveira, assume um profundo caracter exis-
tencial, mais do que circunstancial. Obviamente que em termos dos
espagos que os circundam é inevitavel o preenchimento de algumas
lacunas, mas esse aspecto aborda-lo-emos mais adiante.

No caso de Mariana, a posicdo de consciente fatalismo é a que
menos surpreende, uma vez que na obra camiliana esta é também a
personagem em que esse trago é mais visivel. No entanto, Oliveira
sublinha-o mais intensamente (retirando todas as passagens em que
pudesse transparecer o mais leve indicio de alguma esperanca de
retribuicdo por parte da filha de Jodo da Cruz em relagdo ao fidalgo), e
envolve-o a fundo na conotacdo que a figura de Mariana representa: a
disponibilidade fisica total, ndo apenas na dimensdo sexual, mas tam-
bém na presenga de carne e 0sso que passa a acompanhar cada
momento da existéncia de Simado. Mariana da-se totalmente, mas cor-
poriza também, a seu modo, a sublimacdo dessa disponibilidade, pois
vive o seu amor por Simao sem lhe exigir que usufrua da sua entrega.

Neste sentido, é na relagdo Siméo-Mariana vista por Oliveira que
se estabelece a maior ambiguidade, ndo sé pela intensificacdo deste
vector de significado da personagem feminina, como também pela
dimensdo mais desesperancada do protagonista, o qual, ndo revelando
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nunca verdadeira convic¢do acerca da possibilidade de concretizagdo
do seu amor por Teresa, surge como menos comprometido com ela. Se
em Camilo tal ndo era claro, e em Pallu e Lopes Ribeiro ndo acontecia,
aqui ndo ha dadvidas de que o verdadeiro compromisso de Siméo é
com o destino tragico, corporizado, afinal, acima de tudo, na figura de
Mariana. Por isso, Bénard da Costa ndo hesita em afirmar: «[...] dentro
das grades vivem Sim&o e Mariana o seu amor, mais de perdi¢do do
gue o outro, como genialmente Oliveira soube dar a ver»51,

Curioso é notar as pequenas diferencas que se verificam no modo
como novelista e realizadores tratam a questdo da “rivalidade” exis-
tente entre as duas figuras femininas mais importantes, Teresa e
Mariana. Enquanto que Camilo da clara primazia formal a Teresa,
apresentando-a em primeiro lugar, logo no Capitulo Il, quando é refe-
rida a transformacéo subita de Siméo (enquanto que Mariana s6 surge
no Capitulo V), tanto Pallu como Lopes Ribeiro fazem aparecer
Mariana, ainda que muito brevemente, em primeiro lugar, como que
subtilmente indicando aquilo que o livro deixa, afinal, implicito — o
facto de Mariana conhecer Simdo ha mais tempo do que Teresa, 0 que
diz também alguma coisa sobre as razbes de uma paixdo mais
“antiga”. No filme de 1921 ela surge ao lado da imagem do pai em
pleno trabalho de ferrador, precedendo Teresa, que s6 aparecera
depois, quando é referida a mudanca de Siméo; no filme de 1948,
Mariana esté presente na cena da quebra dos cantaros do Capitulo | do
livro, como referimos. Se a cena de Pallu ndo afirma claramente uma
relagdo com Simdao, Lopes Ribeiro ja arrisca um primeiro indicio da
atraccdo de Mariana por Siméo, visivel na expressdo com que ela
assiste ao acto temerério do fidalgo. Manoel de Oliveira resolve colocar
as duas a assistir a esta mesma cena, neste sentido afastando-se mais
do que acontece na novela. Esta decisdo é significativa, ndo s6 pelo
modo como as personagens surgem diante dos nossos olhos (Teresa
espreitando e sorrindo timidamente atras da janela de casa e Mariana
ao ar livre, contendo o riso que a cena lhe provoca), como por trans-
mitir, desde logo, a leitura de Oliveira — ndo se trata de um filme sobre
0 amor de Teresa e Siméo, tendo, secundariamente, a presenca de uma
apaixonada deste, mas antes se assiste a uma historia tragica de amor
triangular e fatidico.

619 Costa, «O cinema é um vicio» in A. A. V. V., 1981: 8.
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A Mariana deste filme tem, de facto, direito a um tratamento
muito particular, que claramente a projecta para o lugar implicito de
terceira protagonista, lado a lado com Teresa e Siméo, e definindo-se
mais claramente como oponente a esse amor, devido a assumida evi-
déncia da sua “inevitavel” paixdo. Neste sentido, verifica-se em
Mariana uma nitida desloca¢do da funcdo proppiana, que balanga, em
Camilo, entre a adjuvancia e o antagonismo, passando, em Pallu e
Lopes Ribeiro, para uma posi¢cdo mais clara de adjuvancia, enquanto
apaixonada submissa e plenamente desinteressada. Em termos exterio-
res, tem a presenca “esperada”: um rosto mais arredondado, olhos
escuros e melancdlicos®?, e uma figura elegante mas menos delicada
gue a de Teresa. O seu desempenho tem a contengdo dramética e triste
gue a personagem exige, sobretudo nos momentos em que a sua pre-
senca é silenciosa. De certo modo é esse siléncio que ajuda a dar a per-
sonagem todo o seu peso tragico, ja que néo se identifica nesta Mariana
nenhum momento de esperan¢a ou de alegria, como, alias, acontecia
na versdo anterior, nem temos nunca acesso a algum pensamento seu,
pois a sua presenca € simultaneamente a mais carnal e a mais etérea.
Esta Mariana ndo simboliza o amor ideal, como em Camilo, nem age,
como em Lopes Ribeiro, por desinteressada magnanimidade, mas
antes se limita a obedecer ao seu tremendo fado. Mais do que a
intuicdo sobre a possibilidade da desgraca iminente, misturada com
um ou outro momento de vaga alegria pela proximidade do amado,
visivel na personagem da novela, a Mariana deste filme vive cada
momento com a certeza inequivoca sobre o desfecho triste da situacgao,
conformada com o facto de nada mais poder fazer sendo assistir a
sucessdo imparavel de acgbes e acontecimentos funestos. Esta €, de
todas as versdes, a mais fatalista, a mais “negra”, aquela em que amor
e morte mais misteriosamente se unem numa simbiose indivisivel.
Momento significativo por exceléncia é o da cena em que, tendo Siméo
acabado de morrer, Mariana o beija na boca, num longo e interminavel
beijo, do qual tera de ser arrancada pelo comandante do navio. Que o
seu primeiro e Unico beijo (Camilo tem o cuidado de dizer que
Mariana lhe beijou a face) seja j& num cadéaver, corpo frio ao

60 Jean-Claude Bonnet faz um comentéario interessante, no
Cinématographe (49, Jul.1979: 52), dizendo que a Mariana do filme de Oliveira
tem o rosto de um Vermeer portugués.
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qual ela finalmente se une, langando-se com ele nas ondas, ndo é mera
opcao estético-romantica, mas sim o gesto que sela o significado fun-
cional da personagem e sublinha a dimensdo hiper-fatalista, quase
macabra, desta versdo de Oliveira.

Em Mariana torna-se, assim, mais visivel aquilo que acontece
com as personagens principais deste Amor de Perdicdo, cujos indices
literarios sofrem uma evidente transformacgédo e adaptacdo a um con-
texto que revela o0 modo como a leitura de Oliveira extremizou certos
vectores significativos da obra camiliana: ndo estamos perante actores
gue “interpretam” pessoas, mas sim perante “corpos”¢! que dédo forma
a sentimentos e atitudes existenciais, manifestando a inexorabilidade
ndo tanto de um destino quanto de uma condi¢do (humana e social)
qgue surge como invencivel e inultrapassavel. A linha significativa
dominante neste filme tem que ver com a expressdo desta posi¢do
tradgico-romantica, que nédo vé na vida plena possibilidade de comuni-
cacdo e realizacdo humanas, apontando para a morte como Unico
caminho de libertacdo dessa condicdo escravizante de incomunicabili-

621 Kulechov, importante teérico da escola soviética, levou o conceito de
neutralidade do actor a um ponto radical, evidenciando a constancia de uma
expressdo facial perante situag¢des radicalmente diferentes e, como frisa
Eduardo Geada, (1987: 89-90) «transformando os actores em modelos vivos,
decompostos segundo uma biomecanica da eficacia do sentido», de acordo
com uma légica que via o actor de cinema como “material em bruto” passivel
de ser trabalhado pela técnica cinematografica. Geada considera que «Um
exemplo extremo da aplicacdo do actor neutro no cinema espectaculo encon-
tra-se na obra de Hitchcock, toda ela magistralmente construida segundo o
postulado de que no cinema ndo sdo as personagens nem os actores que pen-
sam mas sim o espectador por eles». E visivel em Oliveira a influéncia desta
estética, que também aposta mais no trabalho do espectador do que na plena
expressividade do actor, levando como que a um esbatimento das caracteristi-
cas performativas do cinema, que assim revela o primado do texto sobre a
dramatizagdo, na medida em que os actores ndo “representam” o texto mas
apenas o “dizem”. A esta estética esta ligada uma opinido expressa de Oliveira
sobre a sua vontade de que os espectadores ndo se identifiquem com as perso-
nagens, de modo a que estas possam ser aquilo que sdo e ndo o que 0s espec-
tadores desejam que sejam. O realizador tem referido por diversas vezes esta
sua posi¢do, nomeadamente numa entrevista dada a Jodo Mario Grilo e publi-
cada na revista Visdo de 16 de Novembro de 2000, com o titulo: «<Um grito no
deserto».
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dade e ilusdo. O amor, factor essencial da experiéncia humana, é
vivido por estas personagens como frustracdo permanente, como sacri-
ficio cuja recompensa ndo estd neste mundo. Neste sentido, a figura
feminina implica sempre uma dimenséo tragica, na medida em que €
factor de desencadeamento de um processo supremamente doloroso,
seja através da configuragdo da vertente platnica e espiritual do amor
(como Teresa) ou através da sua vertente fisica, alids também essen-
cialmente (ou frustrantemente, neste caso) “platénica” (é o caso de
Mariana), na medida em que ndo chega a concretizar-se.’22 Apagados
ou diluidos os sinais da luta humana pela felicidade, ainda visiveis no
texto literario, as personagens filmicas adquirem uma matriz mais
assumidamente desesperada, onde se reflecte o pensamento, a refle-
xdo, quase poderiamos dizer, a tese pessoal, do seu realizador, cen-
trada na constante busca humana de um ideal que nunca é plenamente
alcangavel. «<O homem existe na procura do impossivel, tem sempre
tendéncia para o impossivel. O possivel j& ele tem e quer ultrapassa-lo.
Aborrece-se com 0 que tem e quer mais qualquer coisa que valha a
pena. E esse qualquer coisa, amanhd, ja& ndo vale a pena, quer-se
mais!»623,

Mas as personagens secundarias, que encarnam o homem comum
e ndo o herdi, ser acima dos outros seres, vivem a sua condicdo de
modo menos dramético, menos consciente, e por isso lutam e iludem-
se com valores tangiveis e passageiros, como o brio nos pergaminhos
sociais (pais dos herdis), a valentia (Jodo da Cruz), a aventura amorosa
(Manuel Botelho), a beleza (D. Rita Preciosa), etc. Se, por um lado,
estas preocupacdes os colocam numa esfera “inferior” a dos herdis, por
outro lado séo elas que os fazem estabelecer com a realidade concreta
um lago mais directo, que, de certo ponto de vista, os configuram
como personagens mais humanas, de carne e 0sso, com cujos anseios,
ilusdes e desilusdes o espectador mais facilmente se identifica.

622 Seria interessante aprofundar a andlise do tema amoroso na totalidade
da obra de Oliveira. Tanto nos filmes que compdem a Tetralogia dos Amores
Frustrados, como em outras obras suas (é o caso do filme analisado por Fausto
Cruchinho, Os Canibais) é muito clara esta posigéo existencial, bem como uma
insisténcia na abordagem da complexidade das relagdes homem-mulher (de
que os didlogos do filme Party sdo claro e sintético exemplo).

623 AL AV.V., 1981: 31-46.
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O registo dos didlogos destas personagens secundarias obedece, pois, a
um outro tipo de canone, menos declamado, mais dramatizado,
cedendo mais a expressdo do sentimento e, por vezes, até a um tom
lidico ou humoristico (como as freiras do convento de Monchique ou,
em certos momentos, o comportamento de outras personagens como
por exemplo o pai de Siméo, cujo autoritarismo é por vezes ridiculari-
zado)s24,

Vejamos agora quais as soluces adoptadas por Oliveira em ter-
mos de procedimentos narrativos (como o(s) narrador(es), a focaliza-
¢do, a selecgdo de planos e dngulos, a utilizacdo da sequéncia musical,
etc.) a fim de veicular a sua perspectiva particular desta histéria de
amor.

3 - A modernidade oliveiriana: auto-exposicio e «transparéncia» da arte

As opcles narrativas sdo precisamente um dos aspectos de maior
originalidade nesta obra oliveiriana, conferindo-lhe muito do seu inte-
resse e revelando um particular conceito de arte, mas sendo simulta-
neamente responsaveis por grande parte da resisténcia que o filme
teve de enfrentar.

Um dos principais aspectos a salientar é o da intrincada relagdo
gue ¢é estabelecida entre o autor implicito e os diferentes narradores,
facto que instaura uma complexa teia discursiva onde a ambiguidade e
o cruzamento de autorias se verifica a cada passo.

A fim de procurarmos sistematizar este fenémeno, podemos
comecar por referir que o espectador deste Amor de Perdicdo é con-
frontado, desde o inicio, com a presenca de vozes off e over, que per-
manentemente relatam acontecimentos aos quais ndo se assiste direc-
tamente, reforcam ou esclarecem melhor as cenas que sdo apresentadas
(por vezes cumprindo uma funcdo redundante), ou completam
informagcdes s6 parcialmente veiculadas em termos visuais.

624 E 0 caso da cena em que Domingos Botelho, acordado pelo choro das
filhas e da mulher, depois da noticia do assassinato de Baltasar Coutinho por
Simao, ralha e critica, enquanto tenta, em vao, vestir umas cal¢as que constan-
temente Ihe fogem das méos.

370



A primeira voz off 1é alto as palavras que a imagem reproduz,
escritas a méo, no livro de assentamentos da cadeia da Relacdo do
Porto, transcritas igualmente na Introducéo da novela: «<Simédo Anténio
Botelho, que assim disse chamar-se, ser solteiro, e estudante na
Universidade de Coimbra, [...]». Imediatamente se verifica o processo
de desdobramento narrativo presente no filme, ja que poucos segun-
dos depois se sobrepde a essa primeira voz (a do funcionario prisional)
uma segunda voz masculina que diz exactamente as mesmas palavras,
enquanto a primeira voz, que se ouve em surdina, vai desaparecendo,
dando-lhe progressivamente lugar. Esta é a voz do narrador principal
(a que Oliveira d4, no découpage, 0 nome de Delator), que se ird manter
ao longo de toda a fita, preenchendo as fun¢bes enunciadas acima.
Assim como no filme de Lopes Ribeiro, também aqui se verifica a clara
intencdo de identificar o narrador filmico com o narrador literario, o
que revela igualmente o desejo do autor implicito deste altimo filme
de se “submeter” a ordem e a perspectiva adoptada pelo autor impli-
cito do livro%?s, No entanto, enquanto que no filme de 43 essa voz
narrativa surge apenas no inicio e em alguns momentos pontuais do
desenrolar da accdo, confirmando esta identificacdo, mas
permanecendo silenciosa durante a maior parte da apresentacdo da
intriga, no caso da obra de 78, a voz deste narrador principal é
praticamente omnipresente, apenas desaparecendo num ou noutro
momento em que outra voz narrativa se lhe sobrepfe ou nas alturas
em que s&o as imagens e as palavras das personagens a dominar a cena.

Mas no caso do filme de Oliveira, 0 processo narrativo complexi-
fica-se, através do aparecimento de mais duas vozes over: depois da
apresentacdo do protagonista, o espectador pode escutar uma voz
feminina (a que o realizador d4 o nome de Providéncias¥), que
declama parte do paragrafo da Introducéo da novela acerca da extrema
juventude do condenado, assim enfatizando a situagdo dramatica por
ele vivida: «Dezoito anos! O arrebol dourado e escarlate da manha da
vida! [...]». Desta forma, o realizador distingue, no corpo do texto, um
diverso registo informativo — que escapa, no fundo, ao estatuto de

625 Oliveira diz mesmo que «o Delator é alguém que conhece a histéria, é
0 escritor». Cf. Baecque; Parsi: 1999: 88.

626 Esta € a voz que fala do amor e da mulher, como Oliveira explica, na
entrevista acima referida.
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narragdo propriamente dita para se configurar como comentério de
natureza perlocutiva, ja que o seu objectivo é claramente o de influen-
ciar a reaccdo do leitor (mais particularmente da leitora, enquanto
publico-alvo privilegiado das novelas do século XIX) quanto ao sofri-
mento de Siméo e as agruras do amor —, ao qual atribui uma especifica
Vvoz, que se repetira mais algumas vezes, cumprindo sempre idéntica
funcéo.

No final, uma terceira voz (over)®’ vem juntar-se as que povoam
este filme — no momento em que se vé uma mao a retirar do mar a
correspondéncia de Teresa e Simao —, enriquecendo peculiarmente esta
ja complexa teia de relagOes e fechando a narrativa através do restabe-
lecimento da origem factual e veridica dos acontecimentos narrados,
através de uma declaragdo que, no livro, é feita nas linhas do Prefécio a
segunda edicdo: «Desde menino ouvia eu contar a historia de Siméao
Botelho, meu tio paterno [... ]». Obviamente que o eu enunciado é o de
Camilo (ou antes, do autor implicito que se pretende identificar ple-
namente com o Camilo Castelo Branco, escritor, uma vez que se trata
de uma narrativa que toca as franjas da autobiografia, como ja vimos),
mas a voz fisica que se ouve pertence a Manoel de Oliveira. Assim se
agudiza a ambiguidade ja instaurada: é Oliveira que se “faz” Camilo
para “assinar” a obra, ou é antes o realizador a desvanecer as possiveis
duvidas, afirmando que, no fundo, quem narra é ele? Por outras pala-
vras, trata-se de um processo de apagamento (da autoria filmica, em
favor da literéria) ou de um processo de revelagdo do “verdadeiro”
autor da obra? E claro que estas questbes se ligam directamente ao
problema do ponto de vista, na medida em que levantam a pergunta
sobre a perspectiva adoptada, como adiante veremos.

E o proprio Manoel de Oliveira quem esclarece a questdo, na
entrevista dada a Antoine de Baecque e Jacques Parsi: «No ultimo
plano do filme, a méo que segura o rolo das cartas é a minha. Sou eu
gue conto a historia no filme. N&o é Camilo. Eu tomo, portanto, o seu
lugar. Digo, no fim, as palavras de Camilo: "Desde a minha infancia ouvia
contar a triste histdria..." Ndo é Camilo que fala, ndo foi ele que fez o

627 Sera uma quarta voz, se contarmos com a do funcionario prisional.
Preferimos, no entanto, destacar estas trés, pois sdo as que desempenham uma
fungdo unicamente discursiva, enquanto que a primeira pertence ao universo
diegético da obra.

372



filme. A minha posicdo é a de dizer: “Eis o que Camilo escreveu’»52,
Notemos como Oliveira pretende deixar claro que o ponto de vista da
histdria é, em Ultima instancia, o seu, apesar do desejo que ele proprio
enunciara de ser fiel ao romance, tdo fiel que procurou levar a cabo
uma transposicao quase integral do texto camiliano. A sua fidelidade é
a de uma profunda identificagdo com a historia que narra, uma identi-
ficacdo tal que Ihe permite explicitar o seu olhar como forma de mos-
trar aquilo que é, simultaneamente, 0 mesmo e outra coisa — em vez da
falsa pretensdo de apagamento da sua perspectiva pessoal. Contra a
critica que considera o seu cinema dominantemente interpretativo e
idealista, Oliveira responde, elucidando-nos indirectamente sobre o
seu conceito de fidelidade ao livro: «Tudo o que veio de mim para o
filme, veio do livro para mim. Nisso é que sou objectivo. E é esse o
objectivo que procuro [...] Da minha subjectividade ndo me posso
limpar, ninguém se pode limpar! Mas o esfor¢o nesse sentido é sauda-
vel»629,

Tal atitude de Oliveira tem sido frequentemente objecto de polé-
mica entre o realizador e a critica cinematografica, pois esta tem con-
fundido a proclamacéo oliveiriana do primado da «objectividade» com
a defesa daquilo a que Bazin chamava 0 «cinema da transparéncia».
Ora o cinema de Oliveira ndo se enquadra, de facto — e nisso os criticos
tém razdo - na estética «realista» de que Bazin foi acérrimo defensor, a
qual pressupunha a possibilidade de uma representacédo cinematogra-
fica que se apagasse a si mesma, a fim de permitir o aparecimento da
verdade do real, “intocada” (ou quase) pelos processos artisticos de
reproducdo. Em Manoel de Oliveira é evidente a influéncia de uma
histéria do cinema que se preocupou em sublinhar a importéancia da
mediacdo na reproducdo do real. Oliveira ndo afirma ndo “interferir”
(admite, alias, que ndo se pode «limpar» da sua subjectividade), mas
antes sublinha que a sua interferéncia vai no sentido de procurar a
verdade «objectiva». O “seu” realismo — e neste ponto discordamos da
critica que o cataloga como idealista — manifesta-se precisamente nesse
desejo de «objectividade», que mais ndo €, afinal, do que uma afirma-
¢do de principios e um proposito de construcgdo estética, que conside-
ram a possibilidade do encontro e da revelagdo da “esséncia” da reali-

628 Baecque; Parsi, 1999: 90.
629 Cf. ALAAV.V., 1981: 36.
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dade, através do recurso a arte como olhar interpretativo. Por isso,
Oliveira afirma que representar a realidade ndo é simula-la, mas
«representa-la apenas», E este desejo que justifica a manipulacio
artistica, uma manipulagdo que ndo se esconde, mas que antes,
segundo a sensibilidade «moderna», se auto-expde, se apresenta, como
veiculo para a penetragdo da realidade. Para Oliveira, esta é a «trans-
paréncia» possivel, o «realismo» possivel: «O objectivo total que seria o
realismo absoluto escapa ao possivel. Se um realizador atingisse o
objectivo absoluto, satisfazer-se-ia com um so trabalho»$3t. Usando o
mesmo termo de Bazin, Oliveira prop8e o caminho oposto. Em parte, a
confusdo terminoldgica revela uma confusdo seméntica, que tem
levado a ambiguidade da critica: quando Bazin fala de «transparén-
cia», pensa no apagamento da media¢do que, como um vidro sem
impurezas, permite olhar claramente o objecto. Quando Oliveira usa o
mesmo termo pensa sobretudo no objecto focado — quanto mais capaz
for a representacdo cinematogréafica de contribuir para a revelacdo
dessa verdade, tanto mais «transparente» ela se torna. Dessa transpa-
réncia (ou objectividade) faz parte o testemunho claro de que o cinema
ndo coincide com a realidade, mas sim com a sua encenagdo, e que sO
esta é capaz de penetrar no real. Neste sentido, falar de «transparén-
cia», para Oliveira, implica pressupor um trabalho, uma espécie de
ascese artistica, sem a qual o acesso a realidade ndo é possivel:
«O cinema de transparéncia é de facto aquele que é mais manipulado,
mais sofisticado. Diria mais “artistico”»632,

Deste modo se compreende o emergir final desse ponto que é
latente em toda a obra, ou seja, 0 gosto moderno de tornar evidentes os
tracos da enunciagao, expondo o artificio da fic¢do diante dos olhos de
todoss33. E como se o realizador estalasse os dedos no fim, acordando o
espectador para o facto de ele ndo ter assistido ao que “realmente” se
passou, mas antes aquilo que Oliveira, enquanto grand image maker,
“diz” ou “mostra” que se passou. E a posicio diametralmente oposta a

630 Cf. ALAV.V,, 1981: 34.

631 |dem, Ibidem: 34.

632 |dem, Ibidem: 35.

633 Como refere Fausto Cruchinho na sua tese sobre Os Canibais (p.6), é
habitual reconhecer-se no cinema de Oliveira a co-existéncia de um gosto
arcaico com o de um vanguardismo arrojado.
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de Camilo, pois o efeito produzido pelas ultimas palavras da novela
pretende ancorar a narrativa ficcional no porto seguro da Historia,
enquanto que as Ultimas palavras do filme, ditas por esta nova voz,
alertam o espectador (pelo menos aquele que estd atento) para a
dimenséo ficcional da obra, no sentido de representacdo, encenacéo da
realidade apropriada pelo artista. Assim se verifica e reafirma também,
de modo particularmente claro, uma das vertentes inalienaveis da
narrativa — uma historia pressupde necessariamente uma tomada de
posicdo, um ponto de vista, um especifico olhar. E é, de facto, de uma
histdria que se trata, ou seja, de um texto narrativo.

Por outro lado, este sublinhado da interpretagdo, esta sobreposi-
¢do explicita da autoria filmica a autoria literaria®®, através da
coincidéncia voluntéria das vozes narrativas, vem tornar mais comple-
xas as relagOes entre as figuras do autor empirico, do autor implicito e
do narrador, ajudando, paradoxalmente, a compreender melhor o
mecanismo que entre elas funciona.

De facto, se compararmos a novela, segundo este prisma, com a
presente versdo filmica, podemos chegar a algumas concluses inte-
ressantes. Em termos de autor(es) empirico(s) a situagdo é, obvia-
mente, clara — temos perante nds obras de duas figuras historicas dife-
rentes, separadas no tempo e claramente identificaveis: Camilo Castelo
Branco e Manoel de Oliveira. No que diz respeito ao autor implicito da
obra literaria, se partimos do principio de que estamos perante uma
narrativa essencialmente digna de confianca, podemos assegurar que a
narracdo tenha sido organizada e apresentada segundo o objectivo
enunciado pelo narrador principal, ou seja, o de narrar fielmente a
histdria veridica que o autor implicito apresenta. O mesmo se passa

834 Qliveira gosta de tornar explicito este processo de sobreposicdo de
olhares enquanto modo de alargamento da sua propria visdo. Sobre isso
escrevemos no artigo ja citado, acerca da relagdo entre Camilo, Agustina e
Oliveira (p.10): «Oicamos Manoel de Oliveira, ao descrever como do seu fasci-
nio pela Madame Bovary de Flaubert surgiu a ideia da transposicdo: “Apreendi
0 espirito de Madame Bovary e propu-lo a Agustina Bessa-Luis. Em Madame
Bovary, é um homem que escreve sobre uma mulher. Isso originou o Bova-
rismo, que é retomado depois por Agustina, uma mulher que fala de mulheres.
E eu, quando retomo Agustina, sou um homem que fala de mulheres através
da visdo de uma mulher, segundo o ponto de vista de Flaubert. E, para mim,
uma grande vantagem”».
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com o autor implicito filmico, sendo que este parece revelar o desejo de
confiar plenamente na versdo literaria, uma vez que organiza a
apresentacdo da narrativa seguindo de perto as palavras, a ordem e a
l6gica interna da narrativa novelistica. A questdo complica-se, porém,
guando abordamos a figura do narrador. No caso do livro, ele é a voz
gue conta e comenta o que aconteceu, cedendo por vezes lugar as falas
das personagens e, pontualmente, como vimos, a um ou outro narra-
dor secundario. No caso do filme de Oliveira, essa voz desdobra-se
inicialmente em duas, embora com o claro predominio de uma delas (o
Delator), narrando sistematicamente o mesmo que o narrador literario.
No final, porém, o desdobramento amplia-se, pois é uma terceira voz
que fecha a narrativa.

Oliveira compreendeu genialmente as trés diferentes nuances
(podemos mesmo dizer, fungdes) daquela voz que no texto literario
surge como uma unica e decidiu distingui-las: o eu do Prefécio litera-
rio pretende identificar-se directamente com o autor empirico — Camilo
fala de “si” mesmo, do modo como tomou conhecimento da histéria
dramatica do tio, através de testemunhos familiares e das cartas que
leu, e o leitor é levado a pensar que estas afirmacdes ndo sdo
trespassadas pelo crivo da ficcionalidade, portanto o autor implicito
estd como que escondido —, mas este eu ndo tem qualquer correspon-
dente no principio do filme; depois d&-se inicio a narracdo dos aconte-
cimentos, com o Capitulo I, surgindo claramente a fun¢do enunciativa
deste narrador-testemunha-indirecta-dos-acontecimentos, cuja corres-
pondente voz filmica vai ser aquela que estara presente ao longo de
guase toda a obra e a que Oliveira da o nome de Delator, mantendo-se,
portanto, o vinculo com o autor empirico do texto literario, embora
aqui ja claramente submetido ao modo como o autor textual organiza a
narrativa; além disso, verificam-se momentos de puro comentario e de
“desabafo” ou de projeccdo no futuro quanto a tragédia que se desen-
rola. Sempre que estes comentéarios se configuram como intrusdes
daquela primeira funcdo do narrador que manifesta claramente o eu
“de Camilo”, o realizador opta por ignora-losss; porém, por vezes

635 Damos exemplos de excertos deste tipo, omitidos no filme: «As artes
com que o bacharel flautista vingou insinuar-se na estima de D. Maria | e
Pedro Il ndo as sei eu.» (p.27); «Dir-se-a4 que as trés da conta [...]. Também o
penso assim, [...]» (p.81); «[...] mas, se me deixam ter opinido, a culpa de
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essas intrusbes tém uma func¢do mais dramatica e “transcendente”,
sublinhando o peso e o sem-sentido da tragédia — na Introducéo,
evidenciando o drama da juventude de Sim&o; numa cena a propoésito
de Mariana, correspondente ao Capitulo IX, referindo o seu sofrimento
por amor de Simé&o; depois do assassinato de Baltasar Coutinho, lem-
brando o ridiculo da falsa virtude da “honra” e a violéncia do édio;
depois do assassinato de Jodo da Cruz, remetendo ao Juiz Supremo o
julgamento do arreeiro; e quando Teresa, ja doente, ouve dizer que a
pena de Simdo foi comutada, afirmando que a esperanca de Teresa ndo
passa de uma ilusdo — estes sdo os comentdrios que o realizador
entrega a voz da Providéncia. Neste ultimo caso é como se o autor
implicito decidisse expor-se enquanto instancia toda poderosa, abrindo
um paréntesis na narracdo, a fim de permitir que essa voz lance a
narrativa para uma outra dimensdo, reveladora dos motivos mais
profundos que a ela presidem. Mantém-se a ideia da “colagem” do
autor implicito ao autor empirico (isto é, ndo se perde a dimenséo
guase autobiografica), mas aqui a mediacdo do autor textual é, mais do
gue nunca, decisiva.

Note-se que a voz final do filme, que pertence a Manoel de Oli-
veira, corresponde, no fundo, a primeira fungdo que acabdmos de refe-
rir, embora o realizador opte por utilizd-la sé no final. Assim, ao
sobrepor a sua voz a do narrador camiliano mais claramente ligado ao
autor empirico, Oliveira torna clara a apropriacdo de autoria que faz
através da sua obra, apropriacéo essa que, devido ao desejo de fideli-
dade e identificacdo, ndo pretende a anulagdo do narrador literario,
mas sim a sua fusdo na voz do narrador filmico. O realizador pde-se,
de facto, “no lugar” do escritor, fazendo sua aquela versdo dos aconte-
cimentos, no momento em que “assina” a obra — daqui ressalta uma
concepc¢do da adaptacdo que ndo se assume como perspectiva alterna-
tiva (no sentido exclusivo), mas antes como Visdo que atravessa, como
qgue enriquecendo (no sentido cumulativo) outra visdo anterior, inte-
grando-a, assim, na nova perspectiva. E também este desejo que
explica, em grande parte, o facto de os comentarios excessivamente

Sima&o Botelho esta na fraca natureza [...]» (p.279); «\Vou transcrever a singela e
dorida reminiscéncia duma senhora daquela familia, como a tenho em carta,
recebida ha meses.» (p.389); «Perguntam a tempo, minhas senhoras, e ndo me
hei-de queixar se me arguirem [...]» (p.415).
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pessoalizados, por parte do narrador literario, terem sido sistematica-
mente omitidos nesta versdo filmica, evitando a ambiguidade resul-
tante de uma eventual coloca¢do, lado a lado, de dois olhares “distin-
tos” e “separaveis”. Oliveira prefere sobrepor claramente o seu olhar
através de processos que indiciem uma desejada fusdo de horizontes.
Podera objectar-se que o efeito de dialogo directo com o receptor
gue é instaurado com esse tipo de intrusdo do narrador utilizado por
Camilo (nos momentos em que o narrador interpela os leitores e, parti-
cularmente, as leitoras) inevitavelmente se perde na obra filmica. Mas
o realizador soube fazer uso de outros processos de natureza cinema-
togréfica a fim de provocar o espectador a um didlogo com os seres
gue habitam o filme. Importa, pois, lembrar, no momento em que nos
debrugamos sobre os procedimentos narrativos utilizados por Manoel
de Oliveira, que ndo existem apenas as vozes off e over ao longo da
narragdo. E muito frequente o uso, por parte do realizador, da funcéo
explicitamente narrativa das personagens. Isto é, além dos excertos
narrativos que naturalmente surgem nas falas das personagens, o filme
de Oliveira manifesta também o gosto de transformar a personagem
num peculiar narrador homodiegético, que interrompe a ac¢do para se
dirigir ao espectador directamente, olhando-o nos olhos (é o conhecido
regard-caméra ou regard-spéctateur) e produzindo discursos mais ou
menos longos. Tal processo verifica-se, em dados momentos, com 0s
proprios protagonistas, mas a vez em que ele assume uma propor¢ao
mais extensa e notdria é quando Rita, a irm&d mais nova do protago-
nista, entra no quarto e, sentando-se numa cadeira voltada para o
espectador, leva a cabo o seu relato (que consiste no texto da carta que
mais tarde escrevera) sobre a reac¢do da familia a noticia da prisdo de
Simdo, acrescentando, assim, uma nova perspectiva aos acontecimen-
tos. Com este método, o realizador pretende seguramente estabelecer
uma relagdo dialogante e mais provocadora com o publico, que o
“obrigue” a ter a sua propria opinido®s. O uso sistematico deste
procedimento na versdo televisiva, com a ja referida funcdo de

636 Qliveira di-lo claramente: «<O meu ponto de vista é, precisamente, de
por o espectador dentro, na caixa e na acgdo. Assim, o espectador passa de
uma atitude passiva e manipulada para uma atitude activa em que ele préprio
deve tirar as suas conclusoes e fazer a critica do que vé». Baecque; Parsi: 1999:
127.
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(re)estabelecimento da sequéncia e légica narrativas entre os varios
episodios, teve, além disso, como consequéncia, a instauracdo de um
recorrente nivel narrativo de tipo hipodiegético, que tera sido uma das
principais diferencas, do ponto de vista técnico-estrutural, entre a
versdo televisiva e a versdo cinematografica da obra.

Semelhante efeito é o que é causado pelo abundante uso dos
espelhos nesta obra filmica, que contribuem para o acentuar da pro-
fundidade de campo, devolvendo ao espectador a perspectiva interna
aos acontecimentos e chamando-o a um diferente tipo de participacao,
ao mesmo tempo que de algum modo permitem a ironia sobre esse
verdadeiro jogo especular em que consiste a realidade vista pela idade
moderna, reflectida na sua encena¢do artistica, palco visual de uma
fragmentacao assumida como condicdo da existéncias¥’. Por esta razéo
fala Philippe Tancelin de uma «presenca irredutivel» a propésito do
espectador, afirmando ser esta uma caracteristica particularissima da
obra de Oliveira®3, e Eduardo Geada, numa pagina sobre «O Campo e
0 Fora de Campo» (onde da o exemplo de uma cena de A Dama do Lago
em que o uso de um espelho permite a “entrada” em cena de uma
personagem que esté fora de campo), sublinha «esta colagem constante
entre o objectivo e o subjectivo, o presente e o0 ausente, que determina
0s mecanismos de identificacdo do espectador com as personagens e
com o fluxo do filme»s3°,

Mais uma vez se verifica, também, o “despudor” de Manoel de
Oliveira em tornar visivel o espago da representacdo, a natureza de
espectaculo do cinema e o seu caracter de artificio artistico. Daqui, por
isso, a intensidade e a disparidade de reacc¢des que este processo des-
poletou. Se é inegavel, por um lado, o valor experimental, criativo e
teorético desta opgdo moderna, ndo se pode deixar de considerar a
opinido dos criticos que, como Jean Leirens, definiam o regard-caméra
como «erro sintactico por exceléncia»®4, uma vez que atenta contra a

637 Jeanne Marie Clerc mostra como o cinema influenciou o romance
moderno, através da capacidade de provocar a dispersao do ponto de vista por
meio de processos como o uso dos espelhos. Cf. Clerc, 1994: 175.

638 Cf. «Le regard évadé» in Lardeau; Parsi; Tancelin, 1988: 47-51.

639 Geada, 1987: 43.

640 |_eirens, 1954: 38. O autor coloca deste modo a questdo: «Porque é que
uma personagem do ecrad nunca pode olhar para a cAmara? Porque é que este
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valiosa «soliddo» do espectador de cinema (porque o coloca no mesmo
plano de toda a sala), perturbando a sua actividade de «testemunha
clandestina» e fazendo sentir a impossibilidade de coincidéncia de
duas temporalidades irreconciliaveis (a do filme e a do espectador).
Esta foi durante muito tempo uma opinido bastante generalizada no
universo da critica cinematografica, ao ponto de a questdo deste olhar
a camara ter sido considerada praticamente um tabu.

E certo que a utilidade de tal processo ¢ desafiar os pressupostos
defendidos por Leirens e muitos outros, provando que o ndo cumpri-
mento desta tradicional “lei” cinematogréafica abre as portas a um inte-
ressantissimo universo que de outro modo ficaria por explorar, mas
também é verdade que hd um preco a pagar pelo “delito” de “forcar” o
espectador a reformular o acordo que ele tacitamente faz diante da
obra artistica, particularmente do cinema — meio onde a impressao de
realidade se verifica com particular evidéncia —, que é o de aceitar, a
partida, as regras da ficcionalidade, mas ndo o facto de ter constante-
mente de as recolocar em questéo a fim de poder fruir a obra%. O con-
fronto com essa exigéncia é, assim, normalmente sentido como uma
condicdo imposta, uma néo gratuitidade total na apresentacéo da obra,
gue levam o espectador a sentir-se, de algum modo, defraudado. Sé
uma grande maturidade teérica ou uma simplicidade total podem
evitar uma estranheza que, para muitos, continua a apresentar-se

é 0 erro sintactico por exceléncia, aquele que nenhum cineasta pode cometer, a
ndo ser em virtude de um parti pris estético que ainda nunca foi recompen-
sado?». A objecgdo possivel sobre o caracter obsoleto destas perguntas nédo é
justificavel, uma vez que no cinema europeu dos anos 40 e 50 ja diversos reali-
zadores tinham utilizado este processo, nomeadamente o citado Robert Mont-
gomery, com o referido filme Lady in the Lake.

641 Félix Martinez diz claramente que quando a representacdo ndo se con-
funde com o objecto, ndo funciona: «...a representagdo, ou a imagem, sé fun-
ciona propria e eficazmente quando é confundida com o seu objecto. Repre-
sentacdo e imagem sdo entes cuja actualidade eficiente coincide com o seu
colapso: esta é a tese basica que trataremos de demonstrar descritivamente
nestas paginas.» Embora o ponto que o autor pretenda provar ndo seja exac-
tamente este de que agora nos ocupamos, a pertinéncia com que coloca a
questdo ajuda a demonstrar como a excessiva chamada de atengdo para o0s
meios da representacdo pode obscurecer o proprio acto comunicativo inerente
a obra de arte. Cf. Martinez, 1992: 96.
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como esfor¢co comunicativo, quando ndo dificuldade inultrapassavel.
Frequentemente, os procedimentos de «resisténcia a ilusdo» — como
lhes chama, apropriadamente, Jodo Mario Grilo, a propoésito do olhar
para a camara®® —, acabam por funcionar mais como processos de
distanciamento®4® (com todo o valor de consciéncia critica que impli-
cam) do que como fendmenos que tragam o espectador, no dizer de
Oliveira, «para dentro da caixa e da acgdo». Isto €, permitem o estabe-
lecimento claro do juizo e favorecem a actividade critica e intelectual
do espectador, retirando-o a “hipnose” do fluxo narrativo, mas resul-
tam, muitas vezes — e pensamos que neste caso também — num obsté-
culo & fuséo entre esse distanciamento consciente e a adesio afectiva.
S&o, portanto, mais valorizados por quem se interroga sobre os pro-
prios processos da producéo e da recepcao artistica do que por quem
deseja unicamente o encontro com a dimensao estética e existencial da
obra — duas dimensdes que ndo tém necessariamente de opor-se (antes
pelo contrério), mas cuja dissociacdo se pode, de facto, verificar, quer
pelo uso e abuso da desconstrucdo do universo ficcional, quer (no pélo
oposto) pelo uso e abuso do fenémeno criativo como mero objecto de
consumo “rapido”, imediato e transitério, mais “sentimental” do que
provocador de verdadeira e profunda comocao.

Do ponto de vista narratologico, é interessante notar como este
processo, ao implicar estruturalmente a presenca do espectador no
universo diegético, cria (ou pretende criar) uma nova entidade, trans-
formando subitamente o publico numa espécie de narratario homo-
diegético. De entidade heterodiegética, atinente ao plano do discurso,
o0 espectador passa a entidade mista, tanto receptora do discurso global
gue é o sistema semidtico constituido pelo filme, como receptora
“directa” de actos comunicativos intradiegéticos. Esta estratégia dis-
cursiva “obriga-0” a um constante reposicionar da sua perspectiva, ndo
deixando, portanto, de revelar uma dimensdo, se hdo manipulativa,

642 Grilo, 1997: 248.

643 José Manuel Costa fala, precisamente, desse inexplicavel misto de
distanciacdo e identificagdo: «Nos seus ultimos filmes (eu penso sempre no
Amor de Perdicéo) dar-se-ia um dos Unicos casos do cinema moderno em que 0s
processos de distanciacao se fundiam com a identificagdo e que havia, ainda,
um envolvimento emocional de ordem classica no Amor de Perdi¢do. Para mim
existe nesse filme uma certa contradicdo que nao sei explicar». AAVV, 1981: 45.
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pelo menos constantemente desinstaladora e por isso, até certo ponto,
desconfortavel e discutivel.

Na nossa opinido, tal processo — que confere a mediagdo cinema-
tografica uma espessura que a coloca como elemento sensivel entre o
universo diegético e o seu receptor —, causa o efeito de uma necessaria
intelectualizacdo do acto comunicativo, ja que o espectador se vé
constantemente forcado a gerir o préprio processo criativo. Dir-se-a
gue todo o filme que se conceba como arte chama o espectador a sua
(re)elaboragdo activa. Tal facto acontece, alias, na leitura de qualquer
tipo de obra (literaria, cinematografica, pictérica, musical, etc.), mas
manifesta-se com maior intensidade nos casos em que a dimensdo
artistica domina sobre a comercial (ou outras). No entanto, esta cha-
mada do espectador ao trabalho de didlogo com a obra ndo tem de
passar sistematicamente por uma tomada de consciéncia, da parte
deste, do préprio mecanismo de interaccdo com o objecto artistico
— pode, simplesmente, acontecer, como fruto das exigéncias que a obra
manifesta. No caso de Oliveira — que nesta atitude ndo esta isolado,
mas antes partilha a posi¢do de uma certa tendéncia de época, tanto
internacional como nacional®* — vemos o desejo explicito de tornar
claro esse processo, por vezes ao ponto de arriscar a perda do contacto
afectivo do espectador com a obra, como dissemos. Na entrevista, ja
citada, que Frangois Jost faz a André Delvaux, a proposito de Oeuvre au
Noirs4s, Delvaux alerta justamente para a necessidade de o realizador
saber até onde pode ir naquilo que exige ao espectador como trabalho
de decodificacdo, interpretagdo, relacdo com o filme. Julgamos que este
Amor de Perdicdo — obra de charneira no percurso do realizador e, por

64 Lembremos o mais radical modelo anti-narrativo e avant-garde do
«cinema novo» portugués, que, alias, enquanto sinénimo de uma crise narra-
tiva, traduziu também uma certa crise da “experiéncia” propriamente dita e a
sua substituigdo por processos de questionagdo expressiva e artistica, aos quais
Oliveira ndo foi imune. Sobre esta questdo veja-se o capitulo «Antecedentes da
desagregagdo da narrativa», da tese, ja citada, de Paulo Filipe Monteiro
(pp. 555-561), no qual é citado W. Benjamin a propésito da crise da experiéncia,
consequéncia visivel da guerra mundial. E sublinha Monteiro: «A questdo,
repare-se, é dupla — diminuigdo da experiéncia e diminuicdo da sua transmis-
sibilidade» (p.556).

645 Jost; Delvaux, «<Du roman a I’adaptation: au début était Zénon...» in
L’Avant Scene du Cinema, N371, 1988: 5-17.
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isso mesmo, obra repleta de um impeto “juvenil”, que ainda nédo
encontrou o ponto da maturidade plena — acabou por ir longe demais
no seu desejo de auto-reflex@o%4, o que poderda explicar, por um lado, o
seu desencontro ndo s6 com o grande publico mas até com certas
camadas de espectadores mais maduros e atentos do ponto de vista
cinéfilo e, por outro, o grande entusiasmo que veio a suscitar precisa-
mente naquele publico mais predisposto a um trabalho “tedrico” no
contacto com o filme — particularmente depois de terem sido eviden-
ciadas estas qualidades experimentais.

Mas vejamos agora quais os aspectos fundamentais a sublinhar
no que diz respeito a questdo da perspectiva, aos processos de focali-
zacdo adoptados por Oliveira, e que tdo intimamente se relacionam
com a questdo que acabamos de abordar.

E o proprio realizador quem afirma néo se sentir seduzido pelas
potencialidades técnicas do cinema (dai a tendéncia “arcaica” que lhe é
habitualmente apontada), facto que se torna evidente em todos os
aspectos da obra, mas particularmente no que diz respeito aos proces-
sos de focalizacdo, que podem ir da simples manipulacdo dos movi-
mentos da camara a seleccdo de angulos ou planos mais ou menos
arrojados, ao tipo de iluminagéo e a outros procedimentos técnicos que
produzam as chamadas «imagens mentais», os «efeitos especiais», etc.
Para Oliveira aquilo que é desejavel no cinema de ficcdo (ndo no
documentério) é que o realizador esteja “escondido”, isto é, que nédo
evidencie a sua presenga através da manipulagdo excessiva da camara.
Deste modo € possivel obter uma perspectiva mais “objectiva”, menos
“artificial”, que permita um confronto directo com o essencial da obra

846 Fernando Gongalves Lavrador é da opinido que o problema esta mais
num desequilibrio da propria obra, que ndo permite uma «verdadeira e per-
manente distanciacdo semidtica na focalizagdo diegética do filme, a qual fre-
quentissimas vezes se revela como uma focalizacdo identificada com uma das
personagens principais», do que numa particular exigéncia comunicativa ou
discursiva. Para Gongalves Lavrador, esta obra resulta, assim, num «filme
falhado», embora sendo inegavel o seu «grande interesse como experiéncia
semidtica, sobretudo pela tentativa de obter uma nova acgdo distanciadora
pelo desdobramento ou decomposicdo do complexo narrativo que constitui a
transpresentacdo filmica». Cf. Lavrador, 1988: 420-432. Quer a sua opinido,
quer a nossa, reconhece, portanto, algum tipo de “falha” na capacidade comu-
nicativa da obra como um todo, enquanto unidade semiética e estética.
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de arte: o humano, na sua dimenséo afectiva e na sua componente de
transcendéncia%’. Este modo de fazer cinema manifesta, assim, a
aproximacao ao teatro que Oliveira defende, pois o trabalho da cAmara
é, sobretudo, o de enquadrar e registar a realidade que é encenada,
sem a alterar significativamente através de processos mais “especifi-
camente cinematograficos”.

Este facto explica também, em grande parte, o gosto pelo uso de
planos fixos®8 ou com movimentos muito lentos, que caracterizam o
Amor de Perdicdo, 0os quais tém, para Oliveira, uma enorme forc¢a, por-
gue permitem a concentracdo da atencdo, ao contrario da dispersdo
provocada pelo movimento mais “6bvio”. O plano fixo, que acarreta
uma certa austeridade e confere um tom “artesanal” ao filme, é alter-
nado com discretos movimentos de camara, essencialmente zooms
(que séo talvez 0 movimento mais comum neste filme), a par de alguns
movimentos no sentido inverso (de recuo da cdmara em relagdo as
personagens em cena), e com bastantes movimentos chamados de
panordmica, em que a camara gira sobre si mesma em volta de um
eixo fixo, como o de um olhar percorrendo um determinado cenario,
mas sempre em velocidade lenta e, portanto, quase despercebida pelo
espectador. Os travellings laterais s&o muito mais raros.

Paradoxalmente, porém, o gosto do realizador em desmontar o
aparato ficcional, em revelar a dimensdo de representacdo da obra,
acaba por colidir com esse desejo de apagamento do autor implicito, ja
gue permanentemente relembra, pelo inesperado dos processos utilizados,
0 acto enunciativo inerente & narrativa. Na nossa opiniao, o estilo oliveiriano
revela sempre a preocupacdo em procurar, acima de tudo, respeitar a
realidade — uma realidade encenada, mas que nédo se deseja “violentada” —,
e nesse sentido, 0 uso minimo de artificios técnicos torna a narra¢do mais

647 Cf. Baecque, Parsi, 1999: 96 e Matos-Cruz, 1996: 58-59.

648 Foi com Bresson que Oliveira descobriu o impacto que o plano fixo
pode ter, no filme Le Procés de Jeanne d"Arc. Cf. Baecque; Parsi, 1999: 180. Gilles
Deleuze analisa também, no volume da sua obra L’Image-Mouvement, algumas
das implicac¢des do plano fixo enquanto «ponto de vista Gnico e frontal, que é o
do espectador, sobre um conjunto invariavel» e define este tipo de plano como
«uma determinacdo unicamente espacial indicando uma “por¢do de espaco” a
uma determinada distancia da camara». No plano fixo, caracteristico do
cinema primitivo, a «<imagem esta em movimento em vez de ser imagem-
movimento». Cf. Deleuze, 1983: 39-40.
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“transparente”, mas ndo se caracteriza por uma “auséncia” do seu
autor implicito.

Outros momentos existem em que essa presenca € tornada mais
evidente, como por exemplo nos “angulos impossiveis” a que assisti-
mos em algumas cenas — como a da partida de Siméo para Coimbra, ao
mesmo tempo que recebe da mendiga uma carta de Teresa —, em que a
perspectiva de cima, em picado, ndo pode corresponder a de nenhuma
testemunha, ou nos “angulos improvaveis”, como o contra-picado —
gue enquadra Simdao, depois de entrar na prisdo, calmo e seguro de si,
com o desprendimento da vida que a convic¢do de ter feito o que
devia, aliada ao sentimento tragico da sua existéncia, lhe dava.

De um modo geral, porém, tanto o visionamento atento do filme
como a andlise que fizemos do guido, comprovaram que o tipo de
focalizacdo que domina esta obra é, do ponto de vista visual, uma
focalizacdo externa: ha nitida preferéncia por angulos normais e séo
instaurados, sobretudo, planos de conjunto (para as cenas mais cla-
ramente narrativas) ou, nos momentos de maior intensidade drama-
tica, de meio corpo, essencialmente para enquadrar as trés persona-
gens principais e assim suscitar uma participagdo mais proxima e
activa por parte do espectador®. Oliveira ndo recorre, neste Amor de
Perdicéo, ao tipico plano de omnisciéncia, que é o plano geral (s6 por
duas vezes apresenta paisagens: a do rio Douro e a que circunda a
cadeia da Relacdo do Porto), nem “impde” a subjectividade da perso-
nagem através do grande plano, o qual é usado com contencdo e
sobretudo para dar a ler as cartas ou para intensificar uma leitura sim-
boélica da obra, através da focagem das janelas das casas e das grades
da prisdo ou do convento®°. N&o se verifica, portanto, o uso de proces-

89 A terminologia de defini¢cdo dos planos nédo é plenamente unanime.
Luis de Pina, por exemplo, estabelece normalmente a diferenca entre plano
médio e plano americano ao contrario do que acabamos de definir, isto é, con-
sidera o plano médio mais afastado do que o plano americano.

850 De facto, o grande plano (cuja utilizagdo, conferida no guido, aponta
para cerca de 26 vezes) ndo é usado para rostos — com excepgdo da cena no
convento de Monchique, em que a Madre Prioresa (desempenhada por Maria
Barroso, aqui num grande plano que é simultaneamente um regard-caméra)
enfrenta o pai de Teresa por detras da grade do convento - e quase néo foca
personagens. A sua fungéo €, como dissemos, claramente simbélica, conferindo
peso as cartas e sublinhando o drama dos amantes através da ampliacdo
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sos Visuais tendentes a instaurar uma focaliza¢do interna, como é o
caso de certo tipo de campo-contracampo (em que o espectador se
sente como que a partilhar o ponto de vista de um ou mais dos interlo-
cutores de um dialogo) ou de outros procedimentos como os travellings
subjectivos, as imagens mentais®?, etc.

Porém, o realizador recorre a outros métodos a fim de fazer o
espectador aceder ao universo interior da personagem. E curioso, de
facto, verificar que é essencialmente através da colaboracéo da palavra
e, por vezes, da banda sonora, que é construida a focalizacdo interna, e
ndo através de uma manipulagdo particularmente engenhosa da ima-
gem em si mesma. Assim, os momentos do filme em que podemos
seguramente falar de focalizacéo interna sdo aqueles em que acompa-
nhamos a leitura das cartas feita pelos protagonistas ou quando escu-
tamos sons “através” dos ouvidos de Simao, Teresa ou Marianas2. Para

de elementos significativos da sua dolorosa situagdo: as grades, as janelas e,
por vezes, um ou outro objecto carregado de significado, como o caixote de
Simédo onde estdo guardadas as cartas ou a lanterna que, nas cenas finais a
bordo do navio, acompanha a agonia e morte de Simao, apagando-se com o
seu ultimo suspiro. Mas o grande plano também é usado para enfatizar a
dimensdo mais ambigua da relagdo entre Simédo e Mariana, particularmente na
cena em que esta oferece ao fidalgo a saborosa "refei¢do" de galinha, que ele
recusa, cena toda ela cheia do segundo sentido de que Mariana é simbolo — a
disponibilidade total para a relagdo afectiva e carnal, como contraponto da
entrega idealizada e espiritual do amor de Teresa. Tanto a proximidade da
cadmara como a duracdo da cena tém o claro propdsito de provocar no especta-
dor a consciéncia deste vector significativo da relagdo Simé&o-Mariana, valori-
zado por Oliveira.

81 Ha que referir uma excepcao, neste caso: quando, no navio, Simao "vé"
a branca figura de Teresa, "dizendo-lhe" as palavras da sua Ultima carta, na
qual afirma saber que sera lida pelo amante j& depois da morte dela. Tal como
acontecia no filme de Lopes Ribeiro, ndo se trata de um processo de focalizacdo
interna, uma vez que Simao permanece visivel em cena, mas antes de uma
perspectiva omnisciente, segundo a qual o espectador tem acesso, "de fora", ao
pensamento de Siméo, vendo também a figura dele e ainda a de Mariana, bem
como o0 espago onde ambos se encontram. Aliés, é significativo notar que
Mariana ndo partilha da "visdo" de Simao, apesar de se encontrar junto dele.

82 Nos momentos em que ouvimos a voz do narrador dando informagdes
sobre os pensamentos, sentimentos ou reac¢des de uma personagem, estamos
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além do ruido angustiante do mar nas cenas finais, a que nos referire-
mos posteriormente, consideramos um bom exemplo de «auriculariza-
¢do interna» 0 momento em que Teresa é descoberta pelo pai de Siméo
enquanto conversa com Ritinha. O texto®ss3, tanto na novela como no
filme, refere as primeiras imprecacGes de Domingos Botelho, mas diz
gue Teresa ja ndo ouviu as suas Ultimas palavras. Nesse momento, de
facto, a figura de Domingos Botelho aos gritos permanece em cena,
mas nenhum som sai da sua boca, apesar de podermos ver o0s gestos e
0s movimentos da boca que profere furiosas injurias.

O episodio que acabamos de referir € um bom exemplo do modo
como Oliveira “trabalha” a questdo da focalizagéo, subvertendo regras
e procurando criar novos pressupostos na recep¢do da obra filmica. De
facto, para sermos rigorosos, devemos explicitar que se trata de uma
cena de perspectiva multipla: interna, na medida em que ouvimos
através dos ouvidos de uma personagem; omnisciente, na medida em
gue simultaneamente tomamos conhecimento do facto através das
palavras de um narrador que conhece o intimo da personagem;
externa, na medida em que existe o pressuposto de que tudo o que é
narrado resulta de informagGes minuciosas dadas por pessoas bem
conhecedoras dos acontecimentos (quer os protagonistas, através das
cartas, quer a tia Rita e outros parentes que acompanharam ou toma-
ram conhecimento do evoluir da situa¢do) e ndo de uma capacidade
“divina” por parte do narrador. A fusdo dos elementos literarios com
os filmicos foi arriscada por Oliveira no modo como deu a ver, cine-
matograficamente, o drama amoroso triangular relatado no livro.

As opg¢bes narrativas do cineasta — tanto na forma como fez uso
da voz off e over, como na utilizagdo frequente do regard-caméra e de
outros processos de arrastamento do espectador para o jogo activo da
recepcao cinematografica e até mesmo na austeridade e contengédo de
movimentos e perspectivas — procuraram sempre aquilo que Oliveira
considera ser a posicdo de “seriedade” no processo artistico: a exposi-

perante uma focalizacdo de tipo omnisciente. Seria interna se a voz ouvida
fosse da prépria personagem.

653 Capitulo Ill, p. 79. Ha, alias, uma cena idéntica no capitulo seguinte
(p. 103), no dia em que Tadeu de Albuquerque tenta levar a filha a forga para o
altar, a qual a certa altura j& ndo presta atencdo as palavras do pai, e que Oli-
veira representa do mesmo modo.
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¢do do artificio como clarificacdo da n&o coincidéncia da arte com a
vida, mas sim com a sua teatralizacdo. Esta posicdo baseia-se numa
concepgdo de cinema como arte, em contraposi¢do, por exemplo, ao
valor mais utilitario de um meio como a televisdo. Na entrevista dada a
Jodo Mario Grilo sobre o filme Palavra e Utopia, Manoel de Oliveira diz
claramente: «A funcdo da televisdo é a comunicacdo. O cinema é a
expressdo. S8o situacdes completamente diversas. A televisdo pode
transmitir uma peca de teatro, uma obra de arte, um filme, mas em si
ndo é um instrumento artistico. JA no cinema dos Lumiére, embora eles
ndo acreditassem nele, ja ha uma ideia de arte, uma ideia de realismo
cinematografico, que la ficou marcada. E depois o cinema lutou, nos
primeiros tempos, por ser uma afirmacéo artistica. A ambic¢do daqueles
gue amavam o cinema, foi sempre fazer dele uma arte. Eu sempre
pensei que o cinema devia tomar o seu lugar, ao mesmo nivel de todas
as artes»®4, Obviamente que Oliveira ndo pretende negar o valor
comunicativo da arte — numa outra entrevista, dada a Emmanuel
Decaux, em 19836, falava precisamente do valor da durée das imagens
€cOmMOo processo que permite uma «comunicagdo profunda entre o reali-
zador e os espectadores» —, mas talvez seja de admitir, como temos
vindo a fazer, que esta (“excessiva”) énfase na dimensdo reflexiva e
transparente (ética e esteticamente falando) do processo artistico acabe
por dificultar, precisamente, a comunicagdo enquanto identificacdo
estética, enquanto encontro humano e pessoal que, no limite, se esta-
belece entre dois seres humanos através do veiculo privilegiado que é
0 objecto de arte.

4 — Os trés elementos-base de um particular conceito de cinema -
palavra, imagem e musica.

As opgbes referidas enquadram-se coerentemente num modo de
pensar e, sobretudo, de fazer cinema que, desde sempre, tem colocado
Oliveira na posicao de “caso particular” no contexto do cinema portu-

854 «Um grito no deserto» in Visdo, 16 de Novembro de 2000: 193-203. Os
italicos sdo nossos.

655 Referimo-nos a entrevista publicada no Cinématographe n° 91, Julh.-
Ago. 1983: 36-46, com o titulo «Rencontrre: Manoel de Oliveira».

388



gués. Desde logo, pela frequéncia com que, a partir de determinada
altura%s®, toma a iniciativa de adaptar obras literarias ao ecra, afir-
mando explicitamente o seu propésito de “fidelidade”.

No caso do filme que analisamos é 6bvio, da parte de Oliveira, o
gosto em respeitar e “reproduzir” a prépria posi¢do “focal” assumida
por Camilo, também ela, como ja vimos, a meio caminho entre o poder
da omnisciéncia e a preferéncia pela discricdo da focalizacdo externa.
Vemos, porém, que ndo se preocupou com o cumprimento do “especi-
ficamente cinematografico” a fim de produzir os diversos efeitos nar-
rativos presentes na obra. Isto porque, ao contrario do que em 1978 se
defendia no universo do cinema em Portugal, Oliveira considera a
palavra e a musica elementos tédo intrinsecamente “cinematogréaficos”
como a imagem, se colocados em interac¢do com esta. Daqui resulta,
como acabamos de ver, que sdo sobretudo procedimentos linguisticos
e sonoros que ddo origem a focalizagbes internas ou omniscientes,
apesar de pouco frequentes. Do ponto de vista da imagem propria-
mente dita (isto €, no que diz respeito a enquadramentos, angulos,
planos, movimentos de camara, etc.) a perspectiva dominante é a
externa, o que testemunha igualmente a “colagem” & focalizagcdo do
narrador literario, ao mesmo tempo revelando o tal desejo oliveiriano
de ndo impor a sua presenca de “criador”. Isto ndo significa que a
imagem ndo colabore na constru¢do da atmosfera e até na deducéo
acerca do universo interior da personagem; mas tal efeito é sempre
construido com um claro propésito de subtileza, (através do uso de
planos mais narrativos do que psicolégicos, como vimos), procurando
provocar o espectador, por um lado, mas por outro deixando-lhe mar-
gem para o seu proprio juizo, ao contrario do que uma ostensiva posi-
¢do de omnisciéncia ou o recurso constante a focalizacdo interna
fariam. Exemplos desta for¢a imagética sdo, entre muitos outros, a cena
da entrada de Simdo na cadeia’’, cujo ambito é definido por meras
linhas geométricas que desenham um espaco apertado e vazio

656 E j& em 1942, com Aniki-Bobé (que se baseia no conto «Meninos
Milionarios», de Rodrigues de Freitas) que esse gosto se manifesta, mas é
sobretudo a partir de 1964, com O passado e o presente, (baseado na pega homo-
nima de Vicente Sanches) que ele passa a estar na origem da maior parte da
producéo ficcional de Oliveira.

857 Corresponde ao Capitulo Xl, p. 375.
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(como apertado devia estar o seu coragdo e vazia a sua perspectiva de
futuro), tendo ao fundo a janela, Unico ponto de onde sai luz, e, pouco
depois, a cena em que vemos Teresa no convento, deitada numa aus-
tera cama de dossel, de onde pendem cortinas brancas, apanhadas de
lado, que parcialmente a encerram naquele espaco semi-fechado, de
onde escreve ao amante, consciente desta sua definitiva clausura,
«Simao, meu esposo, sei tudo. Esta connosco a morte». E, alids, curioso
notar que o proprio cabelo de Teresa desenha, no seu rosto, a mesma
forma das cortinas, provocando uma homogeneidade implicita entre o
lugar e a protagonista, que contribui para o0 mesmo sentimento.

A palavra, filmada no seu corpo fisico que € a letra impressa ou
manuscrita (através dos grandes planos das cartas, que funcionam
como uma espécie de intertitulo, provocando uma pausa reflexiva, um
jogo entre o escrito e 0 mostrado, assim interrompendo o fluxo voyeu-
rista) ocupa o lugar que “normalmente” seria ocupado pelos rostos dos
protagonistas, lado a lado com a imagem das grades e das janelas,
corporizagdo do sentimento e da situagdo dos amantes. As persona-
gens, que dominam as restantes imagens, equivalem-se a palavra: ndo
passam, igualmente, de corpos que ddo forma a emocdes, pensamen-
tos, atitudes, sofrimentos. A encarnacdo da palavra corresponde uma
abstraccdo da personagem, na medida em que esta surge mais como
simbolo vivo do que pessoa concreta. Ou, para dizer de outro modo, a
palavra coincide com a esséncia da pessoa, € a sua alma, a sua vidassé —

858 Na Gltima obra de Oliveira, Palavra e Utopia (2000), esta importancia da
palavra é levada ao seu ponto maximo. Abordando biograficamente a figura
do padre Anténio Vieira, o filme esta totalmente centrado na forca e beleza da
palavra como coincidente com a vida desse famoso pregador. Da filmagem da
palavra enquanto letra manuscrita ou impressa (alias também em lugar de
destaque no filme do ano anterior a este, A Carta), Oliveira passa para a filma-
gem da palavra tornada plenamente carne, na figura do padre Vieira. E como
se a sua intuicdo acerca deste valor “linguistico” o levasse, cada vez mais, a
desafiar o pressuposto, defendido por alguns cineastas, de que o cinema é
inimigo da palavra. José de Matos-Cruz diz mesmo — num artigo publicado no
Diario de Noticias de 18 de Novembro de 2000, intitulado «Vida como arte, obra
como exemplo» —, que «a palavra exemplar de Vieira € um paradigma do
cinema de Oliveira: simbdlica, reveladora, impetuosa, acutilante, poderosa,
instrumento ou tormento. Assim falada e transfigurada, é também excelsa e a
exceléncia do deslumbramento. Aquele que Fernando Pessoa considerou “o
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sem palavra ndo haveria movimento nem vida humana, pois esta
reside na consciéncia e na sua expressdo. Por isso faz sentido apre-
senta-la sempre, mesmo provocando a redundéncia®®, ja& que a sua
funcéo criadora néo é dispenséavel, mantendo uma constante relacdo
activa com a imagem apresentada e com a musica ouvida.

Falta, pois, referir mais demoradamente este terceiro aspecto
fundamental, depois da andlise que directa ou indirectamente temos
vindo a fazer do papel da palavra e da imagem na obra de Oliveira: o
da dimensdo musical da obra. De facto, sendo a musica uma das trés
componentes fundamentais que para Oliveira constituem o filme, ndo
podemos deixar de perguntar-nos até que ponto a utilizacdo da
sequéncia musical colabora na unidade da obra, nomeadamente atra-
vés da instauracdo dos diversos pontos de vista. Vimos antes como
Lopes Ribeiro afirmou ter concebido o filme a partir da sequéncia
sonora, seleccionando diversos temas consoante as diferentes persona-
gens, de tal modo sentia a intimidade entre a expressdo musical e a
expressdo literarias®, Embora para Oliveira o principio seja 0 mesmo,
na pratica ele nédo se traduziu da mesma forma, uma vez que ndo se
verifica uma correspondéncia directa entre os trechos musicais e as
personagens, mas antes o aproveitamento da vertente emocional e
significativa da musica como modo de interaccdo com o valor expres-
sivo de cada cena.

imperador da lingua portuguesa”, suscita ao mestre do imaginario a mais
requintada fusdo entre o verbo e o olhar, o testemunho e a narrativa».

859 |sto sucede inGmeras vezes — por exemplo: ouvimos repicar 0s sinos,
ao mesmo tempo que a voz do Delator diz que o0s sinos repicam. Na leitura das
cartas é-nos dado ler o texto ao mesmo tempo que podemos ouvir a voz do seu
autor.

660 Recentemente, dois escritores portugueses de renome insistiram publi-
camente nesta proclamada aproximacao entre a musica e a literatura: Teolinda
Gersdo diz que um romance se assemelha a uma partitura (um dos seus Ulti-
mos livros chama-se, significativamente, Teclados) e Antonio Lobo Antunes vai
mais longe: «O que eu fiz nos Gltimos romances foi dar-lhes uma estrutura
sinfénica e usar as personagens como instrumentos da orquestra. A partir dai
foi muito mais facil, porque toda a arte tende para a musica». Vejam-se 0s
artigos publicados em Visdo, 16 Marco 2000 (p. 142) e em O Independente, 5
Janeiro 2000 (pp. 25-28).
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Assim, a variacdo de atmosferas construidas ao longo do filme
estd em permanente dialogo com o registo musical: a cena da embos-
cada, o didlogo entre Mariana e Teresa junto as grades do convento e 0
momento em que Domingos Botelho é informado de que Simdo matou
Baltasar Coutinho sdo trés exemplos de diferentes aproveitamentos da
musica para a definicdo aprofundada dos contelidos narrativos, res-
pectivamente, a expressdo do perigo mas também da aventura e da
galhardia, a dramaticidade e sacralidade do amor®, a ironia e humor
como retrato da pequenez humana.

Porém, esta fungdo musical ndo é utilizada pontualmente, como
se de uma estratégia se tratasse, a fim de evidenciar momentos parti-
cularmente decisivos da intriga, ao jeito do habitual cinema de accéo.
O Amor de Perdicdo de Oliveira esta repleto da musica de Handel
(Sonata op. 5) e de Jodo Paes desde o inicio até ao fim, num longo dis-
curso musical que sofre modulacges e alteracGes de ritmo e significado,
oscilando entre o valor melancélico da ritournelle, que domina o filme,
e alguns momentos de galop, quando predomina a for¢a da ac¢éo ou a
satira mais contundente. Nao admira, portanto, que Oliveira diga ndo
gostar muito da ideia de fazer musica “para” um filme, preferindo
“adaptar” ao seu cinema - 0 termo que usa é «casar» — obras musicais
ja existentes.

Vezes h4, no entanto, em que a masica surge a preencher o espago
gue seria dado a palavra, como acontece na utilizagdo de uma variagdo
da «Marselhesa» para indicar o conteido ndo audivel dos discursos de
Simédo em Coimbra, procedimento que, alias, foi anteriormente usado
por Lopes Ribeiro. O que ndo acontece € o uso dos trechos
musicais para individualizar ou valorizar as personagens, como tanto
no filme de 1921 como no de 1943 pudemos observar. Neste
sentido podemos dizer que a musica deste Amor de Perdicdo ndo

61 £ de notar, porém, que, ao contrario de Lopes Ribeiro, Oliveira
mostra-se mais "imparcial" no modo como confronta nesta cena do convento as
duas figuras femininas principais, colocando-as em pé de igualdade no que diz
respeito a atmosfera dramaética (também do ponto de vista musical) em que
envolve a cena. O tom é, como no filme de 43, denso, comovente, quase reli-
gioso, mas ndo o podemos atribuir exclusiva ou principalmente a uma das
personagens, antes define a situacdo em si mesma, arrastando consigo tanto
Mariana como Teresa.
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“serve”, essencialmente, um propdésito estrutural, como seja o do esta-
belecimento dos processos de focalizagdo, mas antes veicula os grande
conteddos da obra, sendo um poderoso elemento unificador do filme,
sobretudo através da dimensdo melancdlica, por vezes angustiada (0s
arranjos musicais de Jodo Paes surgem normalmente nos momentos de
maior tensdo ou suspense) e sempre profundamente triste — mais do
gue revoltada ou esperangosa — com que invade quase todos 0s episo-
dios da historia. Os momentos em que o tom musical e narrativo
parece escapar a este leitmotiv apenas vém reforcar, pela negativa, o
tema-base da obra: a aparente confianga inicial na capacidade humana
para resolver os problemas, manifesta no arranjo musical da cena da
emboscada, apenas reforca a constatacdo posterior da inevitabilidade
do fado; a ironia aplicada a figura ridicula de Domingos Botelho ou a
mesquinhez das freiras do convento de Viseu contribui para confirmar
a ilusdo que consiste em confiar nos cédigos mundanos ou na mani-
pulacdo dos valores religiosos como se de coisa prépria se tratasse,
favorecendo, assim, o reforco do sentimento de soliddo e frustracdo
dos protagonistas. E outros exemplos se poderiam encontrar que ates-
tem este modo particular de fazer uso da vertente musical como aliada
do valor estético e significativo da palavra e como «bloco» indepen-
dente mas intimamente relacionado com a imagem®s2, com ela corrobo-
rando a um determinado olhar.

N&o devemos, porém, esquecer o valor que possuem 0s outros
elementos da banda sonora do filme, para além da palavra oral e da

82 Um bom testemunho desta interaccdo é a cena da preparagdo para o
baile de anos em casa de Teresa, que é acompanhada, primeiro, da voz do
narrador (que conta o que acontecera imediatamente antes: a decisdo de Tadeu
de Albuquerque de ir dizer a Baltasar Coutinho que a filha fora ameagada com
0 convento por recusar casar com ele, e a tentativa de Baltasar de o dissuadir, a
fim de p6r em prética outro plano) e, depois, apenas da musica, a qual conti-
nuara sempre a ouvir-se, até ao momento em que os trés elementos funcionam
em conjunto, constituindo este trecho da narrativa: imagem da chegada dos
convidados, musica quase em surdina e voz over do narrador, cujas palavras
referem como com esta festa Teresa se iniciava na vida social e nos hébitos
mundanos de divertimento da nobreza. A ndo coincidéncia das palavras com a
imagem que se vé demonstra, mais uma vez, a ndo complementaridade da
palavra, mas antes o seu uso como um especifico e independente nivel cine-
matografico.
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musica, ou seja, os ruidos que enchem o filme de conota¢des mais ou
menos evidentes, mais ou menos subliminares. Oliveira fez um uso
acentuado desta dimensdo sonora desde o primeiro instante do filme,
por vezes procurando como que uma fusdo entre o trecho musical e
outros sons, de modo a obter a producdo de um significado mais
expressivo. E o que se passa logo no inicio do filme, em que a imagem
da grande porta gradeada que se abre e logo fecha, projectando a sua
sombra gigantesca e deformada pelas paredes e pelo tecto, é acompa-
nhada de um registo musical inquietante, que parece aliar a compo-
nente musical ao ruido dos gonzos ferrugentos que rangem, ferindo os
nossos ouvidos e dando inicio ao sentimento de opresséo e fatalidade
gue domina toda a obra.

Identificam-se, além disso, outros ruidos profundamente signifi-
cativos ao longo do filme, dos quais gostariamos de destacar trés. Em
primeiro lugar, o grito das gaivotas, que simboliza, por um lado, a
vida que existe fora das grades da prisdo ou do convento, portanto é
sinénimo de liberdade e, por outro, resulta como uma indicacao subtil
de lugar, ja que, reconhecendo-se esse som N0 momento em que vemos
Teresa no convento de Monchique e, mais tarde, numa das cenas em
gue Simao se encontra prisioneiro, é possivel deduzir ndo apenas a
localizacdo desses espacos junto do mar, como a paradoxal proximi-
dade fisica dos dois amantes, simultaneamente tdo perto e tdo longe
um do outro. O grito das gaivotas, agudo e estridente, cumpre, assim,
uma func¢do de indicador de uma implicita unidade de lugar, tdo ao
gosto da vertente teatral das obras de Oliveira.

O vento é outro dos sons fundamentais deste Amor de Perdigéo,
alias igualmente presente no texto literario, com idéntica carga simbo-
lica%s3; 0 vento € uma voz sem palavras, que geme e inquieta, mensa-
geiro da morte e da desgraca. Oliveira explorou este potencial com
maior intensidade do que Camilo e Lopes Ribeiro, usufruindo da
dimensdo auditiva do cinema. Desde a partida de Siméo para o des-
terro que o vento faz a sua apari¢do, acompanhando o rangido das
madeiras e cabos do navio, particularmente ho momento em que

663 «E 0 nordeste sibilava, como um gemido, nas gaveas da nau»: esta-se
no final do penultimo capitulo, no inicio da viagem para o desterro, quando ja
s6 a morte surge como perspectiva para Siméo e Mariana.
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Simé&o “ouve” as Ultimas palavras que Teresa lhe escrevera, e no fim de
tudo, antes de o cadaver de Simao ser langado a agua.

Em terceiro lugar, ndo podemos deixar de referir o barulho do
mar, que neste filme ndo tem o valor ritmado e vivo das ondas que se
desfazem em terra, nem a dimensdo visual de horizonte infinito por
onde a alma se espraia. O mar de Oliveira é, sim, maior que a vida
terrena, mas ndo langa o coracdo ao alto, antes o afoga na imensidédo
claustrofdébica aonde caem os corpos de Simao e Mariana. O ruido com
gue termina esta tragédia é, identicamente aquele com que se inicia o
filme, uma espécie de melodia onomatopaica que mimetiza o som de
voragem abafada que a Mariana suicida certamente ouviria — e que nds
com ela experimentamos, neste processo de auricularizagdo interna
gue ja haviamos referido —, no seu derradeiro trajecto em direccéo as
profundezas desse oceano-tumulo a que se entrega para sempre,
agarrada ao cadaver de Simdo. Em jeito de sinos tocados a rebate,
ouve-se seguidamente a corneta que avisa «homens ao mar!», ao
mesmo tempo que se intensifica o som aflitivo dessa espécie de
melodia tragica e angustiante. Oliveira da a vez a Handel na imagem
seguinte, quando se vé emergir o maco de cartas, em breve recolhidas
da &gua, até voltar a sonoridade anterior, com a qual fecha o filme, ao
mesmo tempo que se escuta a sua voz dizendo as palavras reproduzi-
das no ecréd: «Desde menino ouvi contar a triste historia [...]».

Musica, palavra e imagem revelam-se, na realidade, poderosas
aliadas na construcdo de um universo estético denso de significados
gue, no seu peculiar estilo, ndo deixa de ser solicitador da resposta
afectiva do seu receptor. Mais empenhado na representagdo — e na
provoca¢do — de um olhar do que na manifestagdo de um sentir, Oli-
veira, que parte de uma identificacdo existencial com o escritor, des-
taca-se, enquanto criador, do estilo camiliano, todo ele virado para a
expressdo de um particular sentimento tornado irreprimivel forma
roméntica de viver (e corporizado principalmente na ambiguidade e
no dilema vividos pelo protagonista, mas também presente no drama
pessoal de outras personagens) para adoptar um ponto de vista menos
determinado pela subjectividade, mais centrado na segura tomada de
posicéo acerca da realidade do amor humano. Os processos de focali-
zacgdo utilizados neste filme estdo, como acabdmos de ver, mais direc-
tamente interessados no dialogo entre o espectador e a obra do que na
exploragdo das componentes do universo diegético em si mesmo ou na
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sua relagdo de autor com esse universo. A sua inevitavel posicdo de
grand image maker ndo se exerce tanto na relacdo com as personagens e
a acg¢do quanto na relagdo com o publico, de quem néo esconde a pre-
senca, embora procurando sempre reafirmar a perspectiva objectiva e
humilde de atento observador. A preocupacdo de Oliveira é, como ja
dissemos, a de captar a esséncia da vida, através da sua encenacao,
pois so esta permite observa-la. Adoptando, pois, um particular olhar,
o realizador simultaneamente sugere a outros a contemplacdo dessa
perspectiva exprimida na obra de arte.

5 - «Um olhar que de vez em quando se interrompe»

Ora vem precisamente a propésito sublinhar que para Oliveira o
olhar néo é possivel — ou antes, ndo é fecundo - se néo estiver impreg-
nado de uma condicao essencial (para além da admissdo de um parti-
cular ponto de vista): o tempo.

Ja atras referimos uma das caracteristicas essenciais desta obra,
gue se prende com o tratamento dado a temporalidade, e que consiste
no ritmo lento que é imprimido ao conjunto da narragdo, portanto tem
gue ver com aspectos da duragdo, no sentido que Genette da ao termo.

A duragéo é, de facto, um dos pontos fundamentais a abordar
guando se analisa o AP de Oliveira. Em termos de ordem temporal (e
da correspondente sintagmatica funcional) o filme segue basicamente
0s mesmos principios da novela, evitando as anacronias e procurando
respeitar a organizagdo cronolégica natural, como ja vimos, portanto
neste aspecto ndo ha apreciages significativas a fazer. Mas a andlise da
velocidade filmica traz importantes conclusées de ordem espacio-
temporal a comparagéo que fazemos.

Serge Daney chama a atencdo para este facto de um modo exem-
plarmente expressivo: «AP é um dos raros filmes cuja duracéo é a sua
propria matéria. Como todos os grandes filmes €, a0 mesmo tempo,
[...] muito lento e de uma rapidez incrivel, [...] onde o desdobrar do
texto se faz a par com uma constante reinvencao do espac¢o. Do espago
filmico»%%4, Que esta seja a caracteristica de todos os grandes filmes é

864 Daney, «Manoel de Oliveira et Amour de Perdition» in Cahiers du
Cinéma, 301, Junho 1979: 71.
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uma afirmagdo que nds ndo queremos aqui comprovar nem desmentir,
mas do que ndo sobram duvidas é da veracidade desta definicdo em
relacdo a obra de Oliveira. Por um lado, o realizador segue a tendéncia
eliptica da novela, ndo apenas no que diz respeito a accdo secundaria
(referente aos antecessores de Simao), mas também no corpo principal
da intriga, que, como pudemos observar, avanca de episédio em epi-
sodio, sem grande preocupacdo de preenchimento de lacunas quanto
aos factos acontecidos entre esses momentos mais significativos da
accdo. Neste sentido, o filme é rapido, na medida em que salta excertos
implicitos da diegese, concentrando o seu discurso nas cenas mais
draméticas e decisivas. Mas, por outro lado, as cenas seleccionadas
exibem, do ponto de vista imagético, uma caracteristica invulgar no
universo cinematografico: na sua esmagadora maioria, afastam-se da
dimensdo isocrénica tipica da narrativa cinematografica, uma vez que
o tempo do discurso visual ultrapassa clara e deliberadamente o tempo
da diegese. De facto, o ritmo apresentado €, no caso de algumas cenas,
equivalente ao de um processo de slow motion, quando n&o de total
paragem do gesto e da voz da personagem, como acontece nos
“gquadros” iniciais do filme e em algumas cenas posteriores de maior
significado simbdlicosss. E o préprio realizador que sublinha que «os
planos sdo muito longos, de oito, cinco, seis, e, as vezes, de dez minu-
tos, os quais sO ao fim de duas horas podem criar no espectador a
noc¢ao de ritmo»®6, F4cil sera deduzir que este é, precisamente, um dos
aspectos que se vé gravemente afectado pela divisdo em episodios
apresentada na RTP, a qual impede o espectador de atingir o ritmo que
a obra propde, forcando-o a uma outra alternativa ritmica, que surge
como verdadeira intrusdo no equilibrio e significacdo do filme. O tempo
destes planos longos &, além disso, maximizado por uma pontuagado
cinematografica que recorre abundantemente a «fundidos», os quais,
ao contrario dos normais «cortes», favorecem a sensacgdo de prolonga-

65 E 0 caso da cena do assassinato de Baltasar Coutinho, em que a acgdo
se imobiliza totalmente por alguns segundos, de modo a que o espectador
possa contemplar esse quadro tragico e aperceber-se da sua dimensdo. Tam-
bém no final do filme, quando a méao de Oliveira retira as cartas da agua, se
verifica aquele tipo de paragem a que, em cinema, se chama um paralitico.

666 Cf. Cinema Novo, ano 2, n°8/79, Nov.-Dez. 1979 apud Lavrador, 1988:
432.
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mento temporal. Numa outra ocasido, Oliveira insiste no valor refle-
xivo e contemplativo da durée, apesar da resisténcia que provoca no
espectador: «A duragdo é muito importante. E a duracio que da a
reflexdo. Se os planos se seguem rapidamente, ndo se deixa tempo de
reflexdo ao espectador. Esta duragdo das imagens é muito interessante,
€ um grande respeito pelo publico. Ela permite uma comunicagéo pro-
funda entre o realizador e os espectadores: o realizador da as suges-
tdes, faz pensar em determinadas coisas, prolonga os seus pensamen-
tos, as suas reflexdes através das imagens de outras pessoas.
Infelizmente os espectadores estdo viciados num tipo de cinema con-
vencional. Aceitam a conveng¢do cinematogréfica que pretende que no
cinema é o movimento que deve modificar a realidade. Ndo védo ao
cinema para reflectir, mas para ndo reflectir! Se o filme faz reflectir, eles
desesperam, fartam-se e deixam a sala. Se o filme funciona como uma
droga, um estupefaciente, entdo é bom! N&o pensam... Mas, em prin-
cipio, é mau, porque a pessoa despersonaliza-se, ndo fica nada»®.
Como se depreende destas palavras, ha também um claro propésito
inovador e de efeito contra-corrente na lentiddo assumida por Oliveira,
com uma finalidade simultaneamente critica e criativa, provocadora.
Nao se trata, portanto, de um mero processo estético, mas também de
uma estratégia comunicativa com uma base ideologica e “revoluciona-
ria”.

Porém, as cenas que levam esta “profissdo de fé” ao grau maximo
ndo se podem considerar verdadeiras pausas na ac¢do, uma vez que
nelas o realizador opera uma disjunc¢do entre aquilo que é dado “ver” e
aquilo que é dado “ouvir” — perante os corpos estaticos de Siméo e
Baltasar, que se defrontam, a porta do convento, observados com
estupefaccdo por Teresa e pela comitiva de Tadeu de Albuquerque, a
voz do narrador continua, informando antecipadamente acerca
daquilo que as imagens seguintes mostrardo: o assassinato, a queima-
roupa, do fidalgo de Castro Daire pelo desesperado amante de Teresa.
O tempo da imagem subordina-se, assim, ao tempo literario, uma vez
gue a paragem dura o tempo que demora a contar o episodio, desfa-
zendo-se, deste modo, a natural tendéncia a isocronia que o cinema
habitualmente evidencia. Em seguida assiste-se ao acto que se acabou

87 Decaux, «Rencontre: Manoel de Oliveira» in Cinématographe n° 91,
Julh.-Ago. 1983: 45.
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de narrar, para se verificar nova interrup¢do do movimento, até a che-
gada das autoridades.

Vale a pena analisar melhor o efeito desta forma de fazer cinema,
que joga, no fundo, com efeitos de repeticdo e de sobreposi¢do. Na
realidade o que se verifica € uma interac¢do entre o tempo da imagem
e 0 tempo da palavra, pois embora o primeiro ceda lugar ao segundo,
este é, por seu turno, influenciado pelo primeiro, que Ihe acrescenta
um peso suplementar, o peso de uma duragdo que é captada de um
modo impossivel de fazer por palavras. Enquanto que a pausa literaria
provoca realmente a suspensdo do fluxo temporal, o que se verifica
neste caso é antes uma suspensdo do movimento, durante a qual o
tempo continua a passar, fazendo-se sentir com maior intensidade
precisamente por ndo se verificar qualquer movimento. O tempo die-
gético do filme esta, pois, em relacdo dinamica com um tempo discur-
sivo complexo, onde palavra e imagem se interrelacionam de modo a
maximizar a sua forga expressiva: se a palavra é, por si mesma, factor
de desaceleracdo do tempo apresentado em relacdo ao tempo real
(dizer: «Baltasar Coutinho langou-se de impeto a Simdo. Chegou a
apertar-lhe a garganta nas maos; mas depressa perdeu o vigor dos
dedos. Quando as damas chegaram a interpor-se entre os dois, Baltasar
tinha o alto do crénio aberto por uma bala, que Ihe entrara na frontex®es
é, obviamente, mais demorado do que fazé-lo), a suspensdo do
movimento no preciso momento em que sO a palavra faz avancar a
accdo tem o efeito multiplicador de retardar, ainda mais, a progressao
narrativa, criando uma impressdo de tensdo muito maior. Esta para-
gem nao tem, pois, a fungdo descritiva possivel na narrativa literaria
ou, sobretudo, na pinturas® — onde o tempo, enquanto duragdo, ndo
corref’® — mas antes procura a intensificacdo da experiéncia temporal,

88 Branco, 1983: 353.

869 Oliveira diz claramente que ndo simpatiza com a literatura descritiva e
afirma que essa dimensédo é capacidade da pintura, arte da descrigdo instan-
tanea. Cf. Baecque; Parsi, 1999: 69.

670 O realizador admite que 0 jogo cénico presente na imagem
cinematograéfica é idéntico ao da pintura, mas acrescenta: «Na grande pintura
ndo ha movimento, ndo ha palavra, ndo ha acgdo. Ha s6 acgdo concentrada e
fixada no momento, tudo converge naquele momento e aquele momento é que
¢ exclusivo: dali deriva tudo». Cf. AAV.V., 1981: 41.
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ao mesmo tempo que possibilita a consciéncia e a profundidade do
olhar, portanto assume uma fungéo contemplativa e reflexiva.

Mas este ndo é o Unico processo que provoca o efeito de lentiddo
a que todos se referem a prop6sito do AP de Oliveira. A diccdo dos
dialogos é também pausada, assim como, de um modo geral, os gestos,
sendo de sublinhar um outro aspecto que, inversamente ao fenémeno
descrito antes, acentua a isocronia em longos excertos que ajudam a
extensdo do filme — frequentemente se verificam passagens (onde a voz
do narrador pode até ndo surgir por alguns momentos) e que
apresentam fases da ac¢do que ndo obedecem a habitual condensagdo
cinematografica. Um dos exemplos mais expressivos é a cena do baile,
que ja referimos, onde a musica cumpre uma fun¢do semelhante a que
a palavra exerce noutras situagdes, e que se arrasta por varios minutos,
nos quais o espectador assiste aos diversos passos da danca, observa os
convivas, nomeadamente Teresa e Baltasar, de modo a sentir-se quase
também participante no evento. O realizador “tradicional” cortaria,
certamente, alguns minutos deste longo episodio, pelo menos nas
passagens em que nada mais “acontece” além da danga propriamente
dita. A decisdo de Oliveira de “arrastar” este tipo de cenas provoca no
espectador que aceita dialogar com o filme a pergunta sobre o
significado da decisdo, o que prova que o tempo da narrativa estd, de
facto, como anteriormente vimos, cheio de uma intencionalidade espe-
cifica, que pede a sua decodificagdo pelo receptor.

Mais uma vez se torna, assim, evidente, a preocupacéo do reali-
zador em estabelecer uma particular comunicagdo com o espectador,
suscitando a sua participacdo activa através da exposi¢do dos proces-
sos que configuram qualquer obra cinematografica, sejam quais forem
as opg¢des narrativas do seu realizador. Esta atitude de Oliveira
assume, no entanto, um inevitavel risco — o de desafiar a natureza ten-
dencialmente isocronica e condensada do cinema. O facto de o cinema
exprimir a realidade através da realidade, como diz Pasolini®™,
demonstra a sua natural iconicidade — também ao nivel temporal —, o
que alerta para a expectativa que produz no publico: a de querer
assistir a apresentacdo de uma temporalidade “idéntica” a real. Isto
ndo significa que a isocronia cinematogréfica seja perfeita, mas sim que

671 Pasolini, 1976: 99 apud Mariniello, «Téchniques audiovisuelles et
réecriture de I'histoire [...]» in Cinémas, Automne 1994: 41-56.
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a “impressdo” que causa no espectador deve leva-lo a senti-la como
muito préxima da realidade. Ora é precisamente esta a desconstrugdo
operada por Oliveira — a de (quer através de paragens do movimento,
quer através da extensdo da duracdo das cenas) provocar a impressao
de desvio da temporalidade natural, impressdo essa por vezes (como
no segundo caso) paradoxalmente criada por uma maior (e menos
convencional) colagem a essa temporalidade.

Este processo de estranhamento torna evidente a artificialidade
do tempo cinematografico (ainda que a duracdo de um plano seja iso-
cronica, ela ndo é assim por acaso, ou seja, resulta de uma deliberada
construcdo e de uma particular intengdo), ao mesmo tempo que sub-
mete o espectador a uma experiéncia de tipo onirico ou mesmo hipné-
tico, ja que a realidade é reconhecida como tal, embora sendo retirada
das coordenadas temporais habituais, produzindo um efeito de distan-
ciamento e, deste modo, favorecendo mais a observacéo intelectual do
que a identificagcdo emotiva.

Parece-nos que em boa parte tal decisdo por parte do realizador
teve que ver com o facto de o seu ponto de partida ser um romance
com caracteristicas muito particulares, onde o universo exprimido nas
cartas constitui a dimensdo mais profundamente dramatica e poética
da obra. Mais do que com o tempo objectivo, Oliveira revela-se preo-
cupado com a expressdo do tempo psicoldgico, e é esse que mais se
nota ser simultaneamente muito rdpido e muito lento. Jean Leirens
nota, com muita propriedade, o significado paradoxal do ritmo lento:
«O ritmo lento é apto a evocar as exigéncias e a fuga do tempo»72, Em
termos de significado, porém, a extremizacdo dessa lentiddo — que
atinge quase a imobilidade total — evoca antes a préopria inutilidade do
tempo.

E a partir desta constatacio que podemos tirar algumas das con-
clusbes mais importantes sobre o tratamento da temporalidade neste AP.

Manoel de Oliveira gosta de sublinhar que a base do cinema é a
fotografia, portanto o cinema assenta num processo que &, em si
mesmo, estatico; s6 depois vem o movimento e, com ele, o tempo. Este
modo de definir o cinema pode levar a subestimar aquilo que acaba-
mos de verificar, ou seja, que a auséncia de movimento, isto é, o esta-

672 |_eirens, 1954: 110.
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tismo dos corpos,®3 ndo coincide necessariamente com a auséncia de
tempo. Alias, no cinema, nunca coincide, pois, como ja vimos, no
cinema o tempo nunca para. Mas o ponto que importa sublinhar é o
facto de o cinema poder “captar” esse tempo, tanto nas suas manifes-
tacBes tendencialmente isocrénicas, como naquelas em que a anisocro-
nia é mais evidente. Através da alternancia entre umas e outras, Oli-
veira provoca o espectador a «um olhar que de vez em quando se
interrompe». A accdo intromete-se na fixacdo desses momentos privi-
legiados, cuja duragdo permite ao espectador ndo apenas olhar, mas
também ver, penetrar, captar a esséncia espiritual que se manifesta no
visivel e, sobretudo, poder fazé-lo muito depois de esses momentos
terem acontecido. A interrupcdo a que Oliveira se refere ndo €, na
nossa opinido, como a primeira vista podera parecer, a da “paragem”,
mas, pelo contrario, a do dinamismo que a ac¢do introduz nessa frui-
¢do contemplativa que o cinema proporciona.

A obra de Oliveira torna claro aquilo que Leirens diz, compa-
rando teatro (e vida) com cinema: «O gesto, a atitude do actor de teatro
inscrevem-se num tempo que passa, 0s do actor de cinema num tempo
que fica»®74. O tempo do cinema «fica», porque ndo € um tempo real, é
um tempo que, embora sempre presente®’s, traz inevitavelmente con-
sigo a marca de um passado, porque a fonte da voz ja ndo esta 14, até
pode ja ndo viver. Neste sentido, o cinema é o fantasma de si mesmo,
diz o realizador, é o registo daquilo que ja ndo existe, pelo menos
daquele modo. Ora a preocupa¢do de Oliveira em individualizar
momentos retirados ao fluxo normal do tempo — ou a impressao dessa
“normalidade”, o que, em termos de recep¢ao, é equivalente — produz,
ou pretende produzir, no espectador, um fenémeno semelhante ao do

673 Convém ndo esquecer que para Oliveira nem a palavra nem o som
podem existir sem movimento, é através deles que o movimento é introduzido.
O movimento das palavras é, para o realizador, equivalente ao movimento dos
corpos.

674 |_eirens, 1954: 30.

675 £ 0 problema de que fala Pasolini: uma vez que a realidade persiste na
imagem cinematograéfica, a representacdo do passado é impossivel — os rostos
que eu filmo hoje sdo de hoje e eu ndo posso torna-los do passado. Paradoxal-
mente, porém, a partir do momento em que essa realidade é fixada no cinema,
ela torna-se a imagem daquilo que ja ndo esté la. E neste sentido que Oliveira
fala de imaterialidade e de fantasmagoria.
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éxtase, isto é, & experiéncia da intemporalidade, da contempla¢do do
momento, o qual, por defini¢do, ndo pode ser contemplado, pois ime-
diatamente se torna outro. Fixar o momento é, para Oliveira, a grande
capacidade cinematogréafica de operar o “milagre” que torna possivel o
impossivel, acedendo, assim, ao mistério.

Por isso, como diz Oliveira na epigrafe que citdmos, «A ideia de
“momento” é muito importante. [...] Somos, cada um, o filho dos nos-
sos pais e de “aguele momento”. [...] H4, digamos, uma escolha do
momento para que alguém seja o proprio. E o realizador, é a escolha. A
realizacdo depende da escolha. Como nos».6%6 Com estas palavras,
Oliveira torna claro o propdsito de evidenciar a escolha que faz desses
momentos, uma escolha que, na vida, como ele préprio diz, pertence
ao «construtor universal». A fixagdo do momento escolhido é, de
algum modo, a procura da permanéncia do tempo para la do tempo,
portanto tem implicito um desejo de eternidade, esse estado em que
«todos 0os momentos da vida humana serdo concentrados num Unico
momento», num permanente presente.

Nao esquecamos, porém, o traco mais profundamente significa-
tivo desta obra, que ao longo deste capitulo procurdmos explanar — as
personagens estdo presas num circulo do qual ndo tém qualquer espe-
ranca de escapar, isto €, submetem-se a um destino futuro, implacavel
e tenebroso, sem nenhum ponto de apoio positivo no presente. O tempo
gue vivem ¢ feito de algumas recordacfes do passado e sobretudo de
uma certeza terrivel sobre o futuro. Ao retirar do desenho das
personagens os indicios de verdadeira luta, no sentido que a palavra
“drama” originalmente tem — «todas as falas de Simé&o e Teresa partem
da evidéncia de uma impossibilidade», nota Eduardo Prado Coelho¢7
—, Oliveira leva ao expoente maximo o vector tragico da obra cami-
liana, na qual, porém, alguns sinais desse dramatismo ainda sdo visi-
veis, como pudemos observar. As personagens oliveirianas vivem a
experiéncia da conformacao sobre a impossibilidade do amor humano,
gue é o mesmo que dizer, da inutilidade do tempo. O seu tempo néo é
o lugar do acontecimento, mas do ja acontecido, isto é, da morte.

Despojando o presente de qualquer possibilidade de bem — ainda
gue viesse da certeza de que o bem futuro podia iluminar e dar sentido

676 Baecque; Parsi, 1999: 124-125.
677 Coelho, 1983: 97.
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ao mal presente (posicdo que s6 em Teresa € por vezes identificavel,
embora confusamente, pois que ndo valoriza realmente o aqui e
agora®’®), a versdo deste filme faz-nos olhar para momentos cheios de
fim, momentos fixados e retirados ao normal decurso do tempo.
A realidade apresentada em quadros vivos de personagens “mortas”,
cenas compostas e encenadas que exprimem a vacuidade das coisas
terrenas, exalta o juizo camiliano acerca da inutil e falsa vaidade
humana, que se fecha a si mesma num universo sufocante de onde nédo
ha saida possivel. Como diz Fabienne Pascaud, «Num décor que cheira
voluntariamente a estdio, com uma mise en scéne depurada até a abs-
trac¢do, onde os gestos, deslocados, contradizem frequentemente a voz
do narrador, instaura-se um ritual méagico. A Unica verdade é a morte
em marcha».69

Prisioneiras de um tempo sem tempo possivel, as personagens
deste AP tornam-se os fantasmas de si mesmas. Oliveira ndo pretende
fazer uma representacdo “verosimil” da vida, criar um outro mundo
possivel, mas sim confrontar o espectador com a sua particular visao.
Por isso, as suas personagens ndo sdo seres de carne e 0sso, (nem pre-
tendem “fingir” sé-lo) mas antes corporizam a sublimagéo dos anseios,
sentimentos e frustracdes da humanidade. Retiradas ao tempo, tor-
nam-se simbolos de uma experiéncia humana terrivel, a da impossibi-
lidade de realizagdo do amor temporal, remetida para o futuro da
intemporalidade.

Aqui reside o aspecto mais agudamente dramético da obra e, ao
mesmo tempo, também o mais problematico para a definicdo e con-
sisténcia desta narrativa cinematografica: o “pedido” implicito que
toda a narrativa faz (particularmente a filmica) de “concretizacdo” da
realidade vé-se como que contrariado pela tendéncia abstractizante de
gue é embebido este universo. Ao langar os factos da histéria para o
campo do conceito e da sublimacgao, procurando levar o espectador a
contemplacdo de estados “arrancados” ao fluxo temporal mais do que
a intuicdo significativa dos acontecimentos que decorrem no tempo, o

678 Relembremos, por exemplo, a carta dela que Simao Ié depois do julga-
mento, onde lhe diz, entre outras coisas: «Se tu pudesses viver agora, de que te
serviria! Eu também estou condenada, e sem remédio. Segue-me, Simao! nao
tenhas saudades da vida, ndo tenhas [...]» (p.431).

679 Telerama n° 1535 (13 de Junho) apud Celuloide, 280, Agosto 1979: 199.
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realizador despe o filme da sua dimensdo potencialmente mais carnal,
gue é a que aceitaria a temporalidade como lugar de uma transforma-
¢do visivel, cujo fascinio ultrapassa o da artificialidade da elaboracéo
artistica para revelar uma poderosa forga em acto, plasmada no acto
criativo®, O voluntario afastamento da (desejavel, para Tarkovsky e
Wenders, entre outros) “colagem” do tempo cinematografico ao tempo
real, em parte nascido certamente da recusa de um suposto “realismo”
ingénuo, levou a opgdo pela prioridade dada ao conceito sobre o facto,
a fixacdo contemplativa do momento sobre a experiéncia da transfor-
macdo. E uma opcéo tdo legitima como outra qualquer e talvez néo
tenha beliscado o filme enquanto objecto puramente estético e plastico,
mas afectou certamente a sua capacidade comunicativa e a sua pro-
posta existencial. Como diria Mendilow, a propésito de Bergson:
«A tendéncia natural da nossa mentalidade é a de tentar derivar o
movimento a partir de uma stasis original, enquanto que o movimento
€ original e os estados fixos sdo abstrac¢des secundarias derivadas dele»®sL,
Né&o é por acaso que Oliveira cai numa ébvia contradi¢do ao afirmar,
por um lado, como vimos, que a fungdo do cinema nao é comunicativa,
mas sim expressiva, enquanto que, por outro, defende o uso da durée
como possibilidade de «comunicagdo profunda com o espectador».
Quanto a noés, o problema nédo estd numa ilusdo sobre o defen-
dido valor dessa durée, mas sim num modo de a utilizar que nem sem-
pre resulta num acréscimo de contelido expressivo, mas sim num ate-
nuar do “acontecimento”. E que, perante a velocidade muito lenta de
um filme coloca-se uma alternativa fulcral: ou o peso do tempo que
passa contribui para a revelacdo e contemplacdo do evento, em toda a
sua dimensdo simultaneamente concreta e inefavel (talvez se possa

80 Mas note-se que Oliveira soube deixar-se conduzir, em outros filmes,
por esta intuicdo mais concreta, menos abstractizante, o que produziu talvez
algumas das suas obras com maior forga vital. E o caso de O P#o (1959), Acto da
Primavera (1963), A Caca (1963), para citar s6 aquelas em que este principio
domina toda a obra. Também algumas das suas Ultimas obras, centradas preci-
samente numa reflexdo sobre o tempo (isto é, sobre a vida e sobre a morte) —
como, por exemplo, Viagem ao Principio do Mundo (1997), Inquietude (1998),
Regresso a Casa (2001) — revelam maior eficacia na captagédo do peso e valor da
temporalidade enquanto “facto” perceptivel no ecra.

681 Mendilow, 1952: 149.
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mesmo dizer, espiritual, mistica), ou o efeito produzido, em vez de
confrontar o espectador com o mistério dessa transformacao, aliena-o
num processo abstractizante que o coloca mais diante de conceitos
etéreos do que de eventos provocadores a uma tomada de posi¢ao
afectiva e existencial. Dreyer — que Oliveira tanto preza — é um realiza-
dor onde a primeira hipotese é quase sempre conseguida, pois a lenti-
dédo dos seus filmes nunca abstrai o espectador da maravilha do mila-
gre que acontece; Oliveira consegue, por vezes, igual prodigio, mas,
guanto a nos, a preocupacao de “tese” que por vezes o impulsiona («o filme é
antes uma espécie de andlise a estrutura do proprio romance», diz ele
proprio®®) faz com que certas obras (ou certos momentos das obras,
como acontece neste AP) percam a forg¢a e a intensidade da concretude
temporal que o cinema, enquanto fixacdo do «tempo em forma de
facto», pode dar. Esvaziando o tempo da possibilidade do aconte-
cimento esvazia-se a durée do mistério do facto, e acaba por ser esse
vazio — mais do que a lentiddo em si mesma — que dificulta a atencéo
do espectador, remetendo-o0 para um universo que ndo coincide com
aquele que é a vocagdo mais intima e poderosa do cinema: a de fazer
ver o tempo enquanto lugar da transformacéo em accdo. Embora Oli-
veira proclame teoricamente o contrario («N&o falo de coisas abstrac-
tas, falo de coisas concretas. [...] Os abismos, as almas, 0s pensamentos
ndo se filmam. S6 se filma o que é fotografavel e é por isso que eu ndo
gosto de sair do concreto»%3), na pratica o seu propdsito de «parar a
accdo para saltar o texto®®» resulta num processo de “intelectualiza-
¢d0” da imagem cinematografica, desligando o espectador desse «sen-
timento do tempo» de que falava Daney.

Este AP ¢ feito da constatacdo de uma profunda auséncia, a
auséncia das marcas da eternidade no tempo, visivel no modo como a

82 Cf. Franca, 1981: 97. Ndo deixa de ser curioso verificar que Camilo
Castelo Branco se preocupa em defender o oposto: «Factos e ndo teses é o que
eu trago para aqui. O pintor retrata uns olhos, e ndo explica as fungdes épticas
do aparelho visual.» (Branco, 1983: 575). Ainda que admitindo os laivos de
ironia camiliana, na medida em que o escritor pretende, de facto, provar
alguma coisa, a verdade é que é sobretudo através da experiéncia
materializada nos eventos da fic¢do que ele o faz.

683 ALAV.V., 1981: 42-43.

684 |dem, Ibidem: 41.
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experiéncia é vivida pelas personagens, sem verdadeiros sinais de
esperanca, mas antes numa funesta e fatalista aceitacdo desesperada da
sua condicdo. Mariana é sem duavida o simbolo mais claro desse
romantismo negro e macabro, amante da morte e ndo da eternidade;
segue-se-lhe Siméo, herdi vencido pela certeza da inutilidade da luta; e
finalmente Teresa, desejosa de acreditar no valor da sua espera, mas
ultimamente rendida a sedugéo dessa morte de amor.

«Todos somos actores e espectadores», diz Oliveira, «estamos
isolados mas, ao mesmo tempo, em sociedade»%8, somos «residuos do
caos, que compreende tudo»¢8, em busca do ponto de fuga que, pelo
menos para as personagens do AP, ndo encontra na terra qualquer
suporte.

Mas as ultimas imagens do filme testemunham a tragédia de uma
morte que ndo parece libertar os seus cativos — dai o tremendo som, a
musica angustiante, a escuriddo desse mar que engole e encerra. SO
guando finalmente emergem as cartas dos amantes é que emerge tam-
bém a aurora da libertacdo que o filme, afinal, directa ou indirecta-
mente, proclama - é na histéria, no registo literario, na poesia amorosa
gue reside a esperanca de uma continuidade, de uma salvacdo. Neste
sentido, Oliveira foi “fiel” a Camilo: por confiar no poder redentor e
eterno da narrativa enquanto instrumento capaz de ultrapassar as
fronteiras da morte.

Antes de concluirmos este Ultimo capitulo, queremos estabelecer
a relacdo entre estas constatacbes de ordem temporal e a sua coorde-
nada-irma, isto é, o espago.

Apesar de, como ja sublinhamos, o espago preexistir ao tempo no
gue diz respeito a arte cinematogréafica, aborddmos primeiro a questdo
temporal neste filme, porque a partir dela podemos compreender
melhor o papel decisivo que a dimenséo espacial apresenta, ndo ape-
nas em termos de contexto fisico, mas também como valor simbdlico e
funcional no conjunto da obra. O espaco €, neste filme, o elemento que
mais claramente exprime o sentimento equivalente ao crescendo de
angustia e suspense que a profusao de indicagBes temporais constréi na
novela, o que confirma a ideia de Bluestone sobre o facto de o romance
transmitir a ilusdo do espaco avancando de um ponto temporal para

685 Matos-Cruz, 1996: 37.
686 Baecque, Parsi, 1999: 48.
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outro, enquanto que o filme transmite o tempo avang¢ando de espaco
em espaco. De facto, as caracteristicas temporais atras descritas nédo se
intensificam a medida que a narrativa filmica avanga, como acontece
no livro, mas a sensacgdo de claustrofobia indiciada pela primeira ima-
gem do filme agudiza-se a medida que o fim se aproxima. Se no inicio
é dada aos protagonistas alguma capacidade de mobilizagdo — Teresa
vive no seu ambiente normal, em casa dos Pais, de onde sai pouco,
mas nada indica que o faga menos vezes do que seria hormal numa
menina da sua idade e condicdo; Simao circula entre Viseu e Coimbra e
passeia-se nos jardins com a irmd quando se apaixona; Mariana vive
com o pai e movimenta-se ao ar livre, no campo, cumprindo as suas
tarefas normais —, aos poucos vé-los-emos confinados a espacgos cada
vez mais exiguos e fechados, desde o carcere académico ao convento, e
destes para as outras prisdes, para o quarto do convento de clausura,
para o camarote abafado do navio e, finalmente, para o fundo do mar.

Esta sensacdo de cerco crescente ndo é dada unicamente através
do lugar fisico onde os protagonistas se encontram; por vezes é criado
um espaco artificial que produz o mesmo sentimento — quando o pai
de Teresa a visita no convento de Monchique, Oliveira faz-nos olhar
para o rosto da Madre Superiora e depois para o de Teresa através de
um apertado orificio, idéntico a iris dos filmes mudos; quando Simao,
em casa do ferrador, escreve a Teresa, antes do assassinato de Baltasar,
vemo-lo enquadrado pelos lados de uma porta entreaberta, que pare-
cem apertéd-lo e ndo o deixar mover-se. Neste caso é curioso observar
gue atras de Simé&o podemos distinguir uma pequena janela de onde se
véem arvores, a liberdade exterior a que ele ndo acede. De repente
surge Mariana e a perspectiva alarga-se, porque a camara se afasta, até
gue ela fecha a janela, porque o dia chega ao fim, por isso acende uma
vela e traz o jantar. E um pequeno momento cheio de significado, que
transmite, por um lado, a quotidianidade do convivio entre Simao e
Mariana e, por outro, testemunha a opcéo desta pela prisdo do amor:
Mariana fecha a janela para permanecer dentro, junto de Siméo. De
diversos modos se acentua a tendéncia que a partir de certa altura se
torna evidente: a ac¢do vai em direccdo a uma interiorizagdo cada vez
maior, que dispensa grandes dados espaciais e depende apenas de
breves sugestdes de locais e circunstancias, até ao ponto em que quase
s6 importa assistir ao resultado da corrida inexoravel do tempo para o
seu final.
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Este AP foi quase inteiramente realizado em estdio®?, facto que
acaba também por contribuir para a impressdo de ambiente fechado
gue domina todo o filme, a0 mesmo tempo que acentua a sua dimen-
sdo teatral, onde os objectos e os lugares ndo valem apenas por si
mesmos mas se organizam segundo um claro propdsito significativo e
simbdlico. A grande beleza plastica da maior parte das cenas alia-se a
um depuramento estético dos décors e a busca permanente da identifi-
cacdo dos lugares com os acontecimentos que neles se produzem.
Como diz Fabienne Pascaud, «Ai tudo é simples, geométrico, até ao
ponto de sufocar»¢8. Assim, por exemplo, o grande leitmotiv consti-
tuido pelas grades vai de par com a emocgao estética que o rigor da
imagem cria, dando origem ao sentimento roméantico que sintetiza
sofrimento e fruicdo positiva, horrivel e belo, clausura e liberdade,
morte e amor.

Embora admitindo o ponto de partida fotografico e, portanto,
espacial, assim como a natureza teatral do cinema, Oliveira demonstra
com o seu filme que o ponto de chegada da obra filmica ultrapassa o
espaco definido pelo ecrd, apela precisamente para o espaco que o
plano ndo abarca, mantendo com esse universo “invisivel” uma rela-
¢do essencial. Neste sentido, o espago cinematografico revela uma
natureza eminentemente diversa da do espago teatral, onde o décor é
circunscrito a cena, fechado no microcosmos representado no palco®se,

87 Houve algumas cenas, tanto interiores (na Cadeia da Relacéo do Porto,
no Palacio de Queluz, por exemplo), como exteriores (na escadaria da
Universidade de Coimbra ou no pétio da casa de Teresa em Viseu), que apro-
veitaram os cendrios naturais, eventualmente compostos para o filme. Mas a
maioria resultou de um aturado trabalho de elaboracéo de décors artificiais. E
inevitavel perguntar se a estética da versao de Pallu ndo tera, em parte, e talvez
inconscientemente, influenciado esta escolha...

68 Cf. Telerama, n° 1535, 13 de Junho, apud Celuldide, 280, Agosto 1979:
199.

69 E significativo notar que Oliveira sublinha que a comparagio que esta-
belece entre teatro e cinema ndo é no sentido de uma identifica¢do entre a cena
dramatica e a cena cinematografica, mas sim pelo facto de serem ambos formas
de representacdo da vida, tendo o cinema a vantagem de poder estender, no
espago e no tempo, essa representagdo: «Quando falo de teatro, é no sentido da
representacdo da vida e ndo no sentido da representacdo da cena. Tudo o que
ndo é a vida é teatro, mesmo um quadro. O teatro é a sintese de todas as artes.
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No filme, aquilo que néo se vé continua a manter uma relacéo privile-
giada com o que o ecrd mostra. Jean Leirens di-lo de modo muito claro:
«O ecra ndo é uma moldura [cadre], como num quadro, mas sim um
esconderijo [cache], que ndo permite ver sendo uma parte do acon-
tecimento. Quando uma personagem sai do campo da cadmara, admi-
timos que ela escapa ao campo visual, mas que continua a existir,
idéntica a si propria, noutro ponto do décor, que esta escondido. [...]
Ao contrério do espago da cena, 0 espaco do ecra é centrifugo»©%®. Esta
constatacdo é particularmente pertinente no caso do AP de Oliveira,
uma vez que a presenca quase obsessiva do texto literario e, sobretudo,
a transcricdo das cartas, intensificam essa consciéncia, por parte do
espectador, da existéncia, fora do ecrd, do outro protagonista, causa e
efeito da circunsténcia vivida por aquele que no momento é visivel.
O cerne do drama consiste precisamente na impossibilidade de fazer
coincidir os lugares em que os dois existem — ainda que muito proxi-
mos, como o proprio somee (das gaivotas, por exemplo) pode testemu-
nhar, nunca se encontram —, 0 que tem por consequéncia o desejo,
primeiro implicito e depois explicito, da conquista desse Lugar-outro,
Unico e simultaneo, que a morte confere.

O facto de Teresa e Simdo viverem em lugares idénticos, defini-
dos pela presenca constante das grades (do convento, da prisdo), mas
nunca chegando a encontrar-se, torna evidente o valor simbolico des-
ses locais como expressdo de um estado, de uma experiéncia de
frustracdo da liberdade. Lugares permanentemente recusados (Teresa
nunca aceitou o convento e Siméo nao pde a hipotese de viver na pri-
sdo a espera de Teresa), esses espagos sdo também a negagdo de si
mesmos, isto é, do lugar fisico como dimensé&o inaliendvel do aconte-

O cinema recebeu esta heranca e, pelas suas possibilidades, enriqueceu-a.
O sentido que dou a teatro no cinema é o de representa¢do da vida. Gragas ao
cinema, tudo pode ser representado». Baecque, Parsi, 1999: 70 (citamos esta
versao traduzida, mas corrigida por nés, pois em vez da frase dita por Oli-
veira, o tradutor colocou, por lapso: «Quando falo de teatro, é no sentido de
representacdo da cena», 0 que é exactamente o contrario do que diz Oliveira na
versao original do texto, de 1996, em francés.

69 |eirens, 1954: 25-26.

691 Gaudreault e Jost (1990: 97) sublinham, precisamente, o valor espacial
do som na semiose filmica.
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cimento, portanto surgem como a expressdo do ndo-lugar, sublimacio
do espaco fisico, assim tornado espaco psicoldgicos®2. A relacdo Siméao-
Mariana opera em termos diametralmente opostos, mas cujo efeito
final é idéntico: & medida que se aproximam fisicamente, mais se afasta
a possibilidade de uma verdadeira identificacdo de lugar como
dimenséo existencial de cada um, porque Simé&o vai progressivamente
morrendo (a certa altura fala de si préprio como de uma sombra) e
Mariana entregando-se a essa morte, até ao ponto do abraco suicida
gue da ao cadaver de Simdo. A aparente coincidéncia dos seus espagos
torna mais gritante a impossibilidade do seu amor, exacerbando o
sentimento de frustracdo. E nesta medida que podemos dizer que a
unido amor-morte ndo é tao visivel em nenhum outro aspecto da obra
como o € nesta relacgdo fatidica.

Haviamos ja dito que Oliveira sentira a falta de indicagdes acerca
dos espacos onde a acgdo decorre, tendo optado por defini-los antes de
dar inicio ao trabalho sobre o texto propriamente dito e sobre todos os
outros aspectos da realizacdo do filme. As lacunas que procurou
preencher (tanto ao nivel dos décors como do guarda-roupa) foram
sempre norteadas por uma acentuada dimensdo estética e pléstica,
pelo rigor historico e por um desejo de identificacdo entre a dimensédo
exterior desses elementos e o seu significado profundo, socorrendo-se,
para tal, como ja vimos, de outros elementos indicadores de lugar e de
atmosfera como os sons. Os chamados “quadros” iniciais (como por
exemplo o do casamento entre Vénus e Vulcano) sdo claramente mais
simbédlicos do que as cenas posteriores, a partir do inicio do desenvol-
vimento da intriga principal. Mas mesmo nestas € visivel a preocupa-
¢do em adequar espacgos e contextos a estados de espirito e conteddos.
Uma das raras cenas onde a amplidao do espaco € visivel e muito sig-
nificativa é a da conversa entre Teresa e Baltasar Coutinho, quando

892 Exemplos desta nega¢do funcional do espaco: quando o narrador diz
que Simdo foi liberto ao fim de seis meses, a imagem que permanece é a da
cadeia, até que as grades se esfumam na cor branca da auséncia — ou da morte;
ao olharmos depois a imagem da sua cadeira vazia, ouvimos dizer que «o
condenado partiu para o degredo». Simé&o ja ndo esta ali, mas é mais impor-
tante fazer ver esse espago pleno de um valor psicoldgico e interior do que
observar a exterioridade em que ele no momento se movimenta.
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este lhe faz a sua declaracdo amorosa. Ao contrario do que fizera
Lopes Ribeiro e a semelhanca de Pallué®, Oliveira opta por uma cena
ao ar livre, no jardim da casa de Teresa, mantendo durante bastante
tempo o plano de conjunto que nos permite apreciar a beleza da cena
mas ndo distinguir claramente as expressdes das personagens. E um
momento de uma certa descompressdo dramatica, que exprime a
liberdade de Teresa em reafirmar o seu amor por Simdo, a0 mesmo
tempo que transmite os gestos e modos do cortejamento amoroso de
um determinado ambiente social e de uma particular época. Tem, pois,
uma funcdo “descritiva” na economia da obra, ao mesmo tempo que
contribui para o estabelecimento do tom de lirismo amoroso®* que
também se encontra na obra camiliana e que aos poucos ira cedendo o
seu lugar ao tom mais pesado do fatalismo e da tragédia.

Deste modo de adaptagdo da novela ao ecra e das diversas opgdes
tomadas para “concretizar” a palavra a partir das muitas hipoteses
possiveis, mais ou menos orientadas pelo texto, ressalta com clareza a

63 E jnteressante notar que este ndo é o Unico aspecto que aproxima a
versdo de Oliveira do filme mudo (muito mais do que do de Lopes Ribeiro): o
peso e a interac¢do da temporalidade literaria com a filmica fazem-se também
sentir nas duas obras, bem como a descontinuidade entre os planos, que se
justapdem como “quadros” soltos, separados por processos de “fade out” (que
Oliveira usa abundantemente, ora com rapidez ora com lentiddo, consoante o
momento narrado), além de um certo sabor a teatro filmado que era natural na
época do mudo e que Oliveira recupera, e até mesmo a adopcdo de certas
opcoes estilisticas de Pallu, como por exemplo o uso da profundidade de
campo na cena de encontro dos dois amantes a janela.

694 A cena em que nos é narrado o enamoramento de Simao e Teresa é
também emblematica, uma vez que nos mostra Simdo passeando bucolica-
mente no jardim, acompanhado da irma Ritinha, a0 mesmo tempo que o nar-
rador explica esse grande acontecimento que subitamente transforma o rebelde
protagonista em pacato e aplicado estudante. E de frisar ndo apenas o desafogo
e beleza do espaco, como o facto de Oliveira ter seguido a risca o texto da
novela, o qual é extremamente sintético na descri¢do do acontecido, como ja
vimos, preferindo demorar-se mais na explanagéo acerca das virtudes do amor
jovem e no modo ingénuo e idealista como o0s apaixonados viveram esses
momentos iniciais da sua relagdo. Assim, o realizador ndo nos mostra o
momento do enamoramento, deixando as palavras da novela a tarefa de o
dizer, e apostando antes na criacdo imagética do sentimento lirico que esse
facto desperta.
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dimensdo intertextual que presidiu a todo o processo, ndo apenas na
medida em que, como vimos, a palavra do texto literario foi literal-
mente “trazida” para o (con)texto filmico, mas também na medida em
gue as versdes cinematogréaficas anteriores entraram em relacéo directa
ou indirecta com a versao de Oliveira.

Embora Manoel de Oliveira afirme que ndo teve em mente os fil-
mes anteriores no momento de realizar o seu, apesar de 0s conhecers®,
a verdade é que o visionamento desta sua obra ndo pode dispensar a
comparacgdo com as versdes de Pallu e de Lopes Ribeiro. Se o confronto
com este Ultimo confirma uma clara distingdo — ou mesmo oposi¢do —
estética e narrativa (ainda que num ou noutro aspecto, como por
exemplo o da utilizagdo da “Marselhesa” como musica de fundo para
as cenas que mostram o Simao-estudante-revolucionéario, no retrato de
Teresa como perfeita heroina romantica e no assumido desejo de
adaptacdo «integral», pareca emergir algum tipo de influéncia), a
comparagdo com o primeiro revela um nuamero apreciavel de pontos
de contacto, tal como Jodo Bénard da Costa veio a reconhecer. O peso e
a interac¢do da temporalidade literaria com a filmica, por um lado,
bem como a descontinuidade entre os planos, que se justapdem como
“quadros” soltos, separados por processos de «fade out» (que Oliveira
usa abundantemente, ora com lentiddo, ora com maior rapidez, con-
soante 0 momento da ac¢ao) constituem, a par da teatralidade e “artifi-
cialidade” dos cendrios, alguns dos tragos que mais intimamente pare-
cem aproximar as duas versdes filmicas. Por outro lado, determinadas
opcdes estilisticas de Pallu véem-se como que re-elaboradas no filme
de Oliveira, como é o caso do uso da profundidade de campo na cena
do encontro dos dois amantes a janela (comum, alias, aos trés filmes), a
cena ao ar livre do didlogo entre Teresa e Baltasar Coutinho e a posicao

8% Qliveira diz mesmo que a recordagdo que deles tinha ao fazer o seu
filme era «muito imprecisa» e que, por ser «<muito influencidvel», s6 depois de
terminar a sua obra decidiu revé-los. Cf. Baecque; Parsi, 1999: 89-90. Nesse
mesmo didlogo, o realizador sublinha os dois factores que entram sempre em
accdo na adaptacdo cinematografica: a personalidade do realizador e a época.
Cada versdo resulta de um ponto de vista — tanto pessoal como histérico —
sobre um determinado assunto, uma determinada cultura.
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de destaque dada a Mariana na cena final, quando, na amurada do
navio, se prepara para o salto fatal.

Mas o aspecto mais profundamente caracteristico da versao oli-
veiriana prende-se, sem duvida, com o modo peculiarissimo do trata-
mento dado a temporalidade e a sua relagdo com a espacialidade fil-
mica, como temos vindo a demonstrar, e que agora pretendemos sin-
tetizar nos seus pontos essenciais. Ao instaurar um tempo-durée — o
gue corresponde, no fundo, a aplicacdo do principio da extenséo refe-
rido por Sara Cortellazzo e Dario Tomasi, em vez da mais habitual
condensacdo cinematografica — o filme provoca no espectador uma
estranheza que apela para a intengdo que preside a essa estratégia
expressiva, ou seja, a tentativa de “salvar” a inutilidade do tempo cro-
noldgico através da captacdo do(s) momento(s) como forma de expri-
mir a eternidade. Deste modo obtém Oliveira o tdo apregoado efeito de
estatismo que retira ao tempo a sua dimensdo de fluxo e sequéncia,
propondo, como alternativa, a suspensdo temporal como possibilidade
de olhar. Porém, este efeito de estatismo, a que Jean-Claude Bonnet
chama frio%%, por exprimir a auséncia, o vazio e a morte, configura
cinematograficamente o ndo-tempo, lugar do desespero e da frustra-
¢a0, j& que ndo é dado ao tempo cronoldgico a possibilidade da espera
e do acontecimento. Trata-se de um processo causador de um distan-
ciamento que néo se verifica na novela, onde a sucessao de indicagdes
temporais pretende “colar” o leitor a experiéncia de uma temporali-
dade verosimil, “real”.

Do mesmo modo, também o espago é tornado simbolo do néo-
lugar, ou do lugar-outro, prisdo do eu dos protagonistas e ndo ocasiao
de expressdo das suas almas e concretizacao dos seus desejos. Arte por
defini¢do espacio-temporal, o cinema encontra em Oliveira a expressao
da auséncia deste tempo e deste espaco, surgindo como sublimacéao
estética da experiéncia humana do amor, assim passada ao plano da
abstraccdo e do conceito, como vimos. Dai a ndo centralidade do
desempenho naturalista dos actores, figuras tornadas encenacgédo do
humano, personagens desse teatro em que consiste a representagdo
artistica da vida.

6% Bonnet, «La Distance et le vertige. Amour de Perdition» in Cinématogra-
phe, 49, Jul. 1979: 52.
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Depuradas da ambiguidade “humana” de alguns dos seus tragos
literarios, as personagens deste AP sdo a corporizacdo do contetido da
tragédia da humanidade oliveiriana: ndo s6 a constatagdo da impossi-
bilidade de plenitude do amor, como a frustracdo de toda a esperanca
terrena, cuja consequéncia logica consiste no amor pela morte. E esta,
para Manoel de Oliveira, a grande lucidez de Camilo: «Como quem
diz: aprecio a vida, gosto de ouvir o vento nos pinheiros, mas amo
muito mais a morte»®’. Se a morte surge quase com o valor de
personagem no desenlace da novela, quando os protagonistas passam
do tempo ao ndo-tempo, no filme ela esta presente praticamente desde
0 inicio, primeiro sorrindo ironicamente diante da falsidade dos valo-
res sociais e familiares dos antecessores de Simdo Botelho e depois
gemendo e esperando, dentro do peso desse destino implacével que, a
maneira das tragédias classicas, se abate sobre os herdis no preciso
momento em que um sinal de vida verdadeira parecia surgir. Da com-
plexidade paradoxal da experiéncia camiliana expressa nos diversos
niveis do AP sublinhou Oliveira esta vertente mais negra, diferente-
mente de Pallu, que apostou na liricizacdo da narrativa, e ao contrario
de Lopes Ribeiro, que preferiu exaltar o ideal e a grandeza de uma
histéria de amor fiel e inquebrantavel.

Assim se confirma, por um lado, a pertinéncia do juizo barthe-
siano acerca da adaptacdo — na medida em que é clara, no filme de
Oliveira, uma transferéncia das fungdes, isto é, das ac¢des e eventos,
enquanto que se verifica uma mudanca (por vezes profunda) na trans-
posicdo dos indices, particularmente daqueles que se relacionam com
a dimensdo psicologica e com a identidade das personagens, bem
como dos que definem a prépria atmosfera em que a intriga se desen-
rola. Oliveira conseguiu, de qualquer modo, a proeza de transferir
— em vez de adaptar propriamente, para usarmos 0s termos propostos
por McFarlane — alguns dos indices da novela, nomeadamente aqueles
gue se prendem com a representacdo ironica e critica do ambiente
social do século XIX (tanto o da sociedade civil, enraizada em precon-
ceitos de honra e pundonor, como o de alguns &mbitos religiosos,
estiolados numa vivéncia da fé segundo regras abstractas e hipdcritas),
principal oponente a realizacdo do amor de dois jovens que, quais

897 Matos-Cruz, 1996: 47. Estas sdo palavras de Camilo Castelo Branco,
que Oliveira reproduz no filme O Dia do Desespero (1992).
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Romeu e Julieta lusitanos, se véem violentamente contrariados pelo
odio que nutrem as suas familias uma pela outra. A tal capacidade ndo
¢é alheia a identificacdo do realizador com o escritor num modo quase
instintivo de ironizar, que encontrou no artificio de um cinema que se
concebe como espectaculo e teatro da vida o contraponto do estilo
mordaz e satirizante de Camilo.

Para Oliveira interpretar [um romance] ndo é «nem copiar, nem
mudar, mas penetrar, compreender, tornar claro, encontrar o mais
profundo do pensamento do escritor»%%, Através da sugestdo de uma
atitude contemplativa procurou o realizador dar a ver, aprofundando,
aquilo que ele proprio viu na obra de Camilo, uma critica a uma socie-
dade atrofiante que frustra radicalmente a possibilidade de um grande
amor. Fé-lo de modo declarado, assumindo o seu préprio olhar — de tal
forma que, a maneira de Hitchock, “assinou” o seu filme com uma
breve aparicdo da sua pessoa, no inicio®?, e com a introducdo da sua
voz, no fim —, a0 mesmo tempo que manifestou a vontade profunda de
encontro pessoal com o autor, sinal de um sincero desejo de “fideli-
dade”.

Em termos estético-filosoficos, Oliveira quis fazer do seu cinema o
lugar de uma indagacéo existencial, chamando o espectador & tomada
de posicao sobre o conteido expresso na obra filmica e sobre a prépria
natureza dessa representacdo. Querendo correr o risco de exigir do
publico a aceitacdo de condigdes habitualmente ndo prévias ao acto de
visionar, caiu, por vezes, como j& referimos, num “excesso” de
experimentalismo e simbolismo que deram um peso demasiado inte-
lectual a uma obra cujo ponto de partida — pelo que teve de tdo sofri-
damente biografico, em Camilo Castelo Branco — é seguramente mais
“carnal”. Mais do que na tdo falada “lentiddo” ou “teatralidade” desta
obra, reside aqui, na nossa opinido, o fundamento da resisténcia que o
filme frequentemente provoca; uma resisténcia que se por vezes é fun-
dada na mera inércia, no preconceito ou mesmo na ignorancia do

6% Baecque; Parsi, 1999: 173.

69 Trata-se de uma das cenas iniciais, em que Oliveira surge como o pin-
tor da familia Botelho, dirigindo a camara um olhar que é como um piscar de
olhos ao publico, a quem pretende, desde logo, “abrir 0 jogo” da representacéo
e da autoria, tornando o espectador “cumplice” dessa posicao.

416



espectador, outras tantas vezes resulta de uma aversao (instintiva ou
consciencializada) ao espectaculo da subversdo da légica e da vocacio
cinematograficas, essa arte eminentemente temporal e «encarnatoria».

Assim, o “efeito tempo” de Camilo — a quem Eduardo Lourengo
classifica de «captador miraculoso do instante no que ele tem de vivo,
Unico, gesto, cena ou dialogo colhidos como fotografia alucinatéria do
gue chamamos real»’% — torna-se, em Oliveira, num cinema de fixac@o
do «imponderavel», que «é a sua prépria riqueza contida na sua pro-
pria forma de abstrair a realidade»™. Tal declaracdo de Oliveira ndo
pode deixar de manifestar uma certa contradi¢cdo com a sua simultanea
defesa da dimensdo essencialmente concreta do cinema. A essa con-
tradigdo se refere José Manuel Costa, como ja citamos™2, Julgamos que
ela traduz o facto de esta obra de charneira no percurso cinematogra-
fico do realizador (e até na histéria do cinema portugués) ter sido mais
capaz de enunciar e postular um novo caminho estético na representa-
¢do cinematogréafica do que de encontrar o ponto de equilibrio que
fizesse do seu potencial expressivo uma unidade plenamente realizada
na interaccdo dos seus varios elementos e niveis, como vira a acontecer
em filmes posteriores, onde tais principios ganham maior consisténcia
e harmonia, redundando em obras mais maduras e fortes, cheias do
vigor que este filme prenuncia.

Assim — e, de certo modo, contra o préprio desejo do realizador —
o filtro da adaptacdo cinematogréfica revela-se, aqui, principalmente,
na deslocacdo de um ambito essencialmente concreto e pessoal para
um universo que, sem deixar de ser reflexo do olhar de um individuo,
langa o conteddo narrativo para o terreno de uma abstrac¢do mais
“técnica” e talvez, até, mais “ideoldgica”.

Este filme tem, porém, o valor de “despertar” o espectador para o
grande acontecimento em que consiste, ou pode consistir, a experiéncia
da visdo, do olhar cinematografico como lugar da revelagdo do
invisivel através do sensivel. Deste modo néo s6 tornou discutivel a
afirmacdo de que o tempo e 0 espago cinematogréaficos sdo “mostra-

70 ourengo, «O Tempo de Camilo ou a Fic¢do no Pais das Lagrimas» in
Santos, 1995: 11.

701 Sgo palavras de Oliveira na entrevista citada a Baecque e Parsi (1999:
81).

2 Cf. A.AAV.V., 1981: 45.
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dos” — na medida em que o realizador os quis também “sugerir” ao
espectador através da fixacdo do(s) momento(s) — como enfatizou uma
dimensdo indiscutivel do seu estilo: a participa¢do activa do publico
como factor decisivo na construcdo da obra filmica. Mais do que
exprimir apenas a beleza ou verdade do acontecimento diegético, Oli-
veira preocupou-se em provocar também o acontecimento novo e pes-
soal que resulta da interac¢do entre o olhar do publico e a janela que
para ele se abre a sua interpretacdo no ecra.

E o trabalho do espectador diante do filme que faz com que o
tempo deste ndo pare. E a duracgdo do seu olhar que “exige” ao tempo
o seu significado, o esclarecimento do seu designio, o desaguar desse
fluxo na foz para onde se encaminha. Que o ponto de chegada desse
movimento seja a verificagdo, ndo apenas da inexoravel fuga do tempo
(constatagdo essa que, como diz Leirens, a propria lentiddo pode evo-
car), mas sobretudo da inutilidade das suas etapas — daquilo a que,
como diz Slawinska, se pode chamar a «negacao tragica do tempo»703 —
, hdo pode deixar de suscitar alguma perplexidade, sobretudo porque a
fixagdo do momento ndo é desejada como paragem descritiva mas sim
mistica, revelacdo do mistério do tempo através da contemplacéo dos
corpos e da ac¢do conjunta e dindmica da palavra e da musica.

Quial foi, entdo, o valor e a “fidelidade” desta versdo tao particu-
lar e, em certos aspectos — apesar dos seus limites — tdo genial? A do
encontro com uma experiéncia humana agudamente dramética (a desse
grande amor tornado impossivel), profundamente coincidente com
uma radical tese pessoal, a qual se procurou, assim, “captar” e “fixar”
na pléastica filmica, objecto de percepcao e fruicdo estéticas.

703 Slawinska, 1985: 210.
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CONCLUSOES

A fim de sistematizarmos sinteticamente as principais conclustes
deste nosso trabalho, comegaremos por formular aquelas perguntas
fundamentais as quais procuramos, directa ou indirectamente, res-
ponder, e que se podem organizar em trés grandes ambitos, definido-
res dos conteddos essenciais da tese que aqui defendemos:

1 — Ambito narratol6gico — De que modo concebemos a narrativa
em geral e as narrativas literaria e cinematogréafica em particular? Pode
falar-se de narratividade no cinema como dimensdo profunda e deci-
siva da sua estrutura? Qual o aspecto (ou aspectos) determinante(s)
para a identificagdo dos quatro textos abordados como narrativas?
Qual a utilidade do estabelecimento de uma perspectiva comparativa
de fundamento narratol6gico?

2 — Fendmeno da transcodificagdo — a) O que entendemos por
transcodificacdo intersemi6tica? E ou ndo possivel e teoricamente
fecundo falar de “correspondéncia” e de “fidelidade” a propdsito da
adaptacdo da novela ao ecra? b) Qual a mudanga essencial — e qual a
permanéncia decisiva — que resulta desse fendbmeno? Quais os ele-
mentos (diegéticos e/ou discursivos) que melhor manifestam a relagdo
intersemiotica na sua dicotomia identidade-alteridade? Como se pode
caracterizar essa relacdo?

3 — Questdo da temporalidade — De que modo é o tempo factor
determinante no estabelecimento do sentido dos diversos textos?
Quais as especificidades do tempo literario e do tempo filmico? Que
implicagdes tém essas respectivas caracteristicas na estruturagdo das
obras e na concretizagéo da «fabula»?
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Finalmente, procuraremos terminar com um juizo critico que
permita abranger o trabalho apresentado segundo aquele que conside-
ramos ser 0 ponto mais expressivo e sintético da tese apresentada: a
validade da andlise e da comparacéo estabelecidas na caracterizagédo de
um tipo de relacdo interartes que contribui para o aprofundamento de
um conceito de narrativa com implicacGes estruturais, estéticas e
epistemoldgicas decisivas para a compreensdo de fendmenos tao
importantes como a literatura e o cinema.

1. Estabelecida uma nocéo de narrativa que ndo permite reduzi-la
a um geénero literario ou cinematogréfico especificos nem a um fenoé-
meno de natureza estritamente linguistica, mas antes a define como
estrutura organizadora da experiéncia humana da temporalidade e,
portanto, também lugar epistemoldgico, modo de pensar e de conhecer
o mundo enquanto realidade em transformacédo permanente, pudemos
verificar a sua incidéncia naqueles textos cujos codigos se inter-rela-
cionam de modo a representar e comunicar uma sucessdo causal de
eventos, organizados segundo uma finalidade particular. Tal é o caso
da obra literaria analisada — onde o fendmeno da temporalidade é nédo
apenas consequéncia do seu funcionamento interno mas também
objecto do seu proprio significado —, bem como dos trés filmes nela
baseados, todos eles representacdo de um «mundo possivel», de um
universo em movimento, determinado pela “lei” do acontecimento
sofrido ou realizado pelos homens em accéo.

Enquanto expressdo de uma realidade “viva”, qualquer uma das
obras estudadas revelou-se, de facto, como olhar sobre 0 mundo -
nomeadamente, neste(s) caso(s) especifico(s), como modo de ver a
dimenséo afectiva e amorosa da existéncia e de interpretar a influéncia
nefasta de uma sociedade anquilosada em principios falsamente
moralistas (mais do que autenticamente morais), coarctores da
liberdade pessoal, em individuos sujeitos, mais ou menos directa-
mente, a esse “poder” social.

Nesta forma de dar corpo a determinadas ideias e concepgdes — e
sublinhamos a palavra “forma”, pois que tanto a literatura como o
cinema, enquanto fendmenos artisticos, produzem, precisamente,
“formas” particulares de especificos significados —, quer a novela quer
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os trés filmes revelaram, na diversidade das suas matérias de expres-
sd0, uma vocacao comum: o desejo de dar visibilidade a determinadas
experiéncias dentro de um contexto espacio-temporal, visibilidade essa
que foi “sugerida” no primeiro caso e “mostrada” nos outros trés. Se
Camilo se preocupou sempre com os didlogos, com a descricdo da
permanente dindmica de causa-efeito na vida das personagens, com
um uso verbal que favorecesse a contemplacdo do acontecimento e
com a construcgdo de cenas sintéticas — complementadas pela expressao
mais intimista das cartas —, Pallu, Lopes Ribeiro e Oliveira preocupa-
ram-se em representar tais cenas, tais didlogos, tais acontecimentos,
sentimentos e reac¢des segundo a ldgica icénica prépria do cinema, em
gue a intuicdo imagindria suscitada pela leitura do texto verbal
ganhou a condicgdo e os contornos de uma percepgao sensivel.

A novela Amor de Perdicdo ndo é, nem podia ser, a sintese verbal
de um pensamento articulado em torno de uma ideia a defender,
construida segundo uma argumentacdo logica e especulativa, possivel
de contrapor e rebater, ou de complementar e suportar. E um mundo
concreto em accao, so captavel pela experiéncia da leitura, e impossivel
de encontrar fora dela; é uma unidade de forma-conteddo que comu-
nica o seu ser segundo as convengdes proprias da ficcionalidade litera-
ria, manifestadas numa estrutura narrativa que da corpo a uma parti-
cular experiéncia humana.

Também os filmes revelaram a sua dimensdo narrativa pelo sim-
ples facto de ser a sua matéria expressiva composta pelo encadeamento
de imagens em movimento, forma por exceléncia da captacéo do fluxo
temporal. A consciéncia desta sua propriedade variou segundo as
épocas em que foram produzidos os trés filmes estudados e, por
consequéncia, a eficacia na realizacdo desta capacidade decisiva esteve
dependente de questdes de estilo e de técnica intimamente rela-
cionadas ndo s6 com o perfil de cada um dos realizadores mas também
com o momento histérico da evolucdo do cinema. Mas em qualquer
uma das quatro obras se verificou o desejo de construcdo de imagens
como processo evocador de sensacdes, revelador de experiéncias con-
cretas e como poderosa sugestdo do olhar.

Assim, se o apelo camiliano se pode sintetizar, nesta perspectiva,
como a interpelagdo a um olhar que pede a identificagdo com (ou a
partilha de) uma experiéncia funesta, no caso de Pallu, o olhar serve
sobretudo o sentir, enquanto que Lopes Ribeiro sugere um olhar parti-
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cipativo, que ajuiza e exalta, e Manoel de Oliveira constr6i um filme
onde o olhar propfe sobretudo a contemplacdo (quase mistica) e a
auto-reflexdo. Em qualquer dos casos é da proposta de encontro com
uma particular cosmovisdo que se trata, portanto as faculdades huma-
nas da atencdo e da contemplacdo sdo evocadas com maior intensidade
do que a capacidade do puro raciocinio.

Deste modo, pudemos comprovar, por um lado, a utilidade real
de determinados instrumentos tedricos no estabelecimento de um
confronto textual que permitiu partir de uma base comum para distin-
guir as diferengas determinantes entre a narrativa literaria e a narrativa
filmica. E o caso do conceito de radical de apresentacdo, o qual,
identificando uma aproximacéo entre o texto filmico e o texto teatral
(enquanto actualizagdo do texto dramatico), particularmente devido a
sua componente “espectacular” e ao seu caracter dialégico, permitiu
abordar essa relagdo segundo uma perspectiva iluminadora das
caracteristicas dos respectivos objectos. Na nossa opinido, a compara-
¢do que estabelecemos admitiu a afinidade de certos aspectos do texto
filmico com o texto dramatico, como tantos tedéricos tém defendido,
mas, sobretudo, comprovou a tese que nos propusemos defender e
demonstrar — a de que consiste na estreita intimidade que o texto fil-
mico manifesta (ou pode manifestar) com o modo narrativo ndo s6 um
elemento basilar da sua estruturacdo como também o ponto mais perti-
nente e fecundo no confronto com a literatura. Tal intimidade deve-se,
antes de mais, & forma como o cinema, identicamente & narrativa lite-
raria, se relaciona com o «estado geral do mundo», com a «totalidade
da sua época», através da sua especifica natureza profundamente
iconica, e, em segundo lugar — que, alids, também decorre do primeiro
aspecto, mas que consideramos, afinal de contas, mais decisivo -,
devido a forte relagdo que estabelece com o fluxo temporal, captado
de forma particularissima no processo de fixacdo da imagem em
movimento. Este facto, como vimos, tem levado diversos estudiosos,
como por exemplo Kéte Hamburger, a afirmar que apesar de a foto-
grafia (base técnica do cinema) pertencer ao dominio das artes plasti-
cas, o cinema devera antes ser incluido no dominio das artes épica e
dramética, resultando o filme da fusdo desses dois géneros, segundo
um modo proprio e exclusivo de representacdo e modelizacao do real.
Além disso, a imagem fotografica, pela sua natureza polissémica e
devido a razdes de ordem funcional, mantém com os cédigos linguisti-
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cos uma interac¢do fundamental, a qual é possivel testemunhar com
grande evidéncia no conjunto das obras estudadas, onde o peso da
palavra é estruturante, sendo, igualmente detectavel, ainda que sob
uma grande diversidade de modalidades, na esmagadora maioria da
producdo cinematografica mundial.

Por outro lado, julgamos que a perspectiva de analise que assu-
mimos (de teor comparativo), bem como o método (narratoldgico) que
utilizdmos, permitiram o aprofundamento de um importante vector de
investigacdo com vista a prossecucdo dos estudos interartes (nomeda-
mente entre a arte literaria e a arte cinematografica). A afirmacdo de
um conceito de narrativa segundo as suas implicacGes totais revelou a
fragilidade das posic¢des que a definem como mera “estratégia” discur-
siva, a ser liminarmente recusada por um cinema que se deseje “eman-
cipado” e autbnomo em relagdo a eventuais comparagfes redutoras,
ou, na melhor das hipdteses, a ser tolerada como factor “inevitavel” —
mas ndo determinante — na constitui¢cdo do objecto-filme. Pelo contra-
rio, o reconhecimento da narratividade como «condi¢do de inteligibi-
lidade» do caracter temporal da experiéncia humana (ou, como diz
também Ricoeur, como pré-compreensdo da realidade), lancou a
investigacdo numa anélise da novela e dos filmes que os viu como
lugares da representacdo de uma experiéncia prévia (e, a0 mesmo
tempo, nova, porque recriada esteticamente), constituida por uma
sucessividade, por uma légica interna, por uma ordem e por um objec-
tivo, que tanto a estrutura novelistica como a filmica manifestam.
Deste modo se desmontou também o preconceito — difuso sobretudo
no campo da teoria cinematografica — que identifica narratividade com
linearidade e denotacéo, surgindo, pelo contrario, com evidéncia, a
dimensdo complexa, rica, ambigua e polissémica do fendmeno narra-
tivo enquanto «necessidade transcultural»4 e epistemologica.

Tal facto é claramente identificAvel no estudo das obras aborda-
das, todas elas reveladoras da particular significacdo do aspecto da
temporalidade, ndo s6 na sua estrutura diegético-discursiva — que
manifesta essa «légica temporal dupla» que caracteriza todo o texto
narrativo, como sublinha Chatman -, mas também no modo como

704 Os termos e conceitos de Ricoeur que acabamos de referir encontram-
se sobretudo no Tomo | de Temps et Récit, como detalhadamente indicAmos no
capitulo | deste trabalho.
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tratam um conteddo dramatico em que o tempo tem lugar central. De
facto, ao mesmo tempo que evidenciam uma pluralidade de olhares
(ou leituras) que os distinguem e identificam, os diversos filmes cola-
boram para o enriquecimento de uma determinada fabula, que, sem
perder a sua unidade e identidade, ganha deste modo contornos mais
amplos. Assim se verifica que, na medida em que a literatura e o
cinema desejem sobretudo uma “esséncia” — e ndo sejam meramente
tributarias de uma légica “comercial” —, as histdrias contadas e/ou
representadas plasmarao aspectos da existéncia, no seu devir histérico
e no seu significado dinamico. E neste sentido que se torna claro que
mais do que com a “literatura narrativa” ou com o “cinema narrativo”
nos preocupamos, neste trabalho, com a narratividade da novela e dos
filmes, o que, segundo cremos, contribui ndo s6 para o aprofunda-
mento dos estudos narratoldgicos, como penetra numa dimensao rica e
complexa da literatura comparada, possibilitando, ao mesmo tempo, o
avango na compreensdo da natureza dos fendmenos literério e cine-
matografico.

Este é, precisamente, quanto a nds, um dos atractivos de qualquer
texto narrativo: o de consistir o seu contedo — como referimos antes
numa citacio de Luckacs a propdsito do romance — numa «pesquisa da
esséncia», em que «o tempo se encontra ligado a forma». Se a intuicdo
de Tarkovsky é verdadeira, como pensamos, 0 cinema cabe também
nesta definicdo, pois ndo pode deixar de prestar atencdo, acima de
tudo, a sua poderosa capacidade de fixa¢do do «tempo em forma de
facto», mais do que ao mero impacto visual do registo de imagens que
se movem ou aos beneficios comerciais que a sua qualidade de persua-
sdo favorece. Ora a narratividade é, precisamente, 0 processo que
manifesta a ordem imperante na relacdo causal que os factos eviden-
ciam uns com os outros, dentro da sua contingéncia espacio-temporal.
Valorizar o “pedido” do concreto que a expressado da sequéncia factual
materializa, tanto através da sugestdo imagética levada a cabo pela
palavra, quanto através da revelacdo do mundo fisico apresentado
dentro dessa relacdo espaco-tempo que o cinema possibilita, implica
aceitar as “regras” de um universo sensivel e dindmico, que dificil-
mente se submete a uma transfiguracdo em objecto conceptual e abs-
tracto, mas antes se revela como permanente e surpreendente “aconte-
cimento”, revelador de significados ndo sensiveis, espirituais, even-
tualmente “transcendentes”.
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2. a) — A questdo fundamental coloca-se, quando se considera o
caso da passagem de uma obra literaria para o ecrd, a dois niveis
essenciais (que se desdobram, numa multiplicidade de aspectos): por
um lado, qual a natureza do mecanismo que da origem a esse feno-
meno de adaptacdo? Por outro lado, como se traduz ele, na pratica, ou
seja, até que ponto é que a obra filmica mantém - ou ndo — uma relacao
efectiva com a obra literaria, e de que tipo é essa relagdo? Que é o
mesmo que dizer: pode falar-se de correspondéncia ou de permanén-
cia de alguma dimensdo essencial depois de consumada a obra fil-
mica? Ou ainda: é a transcodificacdo intersemidtica um processo de
passagem ou sobretudo de radical transformacéo?

Como procurdmos demonstrar com o trabalho realizado, tanto ao
nivel dos pressupostos tedricos, como na verificagdo préatica que o
trabalho comparativo entre o livro e os filmes permitiu, a adaptacdo
cinematografica € um processo que contém uma espécie de promessa
implicita: a de responder, com maior explicitude e de modo pessoal, ao
desejo de concretude que a recepcdo da obra narrativa provoca,
enquanto manifestacdo e simultaneamente proposta de partilha de
uma experiéncia.

O mecanismo que esta na origem do fendmeno de transposicéo é,
por isso mesmo, de ordem afectiva e existencial: se um leitor-realiza-
dor ndo se identifica (no sentido de encontro pessoal) com a proposta
de mundo possivel representado no livro, s6 argumentos utilitarios de
ordem comercial ou ideoldgica poderdo leva-lo a tarefa da adaptagdo
ao ecra. E, portanto, necessario, desde logo, definir o ambito em que
nos movemos: o do universo da arte (ou seja, da literatura que se
deseja arte, do cinema que se deseja arte) e ndo o do mero entreteni-
mento ou lucro, que podem, alias, condicionar tdo fortemente a produ-
¢do literaria ou cinematogréfica. Por arte entendemos aqui aquele tipo
de expressdo estética que procura plasmar, ou “conquistar”, de algum
modo, através de uma particular forma, determinada(s) dimensao(6es)
da existéncia, em busca de uma esséncia escondida, que assim se
revela na unidade forma-conteddo do objecto artistico criado. A
“imposicdo” de um modelo exterior que se aplica a realidade repre-
sentada (seja ele puramente ideoldgico, econémico, politico, comercial)
consistirg, portanto, na propria negacdo da arte, cuja vocagdo ndo €
nem pode ser utilitaria, mas antes profundamente gratuita — a arte
basta “ser” e ndo “ser para”, ou seja, tem um significado mas ndo um
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objectivo -, ainda que ndo possa deixar de traduzir, como todas as
manifestacbes humanas, o contexto epocal, estrutural, cultural do
momento histérico em que nasce e é produzida. Por isso, Mukarovsky
chega mesmo a dizer que, sendo a arte um facto semioldgico (isto €,
constituida por signos, que sdo factos sensoriais referentes a determi-
nadas realidades — a fenémenos como a filosofia, a politica, a religido,
etc.), é apta, mais do que qualquer outro fenédmeno social, a
caracterizar e representar uma dada época.

Tanto a novela estudada como os trés filmes que a tomaram como
ponto de partida revelaram esta “autenticidade” existencial, este
desejo de desvelamento de um mundo através do poder referencial e
da forma do texto criado, segundo diferentes estilos pessoais e epocais.
E, sobretudo, foi visivel nos trés realizadores uma posicao de profunda
humildade em relagéo a essa “revelagdo prévia”, com a qual se encon-
traram e a qual procuraram dar novo corpo, de acordo com a leitura
pessoal que fizeram.

De facto, independentemente do juizo de valor e da relagédo afec-
tiva que o espectador possa ter com cada uma das obras filmicas, uma
conclusdo se afigura inevitavel: os trés realizadores estdo unidos no
desejo explicito de seguir, pari passu, a novela de Camilo, e de procurar
levar a pratica da melhor maneira essa inten¢do, a que chamaram
«fiel», desde logo manifesta na manutencdo do titulo da obra. Em
nenhum dos casos se observou uma vontade de negar, cancelar ou de
outro modo alterar substancialmente o contetido da obra literaria, nem
mesmo a sua estrutura narrativa, considerada segundo as categorias
gue acabamos de ver (accdo, narrador, focalizagdo, personagens, tempo
e espaco). Para usar os termos propostos por McFarlane, todos foram
no sentido de uma transferéncia, mais do que na direccdo de uma
transformacdo radical, de uma «adaptation proper». Esta constatacdo
aponta, por isso, para uma comprovada identificacdo estética e até
existencial (entre o cineasta e a obra que escolhe adaptar, que é o
mesmo que dizer, no limite, entre o realizador e o escritor) como razdo
originaria do acto de transposicdo, o que implica a admissdo de uma
realidade — a referéncia do texto literario, o mundo por ele construido e
desvelado — que se desejou “traduzivel” de um meio expressivo para
outro, ou, para dizer com maior rigor, que se reconheceu reveladora de
uma forca de tal modo persuasiva que fez nascer o desejo da trans-
figuragdo, da sua concretizagdo naquele processo técnico, estético e
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comunicativo que faz do mesmo um outro, distinto e auténomo, no
qual, porém, a origem ndo deixa de estar presente. Uma origem (o
texto literario) que, do ponto de vista diegético-discursivo, manifesta,
neste caso, caracteristicas tendentes a favorecer a sua transposicao,
tanto devido ao caracter eliptico do seu enunciado, que se concentra
nas cenas de maior significado sintético, como pelo apelo constante a
intuicdo imaginaria do leitor na construcdo quer da atmosfera psicol6-
gica e subjectiva, quer das coordenadas objectivas e concretas dos
acontecimentos desse «mundo possivel», e ainda pelo modo de trata-
mento da temporalidade segundo normas “classicas” de sequenciali-
dade narrativa e de intensificacdo da experiéncia humana e dramética
da inexorabilidade temporal.

A adaptacdo revela, pois, de modo ineludivel, o valor comunica-
tivo da obra literaria, que se apresenta ao leitor “propondo-lhe” um
modelo de leitura dialdgica que o chama a um confronto permanente
entre o0 seu universo pessoal e 0 mundo construido pelo texto, num
trabalho, como diz Umberto Eco, de inevitavel oscilagéo entre a inicia-
tiva do intérprete e a fidelidade a obra, trabalho esse que, por tdo pro-
vocador, o leitor-realizador estende ao ambito de uma nova construgéo
artistica. Negar, pois, a validade de conceitos como “fidelidade” e
“correspondéncia” é negar a possibilidade da comunicagédo, do esta-
belecimento de uma relagdo dindmica entre a obra e o seu receptor e,
sobretudo, negar a possibilidade de uma apreensdo adequada do
estrato de significagdo da obra, como diria Ingarden. Se ha comunica-
¢do, ha “passagem”, ha transmissdo de um contelddo significativo e
estético (como o prefixo trans justamente evidencia), ou seja, ha apro-
priacdo de significados por parte do leitor, como diz Ricoeur, portanto
aquilo que era exterior, “outro”, é assimilado de modo pessoal por
guem I&, tornado experiéncia, “proprio” e, portanto, passivel de recria-
¢do estética.

Fundamental é compreender que ndo € tanto uma ideia, um con-
ceito ou uma teoria que a obra narrativa “conquista” e transmite, mas
sim um «nucleo significativo», captado e expresso de modo sensorial e
estético. Neste sentido, Manoel de Oliveira revela uma compreensao
profunda do fendbmeno. «As histérias sdo um nucleo de vida», res-
ponde o realizador a um conjunto de criticos cinematogréaficos que o
entrevistam; e, noutra ocasido, que ja citamos: «O livro é uma reali-
dade. Como pegar nessa realidade?». Ou seja, Oliveira tem consciéncia
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de que é um todo vivo e organico que ele deseja transpor para o ecra, e
ndo uma sintese conceptual que se possa tomar como ponto de partida
para a construcdo de uma nova obra. Seria pertinente verificar como as
adaptacGes que nascem de paréafrases de romances (como Bluestone
referia) perdem, de facto, esse vinculo umbilical com a obra de origem
e reclamam para si mesmas o estatuto de uma “independéncia” abso-
luta, na qual, de facto, serd inuatil procurar uma correspondéncia
dinamica com o texto literario enquanto unidade significativa, pois que
tal correspondéncia ndo é nem ponto de partida nem desejavel ponto
de chegada.

N&o se pode, portanto, passar por cima da no¢gdo de uma “res-
ponsabilidade” pessoal quando se encara a realizagcdo (ou seja, o tra-
balho do realizador) de uma obra adaptada de outra. Como a teoria
literaria moderna aceita e insiste, uma obra s6 se completa plenamente
através do trabalho do seu receptor, o qual depende, por um lado, da
sua propria vivéncia e do seu contetdo de consciéncia, e, por outro, do
encontro que faz com o mundo desvelado pelas referéncias do texto, as
quais pré-determinam, até certo ponto, a sua leitura, embora sem dei-
xar de se abrir ao jogo da sua interpretacdo pessoal, provocada pela
conotagdo da linguagem literéaria e pela plurissignificacdo de um uni-
verso pautado pelas regras da ficcionalidade. Desta dindmica nasce a
dificuldade da definicdo precisa dos conceitos de “fidelidade” e de
“correspondéncia” — exactamente porque se trata de uma dinamica,
isto é, de um processo vivo e sempre criativo (e ndo de um ponto de
chegada adquirido de uma vez por todas) —, pelo que a transposicéo
semiodtica — tal como a traducgdo stricto sensu —, escapa a uma defini¢éo
sintética e conclusiva. E mais correcto, portanto, procurar definir
aquilo que ela nédo é do que resumir aquilo em que eventual e definiti-
vamente consiste.

E neste sentido que ndo consideramos a questio da fidelidade na
adaptacdo como um falso problema, ndo tanto porque seja 6bvia e
simples a sua defini¢do, mas antes porque a sua negacao recusa um
duplo aspecto que consideramos fundamental: o facto de a arte revelar
esséncias da realidade através da cosmovisdo por ela representada, e o
facto de tal revelagdo poder ser «apropriada» pelo seu receptor no
momento da leitura, processo segundo o qual a obra de arte revive,
como diz Ingarden, na multiplicidade das suas concretiza¢Bes. N&o
gueremos, porém, afirmar directa ou indirectamente que a transcodifi-
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cacdo intersemiodtica se resuma a um fendmeno de interpretacéo ou a
um mero acto critico. Como procuramos deixar bem claro, a adaptagéo
parte de um acto de leitura mas ultrapassa-o, na medida em que cons-
titui um novo objecto artistico, uno e autonomo. O que importa subli-
nhar é a particularidade deste novo objecto, cujos elementos vivem em
funcdo da unidade da obra, mas ao mesmo tempo remetem para o
texto anterior, estabelecendo com ele um dialogo que julgamos poder
apelidar de intertextual.

b) Com base nestes pressupostos torna-se, portanto, necessario
destacar agora de que modo tal dindmica se verificou nas obras estu-
dadas: como se manifestou tal intertextualidade? Quais os principais
aspectos pré-determinados pela obra literaria e quais aqueles que os
filmes “mantiveram” ou “alteraram”, segundo a leitura efectuada
pelos seus realizadores e de acordo com a especificidade e heteroge-
neidade do policédigo cinematogréafico?

Enquanto interac¢do semidsica de um texto com outro (ou mais)
texto(s), a intertextualidade foi factor identificavel e actuante no con-
junto das obras estudadas, tanto na direc¢do da novela para os filmes,
como na relagdo entre estes. Antes de mais, verificou-se através da
preocupacdo de qualquer um dos cineastas em transpor literalmente
alguns dos trechos verbais que constituem o material linguistico da
novela. No caso de Georges Pallu, tal desejo coincidiu quase exclusi-
vamente com a transposi¢do fiel dos textos de algumas cartas,
enquanto que Antonio Lopes Ribeiro estendeu também esse principio
a muitos dos dialogos. Manoel de Oliveira, por seu turno, aplicou a
guase toda a obra o principio da manutencdo rigorosa da linguagem
camiliana, como vimos, ao ponto de a sua obra se constituir como uma
espécie de longa citacdo da novela, produzida através do veiculo da
imagem filmica.

Deste modo, todas as adaptacbes revelaram o desejo claro de
reconstituir o encontro feito com a obra literaria através de uma assi-
milacéo e reproducdo dos seus codigos textuais, em vez de uma radical
transformacdo que tomasse como ponto de partida uma abstracgao,
concretizada depois a bel-prazer do realizador, de modo tal que os
codigos cinematogréaficos ndo ostentassem qualgquer ponto de contacto
visivel com o texto de origem.

Mas o didlogo intertextual funcionou também na relacdo das
obras filmicas umas com as outras. Tomando texto no sentido lato, que
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aqui nos interessa, — ou seja, como entidade semioética e translinguis-
tica, que manifesta um conjunto organizado de elementos regulados por
um determinado sistema signico —, pudemos comprovar a presenca de
determinados elementos do policédigo cinematografico de um
determinado filme na realidade semidtica do filme (ou filmes)
seguinte(s). Foi o caso do uso da profundidade de campo na cena do
enamoramento a janela (que Pallu utilizou e que nem Lopes Ribeiro
nem Oliveira dispensaram), ou 0 da musica da Marselhesa como indi-
cador sintético da luta politica de Simdo em Coimbra (que vimos tam-
bém em dois dos filmes — seguramente por influéncia consciente
ou inconsciente de um realizador noutro), para dar apenas dois
exemplos que ilustram um fendmeno de dimensfes mais vastas. Tao
vastas, que ndo podem sequer resumir-se a um nivel que podemos
considerar explicito (como é este que acabamos de referir), mas antes
se devem considerar na sua dimensdo implicita ou subliminar, que
pode mesmo inverter a direccdo natural desta dindmica e denunciar
um dialogo com implicacBes “retroactivas” - testemunhadas, por
exemplo, no texto de Jodo Bénard da Costa que citamos, onde o critico
admite que depois do filme de Oliveira viu a obra de Pallu com outros
olhos, reconhecendo uma relagdo que ndo imaginava poder existir. A
este processo ndo € indiferente, obviamente, a evolugdo histérica, que
traz a luz do dia elementos constituintes da obra, que se encontravam,
por assim dizer, “ocultos” pela atmosfera cultural da época em que
foram produzidos, e que uma nova conjuntura estética e cultural
contribui para revelar. Mas o ponto que nos importa agora sublinhar é
o de uma inegavel dinamica intertextual estabelecida pelo fendmeno
da adaptacdo cinematografica, o que contribui para o reafirmar da
existéncia de uma relacdo permanente, que importa definir e valorizar.

Sintetizemos agora os pontos fundamentais dessa dicotomia de
permanéncia-mudanca, inescapavel na analise da passagem de qual-
quer obra literéaria para o ecrd, segundo uma tripla distin¢éo de niveis
de anélise: a estrutura de profundidade constituida pela fabula; a
estrutura diegética enquanto manifestacdo de superficie, que permite
caracterizar personagens, ambientes, acontecimentos, diédlogos; e,
finalmente, o nivel discursivo propriamente dito, que traduz as rela-
¢cOes entre a fabula e a intriga e analisa categorias como o narrador, a
focalizacdo, etc., segundo os codigos enunciativos proprios de cada
meio.
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Comecemos pelo ultimo nivel citado, que é aguele onde as diver-
sas naturezas dos sistemas semioéticos literario e cinematogréafico se
verificam com maior evidéncia. O ponto sintético para onde converge
toda a problemética da adaptacdo tem, obviamente, que ver com a
natureza do radical de apresentagdo cinematografico (que é audiovi-
sual) e, portanto, com caracteristicas da enunciagdo filmica, estreita-
mente ligada a uma nocéo de percepc¢do, ou seja, de fixacdo e reprodu-
¢do dos aspectos exteriores, das propriedades opticamente visiveis das
realidades representadas, com a correspondente delimitacdo precisa
das coordenadas espacio-temporais. De facto, nos casos abordados,
observou-se que a transposicdo semidtica implicou sempre que 0s
aspectos determinados pelo sistema semiético literdrio (sintetizados,
na teoria ingardeniana, nos diversos estratos que comp8em a obra
literaria), fossem transformados segundo uma “lei” geral que, permi-
tindo embora a manutengdo das principais unidades significativas do
texto, demonstrou a necessaria transcodificacdo do universo verbal da
novela no universo perceptual dos filmes. Como principal consequéncia
deste fendbmeno, constatou-se que ndo apenas 0s aspectos determina-
dos pelo texto literério se viram “obrigados” a passar de uma relativa
indefinicdo e fluidez imagéticas (caracteristicas, precisamente, da lin-
guagem verbal) para uma definicdo precisa e especifica, como se veri-
ficou também o indispensavel preenchimento de alguns aspectos
indeterminados, essencialmente ligados ao estrato dos aspectos dispo-
niveis (isto é, a definicdo dos tracos exteriores das personagens e do
mundo fisico em geral) e ao estrato das objectividades apresentadas
(ou seja, ao preenchimento das lacunas temporais, espaciais, etc.).

Porém, tais operacdes e modificacOes discursivas, realizadas de
acordo com a heterogeneidade e a gramatica do policédigo cinemato-
grafico — composto pelos elementos visual, verbal, auditivo e musical,
cujas propriedades e inter-relagdes procuramos, sinteticamente, anali-
sar e descrever em relagdo ao corpus do nosso trabalho — permitiram
concluir acerca da intimidade entre palavra e imagem e evitar conside-
racdes simplisticas sobre este tipo de fendmeno de transcodificagdo. A
«hiper-especificagdo» da imagem cinematografica ndo coincide, na
verdade, com uma “independéncia” ou “autonomia” em relacdo a
funcdo linguistica; pelo contrario, a sua polissemia ndo dispensa a
palavra como fixadora de sentidos. Por outro lado, as imagens sdo
inerentes a palavra, o que aponta na direcgdo inversa e complementar
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desta dindmica. Tanto uma como a outra dirigem-se, na obra narrativa,
para a expressdo e sugestdo de uma experiéncia concreta, 0 que per-
mite falar de iconicidade em ambos os casos, particularmente se esta
for entendida, como considerdmos, enquanto «aumento estético da
realidade». Tal consideragdo permitiu, ainda, evitar outro erro comum
no estabelecimento deste confronto, que faz tomar a analogia cinema-
tografica como perfeita reproducdo do real, por confronto com a pala-
vra, vista como “mero” simbolo. A indispensavel interpretacdo que a
imagem cinematografica exige, particularmente quando funciona atra-
vés de codigos declaradamente simbdlicos, exprime a sua funcdo de
mediac¢do, identicamente a da palavra literaria.

No dominio da focalizagdo (particularmente complexo no
cinema, devido ao seu natural multiperspectivismo, decorrente da
aptiddo da imagem para a simultaneidade representativa) e do papel
da(s) voz(es) do(s) narrador(es) — ambos aspectos decisivos para a
compreensdo do modo como uma mesma fabula é concretizada, em
termos diegético-discursivos, traduzindo a posicédo estética e existen-
cial do autor - foi possivel observar como todos os realizadores procu-
raram fazer corresponder a focalizagdo dominantemente externa do
texto literario a focalizagdes cinematogréaficas em que a presenca do
grand image maker ndo fosse sentida como excessivamente manipula-
dora da realidade apresentada, através de um uso dos cédigos cine-
matogréficos (movimentos de cadmara, planos e angulos, campo/fora-
de-campo, montagem, etc.) que favorecessem tal perspectiva. Nenhum
dos realizadores dispensou o uso da voz over como complemento da
narracdo (no caso do filme mudo, tal funcédo foi cumprida pelos inter-
titulos), mas foi no filme de Oliveira que tal procedimento assumiu
uma maior importancia, revestindo-se de implicacdes complexas, que
levaram a um desdobramento das vozes dos narradores, com vista ao
estabelecimento de um processo de definicdo de autoria muito parti-
cular, como vimos. Os momentos de focaliza¢édo interna e/ou omnis-
ciente foram sempre reduzidos a um minimo considerado indispensa-
vel, tendo sido a transcrigdo do texto das cartas o principal veiculo de
transmissdo do universo interior das personagens. S6 no filme de Oli-
veira foram consistentemente mantidas as intrusdes do narrador com
funcdo de comentério (apesar de terem sofrido uma certa selec¢do e
sintetiza¢do), mas em todas as obras se verificou a importancia deter-
minante da musica como elemento caracterizador de ambientes, inten-
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sificador de atmosferas e sentimentos e como contributo para a defini-
¢do do retrato das personagens e das principais linhas de significacdo
das obras.

Foi ao nivel diegético que observamos com maior clareza o desejo
profundo de fidelidade proclamado pelos trés realizadores e, ao
mesmo tempo, o facto de tal propdsito ndo ter podido passar por cima
de uma tomada de posicdo pessoal, de uma interpretacdo particular
gue ndo deixou de manifestar-se na concretizagio das obras filmicas.

Assim, constatou-se, por um lado, uma grande preocupagdo em
reproduzir as principais fung8es sintagmaticas do texto literario, como
vimos, através da manutencéo da linha de acgdo principal da novela,
apresentando acontecimentos, didlogos e ambientes de acordo com a
sua representacédo no texto verbal, quer a nivel de ordem cronoldgica,
qguer em termos de causalidade e sequéncia. Obviamente que pdde
verificar-se, com maior ou menor incidéncia, consoante cada um dos
filmes, a aplicacdo das normais operagdes exigidas por este acto de
transposicdo semidtica: adicdo, subtrac¢do, condensacdo, expanséo,
variacdo e deslocacdo de determinados elementos, episédios, ou de
outro tipo de material diegético e discursivo. Tanto em Pallu como em
Lopes Ribeiro se verificou que grande parte da sintetizacdo foi reali-
zada através da subtrac¢do das linhas de ac¢do secundaria (como as
informagdes sobre os antecedentes familiares de Simao, a cena no pri-
meiro convento e o episodio dos amores de Manuel Botelho, por
exemplo) e da condensacdo de determinados elementos nos seus tracos
fundamentais — para ndo falar da eliminacgéo sistematica do discurso
metalinguistico da novela (comentérios, interpelagdes e explicacbes do
narrador). Mas também observamos algumas deslocacGes de episédios
e de personagens em relacdo ao seu aparecimento na novela e até
mesmo uma ou outra adi¢do de elementos novos (como a xacara
cantada na estalagem, no caso do filme de Anténio Lopes Ribeiro). No
entanto, nenhuma destas modifica¢cdes foi radical, pelo que se pode
garantir, com seguranca, que o valor diegético da novela foi preser-
vado com bastante rigor pelos trés realizadores, apesar das inevitaveis
(e, sem duvida, significativas) altera¢des realizadas.

Porém, ao atentarmos no retrato das personagens vem ao de
cima, com maior clareza, a interferéncia de um processo modelizador e
interpretativo. O tratamento das personagens demonstrou ser, de facto
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— juntamente com aquele que é dado a questdo temporal —, dos
aspectos cujo valor semantico se revela mais significativo, tanto das
opcOes tomadas pelos realizadores como das implicagdes decorrentes
do fendmeno da adaptacéo cinematogréfica, particularmente no modo
como os indices (no sentido que Barthes da ao termo) séo transforma-
dos, ao ponto de podermos identificar como o trago fundante de cada
obra se liga com particular incidéncia a diferentes personagens con-
soante as diversas “versdes” realizadas. No caso do protagonista
podemos mesmo dizer que a posicdo existencial por ele assumida cor-
poriza e condensa, em grande medida, a unidade significativa da obra.
De facto, verificAmos que Simé&o se revela a personagem mais com-
plexa da novela, que é aquela obra em que o autor implicito manifesta
uma relacdo de maior intimidade com o universo diegético, nele
espelhando - ainda que através do processo modelizador da semiose
literaria — toda a ambiguidade e luta da sua propria existéncia; no filme
de 1921, onde a dimensdo poética e sentimental é a que as imagens
procuram acima de tudo, o que importa é a representacdo da relagédo
amorosa das duas personagens principais, mais ainda do que o drama
pessoal de cada uma, 0 que as remete para uma caracterizacdo
intensamente planificada; para Lopes Ribeiro a vertente a sublinhar foi
a da proposta de um ideal, o qual encontra a sua corporizacdo mais
evidente na figura de Teresa, heroina romantica de perfeicdo moral —
ainda que tal possa ndo ter sido explicitamente admitido pelo realiza-
dor, como vimos, que desejou atribuir a Mariana, e até a Simao, idénti-
cas virtude e grandeza —; e, finalmente, Oliveira revela-se particular-
mente seduzido pela figura de Mariana, personagem cujo valor sinté-
tico exprime, ao deslocar-se da funcédo de adjuvante para a de implicito
oponente, a sua tese sobre essa espécie de “realismo” absurdo e
funesto em que consiste a entrega plena a um amor totalmente des-
crente da positividade da vida.

Sem querer afirmar que tal seja caracteristica inerente ao feno-
meno da adaptacdo cinematogréafica em geral, ndo podemos deixar de
sublinhar o facto de as personagens destes filmes terem sofrido um
processo de tipificagdo que, se por um lado empobreceu a dimensédo
de ambiguidade e luta que faz deles os seres “humanos” que habitam
esse “mundo possivel” constituido pelo livro, por outro lado contri-
buiu para a clarificagdo dos vectores mais significativos das obras fil-
micas. E como se a lei da condensacdo se fizesse sentir como uma
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espécie de necessaria depuracéo e concentracdo da variedade dos ele-
mentos literarios no aspecto mais determinante para a definicao e fun-
¢do da personagem. André Delvaux dizia, como vimos, a propésito da
adaptacdo de um romance de Yourcenar, que a passagem de uma lin-
guagem a outra provoca uma espécie de «explosdo» («éclatement»)
imprevisivel. Concordamos com a sua explicagdo acerca da natureza
desse fenomeno “explosivo”, tdo surpreendente quanto iluminador,
em relagdo a adaptacdo cinematogréfica, a qual, se por um lado faz
irromper a luz determinados elementos — nomeadamente aqueles que
a «hiper-especificagdo» da imagem filmica obriga a revelar —, por outro
impede a visdo dos que, tornando-se acessorios, permanecem na som-
bra que rodeia esse brilho “encandeante”.

De qualquer modo, importa notar que as solugdes encontradas
pelos realizadores, tanto no que diz respeito aos aspectos determina-
dos pela obra literaria, como aos indeterminados (os chamados
«vazios»), foram norteadas essencialmente por duas linhas principais
de natureza interpretativa: por um lado, um estilo pessoal e de época
(que produziu, por exemplo, no filme de 1921, um Sim&o «atarracado»
e muito moreno, de grandes olhos pintados de negro); por outro lado,
uma particular leitura do universo construido pela obra (que deu azo a
figura da heroina romantica perfeita na Teresa de qualquer um dos
filmes, mas que gerou um Sima&o garboso e lutador na versdo de Lopes
Ribeiro, contrastando profundamente com o Sim&o de placido deses-
pero, a tocar as raias do conformismo fatalista, do filme de Oliveira).

Resta-nos entrar no terceiro nivel a que nos referimos, o dessa
estrutura de profundidade consubstanciada no conceito de fabula, a
fim de verificarmos até que ponto podemos ou ndo falar da perma-
néncia de um conteddo essencial através da mudancga verificada em
alguns dos elementos digético-discursivos das obras analisadas. Tendo
ja referido sinteticamente o modo como tal contetido é corporizado nas
diversas op¢Oes tomadas, com particular evidéncia no retrato das per-
sonagens, e estando convencidos de que o ponto mais profundamente
expressivo do olhar de cada autor se manifesta no modo como o
tempo, factor estruturante de qualquer obra narrativa, é tratado e
representado, destacamos, primeiramente, a analise que fizemos da
questdo da temporalidade, de modo a atingirmos, seguidamente, as
conclusdes finais deste nosso trabalho, que remetem precisamente para
a defini¢do da fabula (enquanto conjunto de cédigos e operagdes inde-
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pendentes do “meio” utilizado) e para as implicagdes fundamentais
deste processo de transcodificagdo intersemidtica.

3. A leitura e anélise da novela demonstrou o0 modo como o génio
literario de Camilo procurou “vencer” a tendéncia anisocrénica da
linguagem verbal, por um lado, de modo a aproxima-la do sentimento
idéntico ao de uma iconicidade temporal — através do recurso a siste-
matica construcdo de cenas, onde o dialogo tem lugar de destaque - e,
por outro lado, instituir um sentimento do tempo enquanto processo
sucessivo de transformac8es, marcha imparavel de acontecimentos em
direccdo a um fim — através do uso de procedimentos como a elipse, a
sintese, a expressdo da angustia existencial interiormente vivida pelos
protagonistas e a insisténcia numa datagdo recorrente, que trouxeram o
factor-tempo para a categoria de quase-personagem. Tanto na sua
vertente objectiva e historica como na sua dimensdo subjectiva e psi-
coldgica, configuradas quer na velocidade quer na desacelera¢do da
narrativa, o tempo revelou-se, portanto, como elemento dominante e
configurante da forma e do conteddo da novela. Deste modo, a “obe-
diéncia” a cronologia nao foi casual — prendeu-se com esse desejo do
escritor de transmitir com fidelidade e verosimilhanca o fluxo inexora-
vel do tempo segundo a modalidade literaria que se Ihe afigurou mais
“transparente”, mais “colada” a experiéncia humana da temporali-
dade. Na luta das personagens contra o tempo — e nas diferentes posi-
¢des que tomam, como vimos —, espelha-se o drama da liberdade que
se vé solicitada pelos acontecimentos da existéncia, tanto os que se
apresentam favoravelmente como 0s que parecem negar toda e qual-
guer possibilidade de realizacdo pessoal. A interferéncia da experién-
cia particular de Camilo é 6bvia, sendo a narrativa marcada por uma
guestionacdo implicita, cuja resposta final acaba por ser dada através
da projeccdo da temporalidade terrena no campo da eternidade a que a
morte permite aceder.

No caso dos filmes, onde a isocronia € propriedade mais natural,
uma vez que a “mostragem” do tempo que corre identifica-o mais
imediatamente com a experiéncia “real” da temporalidade (ainda que
tal s6 aconteca com determinados segmentos de tempo, nomeada-
mente na duragéo do plano, e nunca com esse tempo “indirecto”, como
dizia Deleuze, decorrente da montagem filmica), o propoésito camiliano
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viu-se tratado de diferentes modos, consoante o estilo, a técnica e a
interpretacdo pessoal de cada realizador.

Devido ao momento inicial da histéria do nosso cinema, onde a
consciéncia da manipula¢do do tempo ainda era incipiente e os recur-
so0s para a construcdo das personagens e dos ambientes diminutos — e,
certamente, devido também a um olhar pessoal sobre a novela -,
Georges Pallu mostrou-se mais sensivel ao impacto sentimental do
romance vivido pelos protagonistas do que a luta existencial nele
implicado. No seu filme o tempo enquanto fluxo irreprimivel e dra-
matico ndo é factor visivel. As indica¢6es de tempo e lugar sdo reduzi-
das ao minimo, o que retira aos acontecimentos o seu peso “real”,
remetendo-os para a esfera do onirico e da mera configuracéo pléstica
e estética dos momentos principais, cujo valor é essencialmente poé-
tico. Em termos de estrutura narrativa, observamos o fenémeno
caracteristico da cinematografia da época: uma alternéncia (nem sem-
pre harmonica) entre uma temporalidade de natureza literaria
(expressa nos intertitulos e nas cartas) e uma temporalidade cinemato-
gréafica, verificada nos segmentos tendencialmente isocrénicos dos
excertos das cenas representadas. O tempo narrativo é, pois, desconti-
nuo e ambiguo, embora mantenha, no que se refere a ac¢éo principal, a
ordem e velocidade da novela, se bem que através de uma reducéo e
simplificagdo dos seus elementos, acompanhada de uma estilizacdo
dos seus indices essenciais.

Lopes Ribeiro pretendeu claramente transpor para imagens de
natureza cinematografica os acontecimentos, sentimentos e significa-
dos que leu no texto escrito. Para isso reduziu a fungéo linguistica a
dimensdo do imprescindivel (o que incluiu, no entanto, a transcri¢do
de algumas cartas, facto que atesta o valor que ndo deixou de reconhe-
cer ao testemunho pessoal e lirico dessa correspondéncia) e preocu-
pou-se com a possivel equivaléncia dramatica e visual das palavras da
novela que compdem os diversos momentos da intriga amorosa, parti-
cularmente daqueles que se exprimem na unidade sintética das cenas
principais. Dai resultou uma temporalidade essencialmente cinemato-
gréfica, ou seja, sintética e dependente da dindmica da imagem em
movimento (mais de uma imagem-movimento do que de uma ima-
gem-tempo, na acepcao deleuziana, o que decorre da técnica e da esté-
tica da época) e da relagdo entre os segmentos constituidos pelos pla-
nos segundo a gramatica narrativa da montagem. O tempo que, em
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termos estruturais, se configura na obra, manifesta uma sucessividade
linear e fluida, respeitadora da ordem cronolégica e da velocidade que
a novela exibe, mas sem a dimensdo de opressdo temporal que nela se
materializa, devido & subtraccdo dos indices que traduzem essa
atmosfera. O drama existe, mas é um drama que dispensa a conscién-
cia desesperada da irreprimivel marcha da temporalidade rumo a um
fim. Na obra de Lopes Ribeiro o tratamento do tempo esta embebido
de uma confianca positiva na forca do ideal romantico, portanto a
morte ndo surge como a frustracdo do desejo mas antes como a sua
sublimagdo — aspecto que remete para o significado Gltimo da obra
camiliana. Numa temporalidade que reflecte implicitamente uma
ordem, os acontecimentos que constituem a accao principal — captados
na quase totalidade das suas func¢des e acompanhados de uma trans-
formacdo dos indices de valor irénico ou simbolico em fung¢des para-
digmaticas de valores como a fidelidade, a coragem, a confianga ina-
baldvel, a esperanca — tornam-se os elementos mais reveladores da
narrativa, razdo pela qual o realizador fez consistir nas cenas e num
respeito pelo correr natural do tempo objectivo todo o significado e
unidade que atribuiu a obra.

O filme de Oliveira, por seu turno, vive da tenséo entre a tempo-
ralidade literaria instaurada pela duracdo da leitura ou audicdo da(s)
palavra(s) e a temporalidade cinematogréfica constituida pela sequén-
cia dos planos e sua respectiva velocidade. Ao contrario do filme
mudo, onde esta coexisténcia “pacifica” se verifica de modo alternado,
na obra dos anos 70 identifica-se a tentativa ambiciosa de fundir esses
dois niveis temporais, na procura de uma concomitancia que dé ao
literario a configuracéo fisica e dindmica do filmico. Trata-se de um
jogo que tem como consequéncia 0 apagamento da dimensédo iconica
do tempo que o cinema habitualmente apresenta, instaurando-se, em
seu lugar, uma temporalidade “invulgar” — que parece desejar ora a
coincidéncia com a duracdo da palavra lida, ora uma “impossivel”
suspensdo temporal — cuja estranheza obriga a uma reflexdo sobre o
seu significado na obra. Esta aparente “descolagem” entre o tempo real
e 0 tempo apresentado no ecrd favorece a tomada de consciéncia sobre
0 conteudo de uma narrativa descrente da positividade do tempo, e
cuja dimensé@o mais profunda se configura, portanto, como inevitavel
tragédia, através da utilizagdo e extremizacido dos indices literarios
gue veiculam a critica social e religiosa, o peso de um destino
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implacavel e o desespero como posicdo existencial. Substituindo-se a
verosimilhanga do acontecimento diegético literario pela forca do
acontecimento da visdo enquanto modo de contemplacdo do «teatro
do mundo», o filme perde em qualidade de “concretude” aquilo que
ganha em valor experimental e reflexivo. Embora Oliveira ndo tenha
podido escapar a necessaria «abreviacdo perspectivista», esta €, das
trés obras filmicas, aquela que transp6e com maior rigor as funcdes
narrativas, inclusivamente no que se refere as acc¢Bes secundarias.
Paradoxalmente, porém, elas sdo integradas num contexto «integra-
cional» ou «indicial» que, embora aparentemente seja 0 mais coinci-
dente com o da novela (de facto, tanto Pallu como Lopes Ribeiro sub-
trairam grande parte dos indices que desenham a atmosfera da historia
e que exprimem a posi¢do de ironia e de denuincia social por parte do
escritor), acaba por lhes retirar ou diminuir o valor de eventos, no
sentido de «transicdo de um estado a outro estado» (como define
Mieke Bal). A cadeia de acontecimentos constituintes da fabula ou story
deste AP esta como que condensada, desde o inicio da intriga
cinematografica, numa atmosfera que, mais ou menos claramente,
indicia que nenhuma accéo vira a ser verdadeiramente relevante, o que
é, no fundo, a nega¢do do préprio valor do acontecimento narrativo
(sendo lembremos a defini¢do de evento narrativo dada por Chatman:
«uma ac¢do levada a cabo por ou com relevancia para uma
personagem»7%), Tal facto desloca-se, porém, do ambito camiliano do
“Destino” para o do factor “Condi¢cdo Humana”, sentida por Oliveira
como terrivelmente dramatica, para ndo dizer tragica.

E ainda pertinente constatar que a «transversalidade» do cinema
entre a épica e o drama, de que nos fala Paulo Filipe Monteiro, foi dife-
rentemente aproveitada pelos trés realizadores, ao tomarem nas maos
uma obra narrativa onde nem o elemento dramético nem o elemento
lirico estdo ausentes.

De facto, a novela que estudamos evidencia uma grande multi-
plicidade de componentes estruturais (visiveis tanto na complexidade
da sua dimensdo hibridamente auto-biografica, como no estabeleci-
mento simultaneo de relagdes com o policodigo do romance de familia
e do romance epistolar, no cruzamento da linha de accéo principal com
as acgOes secundarias e no papel variavel de um narrador que tanto se

705 Chatman, 1981: 125.
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apresenta como entidade testemunhal e objectiva como interfere na
avaliacdo dos contetidos diegéticos, sobre eles tecendo consideragfes
gue apelam a participacdo do publico) e, sendo embora considerada,
na sua modalidade novelistica, um exemplo da narrativizacdo
literaria, manifesta um evidente didlogo tanto com o modo dramatico
como, pontualmente, com o modo lirico.

Perante esta riqueza formal e de contelido, os trés realizadores
operaram uma necesséria seleccao formal, sempre dentro do desejo de
respeitar e (per)seguir a intuicdo estética e existencial da obra literaria
que os precedeu e segundo o seu préprio olhar e estilo pessoais.
Assim, a partir de uma novela que intercala trechos de grande valor
lirico (presentes na correspondéncia trocada entre 0s protagonistas)
com inumeras cenas dialogadas, ligadas por excertos essencialmente
narrativos, que transportam rapidamente a ac¢cdo para 0S Seus
momentos culminantes, Pallu optou pela valorizacdo da dimenséo
lirica, transmitindo o tom de dominante tristeza das cartas para a tota-
lidade da obra, e Lopes Ribeiro concentrou-se na depuragdo e conden-
sacdo da acgdo, reduzida aos seus momentos de maior peso dramatico
e significativo. Oliveira, por seu turno, preferiu tentar a transposicéo
da totalidade material da obra, tanto nos seus aspectos mais teatraliza-
veis como na sua dimensao lirica, obtendo, paradoxalmente, um tipo
de narrativizagdo cinematogréafica onde o ritmo se afasta progressiva-
mente da impressdo de velocidade galopante da novela, construindo
um filme que ndo se preocupa com a sintetizacdo habitualmente exi-
gida pelo texto dramatico ou teatral mas antes se concentra na dimen-
sdo significativa e corporizavel da palavra, despida da contingéncia
espacio-temporal e lancada no dominio de uma abstracgao crescente-
mente anti-narrativa.

Um olhar que se pretenda retrospectivo e avaliador do percurso
do nosso cinema, tanto quanto seja possivel de detectar nas obras ana-
lisadas, terd de identificar a passagem de um cinema (mudo) que nédo
sabe ainda definir com clareza as regras-base da narrativa (por estar
mais fascinado com a possibilidade de manipulacdo do que pela capta-
¢do do real) para um cinema que, nos anos 40, evidencia essa aprendi-
zagem e procura tirar partido dela (segundo uma sensibilidade que
vira a ser plenamente teorizada pelo realismo de Bazin), embora sem
ansiar altos vdos criativos; e, posteriormente, para o cinema de Oli-
veira que, se resiste a uma catalogacdo “normal” e exibe a sua parti-
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cular e independente forma de ser, ndo deixa de manifestar o percurso
histérico que até certo ponto também o origina (e a que nao é indife-
rente 0 modelo anti-narrativo dos anos 60), ao recusar certo acade-
mismo e repescar voluntariamente uma estética anterior em que o
valor plastico, teatral e contemplativo do cinema e o peso da palavra
filmada existiam mais como forma inevitavel de comunicacdo cine-
matografica do que como opcédo estética, agora claramente assumida.
A continuidade de uma perspectiva analitica diacronica identificara,
na nossa época, tanto os tracos de um cinema que se assume como
construcdo narrativa de fundamento realista e naturalista (ainda que
frequentemente “vendido” as regras do consumismo de massa, que
fazem do seu suposto “realismo” um meio, mais do que um objectivo
estético e existencial), como uma linha cinematogréfica que afirma a
sua independéncia dessa ldgica comercial e chega, nalguns casos
(como com o cinema de Jodo Botelho) a proclamar a necessidade de
exprimir o maior peso da contemplacéo sobre a ac¢do enquanto traco
caracterizador da cultura portuguesa.

Deste modo se constata como a obra de arte é sempre, de algum
modo, sinal dos tempos e da posi¢do cultural e ideoldgica do seu autor.
De facto, se para Camilo a critica social constituia tarefa fundamental
numa sociedade que se guiava por valores romanticos, mas que apesar
de tudo penalizava o seu respectivo comportamento, Pallu confiava
sobretudo na capacidade emotiva de um cinema que se descobria
sedutor e Lopes Ribeiro reflectia a confianga € 0 compromisso com
uma época mais estavel embora menos capaz de assimilar mudancas
radicais, enquanto que Manoel de Oliveira reagia contra um tempo
fascinado pela descoberta tecnoldgica e pela instrumentalizacdo da
experiéncia artistica, nomeadamente no cinema, alertando para a
perda da dimensdo humana e transcendente da arte.

Assim se torna também possivel uma outra concluséo, de funda-
mento diacrénico e implicag8es tedricas: o produto de um processo de
adaptacdo cinematogréfica ndo apenas revela um aspecto de “filiacdo”
inegavel — e ndo necessariamente coarctora da sua originalidade —
como permite verificar que essa mesma filiacdo continua a manifestar-
se a medida que maior nimero de vers@es vai sendo realizado. O que é
0 mesmo que dizer ndo apenas que Oliveira ndo faria o filme que fez
sem que antes tivesse existido o trabalho de Pallu e até o de Lopes
Ribeiro, mas também que na obra de 1978 se inscrevem, explicita ou
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implicitamente, as marcas das diferentes leituras cinematograficas das
obras de Camilo. Como sublinha Ingarden, a multiplicidade de con-
cretizacBes de uma mesma obra esta ordenada temporalmente, o que
tem diversas implicagdes do ponto de vista semantico-pragmatico e
pode levar a que as «concretizagdes mais tardias tenham, por assim
dizer, em conta as altera¢des que se deram nas concretizagdes anterio-
res» 70,

Neste sentido reconfirma-se ndo apenas a dindmica intertextual
gue parte da novela em direccéo aos filmes e continua na rela¢do des-
tes uns com os outros, assim como a hipoétese acerca do valor do con-
ceito de fidelidade enquanto (re)criagdo pessoal. N&o se trata, por-
tanto, de procurar o “ponto de equilibrio” entre uma radicalizacdo da
fidelidade (que acredite numa possivel transferéncia “literal” de todos
os contelidos e elementos da obra literaria para o cinema) e a defesa de
uma suposta fidelidade “minima” ou mesmo “desnecessaria”, mas sim
de compreender a possibilidade de considerar a adaptacdo como
fendmeno de verdadeiro encontro pessoal e a obra adaptada como tes-
temunho visivel desse acontecimento.

E considerada nestes termos que a adaptacdo cinematogréafica
surge como um processo de interpretacdo que evidencia a possibili-
dade da apropriacdo de sentidos enquanto fendmeno complexo que,
em vez de proclamar, diante da diversidade de olhares, o relativismo
absoluto (e, paradoxalmente, dogmatico) que faz consistir exclusiva-
mente no momento da leitura (ou da sua posterior transposi¢do
semiotica) o valor semantico da obra, antes testemunha a riqueza, a
multiplicidade de niveis e estratos, a plurissignificacdo inesgotavel e
misteriosa da obra de arte que, diante de cada sujeito receptor, se des-
dobra e desvela, sem perder a sua identidade, segundo um modelo
dialégico sempre criativo e gerador.

Assim, podemos re-afirmar o sucesso de cada um destes filmes —
dentro das suas respectivas contingéncias e debilidades — em viverem
dessa «tensdo amorosa» de que falava Mario Martone, que se orienta
para a novela lida, num trabalho — obviamente sempre inacabado,
sempre incompleto — que se manifesta simultaneamente resultante e
desejoso de um encontro humanamente provocador e profundamente

706 Ingarden, 1979: 380.
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convincente. Gombrich??, que sublinha a frequente (e, portanto, merece-
dora de atencdo) pratica humana do estabelecimento de correspondén-
cias entre elementos de diferentes sistemas, afirma claramente que a
adaptacdo é possivel, embora nunca perfeita, 0 que aponta para o valor
do conceito de tradug¢do como modelo de atil aproximacdo ao feno-
meno. N&do devemos, alias, esquecer que, como refere George Steiner
evocando Kierkegaard’, ndo se pode sequer repetir duas vezes a
mesma frase, pois a segunda ja ndo € igual & primeira: pertence a um
tempo diferente. Ou seja, «ndo pode haver tradugdo total, nem sequer
no interior de uma mesma lingua» e «uma traducao é sempre parcial e
fragmentéria», o que ndo implica negar-lhe uma utilidade e um valor,
gue sdo, precisamente pela sua natureza, sempre aproximativos,
dindmicos e criativos.

N&o é certamente por acaso que o publico contemporéaneo destes
trés filmes ndo se revelou indignado com uma possivel “trai¢do” a
esséncia dessa obra considerada patrimoénio nacional (para ndo dizer
universal) que é a novela de Camilo Castelo Branco — ao contrario do
gue tantas vezes tem acontecido com outras adaptacfes cinematografi-
cas. Mesmo a oposicéo a versdo de Oliveira ndo resultou tanto de um
sentimento de inadequagdo ao conteldo do livro quanto de uma
resisténcia ao discurso cinematografico proposto (que, como vimos,
foi, além do mais, gravemente prejudicado pelas condi¢bes em que se
estreou). Se é verdade que nem todas as leituras de uma obra podem
ser consideradas “validas”, como tantos autores, desde Ingarden a
Ricoeur, de Barthes a Eco, entre muitos outros, se tém esforcado por
demonstrar, através da procura da definicdo dos «limites da interpre-
tacdo», é também inegavel que, dentro do seu caracter de «abreviacio
perspectivista», nenhuma destas trés obras filmicas pode ser definida
como tendo resultado numa «destrui¢do» da novela camiliana. Contra-
riamente ao que defendem certos tedricos, como George Bluestone, ndo
consideramos que o papel de “tradutor” assumido pelo adaptador
cinematografico de um romance tenha, necessariamente, de colidir
com a sua independéncia e autonomia enquanto “autor” da nova obra.
Enquanto que no cinema dito “comercial” a questao da possivel “fide-

707 Cf. Gombrich apud Naremore, 2000: 33.
08 Steiner, 2000: 185.
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lidade” é frequentemente escamoteada (embora s6 seja detectada pelo
publico quando a obra de origem é bem conhecida e ndo se trata de um
mero romance “de cordel”) — o que leva a adaptacGes que se
enquadram nas defini¢des de «empréstimo», «analogia», «metamor-
fose» —, no caso do cinema que procura, acima das regras da indUstria
e do lucro (dizemos “acima” e ndo necessariamente “contra”) o valor
encontrado na unidade da forma-conteddo da obra literaria, constata-
se que o realizador é provocado a uma posicdo de seriedade e de res-
peito na busca de uma tradug¢do «adequada», «correspondente», isto é,
conforme a sua propria leitura e ao desejo de (re)encontro com a reali-
dade evocada na obra. E, obviamente, neste segundo caso que, de uma
maneira ou de outra, se encontram os filmes aqui estudados.

Em qualquer destes filmes se verificou, de facto, o fendmeno da
sobreposicdo do(s) olhar(es) dos autores implicitos dos filmes em
relacdo ao olhar do autor implicito literario. Extrapolar do contexto da
analise tedrica para dizer que tanto Georges Pallu como Anténio Lopes
Ribeiro e Manoel de Oliveira se tornam, de certo modo, “camilianos”,
ndo serd, portanto, abusivo, desde que ndo implique nem uma confu-
sdo entre os seus inigualdveis estilos pessoais, nem a perda de vista da
autoria ultima de cada uma das obras. Pode, antes, significar o reco-
nhecimento de que foi operada, através do processo de transcodifica-
cdo semiotica, uma verdadeira e desejada «fusdo de horizontes»,
resultado da oportunidade que a arte d4 — e o cinema de modo “lite-
ral” — de ver a realidade através dos olhos de outro(s).

Para dizer de outro modo, é nas varias realiza¢cdes dessa estrutura
de profundidade constituida pela fadbula do Amor de Perdigdo (ou seja,
«[Sim&o] amou [Teresa], perdeu-se e morreu amando») que se verifica
a permanéncia de um conteudo essencial, em interac¢do com a inevi-
tavel mudanca de alguns dos seus elementos das estruturas de super-
ficie. Isto porque «a fabula constitui um referente bem articulado e
auténomo — uma invariante representadvel mediante muitas varidveis
(dai as possiveis transposi¢Ges de um tipo de realizagdo para outro)»7,
As variaveis que analisamos, tanto ao nivel enunciativo e estrutural,
como ao nivel narrativo e semantico-pragmatico (que se sintetizam e
condensam numa liricizacdo do drama em Pallu, numa idealiza¢do em

709 Segre, 1999: 307.
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Lopes Ribeiro e numa radicalizagdo em Oliveira), ndo feriram,
portanto, essa unidade profunda, esse «conteldo narrativo», que per-
mite identificar como uma Unica a fabula concretizada nas quatro
obras estudadas, ainda que matizada de acordo com a cosmovisdo e a
recriacdo pessoal e estilistica de cada realizador.

O nosso olhar para as obras estudadas esta, também ele, embe-
bido de uma cultura e de uma posi¢do pessoal que inevitavelmente o
“condiciona” no seu trabalho de compreensdo e avalia¢do. Cremos,
porém, que todo o olhar que se pretenda “cientifico” devera, em vez de
desejar a impossivel e ingénua obtencdo de uma suposta auséncia de
“preconceitos”, ter a coragem de confrontar esses conceitos prévios
com o(s) objecto(s) estudado(s), em busca daquilo que eles possam
“dizer” de si proprios. Julgamos que as obras analisadas revelaram, de
diferentes maneiras e com distintos graus de intensidade e de cons-
ciéncia, o valor que uma histéria, enquanto lugar concreto da mani-
festacdo de significados e forma privilegiada de conhecimento, sempre
tem. E caracteristica da nossa época a atraccdo pela forca e fascinio do
caos, o que tem remetido, desde a primeira metade do século XX (no
caso da literatura) e, mais intensamente na segunda metade (particu-
larmente no caso do cinema), o valor da narrativa — sempre depen-
dente e transparente de algum tipo de ordem — para o terreno teérico
de uma certa suspeicéo, abertamente contestada na pratica e na teoria,
ou para o ambito, muito convincente e pragmatico, do mero lucro.
Também a abordagem a estes trés filmes ndo tem estado isenta de um
juizo que instintivamente subestima a capacidade narrativa que uma
obra como a de Lopes Ribeiro inegavelmente tem, independentemente,
ou apesar, dos seus limites. Uma outra vertente desta desvalorizacdo
narrativa esta implicada na maior aceitacio actual do estatismo visivel
em obras como a de Oliveira e a de Pallu (que, como vimos, ja foram
ajuizadas, noutras épocas, com maior severidade do que agora séo). O
gue gostariamos de propor, de acordo com a verificagdo da nossa
intuicdo inicial que a presente tese procura demonstrar, € uma espécie
de reabilitacdo do conceito e da forma da narrativa — e, neste sentido,
partilhamos totalmente a posicdo de Paulo Filipe Monteiro quando
considera a tradigdo narrativa como «um modo de elaborar a comple-
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xidade da vida humana, e ndo de a simplificar»7° (consciéncia que esta
mais presente na teoria literaria actual do que na cinematografica) e a
narracdo «como um dos recursos que mais potencialidades traz ao
cinema enquanto arte»™1, a essa arte do «tempo em forma de facto» —, a
gual ndo julgamos resultar, como diz Branigan, da adop¢do de uma
“estratégia” violentamente organizadora, nem dever ser necessaria-
mente remetida (ainda que historicamente tenha muitas vezes aconte-
cido) para o terreno utilitario da veiculagdo ideoldgica ou do negécio,
mas antes adquirir o lugar que lIhe pertence de pleno direito: o dessa
particular estrutura expressiva que revela uma poderosa forca de fas-
cinio e atraccdo porque nela emerge e toma corpo — colocando-se,
assim, como hipotese interpretativa —, o mistério do significado do
tempo. A abordagem das trés obras filmicas favoreceu, quanto a nés,
tanto directa como indirectamente, a verificacdo da vocagdo do cinema
para a captacgdo iconica do fluxo temporal, o que reverteu a favor da
leitura da novela de Camilo, mais do que nunca entendida como
resultado da dimensdo narrativa da palavra e, portanto, como obra
aberta, ndcleo comunicativo e sugestionador de imagens dinamicas e
plenamente significativas para todo o olhar que com ela se confronte
de modo simultaneamente responsavel e livre, isto €, disposto a sur-
presa e a novidade de um encontro.

10 \eja-se a pagina 565 da sua tese, ja referida, Autos da alma [...], 1995.
11 1dem, Ibidem: 520.
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FICHAS TECNICAS DOS FILMES ESTUDADOS

(Segundo informagdes recolhidas nas folhas volantes da Cinemateca Portu-
guesa e na ultima edicdo da obra de José Matos-Cruz, O Cais do Olhar)

Amor de Perdicdo — 1921

Realizacdo: Georges Pallu

Argumento/Adaptacdo: Guedes de Oliveira

Direccéo artistica: Henrique Alegria

Fotografia: Maurice Laumann

MUsica original: Armando Leca (Posteriormente, em 1995: acompanhamento musical
por Nicholas McNair, a partir dos temas originais; colaboracdo de Gillian
Anderson)

Decoragdo (Cenografia): André Lecointe

Montagem: Mme Meunier, Georges Pallu

Estadios: Invicta Film

Exteriores: Beiras — Viseu, Pagos de Brand&o; Coimbra — Universidade

Data de rodagem: Mar¢o-Junho 1921

Laboratério de imagem: Invicta Film

Intérpretes: Alfredo Ruas (Simao Botelho); Irene Grave (Teresa de Albuquerque);
Brunilde Judice (Mariana); Anténio Pinheiro (Jodo da Cruz); Pato Moniz (Tadeu
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de Albuquerque); Samuel Diniz (Baltazar Coutinho); Luis Leitdo (Domingos
Botelho); Maria Judice da Costa (D. Rita Preciosa)

Producdo: Alfredo Nunes de Matos e Henrique Alegria, para a Invicta Film
Distribuicao: Castello Lopes

Coépia: da Cinemateca portuguesa, 35 mm, mudo, com intertitulos em portu-
gués, restaurada, com tintagens originais; metragem: 4164 metros

Duracédo: 182 minutos (a 20 fotogramas por segundo); Duas Jornadas, dividi-
das em 15 partes.

Estreia: Olympia (Porto), 9 de Novembro de 1921 e Condes (Lisboa), 28 de
Novembro de 1921; reposi¢do com cépia nova em Outubro de 1932; estreia
posterior da versao restaurada: cinema Tivoli (Lisboa) em 19 de Marco de 1995.

Amor de Perdicéo — 1943

Realizacdo: Antonio Lopes Ribeiro

Argumento/Adaptag¢do: Anténio Lopes Ribeiro

Planificagdo: Anténio Lopes Ribeiro, com a colaboracédo de Vieira de Sousa
Dialogos: Antonio Lopes Ribeiro

Direccdo Técnica: Pinto de Campos

Director de Cena/Assistente Geral: Carlos Filipe Ribeiro

Sub-Director de Cena: Luis Sousa Santos

Assistente de Realizagdo: Manuel Guimaraes

Assistentes: Oscar Acurcio, Barros de Oliveira, Fernando Garcés

Fotografia: Octavio Bobone

Fotografia de cena: Virgilio Rodrigues

Assistente de Imagem: Augusto Camilo

lluminagdo: Augusto Camilo

Decoragdo: Américo Leite Rosa, J. Celestino Soares (assistente)

Projecto: Jodo Fragoso

Cenarios: Jodo Malveira, (Construgdes) Francisco Duarte

Mobiliario: Jacinto Ferreira Temudo, Paula Lopes

Vestuario: Estete, Carlos Martinez (As.)

Figurinos: Manuel Lapa

Caracterizagdo: Anténio Vilar, Américo Leite Rosa

Cabeleireiro: J. Barros de Oliveira, Victor Manuel

Mdsica: Jaime Silva (Filho); Xacara de D. Joana: A. Lopes Ribeiro

Som: Luis Sousa Santos, José Malveira (ass.) — gravado pelos sistemas Tabis,
Klang-Film e Eurocord B

Intérpretes: Assis Pacheco (Domingos Botelho e Camilo Castelo Branco);
Antonio Vilar (Simdo Botelho); Carmen Dolores (Teresa de Albuquerque);
Eunice Colbert (Mariana); Anténio Silva (Jodo da Cruz); Barreto Poeira (Tadeu
de Albuquerque); Igrejas Caeiro (Baltazar Coutinho); Oscar de Lemos
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(Arreeiro); Arminda Martins (D. Rita Preciosa C. B.); Emilia de Oliveira (Aba-
dessa de Monchique); Alvaro da Fonseca (Manuel Botelho); Maria Odette
Pombo (Ritinha); Beatriz de Almeida (Constanca); Silvestre Alegrim (Meirinho
Geral); Alfredo Ruas (Desembargador Mosqueira); Laura Ferreira (Mendiga);
José Celestino (Juiz de Fora); Alfredo Henriques (Comandante da Nau); Anté-
nio Martinez (Médico de bordo); Sofia Santos (Prioreza de Viseu); José Amaro
(Filho do Recoveiro de Gargdo); Leite Rosa e Ricardo Malheiro (criados de
Baltazar Coutinho); José Victor e Joaquim Roda (Criados Velhos); Cacilda de
Albuquerque e Nelly Esteves (Ana e Maria, Irmés de Siméo), Vera de Castro,
Cidalia Meireles e Natalia Viana (Irmas de Baltazar Coutinho); Milita Meireles
(rapariga do baile); Jalia da Assuncdo (Organista); Maria Luisa Vasconcelos
(Escrivd); Rosa Cerca (Irma Porteira); Amélia Figueiroa (Criada da Prioreza de
Viseu); Anténio Gois (Acusador Filipe Moreira); Tina Coelho (Freira de Monchique);
Carlos Shore (Anténio da Veiga); Domingas Marques (Josefa Maria); Vilar Miranda
(Escrivéo da Relacdo); Maria Aurora (Joaquina Brito); Fernando Celestino,
Carlos Rei, Manuel Maldonado, Deniz Jacinto, Barrigas de Carvalho, Décio da
Rocha de Antas, Arquimedes da Silva e Albano Martins da Costa (Estudantes).
Producéo: Anténio Lopes Ribeiro, para a Tébis Portuguesa (Companhia Por-
tuguesa de Filmes)

Montagem: Vieira de Sousa, Julieta Duque, Maria Isabel de S&

Estudios: Companhia Portuguesa de Filmes

Exteriores: Porto, Coimbra, Viseu, Lisboa

Ass. Exteriores: Jodo Moreira

Data de rodagem: Fevereiro/Marco 1943

Laboratério de Imagem: Lisboa Filme

Registo de Som: Tébis Portuguesa

Sec. Producéo: Carlos Filipe Ribeiro

Distribuicdo: Sociedade Portuguesa de Actualidades Cinematograficas
(SPAC), Exclusivos Triunfo

Cépia: Cinemateca Portuguesa, 35 mm, preto e branco; metragem: 3865 mt (em
Registo de Censura: 3500 mt.)

Duragéao: 140 minutos

Estreia: Coliseu (Porto), 8 de Outubro de 1943; Trindade (Lisboa), 12 de Outubro de 1943.

Amor de Perdicdo — 1978

Realizacdo: Manoel de Oliveira

Argumento/Adaptacdo: Manoel de Oliveira

Planificacdo: Manoel de Oliveira

Fotografia: Manuel Costa e Silva

Modsica: Jodo Paes, Georg Friedrich Handel («Sonata Opus 5»)
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Exec. Musical: Ricardo Ramalho, Jodo Nogueira, Adolfo Thorn

Coreografia: Margarida de Abreu

Montagem: Solveig Nordlund

Ass. Realizagdo: Jorge Martinho, Jaime Mour&o-Ferreira, Carlos Santana

Op. Imagem: Emilio Pinto, Francisco Silva

Ass. Imagem: Carlos Manuel, Octavio Espirito Santo, Carlos Mena

lluminagédo: (Chefe) Manuel Carlos, Carlos Afonso, Humberto Alves
Electricistas: Emilio Castro, José Mouréao

Maquinistas: Jodo Silva, Joaquim Amaral

Decoracdo: Anténio Casimiro (Ass. Anténio Manuel, Rui Alves)

Cenarios: (Aderecista) Jodo Luis, (Carpinteiro) Anténio Costa, (Pintor) José
Luciano, (Modelador) Juvenal Rocha

Vestuario: Anahory

Figurinos: Anténio Casimiro (Ass. Jasmim de Matos)

Caracterizagdo: Luis de Matos (Ass. Isabel Gongalves)

Cabeleireiro: Lucinda Maria

Cabeleiras: Victor Manuel

Fot. de Cena: Albano Pereira

Anotacdo: Olivia Varela/Manolivia, Cristina Martins

Dir. Som: José de Carvalho (Ass. Carlos Aljustrel, Mario Rosa
Sonoplastia/Mist.: Luis Bardo

Intérpretes: Antonio Sequeira Lopes (Simédo Botelho); Cristina Hauser (Teresa de
Albuquerque); Elsa Wallencamp (Mariana); Anténio J. Costa (Jodo da Cruz); Henrique
Viana (Tadeu de Albuquerque); Maria Dulce (D. Rita Preciosa); Ruy Furtado
(Domingos Botelho); Ricardo Paes (Baltazar Coutinho); Maria Barroso (Abadessa de
Monchique); Adelaide Jodo (Madre Prioresa); Duarte de Almeida (Comandante
do navio); Lia Gama (Freira); Manuela de Freitas (Freira); Vanda Franca (Irmé
de Baltasar); Henrique de Espirito Santo (Bispo); Jodo César Monteiro
(Degredado), Teresa Colares Pereira, Laura Soveral, Angela Costa, Agostinho
Chaves, José Capela, Carlos Garcez, Anténio Martins, Isabel Gongalves, Maria
Salomé, Antonio Corte-Real, Carmen Santos, Luis Filipe, Luis Filipe Monteiro,
Bebiana Victorino, Maria da Concei¢do; Voz do Delator: Pedro Pinheiro; Voz
da Providéncia: Manuela de Melo; Voz Off: Manoel de Oliveira.

Producéo: (Dir.) Henrique Espirito Santo, Marcilio Krieger, Anténio Lagrifa —
Instituto Portugués de Cinema (IPC); Centro Portugués de Cinema (CPC);
Radiotelevisdo Portuguesa (RTP); Cinequipa; Tobis Portuguesa.

Ass. Producdo: Ricardo Cordeiro, Jodo Costa

Chefe Producéo: Anabela Gongalves

Sec. Producgdo: Maria da Graga

Patrocinio: Fundagéo Calouste Gulbenkian

Estudios: Tébis Portuguesa
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Exteriores: Viseu (Quinta de S. Miguel), Porto, Coimbra

Cépia: 16 mm, cor (existe uma versdo ampliada para 35 mm, efectuada pela
Cinemateca Portuguesa para preservagdo da obra).

Lab. Imagem; Tébis Portuguesa, Eclair (Paris)

Reg. Som: Valentim de Carvalho, Nacional Filmes

Distribuicdo: V.O.Filmes, Ver Filmes

Duragdo: 262 minutos na versdo cinematografica, 287 minutos na verséo tele-
visiva, em episédios, precedidos de curtos prélogos.

Data de Rodagem: Novembro 1976-Nov. 1977

Estreia: Na RTP: Novembro de 1978; no cinema: Quarteto (Lisboa), 25 de
Novembro de 1979.
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