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SALAZARISTA NA OBRA DE IRENE LISBOA, JOSE SARAMAGO E

MARI0 CLAUDIO
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.............................................................................. Na introducao a nova edicao
do livro Esta Cidade! uma colectanea de cronicas origi-
nalmente publicada por Irene Lisboa em 1942, Paula
Mourao, a principal divulgadora da obra da autora de
Comega Uma Vida, chama a atencao para a especificidade
historica e geografica dos textos em questao. Explicando
que <podem ser lidos como realistas, no sentido em que
retratam tipos, lugares e situacoes da Lisboa dos fins de 30
e principios de 40 do nosso século- (Mourao, 1995: 8),
Mourao afirma que estes textos <permitem tracar um
mapa- da cidade capital (/d: 11). Ao relatar diversas situa-
coes que tém lugar, ora nos bairros populares de Lisboa
(Alcantara, Lapa), ora em espacos publicos pelos quais
passam transeuntes de todo o tipo social (o elevador da
Lavra, o Chiado, o Largo do Rato), Irene Lisboa narra os
muitos casos que testemunhou, captando as vozes dos
membros das camadas mais populares e registando di-
versas situacoes quotidianas que, em conjunto, compoem
o ritmo diario da vida citadina. Dai este volume oferecer
ao leitor contemporaneo uma série de -amostras de um
tempo portugués- (/d.: 12).

Quando lidas hoje em dia. estas cronicas da vida ur-
bana surpreendem pela for¢a do retrato da sociedade que
nos dao, pois a autora comunica, nelas, uma sensacao
muito intima da realidade social da época. Esta intimidade
surge, em grande medida, em consequéncia da escolha de
personagens femininas, a maior parte delas sendo de ori-
gens humildes e de curtos recursos, como as figuras prin-
cipais destas cronicas. Entrando no universo destas mu-
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lheres, o leitor confronta uma visao da vida na cidade capital na qual os
habitantes sofrem de pobreza, de repressao e de isolamento, sempre a revelia de
qualquer intervengao institucional, seja politica ou religiosa. Além de contar a
longa historia de Adelina, que trabalhou durante algum tempo como a mulher-
-a-dias da autora e que leva uma vida de pobreza humilde, alugando quartos do
seu pequeno andar antigo a uma série de operarios, tamb¢ém sem recursos, in-
cluem-se, neste volume, cronicas que registam varios casos de dissolucao fami-
liar, devido a doenca, 0 abandono, o desemprego, a bebida e outros males sociais.
Na Lisboa retratada nas paginas de Esta Cidade! as relacoes sociais regem-se,
com efeito, <pela necessidade, pelo interesse, pela rotina; os afectos sao um luxo,
quando domina a preocupacao com a sobrevivéncia quotidiana [..}- (/d: 12).

Esta questao da sobrevivéncia quotidiana, seja material ou emocional, que
esta na base de todas as vidas retratadas em Esta Cidade! chega a constituir a
tematica implicita deste volume e, por esta razao, ¢ importante notar gue o
sofrimento destas mulheres ocorre, sempre, a revelia de qualquer interven¢ao
institucional que Thes ajudasse a melhorar a sua situacao. De facto, 0 mapa da
cidade que a autora traca é um mapa muito particular, no qual se destaca a
enorme distancia que separa as personagens dos mecanismos do Estado. Desta
forma, acho licito interpretar esta vontade de dar voz aos interesses da mulher,
numa cultura extremamente paternalista como a de Portugal durante a época
do Estado Novo, como revelador da tendéncia de Irene Lisboa para enfatizar a
expressao ‘vernacula’ da realidade social. Definindo-a como <protecting values
and restating views of reality derived from first-hand experience in small-scale
communities rather than the imagined communities’ of a large nation [..]-, John
Bodner nota que, -normally, vernacular expressions convey what social reality
feels like rather than what it should be like. Its very existence threatens the
dogmatic and timeless nature of official expressions- (Bodner, 1994:75).

Levando em conta esta divisao entre uma cultura vernacula e uma oficial,
tendendo esta para a reinscri¢ao da realidade em termos ideais pouco com-
plexos ou ambiguos, com o fim de manter a unidade social e assegurar a con-
tinuidade das instituicoes existentes e a lealdade ao status quo, é possivel ler nas
cronicas de Irene Lisboa uma vontade de contestar a imagem optimista da so-
ciedade portuguesa disseminada pela maquina propagandistica do Estado
salazarista. Embora nao seja estranho, a primeira vista, o facto de este livro nao
incluir nenhuma referéncia as instituicoes do poder vigentes na época em ques-
tao, nao creio que esta auséncia de referéncias as estruturas do Estado, como a
policia politica, por exemplo, ou a Legiao e a Mocidade Portuguesas, seja por pura
casualidade. Muito pelo contrario, sendo escritas numa época em que a insti-
tucionalizacao do poder do Estado Novo atingiu o seu ponto mais alto, este
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mesmo siléncio ¢ revelador de um juizo implicito contra o discurso patriotico e
nacionalista que dominava a sociedade portuguesa durante as décadas de 30 e
40 neste século. Dada a situagao politica do momento, na qual 0s meios de con-
trole do Estado sobre a liberdade de expressao se tornaram cada vez mais efi-
cazes, a autora nao tinha outro remédio senao apresentar as suas criticas de
uma forma intencionalmente velada, pois nao era permitido qualquer ques-
tionamento aberto dos discursos oficiais do regime.

Ha muitos lugares onde podemos procurar exemplos das expressoes oficiais
da realidade postas em circulacao durante a época salazarista. Desde o 25 de
Abril, muitos especialistas no campo das ciéncias sociais, assim como na litera-
tura, tém investigado os alicerces deste discurso do poder. Entre estes, Ronald
Sousa, num artigo sobre a relacao entre a literatura e a retorica do Estado
Fascista em Portugal, chama a atencao para o facto de os escritores gque mais se
identificavam com a retorica do Estado cultivarem uma tematica na qual a
lembranca do passado glorioso da nacao se ligava a nocao de um futuro glorioso
(Sousa, 1985: 132). Isto revela, por sua vez, o grande compromisso do Estado Novo
no cultivar de uma memoria publica oficial, que se evocava em varios meios. De
acordo com Bodner, notemos que <Public memory is a body of beliefs and ideas
about the past that help a public or society to understand both its past and its
present, and, by implication, its future. It is fashioned ideally in a public sphere in
which various parts of the structure exchange views. The major focus of this
communicative process is not the past, however, but serious matters in the
present such as the nature of power and the question of loyalty to both official
and vernacular cultures- (Bodner, 1994: 78).

Creio que a lealdade a cultura vernacula constitui um dos elementos funda-
mentais da obra de Irene Lishoa. Levando em conta o facto de o goveno nao
admitir, na esfera ptblica dessa altura, uma livre troca de ideias sobre a na-
tureza do poder, este intimo retrato das dificuldades e contradicoes da vida lis-
boeta apresenta a face oculta da experiéncia urbana que fora efectivamente
subjugada pela cultura oficial. Para melhor compreender o grande empenho do
Estado em projectar uma imagem rigorosamente optimista dos varios progres-
sos da nacao, nas paginas que se seguem, proponho examinar dois romances
historicos que revisitam aproximadamente a mesma época historica que foi
retratada em Esta Cidade! Porém, em contraste com o mapa extremamente
pessoal da cidade capital que foi tracado por Irene Lisboa, estes romances colo-
cam as suas personagens em confronto com o discurso oficial salazarista sobre
a memoria publica e exploram a nocao de as estruturas hierarquicas de autori-
dade e privilégio poderem ser comunicadas directamente através de formas de
organizacao espacial e de simbolismo (Harvey, 1989: 187). Na medida em que os

Outusro 1996 @



seus protagonistas reagem a vdrias manifestacoes do discurso oficial sobre o
passado da nagao portuguesa, quer 0 Ano da Morte de Ricardo Reis (1984) de José
Saramago quer Tocata Para Dois Clarins (1992) de Mario Claudio captam o0s lados
publico e privado do ambiente urbano dos anos 30 e 40 em Portugal, ambiente
este em que era impossivel o cidadao comum esquivar-se da visao autorizada do
passado e do presente imposta pela cultura oficial.

De acordo com Oscar Lopes, o motivo principal do meu interesse pel 0 Ano
da Morte de Ricardo Reis ¢ o facto de este romance consistir numa «evocacao de
uma dada época, a de ha meio século, numa amostragem flagrante colhida ao
longo dos primeiros meses de 1936- (Lopes, 1986: 211). Ao reconstituir o ritmo quo-
tidiano da vida lisboeta do ano de 1936, o narrador incorpora uma longa scrie de
dados factuais reveladores da politica desse tempo, referindo-se especificamente
a acontecimentos como: <as comemoracoes do X Ano da Revolugao; episodios da
policia politica (entao PVDE, vulgo Pevide); vitdrias eleitorais de frentes antifas-
cistas em Franca e Espanha; reflexos da situacao espanhola, .. até a eclosao da
contra-revolucao franquista; uma visita do Graff Zeppelin, no auge da indis-
farcada influéncia hitleriana, episodios-chave da fascizacao em processo (criacao
da Legiao, da MP, ¢ accoes propagandisticas do regime.. ); a revolta dos contra-
torpedeiros surtos no Tejo ¢ a sua repressao, ja no desfecho do romance- (Lopes,
1986: 211-12). Com a excepcao do episodio da revolta, testemunhada ocularmente
por Ricardo Reis, o protagonista deste romance mantém-sc alheio a maior parte
dos dramas politicos a sua volta.

Dada a sua tendéncia para observar a vida desde uma perspectiva conscien-
temente afastada dos centros de ac¢ao, Ricardo Reis acaba por ganhar a maior
parte da sua informacao sobre a situacao nacional através da leitura diaria do
jornal. Embora o protagonista nao pareca reagir muito aquilo que lé, nunca
sendo convencido a abandonar a sua postura calmamente desinteressada,
muita informacao importante passa a ser transmitida nos monologos interiores
que resumem o conteudo da imprensa diaria. E, deste modo, que o consumo do
jornal serve o fim narrativo de registar a passagem do tempo e afirmar a par-
ticipacao de Ricardo Reis num tempo e num meio especificos. Assim, na primeira
noite que passa em Lisboa, Reis abre o jornal e pensa:

[..] sao estas as noticias da minha terra natal, e dizem, O chefe do Estado inau-
gurou a exposicao de homenagem a Mousinho de Albuquerque na Agéncia Geral
das Colonias, nao se podem dispensar as imperiais comemoragdes nem esquecer
as figuras imperiais, Ha grandes receios na Golega, nao me lembro onde fica, ah
Ribatejo, se as cheias destruirem o dique dos Vinte, nome muito curioso, donde
lhe vira, veremos repetida a catastrofe de mil oitocentos e noventa e
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noventa e cinco, tinha eu oito anos, é natural naoc me lembrar [..] (Saramago,
1984:28).

Enquanto prossegue a leitura, o protagonista fica a saber, entre outras coisas, de
operacoes militares na Etidpia, do desembarque de contingentes ingleses em
Port-Said, dos espectaculos no Coliseu e no Politcama e da gripe em Portalegre e
da febre tiféide em Valbom. Confirmam-se, deste modo, os comentarios de
Benedict Anderson acerca da grande importancia da imprensa na ‘invencao’ de
um sentimento de comunidade. Explicando que a leitura do jornal serve como
uma figura vivida de uma -secular, historically-clocked imagined community-,
esta “cerimonia de massas’ vem substituir as oracdes matinais, no sentido em
que conta com a participacao diaria dos cidadaos da comunidade. Embora a
maior parte dos participantes nesta cerimonia seja desconhecida do leitor do
Jornal, este leitor tem a certeza de que existem milhares, se nao milhoes, que
léem a mesma noticia mais ou menos a mesma hora. Finalmente, esta certeza de
que o jornal esta a ser lido simultaneamente por outros refor¢a a nocao de o
mundo imaginado ter raizes visiveis na vida quotidiana (Anderson, 1989: 39-40).

Assegurando ao individuo de que compartilha 0 mesmo espaco fisico e o
mesmo momento historico no tempo com outros cidadaos que consomem as
noticias, a leitura da imprensa diaria contribui também para uma sensacao mais
dinamica do tempo presente. Ao sabermos do crescente fervor totalitario pelo
continente, a rotina didria de Ricardo Reis ganha um iminente sentido de perigo
e de instabilidade e torna-se evidente a impossibilidade de um individuo isolar-se
do mundo, quer queira, quer nao. Quando Paul Claudel declarou, em 1904, que
<the morning paper gives us a sense of the present in all its totality- (citado em
Kern, 1983: 70), estava a dar voz a uma das principais contradicoes da condicao
moderna. Enquanto se alargam os limites espaciais do texto, 0 mundo habitado
pelo protagonista passa a incluir todos os acontecimentos da Europa, mas ao
mesmo tempo, porém, Reis e os outros cidadaos véem-se forcados a viver inten-
samente um presente de extrema complexidade. Como resultado, a forca da
memodria individual e “viva,” comunicada pessoalmente, diminui e as suas iden-
tificacoes locais perdem a sua logica natural. Torna-se preciso, entao, inventar
novas memorias, a maioria delas, sendo oficialmente sancionadas, que sirvam
para preencher a lacuna:

[..] por Salazar, esse ditador paternal, foram inaugurados refeitorios na Fundacao
Nacional da Alegria no Trabalho, a Alemanha anuncia que nao retirara as suas

I'Isto fica bem patente em varios momentos do enrcdo, o mais notavel sendo, talvez a leitura do jornal do
domingo feita pelos dois velhos do Alto de Santa Catarina (Saramago. 1984: 247-50).
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tropas da Renania, novos temporais assolaram o Ribatejo, foi declarado o estado
de guerra no Brasil e presas centenas de pessoas, [..] comecaram as filmagens da
Revolucao de Maio que conta a historia de um foragido que entra em Portugal
para fazer a revolugao, nao aquela, outra, ¢ ¢ convertido aos ideais nacionalistas
pela filha da dona da pensao onde vai hospedar-se clandestino, [..] {Saramago,
1984:242).

Se, na primeira vez que Reis lé o jornal, depois do seu regresso a Portugal, fica
patente que a sua memoria pessoal sofreu em consequéncia da sua estadia no
estrangeiro (nao se lembra onde fica a Golega, é demasiado novo para se lembrar
das cheias em 1895), aqui temos um bom exemplo de como os Orgaos de
informacao governamentais se empenham também na construcao de memo-
rias colectivas. O filme referido no fim deste trecho conta a historia de um
acontecimento relativamente recente - a Revolugao do 28 de Maio. Embora a
maior parte dos espectadores de 1936 fosse capaz de se lembrar dos eventos
associados com o fim da Primeira Republica, este filme pretende inserir esses
eventos numa representacao ficticia da Revolucao cuja finalidade consiste em
apresentar uma versao nova da historia patria. A realizacao deste filme con-
tribui, portanto, para a modificacao de memorias pessoais, tornando-se colecti-
vas sob o signo da ideologia oficial?

Nao ha duvida, portanto, que a inclusao das noticias do dia, relatadas na
propria linguagem utilizada pelos jornalistas do dia, fornece um comentario
ironico sobre as bases linguisticas do poder. Com efeito, o Estado exercia um
controle politico sobre o pais na medida em que dominava o contetdo e a divul-
gacao da informacao que chegava aos cidadaos. Como resultado, a linguagem
propagandistica também ¢ incorporada, ao longo do texto, pela voz de varias
personagens que tém absorvido o conteudo dos discursos oficiais até ao ponto
de esta ideologia fazer parte das suas conversas quotidianas. Assim, o doutor
Sampaio explica a Ricardo Reis que A nos o que nos vale, meu caro doutor Reis,
neste cantinho da Europa, é termos um homem de alto pensamento e firme au-
toridade a frente do governo ¢ do pais [..}., repetindo, sem quaisquer alteracoes
perceptiveis, o discurso oficial divulgado pelos orgaos de informacao do Estado
Novo; devem-se, pois, estas transformacoes ao <aumento da riqueza nacional, a
disciplina, a doutrina coerente e patriotica ..} (/- 137).

Assim como a linguagem jornalistica presta servico a uma campanha propa-
gandistica do Estado, convencendo os leitores do jornal da veracidade de um
passado mitico e de um futuro sonhado, varias outras intervencoes do Estado na

2 Segundo Oscar Lopes, o filme em questao era -um filme hoje esquecido de Antonio Lopes Ribeiro- (Lopes, 1986:
212).
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vida diaria da cidade também servem para criar a ilusao de todos estarem a par-
ticipar da mesma experiéncia nacional. Enquanto a leitura dos jornais da época
regista o momento historico do romance, muiltiplas referéncias a estatuas e
outros monumentos que funcionam como depositarios fisicos de imagens
historicas da nacao servem para localizar o protagonista numa série de espacos
concretos da cidade, ao mesmo tempo que apresentam uma série de contrastes
ironicos com a paisagem humana que existe a sua volta. Das muitas alusoes
deste tipo que se poderiam citar, talvez a estatua de Camoes apresente o melhor
exemplo. Este cantor épico das grandezas pétrias ¢, sem duvida, uma das
referéncias mais importantes do texto. Embora seja logico e natural que Ricardo
Reis passe sempre por esta estatua, dada a proximidade do seu hotel, a sua pre-
senga no romance ¢ tudo menos acidental - lembremos, pois, que a propria nar-
rativa comeca e termina com variacoes sobre o famoso verso: <Onde a terra se
acaba e o mar comeca- (Camaes, 1975: 320), enquanto se véem espalhadas, ao
longo do texto, varias outras citacoes da obra deste e de outros poetas.’ Em
conjunto com as extensas referéncias textuais a obra do autor d'Os Lusiadas,
Reis nao pode evitar o confronto com repetidas lembrancas fisicas de Camaes:
logo no inicio do romance, ao encontrar uma estatua de Camoes, 0 poeta mo-
dernista ¢é levado a concluir que «era como se estivesse dentro de um labirinto
que o conduzisse sempre ao mesmo lugar- (/d: 70); mais tarde, quando consegue
alugar uma casa no Alto de Santa Catarina, esta casa tem vista para uma estatua
do Adamastor e, quando finalmente chega a abrir um consultorio, a sua janela
da, mais uma vez, para o largo onde se encontra a famosa estatua do poeta.
Como ocorre nos famosos epilogos a dois romances de Eca de Queiros, o
narrador de 0 Ano da Morte de Ricardo Reis aproveita a justaposicao da estdtua
deste poeta com cenas mesquinhas da vida quotidiana para chamar a atencao
para a hipocrisia que caracteriza a sociedade narrada® Ha, no entanto, bastantes
diferencas na evocacao de Camoes feita pelos dois autores, diferencas que se de-
vem, a meu ver, ao facto de os romances serem produtos de distintas épocas
literarias e tamhém ao facto de os momentos historicos evocados neles se carac-
terizarem por sentimentos politicos bastante diferentes. No Portugal de Eca de
Queiroz, o fervor republicano, e o sentimento patrio que o acompanhava, amea-

¥ Para um inventario da presenca intertextual da obra de Camoes, assim como da de Pessoa, 0s seus
heteronimos e muitos outros poetas da tradicao lusitana, ver Silva, 1989: 148-67.

4 De facto, a propria estatua de Fca, que se encontra na Rua do Alecrim, ¢ mencionada varias vezes, a primeira
referéncia aparecendo no inicio do passeio que leva o protagonista a um bodo de pobres. Numa
reinterpretacao como que “pessoana’ da famosa inscricao, Reis pensa no contrario, concluindo “Sobre a nudez
forte da fantasia, 0 manto diafano da verdade, este dito, sim, dd muito mais que pensar ¢ saborosamente
imaginar, [..] - (Saramago, 1984: 62).
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cava por fim a monarquia constitucional. Foi, nao coincidentalmente, nessa
mesma época, que a vontade de erigir monumentos comemorativos alusivos a
uma memoria colectiva nacional chegou a ganhar forca e aceitacao, tanto na
Europa como na América. Como explica John R. Gillis, a compulsao de come-
morar surgiu em consequéncia da acentuada distancia em relacao as tradicoes
do passado sentida pelo cidadao individual: <Changes ocurring at the economic
as well as the political level created such a sense of distance between now and
then that people found it impossible to remember what life had been like only a
few decades carlier. The past went blank and had to be filled in, a task taken up
with great fervor by professional historians from the early nineteenth century
onward- (Gillis, 1994: 7-8). Embora as cnergias para recuperar uma identidade
historica perdida tenham raizes na época romantica, foi na segunda metade do
século XIX, no momento em que se acentuaram as contradicoes da experiéncia
moderna urbana, que a ideia de organizar varias actividades comemorativas
mais seduziu a imaginacao das populagoes (/d. 9).

Assim foi 0 caso em Portugal, se nos lembrarmos que a estatua de Camoes,
sendo concebida e esculpida por Vitor Bastos (1834-1894), foi inaugurada no ano
de 1867. Considerada um excelente exemplo do ideario romantico executada na
escultura nacional em Portugal (Franga, 1990: 333), esta estatua, desde o inicio,
serviu como um simbolo das aspiracoes republicanas. Uma década e meia depois
da sua inauguracao, quando das comemoracoes do terceiro centenadrio da morte
de Camoes em 1880, a oposicao a monarquia, seguindo o exemplo de Teofilo
Braga, também se serviu da memoria do poeta épico para o tornar o vulto titular
da republica (Saraiva, 1992: 346). Dai interpretarmos a sua presenca no epilogo
d'Os Maias e d O Crime do Padre Amaro nao s6 como uma cvocacao de uma
figura que nostalgicamente representa <o Portugal passado, um tempo historico
de florescimento e epopeia- (Reis, 1982: 162), mas também como representativa de
um vigoroso apelo a regeneracao presente e futura da nacao portuguesa.

No romance de Saramago, porém, esta mesma estatua ja faz parte da pai-
sagem urbana ha tanto tempo que a sua qualidade como simbolo especifico da
Republica ficou esquecida, tanto pelos que passam por ela, como pelos leitores
contemporaneos do romance. {..] todos os caminhos portugueses vao dar a
Camoes, de cada vez mudado consoante os olhos que o véem, em vida sua brago
as armas feito e mente as musas dada, agora de espada na bainha, cerrado o
livro, os olhos cegos, ambos, tanto lhos picam os pombos como os olhares indi-
ferentes de quem passa- (Saramago, 1984: 181). Em vez de manter uma associacao
obvia com uma corrente politica, a imagem do poeta é encarada pelo povo com
indiferenca, enquanto o passado glorioso que representa passa a justificar as
plataformas politicas mais diversas, scjam de republicanos ou salazaristas, am-
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bas empenhadas na criacao de uma imagem mitica do passado: «este aqui, se por
estar morto nao pode voltar a alistar-se, seria bom que soubesse que dele se
servem, a vez ou em confusao, os principais, cardeais incluidos, assim lhes
aproveite a conveniéncia- (/d: 70).

Se a tradicao de erigir monumentos celebratorios de um passado nacional
glorioso comecou no século XIX, com a figura de Camoes, em particular, sendo
posta ao servico de uma série de posicoes ideologicas, a tendéncia de procurar
uma justificacao do presente na evocacao do passado nacional chegou a sua apo-
teose durante as primeiras décadas do regime salazarista, devido, em parte, ao
controlo total exercido pelo governo sobre quase todos os orgaos de informacao
disponiveis aos residentes do pais. Isto, com efeito, fez com que o debate sobre a
memoria publica, que idealmente tem lugar na esfera publica, fosse limitado a
perspectiva da cultura oficial, nao deixando uma oportunidade para uma opo-
* sicao dar voz aos seus interesses. Ja vimos um exemplo desta situacao nas noti-
cias as quais Ricardo Reis teve acesso; outro caso muito parecido surge nas
paginas de Tocata para Dois Clarins, de Mario Claudio, sendo este um romance
historico em que se explora a maneira como o regime salazarista se aproveitava
de uma iconografia baseada na época dos descobrimentos para criar uma mi-
tologia segundo a qual Portugal era divinamente escolhido para ser um poder
imperial, dai facilitando uma justificacao da sua politica colonial presente.

Abrindo com uma epigrafe de Salazar sobre as comemoracoes de 1940 de
oito séculos de historia patria, Tocata para Dois Clarins refere-se a mesma época
que O Arno da Morte de Ricardo Reis e seyve-se, também, de algumas das mesmas
estratégias narrativas para aludir as expressoes oficiais do poder vigentes nesse
momento. Embora cubra um tempo historico muito mais extenso, a accao deste
romance comec¢a no mesmo ano em que o protagonista de Saramago se encon-
tra a divagar pelas ruas de Lisboa; comegando com a histdria de um namoro que
teve inicio no Verao de 1936, a historia contada em Tocata para Dois Clarins passa
logo em seguida para o acontecimento central da narrativa - a Exposicao do
Mundo Portugués visitada por este casal portuense durante a sua lua-de-mel.
Nesta exposicao, que servia para comemorar o duplo Centenario da Fundacao e
da Restaurag¢ao da Nacionalidade e que visava apresentar Salazar como «o
grande criador historico e politico do facto nacional” reuniam-se os principais
arquitectos, escultores e pintores da época num esforco de construir, a sombra
do Mosteiro dos Jeronimos, uma série de pavilhoes alusivos a historia patria e a
presenca do patrimonio nacional espalhado por quatro continentes. A meta

5 Esta citacao provém de uma <Nota Oficiosa da Presidéncia do Conselho- (Mar¢o de 1938) citada no catalogo Os
Anos 40 na Arte Portugtiesa, 1982: 55,
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explicita desta empresa era, entao, a de ajudar o cidadao comum a visualizar
uma continuidade no percurso histérico da nacao, afirmando, deste modo, a
legitimidade do governo no poder: <O discurso do regime, que se queria também
cultural e moral, necessitava absolutamente da arte para o seu rosto, a sua fa-
chada, a sua constante recorréncia ao passado, a demonstracao da sua ca-
pacidade realizadora- (Portela, 1982: 132).

No romance de Mario Claudio, o facto de a Exposicao do Mundo Portugués
servir como simbolo do controlo do tempo e do espaco exercido pelo regime evi-
dencia-se na inclusao de dois capitulos que tratam a concepc¢ao e, depois, a des-
montagem deste grandioso espectaculo. Além de ser narrado pelas vozes alter-
nativas do casal que comec¢ou a sua vida em conjunto no mesmo ano que teve
lugar esta apoteose comemorativa do regime, o segundo capitulo, assim como o
pentltimo, reproduzem uma espécie de fluxo de consciéncia colectivo e and-
nimo em que se exprimem 0s pensamentos oficiais do regime. Assim, nesse
segundo capitulo, encontramos a seguinte justificacao para a glorificacao do
passado: <E celebra-se o passado, porque da forca dele é que resulta a forc¢a do
hoje e do amanha, no respeito desses homens valentes, que desbravaram os
mares, e cujo magnifico exemplo haverd de ficar, escrito a letras de oiro, em
pergaminhos que o Tempo nao apaga- (Claudio, 1992: 40). Caracterizando a
Exposicao como <um jubileu da nossa personalidade comum-, em que «se sin-
tetiza a trajectoria integral de uma raca- (/d: 48), segue-se uma descri¢cao por-
menorizada da importancia dos varios pavilhoes e estatuas que, fisicamente
apresentando uma versao oficial da historia portuguesa, <marcam etapas fun-
damentais de uma odisseia sublime- (/d: 54).

Quando o jovem casal Antdnio e Maria visitam a Exposicao no terceiro
capitulo, porém, ouvimos algumas das reaccoes do povo a este grande espec-
taculo. Comecando com a pergunta de Maria <Achas que na realidade fomos tao
grandes?- (/d: 76), a qual o marido apenas pode responder-lhe -numa oracao
fragmentaria, pejada dos adjectivos praticados, até a exaustao, pelos altifalantes
da Emissora Nacional [..] (/d: 76), este e outros comentarios dos que assistiram a
Exposicao, introduzem uma nota de duvida no texto acerca do retrato da Nacao
ali apresentado: <Nao acredito que aquela espada fosse a do Dom Afonso
Henriques, vao la meter essa a outro, ‘E de que nos serve este espectaculo, se o
preco do bacalhau nao para de subir?- (/d: 76-7). A pouca credulidade na versao
oficial da histdria expressa nestas observacoes, ouvidas no eléctrico a saida da
visita a Exposicao, ¢ uma excep¢ao, no entanto, visto que os restantes capitulos
de Tocata para Dois Clarins referentes aos anos de 1936 a 1941 reproduzem, de
maneira pouco critica, a ideologia oficial do regime. Nos capitulos narrados pelo
esposo, Antonio, regista-se uma vontade de seguir o exemplo dos seus “egrégios
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avds,” mais notavelmente, D. Afonso Henriques, o Principe Henrique, Vasco da
Gama e Afonso de Albuquerque (/d: 84-99). Incorporam-se, deste modo, ecos do
discurso oficial, numa interpretacao dos seus deveres familiares de uma pers-
pectiva herdica, isto é, masculina, que resume tudo o que esta personagem viu e
ouviu na Exposicao. A sua mulher, Maria, por outro lado, lembra-se desta época
tao importante da sua vida com uma certa admiracao pelo seu estado inconsci-
ente perante tudo o que acontecia a sua volta. Podia, pois, reagir-se calmamente
aos acontecimentos calamitosos da época, devido a fé que tinha na capacidade
paternal de Salazar para chefiar o destino do pais: <Afirmava-se que, prisioneiro
da sua banca, o Presidente do Conselho gastava noites e noites, sem sucumbir ao
sono, magicando nos processos de nos livrar daquela viragem. E comparavam-
-no ao homem do leme, firme e sereno, perante a borrasca, aferrado a sua roda,
com punhos de ferro, prontos a vencer ou a acabar- (/d: 29).6

Ha, no entanto, um segmento de Tocata para Dois Clarins que tem lugar
num tempo historicamente posterior a década de 1940 e é esta historia posterior
a que, na minha opinido, mais tem a ver com as reflexoes narratoriais sobre o
discurso oficial explicitamente patente na Exposicao de 1940. Refiro-me aqui a
parte do enredo que consta da historia da irma e do cunhado de Maria que re-
solvem radicar-se no sul de Angola poucos anos depois do seu casamento. Re-
sumida em dois capitulos narrados por Maria, a experiéncia do sector da popu-
lacao nacional que resolveu tentar comegar uma nova vida em Africa durante as
décadas de 1950 e 1960 é aqui figurada ao nivel individual. Ao ver os seus sonhos
destruidos com o fim do império portugués e forcados a voltar a uma metropole
que, nas palavras da irma, <embora presente no coracao, nos nao ofereceu,
nunca, as condicoes minimas da felicidade- (/d: 139), a trajectoria pouco feliz
destes membros da familia serve tanto para enfatizar a eficacia do Estado em
promover a sua ideologia colonialista como para apontar para o triste fim no
qual acabou. A nota tragica que caracterizou o fim da aventura colonial por-
tuguesa se devia, em parte, a incapacidade de os colonos compreenderem que o
curso da historia nem sempre podia favorecer Portugal. Dai o texto oferecer um
exemplo concreto da confusao e dos enganos que podem surgir quando os que

6 Esta passagem refere-se ao ano de 1936; ¢ interessante notar que Maria nao narra nenhum dos capitulos que
resumem o ano do seu casamento (1940) ou do nascimento e baptizado do seu filho (1941). Embora nao seja o
objectivo deste trabalho analisar o paternalismo implicito na organizacao da sociedade portuguesa durante os
anos do Estado Novo, nao quero deixar de referir-me, de novo, a obra de Irene Lisboa, cuja tendéncia para
tratar, quase exclusivamente, a experiéncia urbana feminina existe em contraposicao as metéaforas masculinas
dominantes da época. Deste modo, a sua abordagem da realidade social a partir de uma interpretacéo da
experiéncia ‘vernacula’ da cultura ganha dimensoes claramente associdveis a uma politica da escrita
empenhada em questionar o discurso sexual do poder.
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se encarregam do discurso do poder nao admitem a possibilidade de haver in-
terpretacoes livres ou diferentes dos momentos-chave da memoria colectiva. Se,
a primeira vista, parece logico que a época das descobertas seja de um simbo-
lismo de teor univoco, evocando um passado de que todos os cidadaos portu-
gueses podiam orgulhar-se, em tltima analise, este momento, como qualquer
outro que pertence a historia e nao ao mito, esta sempre aberto a uma variedade
de interpretacoes de perspectivas diversas, se hao opostas.

Neste sentido, vemos prefigurado, no capitulo que narra a desmontagem da
Exposicao do Mundo Portugués, a aguda sensacao de melancolia e resignacao
que acompanharia o fim da empresa imperial. Seguindo o episddio da vida na-
cional em que «a quimera de toda a Africa Portuguesa, canseirosamente edifi-
cada, por décadas, entre o odor do suor concentrado e o do whisky energica-
mente mexido, se extinguia, a lume brando |...]- (/d: 163), o penultimo capitulo do
romance ganha dimensoes elegiacas que obviamente nao teria tido na época:
«Perante 0s nossos olhos, desagregavam-se aqueles edificios, a revelar as entra-
nhas disseminadas do que fora, e nao nos enganamos, o espelho da totalidade de
uma rac¢a fortissima. E era como se presenciassemos o trucidamento de um
corpo perpetuamente jovem, pelos implacaveis mecanismos da progressao do
tempo- (/d: 165-6). Com efeito, a ideologia imperialista que estava na base da Ex-
posicao e, de facto, na base de quase todo o discurso do poder do Estado Novo
(Do Minho ao Algarve, da Madeira e dos A¢ores, a Cabo Verde e a Guiné e a Sao
Tomé e Principe, de Angola e Mocambique, a Macau e a Timor, a Goa e a Damao ¢
a Diu, um so6 brado, um brado unissono, nos aglutina e nos empolga, desprendido
do indomavel pulsar do nosso coracao- | /d: 38]) revela-se aqui como bascada em
nada mais que um mito, mito este que seria desmentido, afinal, pelo curso da
historia.

Este acto de desvendar a metafora da patria expressa na Exposicao do
Mundo Portugués, revelando-a como simbodlica de um mito do Império que en-
cobria a sua realidade historica, é conseguido em Tocata para Dois Clarins
através de uma exploracao dos fins ideologicos deste evento comemorativo.
Embora os organizadores da Exposicao nao admitissem a possibilidade de haver
reaccoes que divergissem da posicao ideologica oficial do regime, o narrador
aproveita a sua perspectiva historicamente privilegiada para questionar a
eficacia e a logica desta politica. Dai este texto conseguir articular uma dupla
interrogacao sobre o discurso da memoria publica em Portugal no século XX:
além de demonstrar como, no periodo em questao, a memoria ja estava a ser
manipulada pelos orgaos oficiais do Estado, o gesto de revisitar a Exposicao fun-
ciona como um convite ao leitor contemporanco para entrar em dialogo com o
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discurso oficial do passado e, por extensao, para repensar, também, o papel do
discurso oficial do presente.

Deste modo, ao iluminar a relacao implicita entre o poder politico e o dis-
curso cultural publico, o0 romance de Mario Claudio, assim como o de José
Saramago, contribui para o debate contemporaneo sobre a natureza da identi-
dade nacional. Com efeito, ambas as narrativas so podiam ter aparecido no mo-
mento histdrico pos-salazarista, quando a liberdade de questionar as bases lin-
guisticas e iconograficas do discurso sobre a memodria publica ja deixou de ser
restringida pelos orgaos culturais da politica oficial. Em contrapartida, é obvio
que as personagens destes romances nhunca tiveram a oportunidade de exercer
esta liberdade, pois, da mesma forma que Ricardo Reis se imagina preso no labi-
rinto da cidade (que ¢, sem duvida, uma sinédoque da patria), as personagens de
Tocata Para Dois Clarins habitam um espa¢o nacional fechado, no interior do
qual estao em confronto permanente com os varios discursos (monumentais e
linguisticos) utilizados pelo Estado para convencer os cidadaos da legitimidade
historica do seu poder. Assim, sempre que saem para a rua, quando abrem as
paginas do jornal ou quando ligam a radio, so encontram versoes dogmaticas da
realidade patria, construidas com o fim explicito de manter a unidade social.

Dada a intransigéncia dos orgaos oficiais do Estado Novo em sancionar um
debate livre sobre a interpretacao dos simbolos utilizados para referir-se a ideia
da patria, uma das poucas op¢oes que restava aos cidadaos portugueses desta
época que queriam enfrentar ou questionar o discurso oficial residia na decisao
(consciente ou inconsciente) de calar-se, ou seja, de virar as costas ao discurso
cultural oficial. No campo da arte, isto poderia traduzir-se na omissao de quais-
quer referéncias as iniciativas culturais do regime. Assim foi o caso nas cronicas
urbanas de Irene Lisboa, alids, no sentido em que as imagens utilizadas para
descrever a vida quotidiana se referiam, quase sem excep¢ao, as identificacoes
locais (o bairro, o emprego, a familia, etc.) das personagens retratadas. Pondo em
pratica uma nocao da escrita que visava captar os elementos mais esquecidos da
cultura e da experiéncia vernaculas, Irene Lisboa, em Esta Cidade! conseguiu
uma analise minuciosa de um sector da populacao para quem o discurso
cultural oficial pouco importava, ao mesmo tempo que chamava a atencao para
a pouca eficdcia deste discurso em efectuar uma mudanca na vida quotidiana
dos menos privilegiados.

Pode-se concluir, portanto, que a tensao entre a cultura vernacula e a oficial
revela-se como uma espécie de pano de fundo para os acontecimentos narrados
nos treés livros aqui examinados. Apontando para uma das maiores contradi¢oes
que caracterizava a vida sob o salazarismo - a grande distancia que separava a
cultura oficial da cultura vernacula - as personagens destes livros, (Ricardo Reis,
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inclusive) sao sujeitos a viver num como que estado de isolamento perpétuo que
se deve, em parte, a interdicao de pontos de vista contestatarios da politica cul-
tural do regime. Visto que a liberdade de debater as bases da identidade nacional
nao existia no periodo em questao, ficou bem dificil, senao impossivel, adaptar o
discurso oficial sobre a memdria publica para fins diferentes dos que faziam
parte da sua concep¢ao original. Assim, faz falta, na realidade social destas
personagens, um elemento essencial para o debate sobre a identidade nacional -
a oportunidade de haver uma troca livre de ideias acerca dos simbolos e os
discursos mais adequados para representar a experiéncia colectiva da nacao
portuguesa.
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- Madison. Autora de Ficcoes Modernistas: um estudo sobre a prosa de
José de Almada Negreiros (Lisboa, ICALP, 1993), também organizou e
prefaciou o 3.° volume das Obras Compietas de Almada Negreiros. Tem
varios artigos publicados nas revistas Coldquio /Letras, Luso-Brazilian
Review ¢ Discursos. Prepara actualmente um livro sobre a representa-
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