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Fronteiras e travessias
Apontamentos para uma leitura de A Sede do Mal

JEFFREY CHILDS

O filme A Sede do Mal [Touch of Evil] (1958), do realizador Orson 
Welles, começa com a marcação do tempo (3 minutos) num tem-
porizador ligado a uma bomba artesanal colocada, por uma figura 
desconhecida, no porta-bagagens de um carro, também ele desco-
nhecido, ocupado, segundos depois, por um senhor mais velho e uma 
senhora mais nova, reconhecíveis apenas pela aparente discrepância 
das suas idades e – mas, neste pormenor estamos a adiantar-nos em 
relação à câmara, algo que o temporizador de Welles não permite – a 
sugestão epidérmica de que este casal singular pertencerá ao lado 
norte de uma fronteira que julgamos próxima. Na verdade, a incerteza 
do espectador face ao seu exacto posicionamento geográfico, num 
espaço ou conjunto de espaços fictícios, embora evocador de uma 
fronteira bastante real(1), ocupará grande parte do filme: não na 

(1)  Curiosamente, acontecimentos recentes do foro histórico-político vieram 
questionar esta convicção na realidade, como se uma fronteira não fosse real sem 
a presença de uma barreira física que, independentemente da sua (questionável) 
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qualidade do tema, mas antes, na qualidade de pequenos tremores que 
perturbam a experiência do visionamento do filme e que remetem 
para os hábitos de leitura produzidos pelo cinema clássico americano, 
que nos mostrava com uma clareza apolínea os quem, como, porquê 
e onde dos acontecimentos que ia plasmando nas telas das salas de 
cinema pelo mundo fora.

A Sede do Mal – um filme sempre em movimento, em transição entre 
espaços, atravessando fronteiras, mas cuja meta última é a ocupação 
da fronteira, como se o cinema pudesse delimitar e ocupar a fronteira 
– começa com um travelling, um dos mais paradigmáticos da história 
do cinema, que atravessa a fronteira entre uma perspectiva humana 
(o olhar antropomórfico da câmara a vislumbrar o casal a andar pela 
arcada da vila com o assassino em primeiro plano) e uma perspectiva 
humanamente implausível (o olhar da câmara que descola da rua 
para, passando por cima dos edifícios da aldeia, traçar o percurso do 
automóvel do casal). É de notar que a vila em causa se caracteriza por 
ser um espaço híbrido em termos linguísticos e culturais, como que 
denotado pela presença de sinais em espanhol (os letreiros das lojas 
e outros estabelecimentos comerciais) e em inglês (as marcações de 
trânsito na rua), percepção dada ao espectador no preciso momento 
em que o casal de recém-casados – Ramon Miguel Vargas e Susan 
Vargas (Charlton Heston e Janet Leigh) – atravessa a rua principal da 
vila, mesmo à frente do automóvel armadilhado, e continua o seu 
percurso, sendo ultrapassado de novo pelo automóvel; e, quando este é 
obrigado a parar pela terceira vez durante o travelling (as primeiras duas 
por polícias de trânsito e a última devido à presença de um rebanho 
de cabras que ocupa a via), apanhando a viatura condenada, uma vez 
mais, precisamente no momento em que tanto a viatura como o casal 
Vargas chegam ao controlo da fronteira(2).

eficácia e de outras questões que a medida proposta pode e deve suscitar, simbolizasse 
a natureza material da realidade na sua dimensão ideal/ideológica. 
(2)  O termo «vila» parece-nos manifestamente inadequado para descrever este 
espaço, que encontra uma designação mais feliz na expressão inglesa border town, 
uma vez que o adjectivo retira do substantivo a sua qualidade de autossustentabi-
lidade, na designação de uma comunidade aglomerada em torno de uma ideia de 
habitabilidade, remetendo-o para uma condição precária de localização espacial 
e, sobretudo, para uma função específica: a de sustentar, fiscalizar e testemunhar 
a passagem de um espaço para o outro. 
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É neste momento, sob a pressão temporal da bomba prestes a 
explodir, que aprendemos que o filme tem início no México e se 
vai movimentando em direcção aos Estados Unidos da América ao 
acompanhar os percursos convergentes/divergentes da câmara, da 
viatura armadilhada e do casal Vargas. Aprendemos também que o 
casal Vargas é, em si, um exemplo de uma travessia de fronteiras: Susan 
é norte-americana, enquanto Ramon é mexicano. «Mike, já reparaste 
que esta é a primeira vez que estamos juntos no meu país?» [«Mike, do 
you realize this is the first time we’ve been together in my country?»]: 
com estas palavras, Susan revela a precariedade politico-geográfica 
do casal e traduz o nome do seu marido para inglês. «Já reparaste que 
não te beijo há mais de uma hora?» [«Do you realize I haven’t kissed 
you in over an hour?»]: o beijo que se sucede à resposta de Vargas é 
explosivo, coincidindo com a explosão do carro armadilhado, cuja 
imagem corta o travelling inicial do filme, uma sequência com a duração 
de três minutos e vinte segundos. Esta sequência magistral de Welles 
serve para atar um nó no qual se envolvem o casal Vargas, as relações 
fronteiriças entre o México e os Estados Unidos da América e a 
violência criminal, simbolizada pela explosão do carro e pelo êxito de 
Vargas, veiculado através do curto diálogo com o guarda da fronteira, 
no combate à mesma. Uma nota final relativamente a esta sequência: a 
utilização combinada de grua e dolly para seguir a viatura armadilhada 
cria uma atmosfera de interiores, de set de estúdio, que perpassa pelos 
dois espaços fronteiriços, subvertendo a oposição interior/exterior 
inerente à noção de fronteira e deixando no seu lugar uma mise en 
abyme de interiores, cujo emblema perfeito encontramos na imagem 
da arcada que dá início ao filme.

A ideia central do filme – a de que as fronteiras fundamentais à nossa 
existência (individual e colectiva) não são estanques – encontra uma 
expressão sistemática, organizada em forma de ecos que estabelecem 
paralelos entre os vários domínios da narrativa: cidadão/estrangeiro, 
inocência/culpa, lealdade/deslealdade, virtude/corrupção, liberdade/ 
/prisão, verdade/mentira, etc.(3). Tanto na escolha específica destas 

(3)  Recordemos o importante papel desempenhado pelo eco no desenlace do 
filme, nomeadamente na sequência no campo de petróleo entre Quinlan, Vargas e  
Menzies. 
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oposições como na manipulação (e frequente inversão) da prioridade 
atribuída às mesmas no regime de representação que designamos, 
por razões pragmáticas e em homenagem à figura que inspirou este 
volume, por melodrama, A Sede do Mal insere-se claramente na tradição 
do film noir(4). Contudo (e curiosamente), é em geral aceite pela 
crítica cinematográfica que o filme de Welles fecha o ciclo do film 
noir clássico: isto é, no que diz respeito ao género, A Sede do Mal dá 
continuidade ao traço iniciado por A Relíquia Macabra (1941), de John 
Huston, levando-o ao seu ponto de origem, fechando-se a si mesmo 
dentro do círculo desenhado e excluindo do círculo todos os filmes 
de inspiração noir realizados posteriormente. Este facto é notável 
e notavelmente ignorado pela crítica cinematográfica: o filme que 
serve de fronteira entre o film noir e o cinema pós-noir é um filme que 
subverte sistematicamente a naturalidade das fronteiras e as tentativas 
de as policiar(5).

Tal como referido anteriormente, acompanhando a problematização 
da fronteira geográfica e espacial, o filme constrói uma reflexão sobre 
fronteiras de outra ordem (entre as quais podemos situar a questão do 
género). Um dos temas que se encontram quase sempre enredados na 
questão da fronteira física é o da pertença. Já vimos como Susan se 
refere aos Estados Unidos da América como «o meu país», introduzindo 
uma falha identitária no seio do casal Vargas. Mais adiante, o próprio 
Vargas abrirá esta falha ainda mais, quando comenta com Susan as 
implicações da explosão:

(4)  Existe um risco inerente à utilização pragmática desta designação: sugerir 
que o regime de representação referido pertence ao domínio do cinema (ou 
da arte em geral) parece delimitar a sua relevância para outras esferas da activi-
dade humana, o que não nos parece ser o caso. Pelo contrário, diríamos que a 
fronteira entre a arte e a vida é tão porosa quanto as restantes analisadas neste  
capítulo.
(5)  Uma objecção, à primeira vista, plausível a esta descrição é a ideia de que é a 
crítica, e não os filmes, que estabelece limites e traça fronteiras. O problema com 
esta posição é que pressupõe que o objecto fílmico é dispensável à génese crítica, 
que a crítica se produz (ou reproduz) numa espécie de vazio epistemológico.  
A estranheza deste pressuposto sugere que o problema é mais complexo do que 
esta objecção admite. 
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Vargas: Isto poderá ser muito mau para nós.
Susan: Para nós?
Vargas: Para o México, quero eu dizer.(6)

A sugestão é a de que, para Susan, o «nós» refere, em primeira ins-
tância, o par recém-casado, enquanto para Vargas refere os mexicanos, 
com um reconhecimento implícito da sua condição algo precária nas 
relações geopolíticas com o vizinho do Norte. Esta sensibilidade em 
relação à diferença estatutária entre as duas nacionalidades surge em 
vários momentos durante o filme, sobretudo na forma como as questões 
da segurança e do conforto revelam preconceitos sobre as culturas 
que ocupam cada lado da fronteira. Quando um capanga dos irmãos 
Grande usa uma lanterna para revelar Susan, meia-despida, no seu 
quarto de hotel no México, Vargas tenta explicar-lhe que tal situação 
não é representativa do verdadeiro México: «Tu sabes que isto não 
é o México real. Todas as terras de fronteira fazem sobressair o pior 
de um país.» [«This isn’t the real Mexico, you know that. All border 
towns bring out the worst in a country.»] Quando, em consequência do 
sucedido, Susan se recusa a ir para casa (leia-se «Cidade do México»), 
diz ao marido que prefere ficar perto dele, mas em solo americano, 
suscitando o desapontamento ferido de Vargas.

Vargas: O lado americano da fronteira…
Susan: Oh, bem, eu estarei segura lá – não tens de te preocupar 

comigo.(7)

Esta troca suscita, por parte de Vargas, uma defesa eloquente da 
fronteira aberta entre os dois países: «Susie, uma das fronteiras mais 
longas da terra fica precisamente aqui, entre o teu país e o meu. 
Fronteira aberta. 2250 quilómetros sem uma única metralhadora 
à vista.» [«Susie, one of the longest borders on earth is right here 

(6)  Vargas: «This could be very bad for us.
Susan: For us?»
Vargas: «For Mexico, I mean.»
(7)  Vargas: «The American side of the border…»
Susan: «Oh, well, I’ll be safe there – you won’t have to worry about me.»
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between your country and mine. Open border. Fourteen hundred 
miles without a single machine gun in place.»] Assim, Vargas surge 
como uma figura de transição cultural, aspecto marcado tanto na sua 
profissão e na sua relação com Susan como na escolha de um actor 
norte-americano para desempenhar o papel.

Ironicamente, numa das inversões estratégicas do filme, Susan é 
raptada a norte da fronteira, num hotel que (descobrimos mais tarde) 
pertence a Uncle Joe, um dos irmãos Grande e um cidadão americano 
naturalizado. Esta inversão associa-se à perplexidade, já introduzida no 
filme, sobre a forma – de parecer, de falar, etc. – que os cidadãos de 
cada país tipicamente assumem, com Welles a aproveitar magistralmente 
o casting de Charlton Heston no papel de Vargas para subverter tais 
expectativas. No primeiro encontro entre os dois, logo a seguir à 
explosão do carro, Vargas garante ao capitão Quinlan (Orson Welles) 
que a sua presença se limita à condição de observador neutro, ao que 
Quinlan responde: «Tu não falas como um. Como um mexicano, 
quero eu dizer.» [«You don’t talk like one. A Mexican, I mean.»]  
E, mais tarde, quando conhece a mulher de Vargas, Quinlan diz: «Olha, 
que engraçado, ela também não parece mexicana…» [«Well, what 
do you know – she don’t look Mexican either»]. A ideia de Quinlan 
como portador de preconceitos relativamente à cultura mexicana 
desenvolve-se ao longo da narrativa, embora encontre a sua expressão 
mais clara no comentário que dirige ao seu parceiro, Menzies, após 
o primeiro confronto com Vargas, à frente do estabelecimento de 
Tanya, situado em solo mexicano: «Bem, Pete, vamos voltar para a 
civilização.» [«Well, Pete, let’s get back to civilization.»]

Seria de esperar a estruturação do filme em torno de duas abordagens 
ao espaço –o espaço híbrido (Vargas) versus o espaço bem delimitado 
(Quinlan) –, mas o filme de Welles frustra tais expectativas, deixando 
no seu lugar um objecto bastante mais complexo. Decerto, a figura de 
Quinlan representa o desejo de espaços delimitados e homogéneos(8); 

(8)  Lembremos que o rumo que Quinlan toma enquanto polícia é consequência 
da morte da sua mulher, assassinada (nas palavras do próprio) por um mestiço 
[“half-breed”], apesar da ausência de provas para sustentar tal afirmação. O facto de 
a mulher de Quinlan ter morrido por estrangulamento, o mesmo método utilizado 
por Quinlan para matar Uncle Joe, pode sugerir uma outra leitura da sua morte.
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contudo, a sua forma de actuar leva à constante contaminação de 
espaços (e princípios) em nome de resultados que antecipam (ou 
determinam) os métodos utilizados para os produzir. A sequência 
da revista da casa de Sanchez é disso um exemplo paradigmático. 
Quinlan e vários membros da sua equipa aparecem na casa de Sanchez, 
suspeito de ter plantado o dinamite que matou Linnekar devido  
à oposição deste à relação entre Sanchez e a sua filha, onde procedem à 
interrogação de Sanchez ao mesmo tempo que revistam as instalações. 
O resultado é a antítese do procedimento policial rigoroso, revelando 
uma desconsideração total pela integridade do espaço. Agentes entram 
e saem indiscriminadamente, incluindo Vargas e (mais tarde) Uncle Joe, 
levado à casa de Sanchez pela mão de Menzies devido a circunstâncias 
alheias ao caso de Sanchez. No obstante, este caos procedimental 
(magnificamente encenado) serve apenas de máscara para a violação 
mais grave: Quinlan falsifica as provas contra Sanchez ao esconder, 
no seu apartamento, dois cartuchos de dinamite. Nenhuma discussão 
desta sequência poderá ignorar a troca de palavras entre Quinlan e 
Sanchez, troca essa que sublinha com grande habilidade os contornos 
semânticos da palavra «naturalmente» [«naturally»]:

Quinlan: Naturalmente [Linnekar] opôs-se a ter um empregado de 
sapataria Mexicano como genro, pelo que naturalmente…

Sanchez: Naturalmente.
Quinlan: Pelo que naturalmente tu tiveste de o afastar.
Sanchez: Naturalmente!(9)

Quinlan emprega o advérbio disjunto como forma de «naturalizar» 
as acções supostamente levadas a cabo por Sanchez, acabando por 
«naturalizar» também uma mentalidade que rejeitara a relação entre 
Sanchez e Marcia Linnekar, e é precisamente esta naturalidade – quer 
da acusação, quer dos preconceitos a ela inerentes – que Sanchez 

(9)  Quinlan: Naturally [Linnekar] objected to having a Mexican shoe clerk for a 
son-in-law, so naturally…»
Sanchez: «Naturally.»
Quinlan: «So naturally you had to put him out of the way.»
Sanchez: «Naturally!»
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contesta, num tom desafiante crescente. Contudo, e apesar da reacção 
visceral que esta sequência provoca no espectador, face ao abuso de 
poder descarado por parte de Quinlan, o filme de Welles constitui um 
film noir e não um melodrama: isto é, a culpa (e queda) de Quinlan 
não implica a exoneração de Sanchez, que, mais adiante na narrativa, 
acaba por confessar o crime. À imagem do género no qual se insere  
(e o qual encerra), A Sede do Mal constitui uma morality play cujo 
desfecho deixa todas as figuras centrais do trama «tocadas» pela 
ambiguidade moral, incluindo Vargas, que troca os seus princípios 
profissionais pela defesa obcecada da virtude de Susan, entregando 
o espectador a uma deambulação final na zona fronteiriça, onde as 
sombras, a maquinaria para a exploração do petróleo e a paisagem 
desértica se misturam de forma inquietante.

Tal como tentámos sublinhar em vários momentos deste trabalho, 
o filme de Welles é, acima de tudo, uma amálgama de sequências 
cinematográficas notáveis, que resultam da transformação do romance 
pulp Badge of Evil (1956), de Whit Masterson, numa obra visual 
arrebatadora. Começámos com a largamente celebrada sequência de 
abertura, que funciona quase como sinédoque do próprio filme, e 
terminamos com um floreio formal menos evidente, mas igualmente 
impressionante. Refiro-me ao enquadramento criado por Welles para 
a sequência final entre Quinlan e Vargas, que se inicia quando Vargas 
encontra Quinlan na casa de Tanya. Enquanto Vargas observa Quinlan, 
reclinado numa poltrona, através de uma janela aberta, a sua imagem 
reflecte-se num espelho pendurado numa parede interior da casa de 
Tanya coberta com imagens de matadores, transformando Vargas, por 
inferência, em matador.

Acordado do seu estupor por Menzies, Quinlan levanta-se, com 
dificuldade, da poltrona, onde a câmara regista a sua imagem contra 
uma parede que exibe a cabeça de um touro.

A partir deste momento, o filme abandona o quadro referencial 
jurídico-policial e encena a relação entre Vargas e Quinlan em termos 
tauromáquicos – isto é, já não em termos de certo/errado, justo/ 
/injusto, culpado/inocente, etc., mas em termos de um encontro entre 
forças e vontades. Esta viragem barroca justifica, a posteriori, o trabalho 
minucioso da superfície cinematográfica do filme, como se o jogo de 
sombras, reflexos, ecos, enquadramentos e travellings fosse sempre a sua 
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preocupação principal. Explica, também, o relevo final dado à figura 
de Quinlan, devido já não à sua ambiguidade moral (ultrapassada no 
momento de code-switching para a metáfora tauromáquica), mas antes 
à perda trágica da sua imensa força – trágica não pela natureza dessa 
força, mas pela sua dimensão.

Encontra-se facilmente no relevo dado à figura de Quinlan uma 
espécie de requiem criado por Welles para si próprio, e, por conse-
guinte, para a imensa força cinematográfica que incorporou. Será uma 
coincidência feliz que o filme de Welles também sirva de requiem para 
o film noir enquanto género clássico? Naturally.




