Fronteiras e travessias
Apontamentos para uma leitura de A Sede do Mal

JEFFREY CHILDS

O filme A Sede do Mal [Touch of Evil] (1958), do realizador Orson
Welles, comeca com a marcagdo do tempo (3 minutos) num tem-
porizador ligado a uma bomba artesanal colocada, por uma figura
desconhecida, no porta-bagagens de um carro, também ele desco-
nhecido, ocupado, segundos depois, por um senhor mais velho e uma
senhora mais nova, reconheciveis apenas pela aparente discrepancia
das suas idades e — mas, neste pormenor estamos a adiantar-nos em
relacdo a camara, algo que o temporizador de Welles ndo permite —a
sugestdo epidérmica de que este casal singular pertencera ao lado
norte de uma fronteira que julgamos proxima. Na verdade, a incerteza
do espectador face ao seu exacto posicionamento geografico, num
espago ou conjunto de espagos ficticios, embora evocador de uma
fronteira bastante real('), ocupard grande parte do filme: nio na

(") Curiosamente, acontecimentos recentes do foro histérico-politico vieram
questionar esta convic¢do na realidade, como se uma fronteira nao fosse real sem
a presenca de uma barreira fisica que, independentemente da sua (questionavel)
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qualidade do tema, mas antes, na qualidade de pequenos tremores que
perturbam a experiéncia do visionamento do filme e que remetem
para os habitos de leitura produzidos pelo cinema classico americano,
que nos mostrava com uma clareza apolinea os quem, como, porqué
e onde dos acontecimentos que ia plasmando nas telas das salas de
cinema pelo mundo fora.

A Sede do Mal —um filme sempre em movimento, em transicao entre
espagos, atravessando fronteiras, mas cuja meta tltima é a ocupagio
da fronteira, como se o cinema pudesse delimitar e ocupar a fronteira
— comega com um travelling, um dos mais paradigmaticos da historia
do cinema, que atravessa a fronteira entre uma perspectiva humana
(o olhar antropomoérfico da camara a vislumbrar o casal a andar pela
arcada da vila com o assassino em primeiro plano) e uma perspectiva
humanamente implausivel (o olhar da camara que descola da rua
para, passando por cima dos edificios da aldeia, tragar o percurso do
automével do casal). E de notar que a vila em causa se caracteriza por
ser um espa¢o hibrido em termos linguisticos e culturais, como que
denotado pela presenga de sinais em espanhol (os letreiros das lojas
e outros estabelecimentos comerciais) e em inglés (as marca¢des de
transito na rua), percep¢ao dada ao espectador no preciso momento
em que o casal de recém-casados — Ramon Miguel Vargas e Susan
Vargas (Charlton Heston e Janet Leigh) — atravessa a rua principal da
vila, mesmo a frente do automovel armadilhado, e continua o seu
percurso, sendo ultrapassado de novo pelo automovel; e, quando este é
obrigado a parar pela terceira vez durante o fravelling (as primeiras duas
por policias de transito e a tltima devido a presen¢a de um rebanho
de cabras que ocupa a via), apanhando a viatura condenada, uma vez
mais, precisamente no momento em que tanto a viatura como o casal
Vargas chegam ao controlo da fronteira(?).

eficicia e de outras questdes que a medida proposta pode e deve suscitar, simbolizasse
a natureza material da realidade na sua dimensio ideal/ideoldgica.

(*) O termo «vila» parece-nos manifestamente inadequado para descrever este
espaco, que encontra uma designacio mais feliz na expressio inglesa border town,
uma vez que o adjectivo retira do substantivo a sua qualidade de autossustentabi-
lidade, na designacio de uma comunidade aglomerada em torno de uma ideia de
habitabilidade, remetendo-o para uma condi¢io preciria de localizag¢io espacial
e, sobretudo, para uma funcio especifica: a de sustentar, fiscalizar e testemunhar
a passagem de um espaco para o outro.
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E neste momento, sob a pressio temporal da bomba prestes a
explodir, que aprendemos que o filme tem inicio no México e se
vai movimentando em direccio aos Estados Unidos da América ao
acompanhar os percursos convergentes/divergentes da camara, da
viatura armadilhada e do casal Vargas. Aprendemos também que o
casal Vargas €, em si, um exemplo de uma travessia de fronteiras: Susan
¢ norte-americana, enquanto Ramon é mexicano. «Mike, ja reparaste
que esta é a primeira vez que estamos juntos no meu pais?» [«Mike, do
you realize this is the first time we’ve been together in my country?»|:
com estas palavras, Susan revela a precariedade politico-geografica
do casal e traduz o nome do seu marido para inglés. «Ja reparaste que
nio te beijo ha mais de uma hora?» [«Do you realize I haven’t kissed
you in over an hour?»]: o beijo que se sucede a resposta de Vargas é
explosivo, coincidindo com a explosio do carro armadilhado, cuja
imagem corta o travelling inicial do filme, uma sequéncia com a duragio
de trés minutos e vinte segundos. Esta sequéncia magistral de Welles
serve para atar um n6 no qual se envolvem o casal Vargas, as relacdes
fronteiricas entre o México e os Estados Unidos da América e a
violéncia criminal, simbolizada pela explosio do carro e pelo éxito de
Vargas, veiculado através do curto didlogo com o guarda da fronteira,
no combate 2 mesma. Uma nota final relativamente a esta sequéncia: a
utiliza¢io combinada de grua e dolly para seguir a viatura armadilhada
cria uma atmosfera de interiores, de set de estadio, que perpassa pelos
dois espagos fronteiri¢os, subvertendo a oposi¢io interior/exterior
inerente a nocio de fronteira ¢ deixando no seu lugar uma mise en
abyme de interiores, cujo emblema perfeito encontramos na imagem
da arcada que da inicio ao filme.

A ideia central do filme —a de que as fronteiras fundamentais a nossa
existencia (individual e colectiva) ndo sdo estanques — encontra uma
expressao sistematica, organizada em forma de ecos que estabelecem
paralelos entre os varios dominios da narrativa: cidadio/estrangeiro,
inocéncia/culpa, lealdade/deslealdade, virtude/corrupgio, liberdade/
/prisdo, verdade/mentira, etc.(’). Tanto na escolha especifica destas

(®) Recordemos o importante papel desempenhado pelo eco no desenlace do
filme, nomeadamente na sequéncia no campo de petréleo entre Quinlan, Vargas e
Menzies.
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oposi¢des como na manipulagio (e frequente inversao) da prioridade
atribuida as mesmas no regime de representacdo que designamos,
por razdes pragmaticas e em homenagem a figura que inspirou este
volume, por melodrama, A Sede do Mal insere-se claramente na tradi¢do
do film noir(*). Contudo (e curiosamente), é em geral aceite pela
critica cinematografica que o filme de Welles fecha o ciclo do film
noir classico: isto €, no que diz respeito ao género, A Sede do Mal da
continuidade ao tra¢o iniciado por A Reliquia Macabra (1941), de John
Huston, levando-o ao seu ponto de origem, fechando-se a si mesmo
dentro do circulo desenhado e excluindo do circulo todos os filmes
de inspiracdo noir realizados posteriormente. Este facto é notavel
e notavelmente ignorado pela critica cinematografica: o filme que
serve de fronteira entre o film noir ¢ o cinema pds-noir ¢ um filme que
subverte sistematicamente a naturalidade das fronteiras e as tentativas
de as policiar(®).

Tal como referido anteriormente, acompanhando a problematizacio
da fronteira geografica e espacial, o filme constréi uma reflexio sobre
fronteiras de outra ordem (entre as quais podemos situar a questao do
género). Um dos temas que se encontram quase sempre enredados na
questao da fronteira fisica é o da pertenca. Ja vimos como Susan se
refere aos Estados Unidos da América como «o meu pais», introduzindo
uma falha identitaria no seio do casal Vargas. Mais adiante, o proprio
Vargas abrira esta falha ainda mais, quando comenta com Susan as
implica¢des da explosio:

(*) Existe um risco inerente a utilizacio pragmatica desta designacio: sugerir
que o regime de representacio referido pertence ao dominio do cinema (ou
da arte em geral) parece delimitar a sua relevancia para outras esferas da activi-
dade humana, o que nio nos parece ser o caso. Pelo contrario, dirfamos que a
fronteira entre a arte e a vida é tio porosa quanto as restantes analisadas neste
capitulo.

() Uma objeccio, a primeira vista, plausivel a esta descricio é a ideia de que é a
critica, e nio os filmes, que estabelece limites e traga fronteiras. O problema com
esta posicdo é que pressupde que o objecto filmico ¢é dispensavel a génese critica,
que a critica se produz (ou reproduz) numa espécie de vazio epistemoldgico.
A estranheza deste pressuposto sugere que o problema é mais complexo do que
esta objeccdo admite.
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Vargas: Isto podera ser muito mau para nos.
Susan: Para nos?
Vargas: Para o México, quero eu dizer.(°)

A sugestdo é a de que, para Susan, o «nds» refere, em primeira ins-
tancia, o par recém-casado, enquanto para Vargas refere os mexicanos,
com um reconhecimento implicito da sua condi¢do algo precaria nas
relacoes geopoliticas com o vizinho do Norte. Esta sensibilidade em
relacdo a diferenca estatutiria entre as duas nacionalidades surge em
varios momentos durante o filme, sobretudo na forma como as questdes
da seguran¢a e do conforto revelam preconceitos sobre as culturas
que ocupam cada lado da fronteira. Quando um capanga dos irmios
Grande usa uma lanterna para revelar Susan, meia-despida, no seu
quarto de hotel no México, Vargas tenta explicar-lhe que tal situacio
nao ¢ representativa do verdadeiro México: «Tu sabes que isto nio
¢ o México real. Todas as terras de fronteira fazem sobressair o pior
de um pais.» [«This isn’t the real Mexico, you know that. All border
towns bring out the worst in a country.»] Quando, em consequéncia do
sucedido, Susan se recusa a ir para casa (leia-se «Cidade do México»),
diz a0 marido que prefere ficar perto dele, mas em solo americano,
suscitando o desapontamento ferido de Vargas.

Vargas: O lado americano da fronteira...
Susan: Oh, bem, eu estarei segura 14 — nio tens de te preocupar

comigo.(”)

Esta troca suscita, por parte de Vargas, uma defesa eloquente da
fronteira aberta entre os dois paises: «Susie, uma das fronteiras mais
longas da terra fica precisamente aqui, entre o teu pais e o meu.
Fronteira aberta. 2250 quilémetros sem uma tnica metralhadora
a vista.» [«Susie, one of the longest borders on earth is right here

(°) Vargas: «This could be very bad for us.

Susan: For us?»

Vargas: «For Mexico, | mean.»

() Vargas: <The American side of the border...»

Susan: «Oh, well, I'll be safe there — you won’t have to worry about me.»
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between your country and mine. Open border. Fourteen hundred
miles without a single machine gun in place.»] Assim, Vargas surge
como uma figura de transi¢ao cultural, aspecto marcado tanto na sua
profissio e na sua relagdo com Susan como na escolha de um actor
norte-americano para desempenhar o papel.

[ronicamente, numa das inversdes estratégicas do filme, Susan é
raptada a norte da fronteira, num hotel que (descobrimos mais tarde)
pertence a Uncle Joe, um dos irmaos Grande e um cidadao americano
naturalizado. Esta inversdo associa-se a perplexidade, ja introduzida no
filme, sobre a forma — de parecer, de falar, etc. — que os cidaddos de
cada pais tipicamente assumem, com Welles a aproveitar magistralmente
o casting de Charlton Heston no papel de Vargas para subverter tais
expectativas. No primeiro encontro entre os dois, logo a seguir a
explosido do carro, Vargas garante ao capitio Quinlan (Orson Welles)
que a sua presenca se limita a condi¢ao de observador neutro, ao que
Quinlan responde: «Tu ndo falas como um. Como um mexicano,
quero eu dizer.» [«You don’t talk like one. A Mexican, I mean.»]
E, mais tarde, quando conhece a mulher de Vargas, Quinlan diz: «Olha,
que engracado, ela também ndo parece mexicana...» [«Well, what
do you know — she don’t look Mexican either»]. A ideia de Quinlan
como portador de preconceitos relativamente a cultura mexicana
desenvolve-se ao longo da narrativa, embora encontre a sua expressio
mais clara no comentario que dirige ao seu parceiro, Menzies, apOs
o primeiro confronto com Vargas, a frente do estabelecimento de
Tanya, situado em solo mexicano: «Bem, Pete, vamos voltar para a
civilizagdo.» [«Well, Pete, let’s get back to civilization.»|

Seria de esperar a estruturagio do filme em torno de duas abordagens
a0 espaco —o espaco hibrido (Vargas) versus o espaco bem delimitado
(Quinlan) —, mas o filme de Welles frustra tais expectativas, deixando
no seu lugar um objecto bastante mais complexo. Decerto, a figura de
Quinlan representa o desejo de espagos delimitados e homogéneos(¥);

(*) Lembremos que o rumo que Quinlan toma enquanto policia é consequéncia
da morte da sua mulher, assassinada (nas palavras do préprio) por um mestico
[“half-breed”], apesar da auséncia de provas para sustentar tal afirmac¢io. O facto de
amulher de Quinlan ter morrido por estrangulamento, o mesmo método utilizado
por Quinlan para matar Uncle Joe, pode sugerir uma outra leitura da sua morte.
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contudo, a sua forma de actuar leva a constante contaminac¢io de
espacos (e principios) em nome de resultados que antecipam (ou
determinam) os métodos utilizados para os produzir. A sequéncia
da revista da casa de Sanchez é disso um exemplo paradigmatico.
Quinlan e varios membros da sua equipa aparecem na casa de Sanchez,
suspeito de ter plantado o dinamite que matou Linnekar devido
a oposi¢ao deste a relagio entre Sanchez e a sua filha, onde procedem a
interrogacao de Sanchez a0 mesmo tempo que revistam as instalagdes.
O resultado € a antitese do procedimento policial rigoroso, revelando
uma desconsideragio total pela integridade do espago. Agentes entram
e saem indiscriminadamente, incluindo Vargas e (mais tarde) Uncle Joe,
levado a casa de Sanchez pela mio de Menzies devido a circunstancias
alheias ao caso de Sanchez. No obstante, este caos procedimental
(magnificamente encenado) serve apenas de mascara para a violacao
mais grave: Quinlan falsifica as provas contra Sanchez ao esconder,
no seu apartamento, dois cartuchos de dinamite. Nenhuma discussao
desta sequéncia podera ignorar a troca de palavras entre Quinlan e
Sanchez, troca essa que sublinha com grande habilidade os contornos
semanticos da palavra «naturalmente» [«naturally»]:

Quinlan: Naturalmente [Linnekar| opos-se a ter um empregado de
sapataria Mexicano como genro, pelo que naturalmente. ..

Sanchez: Naturalmente.

Quinlan: Pelo que naturalmente tu tiveste de o afastar.

Sanchez: Naturalmente!(°)

Quinlan emprega o advérbio disjunto como forma de «naturalizar»
as acc¢oes supostamente levadas a cabo por Sanchez, acabando por
«naturalizar» também uma mentalidade que rejeitara a relacio entre
Sanchez e Marcia Linnekar, e é precisamente esta naturalidade — quer
da acusagdo, quer dos preconceitos a ela inerentes — que Sanchez

(°) Quinlan: Naturally [Linnekar] objected to having a Mexican shoe clerk for a
son-in-law, so naturally...»

Sanchez: «Naturally.»

Quinlan: «So naturally you had to put him out of the way.»

Sanchez: «Naturally!»
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contesta, num tom desafiante crescente. Contudo, e apesar da reac¢io
visceral que esta sequéncia provoca no espectador, face ao abuso de
poder descarado por parte de Quinlan, o filme de Welles constitui um
film noir e nio um melodrama: isto é, a culpa (e queda) de Quinlan
nio implica a exoneracdo de Sanchez, que, mais adiante na narrativa,
acaba por confessar o crime. A imagem do género no qual se insere
(e o qual encerra), A Sede do Mal constitui uma morality play cujo
destecho deixa todas as figuras centrais do trama «tocadas» pela
ambiguidade moral, incluindo Vargas, que troca os seus principios
profissionais pela defesa obcecada da virtude de Susan, entregando
o espectador a uma deambulacdo final na zona fronteirica, onde as
sombras, a maquinaria para a exploragdo do petréleo e a paisagem
desértica se misturam de forma inquietante.

Tal como tentamos sublinhar em varios momentos deste trabalho,
o filme de Welles é, acima de tudo, uma amalgama de sequeéncias
cinematograficas notaveis, que resultam da transformacdo do romance
pulp Badge of Evil (1956), de Whit Masterson, numa obra visual
arrebatadora. Come¢amos com a largamente celebrada sequéncia de
abertura, que funciona quase como sinédoque do proprio filme, e
terminamos com um floreio formal menos evidente, mas igualmente
impressionante. Refiro-me ao enquadramento criado por Welles para
a sequeéncia final entre Quinlan e Vargas, que se inicia quando Vargas
encontra Quinlan na casa de Tanya. Enquanto Vargas observa Quinlan,
reclinado numa poltrona, através de uma janela aberta, a sua imagem
reflecte-se num espelho pendurado numa parede interior da casa de
Tanya coberta com imagens de matadores, transformando Vargas, por
inferéncia, em matador.

Acordado do seu estupor por Menzies, Quinlan levanta-se, com
dificuldade, da poltrona, onde a camara regista a sua imagem contra
uma parede que exibe a cabeca de um touro.

A partir deste momento, o filme abandona o quadro referencial
juridico-policial e encena a relacdo entre Vargas e Quinlan em termos
tauromaquicos — isto €, ja ndo em termos de certo/errado, justo/
/injusto, culpado/inocente, etc., mas em termos de um encontro entre
for¢as e vontades. Esta viragem barroca justifica, a posteriori, o trabalho
minucioso da superficie cinematografica do filme, como se o jogo de
sombras, reflexos, ecos, enquadramentos e travellings fosse sempre a sua
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preocupacio principal. Explica, também, o relevo final dado a figura
de Quinlan, devido ja nio a sua ambiguidade moral (ultrapassada no
momento de code-switching para a metafora tauromaquica), mas antes
a perda tragica da sua imensa forca — tragica niao pela natureza dessa
for¢a, mas pela sua dimensio.

Encontra-se facilmente no relevo dado a figura de Quinlan uma
espécie de requiem criado por Welles para si proprio, e, por conse-
guinte, para a imensa for¢a cinematografica que incorporou. Sera uma
coincidéncia feliz que o filme de Welles também sirva de requiem para
o film noir enquanto género classico? Naturally.
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