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IMAGENS DE MIGRACOES EM OBRAS DA LITERATURA PORTUGUESA E
FRANCESA DO SECULO XXI

RESUMO

O presente trabalho propde um estudo de imagens literarias de migracGes em obras da
literatura portuguesa e francesa do século XXI. Foram eleitas para analise das representacdes
do fenémeno da imigracdo em Portugal as obras O meu nome é Legido, de Antonio Lobo
Antunes, o apocalipse dos trabalhadores, de valter hugo mée e Myra, de Maria Velho da
Costa. Para o tratamento literario da emigracdo portuguesa das décadas de 60 e 70, com
destaque para a segunda geracdo, recorremos ao romance Livro de José Luis Peixoto e a duas
obras do universo literdrio francofono, Poulailler de Carlos Batista e Dés que tu meurs,
appelle-moi de Brigitte Paulino-Neto.

Numa primeira parte, de indole principalmente tedrica, é feita uma abordagem a
imagologia literaria, a tematologia e aos conceitos de alteridade e do discurso social. E ainda
apresentada uma reflexdo sobre a relagdo existente entre “historia ¢ ficgdo” e sobre a
importancia da literatura na construcdo da memodria. Esta parte dedica-se também ao
tratamento dado a imigracdo portuguesa na literatura francesa e ao lugar reservado ao
fendmeno migratorio na literatura portuguesa contemporanea.

A segunda parte detém-se nas representacdes literarias do espacgo, recorrendo aos
preceitos comparatistas e apresentando uma andlise transversal dos motivos: “o pais de
origem”e “o Eldorado”, identificando ainda “Lugares de memoria das migragdes”.

A terceira parte, centrada no individuo, detém-se nas representacdes literarias da
alteridade e da construcdo identitaria, focando, num primeiro momento, o tratamento da
“imagem do Outro” e de seguida, as representacdes dos processos de “(Des)integracdo e

(Re)construgdo da identidade”.

Palavras-chave: Alteridade/ldentidade; Imagologia literaria; Literatura e memoria;
Literatura e migracOes; Lugares de memoria
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IMAGES OF MIGRATION IN PORTUGUESE AND FRENCH LITERATURE IN
THE XXI CENTURY

ABSTRACT

This study proposes an analysis of literary images of migration in works from Portuguese
and French literature in the XXI century. Representing the phenomenon of immigration in
Portugal, O meu Nome é Legido by Antonio Lobo Antunes, “o apocalipse dos trabalhadores”
by valter hugo mae and Myra by Maria Velho da Costa, were chosen for anaysis. For the
literary study of Portuguese emigration in the 1960s and 1970s, focusing on the second
generation, we look at the novel Livro by Jose Luis Peixoto and two works from the French-
speaking literary world, Poulailler by Carlos Batista and Dés que tu meurs, appelle-moi by
Brigitte Paulino-Neto.

In part one, primarily theoretical in nature, we approach literary imagology, thematology
and the concepts of alterity and social discourse. We also reflect on the existing relationship
between “history and fiction” and the importance of literature in constructing memory. This
part also looks at how Portuguese immigration is delt with in French literature and the place
the migration phenomenon has in contemporary Portuguese literature.

Part two focuses on literary representations of space, drawing on comparative methods
and presenting a cross-analysis of the motifs: “country of origin” and “El Dorado”, also
identifying “Memory space in migration”.

Part three, the individual being at the centre, focuses on literary representations of alterity
and identity construction, at first dealing with the “image of Other” and secondly with the

representations of the processes of “(Dis)integration and (Re)construction of identity”.

Key words: Alterity / Identity; Literary Imagology; Literature and Memory; Literature and
Migration; Memory Space
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Lista de abreviaturas para referéncia as obras do corpus nas Partes Il e I1I:
e Des que tu meurs appelle-moi: (DMA)
e Livro: (L)
e Myra: (M)
e 0 apocalipse dos trabalhadores: (AT)
e O meunome é Legido: (NL)
e Poulailler: (P)
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1 INTRODUCAO

Em 25 de janeiro de 2019, trinta inteletuais — historiadores e escritores — de vinte e
um paises europeus assinaram e divulgaram um manifesto contra a propagacdo de
movimentos nacionalistas e populistas na Europa. Entre eles, Antonio Lobo Antunes.?

“Desde a década de 80, as migragdes assumiram um caracter global, os fluxos
migratorios histdricos inverteram-se, [e] tornaram-se mais volumosos e complexos do
que no passado” (Castles, 2005:7). Portugal, tradicionalmente pais de emigracdo, viu-se
transformar, pouco a pouco, em terra de acolhimento de cidaddos oriundos dos PALOP,
do Brasil, do Leste europeu e do continente asiatico. Neste contexto de globalizacdo, a
literatura, que Buescu considera “um dos sitios fundamentais da localizagdo da memoria
cultural [...], do patrimoénio ‘em vias de fazer-se’” (Buescu, 2013:15), ganhou tragos de
hipercontemporaneidade, definida por Ricardo Barberena como “a potencializacdo da
percepcao dos refugos e detritos do tempo presente. [...] o que esta situado em areas de
desamparo” (2016: 460) — a confirmar a tendéncia, recordaremos a atribui¢cdo do prémio
José Saramago 2019 ao jovem escritor Afonso Reis Cabral, pela obra Pao de Acucar.

Segundo o estudioso Jodo Maria André,

Dois movimentos se t€ém vindo a desenvolver: “O primeiro diz respeito ao
renascer dos racismos e das atitudes que Ihe andam associadas [...], reagdes de
medo perante a invasdo das culturas nacionais por elementos estranhos [...]. O
segundo [...] crescente desenvolvimento dos fundamentalismos que tem,
obviamente, um inegavel significado politico, [...] contraposicdo a atitude
hermenéutica de um didlogo construtivo entre as diversas culturas, [...]. (André,
2005: 21)

Atualmente, discursos reveladores de hostilidade perante “o estrangeiro”, proliferam
pela Europa e os problemas sociais de marginalidade, criminalidade e desemprego sao
comummente associados a existéncia de bairros periféricos dos grandes centros urbanos,
onde reside maioritariamente uma populacdo de origem estrangeira. Segundo 0 mesmo
autor, “[...] s6 um didlogo intercultural activo e critico permite superar a tendéncia para o
particularismo que traduziria em relativismo a cultura dos direitos humanos [...]” (André,
2005:138)

Atentos ao seu tempo, Varios escritores encontram no contexto social, matéria para as

suas criacdes literarias. Assim, elegemos para objeto de estudo do tratamento reservado

1 «“Anténio Lobo Antunes junta-se a intelectuais de 21 paises contra o populismo na Europa” . In: Diario de
noticias [online]. 25701/2019. Disponivel em: https://www.dn.pt/mundo/interior/antonio-lobo-antunes-
junta-se-a-intelectuais-de-21-paises-contra-0-populismo-na-europa-10489480.html



https://www.dn.pt/mundo/interior/antonio-lobo-antunes-junta-se-a-intelectuais-de-21-países-contra-o-populismo-na-europa-10489480.html
https://www.dn.pt/mundo/interior/antonio-lobo-antunes-junta-se-a-intelectuais-de-21-países-contra-o-populismo-na-europa-10489480.html

ao fendmeno da imigracdo em Portugal trés obras da literatura portuguesa do século XXI:
O meu nome é Legido, de Antonio Lobo Antunes, o apocalipse dos trabalhadores, de
valter hugo mée e Myra, de Maria Velho da Costa.

Era igualmente um desejo nosso dar continuidade a investigacdo realizada para a
elaboracio da dissertacdo de Mestrado?, dedicada ao tratamento literario da emigragdo
portuguesa das décadas de 60 e 70, pondo agora em destaque, a segunda geracdo, que
cresceu em duas frentes e foi construindo a sua identidade, vivendo uma saudade alheia.

Dois dos autores selecionados para esta abordagem pertencem ao universo literario
francofono. Carlos Batista, tradutor da obra de Anténio Lobo Antunes e de dois romances
de José Rodrigues dos Santos®, nasceu e cresceu em Franca, € filho de emigrantes
portugueses e autor do romance Poulailler. Brigitte Paulino-Neto, nasceu igualmente em
Franca e autodefine-se como “écrivain portugais d’expression frangaise” . Dés que tu
meurs, appelle-moi é a obra selecionada. José Luis Peixoto é o Gltimo autor convocado
através da andlise do romance Livro.

Verificar a importancia das diferentes migracdes na construcao dos romances eleitos,
comparar as representacdes dos processos de integracédo e de aculturacdo, destacar marcas
de hipercontemporaneidade — nomeadamente no tratamento da violéncia —, evidenciar
lugares de memoria das migragdes e atentar no tratamento da fratura identitaria foram os
nossos principais objetivos. Desta forma, recorremos primeiramente a bibliografia de
cariz historico a fim de articular as narrativas com o0s periodos e acontecimentos
historicos em apreco — terceiro quartel do século XX para Portugal, Franca e RUssia e 0s
anos trinta na Ucrania. Para a analise tematica transversal aos textos selecionados, para o
estudo das representacdes da alteridade e da identidade, recorreu-se as teorias
comparatistas e bibliografia especifica. Para uma analise mais rigorosa das obras e um
conhecimento mais aprofundado do universo literrio dos autores convocados,
estendemos a leitura a outras criagdes literarias dos mesmos escritores.

Assim, o trabalho apresenta-se dividido em trés partes. Na primeira, de indole

essencialmente tedrica, € proposta uma abordagem as teorias comparatistas (Capitulo 1),

2 A dissertacdo de Mestrado apresenta uma analise da tematica da emigracdo nas obras de quatro autores
que se mantém afastados dos programas curriculares: Antonio Assis Esperanga, com Fronteiras, Nita
Climaco, com A salto, Olga Gongalves, com Este verdo o emigrante la-bas e Amandio Sousa Dantas com
Poesia da emigragdo. O estudo propde uma abordagem comparativa dos temas: “Representagdes do
Feminino” e “Imagem do Estrangeiro” e uma andlise transversal dos motivos: “Retrato de um pais —
Portugal nas décadas de 1960 - 19807, “A Emigra¢ao”, “ A Viagem — o Salto”, “O choque cultural e
linguistico” e “ A Saudade”.

3 A Férmula de Deus e O Ultimo Segredo de Cristo.

4 Entrevista “Trois questions a Brigitte Paulino-Neto”. Institut Francais de Valencia. 21/03/2013.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=mNEmMcXPi50OM.
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destacando a Imagologia literaria (Subcapitulo 1.1), as representacdes da Alteridade
(Subcapitulo 1.2), a relacdo entre a Imagologia e a teoria do Discurso social (Subcapitulo
1.3) e a ligacdo entre a Imagologia literaria e a Tematologia (Subcapitulo 1.4). No
segundo capitulo debrucamo-nos sobre o papel da literatura na constru¢cdo da Memoria
estabelecendo ligacOes entre a Literatura e a Realidade e apontando para a sua possivel
funcdo de depdsito ou produtor de contetdo (Subcapitulos 2.1 e 2.2) e, por fim, detemo-
nos no tratamento da temética da migracdo portuguesa na literatura francesa
contemporanea e nas representacdes de diversas migracGes na literatura portuguesa
contemporanea. (Subcapitulo 2.3).

A segunda parte tem o proposito de se dedicar ao estudo das representacdes literarias
do espaco, destacando, num primeiro momento, a terra de origem — Portugal, RUssia,
Ucrania, Africa — (Capitulo 3), seguido, num segundo momento, do pais de acolhimento
— Portugal e Franca — (Capitulo 4) e por fim, apontando para uma defini¢do de possiveis
lugares de memdria das migracdes (Capitulo 5).

A Ultima parte centra-se no individuo e inicia com a apresentacdo de retratos de
imigrantes e de nativos, detendo-se ainda para as relagdes de poder existentes (Capitulo
6). No Capitulo 7, é feita uma analise dos processos de (des)construgédo e (re)construcao
identitarias, salientando trés evolugdes diferentes: a desumanizacdo, a desconstrucdo do

esteredtipo e a (re)construcdo identitaria.

Quando entramos no seculo XXI, cruzam-se nos nossos gestos a memoria de
outros gestos, mistura-se na nossa lingua a Babel de outras linguas, sobrepdem-se
na nossa pele maltiplos tecidos de outras peles, como péaginas reunidas de livros
em movimento. (André, 2005:103)

Ciente de que a literatura pode ter um papel de relevo na desconstrucdo dos
preconceitos e na transmissdo de valores, foi nosso objetivo apontar para as diferencas a

fim de realgar as semelhangas.



PARTE 1

LITERATURA, HISTORIA E MEMORIA



Capitulo 1 - Teorias e metodologias comparatistas

[...] a imagologia ndo faz parte de nenhum pensamento ideoldgico,
mas €, isso sim, uma contribuicdo a desideologizacdo. [...] ela
participa da destruicdo dos esteredtipos e dos imagotipos, a0 mesmo
tempo que ajuda a dar conta da influéncia, do poder e da
manipulacdo de correntes ideoldgicas e politicas [...]” (Sousa, 2011:
173)

1.1. A Imagologia literaria

O estudo das diferencas ndo elimina a procura da unidade,
constantemente adiada, dos objectos de investigacdo. (Machado;
Pageaux, 2001: 158)

No vasto campo dos Estudos Literarios, abordar a Imagologia literaria sera antes de
mais, contextualizar o seu surgimento, a fim de entender os seus designios, as ligacdes
que amiude estabelece com as vdrias ciéncias sociais — a historia, a sociologia, a
antropologia, a psicologia — e com os Estudos Culturais. Sera ainda atentar nas reflexfes
a que deu origem no ambito, quer das representagdes do Outro, quer da construcdo do
imaginario social coletivo. Sera, por fim, deter o olhar nas relagdes que legitimamente
firma com a tematologia e a estética da rece¢do, percebendo a criacdo literaria como
manifestacdo artistica e, desta forma, cultural, e representacdo simbolica de um tempo.

Uma deambulacdo diacronica pela producao literaria portuguesa expora sobremaneira
0s contactos estabelecidos com culturas e tradi¢cGes diversas, por exemplo, francesas,
desde tempos medievais, russas, a partir do século XVIII, inglesas ou alemas, no século
XIX, americanas, no século XX ou ainda, imbuidas de exotismo — em épocas de
conquistas territoriais em Africa ou no Oriente. A cristalizac3o literaria do contacto com
o Outro é, por sua vez, maltipla, pois podera consistir na imiscuicdo de elementos
estrangeiros a cultura de referéncia, na conjugacdo de géneros literarios diferentes, ou
ainda na presenca de dialogismo ou de intertextualidade. Qualquer que seja a forma por si
tomada, a presenca da alteridade na criacdo literaria afigura-se constante e determina “a
realidade basica dos estudos comparativistas”. (Machado; Pageaux, 2001: 28)

Citando John Gardner na sua afirmacdo de que todo o relato se pode resumir a
chegada ao desconhecido ou a partida para o desconhecido, Jean-Marc Moura detém-se
na necessidade de fixagdo dos dois grandes eixos de acecdo desse alhures (Moura, 1998:
1) que ora se prende ao dominio das experiéncias reais ou imaginarias, situando-se dentro

dos limites da realidade possivel e constituindo uma re-criagdo, ora corporiza um mundo
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para l& do mundo, firmando-se como resultado de um processo de criacdo artistica, a
representacdo das aspiraces do seu criador. Adianta o autor que o estudo de uma obra
literaria permitira evidenciar ndo sé a peculiaridade de uma determinada representacédo da
alteridade, mas também os pressupostos emanados do contexto social, politico ou
ideoldgico da sua criagdo (Moura, 1998: 3), tendo por certo ainda a importancia da
sensibilidade e da percecdo do seu autor. Estas condi¢cdes de producdo da literatura que
serdo particularmente valorizadas no &mbito dos estudos p6s-coloniais (Moura, 2019: 23)
constituem, segundo Moura, o verdadeiro objeto de estudo da investigacdo literaria, ou
seja, analisar o texto sera debrucar-se, de facto, sobre a atividade criadora pela qual a
obra constréi o mundo de onde emerge (Moura, 2019: 14).

Também Jean Bessiere, num discurso sobre a funcdo hodierna da Literatura
comparada (2005), relembra que tratar a diferenca por si, sem abordar o contexto,
traduzir-se-ia numa atuagdo sem nexo porque aniquiladora das conexdes e relacdes que
permitem evidenciar a propria diferenca. Para este pensador, o contexto constitui a
condi¢do de “validacao” da alteridade, ou seja, do objeto da atividade comparatista e por
extensdo, da propria atividade comparatista. A sua reflex&o inicia pela mencéo das quatro
teméticas em torno das quais considera que se desenvolvem as atuais investigagdes em
Literatura comparada: “identidades e transferéncias culturais, literérias; leituras sincronas
de diversos periodos literarios, de diversas areas linguisticas, de diversas culturas;
histérias literarias e culturais de diversas regides; metacritica”. Aventa que esta
disciplina, abordando as temaéticas a partir dos limites que as enquadram e definem, e
dentro dos limites de atuagdo ao seu dispor, constroi contextos cognitivos que fixam
campos de conhecimento comum. Para Bessiere, a Literatura comparada torna-se “um
método que constréi modelos” ¢ uma das suas funcdes serd a de revelar a articulagao
existente entre contextos literarios, num mundo esquartejado por movimentos paradoxais
de globalizacdo e de reivindicacdo de identidades regionais. Assim, a relagdo de
dependéncia entre a disciplina e 0s contextos de producdo literaria reveste-a de um
dinamismo que se manifesta num permanente e intrinseco processo de atualizacéo,
realcando a incerteza dos modelos constituidos. No entender de Bessiére, estas
consideracBes sdo importantes para o tratamento da diversidade literaria e para a
definicdo do lugar atribuido a disciplina.

Segundo Dyserink, a Literatura comparada alicerca-se na “ideia de uma unificacdo
europeia ¢ de um cosmopolitismo declarado” (Dyserinck, apud Sousa, 2005: 2) e projeta

um “pensamento universalista”. Esta visdo ecoa, de alguma forma, nas consideragdes de



Pageaux que a descreve como “voie interdisciplinaire ou histoire, géographie, sociologie,
anthropologie et linguistique peuvent se méler [..]”° (Pageaux, s/d: 94) e de Helena
Buescu que define o principal objetivo desta area de investigacdo como sendo o de
estudar as representacgdes literarias da condicdo humana. Para esta autora, € no “dominio
comparatista que pode ser formulada uma verdadeira consciéncia ao mesmo tempo
supranacional e trans-historica do fenomeno literario” (Buescu, 2001: 10) porque, diz-
nos, os limites da cultura “nunca coincidem com os limites do Estado” (Buescu, 2001:
21). Refletindo sobre o conceito de cultura e as suas correlages com a(s) literatura(s) e
o(s) povos(s), Claire Joubert (2007: 25-48) detém-se na ideia de Saussy, de que “pela
forca de alteridade de um poema” o conceito de “na¢do” poderia migrar de “grupo
politico” para “complexo deitico de modos subjetivos e intersubjetivos”, tornando-se
“uma discursividade criadora de uma nova sociedade”®.

A Imagologia, que se dedica ao estudo da imagem do “estrangeiro”, tornou-se O
método de atuacdo mais tradicional em Literatura comparada. Destacando a contribuicdo
da Universidade de Aachen para o desenvolvimento dos estudos imagoldgicos, Celeste R.
Sousa apresenta Dyserinck como o fundador de uma “Imagologia enraizada ¢ tecida nas
malhas do texto literario” (Sousa, 2011: 161), e cita-0 na sua afirmacgéo de que, por vezes,
de forma incontornavel, uma imagem — ou miragem, segundo a distin¢cdo apresentada por
Jean-Marie Carré — pertencente ao contexto da criacdo literaria pode assumir um papel
preponderante na sua composicdo interna. Esta constatacdo leva ao estudo da referida
construcdo imagoldgica pelo investigador que aspira a uma apreensdo rigorosa do
significado do texto no qual a mesma se manifesta, desvendando ““a [sua] estrutura
linguistica [...], [as] suas origens, as circunstancias politico-culturais em que [foi
concebida] e o proposito com que [foi utilizada]” (Sousa, 2011: 170).

Também Pageaux aventa que a construcdo da imagem do estrangeiro é condicionada
pelo estado da cultura da sociedade observadora — “culture regardante” — e pela relacéo
de poder que a mesma estabelece com a cultura representada pelo estrangeiro — “culture
regardée” (Pageaux, 1995: 147) —. Na mesma linha de pensamento, Jean-Marc Moura
considera que o sentimento de superioridade cultural do velho continente foi ampliado

pela expansdo europeia, “na medida em que os paises ndo ocidentais deram entrada na

5 Tradugdo livre da autora: “via interdisciplinar onde a historia, a geografia, a sociologia, a antropologia ¢ a
linguistica se cruzam”.

® Texto original : « Mais une réelle politique de la nation, [...] par la force d’altérité du poéme, rend
pensable un autre régime de culturalité, de nationalité : la nation non pas comme « groupe » politique, [...],
mais comme complexe déictique de modes subjectifs et intersubjectifs ; une discursivité, ou une société est
en devenir. »



historia enquanto palco e ndo enquanto atores” (Moura, 1998: 21). A imagem do Outro
evoluira de acordo com os limites geograficos de conhecimento, originando a criacao de
campos semanticos consoante os Orientes desejados ou alcan¢ados. Refere o autor que o
mundo deixou de ser imperial para se tornar global, reduzindo espacgos imaginarios
conforme se encurtaram distancias fisicas e multiplicando contactos responsaveis pela
gradual desmistificacdo do Outro (Moura, 1998: 33-34). A presenca da representacdo do
estrangeiro em campos ndo literarios, ndo sO legitimou o seu estudo no ambito de
disciplinas como a Histéria e a Antropologia, mas também orientou a investigacéo
imagoldgica para praticas interdisciplinares.

Assim, ao analisar uma imagem, dever-se-a seguir trés pistas de sentido: “[...]
imagem do estrangeiro, imagem produzida por uma nacao [...], imagem criada pela
sensibilidade particular de um autor” (Moura, 1998: 42). Enquanto o primeiro foco
resulta na busca de marcas de fidelidade ou de traicdo quanto a realidade de referéncia, o
terceiro distancia a obra literaria do seu contexto de criacdo. Moura relembra que a
segunda acecdo, mais largamente difundida pelos estudos imagologicos, proporciona o
desenvolvimento de linhas de pensamento filosofico em torno do conceito de
“imaginacgdo”, dependendo dos pontos de vista — do sujeito ou do objeto — e eixos de
observacéo definidos por Paul Ricoeur — citado por Moura (1998: 43)’. Focando a nossa
atencdo no sujeito consciente e criador — ou leitor —, serd necessario entender que a sua
percecdo da realidade referente ao estrangeiro € veiculada pelo imaginario coletivo da
sociedade a qual pertence e ndo apenas moldada conforme a sua sensibilidade quer
individual, quer artistica. Assim, o0 estudo deste imaginario social permitira encontrar 0s
indicios necessarios a compreensdo da orientacdo ideologica de uma determinada
imagem e do seu autor.

Considerando ainda os trés elementos que a constituem — “le mot”, “la relation
hiérarchisée”, “le scénario” (Pageaux, 1995: 141) — e a sua prépria condi¢do de
“elemento de uma linguagem simbolica” que a transforma num “potencial vetor de
comunica¢do”, Pageaux defende a andlise da imagem no ambito da semidtica e da
semiologia (Pageaux, 1995: 141). “Les images culturelles sont autant de modélisations
sémiotiques a un moment historique donné”® (Pageaux, 1995 : 147), declara. Por outras

palavras, a imagem veicula em si os tracos ideoldgicos da cultura de que é oriunda e

" Texto original: “du coté de I’objet, I’axe de la présence et de ’absence ; du coté du sujet, I’axe de la
conscience fascinée et de la conscience critique », in: Du Texte a [’action, 1986, p.214. cit. por MOURA,
1998, p.43.

8 Tradugdo livre da autora: “As imagens culturais constituem modelizagdes semi6ticas num determinado
momento historico.”



cristaliza a distancia existente entre duas realidades. Assim, para este autor, torna-se
premente o estudo da imagem enquanto produto de uma determinada cultura,
subentendendo-se uma anélise de todos os elementos que, interligando-se, desembocaram
na sua criagéo.

E ainda a carga simboldgica de que se reveste a imagem na sua condicdo de fruto de
uma sociedade determinada, num tempo definido, que explica o surgimento da
Imagologia num contexto de reorientagdo do foco de analise dos estudos comparatisticos,
do processo de “influéncia” para o de “rececao”. De facto, se o conhecimento do contexto
cultural no qual ocorre a criagdo literaria ¢ importante para o entendimento da “rece¢do”
que lhe é reservada na sociedade da qual é produto, também o olhar sobre o contexto
sOcio-cultural para o qual “emigra” se revela elucidador da “fortune” (Soullier, 1997: 21)
que sera a sua. Pageaux refere que “[...] tout phénomeéne de “réception”, d’évaluation
esthétique d’une littérature étrangere doit étre étudié [...], comme un phénomene d’image
[...]” (Pageaux, 1995: 155). Assim, pelo meio da Imagologia, a Literatura comparada
estabelece pontes com a Histdria das mentalidades, a Etnopsicologia (Soullier, 1997: 22),
ou ainda com os estudos de Traducéo.

De novo cruzamo-nos com a linha de pensamento exposta por Moura (1998: 38).
Relembrando o papel da literatura enquanto expressdo de uma sociedade porque
reveladora das suas ilusdes e fantasmas, o autor destaca os dois eixos de atuacdo da
Imagologia: por um lado, a interdisciplinaridade estabelecida com a Historia geral e a
Sociologia e por outro, o0 encontro com a Semiologia e a Estética da rececdo. De facto, as
metodologias comparatistas permitem verificar a existéncia ou ndo de correspondéncia
entre uma determinada imagem literaria e o conjunto de representacdes que constituem
um determinado discurso social.

A imagem ndo é, pois, o simples reflexo do real. “[...] Il n’y a, en termes de poétique
générale, [...], aucune relation d’exactitude ou d'inexactitude du langage au réel” relembra
Pageaux (s/d: 84) definindo-a como um “simulacro” que, mantendo ligagdes com a
realidade, permanece, contudo, numa relacdo complexa entre enunciados e realidades de
referéncia®. Impde-se, desta forma, o estudo da representagdo imagoldgica enquanto
reproducdo e simultaneamente reconstrucéo literaria de uma realidade cultural geogréfica
e temporalmente definida, uma realidade fruto de um “imaginario social” determinado e
cuja recriacao carrega em si a subjetividade com que foi apreendida e a inten¢do com que

foi retratada. Estas representacdes literarias atuardo, por sua vez, como elementos

% Texto original: “[un] simulacre qui n’a pas perdu toute relation avec le réel étranger mais qui est installé
dans une relation beaucoup plus complexe entre des énoncés et des réalités référentielles”.
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moduladores de um imaginario social em continua constru¢cdo. Em suma, o contexto
sociocultural produz um modelo mental segundo o qual se constroem imagens que depois
de reproduzidas, reintegram o contexto sociocultural (Simdes, 2011: 35). Ainda segundo
Pageaux, dever-se-a estudar a “imagem do estrangeiro” enquanto elemento deste
“imaginario social”: a “representagdo do Outro”, ou seja, atuando no terceiro nivel de
estudo apresentado por Moura, o das representacdes simbolicas (1998: 46).

Paul Ricoeur, ja anteriormente mencionado, define a literatura como sendo “o
laboratério onde se fazem projec@es, se ensaiam avaliagOes, se expdem julgamentos de
aprovagio ou de condenacio™!! (Ricoeur, 2015: 139). Para o0 autor, estas experiéncias de
pensamento, que sdo incursbes até ao reino do bem e do mal, permitem a literatura o
desempenho da sua funcdo transformadora de sentimentos e modos de atuar (Ricoeur,
2015: 139). Modulando mentalidades, a obra literaria surge como agente participativo da
definicdo do discurso social.

Assim, no campo da investigacdo relativa ao processo de construcdo identitaria, a
obra literaria adquire um papel central surgindo, simultaneamente, como produto ultimo
de uma realidade e repositorio de imagotipos, isto €, de tracos dominantes de um
pensamento coletivo. Reconhecer-se-4, entdo, a Imagologia, a capacidade de interferir na
construcdo da percecdo de si mesmo e do Outro ganhando, desta forma, uma dimenséo
politica e um lugar de destaque na concretizacdo do projeto de definicdo da identidade
nacional.

Maria Jodo Simdes aponta para a atualidade desta area de investigacdo em tempos de
globalizacdo e de multiculturalidade propicios a choques culturais e ao surgimento de
nacionalismos (Simdes, 2011: 17). No seu projeto sobre os “Imagotipos literarios”, tendo
como premissas “a transversalidade cultural da Literatura e [0] seu relevo para uma
cartografia cultural” (Simdes, 2011: 11), a autora refere a dupla funcdo da Imagologia
que permite ora legitimar conceitos, ora entender fendmenos sociais, e destaca um dos
objetivos atuais dos estudos imagologicos: “a desmontagem dos preconceitos na
formagao das representacoes literarias” (Simdes, 2011: 18). Para a autora, perfilam-se
trés caminhos possiveis para a investigacdo: o primeiro propde um olhar observador
sobre as representacdes, numa perspetiva historica; o segundo sugere uma analise das

relacdes estabelecidas entre as varias representacdes imagoldgicas; o terceiro incide no

10 Texto original: “Plusieurs niveaux sont a considérer lors de I’étude de I’imaginaire social : celui de
l’opinion [...]; celui de la vie intellectuelle [...]; celui des représentations symboliques (littéraires et
paralittéraires)».

11 Texto original: “La littérature est un vaste laboratoire ou sont essayées des estimations, des évaluations,
des jugements d’approbation et de condamnation par quoi la narrativité sert de propédeutique a 1’éthique.»
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tratamento da forma e dos géneros textuais eleitos (Simdes, 2011: 42). Ao estudar uma
imagem, reconhecendo-lhe a sua condicdo de elemento de uma linguagem simbdlica, €
possivel definir-se as linhas orientadoras de um pensamento e de uma sensibilidade, quer
individuais, quer coletivos. Assim, a Histdria, a Sociologia, a Psicologia Social, a Poética,
a Retorica, a Andlise Critica do Discurso e os estudos de Traducao sdo disciplinas com as
quais a Imagologia estabelece uma relacao dialogica.

A Imagologia literaria aventa ainda a possibilidade de se estabelecerem fronteiras
temporais e ndo apenas geograficas na definicdo de uma identidade coletiva. De facto, ao
constituir-se como fruto e testemunho de um determinado contexto historico e social, a
obra literaria permite ao seu leitor “a haver”, um olhar sobre o Outro que foi, constituindo
o0 instrumento pelo qual cada um encontrara em si, enquanto parte de um todo, as marcas
de uma alteridade que frequentemente o distancia dos outros, uma alteridade que,
reconhecida como sua, ndo mais seria o fértil terreno para todas as discriminag@es, mas o
cimento unificador de uma consciéncia Unica porque humana.

Concluiremos este primeiro momento da nossa reflexdo com uma referéncia a carga
de esperanca que parece acompanhar esta disciplina e que encontramos junto de varios
autores consultados. Enquanto Maria Jodao Simdes, lhe reconhece o poder de “desmontar
preconceitos”, Pavle Sekerus ergue-a como uma arma ao declarar: “[...] nous essayons
d’opposer la fonction libératrice et démystifiante de 1’imagologie aux politiques

identitaires volontairement mystificatrices et manipulatrices 2 (Sekerus, 2010: 109).

1.2. Representacdes da Alteridade

Les images de 1’étranger comptent parmi les représentations les plus
anciennes de [’humanité, aussi vieilles probablement que la
constitution des sociétés humaines. Marquant la frontiére de la
sociéteé, I’étranger renvoie a la vérité de celle-ci, a ce qu’elle exclut

et donc & ce qu’elle tient pour fondamentalement sien. * (Moura,
1998: 35)

Ao definir o conceito de alteridade, Carlos Ceia alerta de inicio para o perigo de uma

abordagem generalizadora e simplista que o reduziria a uma definicdo do Outro enquanto

12 Tradugdo livre da autora: « [...] tentamos opor a funcéo libertadora e desmistificadora da imagologia as
politicas identitarias voluntariamente mistificadoras e manipuladoras ».

13 Tradugdo livre da autora: « As imagens do estrangeiro pertencem as representagdes mais antigas da
humanidade, provavelmente tdo antigas quanto a constituicdo das sociedades humanas. Assinalando a
fronteira da sociedade, 0 estrangeiro remete para a sua verdade propria, para 0 que esta exclui e
consequentemente, para o que considera intrinsecamente seu. »
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representagdo da oposicido em relagdo a qual tudo se define!*, e aponta para a necessidade
de delimitar a sua abordagem ao campo literario. Partindo de uma referéncia aos
trabalhos de Bahktin que concebe o didlogo com o Outro enquanto condi¢do sine qua non
para o processo de autodefinicdo, detém-se na concretizagdo literdria do conceito,
focando duas ideias dispares da alteridade.

A primeira, apresentada por Lacan, encara o Outro como uma omnipresenca
indefinivel sem a qual o confronto com a alteridade e a consciéncia de si ndo acontecem.
Por outras palavras, o Outro seria o desejo inconsciente do sujeito, o impulso
incontroldvel, mas controlador, o terceiro elemento presente em qualquer situacéo
dialdgica, o inicio de tudo, anterior ao sujeito... 0 Outro seria Deus.

A segunda linha de pensamento apresentada é a de Hegel e aponta para uma
concecao da Ideia apenas concretizavel na alteridade. Na sua reflexdo, o filésofo firma a
no¢do de que a consciéncia de si proprio advém obrigatoriamente de uma posicado de
observador, ou seja, a consciéncia de que o Eu s6 é definivel enquanto Outro. Sartre
estendera este pensamento até a evidéncia da contradicdo existente na aceitacdo do Ser
enguanto Objeto de observacdo, distinguindo ainda a consciéncia de si do conhecimento
de si enquanto outro (Sartre, 1943: 298) e dando ao olhar do observador o papel
determinante no processo de auto e heterodefinicdo. Assim, a percecdo da alteridade
obriga a uma reflexd@o sobre a identidade.

Prosseguindo com a busca de fixacdo do conceito de alteridade, cruzamo-nos com a
obra Etrangers a nous-mémes de Julia Kristeva. “[...] I’étranger nous habite, il est la face
cachée de notre identité [...] ” (1988; 2017: 9). E desta forma que nos primeiros
momentos, o leitor € confrontado com a sua propria alteridade e corresponsabilizado na
defini¢ao do “‘ser estrangeiro”. Apo6s uma abordagem historica da temadtica, a autora
detém-se na sua conceptualizacdo filosofica. Assim, do mestico ao barbaro do império
grego, passando pela Revolugdo Francesa que acabard por distinguir o “homem” do
“cidadao” —, chega a psicanalise de Freud e a consciéncia do “outro” que cada um carrega
em si, constituindo esta a condicdo essencial para uma possivel vida em sociedade
(Kristeva, 1988; 2017: 250). A investigadora comeca por afirmar que o reconhecimento
da propria condigdo de “estrangeiro” através da consciéncia da alteridade como parte
integrante da individualidade coloca um termo ao entendimento do estrangeiro como
«outro» (Kristeva, 1988; 2017: 9). A questdo que adiante coloca quanto a razdo para o

sentimento de exclusdo em pais estrangeiro aponta para a possibilidade de se tratar da

14 CEIA, Carlos. E-Dicionério de Termos Literarios.
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projecdo para “fora de si” de uma realidade existente na estrutura interna do individuo
(Kristeva, 1988; 2017: 26). Nesta concegdo, o “estado” de estrangeiro deriva da
“esséncia” de estrangeiro, uma constatagdo que nos leva de novo ao encontro da
afirmacdo de Freud: “L’étranger est en nous. Et lorsque nous fuyons ou combattons
I’étranger, nous luttons contre notre propre inconscient.”’® (Kristeva, 1988; 2017: 283)

Ao longo das leituras, os conceitos de “alteridade” e de “identidade” foram surgindo
sem os “esperados” matizes de antagonismo, firmando-se antes numa relagdo de
dependéncia mutua. Refletindo sobre as duas versGes que estruturam o conceito de
“identidade”— “mémeté” e “ipséité” (Ricoeur, 1990: 140) —, Paul Ricoeur refere que um
trabalho de autodefinicdo deverd passar por uma objetivacdo da propria subjetividade
(Ricoeur, 1990: 363). Para este autor, € na fratura existente entre “o ser que ¢” — ipse — e
0 que lhe é idéntico — idem — que se encontrara a origem das multiplas ace¢des do
“outro”. “La polysémie de I’ipséité, [...], sert en quelque sorte de révélateur a 1’égard de
la polysémie de I’Autre, qui fait face au Méme, au sens de soi-méme™*®, declara (1990:
368). Neste ponto, como ndo despertar o alerta que nos suscitam as declaragdes de outro
investigador, Daniel Sibony, quanto a necessaria predisposi¢do psiquica para 0 bom
desenrolar dos processos de producdo e de rece¢do de uma imagem, de si ou do outro.
Aventa o autor que “Pour produire comme pour recevoir une image il faut pouvoir s’en
séparer »7 (1991: 266), aqui despontando a evidéncia de nio se tratar de uma
competéncia inata.

Por sua vez, Tzvetan Todorov considera ndo haver definicdo possivel do individuo
sem uma referéncia a sua condicdo de ser social. A pertenca ao grupo torna incontornavel
a presenca do “outro” em relagdo — ou por oposicdo — ao qual o individuo se define. A
alteridade assume entdo um papel de relevo na definicdo da identidade. Contudo, o autor
adverte: “I’attachement au groupe est un acte a la fois de solidarité et d’exclusion”!®
(1989 : 240). Pertencer a um grupo sera assumir e replicar um olhar coletivo perante
qualquer elemento externo, estranho, estrangeiro... “outro”.

A Imagologia consistira, desta forma, no estudo das representacGes dessas varias

alteridades que assentam na evidéncia de que s6 existe um “outro” em contraponto de um

15 Traducdo livre da autora: «O estrangeiro estd em nés. Ao fugirmos ou combatermos o estrangeiro, é
contra 0 nosso préprio inconsciente que combatemos.»

16 Traducfo livre da autora: «A polissemia da ipseidade [...] tera a funcio de revelar a polissemia do Outro,
que se opde ao Mesmo, no sentido de si mesmo».

17 Traducio livre da autora: «Tanto para produzir quanto para receber uma imagem é necessario poder
separar-se da mesmax.

18 Tradugdo livre da autora: “a ligagdo ao grupo constitui simultaneamente um ato de solidariedade e de
exclusdo”.
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“eu”, num movimento de reciprocidade que subentende a (re)definicao do “eu” diante de
um “outro” ou de um “colectivo ‘nés’ (Simdes, 2011: 37) em face da pluralidade
“outros”. Perante as declaragdes de Celeste Sousa que refere a complexidade do processo
de representagdo aludindo a “metafora do espelho” (Sousa, 2011: 174), simbolo da
projecdo de elementos da autoimagem na heteroimagem, e a afirmacdo de Mickaél
Popelard, “I’Autre est moins objet d’observation que source de fantasme [...]”*° (2015:
88), qualquer estudo imagoldgico ganha tragos de missao sisifica.

Segundo Moura, a presenca do estrangeiro numa determinada sociedade obriga a
tomada de consciéncia dos limites que a definem (Moura, 1998: 35). Apoiando-se na
reflexdo de Ricoeur no que se refere as duas variedades de praticas imaginativas sociais,
Moura insiste na distingdo entre “imagens ideologicas” e “imagens utopicas” (Moura,
1998: 50-54), tendo as primeiras a funcédo de replicar e difundir a ideologia do grupo que
as produz e as segundas uma aspiracdo a subversdo dos padrdes constituintes do
imaginario social no qual surgem. Emanando da necessidade de um grupo se autodefinir
e de encenar a sua existéncia, as imagens ideoldgicas surgem propensas a producgéo e
perenizacdo do esteredtipo. No campo oposto, a imagem utopica, sendo subversiva,
projeta uma alternativa possivel ao status quo e aspira a eliminacdo do referido
esteredtipo.

Prosseguindo a sua reflexdo, Moura resume a diferenciacdo entre estes dois tipos de
representacdo do estrangeiro a distincdo existente entre 0s pronomes “alter” e “alius”.
Refere o primeiro enquanto “outro” que integra o mesmo grupo do qual ¢ reflexo e o
segundo como o “outro” cujo universo de referéncia ¢ uma incognita. Detendo-se na
existéncia de uma relacdo de complementaridade entre ambas as concecfes, 0 autor
aventa que cada uma pode ser impulsionada pela outra. Assim, o caracter ideoldgico ou
utopico de uma imagem constituird o ponto de chegada de uma reflexdo e ndo apenas um
legitimo incipit. Referindo a acegdo triptica da ideia de “imagem” o autor adianta que é
da predilecdo dos estudos imagoldgicos pelo contexto cultural da criacdo literaria que
decorre a sua ligacdo com as consideracdes filosdficas em torno do conceito de
“imaginagdo” (Moura, 1998: 42-43). De facto, quer se considere a imagem literaria como
reproducdo da percecdo individual, quer como fruto de um processo criativo, assaz
afastado da percecdo original, a imagem do estrangeiro implica uma auséncia e uma re-
construcdo que nos remete para 0 dominio da imaginacdo, para a importancia do

imaginario coletivo na apreensdo individual de uma determinada realidade, e

19 Tradugdo livre da autora: “o Outro ser4 menos um objeto de observagdo do que uma fonte de fantasia

L]
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consequentemente, para a pertinéncia do estudo do referido imaginario num contexto de
producdo ou de rececdo. Diz-nos ainda o autor que a forca de uma imagem reside na
distdncia que a separa do conjunto de representagdes que integram um imaginario
coletivo; um distanciamento e uma forcga que s6 um estudo do referido imaginario podera
realcar (Moura, 1998: 45). A imagologia cabera a anélise do dialogo entre identidade e
alteridade nas suas dimensdes cultural e literaria (Moura, 1998: 55).

Ainda no que se refere ao posicionamento perante o estrangeiro, impde-se a mencao
dos trabalhos levados a cabo por Pageaux. Ao definir o imaginario como modelo
simbdlico, o autor declara que “ [...] no plano individual, escrever sobre o Outro pode
levar a autodefinicdo, [e] no plano colectivo, [...] pode servir os ‘défoulements’ ou as
compensacOes, justificar as miragens ou os fantasmas de uma sociedade” (Machado;
Pageaux, 2001: 60). Partindo desta afirmacdo da funcdo social da imagem, distingue
quatro atitudes fundamentais que definem a concecdo da representagdo do “outro”
(Machado; Pageaux: 2001: 61-63): a “mania” reveladora de um sentimento de
inferioridade por parte da realidade observadora, a “fobia” que atesta de um olhar
imbuido de superioridade sobre a realidade observada, a “filia” que admite uma
apreciagdo positiva de ambas e o “cosmopolitismo” ou “universalismo” que ndo integra
juizos de valor. O estudo destas relagdes entre seres, grupos e culturas, transpostas para o
campo da literatura constitui o propdsito da Imagologia literéria.

Enquanto Gabriela Terenas afirma que o estudo da representacdo do “outro” “leva
sobretudo a descoberta da mentalidade, das preocupagdes e da sensibilidade do Eu [...]”
(2018: 40), pelo facto da percecdo da identidade se encontrar ampliada pelo processo
comparativo, Maria Jodo Simdes refere a necessidade de se atender ao carater dinamico
da concegdo da identidade “dependente de mecanismos dialdgicos retroactivos” e assenta
as suas declaragdes nas conclusdes de autores?® (Simdes, 2011: 29) como Hall, Maalouf,
Castells, André ou Abdallah-Preteceille. E possivel encontrar-se na lista apresentada um
desejo de construcdo de uma tipologia das identidades — e consequentemente, das
alteridades —, numa aspiracdo a teorizacdo facilitadora de analise. A busca de
terminologia consonante com peculiaridades semioéticas levou ainda ao desenvolvimento
de conceitos especificos proprios da Imagologia, tais como o “imagotipo” — definido

como “representacdo heterogénea e aglutinante, [...] complexa, dialdgica e relacional

20 <[] Stuart Hall alerta-nos para a ideia de “identidades descentradas”, Amin Maalouf fala de
“identidades assassinas” e de “identidade compdsitas”, Manuel Castells estabelece a distingdo e a tensdo
entre ‘“identidade-resisténcia” e “identidade-projeto” [...]. Jodo André, seguindo Martine Abdallah-
Preteceille, acaba por advogar uma concep¢do dialdgica da identidade que implica conflitualidade,
disfuncionamentos e desfasamentos em permanente reconfiguragao”.
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[...]” (Simdes, 2011: 39-40) — e os decorrentes “auto-imagotipo”, “hetero-imagotipo” €
“imagotipia” (Simdes, 2011: 37). Simdes completa o rol propondo o conceito de
“imagotipo grupal” (Simdes, 2011: 43) que corresponde a necessidade de se designar as
formas de pensar especificas de um grupo.

O processo de categorizacdo encontramo-lo ainda na designacao da alteridade, como
prova o recurso aos termos ‘“cliché”, “tipo” ou “esteredtipo”, este Ultimo podendo
apresentar uma fixagdo “redutora” ou “sintética” — negativa ou positiva, respetivamente —
(Simdes, 2011: 34). Alias, Pageaux define-o como “o enunciado de um saber colectivo
que se pretende valido”, “uma confusdo essencial entre a Natureza, o Ser e a Cultura, o
Fazer”, ou ainda, “uma prodigiosa elipse do raciocinio” (Machado; Pageaux, 2001: 52).
A semelhanca das quatro atitudes fundamentais anteriormente elencadas, o estere6tipo
estabelece uma hierarquia de culturas.

A sua criacdo subentende e fixa uma ideia de identidade coletiva, a convicgéo de que
existem caracteristicas grupais e aglutinadoras que distinguem os “outros” de “nés”. De
acordo com Berting, por se tratar de uma “construcdo social”, ndo é possivel entender o
esteredtipo se ndo levarmos em conta “as representacdes coletivas que os membros de um
determinado grupo tém de si-proprios” (Berting, 2001: 41). Afirma o autor que o
estere6tipo revela mais sobre a coletividade que o produziu do que sobre o “outro” que
designa (Berting, 2001: 55), tendo por certo que a afirmacdo das diferencas — reais ou
imaginarias — acentua a distancia existente entre “nos” e “eles”. No mesmo sentido vao as
afirmacOes de Boyer que aponta para um sentimento de seguranca e de conforto que
advém da aceitagdo do esteredtipo alheio por parte do grupo que o produziu, por
implicitamente firmar os limites da sua auto-representacdo (Boyer, 2003: 15). A sua
atuacdo simplificadora, atribuindo ao “outro” caracteristicas definidas e imutaveis, traz-
Ihe eficécia na categorizacao das identidades e longevidade no imaginério coletivo.

Para Philippe Beck, o entendimento dos processos cognitivos que levaram a criacdo
de uma representacdo estereotipada é necessario para uma plena apreensao do tratamento
literario que lhe é reservado. Assim, o estudo imagoldgico cruzar-se-a com as areas da
psicologia social e da psicologia cognitiva (Beck, 2010: 57-58). De facto, na dupla
condicdo de produto e de meio de reproducdo de uma determinada cultura, a obra literaria
podera desempenhar um papel determinante na perenizacdo ou na negacédo do estere6tipo,
pela atuacdo consciente do seu autor. Assim, neste ponto da nossa reflexdo, perfila-se um
novo elemento definidor das linhas de orientacdo do texto literario, o leitor, e com ele, os

conceitos de horizonte de expetativa e de estética da rece¢do, evidenciando a existéncia
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de uma reciprocidade dialogica. Parafraseando Jauss, o destino da obra literaria na
historia ndo é concebivel sem a participacéo ativa dos leitores a quem se destina?* (Jauss,

2015: 49). Por sua vez, o escritor Orhan Pamuk é categdrico ao declarar que

as intencdes do leitor sdo tdo importantes como as do escritor no que diz respeito a
construcdo e realizagdo de um romance” (Pamuk, 2012: 102) e ainda que “os
romancistas [...] estdo sempre a tentar adivinhar quais serdo as interpretacdes mais
provaveis do leitor” (Pamuk, 2012: 103).

llustrando esta ideia, citaremos Gabriela Terenas na sua afirmacdo de que “[...] a
instancia receptora constitui em grande medida um elemento definidor do tipo de imagem
do Qutro [...] prioritariamente veiculado, o qual, [...], se torna um eficaz detetor dos
problemas inerentes a cultura recetora” (Terenas, 2018: 47). Desta forma, surge
novamente uma relacdo entre os conceitos de alteridade e de identidade, uma relagéo
denunciada também por Pageaux que considera ndo poder ser abordada a “questdo da
identidade nacional” sem uma reflexdo sobre “a presenca e o estatuto do Outro num
espago cultural heterogéneo” (Machado; Pageaux, 2001: 132-133).

Para o escritor Amin Maalouf, a defini¢do da identidade ndo se reduz a pertenca ou a
exclusdo em relagdo a um grupo (Gnico), ndo se resume a uma tomada de consciéncia,
mas é antes o resultado de um processo continuo de afirmagdo (1998-2019: 33).
Relembra que as caracteristicas individuais inatas sdo poucas e ganham sentidos
diferentes de acordo com as latitudes. Como ndo concordar com a sua afirmacao de que
ser negro em Nova lorque ou em Pretdria ndo tem o mesmo peso identitario do que sé-lo
em Luanda? (Maalouf, 1998-2019: 31) A sua condicdo de imigrante libanés em Franca
reveste de autenticidade a ideia por si defendida de que uma identidade ndo se
compartimenta, mas antes se define pelos elementos dispares que a compdem, em
propor¢des Unicas para cada individuo (Maalouf, 1998-2019: 8); “ce n’est pas un
«patchworky, c’est un dessin sur une peau tendue; qu’une seule appartenance soit touchée
et c’est toute la personne qui vibre” (Maalouf 1998-2019: 34). Para este autor, é o olhar
que cada um tem sobre o “outro” que o define, o mesmo olhar que o acolhe ou
marginaliza.

“As identidades, concebidas como estabelecidas e estaveis, estdo naufragando nos
rochedos de uma diferenciacdo que prolifera.” (Hall, 2003: 44) Estas palavras que
parecem ecoar as de Maalouf sdo declaracdes do pensador jamaicano Stuart Hall que

considera o atual processo de globalizagdo e os correlatos fenomenos diasporicos, como

21 Texto original: “La vie de I'ceuvre littéraire dans I’histoire est inconcevable sans la participation active de
ceux auxquels elle est destinée. »
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responsaveis pelas “posi¢coes de identificacdo deslocadas, multiplas e hifenizadas” (Hall,
2003: 76) que se vém verificando. Para este autor, em situacdo de imigragéo, o individuo
torna-se hibrido, ndo no sentido de dupla pertenca racial, mas por se encontrar sujeito a
um “processo de traducdo cultural” (Hall, 2003: 74) sem fim e sem correspondéncia
linguistica possivel.

Concluiremos este ponto da nossa reflexdo detendo-nos nas declaragdes do sociologo
Roland Pfefferkorn, num estudo onde compara a situacdo social do imigrante com a do
doente mental: “L’altérité venant de 1’ailleurs questionne [...] I’image que nous avons de
nous, l’identité du groupe”?® (Pfefferkorn, 1994: 155-a). Os resultados da sua
investigacdo evidenciam padrdes comportamentais negativos idénticos, em que o
denominador comum €é o medo da alteridade-alius. Neste contexto, é possivel
reencontrarmos a relagdo dialdgica entre os conceitos de imagem, de auto-representacdo,
de hetero-representacdo, de identidade individual e de identidade coletiva. O autor
conclui que o mesmo destino espera o doente e o imigrante: a relegacdo para as margens
da esfera social aceite e reconhecida como marca de impureza social®® (Pfefferkorn,
1994: 156-a).

1.3. Imagologia e Discurso social

Systemes génériques, répertoires topiques, régles d’enchainement
d’énoncés qui, dans une société donnée, organisent le dicible — le
narrable et I’opinable — et assurent la division du travail discursif.?*
(Marc Angenot, 1889)

A ligacdo da literatura com o contexto histérico-cultural inicia na aceitacdo de que a
prépria atividade literaria — a par de outras manifestagdes discursivas e enquanto “mise-
en-texte” dos discursos sociais (BERND, 2009)® — ¢ em si uma atividade social e
estende-se ao entendimento de que possa ser a “expressao da sociedade” (Trousson,
1981: 106).

Neste ponto, aproximamo-nos das consideracdes que gravitam em torno da teoria do

22 Tradugdo livre da autora: “A alteridade vinda de fora questiona [...] a imagem que temos de nds proprios,
a identidade do grupo”.

23 Texto original: “[...] au malade, comme a I’immigré s’offre un méme destin, la relégation aux marges de
la sphére sociale reconnue pour cause d’impureté sociale”.

% Tradugdo livre da autora: “Sistemas genéricos, repertorios tépicos, preceitos de encadeamento de
enunciados que, numa determinada sociedade, organizam o dizivel, - o narravel e o opinavel — e asseguram
a diviséo do trabalho discursivo”.

%5 In Ceia, Carlos. E-Dicionario de Termos Literarios.
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Discurso social desenvolvida por Marc Angenot. Defende o autor gque, ndo obstante a
multiplicidade de géneros textuais, de estilos e de ideias, existe para cada época uma
hegemonia que constitui “o conjunto de mecanismos que asseguram tanto a divisdao do
trabalho discursivo como um grau de homogeneizacdo das retoricas, dos topicos e das
‘doxas’ transdiscursivas”?® (Angenot, 1988: 87). A par da hegemonia, Angenot aventa a
existéncia, em cada época, de temas ora prediletos — os “fétiches” —, ora enjeitados — 0s
“tabous” — e atribui ao discurso social uma fun¢do de “conservatorio da memoria”
(Angenot, 1988: 92), por ser o detentor do “monopdlio da representacdo da realidade”
(Angenot, 2017: 33). Ao analisar toda a producdo escrita e oral num determinado
contexto histérico e social, esta teoria coloca num mesmo patamar ilustrativo “os
discursos dissidentes ¢ periféricos ¢ os discursos dominantes” (Segura, 2005: 58). A titulo
exemplificativo, mencionaremos as consideragdes de Pfefferkorn quanto ao teor
ideologico de certas mensagens difundidas em larga escala: “la fantasmatique de la
contagion est [...] mise au service du rejet de I’autre, du séropositif, du malade, voire de
I’étranger ou du juif*?’ (Pfefferkorne, 1994: 156-c). J& Moura referia que a partir do
século XVIII, as imagens do estrangeiro vao multiplicar-se e diversificar-se ao sabor das
opcdes nacionais, intelectuais ou formais (Moura, 1998: 15), assim como nos finais do
século XIX se difundiu a ideia da ameaca de uma invasdo do Ocidente pelos povos
asiaticos (Moura, 1998: 125). Como ndo estabelecer de imediato pontes com a sociedade
globalizada e multicultural que € a nossa e o(s) discurso(s) alarmista(s) que amiude se
vao propagando, sempre acompanhados de um sentimento de insegurancga e de medo de
um perigo vindouro associado a chegada do Outro?

A metodologia usada por Angenot complementa, segundo Mauricio Segura, a
abordagem imagologica. De facto, o autor relembra que o discurso constroi a identidade
tanto da sociedade observada quanto da sociedade observadora e que essas representagoes
do “outro” — e de “si proprio” — s80 a matéria sobre a qual se debruca a Imagologia.
Trata-se de uma teoria que afirma a presenca de interdiscursividade em qualquer
argumentacao (Segura, 2005: 83). A metodologia preconizada consiste em destrincar por
um lado o raciocinio e a axiologia de um discurso e por outro, detetar possiveis

empréstimos?® (Segura, 2005: §8). Sobre o modelo de codificacdo e descodificacdo

2 Texto original: “ensemble de mécanismes qui assurent a la fois la division du travail discursif et un degré
d’homogénéisation des rhétoriques, de topiques et de ‘doxa’ transdiscursives”.

27 Tradug@o livre da autora: “a fantasmatica do contagio € [...] colocada ao servico da rejeicdo do outro, do
seropositivo, do doente, até do estrangeiro ou do judeu.”

28 Texto original: “Il s’agira de dégager le raisonnement et ’axiologie d’un discours ou d’un récit, tout en
repérant les emprunts qu’il fait a d’autres discours.”
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discursivas, Hall apresenta duas nocdes: “a significacdo geral e as praticas significantes
especificas dentro das instituicGes de comunicacéo [...]” (Hall, 2003: 363-364).

Segundo Buescu, “a literatura ¢ [...] um dos sitios fundamentais da localiza¢do da
memoria cultural [...], do patriménio ‘em vias de fazer-se’” (Buescu, 2013: 15), sendo
pela perspetiva comparatista que a dimensdo dessa memdria cultural poderd ser
entendida. Esta ideia de cristalizacdo da realidade nos textos literarios é partilhada por
Pageaux, quando a eles se refere enquanto reservatorio de evidéncias culturais para a
criacdo da “tela mais ou menos sincronica” (Pageaux, 1995: 138) das ideologias de uma
determinada sociedade. A sua afirmacdo anteriormente mencionada por nés que “les
images culturelles sont autant de modélisations sémiotiques a un moment historique
donné” (Pageaux, 1995: 147) cruza-se, por um lado, com a hegemonia exposta por
Angenot, e por outro, estende-se a consciéncia da imagem enquanto “expressao literaria,
ou ndo, de uma distancia significativa entre duas ordens de realidade cultural” (Pageaux,
in Brunel, 2004: 136).

Para este autor, a representacdo do “outro” pertence ao dominio do imaginario social
e, consequentemente, legitima um estudo da histdria das ideias — as “linhas de forga que
regem uma cultura, [os] sistemas de valores sobre os quais podem fundar-se o0s
mecanismos ideologicos” (Pageaux, in Brunel, 2004: 138) — a par da anélise comparatista
e imagologica. A pertinéncia dos estudos imagoldgicos na composi¢édo do retrato de uma
determinada sociedade é também hasteada por Pageaux que vé na imagem do estrangeiro
“[...] un puissant révélateur des options et des opinions de la culture ‘regardante’ [...]”?°
(Pageaux, 1995: 136) e convida a procurar nas representacdes do estrangeiro vestigios de
opcdes ideoldgicas. “On ne convoque pas impunément I’Autre en littérature” (Pageaux,
1995 : 139), declara. Segundo Moura, o0 estudo do imaginario social representa o nivel
historico da imagologia e deverd ter em conta as opinides, as tendéncias intelectuais e as
representacfes simbolicas de uma determinada sociedade, num determinado segmento
temporal (Moura, 1998: 46).

Enquanto processos definidores do discurso social, Boyer refere a “emblematizacao”
e a “mitificacdo” que podem afetar lugares, acontecimentos, objetos, individuos ou até
enunciados (Boyer, 2003: 16). Ambos 0s processos assentam na carga de simbolismo
reconhecido por uma determinada comunidade e compdem, a par das representacdes
etnosocioculturais — nas quais reencontramos o esteredtipo —, um imaginario comunitario.

Numa investigacdo dedicada aos perigos das ideologias coletivistas, Berting aventa que o

29 Tradugdo livre da autora: “[...] um potente revelador das op¢des e das opinidesw da cultura ‘observadora’

L]
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carater messianico de uma ideologia amplamente difundida e fortemente aceite pela
coletividade como integradora dos seus tracos identitarios, pode originar movimentos
sociais que os limites geograficos ndo conterdo. llustra as suas afirmac@es recordando
fendbmenos como a expansdao da civilizagdo acompanhada de um sentimento de
responsabilidade, o socialismo mundial, o Cristianismo, o Islamismo e até o nazismo
(Berting, 2001: 49).

Encontramos as pontes que ligam a imagologia aos estudos das ideias e a teoria do
Discurso social nas reflexdes de Bourdieu. Declara o autor que “a religiao ¢ a politica
retiram os seus melhores efeitos ideoldgicos das possibilidades que encerra a polissemia
inerente a ubiquidade social da lingua legitima”*® (Bourdieu, 2014: 17). O investigador
insiste na influéncia determinante do contexto de producdo de um discurso para 0 seu
significado e defende que a completa apreensdo da mensagem de uma obra devera ter em
conta “a posicao do seu autor [...] e o mercado para que foi produzida” (Bourdieu, 2014:
165). Bourdieu insiste ainda na relacdo de reciprocidade e de interdependéncia que existe
entre o inconsciente do escritor que produz fantasias sociais e 0 inconsciente social que
produz a lingua e a cultura as quais o escritor recorre para a sua criagdo literaria®
(Bourdieu, 2014: 237). A ligar todos estes conceitos, 0 autor imiscui a ideia de uma
continuidade no processo de formacdo quer da lingua, quer da cultura e a nocdo de
proximidade entre ambas e o escritor, evidenciando por um lado, uma correspondéncia
entre o inconsciente social e o inconsciente individual, e por outro, a funcdo da obra
literaria no processo de reproducdo ideologica.

Vérios sdo o0s estudiosos que se detém no caracter transnacional da literatura,
remontando, como Buescu, as raizes multinacionais das culturas europeias, “fruto de
intercdmbios mdltiplos, importac6es de bens [...] e de ideias, de linguagens [...] e estilos
de vida” (Buescu, 2013: 26). Por sua vez, Dyserinck, almejando um “desenvolvimento da
nossa multinacionalidade”, recorda a dimensao politica da literatura e apela a integracdo
de “linhas de pesquisa multinacionais” (Dyserink, in Sousa, 2005: 11). Este é igualmente
0 ponto de vista de Jean-Marc Moura (2002: 244). Para o autor, uma revisdo — e
atualizagdo — das praticas e teorias comparatistas impfe-se numa era em que a
diversidade cultural é caracteristica de um grande nimero de sociedades, tornando

obsoleta a ideia de um contexto nacional. Ndo obstante reconhecer uma tendéncia geral

30 Texto original: “La religion et la politique tirent leurs meilleurs effets idéologiques des possibilités
qu’enferme la polysémie inhérente a I’ubiquité sociale de la langue légitime.”

31 Texto original: “ Les fantasmes sociaux qu’engendre I’inconscient cultivé de I’écrivain sont assurés de la
complicité et de la docilité d’une langue et d’une culture qui sont le produit accumulé au cours du temps du
méme inconscient social”.
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para a desvalorizacdo social da literatura, o autor real¢ca o possivel papel da tematologia
para uma abordagem a realidade contextual da obra literaria, espelho da referida

diversidade. “L’interculturalité peut se manifester dans une thématique”, afirma.

1.4. Imagologia literaria e Tematologia

[...] tracer des pistes dans la jungle des interprétations et des
transformations d’un théme dans le cadre de ’histoire des idées,
c’est ’affaire de la thématologie.®? (Trousson, 1981: 38)

A Tematologia é uma disciplina que, segundo Buescu, permite “uma reflexdo que
encara os fendmenos literarios [...] a partir dos ‘temas’ e ‘motivos’ que os constituem” €
n&o tanto a partir de factos historicos®. Desenvolveu-se como suporte e reforgo a analise
comparatistica e & concebida por Trousson como “recherche des sources et des
influences, [...] qui [,] unie a la comparaison et a I’appréciation des valeurs esthétiques,
doit [permettre] d’évaluer de plus prés I’importance du fond commun [...]”3* (Trousson,
1981: 74). Depreender-se-a destas palavras, um desejo de valorizacdo da semelhanca, dos
elementos unificadores, do fundo que aproxima e ndo um intento de fixagéo de fronteiras
entre realidades. O autor estabelece ainda a distingédo entre os conceitos basilares de tema
e motivo, sendo o segundo a expressao particular do primeiro, a sua individualizacéo, a
sua “cristalizacdo”. O elemento ndo literario — motivo — materializa-se assim no “objeto
literario” (Trousson, 1981: 27) — tema — pelo qual a realidade se imiscui na ficcdo.
Relembra Trousson que por vezes, a importancia de um tema é definida pela sua carga
ideoldgica mais do que pela qualidade estética do seu tratamento literario e que alguns,
sendo reflexos de conflitos politicos ou sociais condicionam a abordagem que lhes é feita
quer pelo escritor quer pelo investigador. Quanto a procedimentos metodolégicos, o autor
alerta para a ambicdo desmedida que tende ao enciclopedismo e acarreta a
superficialidade da andlise, e recomenda o respeito pela ordem cronoldgica dos textos
(Trousson, 1981: 34) assim como a sua contextualizacdo historica e social. Usando o
tema como fio condutor, o estudioso ird ao encontro de obras e de autores, quer
analisando e comparando os tratamentos e a capacidade criativa, quer estabelecendo

ligacBes com potenciais fontes e influéncias, ou ainda relacionar afinidades de temas

32 Tradugdo livre da autora: “[...] tracejar pistas na selva das interpretagdes e das transformagdes de um
tema no ambito da historia das ideias, ¢ o0 dominio da tematologia.”

33 In Ceia, Carlos. E-dicionario de Termos Literarios.

3 Tradugdo livre: “pesquisa das fontes e das influéncias, pesquisa que, aliada & comparagdo e a apreciagio
dos valores estéticos devera [permitir] avaliar com maior rigor a importancia do fundo comum [...]".
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(Kaiser, 1980: 231). No que se refere a possiveis predile¢bes, diz-nos Trousson que
“certains thémes [...] offriront [...] un terrain particulierement riche: ce sont le reflet, dés
I’origine, de certains conflits politiques et sociaux” (Trousson, 1981 : 106).

A reciprocidade dialdgica que caracteriza a relacdo com o “outro” permite definir,
para além das quatro atitudes imagoldgicas fundamentais estabelecidas por Pageaux —
relembremos: a mania, a fobia, a filia e o cosmopolitismo ou universalismo —, diversas
tematicas de investigacdo (Simdes, 2011: 44). Assim, indica Simdes que as relacdes de
distancia proporcionam o tratamento dos temas da proximidade, da continuidade ou da
coalescéncia; a questdo da exclusdo / integracdo potencializa o estudo do hibridismo, da
mesticagem ou da imigracdo; os temas relacionados com o grau de conflitualidade
possibilitam a abordagem ao édio, ao desprezo ou ao racismo.

Numa reflex@o sobre a literatura de viagem, Martins aponta para a importancia de
tematicas como “o selvagem”, “o primitivo”, “o natural”, “o auténtico”, na constru¢do de
um imaginario europeu revelador de uma aspiragdo ao conhecimento do Outro e,
simultaneamente, ao questionamento sobre a propria cultura. Adianta a investigadora que
o0 dialogo intercultural hodierno justifica a importancia dada aos estudos das
representagOes do estrangeiro (Martins, 2011: 260).

Né&o descurando o alerta deixado por Sollors quanto ao facto de “os mundos poéticos
e as narrativas ficcionais pode[rem] estar sempre abertos a leituras tematicas diferentes e
incompativeis” (in Buescu, 2001: 158), recordaremos Sekeru$ citando Syndram:
“L’analyse imagologique doit rendre explicite la dépendance des représentations de
I’ Autre de I’histoire, de la culture et de la politique”® (Sekerus, 2010: 113). Assim, como
afirmou Yves Chevrel (2005: 49-63), a definicdo do territdrio de investigacdo na area dos
estudos comparados, nunca se encontra previamente estabelecida. E uma tarefa em
permanente realizacdo, avancando ao ritmo das hipo6teses emitidas e cuja validacdo, ou
refutacdo, depende dos resultados dos estudos levados a cabo.

A constituicdo do corpus por nds eleito leva-nos de volta as consideracdes de
Trousson quanto a necessidade de distingdo de duas “afirmagdes da individualidade
expressiva” (Trousson, 1981: 54) decorrentes dos estatutos das obras e dos seus autores.
Quer a originalidade da obra se prenda com o estilo reconhecido e reconhecivel de um
escritor, quer se defina pela abordagem reservada ao tema em andlise, Trousson afirma
que a funcdo da tematologia sera a de evidenciar as referidas individualidades sem nunca

as tentar nivelar.

35 Tradugdo livre da autora: “A anélise imagologica deve tornar explicita a dependéncia das representacdes
do Outro da histéria, da cultura e da politica”.

23



Varios investigadores na area dos estudos pos-coloniais, proferem afirmacdes que nos
parecem ser verificaveis em contexto de imigracdo, nomeadamente no que se refere ao
“sentimento de pertenca mutua” ou a escolha de tematicas definidas pela “bi-
culturalidade” dos escritores (Moura, 1998: 174). Estes aspetos apontados por Moura
reencontramo-los em autores como Amin Maalouf, por nés ja citado, mas também Carlos
Batista ou Brigitte Paulino Neto, cuja pertenca dupla se manifesta, em primeira analise,
nos seus relatos em lingua francesa sobre a experiéncia da imigracdo portuguesa.

Chegando ao fim deste primeiro capitulo, deter-nos-emos na reflexdo de Emilienne
Baneth-Nouailhetas (2007) acerca da atividade comparatista e das metodologias em uso
nos varios campos dos estudos literarios. Para a investigadora, a doxa da
interdependéncia existente entre a literatura e a Historia — ambas permitindo uma
abordagem e um entendimento reciprocos —, legitima e solidifica as pontes que ligam os
estudos poscoloniais e 0 comparatismo. Contudo, a autora lamenta uma certa
incompletude por parte da atuacdo comparatista, quer imagoldgica, quer tematoldgica, ou
ainda, mitoldgica, que [na sua opinido], ndo raras vezes privilegia 0 contexto em
detrimento da criacéo literaria. J& Stuart Hall, apontava para a “[...] importancia crucial
da linguagem e da metafora linguistica para ‘qualquer’ estudo da cultura; [...] o
reconhecimento da heterogeneidade e da multiplicidade de significados [...] [e] o
simbodlico como fonte de identidade” (2003: 211). Impde-se-nos igualmente a declaracéo
de Pageaux para quem “[une] étude de la différence ne peut déboucher que sur une
meilleure connaissance de ce qu’est la littérature ou toute activité artistique, créatrice:
recréer un monde pour rendre celui ol nous vivons habitable et compréhensible.”3®
(Pageaux, 1995 : 158)

As seis obras que compdem o corpus convocado denunciam, de forma mais ou
menos impetuosa, uma sociedade despojada dos seus tragos de humanidade, uma
sociedade em que os homens se transformam em maquina ou em galo, onde um céo se
torna o unico confidente possivel, onde uma filha pode parir a sua mde e uma mulher
apaixonar-se por um defunto. Numa sociedade em que a identidade se torna vacuo ou

ferida aberta, a alma parece ja ter renunciado ao corpo.

% Tradugdo livre da autora: “do estudo da diferenca resulta sempre um melhor conhecimento do que «& a
literatura ou qualquer atividade artistica, criadora: recriar 0 mundo para tornar este no qual vivemos
habitavel e compreensivel.”
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Vendo Jesus de longe, o endemoinhado correu, caiu de joelhos diante
dele e gritou bem alto:

“Que tens a ver comigo, Jesus, Filho do Deus altissimo?

[...] Com efeito, Jesus lhe dizia: “Espirito impuro, sai desse homem!”
Entdo Jesus perguntou: “Qual € o teu nome?”

O homem respondeu: “Meu nome é ‘Legido’, porque somos muitos.”?’
b

87 Evangelho de Nosso Senhor Jesus Cristo segundo S&o Marcos (Mc5, 1-20). Disponivel em:
<https://www.arautos.org/secoes/servicos/evangelhodiario/Evangelho-sequndo-Sao-Marcos-5-1-20-

137245>
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Capitulo 2 — Literatura e construcdo da Memoria

Refletir sobre o papel desempenhado pela Literatura na constru¢cdo da Memoria
remeteu-nos para as consideragOes anteriormente expostas de Angenot acerca do
Discurso Social, de Buescu e de Pageaux na sua acecdo da literatura enquanto meio de
cristalizacdo da realidade e de Trousson que aponta para o largo tratamento de temas
reflexos de conflitos politicos e sociais. Assim se perfilou a necessidade de explanar a
relacdo dialdgica que se estabelece entre a Literatura e a Realidade. O nosso percurso
reflexivo levou-nos ainda ao encontro dos trabalhos de Pierre Nora sobre os Lugares de
Memoria, observando a fronteira por vezes ténue que se ergue entre esta e a Histéria. A
Literatura, enquanto préatica social, surge, por fim, como lugar privilegiado para o registo
memorial. Seguindo o rasto dos autores por nos eleitos, foram memorias de migracdes

contemporaneas que tentdmos reencontrar nas literaturas francesa e portuguesa.

2.1. Literatura e Realidade
2.1.1. Darealidade a ficcio...uma viagem de ida e volta

A leitura permite saltar as barreiras do nosso tempo historico e dialogar
com pessoas de séculos distantes. [...] viajar no tempo € no espaco, na
cultura e na ciéncia, nas fantasias e nos medos de homens e mulheres que
nos precederam na longa cadeia de discursos que constitui a cultura
historica. (Prata, 2005: 281)

Ao definir a leitura enquanto elo de ligacéo entre realidades, Ricardo Prata ancora-se
num pressuposto irrefutdvel: a capacidade de reproducdo do real por parte da obra
literaria. A sua reflexdo, para |4 de ecoar algumas consideragdes de autores anteriormente
mencionados, vinca o didlogo que se estabelece pelo ato da leitura, entre um texto e os
seus leitores. Afirma o estudioso que “Sem o autor, que o cria, e sem 0 leitor que o retira
da insignificancia geral, ressuscitando-o, o texto ndo passa [...] de um monte de papel
cheio de borrdes de tinta.” (Prata, 2005: 279). Retirar um texto da insignificancia sera
dar-lhe significado, ressuscita-lo sera permitir-lhe uma nova vida... Se bem que
redundantes, estas afirmacdes pretendem evidenciar o dinamismo que caracteriza a
fortuna de uma obra literria, sujeita a leituras maltiplas. Levando a cada época e a cada
geografia o testemunho das realidades da qual € produto — a do contexto social e a do seu

autor —, o texto nunca deixara de ser interpretado a luz cambiante da realidade dos seus
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leitores... criando, para si proprio, uma nova realidade. “A literatura ndo ¢ uma
biblioteca; ¢ um processo vivo de produgdo, circulagdo e consumo de discursos”, declara
Prata (2005: 281). Por outro lado, envolvido nesta relacdo dialdgica com o texto literario,
o leitor leva o seu mundo ao encontro do imaginério de um autor e, pelo ato da leitura,
expande a sua propria realidade. “A obra de arte deixa-nos entrever, por um instante, o
além e o aquém, o sempre e o agora.” (Guillén, in Buescu, 2001a: 387).

Para Umberto Eco, o destinatario do discurso acompanha todo o processo criativo.
“Ha uma tnica coisa que se escreve para si proprio, que € a lista de compras. [...] Tudo o
resto que escrevemos, escrevemo-lo para dizer qualquer coisa a alguém.” (2014: 309).
Esta relacdo do autor com o seu leitor é, por vezes, assumida na prépria escrita, pelo meio
de apostrofes que projetam o narrador para o presente da leitura e imergem o narratario
no tempo da agéo.

Em O meu nome é Legido, as vozes narrativas atropelam-se e interpelam o leitor. O
agente Gusmao pede licenca por colocar 0s seus pensamentos pelo meio do seu relatorio,
um “documento oficial e em papel do Estado.” (p.15), “Pego desculpa a quem de direito
por demorar dizias de paginas a chegar ao final [...]” (p.51), “[...] peco desculpa de ter
demorado duzia de péginas a chegar ao termo do meu relatério mas falta pouco
descansem [...]” (p.62). Por vezes, o narrador autodesigna-se: “[...] eu de bico no papel”
(p.140). O jogo com o leitor continua, ora despedindo-se — “[...] neste ponto despego-me,
talvez volte noutro livro ndo sei” (p. 222) —, ora tentando orientar a leitura — “([...] vide
paginas atras marcando esta com o dedo e retomar o texto a seguir)” (p. 253) —
Atribuindo ao leitor o papel de confidente, desabafa: “(este relato contraria-me, dava sei
14 0 qué para que me encarregassem de uma historia diferente [...])” (p. 255), ou ainda:
“preferia que me tivessem posto no inicio do livro [...] para me poupar o que falta [...], o
que falta ndo vou contar numa lufa-lufa, perdoem” (p.308).

Em Livro, a historia entra na realidade do leitor pelo meio de palavras circundadas na
pagina 224, deixando entender que o livro que o leitor tem entre as maos é o que foi
oferecido a mée do narrador pelo seu namorado (pai do narrador) e usado para comunicar
com o futuro marido. Ao comentar um romance de uma das personagens, o narrador
aponta e explica varios pontos fantasiados que poderao ter deixado o leitor aténito. Mais
uma vez colocado na encruzilhada entre o tempo do relato e 0 momento da experiéncia de
leitura, o leitor descobre a explicacdo do episddio da mulher com licantropia durante a
viagem a salto do protagonista e uma referéncia ao misterioso benfeitor que o ajuda na

Gltima parte do seu périplo até Paris e cujo cadaver despedacado descobrird na mala que o
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proprio lhe pediu para transportar. Referindo-se a experiéncia da viagem a salto e a
intrusdo da fantasia no relato, surge a justificagdo: “Néo se pode falar daquilo que ndo se
conhece, falta o testemunho privilegiado.” (p. 225), “[...] na linguagem romanesca, a
experiéncia deve ser matéria de transfiguracdo e nunca uma mera enumeragao literal.” (p.
226). A analise da obra é proposta pelo proprio narrador/autor: “A segunda parte consiste
num desequilibrio estrutural injustificado, experimentalismo fora do tempo” (p. 226),
“Esperar-se-ia muito mais de um romance intitulado “Livro”™. [...] mal o pousei, comecei
logo a escrever este livro que estas a ler.” (pp. 227-228). Mais tarde, é dada a palavra ao
proprio leitor cujas interrogagdes o narrador adivinha e transcreve: “Mas como ¢é que tu,
tendo nascido na Franca, dominas tdo bem o portugués?”’ (p. 247) e prossegue
apostrofando: “Levar-te a crer que podes saber tudo sobre mim, seria enganar-te” (p.
248). Mencionando o processo de criagdo literaria informa: “Tinha passado o dia a
escrever este livro que estas a ler [...]” (p. 249). O jogo com o leitor prolonga-se até ao
fim onde repete a frase inicial da obra, mas deita de imediato um olhar critico,
acrescentando: “Se acaba como comega ¢ porque ndo acaba nunca” (p. 262), numa mise
en abime constante.

Em Dés que tu meurs appelle-moi, o relato em tom coloquial que define um leitor-
interlocutor é assumido e justificado no final do primeiro momento narrativo: “Je dis
«vous» par commodité. N’y voyez pas d’offense. [...]”. “Je sais bien que vous n’étiez pas
né(e) en ce début des années trente. Ni moi non plus [...] % (p.14). E, obrigando o leitor,
logo nos primeiros momentos da obra, a uma reflex&o sobre os seus prdprios ascendentes,
afirma “[...] vous n’échangeriez pas le moins aimable de vos aieux contre celui-la qui est
le mien”®. (p. 14) Adiante, assumindo o mutuo entendimento e referindo-se a Faustine
como sua mae, declara: “L’aurais-je déja mentionné, je devine que vous n’y auriez pas
prété attention. Du reste, je partage cette «résistance» [...]. J’aurais bien dit «postéritéy,
mais, [...], nous sommes d’accord, ce mot ne convient pas.”*° (p. 27).

Neste ponto ecoard, certamente, a afirmacdo de Umberto Eco: “so6 a lista de compra”.
p

Pierre Citti (1991: 131-132), reconhecendo a imaginacdo o poder criador de

realidade, define autores e leitores como colaboradores na experiéncia literaria, entidades

38 Tradugdo livre da autora: “Dirijo-me a si por comodismo. Nio se sinta ofendido. [...] “Sei perfeitamente
que ndo tinha nascido no inicio dos anos trinta. Nem eu [...]".

%9 Tradugdo livre da autora: [dirigindo-se ao leitor] “ndio trocaria o menos amével do seus antepassados pelo
meu.”

40 Traducdo livre da autora: [dirigindo-se ao leitor] “Tivesse-0 eu anteriormente mencionado, adivinho que
ndo lhe teria despertado a atengdo. De resto, partilho essa «resisténciax» [...]. Poderia ter dito «posteridade»,
mas, [...], estamos de acordo, esta palavra ndo se adequa.”
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ligadas entre si pela atuagio da imaginacéo para a invencéo da literatura.*
Os trabalhos do tedrico da rececdo, Hans Robert Jauss, colocam o leitor no centro do

fendmeno literario, reconhecendo-lhe um papel preponderante no destino de uma obra.

La vie de I'ceuvre littéraire dans I’histoire est inconcevable sans la participation
active de ceux auxquels elle est destinée. C’est leur intervention qui fait entrer
I’oeuvre dans la continuit¢é mouvante de 1’expérience littéraire, ou I’horizon ne
cesse de changer, ou s’opére en permanence le passage de la réception passive a la
réception active, de la simple lecture a la compréhension critique, de la norme
esthétique admise & son dépassement par une production nouvelle. (2015: 49)42

O leitor €, entdo, assumido como o elemento necessario ao reconhecimento de uma
obra, que poderé corresponder as suas expetativas, ou abalar as doxas. So as apreciagdes
feitas pelas cadeias de leitores sucessivos que conferem a criacdo literaria o seu valor
estético e Ihe definem um lugar na histéria da literatura, numa interacdo de continuo
recomeco, entre “[...] le lecteur qui lit, le critique qui réfléchit et 1’écrivain lui-méme
incité a produire a son tour.” (Jauss, 2015: 52).

Seguindo a mesma linha de pensamento e debrucando-se sobre o processo de
ficcionalizacao da realidade, Wolfgang Iser refere que “[...] as ficgdes literarias contém
marcos que indicam ao leitor que a linguagem de que fazem uso ndo é discurso, mas
«discurso encenado»” (2001: 104). O reconhecimento dos referidos marcos permite o
discernimento entre a literatura e a mentira que o mesmo autor define como “[...]
produtos finais diferentes do processo de duplicacdo, transgredindo cada um a sua
maneira, as fronteiras da sua realidade contextual.” (Iser, in Buescu, 2001: 101).
Oucamos uma das varias vozes narrativas da obra O meu nome é Legido: “[...] estou a
escrever um livro, a mao escreve o que as vozes lhe ditam e tenho dificuldade em escuta-
las, se as vozes ditam nao € mentira [...]” (p. 265).

Retomando e completando a citacdo de abertura do presente capitulo, diriamos que a
leitura ndo permite apenas saltar as barreiras do nosso tempo historico e dialogar com
pessoas de séculos passados. De facto, o contacto com a alteridade remete-nos para a

nossa identidade, aprofundando o autoconhecimento. Ndo se saltam barreiras sem a

41 Texto original: “Auteurs et publics correspondent, dans I’expérience littéraire, non pas a des populations
sociologiques, mais a des attitudes de I’imagination, qui coopérent a inventer I’activité littéraire. C’est
I’imagination qui produit le réel. [...] L’imagination n’est pas un objet, c’est un pouvoir.”

42 Tradugdo livre da autora: “A vida da obra na histdria ¢ inconcebivel sem a participagdo ativa daqueles
para quem se destina. E a sua intervencdo que permite a integragdo da obra na continuidade movente da
experiéncia literaria, cujo horizonte ndo cessa de alterar, onde se concretiza permanentemente a passagem
da rececdo passiva para a rece¢do ativa, da simples leitura para a compreensdo critica, da norma estética
reconhecida para a sua substituicdo por uma nova produ¢éo.”

3 Tradugdo livre da autora: “o leitor que €, o critico que pensa € o proprio escritor, por sua vez, levado a
produzir.”
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consciencializacdo da prépria existéncia, nem se dialoga com o passado, sem um
sentimento de pertenca ao tempo presente. Iser aponta para o facto de a ficcionalizacdo
potencializar “a auto-extensdo” do ser humano, mas também a reducdo do mesmo a sua
mais profunda fraqueza, a sua “deficiéncia intrinseca” (Iser in Buescu, 2001: 112) porque
a expde e a explora. Para este autor, a ficcionalizagdo — que define como a “encenagéo da
criatividade humana [...], um simultaneo envolvimento na vida e distanciamento dela”
(Iser in Buescu, 2001: 113) — permite, tanto no ato de criacdo quanto no de leitura, uma
exploracdo das capacidades individuais, uma expansdo do proprio ser e um
reconhecimento das fragilidades mais intimas. “[...] ao transformar este mesmo
envolvimento num espelho de si proprio, a ficcionalizagdo, encena 0 Nnosso estar no
centro dos acontecimentos” (Iser in Buescu, 2001: 113), afirma. Quer pela extensdo quer
pela reducdo, a obra literria potencializa uma redefinicdo das fronteiras do conhecimento
de nds proprios e dos outros.

Se para Umberto Eco, “[...] contar e ouvir contos ¢ uma fun¢do bioldgica” (2014:
231), para Milan Kundera, a ficcdo representa uma experiéncia de vida e uma forma de

ndo aceitacdo da nossa condi¢do no mundo. Declara o autor:

Les personnages de mon roman sont mes propres possibilités qui ne se sont pas
réalisées. [...] Le roman n’est pas une confession de [’auteur, mais une
exploration de ce qu’est la vie humaine dans le piége qu’est devenu le monde.
(1989: 139)*.

A unicidade da vida liga-nos a um tempo, um espaco, uma familia, uma
personalidade. .. uma historia. Para 1a da representagdo da realidade, a literatura perfila-se
libertadora dos limites impostos pela propria existéncia e fértil terreno experimental.

Explorando a ideia de unidade narrativa da vida, Ricoeur (1990: 191-192) aponta
para a carga de fabulacdo que a integra, e fixa no carater evasivo da existéncia real a
origem do recurso a ficcdo para a organizacdo da propria vida, num exercicio ora de
reformulacdo, ora de projecdo. Para este autor, a literatura permite uma apreensdo dos
limites, incluindo o do término do percurso existencial. De facto, os relatos de mortes
imaginadas, a encenacdo de possiveis circunstancias, a multiplicacdo e repeticdo da
experiéncia da morte, apaziguam a angustia sentida perante o “nada desconhecido” e
inevitavel. O autor interroga-se ainda sobre a forma como as experiéncias proporcionadas

pela ficcdo poderdo contribuir para uma autoanalise do leitor enquanto individuo e ser

44 Traducdo livre da autora: “As personagens do meu romance sdo as possibilidades de mim mesmo néo
concretizadas. [...] O romance ndo ¢ uma confissdo [...], mas antes uma exploragdo do que ¢ a vida
humana na armadilha em que o mundo se converteu.”
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social. A sua reflexdo aponta para uma relacdo de complementaridade entre a realidade e
a sua ficcionalizacdo. “[...] récits littéraires et histoires de vie, loin de s’exclurent, se
complétent, [...]"*° (Ricoeur, 1990: 193), afirma. Detendo-se nas dimensdes estética e
ética da obra literaria, recusa o predominio da primeira em detrimento da segunda,
relembrando a importancia da afei¢do nutrida por uma personagem na avaliacdo das suas
acoes. “Les expériences de pensée que nous conduisons dans le grand laboratoire de
’imaginaire sont aussi des explorations menées dans le royaume du bien et du mal”*®
(1990: 194). Os sucessivos juizos de valores a que nos compelem as multiplas leituras, a
par do contacto com a alteridade, levam-nos a um incontornavel autoquestionamento,
num processo definidor da prépria identidade.

Tambem Petitier concede a obra literaria mais do que uma finalidade estética. Para
esta investigadora, ter-se-a que lhe reconhecer um estatuto de fonte de saber. (1991: 28).
Citemos, na mesma linha de pensamento, Pesaventd para quem “A literatura é narrativa
que, de modo ancestral, pelo mito, pela poesia ou pela prosa romanesca fala do mundo de
forma indireta, metaforica e alegorica.” (2006: 851). Estas reflexdes levam-nos a orientar
a nossa abordagem para o conceito de literatura enquanto representacdo da realidade
historica. Relembra a autora que foram os estudos do imaginario social que permitiram
“[...] a recuperacao das formas de ver, de sentir e expressar o real dos tempos passados.”
(2006: 84). Assim é evidenciado o poder do imaginario que de produto de uma realidade
definida se transforma em “produtor de ideias e imagens” pelas quais a mesma se
cristaliza e que, pouco a pouco, a vdo substituir, tornando-se a Unica forma de a ela
aceder. Esta passagem do abstrato para o concreto leva Pesaventd a considerar o
imaginario como o “[...] elemento organizador do mundo, que da coeréncia, legitimidade
e identidade.” (2006: 85). Pelo facto de ficcionalizar formas de pensar e agir de uma
determinada temporalidade, o texto literario torna-se documento historico e manifesta
uma verdade a que aspira o ser humano. Apontando para “a complexificacdo e
estilhacamento” que caracterizam a sociedade hodierna, Pensaventd designa a literatura
como um dos instrumentos privilegiados para o registo e entendimento das novas
probleméticas sociais. No dialogo que se estabelece, a Histéria indaga e encontra
respostas na criacdo literaria. Diz-nos a autora que “a literatura é fonte de si mesma
enquanto escrita de uma sensibilidade, enquanto registo, [...] das razdes e sensibilidades

dos homens em um certo momento da historia.” (2006: 8§57).

% Tradugio livre da autora: “relatos literarios e historias de vida, ndo se excluem, mas antes se completam.”
4 Tradugdo livre da autora: “As experiéncias de pensamento levadas a cabo no grande laboratério do
imaginario sdo igualmente explora¢des realizadas no reino do bem e do mal.”
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Outra investigadora, Gabriela de Lima Grecco, destaca o papel desempenhado pela
Literatura no seio da disciplina de Histdria sendo “fonte de analise das diferentes visoes
de mundo que o homem apresentou em cada tempo e espaco” (2014: 42) e aponta para a
“interpenetrabilidade” (2014: 47) patente de ambos os discursos que somente “subtis
conceitos de ficgdo e verdade” distinguem. (Santos, Z.A.M, 2007: 3).

Por outro lado, a tomada de consciéncia de que apenas é Historia a que, em cada
época, € ditada pela maioria pensante, acarretou algumas reflexdes que visam contrariar a
corrente. Por exemplo, Araljo e Santos relembram os trabalhos do historiador francés,
Ansart, que sugere a inclusdo no relato historico dos “ressentimentos [...], [d]a
experiéncia da humilhacdo e do medo como mentores poderosos de acdo e reacdo
humanas.” (2007: 105). Esta pretensdo denuncia um desejo de permitir a Historia uma
abordagem que ndo se contente com o simples elencar rigido e austero de nomes, datas e
acontecimentos, mas que busque nas varias manifestacdes sociais — de entre as quais a
literatura — os registos de emogOes e crencas que possibilitem uma abordagem mais
humana da nossa evolucdo. J& Regina Dalcastagne, ao debrucar-se sobre a narrativa
brasileira contemporanea, constatava um aumento da preocupacéo, por parte dos estudos
literarios e da propria literatura, “com os problemas ligados ao acesso a voz e a
representacdo dos mdltiplos grupos sociais” (2002: 33). Na palavra dada a quem a
histdria oficial silencia, a autora vé um ato politico que coloca a obra literaria em pleno
processo de construcdo historica.

Tal verificacéo faz-se eco da afirmagéo de Manuel Gusmao:

A literatura é ndo apenas representacdo e sintoma do viver histérico, mas é
historia; experiéncia na escrita e na leitura, da alteridade historica dos jogos de
linguagem, das atividades e formas de vida [...]. participa[ndo] do processo
histérico (transhistérico) [...] de autoengendramento dos humanos (2001: 216;
220).
Historia e literatura...quao porosas sao as fronteiras que as separam...
“A escrita liberta a realidade da temporalidade linear débil [...]”. “Narrar [...] ¢
escrever aquilo que excede o visivel para identificar o real na sua plenitude, no seu

infinito”. Sdo palavras do poeta Adonis, no prefacio d’ 0 apocalipse dos trabalhadores
(pp. 8-10).
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2.1.2. Aficcéo da hipercontemporaneidade

O Homem pode, [...] levar ao extremo os limites das suas
possibilidades num mundo que hoje se baseia numa tecnologia sem
limites. E, desta forma, corre o risco de se anular ou de desaparecer
em favor de um mundo industrial que €, de uma forma ou de outra, a
negacdo do ser humano. Um mundo que ndo progrida e reduza o
Homem ao estado de maquina é um mundo que dispensa 0 Homem,
(AT, pp. 7-8)

E uma vez mais no prefécio da obra de Valter Hugo M&e que encontramos esta Visao
apocaliptica do mundo contemporaneo, uma visao partilhada por Byung-Chul Han que a
ele se refere como o “inferno do idéntico” — uma das consequéncias da globalizacéo
(2018: 19) —. Para este fildsofo, a tecnologia que nos aproxima de tudo afasta-nos de nos
proprios, a sociedade do consumo transforma-nos em marionetas e o culto da
autoimagem tolhe-nos as capacidades de ver e escutar o outro. Numa sociedade em que a
“conexao” se sobrepds a “relacdo”, o Homem “[...] for¢ado a prestagdo de rendimentos,
conhece apenas dois estados: funcionar ou fracassar” (2018: 34), sendo, desta forma,
equiparado & maquina. Ironicamente, da analise proposta, emana a constatacdo de que o
individuo gue se tornou surdo e cego, carece de reconhecimento alheio para manter a sua
autoestima. Declara o autor que hoje, “somos uns para 0s outros, montras que lutam umas
com as outras, tentando agambarcar toda a atengdo.” (2018: 78).

Carlos Sena Caires inicia a sua reflex@o acerca do “hiper” que caracteriza a nossa era
e que, consequentemente, marca a ficcdo hodierna, relembrando a teoria do filésofo
francés Jean-Frangois Lyotard: o “hiper-modernismo”. Constituindo-se enquanto
continuidade do modernismo — e ndo como sintoma do seu fim —, este movimento define-
se pela manifestagdo de novos conceitos, tais como a “multiplicidade”, a
“fragmentagdo”, a “des-referencializacdo”, a “entropia” € a “desconstrug¢dao” (2011: 3),
tracos de uma sociedade “virada para o individuo e¢ o individualismo exacerbado”,
rendida a “cultura do excesso”, e onde “tudo ocorre [...] a um ritmo esquizofrénico,
determinando um tempo marcado pelo efémero” (2011: 4-5). Laivos de ironia despontam
mais uma vez, quando nos defrontamos com a descricdo de um mundo em que a
desconstrucdo da identidade real corresponde a multiplicacdo de identidades virtuais.
“[...] o nosso «eu» multiplica-se e desmultiplica-se nesse mundo «invisivel» dos ‘bytes’
e dos ‘terabytes’” (2011: 6), afirma o autor e questiona: “Quantas personagens virtuais
somos capazes de criar ¢ manter ‘vivos’?” (2011: 6).

Também Isabel Pires de Lima (1998) sublinha a generalizacdo da comunicacdo que

marca a sociedade atual assim como o ‘“carater ilusorio de qualquer ponto de vista
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supremo” que dela possa advir. Refere a autora que “o sujeito epistemologico ocidental”
cede o lugar a uma “relativizacao da histdria, o seu descentramento de um sujeito unitario
e racional”. Procurando na ficcdo portuguesa contemporanea tragos de pds-modernidade,
esta investigadora leva-nos ao encontro de autores diversos cujas reflexdes partilha.
Assim, para além de Lyotard, cruzamo-nos com Vattimo e com a sua interpretacdo do
mundo atual intimamente ligada a omnipresenca dos meios de comunicacdo. Para este
filésofo, estamos perante uma “intensificagdo do didlogo e da interpretagdo” que podera
caminhar para uma nova forma de ser-se humano. Com McHale, é-nos relembrada a
dominante ontoldgica da ficcdo p6s-moderna que explora um questionamento de matiz
existencial numa perspetiva quer coletiva, quer individual e até dimensional. De facto, ao
equacionar-se a possivel coexisténcia de realidades dispares, esfuma-se por vezes o limite
entre a ficcdo e a ficcdo cientifica. Segue-se o “codigo pds-modernista” definido por
Fokkema que se traduz num certo desprendimento do autor em relagdo ao seu texto, uma
maior importancia dada ao leitor e uma valorizacdo da “componente auto-reflexiva da
ficao”. Por fim, referéncia é feita a Diane Elam para quem o desrespeito pelas
“fronteiras estéticas ou histéricas” acarreta uma ““irrupcdo do anacronismo” € uma
decorrente “faléncia da narrativa sequencial”.

“O que levara a contemporaneidade a poténcia superlativa?” Eis a questdo colocada
por Ricardo Araljo Barberena (2016: 459-a). Na esteira dos autores anteriormente
mencionados, aponta para uma sociedade do «tudo ja», [...] uma era do vazio na qual a
seducéo e a alienacdo caminham juntas face a uma espécie de hedonismo individual”
(2016: 459-a). Para este autor, ser hiper-contemporaneo sera responder a uma urgéncia, a
de “mergulhar na escuriddo dos lugares esquecidos, das identidades subjugadas, das
amnésias institucionais” (2016: 460-b). Neste querer escrutar a sombra, nesta vontade de
revelar a ferida, nesta ansia de expor a podriddo que amiude alastra e consome a
sociedade, a literatura tem um lugar de relevo.

Nesta senda caminham igualmente Binet e Angelini que encontram na
hipercontemporaneidade da ficcdo as evidéncias de uma profunda transformacéo, que nos
projeta numa realidade a haver e pela qual contactamos com o Homem por vir, mas que
amilde se manifesta j&. Encontrando as suas raizes numa sociedade fragmentada, esta
nova literatura responde a uma necessidade de inventar a forma que melhor conseguira
“dizer o indizivel, [e] ordenar o caos” (2016: 447-b). De entre as caracteristicas apontadas
por estes autores destacamos de seguida as que despontam nas obras que compdem o

corpus eleito.
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[...] a literatura contemporanea pde em cena personagens hibridos, homens-
maquinas, maquinas antropomorficas. [...]. Uma outra tendéncia parece
caracterizar parte da producéo atual que consideramos hipercontemporanea, isto &,
a que foi escrita a partir do ano 2000: um intimismo que simula um voltar as
costas a um mundo que s é dispersdo e auséncia de sentido. A busca de raizes,
que a globalizacdo tem tendéncia a tornar incertas; o mundo virtual que toma o
lugar de uma realidade da qual se prefere fugir; [...] a multiplicidade de vozes que
criam uma narrativa na qual é possivel escolher diversos caminhos [...]. A
auséncia de limites, fisicos, morais, de género, cria assim uma forma de
«desassossego» literario, uma explosdo de textos que fogem a uma classificacéo
tradicional. Dentro dessa grande efusdo criativa, aparece [...] a violéncia, a
miséria moral e social, numa viagem através de um processo de desumanizacao,
por vezes labirintico [...]. [...] «a atracdo do abismo» que ¢ a de muitos autores
atuais, fruto da violéncia da sociedade em que estdo inseridos, da desumanizagéo
que ela provoca [...]. (2016: 447).

Desta modernidade extrema surge uma ficcdo que parece ter feito da urbe o cenério
predileto para as suas tramas. Ao iniciar o seu trabalho sobre o romance urbano
contemporaneo francés, Christina Horvath (2007) aponta para os fendmenos de
globalizagdo, mundializagdo e hiperconcentragdio humana enquanto contextos
impulsionadores e relembra que, “pour la premicre fois dans I’histoire de I’humanité, la
majorité de la population de la Terre se concentre dans les villes.”*’. Segundo a autora,
estaremos perante um romance urbano se se situar, espacialmente, numa cidade,
temporalmente, na época contemporanea, se der destaque ao dia-a-dia das personagens e
apresentar tracos de atualidade®®. No que se refere a ancoragem espacial das narrativas,
verifica-se a presenca simultanea de lugares reais e de lugares ficticios, numa relagéo de
complementaridade. Por um lado, manter a imprecisao relativamente ao dominio privado
das personagens permitira colocar toda a atencdo nas questdes de ordem coletiva®®, por
outro, enquanto a por¢éo de realidade confere verossimilhancga, o anonimato propicia uma
generalizagdo e extensdo da mensagem®. Na sua busca de fixacdo das caracteristicas
deste novo género literario, a investigadora considera que no romance urbano, o encontro
com a alteridade advéem do confronto com personagens oriundos dos suburbios ou do
estrangeiro®l. Salientando o dificil contacto que se estabelece entre o centro e 0s
arrabaldes, Horvath inclui na categoria de espacos anti-urbanos os bairros periféricos.

“[...] l1a banlieue figure désormais aux antipodes de la ville”®?, declara. A autora aponta

47 Le Roman urbain contemporain en France (pp. 7-11 § 2). Tradugdo livre da autora: “Pela primeira vez
na histéria da humanidade, a maioria da populacéo da Terra concentra-se nas cidades.”

“8 ldem: (pp. 23-43 § 1).

49 ldem: § 14.

50 Idem: § 15.

51 Idem: § 30.

52 ldem: (pp. 43-56 §2)
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ainda enquanto temas recorrentes do romance urbano o ambiente noturno e zonas
subterraneas que “transformam os espagos e as coisas, intensificam as experiéncias, ¢
apelam as fantasias e alucinagdes™. Ao recordar a importancia da relagio entre o espaco
e as personagens — desde os romances de Balzac —, intui:

Je formule ici I’hypothése que si le roman urbain constitue aujourd’hui une
expression privilegiée de la surmodernité, c’est justement par Sa capacité
d’intégrer dans 1’univers de la fiction les rapports caractéristiques qui relient
’homme de la surmodernité a I’espace de son quotidien.>

Verifica-se entdo uma transferéncia das caracteristicas do espaco fisico para o espacgo
social. De facto, quem vive a margem da sociedade, ndo raras vezes, vive também nas
margens geograficas dos centros urbanos.

Segundo Pesaventd, é na Biblia que devemos procurar as origens de uma dupla
concecédo da cidade: “[...] o dominio do homem sobre a natureza — que se traduz em
cultura — [e] o conflito, a ambicéo e o desejo de um vir-a-ser sem fim da espécie humana”
(2002: 7), que explicara a condenacdo original. Para esta autora, sera igualmente na
literatura, nas representacdes literarias da cidade, que poderemos encontrar 0s rastos das
“transformagdes do espaco [assim] como as sensibilidades e sociabilidades dos seus
agentes” (2002: 13), porque o urbano se tornou no pano de fundo predileto — quando nédo
objeto — das criacdes literarias. Assim afirma Catherine Bernié-Boissard. Diz-nos esta

investigadora que

Qu’elle soit personnage principal d’un roman ou d’une étude, ou toile de fond
d’une fiction, la ville est a la fois palimpseste et déclinaison multiple. [...]. Dans
un monde devenu majoritairement urbain, 1’urbanité est devenue un genre
littéraire.>® (2015: 69).

A autora aponta para a pluralidade de cidades existentes decorrente da perspetiva
adotada: extensdo espacial, localizacdo geografica ou ponto de observacédo e reconhece o
papel de relevo da literatura que ndo sé regista estas varias realidades, como também
projeta novas constru¢es. “La littérature multiplie la ville. Car celle-ci est a la fois

oeuvre de I’esprit et construction matérielle. La ville est de la géographie et de

%3 |dem: § 18. Texto original: “On sait combien la nuit modifie les espaces et les choses, intensifie les
expériences, sollicite les fatasmes et les hallucinations.”

% Idem: (pp.57-80§ 32). Tradugdo livre da autora: “Neste ponto, avango a hipotese de que se o romance
urbano constitui, hoje, uma expressdo privilegiada da sobremodernidade, é precisamente por ter a
capacidade de integrar no universo da ficcdo as relagdes caracteristicas que ligam o homem da
sobremodernidade ao espago do seu quotidiano.”

%5 Tradugdo livre da autora: “Quer seja personagem principal de um romance ou de um estudo, ou pano de
fundo de uma ficgdo, a cidade é simultaneamente, palimpsesto ou declinagdo multipla. Num mundo que se
tornou maioritariamente urbano, a urbanidade fez-se género literario”.

36



I’imagination.”®® (2015: 77).

De entre as tematicas associadas ao quotidiano citadino que constitui a matéria de
uma grande parte da ficcdo contemporanea, a violéncia surge como uma das mais
abordadas. (Silva, 2008: 1). Braem e Oliveira propdem uma reflexdo sobre a
representacdo deste fendbmeno na literatura e colocam-nos perante a afirmacdo inicial de
que “[...] a violéncia traduz os impulsos humanos que se conectam aos processos de
transformacao, transmissdo cultural e organizac¢do societal.” (2020: 19). Constatando a
sua presenca nos textos biblicos fundadores e nas grandes tragédias classicas, dirigem o
olhar para as producdes literarias contemporaneas de Vvarios paises e continentes para
verificarem o qudo presente continua. Para estes autores, “[...] o debate sobre a violéncia,
seus mecanismos, finalidades e consequéncias é imprescindivel para qualquer sociedade
em qualquer contexto histérico-cultural [...]” (2020: 32) e a literatura sera
indubitavelmente “o ‘loco’ privilegiado” para qualquer abordagem ao tema.

Se nos remetermos neste ponto para as obras do corpus em analise, verificamos que,
de uma forma ou de outra e em graus diversos, todas exploram esta realidade expondo
marcas de violéncia fisica, psicologica, sexual ou domestica. O apocalipse dos
trabalhadores traz-nos os abusos sexuais vividos por Maria da Graga e 0S maus-tratos
conjugais. Myra, violentada pelos pais encontra a sua alma gémea, Rambo, um céo
treinado para matar. Gabriel, com quem viverd uma histéria de amor, sofreu uma
mutilacdo e acaba assassinado. Perante a possibilidade de continuar a viver num mundo
onde as criangas sdo abusadas por “podero6filos”, Myra escolhe a morte. O meu nome €
Legido denuncia o crime armado, a violéncia fisica e sexual, o racismo, o 6dio; Dés que
tu meurs, appelle-moi levanta a cortina sobre o incesto e a desigualdade de género,
Poulailler ird de uma angustiante descri¢do das agressdes no seio familiar a denlncia da
violéncia fisica e psicoldgica em meio escolar e Livro, de uma forma menos crua, conta-
nos a vida de Adelaide marcada pela submissdo — inicialmente a tia, mais tarde, ao
marido —, que gradualmente a votara ao siléncio. Forcados seremos de acrescentar a esta
lista a violéncia do exilio, do confronto com o desconhecido, do corte afetivo...a

violéncia da solidao.

% Tradugdo livre da autora: “A literatura multiplica a cidade. Porque esta é simultaneamente, obra do
pensamento e constru¢dao material. A cidade ¢ geografia e imaginag@o.”
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2.2. Literatura...um lugar para a memoria

[...] o universo da literatura, tal como o da historia, também
constitui uma socializacao de valores, memorias e discursos. [...]
0 papel do historiador e do escritor relacionam-se com a
reconstru¢do da memoria. [...] as construgdes literarias
constituem formas privilegiadas de se apreender aspetos da
memodria coletiva. (Grecco, 2014: 47)

2.2.1. Historia e/ou memodria

A afirmacdo de Grecco aponta de forma inequivoca para a relacdo existente entre
literatura, historia e memoria, surgindo a Gltima como elemento agregador das primeiras
e ndo deixando davida quanto a distincdo entre si. No entanto, segundo Seixas, historia e
memoria sdo conceitos frequentemente vitimas de amalgama, uma confusdo derivada do
“[...] esfor¢o de recompatibilizar” ambos que levou “a tematica da memoria” a
aproximar-se “em demasia da nogao de historia” (2001-a: 41).

Nora, que se debrucou amplamente sobre estas questdes, declara que “tudo as opde
uma a outra”. Para este autor, enquanto a memoria se define como processo dindmico, em
permanente construcdo e transformacdo, envolvido numa relacdo dialégica com um

individuo ou um grupo, a histdria pretende-se inamovivel e global.

A memoria ¢ a vida [...], vulneravel a todos os usos € manipulagdes. A historia €
a reconstrucdo sempre problematica e incompleta do que ndo existe mais. A
memoria € fendmeno sempre atual, um elo vivido no eterno presente; a historia,
uma representacao do passado. (1984: 9)

Assim, 0 absoluto que caracteriza 0 processo mnemonico preso a realidade vivida,
torna-se relativo perante a globalidade histdrica que advém do olhar observador e distante
com que os acontecimentos sdo apreendidos.

Ao refletir sobre a tematica da “memoria coletiva”, Halbwachs define a historia
como sendo “a compilagdo dos factos que ocupam o maior espaco na memoria dos
homens” (1990: 80) e, a semelhanca de Nora, aponta para a noc¢ao de distancia existente
entre o individuo e 0 acontecimento para que se opere a distin¢do entre conceitos. Explica
0 autor que o0 objeto de interesse da histdria serd o que passar o limite de alcance da
memdria de um determinado grupo. Também para este estudioso, o ponto de observacao
é fulcral, pois que a historia, declara, “examina os grupos de fora [e] abrange uma
duracdo bastante longa. A memdria coletiva, ao contrario, é o grupo visto de dentro e

durante um periodo que nao ultrapassa a duragdo média da vida humana [...].” (1990:
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88).

Para Le Goff, € possivel detetar uma relacdo gradativa entre os conceitos em analise,
dado considerar que a memodria, para além de ser “um dos objetos” da historia, ¢é
“simultaneamente um nivel elementar de elaboracdo historica” (1990: 49). Ao abordar o
carater dinamico que a define, a reflexdo estende-se as manipulagbes conscientes ou
inconscientes a que possa estar sujeita e que a levam a “obedecer aos interesses
individuais ou coletivos”, participando no “jogo de poder” (1990: 32). Em contraponto,
ergue-se a verdade histérica. Na mesma senda avancam as consideracGes de Bédarida.
Diz-nos o autor que é a perspetiva de observacdo de determinado acontecimento —
estando novamente em causa a distancia temporal e afetiva — que confere a meméria o
objetivo de “fidelidade” e a histéria, o de “verdade”®’ (1993: 7).

As consideracdes de Todorov (1995) infletem um pouco o rumo mantido até ao
momento. Questionando a distingdo entre uma memoria considerada “parcial” e uma
“historia global”, o autor aponta para os propositos dispares dos dois conceitos,
prendendo-se a memdria no rasto afetivo e a historia, no rasto factual. Devolvendo a
primeira a sua legitimidade quanto a representacdo da realidade, salienta que ambas
recorrem a um processo analitico e seletivo. *8

A constatacdao feita por Seixas no que se refere a progressiva “reapropriagdo da
memoria pela historia” (2002: 44) ecoa nas consideragdes de Dosse. De facto, o autor
questiona a pertinéncia do canone que opde a histéria a memoria, relembrando a
importancia da dimensdo humana da disciplina de histéria. Interpelando, questiona: “[...]
laissant a la mémoire la fonction de la fidélité, on peut se demander ce que vaudrait une
vérité sans fidélité ou une fidélité sans vérité.” E acrescenta: “C’est par la médiation du
récit qu’une articulation peut étre réalisée entre ces deux dimensions.”® (Dosse, 2009:

18). Uma dimensé&o igualmente apontada por Barros como sendo o meio pelo qual “[...] a

57 Texto original: “Alors que I’histoire se situe & ’extérieur de 1’événement [...], la mémoire se place dans
I’événement, le remonte en quelque sorte, cheminant a I’intérieur du sujet. Elle se fait contemporaine de ce
qu’elle tente de transmettre, au lieu que I’histoire s’en distancie [...]. La mémoire a pour objectif la fidélité,
I’histoire, la vérité.”

Tradugdo livre da autora: “Enquanto a historia se situa no exterior do acontecimento [...], a memoria
coloca-se no seio do acontecimento, percorre-o, caminhando no interior do sujeito. Faz-se contemporanea
do que tenta transmitir, enquanto a historia procura distanciar-se. [...] O objetivo da memoria é a
fidelidade, o da historia, a verdade.”

%8 Texto original: “La mémoire [...] retient avant tout la trace que les evénements extérieurs laissent dans
I’esprit des individus [...]” (§7); “La mémoire est partielle, I’histoire, globale: en posant ces équivalences,
on fait comme si la seconde était plus compléete que la premiére. Or, la représentation du monde, celle de la
mémoire comme celle de I’histoire, procéde toujours d’une analyse et d’une sélection." (823)

% Tradugdo livre da autora: “[...] deixando 4 meméria a funcio de fidelidade, ¢é legitimo colocar a questdo
de saber o que seria uma verdade sem fidelidade ou uma fidelidade sem verdade. E pelo meio do relato que
uma articulacdo entre estas duas dimensdes é possivel.”
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memdria abandona o campo da experiéncia perspetiva individual e adquire a
possibilidade de ser comunicada, isto ¢, socializada.” (2009: 41)

Serd ainda importante determo-nos nas multiplas ace¢des do conceito de memodria.
Seixas traz-nos a percecdo de Proust quanto a “memdria involuntaria”, espontanea,
emergente e carregada de afetividade, capaz de resgatar do passado sentimentos e
emocdes, transformando-se no que apelidou de “memoria construtivista” (2001: 51).
Numa dimensdo oposta encontra-se a “memoria voluntaria”, resultado de um processo de
memorizacdo consciente (2001: 45). Referindo a recente recuperagdo da memoria pela
historia, Seixas declara que ai se encontra a origem de “importantes movimentos
identitarios” (2001: 43).

Para Nora, “o que n6és chamamos de memoria €, [...] a constituigdo gigantesca e
vertiginosa do estoque material daquilo que nos ¢ impossivel lembrar [...]” (1989: 15). A
metafora da “memoria-espelho” é-nos apresentada a fim de significar o fracasso a que
estd votada qualquer busca de identidade pela simples observacdo dos vestigios de
tempos idos, pois o olhar convocado terd sempre as marcas do presente ao qual pertence.
O espelho devolve-nos a imagem — alids, invertida — do que expomos e nao do que
somos. (1984: 20) No entanto, a busca das origens afigura-se uma demanda universal,
ndo dependente de classes sociais, de ragas ou niveis de escolaridade. Assim, a “memoria
arquivo” junta-se a “memdria dever” e uma “memoria distancia” que impele a
aproximagéo. (1984: 18). Diz-nos o0 autor que “toda a dindmica de nossa relagdo com o
passado reside nesse jogo subtil do impenetravel e do abolido.” (1984: 19).

Prosseguindo com a elaboracdo do mapa de conexdes entre a memoria e 0 processo
de construcdo da identidade, chegamos a Pollak que Ihe reconhece o poder de reforgar o
sentimento de pertenca a um grupo, participando na definicdo de “fronteiras
socioculturais” (1989: 3). Constituem-se, desta forma, as “memorias subterraneas”
referentes a minorias silenciosas, que diferem da “memdria oficial” e que se manifestam
em tempos de crise social. Alias, salienta o autor que numa determinada sociedade
existem “memorias coletivas tdo numerosas quanto as unidades que compdem a
sociedade.” (1989: 11-12). Se recordarmos neste ponto a afirmacao de Halbwachs de que
é na memdria coletiva que as memorias individuais buscam um enquadramento, porque
“[...] toda a historia da nossa vida faz parte da historia do mundo” (1990: 54-55),
forcados seremos de reconhecer o profundo dialogismo que se estabelece entre as
variantes deste conceito. Também para Le Goff, a memdria coletiva desempenha um

papel preponderante na definicdo da identidade grupal, ou seja, na cristalizacdo de um
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“mito das origens” (1990: 428).

Por sua vez, Ricoeur denuncia 0s riscos associados tanto ao carater dindmico do
processo mnemaénico sobejamente exposto, quanto a estreita ligacdo que mantém com a
construcdo identitaria. Para o autor, a manipulagdo da memdria, quer coletiva, quer
individual, € uma realidade preocupante porque advinda de um fator ideoldgico (2000:
99). Remetendo para interesses e eventuais jogos de poder anteriormente mencionados,
avanca que “I’idéologisation de la mémoire est rendue possible par les ressources de
variation qu’offre le travail de configuration narrative.”®® (2000: 103). Por outro lado, o
desejo bastante humano de configurar “um mito fundador” podera constituir uma faceta
menos positiva de todo o processo, levando a perpetuar uma violéncia genesiaca. Pois
relembra Ricoeur “[...] il n’existe pas de communauté historique qui ne soit née d’un
rapport qu’on peut dire originel a la guerre”®. (2000: 99) Também Araljo e Santos
advertem: “a memoria ndo obedece apenas a razao porque [...] esta relacionada, por um
lado, a tradi¢des herdadas, [...] e por outro, a sentimentos profundos, como amor, 6dio,
humilhagéo, dor e ressentimento [...]” (2007: §3).

Esta concecdo de uma memdria moldavel e consequentemente manobravel permite
reconhecer-lhe a capacidade de estabelecer pontes entre 0 passado e o0 presente, mas
também em direcdo ao futuro. Trata-se da dimensdo projetiva apontada por Seixas — a par
das ja reconhecidas dimensdes regressiva e prospetiva —. (2002: 45).

Ao definir a “memoria histérica” Barros declara que se trata d’“aquela que ¢é
partilhada por todos os individuos da sociedade, [...]. Mas [...] também produzida nos
meios politicos, com vista a determinados interesses, nos grandes sistemas de
comunicagdo [...].” (2009: 44-45). Mais uma vez, desponta a implicita selecdo efetuada

para se dar primazia a determinados factos, condenando outros ao descaso.

2.2.2. Do esquecimento aos lugares de memoria

Enquanto Ricoeur atribui a funcédo seletiva do relato a estratégia do esquecimento e
da rememoracdo® (2000: 103), Seixas relembra que “toda a memoéria é

fundamentalmente [...] uma recriagdo engajada do passado” e que a sele¢c@o entre o que

€0 Tradugdo livre da autora: “A ideologizagio da memoéria tornou-se possivel através dos recursos de
varia¢des propostos pela configuragdo narrativa.”

61 Tradugfo livre da autora: “[...] ndo existe nenhuma comunidade histérica que n&o tivesse nascido de uma
relagdo genesiaca a guerra”.

62 Texto original: “C’est [...] la fonction sélective du récit qui offre a la manipulation ’occasion et les
moyens d’une stratégie rusée qui consiste d’emblée en une stratégiec de I'oubli autant que de
remémoration.”
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se conserva € 0 que se remete para “a sombra ou mesmo para a escuridao” (Buescu, 2013:
13), ¢é feita “sob os olhares da historia, investindo-se na reconstrucdo de novas
identidades, a partir de um critério utilitario-politico”. (Seixas, 2001: 42). O
esquecimento torna-se uma opg¢ao, quando ndo “uma dadiva” como o sublinham Aratjo e
Santos (2007: 825). Para estes autores, € necessario chegar-se a consciéncia clara de que
a reconstrucao do passado é um processo artificial e orientado, que nada tem de natural,
porque “[...] a lembranga estad vinculada aqueles que tém poder, pois sdo eles que
decidem quais narrativas deverdo ser lembradas, preservadas e divulgadas.” (2007: 8§11-
12). Estaremos, neste ponto, perante a nogdo de “abuso da memoria” que Gensburger
considera estar na origem do “paradigma da memoria estratégica” (2005: 79). Inverter a
corrente perfila-se como uma urgéncia para Guidée (2013) que afirma dever-se registar
tanto na literatura quanto na histdria, tudo o que, ao ficar fora do alcance da memoria
viva, possa estar condenado ao esquecimento...numa tentativa desesperada para alcangar
uma memoria total®®,

“Aceleragio do tempo”. E com esta metafora que Pierre Nora (1984) inicia o texto
introdutorio da sua Histéria da Franca pela memodria, uma obra em sete volumes cuja
execucdo contou com a colaboragdo de historiadores, antropdlogos, socidlogos e
memorialistas franceses. Data, pois, de 1984 a sua afirmacgdo de que € nos fendmenos de
mundializacdo, democratizacdo, massificacdo e mediatizacdo que se encontra a origem de
um sentimento de fuga temporal e consequente desintegracdo da memdaria historica e
identitaria. De facto, numa sociedade em que o mundo é referéncia, a histéria nacional
estende-se para la do que a memdria humana consegue abarcar e cristalizar. Desta
desadequagdo resulta que “o sentimento de continuidade [se] torna residual aos locais”
(Nora, 1984: 7) convertendo-os em objetos de estudo. A afirmacdo de Nora de que a
memoria se “[...] pendura em lugares, como a histéria em acontecimentos” (1984: 25),
aliam-se as palavras de Ricoeur (2000: 49) relembrando que para a formulacdo de que
algo aconteceu, comum sera recorrer a expressdo “ter lugar”®, ndo se separando, no ato
de rememorar, a dimensédo temporal da dimenséo espacial.

Para Barros “onde existe o humano, pode-se dizer que a Memdria estabelece-se
gerando os seus lugares.” (2009: 51); uma declaragdo que nos remete para a implicita
disparidade de manifestacBes tanto quanto de abordagens possiveis. Definindo o

conceito, Nora concebe-o como “lugares de historia” (1984: 22), especificando a

63 Texto original: “Il faut désormais inscrire dans le texte de I’histoire ou de la littérature ’archive de tous
les disparus, opposer a 1’évidence de la perte et de 1’oubli, ’ambition quasi désespérée d’une mémoire
totale”. (§9)

64 Texto original: “Et ce n’est pas par mégarde que nous disons de ce qui est advenu qu’il a eu lieu.”
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necessidade de entender a palavra “lugar” nos seus trés sentidos: “material, simbolico e
funcional” (1989: 21-22). Pois, refere o autor que o objetivo do estudo dos lugares ¢ “[...]
libertar a significa¢do [...] memorial — portanto abstrata — dos objetos que podem ser
materiais, mas na maior parte dos casos ndo sdo.” (Brefe: 1999, 30). Completando ainda a
definicdo, acrescentaremos a concegdo apresentada por Abreu, isto é, “um residuo e uma
perpetuagdo. [...] um registo, mais aquilo que o transcende: o sentido simbolico e o
sentido emblematico no proprio registo.” (2005: 217; 219).

Deitando um olhar indagador e critico sobre este fendmeno, Ledoux sintetiza-o
referindo tratar-se de um inventario de registos materiais e topograficos, monumentais e
arquiteturais, comemorativos e simbolicos, conservadores e transmissivos, do dominio
geral ou particular, da esfera politica ou religiosa. (2015: 13)°.

Em Franca, o dever de memoria obteve estatuto nacional em 1993 (Gensburger &
Lavabre, 2005: 78), intrinsecamente ligado a um desejo de impedir a negacdo do
inominavel: a violéncia extrema do Holocausto (idem: 78-79). Contudo, o fenémeno
memorial inscreve-se, hoje, num movimento mundial como atesta a profusdo de datas
comemorativas cuja celebragdo visa a recordacdo e ndo o festejo, por exemplo: Dia
Internacional da Memoria Transgénera, Dia Internacional da Memoria das Vitimas do
Holocausto, Dia Internacional em Memoria das Vitimas da Escravatura e do Comércio
Transatlantico de Escravos, Dia Internacional em Memoria do Desastre de Chernobyl,
Dia em Memoria das Vitimas da Guerra Quimica, Dia Internacional de lembranca e
Tributo as Vitimas do Terrorismo... Trata-se, pois, de uma lista ndo exaustiva, a qual,
nos permitimos acrescentar o Dia Internacional dos Migrantes.

Toda a sociedade tem o dever transgeracional de transmissdo de saberes®® (Ricoeur,
2000: 72) e a pedra, outrora suporte da memoria coletiva, cedeu o lugar ao papel, assim

como a literatura oral se viu suplantada pela imagem e pela escrita (Querrien, 1989: 3)°’.

[L’] éthique de la représentation historique [...] rend indispensable a la restitution
de la vérité le recours a I’intimité de la littérature [...].

C’est ici que I’histoire des violences de masse finit par croiser le [...] champ
concerné par le brouillage entre littérature et historiographie et qui s’attache a

8 Texto original: “Il s’agit [...] d’inventorier les «lieux matériels et topographiques, lieux monumentaux et
architecturaux, lieux commémoratifs et symboliques, lieux conservatoires et transmissifs, lieux enfin
généraux et lieux particuliers a telle famille politique ou religicuse de la communauté nationale.”

8 Texto original: ““[...] toute société a la charge de la transmission transgénérationnelle de ce qu’elle tient
pour ses acquis culturels. Apprendre, ¢’est pour chaque génération faire 1’économie [...] de I’effort épuisant
de tout réapprendre a chaque fois.”

87 Texto original: “L’espace était autrefois le support technique de la mémoire collective. On sculptait les
événements dans la pierre. L’imprimerie a donné de nouveaux supports a la mémoire, sans décharger
Pespace des affects du souvenir. L’écrit, le cinéma, convient & recréer par 1’imagination les lieux de
réminiscence du passé.

43



ceux que Michel Foucault appelait les «infames», les fous, les malades mentaux,
les criminels, ou simplement les malheureux dont I’histoire ne conserve la trace
que dans les archives qui enregistrent, de facon [...] laconique, leur
condamnation. Il faudrait ajouter a la liste de ces infames, [...] ces autres sans
voix que sont les étres humains ordinaires, dont les bonheurs et les malheurs
intimes sont a priori irrémédiablement perdus pour ’historien.®® (Guidée, 2013: §
9-10)

Porque a verdade se constréi de factos e de a¢Ges, mas também de pensamentos e de
emoc0es, porque é tdo nitida e concreta como intimamente abstrata, tdo Unica quanto
cada ser humano é impar, a literatura surge como um legitimo lugar para a
memoria...para todas as memorias. O leitor, pagina a pagina, seguira os trilhos
preparados para 0 encontro com 0s outros, numa viagem imaginaria pelo espaco e pelo
tempo, que frequentemente o leva ao reencontro de si.

Dizia o senhor ferreira para maria da graca:

[...] as palavras, [...] contém tudo e se as evocarmos com a exatiddo de rilke
estaremos a trazer para o nosso meio, de verdade, aquilo que dizem. [...] ndo se
deixe vencer pela primeira dificuldade, maria da graca, as palavras também tém
caminhos por dentro, ha que percorré-los. (Mae, 2018: 81)

2.3. Literatura e migracdes na contemporaneidade

2.3.1. Um conceito de dificil defini¢ao

Afigura-se consensual a aceitagdo de que a “literatura de migragdo” se inscreve num
movimento pds-moderno que hasteia a multiplicidade de referentes culturais e
identitarios (Chartier, 2002: 303). N&o se encontra, porém, a mesma unanimidade no que
concerne a férmula correta para a sua designacao. Seguindo um friso cronoldgico quando
a apresentacdo das consideracdes tecidas por autores que se tém vindo a debrucar sobre
esta corrente literaria, a primeira particularidade parece advir do facto de recorrer a uma
nocdo habitualmente usada nos campos da geografia, da histéria ou da sociologia
(Pinconnat, 2000: 75). De facto, a literatura, que tende a espelhar a contemporaneidade de
que é produto, ao abordar a temética da e/imigracdo, mais ndo faz do que seguir o

movimento hodierno de palavra dada as minorias — ou por elas tomada. O mesmo anseio

%8 Tradugdo livre da autora: “A ética da representagdo historica torna o recurso a intimidade da literatura
indispensavel a restituicio da verdade. E neste ponto que a histdria das violéncias de massa se cruza com o
campo das interferéncias entre a literatura e a historiografia e que se refere aos que Michel Foucault
designava como “os infames”, os loucos, os doentes mentais, os criminosos, ou simplesmente os infelizes
de quem a histéria apenas conserva o rasto nos arquivos que registam de forma lacénica a sua condenacéo.
Serd necessario acrescentar a lista destes infames, 0s outros silenciados, isto €, os seres humanos vulgares,
cujas felicidades e infelicidades se encontram a priori irremediavelmente perdidas para o historiador.”
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norteia a critica literaria, que, perante a disparidade de olhares e de contextos, face a
variedade que caracteriza a producdo mundial, multiplica os termos concetuais
(Pingonnat, 2000: 75). Detendo-se no caso da Franca, Pingonnat ancora o inicio do
interesse pela abordagem literéria desta tematica na analise critica dedicada a literatura
“beur”, isto €, produzida por escritores oriundos da imigragdo magrebina (2000: 77). As
caracteristicas definidoras apontadas pela autora subentendem uma ligacéo biografica dos
escritores ao fendmeno em causa e aparentam-se as que se encontram em todas as
literaturas minoritéarias: elementos autoficcionais, a problematizacdo da identidade, a
heranga cultural, uma hibridez maltipla, a lingua®® (2000: 82). Para esta autora, existe
ainda outra caracteristica comum a um grande numero de textos que abordam a
problematica da emigracdo. Trata-se do desenraizamento geminado do desejo de regresso
ao pais de origem, um regresso apenas possivel se evidenciar a metamorfose do sujeito
migrante, isto €, se for testemunho de uma evolucdo que possa justificar a fuga original.
(2000: 85)

Chartier situa no Quebec os primordios desta corrente literaria e atribui ao poeta
Robert Berrouét-Oriol a primeira referéncia a “escrita migrante” — “écriture migrante” —,
uma escrita que tomou particular importancia na literatura quebequense dos finais do
século XX (2002: 304) e que adquiriu, na contemporaneidade, um reconhecimento
incontestado. O autor rejeita, no entanto, a novidade e unicidade que possa constituir esta
corrente, inserindo-a, antes, num continuum de criagfes que representam o tratamento
literario dos varios movimentos migratorios que foram pautando a formac&o histdrica do
pais. Interessante sera referir os varios conceitos dos quais distingue a “escrita migrante”
por trazer alguma luz sobre outras nogdes com as quais a vemos frequentemente

associada quando nao confundida. Estabelece Chartier que:

\

A literatura étnica [...] remete para elementos biograficos, ligados a pertenga
cultural, sem que haja necessidade de episddio migratorio; a literatura da
imigracdo, um corpus tematico que aborda problematicas migratorias; a literatura
do exilio, que pode, segundo 0s casos, tomar os tracos da biografia, do ensaio ou
do relato de viagem; a literatura da didspora, obras produzidas por emigrantes em
diversos paises, mas que se mantém ligadas aos mecanismos da instituicdo
literaria dos paises de origem; a literatura imigrante, corpus sociocultural
transnacional dos escritores que viveram esta experiéncia traumadtica, [...]; a
literatura migrante, definida pelos temas ligados as ideias de deslocacdo e de

69 Texto original: “[...] des traits a toutes les littératures minoritaires: dimension souvent autofictionnelle,
point de vue communautaire, thématiques relevant fréquemment d’une problématisation de I’identité, [...],
inscription par ce qu’on pourrait comparer a des points de capiton de ’héritage culturel [...], pratique de
I’hybridation sous toutes ses formes et recherche d’une voix spécifique enfin, quéte qui va de paire avec
tantdt une fragilisation de la langue ou, a ’inverse, une hyper-correction et une obsession de la langue.”
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hibridez e por formas peculiares, com frequentes matizes autobiogréficos, [...]."
(2002: 305)

Definindo por sua vez esta “escrita migrante”, Paterson fa-la corresponder a relatos
ficticios da experiéncia da emigracdo e da vida no pais de acolhimento escritos pelos
proprios emigrantes. (2008: 88) A autora aponta-os como “iconoclastas” ¢ “inovadores” e
relembra que a estes relatos se deve uma reformulagdo de conceitos teodricos e criticos
associados a uma verdadeira evolucdo na reflexdo sobre as nog¢Bes de identidade e de
alteridade, assim como de mesticagem cultural. (2008: 88). Segundo Paterson, nestes
Gltimos pontos residem as duas linhas poéticas que definem a escrita migrante: por um
lado, a experiéncia exilica e a falha identitaria e por outro, a afirmagdo de identidades
hibridas e multiculturais. (2008: 88) E ainda nesta clivagem que se fixam as nocdes de
“sujeito migrante” — cuja identidade se prende a fronteiras geogréficas e politicas — e
“sujeito transnacional” — que se constroi em funcdo do espaco e da sociedade em que
evolui, recusando as algemas de um passado revoluto e vendo na sua situacdo de
“deslocado” uma oportunidade de renovagao identitaria. (2008: 96-99)

Para Gilberte Février, é principalmente enquanto lugar de construcao de culturas de

convergéncia que a literatura migrante deve ser considerada.

Qu’importent les différentes qualifications, toutes justifiables et justifiées, qu’on
attribue a ce mouvement littéraire, il faut préciser qu’on le reconnait grace a la
convergence des thématiques génériques et langagiéres spécifiques,”* (2010: 29-
30)
— quatro, relembra a autora: a identidade, uma dupla pertenca cultural, o exilio e a
lingua. (2010: 31).
Ao deitar um olhar sobre a critica dedicada a expressdo literaria da migracéo,
Declerq constata que esta tem envidado esfor¢os no sentido de delinear especificamente
as relacBes que se tecem entre a criacdo literaria e o seu contexto de migracdo. Desta

forma, “[...] en s’interrogeant non seulement sur les représentations de I’expérience de la

migration dans la littérature mais également sur les effets textuels induits par cette

70 Texto original: “ La littérature ethnique [...] renvoie a des éléments biographiques liés a I’appartenance
culturelle, sans qu’il y ait pour autant nécessité de passage migratoire; la littérature de I’immigration, un
corpus thématique qui traite de problématiques migratoires; la littérature de 1’exil, qui peut prendre, selon le
cas, la forme de la biographie, de I’essai ou du récit de voyage; la littérature de la diaspora, oecuvres
produites par des émigrés dans différents pays, mais qui se rattachent aux rouages de I’institution littéraire
du pays d’origine; la littérature imigrante, corpus socioculturel transnational des écrivains qui ont vécu
cette expérience traumatisante, [...], la littérature migrante, qui se définit para des thémes liés au
déplacement et a I’hybridité et par des formes particuliéres, souvent teintées d’autobiographie, [...].”

! Tradugdo livre da autora: “Para 14 da diversidade de caracteristicas, todas justificaveis e justificadas, que
se atribui a este movimento literario, é necessario clarificar que é pela convergéncia das tematicas genéricas
e linguisticas especificas que [a literatura migrante] se distingue.”
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expérience”’?, o critico adota um posicionamento que contraria a tendéncia habitual de
valorizacdo das deslocacbes espacio-temporais quer dos autores, quer das suas
personagens. (2011: 303) Segundo Declercq, ndo obstante a evolugdo constatada, a
definicdo exata desta corrente literéria carece ainda de um trabalho aprofundado em torno
de trés pistas de investigacdo. Em primeiro lugar, dever-se-ia proceder a uma releitura da
literatura migrante do passado a luz das teorias literarias contemporaneas. (2011: 306)
Em segundo lugar, importaria considerar que a literatura migrante pode ndo ser apanagio
de escritores migrantes, mas incluir o olhar de quem, ndo saindo do seu pais, explora a

tematica da migracao.

Pourquoi faut-il instaurer une interrelation entre le lieu de naissance d’un écrivain
et ses produits culturels? [...] y a-t-il un lien entre les styles, les formes, les

langues et les thémes littéraires, d’une part, et 1’origine ethnique de ’écrivain
migrant, de ’autre?, (2011: 308)

S&o algumas das questdes colocadas pelo autor. Por fim, insiste na necessidade de rigor
conceitual quanto a designacdo desta corrente literaria apontando para as fragilidades dos
termos usados por uns e outros estudiosos. Rejeitando a nogao de “escrita migrante” do
poeta quebequense Berrouét-Oriol — por néo ter em conta o relato oral —, Declerq defende

o recurso a designagdo “literatura de migragao” que

[...] permet en méme temps d’en finir avec la convergence totale et superflue
entre le texte (la thématique de la migration) et la biographie de son auteur, et de
rompre la division artificielle entre le texte (la dimension intratextuelle ou
esthétique) et son contexte (la dimension extratextuelle ou sociologique). [...]
I’'usage de deux lexémes [...] séparés par l’article neutre «de» permet de
concevoir I’interpénétration des deux phénomenes |[...] ainsi que de coiffer d’un
seul concept les littératures par le migrant, pour le migrant et sur la figure du
migrant et son processus migratoire.” (2011: 310)

Parecendo-nos, neste ponto, chegarmos a alguma serenidade no debate instalado,
poder-se-ia considerar, parafraseando Louviot, que a no¢do de “literatura migrante” se
refere as obras de autores que viveram efetivamente a experiéncia do desenraizamento e

da adaptacdo a um novo pais, ou de autores de segunda geracdo, nascidos de pais

2 Tradugdo livre da autora: “[...] interrogando-se ndo sO sobre as representacdes da experiéncia da
migracéo na literatura, mas também sobre os efeitos textuais induzidos por essa experiéncia.”

73 Tradugdo livre da autora: “[...] permite simultaneamente acabar com a convergéncia total ou supérflua
entre o texto (a temética da migragdo) e a biografia do seu autor, e romper com a divisdo artificial entre o
texto (dimensdo intratextual ou estética) e o contexto (dimensdo extratextual ou socioldgica). [...] o uso de
dois lexemas [...] separados pela preposicdo «de» (sem contragdo com o determinante) permite conceber a
interpenetragdo dos dois fendmenos [...] assim como incluir num unico conceito as literaturas feitas pelo
migrante, para o migrante ¢ sobre a figura do migrante e sobre o seu percurso migratdrio.”
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emigrantes e criados no limiar de duas historias culturais’. (2013: 1) Esta “literatura
migrante” seria uma das formas tomadas pela “literatura de migragao”. No entanto, as
declaracbes de investigadores como Mathis-Moser e Mertz-Baumgartner denunciam a

perenidade das controvérsias.

[...] le vieux débat se poursuit: [...] on constate la coexistence et la rivalité entre
les notions de «littérature de 1’immigration», «littérature de la migration» et
«littérature(s) migrante(s)». A cela s’ajoute récemment le terme de «migrance,
qui, malheureusement, n’apporte pas non plus de solution définitive au probleme:
[...].° (2014: 47)

Dedicando grande parte do seu trabalho ao tratamento literario da emigracéo
portuguesa, Ana Paula Coutinho Mendes coloca as origens da discussdo que marca a
defini¢do dos conceitos no embate do “rigor terminoldgico” com “a mistura de diferentes
realidades sociais e culturais, irmanadas, todavia pelas ideias de «deslocacdo» e de
«expatriagdo»”. (2005: 80) Segundo a autora, independentemente da terminologia
adotada, para a analise literaria importara distinguir as “circunstancias pragmaticas que
estiveram na génese ou rodearam a escrita dos textos [...] das caracteristicas estéticas,
formais ou ideolodgicas, e o mundo para que estas reenviam.” Partilha ainda a convicgao
de que “[...] a autonomia relativa da literatura permite-nos compreender que haja uma
«literatura de emigragdo» que ndo seja necessariamente «literatura emigrante» ou vice-
versa.” (2005: 81)

2.3.2. A literatura francesa e a imigragao portuguesa

Les portes de Paris étaient alors peuplées de Portugais qui
répondaient au nom de Manuel ou José, sauf mon pere qui ne
répondait rien du tout, & cause de la poussiére de ciment dans les
oreilles.” (Poulailler, p. 115)

Detendo-se na situacdo da “literatura migrante” em Franga, Louviot denuncia a

marginalidade para que € relegada, vendo no uso comum da designagdo “literatura de

74 Texto original: “La littérature migrante serait cette littérature produite par les écrivains de la migration,
c’est-a-dire ayant effectivement vécu ’expérience du passage ou de linstallation dans un pays autre, ou
étant nés de parents immigrés.”

S Tradugio livre da autora: “[...] o velho debate continua: [...] verificamos a coexisténcia e a rivalidade
entre as nogoes de “literatura da imigracdo”, “literatura da migragdo” e “literatura(s) migrante(s)”. A estas
designacdes juntou-se recentemente o termo “migrance” que, infelizmente, ndo resolve definitivamente o
problema.”

6 Traducdo livre da autora: “Nesses tempos, as portas de Paris estavam povoadas de portugueses que
respondiam ao nome de Manuel ou José, exceto 0 meu pai que nao respondia nada, por causa do po de
cimento nos ouvidos.”

48



imigrag¢do”, uma énfase do vinculo ao pais de origem e ndo um preludio de novos rumos
para a literatura francesa. (2013: 1) Na sua abordagem cronoldgica, a autora refere que o
ano de 1975 marca o inicio da vinda a lume de obras de escritores magrebinos, dedicadas
a temética da imigracdo, e que as décadas de 1980-1990 correspondem a um periodo de
afirmacdo desta corrente literaria, assim como a uma viragem na percecdo e na
representacdo do fendmeno migratorio. (2013: 3) De facto, “[...] dans cet espace d’entre-
deux ou une nouvelle identité peut se négocier de maniére assumée”’’ (2013: 3), a nova
geracdo da os primeiros passos para a reivindicacdo de uma pertenca geogréafica e social
dupla, a afirmacdo de uma identidade complexa. Trata-se do advento da ja referida
“littérature beur”. Com os anos 1990-2000, assiste-se a um novo tracejar dos contornos
da nocéo de literatura nacional com o tratamento de teméaticas como o descentramento, a
incerteza, a indefinicdo de fronteiras ou identidades movedicas, pois, no contexto atual de
mundializagdo, a transculturalidade afigura-se uma caracteristica legitima da construcéo
identitaria’®. (2013: 4)

A criagdo do prémio literario de “la Porte Dorée”’® que, anualmente destaca uma
obra em lingua francesa, de um autor de origens estrangeiras, abordando a tematica do
exilio (Lesne, 2010: 60), podera constituir uma marca significativa do reconhecimento
conquistado em territorio francés pela literatura de imigracdo. No entanto, e apesar da
imigracdo portuguesa ser das mais presentes em Franca, um olhar inquiridor pelas listas
de laureados desde a primeira edicdo, em 2010, assim como pelas sele¢bes anuais das
quais emanaram as criag0es destacadas, percebe a escassa representacdo da experiéncia

portuguesa da imigracdo em Franca. J& no inicio do milénio, Pinconnat questionava:

Alors que les communautés originaires du Portugal, d’Italie ou d’Espagne sont,
avec les communautés marocaines et algériennes, les plus nombreuses et
représentent 60% de la population immigrée en France, on peut se demander
pourquoi les groupes européens n’ont pas ou peu développé de littérature
spécifique.&° (2000: 79-80)

7 Tradugdo livre da autora: *[...] neste espago intermédio onde uma nova identidade pode ser negociada de
forma assumida”.

8 Texto original: “Avec les écritures de 1’'immigration et de la littérature beure, la notion de littérature
nationale a été ébranlée et les thémes du décentrement, de 1’incertain, du flou des frontiéres ou des identités
mouvantes s’imposent peu a peu. De plus en plus d’auteurs voient dans I’expérience du déplacement et
dans les identités transculturelles qu’il implique, la condition méme de I’identité a I’heure de la
mondialisation.”

9 “Le Prix de la Porte Dorée” deve o seu nome por um lado ao facto de o Museu Nacional da Histéria da
Emigracéao se encontrar sedeado no Palais de la Porte Dorée, e por outro, a uma referéncia a “Golden Door”
mencionada nos versos inscritos no pedestal da Estatua da Liberdade, e que se tornou um simbolo dos
migrantes que rumavam aos Estados Unidos, em busca de melhores condigdes de vida.

8 Traducdo livre da autora: “Dado que as comunidades originarias de Portugal, de Italia ou de Espanha,
assim como as comunidades marroquinas e argelinas, sdo as mais numerosas e representam 60% da
populacdo imigrante em Franca, serd legitimo investigar a razdo pela qual os grupos europeus quase ndo
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Para esta estudiosa, uma possivel resposta a questdo colocada encontrar-se-ia na
rapida assimilacdo das populacGes oriundas de paises europeus, uma assimilacédo
facilitada pelas semelhancas culturais pré-existentes e tdo célere que ndo teria permitido a
cristalizacdo literaria da experiéncia exilica. (2000: 80) Afirmando, por um lado, a
consciéncia de que, em Franca, a literatura de imigracdo tem, principalmente, por
referéncia a producdo de literatura “beur” e lamentando o qudo redutor se possa revelar,
Pinconnat considera, por outro lado, que o processo de afirmacdo de uma minoria — neste
caso, magrebina — poderd abrir caminhos servindo de modelo e/ou de impulso para outras
comunidades. (2000: 81-82)

A crescente curiosidade suscitada por esta nova corrente prende-se com o “interesse
literario, cultural e humano” que lhe é reconhecido por quem procura um olhar vindo do

interior sobre a experiéncia do desterro®. (Lesne, 2010: 60)

[...] todas as epopeias tém o seu reverso. Se nos Lusiadas e na literatura de
viagens de caracter ufanista temos o canto dos feitos heroicos, os relatos da
Historia Tragico-Maritima tragam-nos, com uma crueza realista, o outro lado dos
acontecimentos: o dos naufragios, o da perda de vidas humanas, o das lagrimas.
[...] A emigracdo portuguesa ¢ a parte moderna constitutiva dessa mesma historia
de sangue, lagrimas, exilio e saudade. Esta é a matéria das epopeias modernas e
infelizmente sempre de atualidade em varios pontos do globo. (Esteves, 2009: 9)

“Histéria de sangue [...] e saudade [...]. [...] matéria das epopeias modernas” ...
Estas consideracGes de Esteves aproximam e simultaneamente afastam a historia
portuguesa da e/imigracdo das restantes experiéncias de exilio, assim como distingue a
vaga migratoria do século XX — ““[...] feita para servir povos mais ricos e organizados do
que nos”, refere Esteves, citando Eduardo Lourengo® (1988: 125) —, das que a
precederam e levaram a constituicdo de um império, estendendo Portugal para la do mar.
Diz-nos o autor que a “tragédia maritima” encontra agora uma correspondéncia
“terrestre” (idem), e parcos sdo ainda os relatos que ddao conta desta tribulagdo
contemporanea.

Neste ponto do nosso trabalho, deter-nos-emos nas reflexdes de Ana Paula Coutinho
Mendes que, como anteriormente referimos, se tem vindo a debrugar sobre a literatura
luso-descendente. De acordo com a autora, as razbes que explicam a auséncia de
tratamento literario de um fendmeno tdo recorrente na historia de Portugal como o0 é a

experiéncia do exilio, deve-se ndo s6 a um baixo nivel de instrucdo dos individuos que

desenvolveram uma literatura especifica.”

81 Texto original: “[...] ’intérét littéraire, culturel et humain de ces ceuvres pour comprendre de I’intérieur,
et non a coup de statistiques, de quotas et de faits divers, I’expérience de I’exil et de I'immigration, [...].”

82 Texto original: “Pobres, saimos agora de casa para servir povos mais ricos e organizados do que nés.”
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formaram a geracdo de viajantes a salto, mas também ao sentimento incébmodo de
pertencer a um pais com o duplo estatuto de “nagdo colonial” e “nagdo migrante” (2014:
183). Relembra a autora que a existéncia da didspora denuncia as fragilidades, tanto
econdmicas quanto sociais, de um regime politico que ndo soube evitar a fuga dos seus
cidaddos®. Estes emigrantes que, nas décadas de 1960-1970, atravessaram 0s Pirenéus
rumo a um pais de sonho que lhes haveria de dar o suficiente para criar os filhos e
construir uma casa na aldeia, deixaram, no retrato de Portugal, uma cicatriz denunciadora
da degradacao, tdo real quanto simbdlica (Mendes, 2007: 3), de um pais outrora glorioso.

Mendes refere ainda que

[...] a fuga a miséria, a falta de perspetivas de sobrevivéncia ou de ascensao, [...]
nunca atrairam nem prestigiaram ninguém, a comecar pelo poder da nacdo que

assim via expostos e denunciados os sinais do seu subdesenvolvimento [...].
([Mendes] Coutinho, 2005: 79)

No entanto, este siléncio a que votaram — ou a que se votaram — 0S emigrantes
portugueses, nada tem de Unico e integra 0 que a autora considera ser a primeira das trés
etapas que constituem os ciclos migratorios, ou seja, num primeiro momento, “o siléncio,
a invisibilidade e o esforco para uma integracdo socioecondémica”, seguidamente, “os
testemunhos e a afirma¢do comunitéria” e por fim, “a recriacdo de lagos com as origens e
a reconfiguracao identitaria”® ([Mendes] Coutinho, 2014: 184). Nesta Gltima fase surgem
as representacdes literarias da didspora.

Ao abordar a literatura luso-descendente, Mendes denuncia o “desajuste” contido
em expressdes como “literatura de e/imigragdo de 2% geragdo” ou “literatura de emigragao
indireta”, relembrando que “no caso dos luso-descendentes, por norma, estes ndo sdo ou
legalmente, ou pelo menos, experiencial ou emotivamente emigrantes/imigrantes, como o
foram os seus progenitores ou antepassados.” (Mendes, 2003: 27-49) O desajuste
estende-se ainda a sua pertenga literaria, pois que “[...] representam sempre de certo
modo o Outro estrangeiro, quer no pais em que vivem e na lingua em que escrevem, quer
em Portugal”. (2003: 27-49). Ao invés da primeira geracdo de imigrantes portugueses que
cultivou a imagem da comunidade pacifica, trabalhadora e silenciosa, os descendentes
desta turba de viajantes a salto, plenamente integrados e mais instruidos, vado tenteando

8 Texto original: “[...] I’existence de la diaspora met & nu les fragilités et les injustices des régimes
politiques, socio-économiques, religieux et/ou culturels qui, en reégle générale, se trouvent a I’origine des
motifs qui poussent les individus & abandonner leur pays d’origine.” (Coutinho, 2014: 183)

84 Texto original: “[...] je n’ai pas tardé a me rendre compte de 1’importance des différentes étapes dans les
cycles migratoires qui, & I’instar d’autres événements traumatisants, passent par le silence volontaire ou
forcé, par l'invisibilité et par D’effort d’intégration socioéconomique, ensuite par les témoignages et
I’affirmation communautaire, et, enfin, par la phase de la recréation de liens avec les origines et par la
reconfiguration identitaire, [...].”
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novos trilhos, firmando uma identidade duplice, multiplice ou, citando a investigadora,
“uma identidade superlativa”. (2003: 27-49) Enquanto 0s emigrantes portugueses de
primeira geracdo limitaram a sua producdo literaria a uma escrita de carater
autobiografico (Mendes Coutinho, 2008: 29-30), estes “autores hifenizados” cujo
“imagindrio criativo [...] j4 quase nunca ¢ concebido em lingua portuguesa” e para quem
a emigracdo ¢ “uma experiéncia em diferido” (Mendes Coutinho, 2007: 32), estdo,
segundo a investigadora, na origem de um corpus que poderd constituir a matéria
privilegiada para a investigacdo sobre as questdes identitarias, contribuindo para “[...]
questionar e rever as nocdes de identidade nacional, cultural e literaria, em relagdo as
quais, por razbes tanto empiricas quanto epistemologicas, cada vez menos podem
sustentar-se pretensdes de unidade e de homogeneidade.” (2003: 27-49) Estes autores que
se expressam em francés porque esta se tornou a sua primeira lingua — quando ndo
materna —, uma lingua com a qual se estruturaram socialmente, evidenciam “um desejo
de a impregnar de outras dimensdes culturais e afetivas que compdem as suas
identidades”®. ([Mendes] Coutinho, 2014: 195)

Brigitte Paulino Neto e Carlos Batista sdo as duas vozes de luso-descendentes que
elegemos para o estudo das representacbes da imigracdo portuguesa na literatura
francesa, através da analise das suas obras Dés que tu meurs, appelle-moi e Poulailler,
respetivamente. Referiamos, num momento anterior, o prémio literario de La Porte
Dorée e a quase inexisténcia de testemunhos da presenca portuguesa em Franca. De facto,
apenas Brigitte Paulino-Neto integrou, em 2011, o rol dos autores candidatos a atribuicdo
do prémio, com o titulo ja citado. Trata-se do seu quarto romance, publicado em 2010,
depois de La mélancolie du géographe, em 1994, La connaisance de la fleur, em 1997 e
Jaime Baltazar Barbosa, em 2003. "Tornei-me escritora, de lingua francesa, para me
abeirar, por pouco que seja, dessa Patagonia que a beleza da lingua portuguesa encerra”®
declara a escritora e em lingua francesa, de uma obra a outra, vai esbogando o retrato do

pais de origem do seu pai e dos seus avds maternos, um pais

[...] & peine plus vaste qu'une chambre a coucher d’enfant, pays a forme de
berceau, étroit comme un tombeau [...]”(1994)%[...] rouleau de sable et de
pierres que n’épuise pas I’interprétation; visage dont le face a face ne livre pas le

8 Texto original: “[cela] annonce un autre mode d’intégration dans les sociétés manifestement plurielles ou
la langue premicére des descendants de 1’émigration est naturellement la langue du pays ou ils sont nés et se
sont épanouis sur le plan social, mais elle signifie aussi que le désir existe d’imprégner cette langue d’autres
dimensions culturelles et affectives de leurs identités.”

8 paulino-Neto, Brigitte. (2013).“Vers un pays lointain”.

87 Tradugdo livre da autora: “[...] pouco maior do que o quarto de uma crianga, pais em forma de bergo,
estreito como um tamulo [...]” (La mélancolie du géographe, pp.145-146).
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mystére, territoire a situer dans la région du cceur (2003).88

Segundo Simdes, a sua obra evidencia um hibridismo cultural, sem que nenhuma
das culturas se sobreponha a outra, “sendo [sim] ambas perspetivadas através de uma
fina ou sarcdstica ironia critica.” (Simdes, 2011: 71).

A narradora de Des que tu meurs, appelle-moi apresenta-nos Faustine, a filha mais
nova de Anténio de Sousa Amen, emigrante bem-sucedido a quem o tribunal concedeu a
custodia das filhas. A sua primeira experiéncia em territdrio francés, em 1921, deixara-
Ihe uma marca indelével: o &cido levara-lhe o olho e metade da cara. Mais tarde, a sua
primogénita, Elisabeth, ficara igualmente estigmatizada: metade da cara arrancada pelo
pastor alemdo “doméstico”, como se a desgraga fosse hereditaria. Presente aquando do
ataque do animal, Faustine saird quase indemne, a sua beleza e luz emanante contrastando
com a sordidez que caracteriza a sua vida e a fealdade interior dos restantes membros da
familia. A aura de mistério que envolve a personagem vai remetendo o leitor para a
histéria de outra personagem mitica de que o seu nome também se faz eco: Fausto. A
narradora leva-nos ao encontro de sua mée até se confundir com ela e se inverterem 0s
papéis. Esta é a historia de Faustine, filha de emigrantes em Franca, uma mulher que se
descobre, que afirma a sua individualidade, mas que a morte reduzird a condi¢do de
“esposa de”, aniquilando a sua luta e os seus sonhos. Com recurso a analepses, a
narradora recorda as infancias de ambas, as festas, as férias, o olhar dos outros, a morte
da mée e a sua heranga: a lingua.

De pais portugueses, Carlos Batista nasceu em Franca. E tradutor de Antonio Lobo
Antunes — tendo também traduzido duas obras de José Rodrigues dos Santos® —, uma
atividade a qual dedicou duas das suas criagdes literarias: Bréviaire d’un traducteur,
publicado em 2003 e Traducteur Auteur de 1’'Ombre, em 2014. E igualmente autor de
dois romances, Poulailler, vindo a lume em 2005 e L ’envers amoureux, em 2009. Em
comum, estas duas obras pouco mais terdo do que o estilo cru, a violéncia que caracteriza
a figura paterna e alguma denuncia de comportamentos e pensamentos racistas. Contudo,
o “fils de larbin” vitima das mais variadas humilhagdes, que evolui no primeiro romance,
da a vez ao jovem Leo cujos pais, racistas, tratam como animais os criados imigrantes®.

Poulailler, romance dividido em trés partes — a casca, a clara e a gema —, propde um

8 Tradugdo livre da autora: “[...] rolo de areia e de pedras que nfio esgota a interpretaciio; rosto que
encarado ndo desvenda o mistério, territorio para situar na regido do corac¢ao”. (Jaime Baltazar Barbosa,
p.184).

89 A Formula de Deus e O Ultimo Segredo de Cristo.

% Texto original: “Mes parents étaient tous deux racistes. Dans mon enfance, ils traitaient nos domestiques
immigrés comme des animaux. En particulier ma meére qui s’adressait a notre bonne Marieta en I’appelant
«Téte de cochony, sachant qu’elle ne comprenait pas le frangais.” (L 'envers amoureux, p.177)
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relato na primeira pessoa sobre a experiéncia da emigracdo portuguesa dos anos 60 e 70,
marcada pela violéncia, pela desumanidade e pela busca desesperada da identidade.
Antonio, o protagonista, apresenta-se, no final da primeira parte como galo impotente,
condenado & virgindade pela ignorancia e violéncia dos adultos®*. A semelhanca do pai
que de “bom portugués” fora de casa passa a tirano junto dos seus, Antonio transforma-se
de vitima em agressor reproduzindo o comportamento paterno no galinheiro situado ao
fundo do quintal. Como ndo encontrar neste conjunto de “vitimas condenadas a uma
escravatura invisivel e asseada” % o retrato da massa de emigrantes portugueses
explorados e vivendo nas margens das cidades que, de forma voluntaria — e agradecida —
foram construindo? Nesta obra, em que a experiéncia da imigracdo € sinénimo de fratura
identitaria, a lingua surge associada a um complexo de inferioridade e a desumanizacao
do protagonista atinge o climax com a sua metamorfose. A construgdo circular da obra,
que termina com a repeticdo do paragrafo inicial, coloca o leitor perante a angustiante

evidéncia de um continuo e implacavel recomeco da desgraca.

2.3.3. Migrac0es na literatura portuguesa contemporanea

Os prédios da Quinta do Mocho tinham dez andares sem vagas e,
mesmo assim, continuavam a chegar, Africa tinha uma goteira a
escorrer para ali. (Peixoto, 2019: 91)

Assentando a sua reflex@o nos trabalhos de Boaventura Sousa, Fornos aponta para a
particularidade de Portugal poder ser definido “tanto como o europeu civilizado como o
selvagem, tanto como o colonizador como o emigrante” e relembra que, ao longo dos
tempos, a literatura foi apresentando a figura desse “sujeito migrante, exilado, [ou] do
colono” (Fornos, 2008: [1-2]). Na mesma senda, Fernandez relembra a publicacdo de dois
importantes romances do século XX dedicados a tematica da emigracdo: Emigrantes, de
Ferreira de Castro, em 1928 e Gente feliz com lagrimas, de Jodo de Melo, em 1988
(2013: 129). Porém, ndo obstante a amplitude tomada pela onda emigratéria dos anos
1960-1970, a producdo literaria portuguesa revela-se comedida no que concerne ao
tratamento de um fendmeno que muitos encararam como uma sangria da populacao ativa
nacional, ou ainda, “uma ferida narcisica, a manchar a imagem de Portugal” (Coutinho

Mendes, 2008: 28). Segundo Coutinho [Mendes],

91Texto original: “[...] I'ignorance et la brutalité des adultes m’avaient réduit au réle d’un coq impuissant.”
(Poulailler, p.50)

92 Texto original: “[...] cet infecte hangar de victimes vouées a un esclavage invisible et propre.”
(Poulailler, p. 174)
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[...] a emigracdo na sociedade portuguesa tornou-se tdo estruturante quanto
culturalmente silenciada e/ou desprezada. Em termos especificamente literarios,
essas formas simbdlicas de rasura continuam a legitimar o cerne da conclusao de
Eduardo Lourenco, quando [...] fazia notar que a ‘“chaga” representada pela
emigragdo portuguesa ainda ndo tinha encontrado uma voz a sua medida [...].
(Coutinho [Mendes], 2005: 79)

Contrariando a afirmacdo, Ferndndez destaca um romance do século XXI: Livro, de
José Luis Peixoto (2013: 129).

Ao deter-se nos tracos de pos-modernidade da literatura portuguesa, Lima refere que
0 advento da sociedade da comunicagdo — associado a emergéncia das redes informaticas
— tornou obsoleta a conce¢do de unicidade da realidade, levando o individuo ao confronto
constante com a diferenca. No caso especifico portugués, esta transformacdo da
sociedade, sendo concomitante com o fim do colonialismo e imperialismo europeu,
evidenciou, segundo a autora, “o caracter ilusério de qualquer ponto de vista supremo
[...]7(1998).

Também Real, debrucando-se sobre 0 romance portugués contemporaneo, nota que o
contexto atual de globalizacdo levou ao desaparecimento de marcas genuinamente
portuguesas na criacao literdria nacional. (2012: 20) O autor considera que “[...] os
contetdos internos [...] se internacionalizaram, [...], tornando-se efeitos de um puro
cosmopolitismo urbano”. Esta nova literatura que aborda temadticas universais, e assim
procura chegar a “um leitor inico, mundial, ecuménico” (2012: 23), propde um retrato da
sociedade portuguesa do qual, segundo o autor, se distinguem quatro caracteristicas
principais:

[...] uma democracia sem valor nem mérito, a omnipoténcia do dinheiro, o
império de uma educacdo sem alma e o esboroamento dos antigos valores
humanistas europeus e portugueses de generosidade, de honestidade, de
espiritualidade, evidenciando o retrato de um cidadédo, ndo lucido, mas iletrado, de

mente confusa, ndo socialmente ativo, mas indiferentista, ndo comprometido
politicamente, mas partidariamente oportunista. (2012: 29)

Nas ultimas décadas, o ja referido fendmeno de globalizacdo trouxe até a peninsula
ibérica fluxos migratorios contrarios a tradicdo tanto portuguesa quanto espanhola. Se o
processo de descolonizacdo pos 25 de abril deu origem a um movimento de retorno em
massa de portugueses residentes nas ex-colénias, a sociedade da livre circulacdo das
Gltimas décadas transformou o territdrio luso em El Dourado para individuos oriundos de
paises africanos, do Brasil e, mais recentemente, do leste do continente europeu.
Historicamente terra de emigracdo, Portugal ganha o selo de pais de acolhimento, e

“novas identidades precarias, ndmadas ou mistas por causa do encontro com o outro
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imigrante abrem caminho [...], desfocando o retrato que se pretendia nitido das
identidades nacionais classicas.” (Fernandez: 2013: 127) Fernandez salienta ainda que
apesar de se ir registando algum interesse pela reflexdo em torno deste fenémeno e dos
problemas sociais e econémicos que a ele estdo ligados, “[...] a presenga do imigrante na
narrativa portuguesa € ainda escassa” (2013: 128). Esta constatacdo leva a autora a
afirmar que, por ora, ndo se podera falar de «literatura da imigracdo» em Portugal (2013:
129). Outro aspeto digno de reparo na analise proposta por esta investigadora, sera a
prevaléncia dada ao imigrante vindo do Leste, em detrimento do africano ou do
brasileiro. De facto, a representacéo literaria da presenca do estrangeiro ndo se concretiza
em consonancia com 0s dados estatisticos nacionais que apontam para 0S paises
africanos, ex-colonias portuguesas, e para 0 Brasil enquanto principais territorios de
proveniéncia de imigrantes. As razGes apontadas por Fernandez merecem igualmente
algum reparo. Ao contrario do que acontece com os imigrantes africanos ou brasileiros,
diz-nos a autora que, “este tipo de imigracdo ndo provoca reflexdo sobre o passado [...].
[...] ¢ um movimento sem leitura histdrica, que afetou igualmente outros paises europeus
[...]” (2013: 146). Assim, poder-se-a4 considerar que, atualmente, “o discurso literario
veicula uma imagem «eslavizada» da imigracdo em Portugal” (2013: 146). Sera ainda
forcoso reconhecer que o papel que maioritariamente lhe é atribuido é o de personagem
secundaria, “parte de um quadro social em que a marginacdo atinge igualmente os
nacionais [...]” (Fernandez, 2013: 142).

Rompendo com o movimento geral, destacam-se trés das obras que compdem o
corpus. Myra, é um dos nomes da protagonista do romance de Maria Velho da Costa,
uma jovem russa; em o apocalipse dos trabalhadores, andryi vai gradualmente ganhando
importancia até a acao se deslocar para o seu pais de origem, a Ucrania; por fim, de entre
as multiplas vozes que ecoam em O meu nome é Legido, erguem-se as de varios jovens

de origem africana.

O romance como obra de arte, [...], deixa a mente e a sensibilidade do leitor em
estado de choque emotivo, subvertendo-lhe algumas das suas certezas
cristalizadas, levantando-lhe um continuo de interrogagdes existenciais [...], de
natureza social, politica, religiosa, ideol6gica, até idiossincratica, que, se lhe ndo
altera a visdo do mundo, abre nesta rijas fendas ou cria novas dobras no seu
horizonte cultural. (Real, 2012: 37)

De acordo com Ferndndez, “[...] ndo ha ainda na literatura portuguesa uma
simbolizacdo da imigracdo como porta para o hibridismo cultural” (2013: 147), porém

alguns autores, vdo provocando um certo desassossego, levantando interrogagdes e
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abrindo fendas na nossa visdo do mundo.

SONETO

Sou neto da Joaquina Pulguinhas

e do Luis Claudino. N&o cheguei

a conhecé-lo, morreu cinco anos antes
de eu nascer, ndo pode esperar.

Sou neto da Maria Vicéncia Peixoto
e do José Peixoto. Os pais do meu pai
também ja tinham morrido, eu ouvia-o

falar deles, mas também ele ja morreu. [...]
(Peixoto, 2020: 58)

José Luis Peixoto, para quem “a escrita nunca pode ser completamente desligada do

seu momento historico”®

e de quem Real destaca “o lirismo tragico universal” (2012:
24), é, até ao momento, 0 mais jovem vencedor do prémio José Saramago e tem a sua
obra traduzida e publicada em mais de trinta idiomas. Profundamente ligado a terra que o
viu nascer, Galveias — vila homénima do romance publicado em 2014 —, o escritor
apresenta uma obra amiude marcada pelas suas vivéncias pessoais e pelo tom algo
intimista que impregna o dialogo com o leitor. De facto, ndo raras vezes nos propde um
reencontro com personagens pertencentes a historia coletiva, ou a cultura partilhada. Nem
um olhar (2000), traz-nos Demonio, Judas, José, Moisés e Elias, Cemitério de Pianos
(2006) apresenta-nos o atleta portugués Francisco Lazaro, Em teu ventre (2015) relata-
nos as aparicbes de Fatima e assim privamos com Lucia, Jacinta e Francisco,
Autobiografia (2019) constroi-se em torno de José Saramago e do proprio autor. Em O
Caminho imperfeito (2017) Peixoto para quem “ao escrever, o autor esculpe uma
representagdo de si proprio” (p.100), partilha a conviccdo de que “a dicotomia
ficcao/autobiografia ndo pode ser respondida com sim ou nao” (p.101). A obra Abraco,
editada em 2011, sendo uma coletanea de textos publicados ao longo de dez anos e
ligados entre si pelo fio condutor da memoria autobiografica do autor, ilustra plenamente
esta afirmacgéo. O trecho que se segue foi retirado desta obra, mais especificamente, da

crénica intitulada «Serradura»:

Com o dinheiro que juntou a trabalhar nos arredores de Paris, contas anotadas
numa agenda, construiu a nossa casa e, com um sOcio, comprou e montou a
serragdo. Em Francga, o meu pai trabalhou cerca de dez anos nas obras. A minha
mée fazia a limpeza de escritdrios e trabalhava na casa de uma senhora. A minha
irm& mais velha foi muito pequena para Franga, a minha irma mais nova, nasceu

% TDM Entrevista... José Luis Peixoto (2011). Disponivel em: https://youtu.be/RKzT34BeEBg (28’00 -
28°18)
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I4. (Abraco, p.53)

Livro, foi publicado em 2010 e apresenta uma galeria de personagens cujos nomes
“[...] sdo todos eles nomes de pessoas da minha terra’®, isto é, de Galveias. O romance
retrata a experiéncia da emigracdo para Franca, ndo do ponto de vista de quem deu o
salto, mas pelo olhar de quem foi abandonado e mais tarde decidiu partir. Ilidio a quem a
méde deixou um livro antes de emigrar, seguird no encalce do seu amor, Adelaide. As
viagens clandestinas que os dois protagonistas realizam sdo retratadas como passagens
iniciaticas para uma nova vida, o fim da inocéncia simbolicamente representado pelas
macdas que ambos trincam. Contudo, a auséncia de sincronicidade na concretizacao destas
experiéncias marcara as suas vidas. O relato dos desencontros destas personagens tem
como pano de fundo o dia a dia dos emigrantes, as suas esperancas, 0s seus rituais de
regressos anuais, a mistura das linguas e das culturas. “Livro” ¢ igualmente o nome do
narrador que se revela autodiegético no final da primeira parte. Filho — ilegitimo — de
Adelaide e de Ilidio, a personagem da voz a segunda geracdo de emigrantes, a geracao
hibrida cuja descricdo ocupa a segunda parte da obra, numa linguagem narrativa
mesclada de termos franceses ou afrancesados. A identidade construida “na margem de
dois paises, de duas ou trés linguas, de varias tradi¢cdes culturais” (Maalouf, 1998: 7)
impbe-se pagina a pagina, assim como as referéncias aos livros que o narrador-
personagem associa a partes da sua personalidade. “De entre eles, ‘Voyage au bout de la
nuit’ é um espago de vacuo no [seu] interior” (Livro: 252). Esta obra mencionada
aquando no velério do seu amigo, Galopim, marcou o termo do seu relacionamento com
Sidonie, quando ao fim de dois anos de troca de horas de intimidade e de livros, ela Ihe
devolve a obra emprestada. Nessa noite, de regresso a casa, Livro atropela Libania...e

continua, mas toma uma deciséo: regressar a Portugal.

gordo e careca

[...]

onde vais, valter hugo mée, tdo sem ter
com quem, tdo precipitado no vazio do
caminho a procura de qué

porque ndo ficas em casa, resignadamente so,
a ver como a vida se gasta sem culpa nem gldria

€s um rapaz estranho, valter hugo mae, [...]
(Mae, 2008)

% TDM Entrevista...José Luis Peixoto (2011). Disponivel em: https://youtu.be/RKzT34BeEBg (9°32-
10°00)
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“Eu ndo escrevo autobiografias, [...], a minha vida ndo ¢ ficcional, ¢ real. [...] A
ficcdo é sempre uma proposta de entendimento do que o outro é. % Séo declaracoes de
Valter Hugo Mae, que Real define como o escritor do “[...] novo estilismo desrespeitador
das regras classicas da lingua portuguesa [...]” (2012: 25), detentor de uma “arte de bem
contar labirinticamente uma histéria [...]” (2012: 57). Este autor, que baniu durante um
tempo as letras maiusculas para assim devolver toda a sua importancia as minusculas, a
elas regressou com o romance O filho de mil homens (2011), no “[...] momento certo
para a mudanca. [Porque] ndo queria passar a vida toda investindo numa formula”.% Nas
suas obras evoluem personagens que nos trazem as suas ddvidas existenciais e a sua dor
de viver. Em O nosso reino (2004), pelo olhar de um narrador-crianca que depois de
“saltar para os bragos de deus” (p.36) faz a promessa de ser santo, travamos
conhecimento com o homem mais triste do mundo, responsavel pela recolha dos mortos,
a louca suicida, que perdeu os dois filhos no mesmo dia, o0 senhor seixas, que “tem a
alma preta” (p. 97) porque a deixou em africa, ou ainda o padre Filipe que “como cdo
sarnento [envenena] os espiritos da populagdo ” (p. 105). O remorso de baltasar serapiao
(2006) denuncia a condi¢do da mulher e a sua submisséo a violéncia e ao poderio
masculino. O mote inicial —“a voz das mulheres, perigosa e burra, estava abaixo do
mugido ¢ atitude da nossa vaca” (p.17) — é repetidamente glosado — [...] até a amei mais
ainda, por corresponder a estupidez que se espera numa mulher” (p.64) — e levado ao
extremo — “[...] se lhe dei o primeiro corretivo de méo na cara ndo foi porque nao a
amasse [...]” (p.69), “dei-lhe de mé&o fechada tanta pancada na cabeca que lhe saltaram
pedagos” (p. 253) — O cenario de A maquina de fazer espanhdis (2010) é o lar da feliz
idade, “o matadouro para onde [foi] metido” (p.75) o narrador depois da morte da mulher.
Junto do “Esteves sem metafisica [...] do Fernando Pessoa” (p. 74) e do “conjunto de
abandonados a descontar p6 ao invés de areia na ampulheta do pouco tempo” (p.46),
recorda os anos de ditadura e os tempos em que “Portugal [era] um pais cujas criangas
[nasciam] em franga” (p. 114). E para a Noruega que nos leva o romance Desumanizag&o
(2013), a fim de seguir o relato de Halla, jovem rapariga que ao perder a irma gemea,
perdeu também o direito a vida — “Comegaram a dizer as irmds mortas. A mais morta € a
menos morta” (p. 25) — Neste mundo desumanizado, onde se tem que “[...] parecer

menos uma pessoa, porque as pessoas [...]. Foram embora para dentro da memoria.” (p.

%  Declaracdo de Valter Hugo M3&e no Programa do J6, 16/11/2016. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=dRoogolwCPw (9°07-9°15)

% «Escritor portugués, Valter Hugo Mae fala de seu novo romance», por Marilia Kodic. Revista Cult - 164.
Dezembro 2011. Disponivel em: https://revistacult.uol.com.br/home/valter-hugo-mae-tem-novo-romance/
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210), a arte surge como uma incongruéncia por intermédio do pai da narradora que
“escrevia poema e fervia de se p6r nele” (p. 55) e da velha Thurid que toca piano
enunciando cores, convencida de que esta a pintar. O desejo de descortinar mensagens, de
entender o mundo, de abracar as riquezas que cada ser humano tem em si encontramo-lo
ainda em Homens imprudentemente poéticos (2016). “Contra mim”, publicado em 2020,
desdiz a afirmacéo inicial do escritor ao apresentar um narrador que mais ndo € do que a
crianca que o proprio foi.

Em o apocalipse dos trabalhadores, maria da graca, “mulher-a-dias, como se fosse
mulher s6 de vez em quando, em alguns dias [...]” (p. 16), é casada ha dezassete anos
com augusto, um pescador que regularmente se ausenta por ndo encontrar em Portugal
uma atividade que o sustente. Maria da graca € empregada em casa do sr. ferreira que a
desrespeita e maltrata, mas por quem descobre e nutre uma paixdo péstuma. Quitéria é a
segunda personagem feminina desta obra. As duas mulheres evoluem numa sociedade
onde a sobrevivéncia passa pela desumanizacdo e aceitagdo da condicdo de maquina,
conclusdo a que chega andryi, imigrante ucraniano por gquem quitéria se apaixona.
Quando, no final do romance, maria da (des)graga escolhe a morte, o seu cao, “ridiculo
retangulo castanho” (p. 41), chamado Portugal, “ficou calado, apenas a ver [...]

absolutamente imprestavel” (p. 230).

“Saber fazer pastéis de bacalhau ¢ uma forma de cultura tdo importante como
escrever um livro.” ¥ E uma certeza avancada pelo escritor portugués contemporaneo
mais lido e traduzido no mundo, autor de uma extensa obra — trinta e um romances, cinco
livros de crénicas e alguma poesia — , segundo escritor luso a integrar a colecdo francesa
La Pléiade, em 2018, — sendo o primeiro, Fernando Pessoa, em 2001 — e que Viu 0 seu
nome mais uma vez indigitado para um reconhecimento além fronteiras, o Prémio
Literario Internacional de Dublin 2021, com o titulo Até que as pedras se tornem mais
leves que a &gua. Ao iniciar a apresentacdo do romance Comissdo das lagrimas, em
2011, Anténio Lobo Antunes declarou: “E sempre impossivel falar de um livro. Se
pudesse falar dele em cinco minutos, n3o valia a pena passar um ano a escrevé-lo.”%
Valendo-nos da senda, diriamos que ndo se perfila de maior exequibilidade a tarefa de
apresentar de forma breve a obra de tal escritor.

Real elogia-lhe “a deriva centrada no jogo lddico-estético do texto” (2012: 52) e

7 Entrevista de Mario Crespo a Anténio Lobo Antunes, no «Jornal das 9» da SIC — Noticias. Disponivel
em: https://www.youtube.com/watch?v=onaFcN03trU (6°25)

%  Entrevista “Comissdo das lagrimas”, FNAC Chiado, 03/12/2011. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=nIAGUDT5W4Q
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considera-o “o nosso melhor cronista vivo” (2012: 148). Através de um olhar sofrido,
licido e sarcastico, a violéncia da Guerra Colonial impregna as suas trés primeiras

obras®.

Chegam todos assim la de Africa, coitadinhos, e eu senti que me olhavam como se
olham os aleijados que rastejam de muletas nas cercanias do Hospital Militar,
sapos coxos fabricados pela estupidez do Estado Novo, que ao fim da tarde de
verdo, escondiam o0s cotos envergonhados nas mangas das camisolas [...]. (Os cus
de Judas, pp.90-91).

E ainda a Africa e & Guerra Colonial que regressa noutras obras mais tardias como
Até que as pedras se tornem mais leves que a agua, porque o tenente e médico do

100

exército portugués ™ que foi niao esquece...

[...] todos os soldados voltavam com recordagdes, uma mascara, um boneco de
pau, uma orelha numa garrafa de alcool, um garoto, um braco a menos, siléncios a
meio das conversas [...]. (p.11). E esta noite, conforme tantas vezes desde ha
quarenta e trés anos, tornei a sonhar com Africa (p.13).

Ao longo de quatro romances®, o seu olhar critico detém-se sobre Portugal, a sua
Historia, o seu povo, desde a época dos Descobrimentos até a Revolucdo de abril e aos

problemas sociais que lhe séo consequentes.

— Olha-me um que ndo sabe o que ¢ o socialismo [...]. Chegou agora de Africa
[...], ndo vinha cé ha séculos, explorava os camaradas pretinhos, julga que a casa
¢ dele. Isto pertence ao povo, [...], foi ocupada revolucionariamente, percebe? (AS
Naus, p.67).

O universo literario de Lobo Antunes espelha uma dimensdo tragica da existéncia
humana, num estilo metaférico, inusitado e inconfundivel que cruza a memoria com a
imaginacdo e multiplica as vozes narrativas, a0 mesmo tempo que nos oferece a

eloguéncia do siléncio perante a passagem dorida e irremediavel do tempo. ...

como fazer-lhes ver que me sentia sozinha, em certas noites quando as vozes do
siléncio nos inquietam e as camionetas recolhem o lixo da rua, uma, a serio,
vontade de morrer, ndo bem de morrer, pena de mim, qual a diferenga [...]
(Caminho como numa casa em chamas, p. 34).

Um assalto ocorrido num bairro da periferia de Lisboa € o ponto de partida do
romance O meu nome é Legido — publicado em 2007 — em que as primeiras paginas sao a
transcricdo do relatdrio do agente Gusmao, policia em fins de carreira, cujos pensamentos

9 Memoria de Elefante (1979), Os cus de Judas (1979), Conhecimento do Inferno (1980).
100 portal da literatura. Disponivel em: https://www.portaldaliteratura.com/autores.php?autor=302
101 Explicagdo dos Passaros, Fado Alexandrino, Auto dos Danados e As Naus.
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se imiscuem na realizacdo da tarefa. A personagem introduz de inicio a questdo racial,
referindo-se aos assaltantes enquanto brancos, pretos e mestigos, “c portanto mais
propensos a crueldade e violéncias gratuitas” (p. 14). Nesta obra em que o mesmo
acontecimento permite uma multiplicacdo dos narradores e, consequentemente, dos
pontos de observacdo, Lobo Antunes denuncia um discurso impregnado de ddio e laivado
de um sentimento de superioridade, quicd revelador de uma ideologia colonialista
persistente e opde-lhe o desamparo de quem deixou a sua terra em busca de uma vida
melhor e chega a angustiante conclusdo de que a cor da sua pele é o sempiterno
obstaculo: “[...] — Porque ndo somos todos brancos? [...] somos pretos e ndo temos um

lugar que nos aceite salvo figueiras bravas e espinhos [...]”. (p. 173)

Condecorada Grande-Oficial da Ordem do Infante D. Henrique de Portugal, em 2003
e Grande Oficial da Ordem da Liberdade em 2011, Maria Velho da Costa (1938-2020), €
autora de contos, pegas de teatro e romances — varias vezes adaptados e levados a palco —
para além de colaboradora em argumentos cinematograficos. Recordada como “uma das
Trés Marias” ¢ coautora — com Maria Teresa Horta e Maria Isabel Barreno — de Novas
Cartas Portuguesas (1972), uma obra condenada pelo regime ditatorial, com a qual as
escritoras enfrentaram um processo judicial e, simultaneamente, alcancaram uma
notoriedade internacional. Ndo negando a denuncia da condi¢cdo feminina patente nos
textos que compdem a obra, nem a importancia das reivindicacfes pela emancipacédo e
liberdade de valores para as mulheres!®? a escritora lamenta que o contetido e o
fendbmeno desencadeado — nacional e internacionalmente — se tenham sobreposto ao
projeto em si, um projeto que considera inovador e genuinamente revolucionario por
tratar-se de um processo inédito de criacdo coletiva. Entrevistada por Fernando Assis
Pacheco, em 1975, Maria Velho da Costa dizia:

[...] embora tenha importancia o facto de serem trés mulheres, [...] Em termos de
experiéncia literaria tinha uma carga de vontade de criar qualquer coisa em
comum [..], tinha uma dimensdo coletiva... Talvez a Unica dimenséo
revolucionaria do livro; foi exatamente aquela que foi escamoteada. 1%

A autora para quem, “[..] a escrita faz parte de um existir corrente”'% foi

distinguida por varios prémios literarios, de entre os quais o Prémio Camdes, em 2002,

192 DN Lusa, 23 de maio de 2020. «Virtuosismo sem exemplo». Morreu Maria Velho da Costa, uma das
Trés Marias. Disponivel em: https://www.dn.pt/cultura/morreu-a-escritora-maria-velho-da-costa-
12232090.html

103 RTP1 “Escrever ¢ lutar”. Jornalista Fernando Assis Pacheco entrevista Maria Velho da Costa. 1975-01-
27. Disponivel em: https://arquivos.rtp.pt/conteudos/maria-velho-da-costa-2/

104 RTP1 “Escrever ¢ lutar”. Jornalista Fernando Assis Pacheco entrevista Maria Velho da Costa. 1975-01-
27. Disponivel em: https://arquivos.rtp.pt/conteudos/maria-velho-da-costa-2/ (2°25 — 2°50)
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pelo conjunto da sua obra, o Prémio Correntes de Escritas (2008) e o Grande Prémio de
Literatura (2010), ambos por Myra. Com recorréncia ¢ dado as mulheres um lugar de
destaque nas varias criacOes literarias desta escritora. Ainda num contexto de ditadura,
Maina Mendes (1969) traz-nos uma rapariga “avessa a domesticidade” (p. 13) que, “[...]
detrads de um vidro numa casa que nao ¢ licao de vida [...]” (p.12), usa a sua mudez como
forma de afirmacdo. Na velhice, sentir-se-a triunfante com o nascimento da neta a quem
contara, “ndo [...] historias [mas] antes historia. Uma histéria feita de episodios curtos,
[...] movida por interesses de mulher” (p.226). Em Casas Pardas (1977), nos tempos
conturbados do pds 25 de abril, (Maria) Elisa, Mary (Maria das Dores) — ambas filhas de
Maria do Carmo — e Elvira sdo trés vozes femininas que se manifestam, abrindo, a vez, as
portas das suas casas e das suas vidas. Sara € a protagonista de Missa in Albis (1988), um
romance que se “executa [...] sobre a pauta de um missal” (Weigert, 2003:37) e lrene ou
o contrato Social (2000) apresenta-se como uma homenagem a Irene Lisboa.

“A intencdo ndo era essa [a de refletir sobre a realidade da sociedade portuguesa
contemporanea], mas acabou por impor-se. [...]. Sabemos que este pais esta cheio de
gente de outras partes e que a maioria vive em estado de alto risco. 1% Sdo declaracdes
da escritora acerca do seu ultimo romance, Myra. «<Um amor de cdo» é o conto — também
ele da autoria da escritora — que inicia a histéria de uma jovem rapariga de origem russa,
que deambula na regido da Costa da Caparica, acompanhada por Rambo, um cédo que,
apesar de treinado para matar, se tornou seu companheiro e confidente: “Deitados na sua
cama branca, [...] enlacados de patas e bracos, Myra ¢ Rambo falam focinho na face”
(Myra: 55). Ao longo da agdo, a personagem vai assumindo Vérias identidades e para
cada uma inventara uma historia. Myra € também Sonia, Maria Flor, Helena e Ekaterina,
e Rambo, - pronunciado Rambd, como o poeta autor do “Je est un autre” — torna-se
César, Piloto, Douro ou Ivan e chega a tomar o lugar de narrador. Recordando amitde o
tempo passado na sua terra natal em companhia da avd, Myra depara-se com um mundo
onde o mal, sob as mais variadas formas, espreita em cada esquina, um mundo no qual
decide ndo viver. “Agarra-me bem, disse [para Rambo], para eu bater com a espinha
antes de ti” (Myra: 55).

Myra é, segundo a autora, um livro sobre “a catastrofe da maioria das vidas que aqui

se acolhem [...], a crueldade, mas também a compaixdo, [...] o racismo [...]. E uma fabula,

105 «Maria Velho da Costa: A aura da escrita». Letras 04-06-2020. Ultima entrevista de Maria Velho da
Costa ao JL (n° 993, de 22 de outubro de 2008), a propdsito do seu derradeiro romance, Myra. Disponivel
em: https://visao.sapo.pt/jornaldeletras/letras/2020-06-04-maria-velho-da-costa-a-aura-da-escrita/
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[...], um livro para criangas velhas.”1%

Encerrando a primeira parte deste estudo, referiremos que em guardides da Memoria
— mais que da Histéria —, os autores convocados elaboram um retrato da sociedade
estreitamente ligado a um fendmeno que, ndo obstante encontrar as suas raizes nos
primoérdios da Humanidade, se impde enquanto marca de atualidade. Pelo meio da ficcao,
tecem os fios que ligam o leitor a realidade de quem, por vontade propria ou alheia,
integra uma minoria que, na construgdo da sua prépria identidade, substituiu a pertenca
geogréfica pela &ncora afetiva.

Seguir os destinos de llidio, Myra, Faustine, Andriy e demais protagonistas que
compdem a galeria de personagens com 0s quais privamos pela leitura das obras eleitas,
implica deitar um olhar sobre a sua ligacdo ao espaco e ao Outro. Este € o caminho que

NOS Propomos seguir.

106 |hidem.
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Capitulo 3. Representacdes do pais de origem

Notre hate, [...], n’était pas tant d’arriver a bon port — Setubal, Loulé
ou Quarteira — que d’atteindre au flottement souple du tapis volant
quand, n’habitant plus rien hors la vitesse de croisicre, hors ce temps
du voyage [..], nous accédions aux délices de nous savoir en
partance. Sans attaches. Sans adresse sdre ou nous fixer. Sans maison
ni terrier ou 1’on traque les personnes et les bétes. Ou la mort méme

échouait a nous trouver. Alors nous étions d’invincibles voyageurs.'%’
(DMA, p.195)

3.1. Apontamentos histéricos

era o século vinte todo em cima das suas cabecas. os sete milhdes de
mortos a fome, os sete milhdes de mortos na segunda guerra mundial,
e 0s mortos mais afetados pela catastrofe de chernobyl. na cozinha dos
shevchenko sentavam-se mais de catorze milhGes de mortos a olhar

para os pratos de sopa. (AT, pp. 84-85)
E de forma mais ou menos concreta que as circunstancias historicas, que enquadram
a conversdo de tantos individuos em emigrantes, vao despontando nas obras selecionadas.
Em DMA, o ano de 1921 constitui a primeira referéncia temporal, situando o
primeiro exilio do avd da narradora, Antonio de Sousa Amen, que decide rumar a Franca,
“[...] Pannée de ses dix-sept ans [...]” (p. 21). O seu regresso a Portugal aquando do
advento do segundo conflito mundial, é pretexto para uma descri¢cdo do clima politico
instaurado em territorio luso, nomeadamente no que se refere a posi¢do dubia adotada

pelo Chefe de Estado. Refere a narradora que

En dépit des connivences de 1’Estado Novo portugais avec le fascisme italien, le
président du Conseil, Antonio de Oliveira Salazar, avait choisi le statut douteux de
«non-belligérant» - égards dus a I’alliance cinq fois centenaire avec la Grande
Bretagne - mais sans que le régime ne se privat de commercer avec le Reich:
nourriture, textile, tungsténe & la demande.'%® (DMA, p. 29)

A expressdo introdutoria do excerto assim como o uso do adjetivo “douteux”
apontam, de forma clara, para uma duplicidade do governo portugués quanto a sua
atuacdo no palco internacional. Ironicamente, forcoso sera constatar o servilismo que

parece caracterizar o Ditador. De facto, a neutralidade proclamada apenas se deve a um

107 Tradugdo livre da autora: “A nossa pressa, [...], mais do que chegar a bom porto — Setubal, Loulé ou
Quarteira — era antes atingir o suave planar do tapete voador quando, nada importando para além da
velocidade de cruzeiro, para além do tempo de viagem, [...], acediamos aos deleites de nos encontrarmos de
partida. Sem &ncoras. Sem morada certa onde nos fixarmos. Sem casa nem toca onde se perseguem pessoas
e animais. Onde até a morte falhava o encontro. Eramos, entdo, viajantes invenciveis.”

108 Tradugdo livre da autora: “Apesar das conivéncias do Estado Novo portugués com o fascismo italiano, o
presidente do Conselho, Anténio de Oliveira Salazar, escolhera o estatuto duvidoso de "ndo-beligerante” —
por consideragdo a alianca de quinhentos anos com a Gra-Bretanha — mas sem que o regime se inibisse de
manter atividades comerciais com o Reich: alimentacéo, téxteis, volframio conforme as solicitagGes.”

66



desejo de “ndo melindrar” a Inglaterra, aliada de sempre, ndo assumindo uma ideologia
partilhada com os demais regimes fascistas. No entanto, com a maior prontiddo, “a la
demande”, respondera as solicitagdes alemds — quase caprichosas como 0 sugere a
lengalenga “textil, tungsténe” — , quer se prendam com necessidades alimentares, téxteis
ou de volframio. Em relagdo a este metal, diz-nos a narradora que “Dés le début du
conflit, les besoins du Reich en cette matiére principalement fournie par le Portugal
étaient devenus considérables”'® (p. 29), evidenciando a plena colaboragdo portuguesa
no esforco de guerra alemdo ao longo do conflito. O negdcio é, alids, sobejamente
explanado, ficando o leitor a par das “operagdes triangulares” (p. 29) que permitiram ao
estado portugués a compra de ouro saqueado aos paises ocupados pelas tropas alemas.
N&o obstante os beneficios conseguidos pelo negdcio, 0s portugueses viviam tempos de
penuria, tempos em que “la faim obligeait [les loups] a se rapprocher de la vallée.”*1? (p.
30). Quase como uma réplica de Anténio de Oliveira Salazar que abastece os cofres do
Estado, mas deixa o0 seu povo viver a mingua, Antonio de Sousa Amen, logo em 1940,
“devenait directeur des mines d’exploitation de wolfram de la Serra do Mardo” (p. 30),
mas em sua casa, “pas de viande, pas de lait, les enfants a la soupe au petit-déjeuner"!!
(p. 30), como o decretara Dores Pina, a sua segunda mulher, responsavel pela gestéo
financeira doméstica e para quem “[...] il [...] était agréable de rétorquer qu’elle «avait
tout mis a la banque»*?” (p. 30).

O ano de 1945 surge na obra, ndo como marco do final da Segunda Guerra Mundial,
mas como o ano do regresso a Franga.

Por sua vez, a Revolucdo de abril € mencionada por meio de uma prolepse aquando
da descricdo do terreno para a construcdo da casa dos pais da narradora. Perante a
concretizacdo eminente de um dos principais objetivos de quem emigra, que é a
construcdo de uma casa no pais de origem, o fim de sessenta anos de regime ditatorial
resume-se a muito alarido, “[...] le grand tohu-bohu de 1974 (p. 112). Para a filha de
Faustine — a narradora —, mais importante do que o desmoronamento do Estado Novo
instituido por Anténio de Oliveira Salazar, foi o encontro com Antonio Nascimento,
empreendedor em Loulé, responsavel pela construgdo da moradia, a dois quilémetros e
meio de Quarteira e trés do mar.

A guerra colonial que marcou os Gltimos anos da ditadura em Portugal € referida

199 Tradugo livre da autora: Desde o inicio do conflito, as necessidades do Reich no que se refere a esta
matéria, de que Portugal era o principal fornecedor, tornaram-se consideraveis.

110 Tradugdo livre da autora: [...] a fome obrigava [os lobos] a aproximarem-se do vale.

111 Traducdo livre da autora: [logo em 1940] tornava-se diretor das minas de exploracéo de volframio da
Serra do Mar&o, [mas em sua casa], nem carne, nem leite, sopa para as criancas ao pequeno-almoco.

112 Tradug&o livre da autora: [...] era-Ihe agradavel retorquir que tinha depositado tudo no banco.
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em jeito de explicacdo para 0 medo que varre o pais: “[...] dans un régime qui expédie ses
jeunes males en Angola, au Mozambique, en Guinée-Bissau; jeunes males requis pour la
sauvegarde du dernier empire colonial d’Europe, la peur est 1a.”**® (p. 131) Enguanto
isso, desafiando o medo e a moral burguesa, Faustine, que deixou marido e filhos em
Franca, vive a noite algarvia no Shéhérazade. Junta-se, desta forma, a uma pequena
minoria de homens e mulheres adultos, algo desenquadrados, que partilham com os
futuros soldados o tempo concedido antes do embarque inelutdvel para o ultramar, “[...] a
Lisbonne, sur un quai ou, pour ne pas accabler les familles, les navires, chacun sait, ont
consigne de n’y débarquer les corps mutilés qu’a la nuit”** (p.131). Esta referéncia aos
anos mais sangrentos do Estado Novo aponta para o atraso que caracteriza a politica
colonial do regime que, surdo e cego perante 0 exemplo dos antigos impérios coloniais
europeus, teima em ndo conceder a independéncia aos territorios conquistados em Africa,
firmando a sua posi¢éo de ultimo da fila.

A referéncia aos meios de comunicacao insiste, no caso da radio, nos subterflgios
usados para a divulgacado de mensagens subversivas fintando a censura instaurada. Assim,
ao deter-se no generico de abertura do programa musical da Radio Renascencga retirado

da épera de Mozart, Dom Giovanni, a narradora refere

Le cri poignant d’une femme [...]: ma qual mai s offre, o dei, spettacolo funesto
agli occhi miei! Il padre, padre mio... — citation volontairement tronquée, rendue
méconnaissable [...]. [...] si I’on était a l'affit de ce genre de message subliminal,
de ceux que traquait la suspicion d'Etat [...], on pouvait entendre le cri de
sidération accueillant un dictateur qui tombe: Il padre, padre mio. Et la chute du
vieux paternalisme criminel, la liberté recouvrée [...].1*° (DMA, pp. 133-134)

A televiséo, quanto a si, surge como um instrumento de propaganda do Estado. Com
algum rigor é feita a descricdo das mensagens de Natal dos soldados, gravadas e
transmitidas na RTP, um rigor que marca também a organizacdo das proprias

intervencOes e para o qual é chamada a atengéo do leitor.

A la télévision portugaise de ce temps: caméra fixe sur les soldats en treillis
défilant I'un apres 1’autre. Gros plan, deux secondes, sur leur jeunesse dont la téte

113 Tradugdo livre da autora: Num regime que envia 0s seus jovens machos para Angola, Mogambique,
Guiné-Bissau; jovens machos requisitados para a salvaguarda do Gltimo império colonial da Europa, o
medo reina.”

114 Traducdo livre da autora: [...] em Lishoa, num cais onde, para poupar as familias, os navios, como é do
conhecimento geral, tém instrucfes para s6 desembarcarem 0s corpos mutilados a noite.

115 Traduco livre da autora: O grito doloroso de uma mulher [...]: ma qual mai s offre, o dei, spettacolo
funesto agli occhi miei! Il padre, padre mio... — uma citagdo voluntariamente truncada, irreconhecivel [...].
[...] se aguardassemos por alguma mensagem subliminar, das que a suspeicdo de Estado rastreava, [...], era
possivel ouvir o grito de espanto perante a queda de um ditador: 1l padre, padre mio. A queda do velho
paternalismo criminoso, a liberdade recuperada [...].
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rasée uniformise le caractere quand vient leur tour [...] de décliner leur nom,
prénom, grade, I’unité a laquelle ils appartiennent, leur ville ou village d’origine,
avant qu [] [...] ils n’adressent quelques mots brefs et convenus a leur famille

[...].11° (DMA, p. 137)

No excerto selecionado, para além da extrema organizacdo referida, desponta
novamente uma denuncia das manobras dubias do regime no seu proposito de ludibriar a
opinido publica. Com uma total auséncia de escrdpulos, sdo aproveitados 0s sentimentos
e as emogdes de quem sofre a angUstia da auséncia de um ente querido, levado para uma
guerra que parece ndo ter fim. A importancia que aparenta ser dada aos jovens soldados
pelo grande plano a que cada um tem direito dura dois segundos. Apesar de todos terem a
oportunidade de declinar a identificacdo e de referir a terra de origem, a sua
individualidade foi aniquilada pelo corte de cabelo e pela farda. Eles s&o o corpo de um
exército que programou até as mensagens que enderecam aos seus familiares e amigos.
Assim vao ecoando, nesta descri¢do, as palavras do poeta: “Id longe ha a prece/ Que
volte cedo e bem/ malhas que o império tece [...] "1’

A transformacdo politica nacional parece acompanhar a evolucdo do casal formado
pelos pais da narradora. “Notre pére quitte la France pour la rejoindre en 1975 [...]. 1l
quitte la France pour Quarteira ou, seule, Elle a conduit sa vie depuis prés de quatre
ans.”8 (p. 145). O registo das alteragBes vividas pelo pais abarca a cronologia dos
acontecimentos do pés 25 de abril, a luta entre partidos, a reforma agréria e outras
medidas econdmicas e sociais tomadas nesses tempos conturbados para desembocar na
constatagio de que “A I’image du pays, le climat domestique frise le court-circuit**°
(p.147). Pois, enquanto na rua “le spectre de la guerre civile surgit” (p.147), em casa,

Faustine “claque la porte” e decide que, doravante,

Elle rentrera de sa boutique a I’heure qui lui plait, en compagnie du président de la
République, Costa Gomes si nécessaire, avec le premier ministre Vasco
Gongcalves, avec le bras armé du MFA, Otelo Saraiva de Carvalho et avec tous les
membres du Conseil de la Révolution et du gouvernement provisoire devant
lesquels s ouvrent les travaux de 1’Assemblée constituante en juin 1975.12° (DMA,

116 Traducdo livre da autora: Nesse tempo, na televisio portuguesa: camera fixa sobre os soldados de
camuflado desfilando um a um. Grande plano, dois segundos, sobre a sua juventude cuja cabec¢a rapada
uniformiza o carater quando chega a sua vez [...] de declinar apelido, nome, categoria, unidade a que
pertencem, cidade ou aldeia de origem, antes de [...] dirigirem as suas familias algumas palavras breves e
previamente acordadas [...].

117 In: “O menino de sua mae” de Fernando Pessoa.

118 Tradugdo livre da autora: O nosso pai deixa a France para se juntar a Ela em 1975, [...]. Ele deixa a
Franca e vem para Quarteira onde, desde ha cerca de quatro, sozinha, Ela tem dirigido a sua vida.

119 Tradugio livre da autora: “ A imagem do pais, o clima doméstico roga o curto circuito.”

120 Traducdo livre da autora: Ela regressara da sua loja & hora que quiser, com o presidente da Republica,
Costa Gomes se necessario, com o primeiro ministro Vasco Gongalves, com o bragco armado do MFA,
Otelo Saraiva de Carvalho e com todos os membros do conselho da Revolugdo e do governo provisorio
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p. 149)

A Historia estende-se mais uma vez claramente pela obra com a referéncia feita aos
Retornados. Ap6s uma explicagdo sucinta e anddina do fenémeno, a narradora detém-se
nos ovos de baratas que, sem quererem, “«pieds-noirs», négres, métis ou blancs ayant fait
le choix de la métropole plutét que du Mozambique, de I’Angola, du Cap-Vert
indépendants”*?! (p. 159) teriam trazido na sua bagagem aquando do regresso a Portugal.
O discurso ganha entdo matizes metaforicos e desvia progressivamente para uma
denuncia de um poder tentacular irremediavelmente instalado. De facto, a descri¢do das
baratas comeca pela referéncia ao seu aspeto fisico, aponta para o seu habitat e culmina
numa personificacdo anaférica que ndo deixa margem para davidas quanto ao teor da

mensagem.

[...] insectes noirs de jais, gluants, rampants, leurs antennes démesurées, vibrant et
communiquant peut-étre entre eux sous l'effet d’une présence humaine, cafards
agglutinés en lieux sombres, chauds, humides et d’une taille a partir de laquelle il
est entendu qu’il est inutile de chercher a écraser la béte, a fuir la béte, a éradiquer
la béte parce que la béte pense, la béte calcule, la béte nuit.?2 (DMA, p. 159)

Em Poulailler, a presenca de elementos histéricos quase se resume ao retrato de
Salazar que surge como um trago essencial e estruturante na caracterizagcdo da figura
paterna. A semelhanca do que se regista na obra anteriormente citada quanto a
multiplicacdo de pequenos ditadores a escala domestica, também o pai do narrador

surge como fiel seguidor e guardido da doutrina oficial.

Au fond de mon pere, il y avait un agent de la Pide, au service de Salazar, ce chef
biologiquement misogyne, socialement misanthrope, psychologiquement
introverti et politiguement maurrassien, qui avait tout de la langouste. Bestiole
grimpeuse aux manoeuvres strictes et mesurées, exigeant de tout le vivier la
reconnaissance de son autorité indiscutable et providentielle. Bestiole pourvue de
longues antennes a défaut d’imagination, passée maitresse dans 1’art du
camouflage et de I’esquive. Bestiole efféminée, sans pinces, sans titre militaire,
mais férocement gardée par une phalange de crabes tortionnaires, la police
politique, et religieusement protégée par un fidéle homard, le cardinal de
Lisbonne. Enfin bestiole féodale, dont I’exceptionnelle capacit¢ a durer se
doublait d’une non moins exceptionnelle incapacité a muer, a faire carapace

perante 0s quais se iniciam os trabalhos da Assembleia constituinte em junho de 1975.

121 Traducdo livre da autora: «pieds-noirs», negros, mesticos ou brancos que trocaram Mogambique,
Angola ou Cabo-Verde independentes pela metrépole [...]

122 Tradugdo livre da autora: [..] insetos de um negro azeviche, pegajosos, rastejantes, de antenas
desmedidas, vibrando e comunicando talvez entre eles sob o efeito de uma presenca humana, baratas
aglutinadas em locais sombrios, quentes, himidos e de um tamanho a partir do qual se percebe que ¢ inGtil
tentar pisar o bicho, fugir ao bicho, erradicar o bicho porque o bicho pensa, o bicho calcula, o bicho
prejudica.
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neuve.'?® (P, p. 73)

A caracterizacdo inicial do chefe de estado apresenta-o de forma incisiva como um
homem isolado em todas as concec¢des do ser humano: bioldgica, social, psicoldgica e
politica. A suspeicdo que podera originar um individuo avesso aos outros, fechado sobre
si proprio e movido por ideais politicos de extrema direita € reforcada pela sensacao de
repulsa vinda da construcdo ritmica do segmento frasico, aliada a presenca de aliteracdo
em “m” — por nés assinalada — Este homem, que de humano tudo rejeita, acaba por ser
referido como “bestiole”, um bicharoco sem qualquer dignidade porque esta lhe foi
retirada pelo uso do diminutivo do latim “bestia” — a besta —. Paradoxalmente, este
mestre do disfarce consegue impor a sua vontade e rodear-se de fiéis defensores, também
eles reduzidos a dimensao de crustaceos. Da mesma forma, a Igreja vé denunciada a sua
conivéncia com o Regime e a protecdo que sempre Ihe concedeu. Para Antonio Salgado —
0 narrador — em Portugal, nesse tempo, “[...] seul existait le Pére Salazar, la duperie des
duperies, la saudade vénéneuse placardée sur tous les murs du pays.”'?* (p. 75) E
enquanto vao chegando relatos de uma possibilidade de vida desafogada em paises onde a
chuva traz ouro (p. 107), “[...] au Portugal, apres trois décennies de régime catholico-
militaire, il pleuvait des faux et du fiel.”*? (p. 107).

A guerra colonial constitui a segunda intromissdo da Hist6ria do pais nesta obra. A
semelhanca de Brigitte Paulino-Neto, Carlos Batista insiste na nogdo de sacrificio dos
jovens soldados usados como carne para canhéo, por vontade de um ditador enclausurado

num passado medieval.

Et depuis des années, les jeunes recrues partaient faire leur service dans des fiefs
d’outre-mer menacés para la fievre d’indépendance: Angola, Guinée,
Mozambique. Des cohortes de gamins dont les capitaines avaient moins de trente
ans [...]. Mon pére savait que tdt ou tard il serait appelé en Afrique. Projeté
audacieusement sur 1’Océan, mais amorphe, le pays ne cessait d’y expédier des
poulets toujours plus jeunes.!?® (P, pp. 107-108)

123 Traducdo livre da autora: No intimo do meu pai residia um agente da Pide, ao servico de Salazar, esse
chefe biologicamente misdgino, socialmente misantropo, psicologicamente introvertido e politicamente
maurrassiano, em tudo semelhante a lagosta. Bicharoco trepador manobrando rigorosa e comedidamente,
exigindo por parte do viveiro o reconhecimento da sua autoridade indiscutivel e providencial. Bicharoco
provido de antenas compridas na falta de imaginacdo, tornado mestre na arte do disfarce e da esquiva.
Bicharoco efeminado, sem pingas, sem titulos militares, mas ferozmente guardado por uma falange de
caranguejos torcionarios, a policia politica, e religiosamente protegido por um fiel lavagante, o cardeal de
Lisboa. Por fim, bicharoco feudal, cuja excecional capacidade de duracdo acompanha uma ndo menos
excecional incapacidade de mudanca, de rejuvenescimento da carapaga.

124 Traducéo livre da autora: [...] apenas existia Salazar, o maior dos embustes, a saudade venenosa exibida
em todos os muros do pais.

125 Traducdo livre da autora: [...] em Portugal, apos trés décadas de um regime catolico-militar, chovia
foices e fel.

126 Traduc&o livre da autora: Havia anos que 0s jovens recrutas partiam para o servico militar nos feudos do
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O excerto estabelece nitidamente um contraste entre a esséncia retrograda de um
regime obsoleto e desconectado do seu tempo e a juventude dos soldados enviados para
Africa. Movido por um ansia de perenizacio do seu passado glorioso, o velho império
instrumenta a autodestrui¢do ao enviar para a morte os seus “miados”, cruelmente
assimilados a frangos, cada vez mais novos, produzidos para consumo, reduzidos a carne
... cada vez mais tenra.

A guerra do ultramar constitui igualmente uma das portas de entrada da Hist6ria na
obra Livro e é pela voz de Cosme, amigo de Ilidio, que nos chega:

Eu sei que vou morrer na merda daquela guerra. Ou venho de la sem uma perna,
sem a pila. [...] Venho de la cego, vais ver. [...] eu é que ndo vou ver nada, venho
morto. Ai, as ruas da vila cheias de velhos, que ja devem tempo desmedido a
cova, [...]. Porque é que sou eu que tenho de ficar ali, esticado no caixdo, a engolir
patria a pazada? (L, pp. 76-77)

Num crescendo que acaba na interrogacdo retorica sintomatica de uma total
incompreensdo quanto ao proposito e a legitimidade da missdo imposta a todos os jovens
portugueses validos, é na primeira pessoa que se expressa 0 medo. Nesses tempos, a
ilusdo de uma vitdria rapida em territorio africano foi ja suplantada pela realidade de um
conflito armado sangrento e sem fim a vista. Interpela-nos entdo o discurso de um jovem
sem esperanca de um final feliz, sem previsdes de vida ap0s a guerra, certo de que a Unica
patria que espera 0 seu regresso € a que encontrara na sepultura. Recusando ficar preso a
um pais que envelhece e que se dispde a manda-lo para uma morte certa, Cosme tomara a
decisdo de emigrar.

Ao medo da guerra e da morte junta-se 0 medo do ditador e dos métodos usados
pelos eshirros do regime. Perante a incompreensdo de Ilidio quanto a participacdo
monetaria da gente pobre, para a construcdo do posto da guarda, Josué explica

[...] a falar baixo, [...]

Tém midfa. Sdo uns ratos borrados. Se ndo derem para o posto, tém medo que
0S outros pensem que estdo a esconder algum crime. Antes querem ficar sem
comer do que arrancarem-lhes as unhas com um alicate.

Fez uma pausa e falou ainda mais baixo.

A culpa é do Salazar, [...] esse cdo. E o padre é outro que tal. (L, p. 97)

O inconformismo patente no discurso da personagem esta, no entanto, velado pela

consciéncia do risco a que o expdem as suas palavras. Censura 0 comportamento dos seus

ultramar ameagados pela febre de independéncia: Angola, Guiné, Mogambique. Coortes de miidos cujos
capitdes tinham menos de trinta anos [...]. O meu pai sabia que mais cedo ou mais tarde seria chamado para
Africa. Projetado audaciosamente sobre o Oceano, mas amorfo, o pais enviava para I, sem cessar, frangos
cada vez mais novos.
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conterraneos que assimila a ratos, remetendo para a sua dupla condicdo de cobaias e de
moradores repulsivos da imundicie, mas o home do ditador s6 € mencionado apos duas
mudancas de tom — baixo ... e ainda mais baixo —.

O final da primeira parte desta obra apresenta uma cronologia dos ultimos dias da
gravidez de Adelaide, ja a viver em Franca, estendendo-se de 23 a 27 de abril de 1974. A
revolucdo que transformou o pais, pondo fim a sessenta anos de um regime autoritario e
castrador, surge totalmente diluida no relato do advento mais importante da vida desta
mulher: o nascimento do seu filho, Livro. E Constantino quem traz a noticia do golpe de
estado, “ao fim da manha, enquanto ela recolhia a roupa do estendal da casa de banho”
(p. 203), é Constantino quem vibra com 0s acontecimentos, quem compra todos 0s
jornais e quem “mesmo na cama, as luzes apagadas, ainda continuava a falar.” (p. 204).
No entanto, serd possivel destrincar alguma correspondéncia entre os Gltimos momentos
da vida de Adelaide antes de se tornar mde e os ultimos dias do Estado Novo antes do
advento da democracia. No dia 23, observa a sua “grande barrigada” e enquanto prepara
o jantar, Constantino, alheio ¢ distante, 1€. No dia 24, “ainda antes do dia nascer,
aproveitou para regar as flores” (p. 202) e Constantino “lia, ndo sabia fazer outra coisa”
(p. 203). Quando no dia 25 o marido chega a casa com a noticia da Revolugdo, Adelaide
“nao o entendeu logo. [...] e quando ele saiu para a rua, foi desligar os aparelhos,
televisao e telefonia, gastadores de luz, que ele se esquecera de desligar.” (p. 203) Na
descricdo desta mulher presa no seu papel de boa dona de casa, prestes a dar a luz e
casada com um homem que a trata como se 0 nome de imperador que € o seu lhe
trouxesse as regalias da funcdo, ndo despontara o retrato da patria que se prepara para,
com flores, por fim ao velho império que, por vaidade, lhe vai sacrificando os filhos?
Fruto da unido entre a sua mae e llidio, Livro, filho ilegitimo, encarna uma separacédo

profunda entre Adelaide e Constantino a quem é negada a descendéncia.

Em O meu Nome é Legido, a guerra colonial € o acontecimento histérico de
referéncia e € pelo relato de recordacdes de uma das multiplas vozes narrativas presentes
na obra, que nos surgem imagens de atrocidades extremas perpetradas em territdrio
africano. A barbérie descrita é ainda ampliada pelo facto de chegar até nos pelo olhar de

uma crianga cuja inocéncia ndo permite a percecdo da morte.

[...] a explicar-lhes que me desencantou perto de um homem

(que homem?)

deitado e sem queixo que ndo desistia de fixar-me incapaz de me ver [...]
- Pai

n&o nessa altura, agora, nessa altura eu a perguntar
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- Que homem?

[...], mas como pedir

- Mae

a uma criatura pendurada de uma arvore com um pau espetado na saia, curioso o
facto de os episddios que acreditamos perdidos se agarrarem a gente, [...]. (NL, pp.
305-306)

Neste excerto, mais do que os factos descritos, é o relato omisso que prende o leitor:
a bomba que rebentou e ndo so6 levou o queixo de um homem como a vida de um pai que
fugia com a sua filha, os momentos de tortura sofridos pela mae antes de a pendurarem, a
carne martirizada por baixo da saia.

A guerra impde-se ainda pela presenca de soldados e pela atmosfera de confusdo

generalizada em que se misturam militares e civis, homens e animais.

[...] eu numa curva de rio e camionetas de soldados pretos na estrada, os soldados
brancos em camionetas também um ou dois dias antes mas sem cantorias nem
bandeiras e entre as camionetas dos soldados brancos camionetas sem espingardas
carregadas de mobilia, bezerros e gente [...]. (NL, p. 309)

[...] soldados pretos na estrada a berrarem cantorias nas camionetas velhas cheias
de fumo e estrondos [...]. (NL, p. 316)

Por se tratar do registo de memorias vindas da infancia, a narragdo nao se constréi de
forma cronoldgica, nem apresenta interligacdo ldgica entre os acontecimentos. No
primeiro excerto proposto, verifica-se alguma incongruéncia entre a organizagéo
sequencial e o tempo historico. De facto, 0 uso da conjuncdo adversativa na referéncia
aos soldados brancos estabelece um contraste entre a sua postura — “sem cantorias nem
bandeiras” — e a dos soldados pretos que assim, implicitamente, apresentardo o
comportamento oposto. O segundo excerto confirma esta deducgéo ao descrever soldados
festejando a vitoéria com “cantorias” berradas as quais se juntam os “‘estrondos” das
“camionetas velhas”. A deambulacao exultante dos vencedores contrasta com a retirada
silenciosa da caravana dos vencidos, e 0 peso do desamparo presente na referéncia a

orfandade da crianga, encontra continuidade na mencéo feita a presenca de bezerros.

Na obra de Valter Hugo Mae, “a grande fome ucraniana dos anos trinta do século
vinte.” (p. 62) - 0 Holodomor - que lavrou o pais entre 1932 e 1933 e se tornou um dos
mais cruéis massacres do seculo XX, € um acontecimento repetidamente mencionado.
Apesar da acdo do romance se situar numa época posterior, o desenrolar da realidade
historica apenas parece ter acrescentado sofrimento a uma situacdo ja precaria. De facto,
aos mais de cinco milhdes de vitimas da fome, consequéncia da politica de Staline,

somaram-se 0s milhares de condenados aos trabalhos forcados e as deportacGes ocorridas
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durante a ocupacdo alema aquando da Segunda Guerra Mundial. O desastre de
Chernobyl, em 1986, trouxe mais uma onda de sofrimento e, com a independéncia
advinda do colapso da Unido Soviética, em 1991, a Ucrania mergulhou numa profunda
crise econdmica marcada por uma inflagdo descontrolada, a criacdo de uma nova moeda -
0 hryvnia - e vagas de protestos... que o regime se esfor¢ou por reprimir. Sdo estes os

acontecimentos historicos que o narrador sobrevoa de uma sé vez.

sete milhdes de ucranianos morreram a fome nos anos trinta e dois e trinta e trés
do século vinte, e a ekaterina sentava-se a sua mesa como aterrorizada com a falta
de sopa por um dia que fosse. [...]. a grande fome ucraniana sentava-se todos 0s
dias a mesa da ekaterina e do sasha, [...]. “era o século vinte todo em cima das
suas cabecas. Os sete milhGes de mortos a fome, os sete milhdes de mortos na
segunda guerra mundial, e os mortos mais afetados pela catastrofe de chernobil.
na cozinha dos shevchenko sentavam-se mais de catorze milhdes de mortos a
olhar para os pratos de sopa. (AT, pp. 84-85)

As personagens surgem esmagadas pelo peso da historia nacional, convivendo com
fantasmas mais reais do que eles proprios. A fome, personificada, descrita como o
predador que observa a sua presa, “como se estivesse a espera de um distrac¢do sua para
a abater” (p.84), ¢ o inimigo que mantém ekaterina alerta. “Os mortos a olhar para os
pratos de sopa” (p. 85) sdao os héspedes a quem sasha pede desculpa antes de iniciar a sua
refeigdo: “perdoem-me, perdoem-me, tenho fome” (p. 85).

Mais do que ekaterina, é sasha que aparenta ter ficado irremediavelmente preso nas
malhas da Historia do seu pais. Descrito como um ex-resistente, 0 seu comportamento
denuncia um trauma profundo, do qual ndo consegue emergir e para o qual arrasta 0s seus

proximos.

0 sasha confessou a ekaterina que talvez tivesse matado mais do que um
homem.[...]. ela afagava-lhe a cabeca e dizia-lhe que o perdoava. J& ndo
importava, explicava, se ja era coisa de tantos anos passados e ele continuava ali
em seguranga, era porque assim tinha de ser [...]. [Mas] sasha [...] pedia que o
protegesse, para que os soldados ndo o tomassem para um fuzilamento sumario.
(AT, p. 84)

ndo entendia [...] que, um dia, num daqueles ataques de abstraccdo, se poderia
matar, ou matar a ekaterina, convencido de que faria o melhor para a sua causa e a
gloria estaria a sua espera ao virar da primeira esquina. (AT, p. 127)

Esta desconexd com a realidade sera confirmada por andriy — “meu pai [...] é
homem muito bom mas cabeg¢a ma para saber o que verdade e 0 que mentira” (p. 125) — e
explicada pelo narrador — “muitos homens tinham a cabega enfraquecida por décadas de
opressdo num regime politico que lhes fora imposto literalmente pela necessidade de

comerem.” (p. 125) —.

75



Temporalmente, é possivel localizar a acdo deste romance ja no século XXI pela
referéncia ao dinheiro, quer o que foi levado por andriy para a sua viagem para Portugal,
quer 0 que anseia ganhar no pais escolhido para a concretizacdo do sonho de uma vida

melhor.

sobre o frigorifico ficava 0 homem de ouro, um mealheiro muito bonito [...] para
seguir até portugal o andryi precisou dos hryvnia que ali estavam metidos,
pensando ainda que, um dia, voltaria para encher muitos daqueles homens de ouro
com euros sem problemas de inflagdo de maior. (AT, p. 171)

Em Myra, ndo existem referéncias concretas a Histéria do pais de origem da
protagonista, a Rassia. Apos ter fugido da casa de Mafaldinha Ivens, a rapariga recorda
uma histéria que Ihe contava a avo, a histdria de um éxodo, anterior a sua propria

caminhada.

Caminhamos dias, meses, com teres e haveres as costas, em fila, por cima da
neve, por baixo das bétulas ardidas. Nao se pensa. Caminha-se pelo passo do que
vai adiante e, se ele cai, seque-se o0 seguinte. Teu av0, Myra, ndo caiu. Eu seguia,
sempre, 0s olhos nos paus das muletas dele, na passada Unica do pé sem gangrena.
(M, p. 88)

No entanto, € possivel apontar para uma localizagcdo temporal da acdo posterior ao
desmembramento da Unido Soviética. E Gabriel, com quem Myra confessa que “perd[eu]
for¢a e manha, mas ganh[ou] esperanga” (p. 177), que mencionara os simbolos de um
passado airoso do pais para melhor censurar a situagdo a que chegou. “[...] vais ver o teu
Leste e eu vou contigo. [...] Os teus palacios e datchas de S. Petersburgo, os teus icones
de Andrei Roubliev e a nova Russia, nova-rica e grosseira, que vais odiar.” (M, 182)
Neste romance, o leitor depara-se com o retrato de um pais mais imaginado do que
concreto e fisico, um pais onde “ainda luzem os oiros do Kremlim e as volutas de bolo de

fadas da Catedral de S. Basilio” (pp. 185-186) e onde “ainda bailam os fantasmas dos

Rostov” (p.185), personagens da obra Guerra e Paz, de Tolstoi.

3.2. Pedacos de vida... siléncios, clausura e sofrimento

Son régime tuait, bannissait, censurait. Son régime ne voulait pas des gens, mais
de dociles mollusques rangés dans des casiers. Et pour les amadouer, il leur
administrait a haute dose des traitements débilitants: foot, fado, Fatima... et il y
parvenait: chaque année des milliers de pélerins se trainaient jusqu’a la ville
sainte; une marche funeste provoquant plus de morts par accident que de
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guérisons miraculeuses.'?’” (P, pp. 73-74)

A enumeracdo que inicia 0 excerto selecionado denuncia os métodos repressivos
usados pelo Estado Novo cujo objetivo era invariavelmente reduzir ao siléncio a
populacdo, matando, expulsando ou censurando. Os portugueses, a quem Salazar ndo
reconhece a condicdo de cidaddos, sdo descritos como facilmente manobraveis.
Semelhantes a moluscos, ordenadamente compartimentados, invertebrados e por isso
impossibilitados de manter a cabega erguida, deixam-se adormecer pelas diversoes
preparadas pelo regime. O conhecido triptico “futebol, fado e Fatima”, aponta mais uma
vez para a cumplicidade da Igreja. Por outro lado, a associacdo da peregrinacdo a uma
“marcha funesta”, assim como a referéncia a superioridade do niimero de vitimas por
acidentes em relacdo ao de curas por interferéncia divina sdo marcas do tom irénico de
um narrador que abraga a misséo de desvendar uma farsa.

Nesta obra, a denlncia da submissdo e até colaboracdo da populagdo com uma
politica autoritaria, repressiva e liberticida junta-se uma descricdo da precariedade que

caracterizou a vida de muitos portugueses.

La nation s’était enfoncée, paisiblement, calmement, dans une chape d’ignorance
et de misére. Un steak était devenu chose plus inhabituelle et plus rare que la
mort. Les femmes allaient travailler aux champs pieds nus (moins des pieds que
des souches ou des socs de charrue). Crise économique, disait-on. Crise
¢conomique, cette déchéance? De 1’Algarve au Minho, pas de discussion, pas de
voix, aucun appel a la révolte. Rien que les agents de la Pide, le silence et son
cortége de délateurs [...].1%8 (P, p. 107)

O progressivo declinio do pais, assim como a auséncia de reacdo por parte do povo
sdo reproduzidos pelo ritmo lento que o recurso aos adverbios imprime. Neste excerto, as
gentes humildes parecem encurraladas entre, por um lado, a ignorancia e a miséria a que
as votaram, sob a capa da crise econémica, e por outro, o aparelho repressivo do Estado
com uma omnipresenca da policia politica, a proliferacdo de colaboradores e o siléncio,
traducdo do medo que durante cerca de sessenta anos se estendeu de norte a sul do pais.

Na chamada de atencdo que é feita em relacdo a situacdo das mulheres, sobressai uma

127 Tradugdo livre da autora: O seu regime matava, exilava, censurava. O seu regime ndo queria gentes mas
doceis moluscos arrumados em caixas. Para as domar, administrava-lhes, doses fortissimas de tratamentos
debilitantes: futebol, fado, Fatima... e alcangava o seu objetivo: todos os anos, milhares de peregrinos
arrastavam-se até a vila santa; uma marcha funesta que acarretava mais mortos por acidentes do que curas
milagrosas.

128 Tradugdo livre da autora: A nacio atolara-se, tranquilamente, calmamente, numa camada de ignorancia e
de miséria. Um bife tornara-se mais ocasional e mais raro do que a morte. As mulheres iam trabalhar para o
campo de pés descalcos (antes tocos ou relhas de charrua do que pés). Crise econdmica, dizia-se. Crise
econdmica, aquela decadéncia? Do Algarve ao Minho, nenhuma conversa, nenhuma voz, nenhum apelo a
revolta. Apenas os agentes da Pide, o siléncio e o seu cortejo de delatores [...].
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dramatica sensacdo de imobilidade. De facto, pior do que ndo ter sapatos sera ndo ter pés
e os destas mulheres foram substituidos por tocos ou relhas de charrua. Para além de uma
referéncia a pobreza e a dificeis condi¢des de trabalho, entenderemos que qualquer que
seja a opcdo, ndo existe esperanca de mudanga. Os tocos permanecerdo de raizes presas e
sem vida porque sem tronco, e as relhas cumprirdo inexoravelmente a funcdo para que
foram criadas: lavrar a terra que dara alimento.

Estdo desta forma apresentadas as condi¢Ges de vida que levaram milhares de
homens e mulheres a dar o salto. A sobrevivéncia afigurava-se tdo comprometida que,
nao obstante o siléncio imposto , “dans les tavernes, aux champs, sur les marchés, partout
le bruit courait qu’une filiere de passeurs assurait le franchissement des frontieres jusqu’a
la France, avec la promesse d’étre employé et logé par une entreprise de batiment.”?° (p.
106). O discurso tantas vezes repetido e passado de boca em boca, trouxe a esperanga de
que uma vida melhor seria possivel, noutra terra, menos madrasta. Assim 0 explica o

narrador:

Mon pére venait d’épouser ma mere, une jeune fille aussi pauvre et instruite que
lui. 1l était prét a tout pour échapper a ce triple cul-de-sac, familial, économique,
patriotique. Du reste, ce départ constant de soldats pour 1’Afrique, les listes de
blessés et de morts qui s'allongeaient sans cesse ajoutaient au mécontentement
populaire. Et la nation ne voyait plus d’un si mauvais oeil toutes ces fuites de
jeunes clandestins [...]. L’émigration, sursaut vital d’une génération opprimée,
provoquerait une irruption des valeurs modernes dans le pessimisme arriéré du
salazarisme.™*® (P, p. 108)

Nessa época, tendo a possibilidade de escolher entre Angola e Franca, o pai de
Antonio Salgado, apesar de considerar os dois paises equivalentes em termos de riqueza e
de exotismo, intuiu que ndo lhe proporcionariam o mesmo futuro: “ [...] du premier, on
revenait, si on en revenait, estropié ou a moitié fou, alors que du second, on ne pouvait

revenir qu’avec une Mercedes.® (p. 109).

Em Deés que tu meurs appelle-moi, é colocado um olhar insistente e perscrutador

129 Traducdo livre da autora: Nas tabernas, nos campos, nos mercados, corria 0 rumor de uma rede de
passadores assegurava a passagem das fronteiras até Franca, com a promessa de arranjar trabalho numa
empresa de construcdo civil que se responsabilizava também pelo alojamento.

130 Traducfo livre da autora: O meu pai acabara de desposar a minha mae, uma rapariga tdo pobre e
instruida quanto ele. Ele estava disposto a tudo para escapar ao triplo beco sem saida familiar, econémico,
patridtico. De resto, a partida constante de soldados para Africa, as listas de feridos e de mortos a
alongarem-se sem fim aumentavam o descontentamento popular. E a nacdo ia deitando um olhar menos
hostil & fuga de jovens clandestinos [...] para Franca, Suica, Alemanha, Canadd, Austrélia. A emigracéo,
sobressalto vital de uma geragdo oprimida, provocaria uma irrup¢éo dos valores modernos no pessimismo
atrasado do salazarismo.

131 Traduco livre da autora: [...] do primeiro, regressavam, se regressassem, estropiados ou meio loucos,
enquanto do segundo so se podia voltar de Mercedes.
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sobre a miséria que caracterizava a vida de uma larga camada da populacdo portuguesa,
na primeira metade do século XX. Descrevendo a atividade de sobrevivéncia da familia

do seu avd, Anténio de Sousa Amen, a narradora evoca

[...] une vie contaminée par la puanteur de la vachette fraichement tannée,
compromise par la besogne de la découpe et du cloutage des peaux, laquelle
ravale tout cordonnier au rang des paiens et des réprouvés — comme son grand-
pere, comme son pere, ses freres Manuel et Chico, sans parler du plus jeune, Jodo,
qu’un surcroit de malchance, [...], avait fait sourd de naissance.®> (DMA, p. 15)
Sobressai da descricdo, a aspereza da vida dos homens desta familia, condenados e
amaldicoados pelo exercicio de uma atividade estreitamente ligada a morte de vitelos —
animais indefesos, numa idade ainda impropria para abate —. Invalidando qualquer
esperanca de redengdo, a pena cumprida pelas sucessivas geracOes é agravada pela
deficiéncia auditiva de que é portador o elemento mais novo.
Nesta obra, o retrato do pais é largamente elaborado a partir da descricdo das

paisagens. Da geografia ao clima, tudo espelha hostilidade:

A Guimaries de Tavares, [...] ce village de I’intérieur, province de Beira Alta [...]
(DMA, p. 27);

[...] la caillasse aux abords de la Serra da Estrela, la grisaille, les engelures
colmatées au beurre rance [...]. (DMA, p. 22);

[...] ces maisons muettes, [...] ces pierres de granit recroquevillées a flanc de
montagne, [...] ces meurtriéres a la place des fenétres'*3. (DMA, p. 26).

E assinalavel a auséncia de cor, de calor e até de vida. A aldeia tem nome, a
provincia e a Serra também, mas a presenca humana apenas se adivinha pela referéncia as
frieiras tratadas com manteiga rangosa. As casas, personificadas, mantém-se silenciosas e
as janelas que mais parecem seteiras imprimem uma sensacao de recolhimento e distancia
guardada pelos habitantes. A pobreza da qual Anténio de Sousa Amen se afastou pela
primeira vez, com dezassete anos, situava-se a sul do pais, Loulé, a sua terra natal.
Quando, fugindo aos avancos das tropas alemds, durante a Segunda Guerra Mundial,
regressa a Portugal, € uma miséria situada mais a norte, ainda mais sombria que partilha

com as suas filhas. Em Guimardes de Tavares, ‘“quatre a cinq mois aprés leur arrivée,

premier hiver: les deux filles ramassaient du bois mort autour de Guimaraes. Il gelait.

182 Traducgdo livre da autora: Uma vida contaminada pela pestiléncia do vitelo recentemente curtida,
comprometida pela tarefa de cortar e pregar as peles, uma tarefa que coloca qualquer sapateiro ao nivel dos
pagdos e condenados — como o seu avd, 0 seu pai, 0s seus irmaos Manuel e Chico, sem falar do mais novo,
Jodo, que um acréscimo de pouca sorte [...] tornara surdo a nascenga.

133 Tradugdo livre da autora: Em Guimaraes de Tavares, [...] aldeia do interior, na provincia na Beira Alta;
[...] as pedras no sopé da Serra da Estrela, o ambiente grisalho, as frieiras calafetadas com manteiga
rangosa; aquelas casas mudas, aquelas pedras de granito encolhidas pela encosta da serra, aquelas seteiras
em vez de janelas.
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Engelures. Gants reprisés a ’infini. Premier été: affectées a 1’arrosage réglementé para la
pénurie d’eau.”™®* (p. 28). A presenca das criancas no meio de toda esta adversidade e o
seu envolvimento nas atividades de sobrevivéncia da familia, aumenta a desolacdo que
encurrala as suas vidas, € nem a noite lhes traz o merecido descanso. “Nuit tombée, au
moment ou leur sommeil, profond, les livrait a bien des sortiléges, les rats venaient

ronger les poches de leur tablier, en quéte des miettes de pain noir [...]"*%. (p. 29).

Livro oferece ao leitor uma descricdo pormenorizada da vida numa aldeia portuguesa
durante os tempos de ditadura. De uma forma muito crua e real, a tradicional matanca do
porco é explicada com uma profusdo de pormenores, que evidenciam a forma mecanica

como é executado o sacrificio do animal.

Quando se aproximou da banca, o porco percebeu algum segredo terrivel. Dir-se-
ila que percebeu o que lhe ia acontecer a seguir. Os homens pegaram nele,
seguraram-lhe as patas, deitaram-no em cima da banca e o Josué espetou-lhe a
faca até ao cabo num ponto certo do pescoco. Durante esse tempo, 0 porco
guinchou com todas as forcas, a sua estridéncia fazia impressdo, ofendia a pele.
[...] A avé do Cosme amparou o sangue num alguidar e, enquanto o porco perdia
as ultimas forcas, mexeu-o com uma colher de pau, para ndo coalhar. (L, pp. 29-
30)

Neste excerto é possivel constatar a forma desprovida de sentimentos com que as
pessoas executam gestos milenares, mantém tradi¢Ges, reproduzem comportamentos, sem
pensamentos, sem hesitacdes, sem emocdes. Os homens “pegaram”, “seguraram”,
“deitaram”, o Josué “espetou”, a avd do Cosme “amparou o sangue” e “mexeu”. Numa
gradacdo, todo o processo sacrificial do animal esta contemplado. Enquanto a descricéo
dos participantes se reduz as suas acdes, 0 porco ganha tracos de humanidade. Ao
aproximar-se, “percebeu”. O verbo usado, mais do que indicador de entendimento do
presente, traduz um pressentimento: “percebeu o que lhe ia acontecer”. Por sua vez, os
guinchos do animal, apesar de estridentes, ndo chegam ao coracdo de nenhum dos seus
carrascos, pois apenas incomodam e ofendem a pele dos presentes.

O peso da tradicdo na sociedade portuguesa estd ainda presente nesta obra pela
referéncia aos momentos de convivio na aldeia. Com o intuito de combater o desanimo da
sobrinha, a velha Lubélia “[...] chegava a leva-la a ouvir telefonia na Casa do Povo, ja

tinham ido duas vezes ver filmes de cinema e havia a promessa de que, qualquer dia,

134 Traducdo livre da autora: Quatro a cinco meses apds a chegada, o primeiro inverno: as duas raparigas
apanhavam madeira morta nos arredores de Guimardes. Gelava. Frieiras. Luvas infinitamente remendadas.
Primeiro verdo: responsaveis pela rega regulamentada pela pendria de agua.

135 Traducdo livre da autora: A noite, quando o sono, profundo, as entregava a maltiplos sortilégios, os ratos
vinham roer 0s bolso dos seus aventais, em busca de migalhas de péo negro [...].
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iriam a um baile.” (p. 53) A Casa do Povo impde-se como lugar de convivio de homens,
mulheres e criancas e a forma como cada um se apropria 0 espaco € sintomatico da

hierarquia que se verifica nas relagdes entre individuos, na propria sociedade.

O saldo da Casa do Povo era pequeno. Cabia meia dizia de filas de cadeiras para
as mulheres, viradas para a telefonia, que estava sobre uma mesa, arrumada a
parede do fundo. Os homens encostavam-se onde podiam ou juntavam-se a porta.
As criangas sentavam-se no chdo ao lado de cées deitados, entre pernas, como
troncos de arvores. (L, p. 57)

Reproduzindo pelas posturas as relacGes de poder — que serdo alvo de estudo mais a
frente — encontram-se em pé de igualdade os cdes e as criancas, no chdo (os primeiros
deitados, os segundos sentados). Seguem-se-lhes as mulheres, sentadas, de costas
voltadas para os maridos. Por fim, de pé, no anel exterior deste semicirculo, os homens.

Nesta obra, as dificeis condi¢bes de vida de uma grande maioria dos habitantes da
aldeia s@o apontadas por llidio, estupefacto perante a colaboragdo monetaria do povo para
a construcao de um posto da guarda. “[...] ndo entendia como ¢ que aquelas pessoas, que
contavam tostdes no balcdo da mercearia, que se lamentavam na padaria, arranjavam
condicBes para se despedirem de moedas com aquele desapego. O llidio tinha catorze
anos, sabia o valor do dinheiro e de um rabo de sardinha.” (L, p. 97) A acusacao é dupla:
a passividade com que se aceita a espoliacdo e a falta de escrapulos de quem usa o poder
para espoliar. O juizo feito por uma crianca, porque relembra a evidéncia, denuncia o
absurdo da situacao.

Outras duas criancas vivem em condicGes de precariedade extrema, sozinhas:
Galopim, que era simples e o irmdo, que era deficiente (p. 31), “[...] tinha os pés
encarquilhados e as maos torcidas para dentro, o extremo dos seus bragos eram pulsos
dobrados num angulo [...].” (p. 65). Naquela aldeia onde um padre angariava dinheiro

para o posto da guarda, um rapazinho

[...] entornava uma panela de dgua morna sobre as costas do irméo, [...]. [...]
levantava a agua com as maos e passava-a pelo corpo do irmdo, pelos ombros
bicudos, pelos bracos magros. Lavava-lhe a baba do queixo e do peito. Lavava-lhe
a cara, [...]. [...] pous[ava] a toalha nas costas do irmdo, abrac[ava]-se a ele e
peg[ava]-lhe ao colo. Lev[ava]-0 a pingar até a cadeira que estava parada diante
do lume. Limp[ava]-o, fic[ava] a limpa-lo. (L, pp. 74-75)

Galopim, na sua simplicidade, lava e limpa, com paciéncia, determinacao e rigor o

corpo disforme do irmao.

Em oposicdo a situacdo vivida por estes dois rapazes, sdo apontadas por Josué, as
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mordomias dos membros da igreja e as contradi¢Bes existentes entre 0s seus discursos e
os seus atos. “Enchem o bandulho de bolos, massa finta, mas t€ém a cabec¢a cheia de
estrume. Andam sempre com a boca cheia de pobres, a doer-se, os pobrezinhos, 0s
pobrezinhos, mas has-de cé vir dizer-me quando os vires fazer a cabeca de um alfinete
pelos pobres. Sdo uns parasitas desgragados.” (L, p. 98) E a dar razdo a Josué, diz-nos o
narrador que “o padre passava tardes, de maos nos bolsos, a saudar a generosidade do
bom povo.” (L, p. 101). O relato da construcdo do posto da guarda €, alias, representativo
da atmosfera vivida em Portugal: um regime autoritario, protegido e apoiado pela Igreja,
colaboradores zelosos e um povo obediente. De facto, enquanto o padre vigiava a obra,
“os homens que o acompanhavam, [...] sem que ninguém lhes perguntasse, enumeravam
de cor uma lista de todos aqueles que nao tinham contribuido.” (L, p. 101) Ironicamente,
foi numa Pascoa que “homens contrariados assentaram as Ultimas telhas e [...] que
mulheres com dores nas costas caiaram as ultimas paredes.” (L, p. 101)

Nesta obra onde as divisGes sociais estdo sobejamente apresentadas, a Dona Milu
encarna a classe abastada, que vive a vida “sem tragédias maiores” (p. 37). “O seu avo
tinha sido proprietario do primeiro automovel a atravessar as ruas da vila. O seu pai tinha
sido proprietario do segundo.” (p. 37). Desta breve apresentacdo depreende-Se que no
espaco de duas geragdes, os privilégios mantiveram-se do mesmo lado, ndo se

verificando melhorias significativas para nenhum dos outros grupos sociais.

Em O meu Nome € Legido, os paises de origem das personagens estdo incluidos na
referéncia ao continente africano. Desta terra, fica-nos um quadro sombrio mas
cruelmente expressivo em que cada camada deitada na tela, néo esbate os contornos das
precedentes, mas ganha antes nitidez suficiente para acrescentar horror ao conjunto da
obra. Para tras, ficou um cenario de guerra e as imagens vao-se atropelando. “[...] nasci
em Africa e ndo me lembro de Africa, lembro-me de um homem comigo ao colo a correr
[...] embrulhada num cobertor, [...] ndo sei qué no meio da rua a arder [...]” (NL, p. 302),

ou ainda,

a um canto da aldeia a missdo isto € uma capela sem vidracas nem portas e 0
resplendor de Cristo num altar vazio, os timulos dos padres no que foi o claustro
montinhos de terra, se cavassemos nos montinhos 0ss0s que 0s passaros de
ombros encolhidos disputavam gritando e sobre nomes italianos e polacos
palavrério em latim, [...]. (NL, p. 315)

Esta descricdo insiste nos simbolos do fim de uma era, a da colonizagdo e em

particular, da evangelizagdo que a ela esteve associada. A missdo resume-se a uma capela
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aberta a todos os ventos, o altar esta vazio, dos padres restam os tumulos e dos corpos,
sobram 0ssos. A presenca da morte é reforcada pela referéncia aos abutres, quanto ao

latim, trata-se de uma lingua que nem os vivos falam.

Em Myra a primeira imagem da Rdssia remete para uma situacdo de indigéncia
vivida na companhia da avo, “[...]lembrou-se da neve em cima dos telhados de ouro e
loica. E os blinis que ndo tinham nome nesta terra. [...]. E a avé com ela pela médo a porta
das igrejas, o cheiro de mil velas, a estender-lhe a méo, a esconder-lhe a médo. Tanto
medo.” (M, p. 9). Também neste retrato encontramos o rosto da miséria, a adversidade do
clima, a separacdo entre classes sociais e a distdncia entre a igreja e 0S mais
desamparados. De sentidos alertas, lutando contra o frio e cheirando as mil velas, simbolo
da grande devocéo dos fiéis, Myra sente-se presa pelo medo. A vida de marginalidade
levada pela crianga € novamente mencionada no relato que faz a Kleber, o motorista de
Mafaldinha Ivens. “[...] no inverno passavamos muito frio a pedir na neve a porta de S.
Basilio e das entradas quentes do Metro até nos enxotarem por causa dos turistas.” (M, p.
34). Neste segmento frasico, com alguma ironia, impdem-se 0s contrastes: o frio a porta
da catedral e o calor sentido junto ao metro, as desgracadas que ndo tém como sobreviver
No Seu pais e 0s visitantes estrangeiros que a sua presenca incomoda.

Fugindo a essa desventura, os pais de Myra rumaram a Portugal deixando-a ao
cuidado da ancia. Contudo, desejando quebrar a implacabilidade do destino, “[...]
fizeram-[na] vir de la tinha [ela] seis anos para [...] ndo ficar ladra como os [seus]
irmaos.” (M, p. 34)

Em o apocalipse dos trabalhadores, a Ucrania é o pais de origem de Andriy, jovem
imigrante por quem Quitéria, a pouco e pouco, se apaixona. Desta terra fica-nos uma vida
profundamente marcada pelo medo, quer o provocado pela atuacdo do aparelho
repressivo do estado, quer o da fome que parece manter-se de atalaia. Assim descreve o
narrador: “o medo, permanentemente, era quase palpavel. um amor cheio de medo e
palpavel. a cada segundo passivel de acabar, o amor, o medo seria para sempre.” (AT, p.
127). Sasha representa uma geracdo de ucranianos que 0s sucessivos regimes politicos

deixaram de discernimento tolhido. Desta forma o entende o filho:

[...] muita mentira na ucrania com fome. muita fome que traz mentira. meu pai
tem cabega burra mas de coisas boas em coragdo, como acredita em avé do frio.
era como quem acreditasse no pai natal e sonhasse ainda no dia seis de janeiro,
[...], quando ceava e se reunia com a familia a degustar os doze pratos tipicos da
celebracdo. (AT, p. 125)

83



O excerto selecionado denuncia uma rutura profunda entre geracdes no que se refere
as esperancas para o futuro do pais. Apesar do alheamento no qual vive, sasha acredita
ainda no retorno possivel dos tempos em que a familia reunida, celebrava os Reis, no
respeito da tradi¢do ucraniana. Para o andriy, que € jovem e ndo conheceu o pais livre e
independente, a esperanca do pai resume-se a uma quimera que coloca no mesmo plano
da crenca infantil acerca da existéncia do Pai Natal. E a falta de esperanga, “em korosten
a populacdo habituara-se ja a ver partir as suas gentes e ndo era novidade uma mae caida
diante das linhas de comboio a ver os trilhnos como um fio de ligagbes ainda com os

filhos.” (AT, p. 54) Porque o futuro ndo existe na ucrania, os jovens partem.

0 andriy havia partido para ganhar dinheiro, precisava de criar melhores condigdes
de vida, fugir a miséria da ucrania, mas fora-se embora sobretudo pela sua propria
sanidade, sonhando ser um jovem minimamente normal, ocupado pela
sobrevivéncia a partir de uma fome menos louca, uma fome fisica e nunca mental.
(AT, p. 102)

Mais do que as condicdes de vida precérias, é principalmente a falta de liberdade que

é apontada como impulso para a saida do pais de milhares de individuos.

Na decisdo da partida existe, no entanto, uma promessa de regresso feita a si proprio
e aos outros. “sobre o frigorifico ficava o homem de ouro, um mealheiro muito bonito
[...]- [...] para seguir até portugal o andriy precisou dos hryvnia que ali estavam metidos,
pensando ainda que, um dia, voltaria para encher muitos daqueles homens de ouro com
euros sem problemas de inflagdo de maior.” (AT, p. 171) E, a distancia de umas décadas,
andriy ruma a Portugal com a mesma esperan¢a que levou milhares de portugueses a
deixar o seu pais. “Les Portugais révaient a des pays dont la monnaie était plus forte, ou
ils pourraient amasser en moins de trente ans de quoi construire un pavillon, [...] a la
sortie du village [...].”**® (DMA, p. 96)

3.3. Saudades e regresso a terra natal

[...] a velha Lubélia sabia. Pode sentir-se falta até de um esfregdo velho. As
saudades turvam o tempo e, a distancia, qualquer coisa ma, péssima, pode
transformar-se em qualquer coisa maravilhosa, uma especialidade. E a mesma
coisa, a mesma qualquer coisa, mas as saudades ja a confundiram. (L, p. 53)

136 Tradugdo livre da autora: Os portugueses sonhavam com paises cuja moeda era mais forte, onde
poderiam juntar em menos de trinta anos, o suficiente para para construir uma vivenda [...] a saida da aldeia

L]
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A ilustrar a sabedoria da velha Lubélia, as imagens do Leste, quer da Russia, quer da
Ucrania, sdo definidas pelos lagos afetivos que ligam as personagens as suas terras de
origem. Num pais onde tudo é desconhecido, o passado é recordado com ternura. “Myra
lembrou-se da neve em cima dos telhados de ouro e loi¢a. E 0s blinis que ndo tinham
nome nesta terra.” (M, p. 9) E quando repreendida e ameacada pelos pais com um
possivel regresso, caso nao se verifiquem melhorias no seu comportamento, a crianga ndo
hesita. “Ou queria voltar para 14, para o frio, para a miséria de andar escondida com a avo
a pedir pelas ruas desabridas? Myra queria [...].” (M, p. 11). A distancia, a miséria, o frio
e a fome tém uma importancia relativa. Em conversa com Kleber, confessa: “[...] eu
chorava mais com saudades de casa da avo, que era muito pobre mas tinha um quintal
[...].7 (M, p. 34). No coragdo de Myra, a “linda Russia branca de neve” permanece
intrinsecamente ligada ao “amor que tivera [...] no colo da branda, amantissima avd”. (M,
p. 130) Assim, a revelia de qualquer evidéncia que lhe seja apresentada por Gabriel,
afirma: “ — Odiar Moscovo? Nem morta.” (M, p. 182) e explica: “ —A nostalgia de
qualquer russo € de ser santo, perfeito. Santa Mée Russia, lembras-te? N&o é uma nacéo,
¢ uma fé. E quanto mais se degrada, mais assim é.” (M, p. 187)

Nesta obra, a personagem empreende uma caminhada para o regresso ao Leste, mas
dirige-se para Sul. Talvez simbolicamente nos seja significado que o retorno é
impossivel. Relatando as circunstancias em que foi vitima de castragdo, Gabriel
desvenda: “Digamos que foi a Sul do Sul, que eu buscava como tu buscas o Leste, o teu
Leste do Paraiso perdido, a viagem de volta. [...] Eu ia buscar o rasto [...] da minha
infancia, ¢ ninguém se op6s.” (M, p. 165). Mais que de uma viagem no espaco, tratar-se-a
de uma incursdo no tempo, num tempo ido e, por isso, inatingivel.

Na fase final do romance, apds a morte brutal de Gabriel, Myra, definitivamente
desenganada, reencontra o seu passado, em toda a sua adversidade. “Compos-Se em
siléncio. Tinha um casaco, com capuz, forrado a pele de coelho. Fechou-o0. Abotoou-se.

Tomada de um frio imenso, o antigo frio do Leste.” (M, p. 194)

E também a Leste que fica a terra natal de andriy, a cidade de Korosten, na Ucrania.
As referéncias ao pais resumem-se as saudades dos pais e a angustia advinda do facto de
estar ha algum tempo na incerteza quanto a sua situagdo. “até ali, 0S Seus pais estariam a
completar quase dois meses na falta de noticias” (AT, p. 119) A preocupacao estd, alias,
na origem da brecha que se formou no escudo que andriy mantinha entre si e 0s outros,
incluindo quitéria.

Para além das cartas que vai mandando para a Ucrania, o0 homem de ouro é também
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um elo de ligacdo com a sua terra. Personagem imaginaria - trata-se do mealheiro onde 0s
pais guardavam o dinheiro que serviu para pagar a sua viagem -, vai surgindo nos varios
locais de trabalho de andriy, como que para lhe relembrar o propésito da sua partida e
cobrar-lhe algum desanimo na realizacdo das tarefas. No entanto, chega o dia em que o

jovem questiona,

0 que fazes por mim sendo culpar-me de ter vinte e trés anos e sentir a falta dos
meus pais, da minha terra, de mergulhar no rio uzh e apanhar um peixe que se
assuste. assustas-me tu, e estou num rio chamado portugal. 0 homem de ouro
perguntou-lhe, queres ir embora, andriy, tu queres voltar a korosten. (AT, p. 147)

Andriy ndo da seguimento a sua conversa imaginaria e, mais tarde, a resposta a
pergunta colocada surge por parte de quitéria: “vou a ucrania com o andriy, ndo suporto
Vé-lo sofrer. [...] ja ndo descanso se ndo o levo 14 a ver onde se meteram os pais.” (AT, p.
150)

Em Livro, para Constantino — marido de Adelaide —, Portugal é um destino proibido
“por causa da politica.” (L, p.169) Para esta personagem, evocar Portugal é descrever as
“torturas do sono e da estatua” (L, p. 191). No entanto, para Ilidio, que partira apenas por

amor, as saudades sd@o maiores do que qualquer recordacao de vida miseravel. Assim,

No dia 10 de abril de 1968, quando soube que tinha passado a fronteira, o llidio
abriu a janela do vagao [...]. Inspirou. Ar fresco e puro havia em Portugal. [...] 0
Ilidio ja era s6 um sorriso, 0s musculos da cara feitos de cera sorridente. [...]
Desfrutava dos campos de oliveiras, bebia a sua distancia. [...] O Ilidio tinha os
olhos maiores que a paisagem. Jurava calcorrear todas as ruas da vila durante as
préximas quatro semanas. (L, pp. 166-167)

E com os sentidos que Ilidio comegca a saciar a saudade. Ele inspira e sente o ar, bebe
a distancia, vé a paisagem e s6 ndo entende as conversas dos outros passageiros porque se
entretém a pensar no momento em que chegara perto de Josué e “imagina [...] 0 que lhe
poderia dizer” (L, p. 167). Os projetos de passeios formulados ainda antes do término da
viagem sdo mais uns indicios de uma saudade fisica da sua terra. Mais tarde, de regresso
a casa de Josué, “os sons da vila entravam pela porta aberta do quintal [...]. Cées a
ladrarem na lonjura, aragem, a suspensdo da terra, vozes despreocupadas e outros sons
enchiam a cozinha e eram apreciados pelo Ilidio, eram recebidos pelo seu corpo, que
esquecia os incomodos da viagem ¢ se desmoia”. (L, p. 170). Ali, naguela casa onde tudo
era balsamo para o corpo e para o coragdo, “a Gare de Austerlitz parecia-lhe a memoria
irreal de um sonho” (L, p. 170), e “nessa noite, [...] na sua cama, [...]. O Ilidio sentiu-se

com outra idade, a Franca pareceu-lhe impossivel.” (L, p. 171)
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Foi Josué quem lhe deu as novidades: “a vila ja tinha luz da companhia, as ruas ja
estavam quase todas pavimentadas” (L, p. 170). No entanto, o primeiro evento ao qual

Ilidio assiste e participa é a procissao.

[...] carregado por homens, o Cristo a carregar a cruz [..]; dos lados, a
acompanhar toda a procissdo, seguiam duas filas de mulheres, raparigas e vilvas.
[...] chegou a imagem da Virgem Maria, [...]. E encontraram-se. A Mae e o filho.
[...]. O Josué olhou para o esfor¢co dos homens que carregavam o Cristo e que
carregavam a Virgem; olhou para os anjinhos que passavam a correr [...]; olhou
para as mulheres que se vigiavam umas as outras. (L, pp. 172-173)

No olhar de Josué reencontramos a mesma intengdo critica com que explicara a
Ilidio, entdo com treze anos, as razbes de uns e de outros para a colaboragdo na
construcdo do posto da guarda. Apesar das ruas pavimentadas e da eletricidade, tudo se
manteve como era. Cristo carrega a cruz, mas os homens suportam o peso de ambos. A
distincdo feita entre mulheres, raparigas e vilvas evidencia o uso de trage distintivo,
tradicional, e o ultimo reparo quanto a vigilancia que cada uma exerce sobre as outras,
remete para uma atitude impeditiva de qualquer alteracdo ao status quo.

Os anos vdo passando, da-se uma revolucdo, mas nada muda verdadeiramente no
retrato que de Portugal € feito. Ilidio concretiza o sonho de qualquer emigrante: contruir
uma casa na sua terra. No entanto, “o presidente da Junta tinha-lhe pedido pessoalmente
[...] que tirasse os azulejos da sua casa. Chegou mesmo a dizer que os azulejos desfeavam
a rua. A Junta pagava tudo, [...]. Ou melhor, nem sequer era a Junta que pagava, era a
Europa.” (L, p. 229). A atitude que inicialmente poderia parecer movida por um desejo de
afirmacdo cultural, de manutencdo de tracos tradicionais, de rebeldia perante uma
alteragdo da identidade regional, termina reveladora de submissdo a politica
internacional. E Ilidio quem, desta vez, denuncia as atuacdes inescrupulosas do poder
politico que, manobrando sob a capa da legalidade, mantém o povo adormecido e reduz o
pais a uma atracdo turistica, condenando-o a estagnacdo econdmica e intelectual, como

prova o excerto que se segue.

Ndo me foi dificil imaginar que, setenta anos ap0s aquela conversa, viessem
presidentes de junta gabar as antigas casas de emigrantes, tragar roteiros turisticos,
planificar brochuras. Até 14, esperavam que vivéssemos num parque tematico de
no¢bes mantidas a soro, que ndo autorizavam evolugdo, cristalizadas com
diligéncia em despachos e decretos. (L, p. 230)

As casas dos emigrantes tornaram-se elementos distintivos das paisagens
portuguesas. “[...] deux étages et le sous-sol en garage, dressé a la sortie du village au

mépris de I'usage de la pierre seche, facade austére au nord et, pour I’Algarve, mépris
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identique de I’'usage maure, maison de plain-pied, toit-terrasse a ciel ouvert.”**’ (DMA, p.
96) De facto, para além das alteracdes sociais que o fendmeno emigratorio acarretara, um
pouco por todo o territorio, vdo-se erguendo vivendas de dois pisos e garagem
subterranea que destoam e se impdem como que a relembrar o desterro dos seus
proprietarios e ostentar o €xito alcangado “la fora”. A passagem aqui apresentada insiste
ainda no desprezo que revela a escolha do tracado afastado das tradi¢es das suas terras.
Em DMA, as saudades, como para lIlidio, manifestam-se de forma fisica. Diz-nos a

narradora acerca do seu avd, Antonio de Sousa Amen que:

[...] Penvie de lui parler de I’Algarve, de cet océan d’or et de miel, de I’ivresse
que procurait 1’odeur de la myrrhe et de macher les baies de ’arbousier, de ce
chemin de Santiago tracé dans la transparence bleutée des nuits d’été; des
enchantements de cette province — 1’ Algarve — ou il était né dans les environs de

Loulé; de cet or et miel dont il s’était volontairement exilé en 1921, I’année de ses
dix-sept ans [...].13 (DMA, p. 21)

A descricdo que € aqui proposta apresenta um pais quase irreal, numa sinestesia que,
reunindo trés sentidos — a visao, o olfato e paladar —, evidencia a auséncia de outros dois:
0 tacto e a audigdo. Considerando que o primeiro sentido manifesta o palpavel e o
segundo, denuncia uma presenca alheia, o leitor depara-se entdo com um pais que se
sente mais do que se vive, ou seja, 0 pais do pensamento, da imaginacdo, o pais da
saudade.

As viagens anuais de regresso para ferias sdo pretexto para uma descricdo do
comportemento dos nativos para com os filhos dos emigrantes. As criangas, nascidas ou
criadas no estrangeiro, suscitam uma curiosidade que s6 pelo toque parece poder ser

saciada, como se pertecessem a outra especie.

A trois cents kilométres au sud, en Algarve, les vieilles gens cultivaient la manie
du touché-palpé. Grands-oncles, grands-tantes, commeres et compeéres, leurs
doigts noués d’arthrose sur la jeune pousse des seins de la fille, la jeune tige de
I’entrejambe du garcon, touchés-palpés furtifs, accompagnés de grands rires
édentés qui ne s’arrétaient net qu’une fois qu’Elle s’emparait de ces mains
impudiques, une fois seulement les mains baladeuses rapportées a leur

187 Tradugdo livre da autora: [...] dois andares e garagem no subsolo, erigida a saida da aldeia, sem respeito
pelo recurso a pedra seca, fachada austera do norte e, para o Algarve, desprezo idéntico pelo costume
mouro, casa térrea, telhado em terrago a céu aberto.

138 Tradugdo livre da autora: [...] a vontade de Ihe falar do Algarve, desse oceano de ouro e de mel, da
ebriedade que proporcionava o cheiro da mirra e mastigar medronhos, desse caminho de Santiago
desenhado na transparéncia azulada das noites de verdo; os encantamentos dessa provincia — o Alarve —
onde nascera nos arredores de Loulé; desse ouro e mel que deixou voluntariamente para tras em 1921, tinha
ele dezassete anos.
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impuissance.*® (DMA, p. 108)

O excerto ilustra claramente, ndo s6 a oposicdo, mas o fosso existente entre estas
duas geracOes e a auséncia de reconhecimento da crian¢a enquanto individuo pelo recurso
a termos ligados a natureza — “pousse” e “tige”. O atrevimento das méos presas pela
artrose, salda-se pelo reconhecimento da prépria impoténcia. E neste reencontro do qual
as palavras estdo ausentes, os risos desdentados que acompanham a tarefa inquiridora
mais ndo fazem do que realcar um certo embrutecimento. Simbolicamente, é a geracdo
intermédia quem coloca um ponto final ao abuso, quem erege as barreiras protetoras; é
Faustine quem nado permite que desrespeitem os filhos.

Apesar de reconhecer em Portugal “[...] les stigmates d’un pays a la traine, la
censure, I’analphabétisme, la guerre coloniale [...].”%*° (DMA, p. 111), o sentimento de
pertenca a esta terra é genuino e mesclado de uma ponta de orgulho. Assim, é com a
ocidental praia da Europa que a narradora se depara ao chegar ao Brasil. “[...] ce que
j’avais apercu n’était pas une vision inédite: ces €glises baroques [...], ces vestiges de
I’époque coloniale, je les reconnaissais, éprouvant a la fois la déception de ne pas étre
dépaysée [...] et la surprise inattendue, heureuse, de me retrouver en terre familiére.”4
(DMA, p. 129) De notar, contudo, que as facetas menos gloriosas do pais sdo enumeradas
sem maior detenca por traduzirem ndo o sentimento da narradora, mas o de quem vive
esta realidade no quotidiano. E Antonio Nascimento, empreendedor responsavel pela
construcdo da casa de Faustine quem assim avalia o estado do pais. Para esta
personagem, a censura, o analfabetismo, a guerra sdo contrangimentos menores quando
comparados com a necessidade de adquirir videos e revistas pornograficas a sorrelfa,

“[...] ce retard-ci induisant tous les autres.”**? (DMA, p. 111)

“A peine arrivé au village, il me fallait aussi participer a cette ruée vers la terre des
miracles.”**® (P, p. 74) E para Fatima que a familia Salgado se dirige, anualmente, em

todos os inicios de férias em Portugal.

139 Tradugdo livre da autora: A trezentos quilometros para sul, no Algarve, os mais idosos cultivavam a
mania dos apalp@es. Tios e tias avos, comadres e compadres, dedos enodados de artrose tocando os jovens
seios da rapariga, a jovem haste do entrepernas do rapaz, apalpdes furtivos acompanhados de grandes risos
desdentados, que sé paravam cerce quando Ela agarrava essas maos indecorosas, quando as mao atrevidas
se rendiam a sua impoténcia.

140 Tradugfo livre da autora: [...] os estigmas de um pais atrasado, a censura, o analfabetismo, a guerra
colonial [...].

141 Tradug4o livre da autora: [...] 0 que eu avistara ndo era uma visdo inédita: aquelas igrejas barrocas [...],
aqueles vestigios da época colonial, eu reconhecia-os, simultaneamente dececionada por ndo me sentir
deslocada [...] e inesperadamente surpreendida, feliz, por me encontrar em terra conhecida.

142 Traduc&o livre da autora: Sendo este tltimo atraso indutor de todos os outros.

143 Traducédo livre da autora: Mal chegava a aldeia, também eu tinha que participar nessa corrida para a terra
dos milagres.”
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Apres trois jours de marche, abrutis par le soleil [...] nous arrivions au sanctuaire.
Un grand stade aussi triste qu’un air de fado. Tous ces pauvres gens 13, a genoux
sur I’asphalte briilant, qui se tordaient les mains de douleur ou se répandaient en
imprécations, oubliaient totalement que leurs piailleries ne servaient a rien. Dieu
était mort, et a présent seul existait le Pére Salazar [...]***. (P, pp.74-75)

A assimilacdo do santuario a um estadio e a uma melodia de fado retoma o famoso
triptico do Estado Novo, numa intengdo marcadamente critica. De facto, os peregrinos
apresentam-se numa postura de total submissdo e sem protecdo porque de joelhos, no
asfalto a escaldar sob o sol de verdo. De méos torcidas pelo sofrimentos, oram a um Deus
que desertou o santuario e foi substituido pelo ditador tornado senhor e dono dos seus
destinos. O olhar sobre esta devocéo carcereira estende-se a descricdo da sua presenca em

casa de familiares do narrador.

Quinze jours apres, un second rituel m’attendait: il fallait rendre visite a la vielle
tante Piedade a Val da Pedra, un patelin pres de Coimbra. Elle nous recevait en
écartant un rideau de lanieres colorées, dans son mini-Fatima tapissé d’images
pieuses et de chapelets. Une sombre piece empestant la naphtaline, ou seul me
plaisait le crucifix penché dans un coin.'*® (P, p. 75)

A sensacao de estagnagao temporal estd patente no recurso ao termo “ritual” — e a
obrigatoriedade a ele associada —, confirmada pela auséncia de luz e ampliada pelo cheiro
a naftalina que satura o ar. Explica o narrador que “chaque année, le méme cérémonial,
mes parents lui tendaient un saucisson sec francais, un paquet de bonbons acheté a la
frontiére espagnole et une nouvelle figurine de saint, rapportée de Fatima [...].”**® (P, p.
75). As ofertas feitas a tia Piedade sdo representativas da postura adotada por quem se
expatriou. Entregam o chouri¢o, simbolo do pais onde decidiram viver, os rebucados
adquiridos durante a viagem — outro ritual — e a estatueta de algum santo, como forma de
afirmacéo da fidelidade jurada as suas origens, apesar do desterro.

Uma visita ao cemitério dos Prazeres, em Lisboa, é pretexto para mais uma descri¢do

do pais.

Je me rappelle [...] les enseignes géantes pendues au troisiéme étage d’immeubles

144 Traducéo livre da autora: Depois de uma caminhada de trés dias, entorpecidos pelo sol [...], chegavamos
ao santuario. Um estadio grande, tdo triste quanto uma melodia de fado. Pobre gente aquela, ajoelhada no
asfalto ardente, torcendo as maos devido as dores ou debitando suplicas, esquecida de que as suas lamdrias
de nada serviam. Deus morrera e ja s existia o Pai Salazar [...].

145 Traducdo livre da autora: Quinze dias mais tarde, um segundo ritual me estava reservado: era preciso
visitar a velha tia Piedade em Val de Pedra, uma aldeola perto de Coimbra. Ela recebia-nos afastando as
cortinas de fitas coloridas, no seu mini-Fatima coberto de imagens piedosas e de ter¢os. Uma divisdo
sombria que nauseava naftalina, onde s6 me agradava o crucifixo pendurado num canto.

146 Traduc&o livre da autora: Todos 0s anos, a mesma cerimonia, 0s meus pais entregavam-lhe um chourigo
francés, um pacote de rebucados comprado na fronteira espanhola, e uma nova estatueta de santo, trazida de
Fatima.
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décrépis; les terrasses de café ou aveugles, culs-de-jatte, goitreux,
éléphantiasiques vendaient pensements et loterie. Et la Praca do Comércio, autour
de laguelle stationnaient des jeeps par dizaines, gardées par des soldats au
maintien sévére et glacé, avec leur joujou sous le bras.*’ (P, p. 85)

Nesta descricio sobressai 0 estado pouco glorioso da capital. A degradacdo dos
edificios junta-se a dos homens, todos de alguma forma diminuidos. Sdo cegos,
estropiados, gosmentos ou elefantiacos. O breve retrato dos militares realca a sua
aparéncia austera, no entanto, qualquer sentimento securitario que poderiam inspirar
some-se com a referéncia as armas enquanto “brinquedos”. Esta sensacdo de inseguranca
encontra algum eco na mencdo feita as mensagens inscritas nas paredes da cidade, umas
mensagens que, apesar de mostrarem alguma vontade reivindicativa, testemunham de
uma certa perenizagdo da desgraga. “[...] mon pére gara la voiture devant un mur
barbouillé d’injures, de mots d’amour et cris de révolte. Une sentence, surtout, me glaga,
tranchante comme un couperet: Au Portugal, il n’y a pas de peine de mort, mais il y a une
peine de vie.”**® (P, p. 85-86)

De Africa talvez ndo existam saudades porque “[...] Africa igual ao Bairro ou seja
figueiras bravas, cactos [...]” (NL, p. 200) N&o havendo nenhuma referéncia a elementos
concretos, existe no entanto uma aluséo a alguma selvageria e aspereza da terra.

A memoria foi apagada e a verdade surge crua e dura: a guerra. “[...] o que havera
em Africa senhora que transtorna a memoria, vi no cinema gente nua, bicharada, cubatas
¢ ndo senti fosse o que fosse.” (NL, p. 202) O conflito que destruiu o pais, parece ter
também varrido a capacidade de recordar, o que leva uma das vozes narrativas a declarar:
“[...] nasci em Africa e ndo me lembro de Africa [...].” (NL, p. 302)

Africa, Russia, Ucrania e Portugal sio os pontos de partida dos destinos emigratorios
apresentados nas obras em torno das quais se constréi 0 presente estudo. Manifesta-se
uma certa convergéncia na construcao dos retratos elaborados pelos diversos narradores.
De facto, enquanto os enquadramentos historicos se revelam denunciadores de situacdes
econdmicas e sociais problematicas e as descri¢cdes das condi¢Bes de vida expdem uma

extrema precariedade, simultanea e paradoxalmente, vdo se afirmando sentimentos

147 Traducdo livre da autora: Lembro-me de [...] cartazes gigantes pendurados do terceiro andar de prédios
degradados; esplanadas de cafés onde cegos, estropiados, gosmentos, elefantiacos vendiam pensos e
cautelas. E a Pragca do Comércio, em volta da qual estacionavam dezenas de jeeps, guardados por soldados
de postura severa e rigida, com o seu brinquedo debaixo do brago.

148 Traducdo livre da autora: O meu pai estacionou o carro frente a uma parede garatujada de insultos,
mensagens de amor e gritos de revolta. Uma sentenga, em particular, me deixou arrepiado, cortante como
um cotelo: Em Portugal ndo h& pena de morte, mas ha uma pena de vida.
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saudosos de pertenca a uma terra idealizada pela auséncia. Neste corpus, Africa sera a
excecdo. Enquanto de Portugal, da Ucrania ou da RuUssia se parte em busca de uma vida
melhor, de Africa foge-se para ter a vida salva. A guerra tudo destruiu, ndo se regressa ao
vazio.

Procurando seguir no encalce de Myra, Ilidio, Andriy e restantes protagonistas,
dedicaremos o proximo capitulo a sua experiéncia de vida em terra alheia, ao confronto

dos seus sonhos com a realidade.

segunda cidadania

quando emigrarmos para o brasil
coincidireremos como electrodomésticos que
enfim reparam na vida

a felicidade vai atingir-nos com
violéncia encantados a torrar amendoim
quase

exageradamente

[.]
(Mée, 2018: 54)
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CAPITULO 4. O El Dorado — sonho e realidade

Uma cidade desconhecida é como uma nova alma, que ou nos
acolhe, ou nos rejeita. (M, p. 200)

4.1. A Viagem
4.1.1. O périplo — do projeto a execucéo

De acordo com Otilia Pires Martins, o desejo de alcancar novos horizontes, quer
geogréaficos, quer culturais, € uma caracteristica inerente ao ser humano, sendo o
tratamento literario desta tematica reveledor de um fascinio pelo exético ancorado ja na
Antiguidade.

[...] Pappel du voyage et de I’aventure est de tous les temps et s’explique par une
soif immense de diversité et de nouveauté, 1’attrait pour tout ce qui est autre, ce
qui est étrange ou simplement différent: I’homme éprouve, sans cesse, le besoin
de faire des découvertes susceptibles de le remettre en question et d’assouvir le
désir de se surpasser (2011: 253-262). 14°

Nesta busca de confronto com a alteridade, o relato de viagem perfila-se como uma
proposta de leitura do espaco e, por extensdo, do mundo. Com exec¢do da obra de Antdnio
Lobo Antunes, o corpus por nés constituido, por abordar o fenédmeno migratério, da
algum relevo as viagens realizadas pelas personagens expatriadas. Porém, talvez pelos
motivos do expatriamento — impulso de sobrevivéncia e ndo espirito aventureiro — em
nenhum desses relatos se encontra o fascinio mencionado ou o exotismo aventado. Mais

do que um olhar para 0 mundo, é um fechamento em si préprio que nos € descrito.

Depois eles fizeram-me vir de la tinha eu seis anos para eu nao ficar ladra como
0s meus irmaos. A minha avé chorou muito. Eu vim de carrinha em carrinha.
Ninguém tinha papéis, mas os que me iam trazendo tinham sempre dinheiro e
onde ficar. Quando cheguei aos meus pais nao os conheci. (M, p. 34)

O segmento por nos transcrito constitui a Unica mencdo feita a viagem de Myra.
Despontam, no entanto, todos os ingredientes necessarios a concretizacdo do projeto: a
situacdo de pobreza que leva ao crime, os pais que emigram deixando a filha ao cuidado
da avo, o sofrimento advindo da separagdo, 0 meio de transporte usado, a clandestinidade

dos viajantes, o dinheiro nas médos dos passadores e a chegada ao desconhecido total, com

149 Traducdo livre da autora: “O chamamento para a viagem e para a aventura ¢ de sempre e explica-se por
uma sede imensa de diversidade e novidade e pela atracdo por tudo o que é o outro, 0 que €é estranho ou
simplesmente, diferente: 0 homem sente permanentemente a necessidade de realizar descobertas capazes de
0 colocarem em questdo e de saciar o desejo de ultrapassar os seus proprios limites.”
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a referéncia ao encontro com dois estranhos: os pais. Myra nada projetou; € apenas uma
crianca que os adultos passaram de mdo em mao. Simbolicamente, esta viagem que a
devolve aos seus progenitores ndo restabelece o equilibrio quebrado pela separagdo. Myra
perdeu a avo e ndo encontrou os pais; a viagem serd uma condenacao a errancia.

Para andriy, tudo foi conscientemente planeado. “[...] havia partido para ganhar
dinheiro. Precisava de criar melhores condi¢Ges de vida, fugir a miséria da ucrania, mas
fora-se embora sobretudo pela sua prdpria sanidade, sonhando ser um jovem
minimamente normal [...]” (AT, p.102). As razbes econdmicas veio juntar-se a alienagao
de sasha que arrasta a mulher e o filho para o mundo repleto de fantasmas no qual vive
enclausurado. Ekaterina, pilar que sustém a familia, é a voz da razdo, o elo de ligacdo de
sasha com a realidade, o suporte de andriy. E ela quem o leva “[...] ao comboio que Ihe
roubaria o filho para kiev comprou o bilhete e perguntou-lhe mil vezes se levava as
indicagdes do avido com que sairia do pais.” (AT, p.53). A separagdo orquestrada
encontra os seus fundamentos no afeto que une as personagens, pois andriy “[...]
precisava de coragem para ir para muito longe e haveria de conseguir se eles, 0s seus
pais, Ihe dissessem coisas boas e 0 ajudassem a acreditar que tomara uma decisao direta
para a felicidade.” (AT, p. 54) Sasha, ekaterina e andriy sdo as trés dimensdes de uma so6
vida: o passado, o presente e o futuro. Enquanto sasha enfrenta diariamente inimigos de
outrora, “[...] ekaterina v[€] partir o filho como se entrasse pela terra adentro e ndo havia
como consolar-se de sentir o corpo dele afastando-se do seu.” (AT, p. 53) Na construcao
deste segmento frasico, note-se a expressividade da comparacdo seguida da aliteracdo de
consoantes orais oclusivas “t” e “d” por nds assinaladas, assim como a redundancia
presente no uso do verbo “entrar” associado ao advérbio “adentro”, recursos que figuram
a inumacao em vida de ekaterina, num movimento descendente e ritmado. A viagem de
andriy — primeiro, de comboio e, posteriormente, de avido — abre a sepultura da mae.
Reparemos, por fim, no simbolismo da oposicdo de movimentos de ambas as
personagens: ascendente para o filho e descendente para a mae. Com a partida de andriy,
a vida de ekaterina resumir-se-a a uma ininterrupta espera... de noticias, de regresso...da
morte. “[...] sem aquele filho, o unico, por perto, o tempo haveria de ser apenas o
envelhecimento impiedoso [...]” (AT, p. 56).

Quanto a concretizacdo da viagem, sdo poucas as informacdes disponiveis. Diz-nos o
narrador que “para chegar a portugal, [...] o andriy haveria de fazer um trajecto
complicado. O dinheiro que ele e a ekaterina puderam juntar ndo seria suficiente para a

viagem mais directa, havia que mudar de meios de transporte e esperar.” (AT, p. 55) As
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dificuldades mencionadas relacionam-se unicamente com questdes monetarias que
implicam uma extensdo do tempo de viagem, atrasando a chegada a felicidade. Em
termos praticos, sabe-se que andriy “levava o pouco dinheiro repartido pelos bolsos e
pelas meias [...].” (AT, p. 53), “[...] o nome de um russo mikhalkov apontado e um
numero de telefone, [...]” (AT, p. 55) — informagdes dadas por um “[...] amigo russo que
ficara em korosten. [...]” (AT, pp. 73-74) —. Estes rapidos apontamentos revelam os
cuidados tidos antes da partida a fim de que tudo se desenrolasse da melhor forma
possivel, isto é, precavendo eventuais assaltos e providenciando guarida. Em terra alheia,

0s compatriotas tornam-se boias de salvacéo.

A viagem dos emigrantes portugueses para Franca apresenta contornos diferentes na
obra de Brigitte Paulino-Neto. Mais do que um projeto pensado, perfila-se como o

resultado de uma urgéncia. Vejamos a rapida mencédo que a ela é feita pela narradora.

Avant de repartir bondés de charbon vers Setdbal, les navires de commerce
débarquaient a Grand-Quevilly le riz, le vin de Porto, la pyrite et les clandestins
portugais. Durant les six jours passés dans la soute, les Portugais avaient tout le
temps de se refiler le contact: pour les papiers, le contrat d’ouvriers [...], le
logement [...], ¢’était Antonio de Sousa Amen.™ (DMA, p. 45).

Nada parece ter sido planeado e 0os homens chegaram ao seu destino transportados e
desembarcados com e como mercadorias. Os navios mercantes sdo 0 meio de transporte
usado e o recurso ao Pretérito imperfeito do modo Indicativo expBe a recorréncia da
situacdo. Foram seis dias passados na escuriddo, seis dias fora do mundo, fora da sua
condicdo de homens, seis dias durante os quais a esperanca de uma vida melhor se
prendeu a um apelido, como a uma oracdo... Anténio de Sousa Amen. O nome da
personagem associado ao breve relato da viagem dos emigrantes ecoa de alguma forma
parte do episddio biblico da criacdo do mundo. Em seis dias, Deus criou a luz e as trevas,
0 mar e o firmamento, a terra, as arvores, 0s astros, 0s animais e os homens. Para 0s
emigrantes portugueses, a chegada ao destino depois de uma viagem de seis dias no porao
de um navio assemelha-se a chegada a um mundo novo e a uma vida nova. E enquanto se
mantiveram mergulhados na escuriddo, um homem atuou para que 0S seu sonhos se
concretizassem providenciando os documentos que lhes restituiriam a identidade, assim

como o trabalho e a guarida necessarios a recuperacdo da sua dignidade. Contudo, o

150 Tradugdo livre da autora: “Antes de regressarem carregados de carvdo em direciio a Setlibal, os navios
de comércios desembarcavam em Grand-Quevillly arroz, vinho do Porto, pirites e clandestinos
portugueses. Durante os seis dias passados no pordo, os Portugueses tinham mais que tempo de darem o
contacto uns aos outros: para 0s papeis, o contrato de trabalho [...], o alojamento [...], era Anténio de Sousa
Amen.”
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encontro com um salvador cujo nome lembra o de outro, governando em terra natal,
podera ndo constituir um bom pressagio para estes homens que tudo deixaram na

esperanca de conseguir melhorar a sua existéncia.

Foi também clandestinamente e sem nada saber do que poderia encontrar no final da
viagem que emigrou o pai do narrador da obra Poulailler. Conta-nos Anténio Salgado:

Mon pere, quant a lui, s’enrdla dans cette armée a dix-huit ans. Comme les autres,
c’est clandestinement qu’il quitta son village et ses chévres, patre renégas a la
recherche d’une Terre Promise. Emerveillé par ce que les autres racontaient des
pays lointains, il se lancait dans un monde dont il ne savait rien [...]**. (P, p. 106)

Nesta passagem, para além do destaque dado a juventude e a ingenuidade que
caracterizaram um grande numero de emigrantes portugueses, emerge uma histéria de
outros tempos, antigos, genesiacos, a historia de um exército de escravos que deixou a
terra onde era mantido em cativeiro para rumar a Terra Prometida. Neste episddio biblico,
a viagem — a travessia do deserto — durara quarenta anos, 0 tempo necessario para que
morresse a geracdo de escravos e chegassem apenas homens livres ao destino. Assim,
para aléem de jovens e ingenuos, 0s emigrantes sdo apresentados como uma geragédo
sacrificada em prol da seguinte. Aliés, o sacrificio parece ter sido assumido e é Vérias
vezes proclamado pelo pai do narrador: “[...] chaque coup de marteau de mon pére
scandait la ritournelle du sacrifice: «C’est pour toi que nous nous saignons aux quatre
veines.» Ou bien encore: «C’est pour toi que nous avons tout quitté.»” (P, p. 70).1%2

Porém, os que deram o salto e regressam a sua aldeia natal durante as férias apenas
descrevem uma terra milagrosa. “«La-bas, disaient certains revenus au village pour les
vacances, nous gagnons plus en une semaine que vous ici en une année.», La-bas tout
n’était qu’abondance, méme la pluie y tombait en piéces d’or; il suffisait de s’y rendre
pour en ramasser.”*>® (P, pp. 106-107) A estes discursos entusiasmantes juntava-se a
informagdo passada de boca em boca de que tudo estava organizado para permitir uma
fuga fécil e segura e um futuro prospero e feliz. De facto, “Dans les tavernes, aux
champs, sur les marchés, partout le bruit courait qu’une filiére de passeurs assurait le

franchissement des frontieres jusqu’a la France, avec la promesse d’y étre employé et

%1 Tradugdo livre da autora: “O meu pai, por sua vez, alistou-se nesse exército com dezoito anos. Como o0s
outros, foi clandestinamente que deixou a sua aldeia e as suas cabras, pastor renegado em busca da Terra
Prometida. Maravilhado com o que 0s outros contavam acerca dos paises longinquos, atirava-se a um
mundo do qual nada sabia [...].”

152 Tradugio livre da autora: “[...] cada batida de martelo do meu pai entoava o estribilho do sacrificio: «E
por ti que nos matamos a trabalhar.». Ou ainda: «Foi por ti que deixamos tudo.»”

153 Tradugdo livre da autora: “«L4, diziam alguns de volta a aldeia para as férias, ganhamos mais numa
semana do que vocés num ano.» L4, tudo era abundancia, até choviam moedas de ouro; era so chegar 14 e
apanhar.”
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logé par une entreprise de batiment.”*** (P, p. 106) O trecho denuncia a existéncia de uma
rede organizada atuando para la das fronteiras nacionais e, simultaneamente, aponta para
a atividade profissional reservada a uma grande maioria da emigracdo portuguesa
masculina: a construgéo civil.

No que se refere a concretizacdo da viagem, a obra de Carlos Baptista propde-nos
uma descricdo pormenorizada e denunciadora da condi¢éo de mercadoria que é concedida

aos fugitivos, ou de joguetes nas mados dos passadores portugueses e espanhdis...a vez.

Sans plus de bagages qu’un oiseau migrateur [...], il embarqua un matin d’octobre
dans une camionnette, cap sur I’Espagne. Au volant, [...] un passeur portugais qui
connaissait les routes non surveillées jusqu’a Torre de Moncorvo [...] ou mon pere
rejoignit soixante autres candidats a 1’exil entassés dans une pension-dortoir. La,
le convoi devait sagement attendre 1’ordre des passeurs espagnols. C’est eux qui
décidaient de la nuit durant laquelle, [...], ils feraient passer les «peaux»
portugaises de I’autre cOté de la frontiere. Elles restérent stokées plus de deux
semaines dans cette chambrée.™® (P, p.109-110)

Para além da auséncia de bagagens mencionada e da data de partida, a alusdo feita as
aves migratorias revela-se ainda sugestiva de outras caracteristicas préprias da condicéo
de emigrante. A formagdo em bandos aponta para uma fuga coletiva, confirmada pelo
numero de candidatos ao exilio referido — sessenta —, 0 objetivo do périplo é o mesmo —
partir em busca de condic¢des de subsisténcia favoraveis —, por fim, o ritmo de vida das
aves desta espécie que fogem de um clima que ndo lhes convém para a ele regressarem
nas estacdes mais amenas é reproduzido anualmente por quem volta a terra natal depois
de um ano de trabalho no estrangeiro. A perda de livre arbitrio desponta ja nesta
passagem com a referéncia as “ordens” que “devem” esperar “docilmente”, assim como a
mengdo de que quem “conhece” a estrada certa € o passador portugués e quem “decide” o
momento oportuno para o salto sdo os passadores espanhdis. Os homens deixaram de o
ser, restando deles apenas “as peles”. Neste ponto, importa registar a gradacdo que
enfatiza o processo de desumanizacdo: primeiramente, a comparagdo com as aves — um
ser vivo ndo humano —, seguida de uma assimilagdo ao substrato de um ser vivo apos a

morte — as peles — e, por fim, a assimilacdo a mercadoria armazenada. Doravante, serd

154 Tradugdo livre da autora: “Nas tabernas, nos campos, nos mercados, por todo o lado corria o boato de
que uma rede de passadores assegurava as passagens das fronteiras até a Franga, com a promessa de
contrato de trabalho e alojamento providenciados por uma empresa de construcéo civil.

15 Tradugdo livre da autora: “Sem mais bagagens do que uma ave migratéria [...], ele embarcou numa
manhd de outubro numa camioneta, rumo a Espanha. Ao volante [...] um passador portugués que conhecia
as estradas ndo vigiadas até Torre de Moncorvo [...] onde 0 meu pai se juntou a mais sessenta candidatos ao
exilio amontoados numa pensdo. Ali, o carregamento tinha que aguardar docilmente as ordens dos
passadores espanhdis. Eram eles que decidiam a noite durante a qual [...] fariam passar as «peles»
portuguesas para o outro lado da fronteira. Elas ficaram amazenadas mais de duas semanas naquela
camarata.”
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esta uma designacao recorrente.

Nas obras anteriormente mencionadas, o dinheiro afigurava-se como a unica
condicao necessaria a concretizacdo da viagem planeada, no caso presente, a boa vontade
alheia e a sorte terdo igualmente a sua importancia. A clandestinidade obriga a criagdo de

codigos especificos, como € o caso da foto rasgada.

[...] La nuit du «saut», en échange de la somme convenue, le passeur portugais
remit a chaque fugitif ’adresse de 1’entreprise qui devait ’accueillir en France,
ainsi que la moiti¢ déchirée d’une photo: «Surtout, ne la donnez pas aux passeurs

\

espagnols avant qu’ils vous aient conduits & votre adresse en France».'™® (P,
p.110)

O alerta dado por um compatriota que integra a rede de passadores atesta da
frequéncia com que a referida situacdo ocorria e merece ser levado em conta. De facto, a
totalidade do pagamento era feita mediante a devolucdo de metade da foto a familia.
Vérias situacfes houve em que a mesma foi estorquida sob ameaga sem que 0 emigrante

tivesse sido levado ao destino combinado.

La traversée de I’Espagne leur prit une longue semaine. Toujours de nuit. Parfois
dans des camions a bestiaux, le plus souvent a pied, a travers la montagne, par des
sentiers abrupts. A mesure qu’ils montaient, le sentier cessait d’étre un chemin
pour des pieds d’homme et, de roche en roche, devenait un raidillon pour des
pattes de cabri.’ (P, p. 110)

As duas semanas em que estiveram amontoados na pensdo, em Torre de Moncorvo,
juntam-se mais sete noites para a travessia do territorio espanhol. A passagem transcrita
destaca ainda a desumanizacéo sofrida pelos clandestinos, a sua desadequagéo ao meio no
qual se embrenham, o destratamento a que se sujeitam. Quando ndo se deslocam a pé,
fazem-no em camides de transporte de gado e o caminho percorrido aproxima-os de
cabritos. A sua ascencao, feita na escuriddo e por trilhas para que ndo estdo preparados,
afasta-os da sua condicdo humana e resgata instintos primarios. Para além do sentimento
de inseguranca que os acompanha, € a sua docilidade de gado domeéstico, ressaltada

através de uma metafora, que desponta na passagem gue se segue:

[...] au moindre bruit suspect, c’était 1’alerte, la panique, le bétail se dispersait,

1% Traducdo livre da autora: “[...] Na noite do «salto», em troca da quantia combinada, o passador
portugués entregou a cada fugitivo o endereco da empresa que o iria acolher em Franca, assim como a
metade rasgada de uma fotografia: «N&o a deem aos passadores espanhois antes de eles vos conduzirem a
vossa morada em Franga.»”

157 Traducdo livre da autora: “Levaram uma longa semana para atravessar a Espanha. Sempre de noite. Por
vezes em camides de transporte de gado, mais frequentemente a pé, pela montanha, por veredas abruptas. A
medida que subiam, a trilha deixava de ser caminho para pés de homem e, de rocha em rocha, tornava-se
ladeira para patas de cabrito”.
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dévalant les versants péle-méle, s’engouffrant dans les vallons boisés.[...] 1ls se
retrouvaient par groupes de quatre ou cing, perdus, désesperés, sdrs de tomber
entre les mains des carabiniers, lorsque, a bout de forces, ils entendaient au loin la
cloche qu’agitaient les passeurs pour les rassembler. A ’aube, on les parquait
dans une grange ou une porcherie [...]**® (P, pp. 110-111)

O receio de ndo chegar ao destino, ou de ser detido pelas autoridades é superior ao de
qualquer repulsa causada pelo trato pouco amistoso dos passadores espanhéis. Assim,
obedientes e aliviados, respondem ao toque do chocalho e recolhem a abegoaria...ou a
pocilga.

A sua chegada a Franca acontece sem a alegria e a satisfacdo esperadas. Diz-nos o
narrador que, depois de mais de trés semanas de uma viagem esgotante, “[...] les
chaussures percées, ses Vétements en loques, mon pére ressemblait au pavillon d’une
caravelle revenant des Indes.”*®® (P, p. 112) A remissdo para tempos gloriosos da histdria
de Portugal acentua o contraste entre os herdis dos Descobrimentos e o exército de
indigentes que, a salto, atravessou duas fronteiras. Nas décadas de 70-80 do século XX, o
que resta da bravura e grandeza dos marinheiros que partiram “por mares nunca dantes
navegados”, ¢ a bandeira hasteada nas naus com que descobriram o mundo, uma bandeira

portuguesa, carcomida e esfarrapada.

Mais au lieu de déposer leur cargaison de peaux clandestines aux adresses
prévues, les passeurs espagnols les divisaient en petits groupes, qu’ils
parachutaient dans des terrains vagues aux portes de Paris. La, sous la menace
d’une arme, ils les obligeaient a leur remettre cette moitié de photo que chacun
avait recue a la frontiere portugaise [...]. La destination initiale de mon pére était
Grenoble. Il se retrouva, a trois heures du matin, largué prés d’un rond-point a
Bobigny, [...] flanqué de cing autres naufragés guére mieux lotis et aussi mal en
point. Tous croyaient qu’en s’échouant sur la terre francaise, ils seraient sauvés;
ils étaient perdus!*®® (P, 112-113)

Até ao fim, terdo sido tratados como mercadoria, mas sem a entrega ao destinatario.

Sdo deixados em baldios, em pequenos grupos, longe de tudo — no caso do pai do

1% Tradugdo livre da autora: “[...] a0 minimo ruido suspeito, era o alerta, o panico, o gado dispersava,
resvalando desordenadamente pelas encostas, desaparecendo nos vales arborizados. [...] Reencontravam-se
em grupos de quatro ou cinco, perdidos, desesperados, certos de cair nas maos dos carabineiros, quando, ja
sem forcas, ouviam ao longe, o toque da sineta que os passadores agitavam para 0s reagrupar. De
madrugada, eram recolhidos numa abegoaria ou huma pocilga.

159 Tradugdo livre da autora: “[...] com os sapatos rotos, a roupa esfarrapada, o meu pai parecia a bandeira
de uma caravela no regresso das indias.”

160 Traducdo livre da autora: “Mas em vez de deixar o seu carregamento de peles clandestinas nas moradas
combinadas, os passadores espanhdis formavam pequenos grupos que largavam em descampados as portas
de Paris. Ali, sob a ameaga de uma arma, obrigavam-nos a entregar-lhes a metade de foto que cada um
tinha recebido na fronteira portuguesa [...]. O destino inicial do meu pai era Grenoble. Deu por si, as quatro
da manhg, perto de uma rotunda em Bobigny, [...], com mais cinco naufragados, num estado idéntico ao
seu. Todos acreditavam que, ao dar a costa em terra francesa seriam salvos; estavam perdidos.”
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narrador, a cerca de seiscentos quilometros de distancia da cidade para onde deveria ter
ido —. A designacéo dos viajantes como naufragos acrescenta desespero a uma situacao ja
precéria e confere ao pais uma aura de terra de salvacdo. No entanto, o desamparo
predomina, pois até o naufragio foge a habitual definicdo. De facto, estes infelizes ndo
cruzaram 0s mares, ndo deram a costa perto da rotunda, eles chegaram com a chuva, ... de
paraquedas, diz-nos o narrador. O sentimento de ndo pertenca ao nNovo espaco esta
presente desde os primeiros momentos e augura tempos vindouros desafortunados.

Perdidos, sem saberem onde estavam

A qui le demander & cette heure muette de la nuit, en quelle langue? [...] ils se
mirent a marcher, marcher, sous une pluie qui rendait poisseuse la clarté distillee
par les lampadaires. Contrairement & Antée qui recevait de la Terre des forces
nouvelles chaque fois qu’il la touchait, eux perdaient les leurs & mesure que leurs
semelles trouées s’enfonceaient dans cette boue étrangere.*®! (P, p. 113)

A nova terra surge ndo menos madrasta do que a que deixaram para tras, como se 0
infortunio fosse o seu destino. Nada os protege. Com 0s sapatos rotos, caminham debaixo
de uma chuva que lhes tolda a claridade e transforma a terra em lama, impedindo-os de
continuar com firmeza e seguranca. Desde o0s primeiros instantes, e como que
premonitoriamente, a nova terra, estrangeira, suga-lhes as forcas a medida que € pisada.
Inicia-se 0 tempo do siléncio, um tempo mudo, ndo s6 pela hora madrugadora, mas

também pela lingua que é outra e desconhecida.

A obra Livro apresenta-nos duas viagens para Franca, diferentes entre si e diferentes
das experiéncias relatadas nas duas obras anteriormente mencionadas. Adelaide e Ilidio
ndo partem em busca de melhores condi¢des de vida. A velha Lubélia — tia da rapariga —
ndo aceita 0 namoro da sobrinha e decide manda-la para Franca a fim de a afastar do
rapaz. Este, por sua vez, parte para reencontrar a mulher que ama. O seu amigo Cosme
acompanha-o, ndo por amor, nem por desejo de melhorar a vida, mas por ndo querer
seguir para a guerra, em Africa. As duas viagens realizam-se a poucos dias de distancia,
recorrendo a0 mesmo grupo de passadores, e vdo sendo relatadas de forma alternada, ora
evidenciando similitudes, ora firmando distingdes.

Adelaide ndo planeou a sua partida e, por essa razdo, ndo conhece o individuo que a
conduz até¢ uma camioneta em cima da qual “[...] estava um grupo de homens encolhidos.

[...] Ndo a cumprimentaram, apenas se acomodaram no lugar onde estavam sentados, o

181 Tradugdo livre da autora: “A quem perguntar aquela hora muda da noite? [...] comegaram a caminbhar,
caminhar, debaixo de uma chuva que tornava pegajosa a claridade distilada pelos candeeiros de rua. Ao
contrario de Anteu que recebia novas forgas vindas da Terra sempre que a pisava, eles perdiam as suas a
medida que os seus sapatos esburacados entravam naquela lama estrangeira.”
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queixo por cima dos joelhos, [...].” (L, p. 89) A posicdo adotada pelos passageiros atesta
do desconforto em que se encontram. Também neste caso, o veiculo usado pelos
passadores ¢ inadequado aos homens e a escuriddo acompanha este novo périplo, pois “os
far6is da camioneta mal chegavam para iluminar a noite.” (L, p. 90) No entanto, esta ndo
¢ apenas uma escuriddo fisica e concreta advinda da hora escolhida para o salto, mas
antes o estado em que se encontra Adelaide quanto ao destino da sua viagem. De facto,
“[...] s6 soube que ia para Franca, quando a camioneta parou debaixo de um sobreiro, no
meio da noite, quando pisou a terra.” (L, p. 94) A partir desse momento, ela que tinha
viajado na parte da frente da camioneta e, por isso, com o conforto que Ihe dava um
assento adequado — apesar dos solavancos que a faziam dar cabecadas no teto —
prosseguird como os demais clandestinos, a pé. O grupo continua em fila, guiado pelo
condutor da camioneta e “as veredas eram concretas, separadas por tojos, feitas de terra
macia e pedras.” (L, p. 94). A descri¢do da natureza circundante expde a vulnerabilidade
dos caminhantes e persegue com a sua assimilacdo ao gado doméstico. Cada um tem por
Unica referéncia o vulto que o precede e os espinhos dos estojos ladeando as veredas
mantém-nos na fila, a semelhanca de bois picados para serem direcionados. As pedras
que vdo encontrando na terra macia parecem atuar como abrolhos e, fechando este tunel
de tortura, “tinham um céu enorme ¢ negro sobre tudo o que viam.” (L, p. 94). Quando
finalmente pararam para descansar, “sentaram-Se ao pé de um fio de agua, um ribeiro
pobre.” (L, p. 94) e Adelaide, encolhida, ndo aceitou a lasca de pdo que um dos homens
quis partilhar com ela.

Mais adiante na viagem, foram entregues a um passador espanhol. A descri¢do que
deles é feita mostra ja um estado avancado de perda de autonomia e até de consisténcia

enquanto pessoas. Diz-nos o narrador que

Eram uma pequena multiddo de desconhecidos assustados. As malas doiam-lhes
da mesma maneira que lhes doiam os pés, as pernas ou a espinha. Arrastavam
uma vontade que era cada vez mais dificil de explicar, nadufragos de todas as
palavras que ndo diziam, manchas cinzentas a atravessarem campos, a
esconderem-se. (L, p. 103)

As malas tornaram-se parte do corpo, um prolongamento do braco e a elas se
agarram porque é tudo o que lhes resta da vida que tinham e o que lhes garante alguma
continuidade da mesma quando chegarem ao seu destino. A dor fisica descrita, com
recurso a aliteragdo em “p” por nos assinalada, vem da terra que vao pisando e, numa
gradacdo ascendente, espalha-se pelo corpo. A medida que o sofrimento se instala, a

vontade que esteve na origem da viagem desaparece. Da mesma forma, perdendo as
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referéncias e a autodeterminacdo, seguindo a mercé de quem os guia, desvanecem
enquanto pessoas. Tornam-se “naufragos”, “manchas cinzentas” e nada.

Na nova camioneta em que continuam a viagem, o0 espaco a sua volta encasula-os,
pois 0 céu enorme e negro é substituido por uma lona que lhes rouba a pouca visdo que
tinham e os asfixia. “Ficaram a saber ainda menos. [...] O ar que respiravam e que
atravessavam com os olhares era cinzento-escuro [...].” (L, p. 103) E quando “[...] um dos
homens vomitou o liquido amarelo que lhe forrava o estdmago, [...] cheirava a azedo.”
(L, p. 103) A exaustdo é apresentada como a principal razdo pela aniquilacdo das
faculdades humanas e aceitagdo do inaceitavel. Como prova, bastaram umas horas de
descanso para que Adelaide recobrasse a esperanca. “A noite que passou na quinta,
deitada na palha, entre as vacas e o cheiro das vacas, o calor pastoso, foi uma béncéo.
Aproveitou esse descanso para reaprender a acreditar. [...] quando um homem Ilhe
estendeu meia fatia de pdo, a Adelaide aceitou.” (L, p. 109) Note-se, no trecho
apresentado, o recurso ao Iéxico alusivo a natividade e a santa ceia: 0 aconchego da
palha, o calor das vacas, a béncao, o pdo partilhado... amiude, um ressuscitar da fe.

A esperanga que renasce coincide com uma mudanca de ambiente, talvez associada a

proximidade do pais demandado e ao encontro com quem partilha o0 mesmo destino.

A camioneta parou. Desceram diante de uma multiddo de homens e de algumas
mulheres, algumas criancas agarradas as maes. [...]: como uma feira, pessoas entre
malas e alcofas, mantas estendidas no ché&o, sorrisos despenteados. [...] N&o foi a
Adelaide que disse uma palavra, foi uma mulher que se aproximou dela e que Ihe
falou em portugués, mas com outro jeito. [...] ofereceu-lhe uma golada de vinho
tinto, a Adelaide aceitou. [...] e soube que a Franca estava logo depois das
montanhas que se levantavam I& ao fundo. (L, pp. 109-110)

Na passagem selecionada, a emigracdo portuguesa impde-se pelo namero, pela
composicdo maioritariamente masculina e pelo facto de ter origens em todas as regides
do pais. Reunidos os infelizes, a vida retoma o seu lugar: existem lacos entre 0s
individuos, trocam-se sorrisos e palavras. Neste ponto, a comunhdo iniciada com a
partilha do pdo apds a noite de reconforto tem continuidade com a oferta do vinho.
Adelaide recuperou a fé. A chegada ao destino esté para breve e é agora um mar de gente
que se dirige para Franga. Doravante, a viagem ndo ¢ mais um périplo doloroso. “Na
Franga o caminho foi feito de comboio” (L, p. 114) e, na opinido de Adelaide, “[...] era
um belo pais [...]” (L, p. 115)

Ao contrério da experiéncia descrita na obra de Carlos Baptista, ndo é o siléncio que

impera na chegada a Paris. A descricdo da Gare de Austerlitz aponta apenas para o
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ambiente sonoro que emoldura o término da viagem. Nao se trata, contudo, do expectavel
barulho dos comboios, nem do ruido proprio da cidade-luz, mas antes da cacofonia que
denuncia a presen¢a de uma multiddo na estacdo. “Entdo o comboio parou, bufou e, apos
um instante, as portas abriram-se e libertaram um emaranhado de vozes sortidas na Gare
de Austerlitz.” (L, p. 123). Esta ideia de libertacdo estabelece um contraste evidente com
a vida oprimida de Adelaide antes do salto. No entanto, enquanto a maior parte dos
viajantes tem, no cais, alguém a sua espera, ecla “[...] estava sozinha [e¢] o mundo
construia-se a sua volta” (L, p. 123). Neste ponto da narragdo, a solidariedade é outro
valor em destaque. De facto, Libania, que veio encontrar-se com o marido e com quem
travou conhecimento na ultima parte da viagem, convida-a para ir com eles. Entdo,
“Timida, Adelaide seguiu-0s. [...], subiram para cima de uma camioneta cheia de homens
e mulheres agarradas a criancas ranhosas, babosas. Essa camioneta havia de leva-los a
casa do marido de Libania.” (L, p. 123) Os primeiros momentos de vida de Adelaide em

Paris estdo carregados de otimismo e esperanca, pois

Ja tinha caido a noite, mas havia tanta luz que parecia de dia, estava mais claro do
que muitas manhas de inverno. [...] O que lhe ocupava a atencdo eram as cores
dos semaforos, o barulho ligeiro dos outros carros, as casa tdo altas. A meio do
caminho lembrou-se da viagem que tinha feito numa camioneta parecida com
aquela, coberta por lona. Poucas semelhancas encontrava entre esses dois lugares
iguais, o vento levava-lhe os cabelos, podia respirar. (L, p.124)

A descricdo de Paris surge filtrada pelos sentidos da personagem, estabelecendo uma
clara oposicdo com o seu universo de referéncia. Assim, a claridade da noite, as cores dos
semaforos, a imponéncia dos edificios, a sutileza do ruido dos motores, o ar... tudo difere
do que conhece, mas devolve-lhe a vida e adormece-lhe os queixumes do corpo. De facto,
“Sentada no chdo da camioneta, a Adelaide tinha o joelho de um homem espetado nas

costelas, mas pouco noticiou esse incomodo.” (L, p. 124)

A viagem de llidio e Cosme ocorreu pouco dias depois, recorrendo a mesma
organizagdo de passadores. Assim, a narra¢do bisa a informagdo: “Debaixo de um
sobreiro, estava uma camioneta. [...] Havia um grupo de homens agachados na parte de
tras, rapazes como eles, e havia uma mulher na cabina. [...] ordenou-lhes que subissem
para junto dos outros [...]” e, a semelhanga dos procedimentos adotados com a Adelaide,
“[...] o marido da mulher, vinha a acompanhar uma rapariga que também entrou para
dentro da cabina.” (L, p. 104)

O relato do salto de Ilidio tera a dupla funcdo de esclarecer um ponto mais obscuro

da viagem de Adelaide e de apresentar uma versdo diferente da mesma aventura, como
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que para relembrar a unicidade de cada destino. De facto, durante a caminhada em fila
indiana pela montanha, o grupo no qual seguia a rapariga deparou-se com o corpo de um

dos seus elementos:

No chdo, destrocos, atras da sombra de uma rocha, estava o corpo de um dos
homens que viera na parte de tras da camioneta.Tinha o rosto e os olhos
atravessados por riscos de garras, tinha a pele rasgada por vincos fundos, cravados
na carne. Tinha o rosto esfarrapado. Faltava-lhe um dos lados do pescogo,
comido, arrancado a dentada.[...] os lobos. (L, p. 95)

E no relato do périplo de Ilidio que se desvenda o mistério. Diz-nos o narrador que
“Os labios da mulher afastaram-se sob o tamanho dos dentes, subitamente enormes e
afiados. Levantou as méos devagar e, na ponta dos dedos, tinha garras sujas, grossas. [...]
a mulher langou-se inteira sobre o Ilidio.” (L, p. 106-107) Trata-se da mulher do
motorista, um dos passadores. Este episadio leva Ilidio e Cosme a abandonarem o grupo
e a iniciarem uma viagem diferente, sem guias, pois “[...] estavam no meio do mato, era
noite cerrada, ndo sabiam o caminho para a Franga [...].” (L, p. 110) Também para estas
duas personagens a marcha é dificultada pela prépria natureza, relembrando o cenario no

qual evoluiu Adelaide.

Os tojos enrolavam-se-lhes nas pernas das calcas [...]. O negro do céu era tdo
opaco quanto o mundo que ndo existia a metros, quilometros do lugar onde
estavam. [...] como se as copas das arvores fossem o céu inteiro. [...] Muitas
vezes, as pedras pareciam atravessar-lhes as solas das botas. Eram pedras duras,
rochas com &ngulos afiados, bicos que esperaram anos para aleijar-lhes as plantas
dos pés. (L, pp.111-112)

A adversidade da terra-mae evidenciada neste trecho leva a fuga dos seus filhos.
Reparemos na mencdo feita aos tojos cuja funcdo parece ser a de impedir a sua
progressao, assim como a referéncia as pedras do caminho se reporta ao sofrimento
infligido aos que teimam em avancar. Note-se 0 recurso a gradacdo que reproduz a
transformacéo das pedras em ldminas — “pedras duras”, “angulos afiados”, “bicos” —. A
referéncia a ineficdcia da protecdo dada pelas solas das botas expbGe a extrema
vulnerabilidade dos homens. Assim, simbolicamente, apds ter rocado a morte caindo

numa ravina, Ilidio toma uma decisdo: “Segurou a agenda numa pagina qualquer,

novembro, ¢ escreveu: vamos embora daqui.” (L, p. 113)

Sem guias, os dois amigos recuperam o0s comandos das suas vidas, buscam

informag0es junto de espanhois e trabalham para financiar o resto da viagem.

Passaram uma semana a limpar pocilgas, a assistir a partos de marranas e a
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planear tudo o que desconheciam e que os esperava. [...] Os planos eram feitos a
noite, nos minutos em que permaneciam acordados, com as laminas de palha a
atravessarem a roupa e a espetarem-se na pele. [...] numa madrugada, domingo, o
terceiro espanhol pagou-lhes com dinheiro vivo, muchas gracias, deu-lhes um
papel rabiscado de indicagGes e apontou-lhes a direc¢do da Franca. Enquanto
caminhavam, de novo sozinhos com o céu, sentiam medo e alivio. (L, p. 117)

Enquanto Adelaide passou uma noite reparadora no aconchego da palha e do calor
das vacas, Ilidio e Cosme permanecem uma semana junto de porcos, trabalhando e
dormindo na palha que Ihes fere o corpo. Note-se 0s tracos genesiacos que carregam 0S
seis dias passados a trabalhar e a recompensa dada no sétimo — “a direc¢do da Franga” —.
Contudo, apesar do medo, das duvidas ou incertezas inerentes a qualquer projeto, também
para eles, a esperanca renasce, pois eles regressam ao caminho “com o céu”.

Ecoando a viagem anteriormente apresentada, a aproximacdo do pais almejado vai
carregando um simbolismo religioso redentor. Diferindo em tudo do riacho junto do qual
Adelaide descansou e cujo fraco fio de dgua ndo chegou para que recuperasse a fé, os

dois amigos

Chegaram a um ribeiro. As montanhas levantavam-se diante deles. Nem o llidio e
nem o Cosme conheciam aquela paisagem. O céu era imenso, conheciam aquele
céu, e a agua parecia fresca, limpa, corria com forca. O Cosme ndo teve outro
pensamento e atirou-se, vestido e calcado, para dentro de agua. Lan¢ou méos-
cheias de gua sobre a cara, esfregou-se. Com agua até a cintura, com os cabelos a
escorrerem-lhe sobre a testa, despiu-se até ficar nu. (L, p. 121)

A passagem em destaque alude a diversidade que compde o mundo e as
oportunidades ao alcance de cada um. As personagens nao conhecem a paisagem, mas o
céu € uno e pertence-lhes. O pais procurado fica além das montanhas, por isso a
caminhada estd prestes a terminar. Entdo Cosme celebra na dgua “fresca”, “limpa” e
forte, como que abracando uma nova fé, num novo batismo. J& ndo existem duavidas,
“Depois desse dia, dessa noite, do dia seguinte e da noite seguinte, haveriam de chegar a
Franga.” (L, p. 122)

Como para a Adelaide, a viagem em Franca realiza-se de comboio. A partir deste
momento, vao desfilando nomes de cidades: Hendaia, Bordéus, Poitiers, Paris. Quando
chegaram a capital francesa, na estacao de Orléans, “[...] havia multidoes de portugueses
a abragarem-se, irmdos e primos de boina, filhos a seres levantados no colo, esposas
comovidas, sentidas, chorosas.” (L, p. 135)

Nesta obra, pautando relatos assaz realistas de uma viagem que milhares de
portugueses empreenderam nas décadas de 70 e 80 do século XX — o salto —, surgem

alguns episodios irreais que ndo podemos deixar de referir. Em vez da foto rasgada
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comummente usada para sossego dos familiares e contento dos passadores, Ilidio leva na
sua bagagem um pombo dado por Galopim. “[...] quando chegares 14 a Franca, larga-0 no
ar e, depois, quando voltar, ja ficamos a saber que chegaste bem.” (L, p. 95), diz-lhe o
amigo. A ave ndo regressara, mas salvara a vida de llidio. A sua presenca ganha
importancia para resolucdo do episodio protagonizado pela mulher de um dos

passadores:

[...] a mulher parou [...] Tinha o rosto incendiado, feito de inferno. Os seus olhos
eram portdes para outro lugar. [...]. Levantou as maos devagar e, na ponta dos
dedos, tinha garras sujas, grossas. [...]. Sentiu o corpo da mulher, duro e pesado
sobre o seu, o0 estrafego da luta. Num gesto que ndo antecipou, [llidio] espetou-lhe
0 pombo na boca aberta.[...]. (L, pp. 107-108)

Outra situacdo improvavel € o encontro de Cosme e Ilidio com um homem
providencial que, ja em Franca, Ihes paga a viagem de comboio em primeira classe, Ihes
oferece 0 almogo no restaurante e desaparece bruscamente no final do trajeto, depois de

Ihes pedir para guardar os pertences.

Foi o Cosme, claro, que sugeriu que abrissem a mala. [...] Dentro da mala,
desarticulado, estava o corpo do homem, morto, dobrado, ensopado por uma pasta
de sangue, com os bracos e as pernas sem jeito, a tracarem angulos rectos, com
um olhar cego e a pele do rosto vincada pelo interior da mala. [...] Depois,
deixaram-na onde estava, encostada a uma parede, e foram-se embora 0 mais
depressa que conseguiram. (L, p. 135)

Num discurso abertamente dirigido ao leitor, o proprio narrador, avaliando a sua
experiéncia literaria, considera que “O enredo ¢ frouxo, invertebrado e, [...] narra
experiéncias banais [...]. Um episddio de licantropia e o desfecho sanguinario de uma
personagem mal desenvolvida apenas acrescentam auséncia prosaica de logica.” (L, p.
224) Por fim, considera que “A raiz da vulgaridade generalizada esta, sem duvida, na

falta de experiéncia vivida do autor [...].” (L, p. 224)

4.1.2. Para além da viagem... a iniciacéo

Nas nossas consideracGes de inicio do presente subcapitulo, referiamos que as
viagens descritas nas obras selecionadas ndo propéem um olhar virado para o mundo, ndo
se detém no espaco exterior, servem antes para uma introspecdo, uma exposicdo das
alteragOes vividas interiormente, uma dendncia da desconstru¢do do individuo afastado
das suas referéncias, do ambiente que Ihe é familiar. De facto, mais do que os limites

geograficos sdo os limites pessoais que as personagens vao transpondo ao longo dos
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varios périplos; as suas caminhadas levam-nas ao encontro de uma nova vida, somente
possivel para novos seres. O exterior € anulado, pois na camioneta que leva Adelaide,
“Os homens olhavam uns para os outros, esse era o seu horizonte, ndo se atreviam a
mais.” (L, p. 102) e quando, no comboio, ja a caminho de Bordéus, llidio tem a
oportunidade de contemplar a nova terra, “A paisagem riscava-se de encontro ao vidro da
janela. O llidio pensava na Adelaide, [...], no Josué, [...], em detalhes da vila, [...],
pensava também nos comboios, no comboio, aquele comboio onde seguia e que
imaginara em instantes cobertos de esperanca, mae.” (L, p. 132) A personagem olha para
a paisagem mas o que Vvé desfilar é a sua vida, numa retropetiva que chega a infancia, a
partida da mée e a espera interminavel e va pelo seu regresso.

Se atentarmos nas etapas que estruturam as varias descri¢cdes da viagem — nas obras
de Brigitte Paulino-Neto, Carlos Baptista e José Luis Peixoto —, verificamos que os
percursos narrados revelam tracos de viagens iniciaticas. De facto, é possivel resgatar
evidéncias de uma desumanizacao inicial, uma fase de provacao e a revelacéo.

Nas obras Des que tu meurs, appelle-moi e Poulailler, os viajantes ndo chegardo a
terceira etapa. Para Brigitte Paulino-Neto, sdo tratados como uma vulgar mercadoria que
chegara por barco ap6s uma travessia de seis dias no pordo. Em Poulailler, a condigdo de
homens é-lhes totalmente negada ja que deles apenas resta o involucro: sdo as “peles”
negociadas e importadas. A desumanizacdo impde-se ainda na sua designacdo enquanto
“gado” picado para andar e pernoitando em abegoarias ou pocilgas, e na transformagao
dos pés em “patas de cabrito”. Em ambas as obras a provacao reside na concretizacao da
viagem, superando o sofrimento fisico e emocional e enfrentando os perigos inerentes a
condicdo de viajantes clandestinos. E na obra Livro que o percurso iniciatico que realiza
na integra. As viagens realizam-se na escuriddo, em siléncio, em camionetas de transporte
de gado ou de mercadoria, tapados por uma lona, ou a pé, por veredas traicoeiras,
transformando cada homem numa presa facil. Contudo, nesta obra, a viagem surge como

uma necessidade para alcancar uma realidade maior. Vejamos:

A mulher abriu a navalha e cortou uma macd ao meio. Deu uma metade ao
homem e, quando estendeu a outra metade a Adelaide, olhou-a directamente. Ao
engolir a primeira dentada, os ouvidos de Adelaide desentupiram-se, abriram-se.
Entdo foi como se 0 mundo mudasse, como se crescesse, como se a distancia se
tornasse real de repente. [...] Foi caida sobre o banco, sem posicdo, com a boca
cheia de macd mastigada, que a Adelaide se apercebeu do que lhe estava a
acontecer e chorou como uma cachopa. (L, p. 90)

O excerto selecionado reproduz o episddio edénico da partilha da maca, fruto
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proibido da arvore do conhecimento, oferecido, neste caso, ndo pela serpente, mas por
uma mulher que “tinha o rosto incendiado, feito de inferno. [e cujos] olhos eram portdes
para outro lugar” (L, p. 107) Para Adelaide, a revelagdo acontece pelos sentidos: o
paladar, a audicdo e a visdo. A personagem engole e mastiga o fruto, descobre
capacidades auditivas e vé um mundo transformado, verdadeiro. Por fim, na sua condi¢édo
de recém-nascida, a rapariga chora. Os primeiros passos acontecem um pouco mais tarde:
“Quando a lona foi levantada, todos se tinham esquecido da luz e dos detalhes do mundo.
[...] tanto a Adelaide como os homens tiveram de reaprender a andar. [...] Os seus
pensamentos dirigiam-se com a mesma falta de orientagdo e com a mesma hesitacéo gaga
dos seus passos.” (L, p. 105) Este novo inicio coincide com o recobro da capacidade de
raciocinar e com a recuperacao do autodominio.

Também Ilidio e Cosme partilham uma macga cortada “[...] em duas metades que
continham exactamente a mesma proporgao de polpa, de pele e de caroco.” (L, p. 125)
Poderemos encontrar nesta cena alguma simbologia esotérica de sabedoria e
autorrealizacdo. De facto, os dois amigos conseguiram, pelos proprios meios, chegar ao
seu destino. De facto, fugiram para salvar a vida, trabalharam para conseguirem
alojamento e pagarem a viagem, cagaram para comer. Cosme, que viu no exilio a unica
forma de escapar a uma morte certa na guerra em Africa, vai revelando os seus
pensamentos e as suas duvidas quanto ao projeto empreendido. A meio do périplo,
cansados, perdidos, fraqueja: “Talvez ir para Franca fosse uma espécie de guerra, talvez
estivesse a ir no sentido de tudo aquilo de que queria fugir. Para onde ia? Subitamente, a
vida parecia-lhe uma encruzilhada de becos.” (L, p. 112) Porém, chegando a Paris, “O
Cosme ja estava imparavel, tinha vencido a guerra. Guerra, qual guerra? [...]. A Franca ja
era dele.” (L, p. 134)

Sao dois os destinos procurados pelas personagens que deambulam pelo corpus
eleito: Portugal para quem vem do leste e de Africa e Franca, para quem sai de Portugal.
Para além do medo, partem com sonhos e muita esperanca de encontrar fora do seu pais,
as condicOes de vida que almejam para si e para os seus. Ouviram falar de terras onde o
dinheiro estd ao alcance de todos e onde o trabalho é recompensado. A viagem
empreendida ndo ¢é a de quem quer conhecer 0 mundo, é apenas a que é indispensavel a
conquista de um novo espacgo; ndo é um fim, mas somente um meio e por essa razdo ndo
proporciona ao leitor o olhar inquiridor das descobertas. “E avangaram para Hendaia,
admiraram-se com o0s veleiros, mas ndo quiseram perder tempo, foram logo para 0s
comboios [...]” (L, p. 125)
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4.2. Representacdes do Eldorado francés

A Adelaide sabia trés coisas acerca do pais para onde se dirigia: na Franca, as
pessoas tinham maquinas que faziam a lida da casa, que varriam o chdo, que
lavavam a loica e a roupa, bracos de ferro; na Franca, as pessoas s6 andavam de
automovel; [...]; na Franca, as pessoas comiam carne de cavalo cozida. [...] e
também ja sabia que os franceses falavam estrangeiro. Como iria entender-se num
lugar em que toda a gente falava estrangeiro e comia cavalo? (L, p. 105)

Para esta personagem, cuja vida, até ao momento, decorreu sob o jugo da velha
Lubélia, sua tia, a ideia que prevalece em relagdo a Franca, é a de um pais moderno onde
as tarefas domésticas — tradicionalmente reservadas as mulheres — sdo facilitadas, assim
como as deslocacdes. As suas preocupacOes prendem-se, resumidamente, com a
gastronomia e com a lingua. Como vimos, sdo pensamentos muito positivos os de
Adelaide, na sua chegada a esta nova terra, como que augurando um futuro risonho- nédo
passando despercepida a ironia contida nas suas duas Unicas preocupacdes: a estranheza
de um povo capaz de comer carne de cavalo e ndo dominar a lingua portuguesa. A leitura
do corpus levou-nos a privar com algumas personagens para as quais, de facto, a
experiéncia do exilio a norte dos Pirenéus se revelou um projeto de sucesso, mas também

nos trouxe a histdria de quem apenas encontrou uma vida de trabalho e sacrificio.

4.2.1. Vidas imigradas em Des que tu meurs, appelle-moi

Uma dessas personagens bem-aventuradas encontramo-la na obra de Brigitte
Paulino-Neto. Trata-se do avo da narradora, Antonio de Sousa Amen. Por duas vezes,
como que atestando da tradicdo emigratéria do povo portugués, a personagem toma a
decisdo de partir para Franga — antes e depois da Segunda Guerra Mundial — Antes da
Segunda Guerra Mundial era dono de uma “mercearia-café-restaurante-pensiao” (DMA, p.
37), depois do conflito, torna-se gerente do restaurante dos Hauts Fourneaux. Nas duas
ocasides, dedica-se ao comércio, conseguindo o reconhecimento de todos, ndo sé dos
seus compatriotas. Diz-nos a narradora que “L’argent venait du commerce. Le prestige?
Parce qu’il oeuvrait comme interpréte aupres des tribunaux. Interpréte sans diplome,
officieux, dont cependant les traductions étaient reconnues par le consulat, autorisées par
la police, tenues pour valables sans fondement.”!%? (DMA, p. 17) A ilegitimidade da

atividade ¢ denunciada, em jeito de glosa do provérbio popular “No reino dos cegos,

162 Traducdo livre da autora: “O dinheiro vinha do comércio. O prestigio? Porque desempenhava as fungdes
de intérprete junto dos tribunais. Intérprete sem diplomas, oficioso, cujas tradugdes eram, contudo,
reconhecidas pelo consulado, autorizadas pela policia, tidas por validas sem fundamento.”
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quem tem um olho, ¢ rei”, sendo simultaneamente apontados a falta de rigor e o
desinteresse das autoridades no tratamento dos assuntos relacionados com o0s imigrantes
portugueses. Mais tarde, sem razao maior do que a hereditariedade — em monarca do seu
pequeno reino —, o reconhecimento de que usufrui Antonio de Sousa Amen, recai na sua
filha primogénita. “Lorsque les Hauts Fourneaux de Grand-Quevilly ferment en 1967,
Antonio de Sousa Amen ne rencontre aucun obstacle pour obtenir des tribuneaux que son
ainée, Elisabeth, devienne a sa suite traductrice assermentée [...]"'%% (DMA, p. 57) O
destino deste portugués, reconhecido, respeitado, dono da sua vida e da de muitos outros,
perfila-se como um caso isolado, alias, o Unico, até na sua prépria familia. Todos
trabalham, incluindo as criangas. “Elisabeth et Faustine servent trois cents repas a midi.
Elles entrent les cageots de biere. Légumes épluchés, plancher lavé, toutes les pieces
néttoyées avant onze heures.[...] Sept années durant pour Faustine, quinze pour
Elisabeth.”*%* (DMA, p. 41) Para estas irmas, o dia de trabalho comeca as seis e meia e s6
termina depois de servido o jantar — um ritmo de esfor¢o laboral que as coloca em pé de
igualdade com a massa de imigrantes seus contemporaneos. Simbolicamente, o
casamento de Faustine constituird uma regressdo social. Alids, a unido far-se-a sem a
béngao de Antonio de Sousa Amen, pois recordando um Natal, a narradora refere: “[...]
son pere a Elle [Faustine] feignant d’accueillir en homme de bien cet ouvrier platrier qui
était notre pére a nous.”'® (DMA, p. 57) Contudo, para este portugués, a aventura da
emigragdo sera um sucesso, pois 0 operario passara a empresario, com “papel timbrado”
(DMA, p. 83). As marcas evidentes do éxito verificam-se nas condi¢cdes de vida,
nomeadamente, na habitacdo. De facto, enquanto no apartamento em Saint-Ouen, pais e

filhos partilhavam o mesmo quarto (DMA, p. 83), a narradora recorda

Ma chambre de Pierrefitte, Seine-Saint-Denis, rue Gaétan-Bruyere, était
mitoyenne avec la leur, dans la partie la plus élevée du pavillon. Plus haut,
seulement le grenier. Un étage plus bas, le bureau. La comptabilité se faisait-1a,
les devis de platre, magonnerie, pose de carrelage; la relance des factures sur
papier a en-téte. [...] adressées aux clients de la SARL Lusitania dont notre pere
était le gérant, dont 1’ Alentejano Mario était 1’associé [...]'%® (DMA, pp. 83-84)

163 Traducdo livre da autora: “Quando os fornos industriais de Grand-Quevilly fecham, em 1967, Anténio
de Sousa Amen ndo encontra nenhuma dificuldade em conseguir junto dos tribunais que a sua filha mais
velha, Elisabeth, lhe sucedesse enquanto tradutora ajuramentada.”

164 Tradugdo livre da autora: “Elisabeth e Faustine servem trezentas refei¢des por dia. Arrumam as grades
de cerveja. Legumes descascados, chdo lavado, todas as divises limpas antes das onze horas. [...] Durante
sete anos para Faustine, quinze para Elisabeth.”

185 Tradugdo livre da autora: “[...] o pai dela fingindo receber como homem de bem aquele operario
estucador que era o0 nosso pai.”

166 Traducdo livre da autora: “O meu quarto de Pierrefitte, Seine-Saint-Denis, rua Gaétan-Bruyere, era
adjacente ao deles, no andar superior da vivenda. Mais acima, apenas 0 sotdo. No andar de baixo, o
escritério. Era la que se fazia a contabilidade, os orgcamentos de trabalhos de estuque, alvenaria, colocacéo
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e cujos empregados eram portugueses — de preferéncia (DMA, p. 100). A ocupacao
da casa pela familia reproduz, de forma esquematica, o éxito alcancado e relembra o
proposito da saida do pais natal: melhorar as condi¢c6es de vida pelo esfor¢o do trabalho.
A ajuda dada aos compatriotas granjeia-lhe a consideracdo de que ndo usufruiu por parte

do sogro e o éxito da sua empresa proporciona a familia o bem-estar almejado.

Centre-ville de Pierrefitte, banlicue nord, la rue de Paris conservait trace d’un
repli de petites gens aux portes de la capitale.[...]. Des paysans devenus ouvriers
ou employés s’étaient réfugiés dans cette imitation de province édifiée avec les
moyens du bord. Migration blanche, pauvres et classe moyenne, assez ancienne
pour avoir fait ses vieux [...]. Centre-ville, & Pierrefitte, pas de Noirs, pas
d’Algériens comme on appelait alors indistinctement les Maghrébins. Pas de
femmes tatouées & marmaille [...].25” (DMA, pp. 90-91)

Nesta descricdo do bairro onde morou a narradora sdo focados dois aspetos
peculiares. Em primeiro lugar, a ascensdo verificada outrora estagna junto a capital,
como se as portas da cidade-luz Ihes fossem vedadas. A viagem levou-os até la, mas ndo
Ihes é permitida a entrada. Pierrefitte ndo é Paris, nem tdo pouco a provincia, apenas uma
imitacdo modesta, um territorio ocupado por estrangeiros, um territorio a margem da
sociedade francesa. O segundo aspeto relaciona-se com a ocupagédo do espaco segundo as
nacionalidades. De facto, assim como os habitantes de Pierrefitte ndo tém entrada na
capital, os imigrantes negros ou magrebinas ndo pertencem a Pierrefitte.

Contudo, a situagéo destes imigrantes revela-se privilegiada quando comparada com

a de outros, seus conterraneos. A narradora recorda:

Il arrivait qu’on aille en visite chez des Portugais. A Meudon, Petit-Clamart,
Champigny...[...] Les baraquements préfabriqués s’épaulaient au long d’allées
boueuses faiblement éclairées dans une odeur d’eau usée, de mangeaille rance qui
ne 1’était peut-étre pas, seulement contaminée par celle du salpétre, murs piqués,
odeur de carton bouilli, remugle macéré en ces lieux ou il faut trancher si I’on
aere ou si on laisse passer le froid.1®® (DMA, p. 95)

O trecho expBe de forma crua as condi¢Oes precarias em que vive um grande nimero

de revestimentos; segundas vias de faturas em papel timbrado. [...] dirigidas aos clientes da SARL
Lusitania, da qual o nosso pai era gerente e o Alentejano Mario, sécio [...].”

167 Traducdo livre da autora: “Centro de Pierrefitte, subtirbio norte, a rua de Paris conservava as marcas de
um retiro de plebéus as portas da capital. [...]. Camponeses passados a operarios ou empregados tinham-se
refugiado naquela imitagdo de provincia erigida com os meios que tinham a mdo. Migracao branca, pobres
e classe media, suficientemente antiga para ter produzido os seus velhos [...]. No centro, em Pierrefitte, nem
Negros, nem Argelinos como eram designados entdo todos os Magrebinos, sem distingdo. Nem mulheres
tatuadas com pirralhos [...].”

168 Tradugdo livre da autora: “Por vezes iamos visitar outros Portugueses. Em Meudon, Petit-Clamart,
Champigny ... [...]. Os acampamentos de pré-fabricados acotovelavam-se ao longo de ruas lamacentas
pouco iluminadas num cheiro de &guas residuais, de comida rangosa que talvez ndo o fosse, apenas
contaminada pelo cheiro do salitre, cheiro de cartdo fervido, fedor macerado naqueles locais onde de deve
optar entre arejar ou deixar o frio entrar.
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de imigrantes portugueses. As casas sao barracas, as ruas ndo sdo alcatroadas, o ar é
irrespiravel, pois no exterior paira o cheiro do esgoto, no interior, reinam os miasmas de
podriddo e salitre. Sem redores ainda, a narradora completa a tela incluindo as criangas na
paisagem. Diz-nos, “Marilia, 1’ainée, était en téte de classe. Son exploit négligé par ses
parents. [...] Dans leur taudis, la méme table servait aux devoirs comme aux tartines
beurrées trempées dans le café au lait.”'%° (DMA, pp. 97-98) A pouca importancia dada
aos resultados escolares da crianga, assim como as condi¢des nas quais as tarefas sdo
realizadas aumentam o seu mérito e a insjustica de ter que crescer num ambiente hostil a
inocéncia da infancia. Marilia é apenas um exemplo de milhares de destinos, pois
“Beaucoup de Portugais vivaient & Meudon dans ces années la. [...] Echoués par paquets.
Sinon dans les baraquements de Sarcelles ou d’ailleurs, du pareil au méme.”*’® (DMA, p.
100) A enumeragdo de localidades deixa antever a extensdo do fenémeno: Meudon, Petit-
Clamart, Champigny, Sarcelles ...

Contudo, ndo existem queixas, pelo contrario. Manuel Lameiro, responsavel pela
iniciativa de construcdo de barracas em Meudon declara: “D’abord, on est entre nous,
c’est I’avantage. Et puis ca revient moins cher que I’hétel.”*’* (DMA, p. 99) Poupar para
juntar dinheiro é o Unico proposito de uma grande maioria de imigrantes, a sua Unica
perspetiva, o que leva a narradora a considerar que ndo se trata de situagdes de pobreza,
mas de uma opcao de vida. “[...] une vie seulement faite pour gagner de 1’argent. Ces
gens n’étaient pas dans le besoin, ils faisaient des économies.”*’? (DMA, pp. 96-97)

A busca de conforto longe de tudo o que se conhece passa, COmo vimos, por procurar
a proximidade de conterraneos, mas também por tentar resgatar um pouco da terra de
origem. A citacdo inicial deste subcapitulo referia a preocupacdo da personagem
relativamente a lingua e a alimentacdo. Para os imigrantes que chegavam a Franca e se
instalavam em Rouen, “Pour la gamelle, c’était A Senhora Montinho. Elle connaissait
leur goGt pour une cuisine de survivance dont la franchise les avait rassasiés des le cordon

ombilical; elle approuvait leur répugnance a explorer toute saveur étrangere [...], elle

169 Tradugdo livre da autora: “Marilia, a mais velha, era a melhor aluna da sua turma. O seu éxito era
desprezado pelos pais. [...] Na sua espelunca, a mesma mesa servia para 0s deveres da escola e para as
fatias de pdo com manteiga molhadas no café com leite.”

170 Tradugdo livre da autora: “Naqueles anos, muitos portugueses viviam em Meudon. [...] largados aos
magotes. Ou nas barracas de Sarcelles ou de outros sitios, era tudo igual.”

11 Tradugdo livre da autora: “Em primeiro lugar, ficamos entre nds, é uma vantagem. E depois, ¢ mais
barato do que o hotel.”

172 Tradugdo livre da autora: “[...] uma vida unicamente feita para ganhar dinheiro. Aquelas pessoas ndo
passavam necessidades, elas faziam poupangas.”
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connaissait leur langue — qu’espérer mieux loin de chez s0i?”!"® (DMA, p. 45) Apds a
viagem de seis dias no pordo de um navio de comércio, 0s imigrantes ganhavam uma
nova identidade e um contrato de trabalho gracas a Anténio de Sousa Amen, mas a
Senhora Montinho era quem os mantinha vivos e ainda ligados as origens. As suas
confecdes reproduziam sabores conhecidos, francos, e por essa razao, confiaveis, como se
a comunicacao se fizesse também pela alimentacdo. O segmento frasico destaca ainda a
falta de pré-disposicdo para a novidade no que se refere ao paladar, como se depois do
choque vivido pelos outros sentidos — pois chegar a um novo pais implica descobrir
paisagens, cheiros, um clima diferente e uma lingua —, esta fosse uma intrusdo a mais.

Também em casa da narradora se conservavam as tradi¢Ges culinarias, como surge
neste trecho: “A Gennevilliers, rue du Moulin-de-Cage, leur premiére adresse, [...] Elle a
dressé la table, [...] la morue [...], les pommes de terre a I’eau, 1’ail, le pain, le vin, I’huile
d’olive, [...].”*"* (DMA, p. 66), e por altura do Natal, havia filhds (DMA, p. 88).

Na conquista de um novo espago, 0s imigrantes portugueses procuram viver nas
proximidades uns dos outros, criando bairros onde a comunicacdo se faz com a lingua
materna, onde a comida, resgatando sabores conhecidos, revigora o corpo e a alma e onde
a musica chega para matar saudades — organizacdo de bailes populares (DMA, p. 46) —,
ou acompanha a realizacdo das tarefas domésticas — o fado de Amalia Rodrigues (DMA,
pp.85-86) —.

4.2.2. Vidas imigradas em Poulailler

A obra de Carlos Batista leva-nos igualmente até aos aglomerados de barracas dos
arredores de Paris — os “bidonvilles” —, onde muitos portugueses viviam 0 seu sonho de
uma existéncia desafogada. Diz-nos o narrador que, ap6s terem sido “largados” as portas
da capital francesa, longe do destino combinado, os clandestinos vaguearam até cruzarem

um grupo de portugueses.

A T’aube, pales et gelés, ils finirent par croiser une équipe de Portugais qui se
rendait sur un chantier prés d’Aubervilliers. L’un d’eux les conduisit jusqu’a son
Eldorado de baraques en t6le boueuses et fréquentées par les rats. Ni chauffage, ni
¢lectricité, ni eau courante. Un vrai poulailler. [...] Ils savaient a présent qu’ils se

173 Tradugdo livre da autora: “A Senhora Montinho era responsavel pela gamela. Ela conhecia o seu gosto
por uma culinaria de sobrevivéncia cuja franqueza os saciara desde o corddo umbilical; ela aprovava a sua
repugnancia em explorar qualquer sabor estrangeiro, [...]; ela conhecia a sua lingua — 0 que mais se poderia
desejar longe de casa?”

174 Tradugdo livre da autora: “Em Gennevilliers, rua du Moulin-de-Cage, a sua primeira morada, [...]. Ela
pds a mesa, [...] bacalhau [...], batatas cozidas, alho, pdo, vinho, azeite, [...].”
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trouvaient au nord de Paris. [...] Les passeurs espagnols les avaient roulés comme
de vraies peaux.t” (P, pp. 113-114)

O inicio da nova vida tdo desejada ndo se concretiza sob bons auspicios. Apesar do
encontro providencial com os conterraneos e da solidariedade manifestada desde os
primeiros instantes, as condi¢des nas quais sdo recebidos ndo se perfilam como remédio
para 0s seus males. O dia que comeca para estes homens, palidos e gelados, surge ja
dando o mote de anos vindouros, sem vida, pois falta agua, luz, calor. Salientemos,
primeiramente, a ironia presente na expressio “Eldorado de barracas de chapa
lamacentas”, onde os homens convivem com os ratos e a metafora do “galinheiro” para se
referir as estas habitacbes. Em ambos os casos, as condi¢des proporcionadas nao sao
adequadas ao ser humano. A semelhanca da descricdo proposta na obra citada
anteriormente, também este grupo de emigrantes ficou as portas de Paris, desta vez, a
norte. O sentimento de fraude a que foram sujeitos estd claramente expresso pelo
narrador que reitera a sua designacdo enquanto “peles” que para além de transportadas e
largadas foram “enroladas”.

Recordando a sua infancia, Antonio Salgado descreve outra casa, a sul de Paris, uma
casa que, ndo obstante as melhorias significativas apresentadas, comparando com as

barracas do “bidonville”, mantém os seus ocupantes numa posicao de inferioridade.

Mes parents étaient alors les gardiens d’une propriété sur les pentes résineuses de
la vallée de la Juine [...]. Sur le pilier du portail, en lettres noires: Chantepins. [...]
Nous habitions au sous-sol d’une gigantesque maison en L, aux volets frappés de
Z blancs. Je revois ma chambre avec sa lucarne au ras de la cour, la cuisine
séparée de la chaudiére a mazout par une cloison criblée de trous pour la
ventillation, et cette piéce divisée par un rideau, d’un c6té le lit des parents, de
I’autre un salon réduit a une table et  un canapé a fleur devant la télévision.’® (P,
pp. 19-20)

A proximidade do curso de agua contrasta desde logo com a lama circundante do
“galinheiro” onde foram passados os primeiros tempos. Trata-se j& de uma casa, se bem

que simbolicamente situada abaixo do rés-do-chdo de uma moradia gigantesca, a dos

175 Tradugdo livre da autora: “De madrugada, palidos e gelados, acabaram por se cruzar com um grupo de
Portugueses que se dirigia para uma obra, perto de Aubervilliers. Um deles levou-os até ao seu Eldorado de
barracas de lata, lamacentas e frequentadas por ratos. Nem aquecimento, nem eletricidade, nem &gua
corrente. Um verdadeiro galinheiro, [...]. Ficaram a saber que se encontravam a norte de Paris. [...] Tinham
sido, de facto, enrolados como peles pelos passadores espanhois.

176 Tradugdo livre da autora: “Os meus pais eram entdio porteiros de uma propriedade situada nas encostas
resinosas do vale da Juine [...]. No pilar do portdo, em letras pretas: Chantepins. [...] N6s moravamos no
subsolo de uma casa em L, com portadas adornadas de Z brancos. Revejo 0 meu quarto com a clarabdia ao
nivel do pétio, a cozinha separada da caldeira a 6leo por uma divisoria crivada de buracos para a ventilagéo,
e aquele compartimento dividido por uma cortina, de um lado a cama dos pais, do outro, uma sala de estar
reduzida a uma mesa e um sofa florido frente a televisao.”
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patrdes. Enquanto esta apresenta portadas enfeitadas, o quarto do narrador ndo tem janela,
somente uma clarabdia ao nivel patio, como se Ihe reduzisse 0 mundo ao chdo que outros
pisam. A enormidade da mancio opdem-se os compartimentos divididos por cortinados
da casa dos empregados, onde o Unico ornamento referido sdo as flores estampadas no
sofd. Sdo duas casas representativas de dois mundos, o dos franceses e o dos imigrantes,
sendo que o primeiro aguca a curiosidade do narrador-crianga. Vejamos: “Moi, ce qui
m’intéressait aux étages, c’était de voir comment ils vivaient les Francais. [...] des
chambres avec vue sur la vallée, [...] un habitat ou 1’on respirait, sans subir la promiscuité
de I’autre. [...] leur immense salon, son énorme cheminée, [...] et ses énormes canapés
[..]°Y7. (P, pp. 28-29) O olhar do rapaz detém-se em tudo o que contrasta com a sua
realidade: as janelas com vista para o vale, a privacidade de cada um dos moradores, o
tamanho do saldo, da chaminé e dos varios sofas. A repeticdo do adjetivo “enorme” ¢
sintomatico do deslumbramento vivenciado pela crianca e enfatiza a distancia que separa
0s dois mundos referidos.

Tambeém nesta obra as poucas condicdes de vidas sdo apresentadas como a forma de
vida escolhida pelos imigrantes. Sem rodeios, o narrador refere: “Mon pere n’était venu
en France que pour amasser le maximum de fric en un minimum de temps avec un
maximum de cris. Alors les week-ends, [...] il me fallait participer a I’accumulation du
pécule en le rejoignant sur les chantiers ou il travaillait au noir.”*’® (P, p. 87) O objetivo
financeiro sobrepbe-se a casa, a familia, a qualidade de vida. A emigracdo € um meio,
ndo um fim e, mais do que um exemplo, o pai do narrador surge como um extremo. “Les
portes de Paris étaient alors peuplées de Portugais qui répondaient au nom de Manuel ou
José, sauf mon pére qui ne répondait rien du tout, a cause de la poussiére de ciment dans
les oreilles. A son départ du Portugal, il n’imaginait pas qu’en se dérobant a son sort de
soldat colonisateur, il aurait a subir celui de serf colonisé.”*” (P, p. 115)

Carlos Batista deita um olhar bastante critico sobre a situagdo dos imigrantes
portugueses em Franga, tanto no que refere aos proprios, quanto a forma como o

fenomeno foi aproveitado pelas autoridades francesas. O excerto a seguir transcrito €

17 Tradugfo livre da autora: “O que me interessava, a mim, nos andares, era ver como viviam os Franceses.
[...] quartos com vista para o vale, [...] um recinto onde se respirava, sem estar sujeito a promiscuidade do
outro. [...] o saldo imenso, a enorme chaming [...] e os enormes sofas [...].”

178 Tradugdo livre da autora: “O meu pai viera para Franga unicamente para ganhar o maximo de dinheiro
no minimo de tempo, como o maximo de gritos. Entdo, aos fins-de-semana, [...] eu tinha que contribuir ao
acumular de peculio juntando-me a ele nas obras onde trabalhava sem ser declarado.”

17 Tradugdo livre da autora: “As portas de Paris estavam entdio povoadas de Portugueses que respondiam
ao nome de Manuel ou José, exceto 0 meu pai que ndo respondia nada, por causa do p6 de cimento nos
ouvidos. Quando saiu de Portugal, ndo imaginava que fugindo ao destino de soldado colonizador, teria de
suportar o de servo colonizado.”
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ilucidativo da sua posicao.

[...] j¢étais issu de la France d’en dessous, celle des immigrés qui I’avaient
envahie clandestinement entre 1960 et 1970. L’hexagone était alors en plein
essort et les entrepreneurs faisaient appel & une main-d’oeuvre étrangére peu
qualifiée, voire analphabete. Pour les hommes, les travaux de force sur les
chantiers publics. Tandis que les femmes, on les dirigeait vers le ménage ou la
manutention a la chaine... Au hit parade du rendement, le Portos était prisé pour
son endurance a la tache, sa discréte efficacité de journalier marqué par I’habitude
atavique d’obéir aux notables et aux caciques. Un homme de la campagne qui
savait se serrer la ceinture. Pour accélérer I’entrée de cette main-d’oeuvre frugale
et bon marché, le gouvernement frangais fermait les yeux sur 1I’immigration
clandestine [...]. Ou plutét il les gardait grands ouverts: chaque année plus de dix
mille Tos franchissaient frauduleusement la frontiére. [...] contre une bouchée de
pain et un campement insalubre... Toute une légion étrangére disposée a suer pour
la patrie, a payer des impots, sans reclamer la nationalité ni le droit de vote, en
demeurant toujours humble, prévenante, effacée. Un régiment en transit dont
I’escale durerait des années, avant de pouvoir regagner leur pays devenu
étranger.* (P, pp. 105-106)

A passagem em destaque tece simultaneamente consideracdes sobre o contexto
histdrico e social que proporcionou uma invasdo descrita como desejada e providencial e
0 destino reservado aos homens e as mulheres que formaram uma grande parte da forga
de trabalho francesa, nos anos 60 e 70 do século XX. Assim, o narrador denuncia a
organizacéo tacita que levou ao aproveitamento de que foram vitimas — eram clandestinos
contratados com o aval das autoridades francesas — as condi¢Ges que lhes eram
reservadas — pdo, uma barraca insalubre, um trabalho de esfor¢o na construcgéo civil ou
nas limpezas —, e as caracteristicas de uma multiddo de trabalhadores facilmente
manobraveis porque analfabetos, pouco qualificados e habituados a servir sem contestar.
De facto, como se a submissdo fosse um trago genético, este povo, “humilde, solicito e
apagado”, cumpre todos os seus deveres sem nunca pedir o reconhecimentos dos seus
direitos. Para alguns, a situacdo irregular manter-se-ia durante toda a estadia, como foi o

caso para a mde do narrador, cujo trabalho nunca fora oficialmente reconhecido. Numa

180 Tradug&o livre da autora: “ [...] eu vinha da Franga de baixo, a dos imigrantes que a tinham invadido
clandestinamente entre 1960 e 1970. O hexagono estava em pleno crescimento e os empreendedores
recorriam a uma mado de obra estrangeira pouco qualificada, até analfabeta. Para os homens eram os
trabalhos de esforgo nas obras publicas. Enquanto as mulheres eram orientadas para as limpezas ou linhas
de montagem... No topo do rendimento, o Portugués era reconhecido pela sua persisténcia na realizacdo das
tarefas, a sua discreta eficacia de jornaleiro marcado pelo hébito atavico de obedecer aos notaveis e aos
caciques. Um homem do campo que sabia apertar o cinto. A fim de acelerar a entrada desta méo-de-obra
comedida e barata, o governo francés fechava os olhos sobre a imigracdo clandestina. [...] Ou mantinha-os
bem abertos: todos os anos, mais de dez mil Portugueses franqueavam fraudulosamente a fronteira. [...] em
troca de um naco de pdo e de um acampamento insalubre. Uma legido estrangeira inteira disposta a suar
pela patria, a pagar impostos, sem reclamar a nacionalidade nem o direito de voto, sempre humilde, solicita,
apagada. Um regimento em transito cuja escala duraria anos, antes de poder regressar ao pais, que
entretanto se tornara estrangeiro.
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conversa ao telefone, ja depois do seu regresso a Portugal, “[...] elle m’avouait ses
difficultés a vivre avec une retraite de quinze euros par mois, parce que ses patronnes ne
I’avaient jamais déclarée. Elle aussi, au terme de sa traversée clandestine, se sentait
dupée, roulée comme une vieille peau.”*®! (P, p. 121) Afinal, até para esta mulher que
sempre gostou da vida em Franca e que ainda sonha com a casa dos Chaviniac, o
sentimento € o de fraude.

A mée do narrador é uma das personagens do corpus que encara a experiéncia do

desterro como uma béncéo, uma libertacdo. De facto,

[...] dés son arrivée en France, une révolution: mon pére lui avait offert une
mobylette. Et tandis que dans les rues de Paris les femmes revendiquaient leur
émancipation sexuelle, sur la route ma mére, en pantalon et les cheveux dans le
vent, goiitait une liberté qu’elle n’avait jamais eue.'®? (P, p. 23)

Livre como nunca se tinha sentido até entdo, esta mulher nutre um sentimento devoto
em relacdo ao pais que a acolhe e aos patrfes que lhe dao trabalho e guarida, mesmo que

no subsolo, mesmo no que ndo chega a ser casa.

[...] ma mére aimait la France, ma mere aimait quitter notre cave pour aller servir
chez les Chaviniac, ces gens haut placés qui lui avaient procuré son titre de séjour.
La-haut, son ardeur emplissait la cuisine et le salon. En bas, son entrain diminuait,
elle se réfugiait dans ses napperons, sans doute en pensant encore a son la-haut.83
(P, p. 28)

A repeticdo das locucGes adverbiais antonimas reforga a separacdo dos dois mundos
em apreco. E pelo trabalho que a existéncia desta mulher ganha sentido, é pelo trabalho
que acede a um mundo onde viver € um balsamo, é o trabalho que Ihe traz a certeza de
que uma vida facil e feliz é possivel. A sua dedicacdo vem de uma gratiddo sem fim pela
regularizagdo da sua situagdo, de tal forma que, de regresso a cave depois de um dia de
labor, é no alheamento extremo do croché que se refugia e nos pensamentos que a levam

de volta ao conforto do mundo de cima, um conforto para o qual, “humilde, solicita e

apagada”, contribuiu com o seu esforgo.

181 Tradugdo livre da autora: *[...] ela confessava-me as suas dificuldades em viver com quinze euros por
més, porque as suas patroas nunca a tinham declarado. Também ela, no final da sua travessia clandestina, se
sentia enganada, enrolada como uma pele velha.”

182 Tradugdo livre da autora: “[...] assim que chegou a Franga, uma revolugdo: o meu pai comprou-lhe uma
motorizada. E enquanto nas ruas de Paris as mulheres reivindicavam a sua emancipagao sexual, na estrada,
a minha mae, de calcas e cabelo ao vento, saboreava uma liberdade que nunca tivera.”

183 Tradugdo da autora: *[...] a minha mie amava a Franca, a minha mie amava sair da nossa cave para ir
servir os Chaviniac, pessoas da alta sociedade que lhe tinham arranjado o seu titulo de residéncia. La em
cima, o seu fervor enchia a cozinha e a sala de estar. Em baixo, o seu entusiasmo diminuia, refugiava-se nos
seus naperons, sonhando certamente ainda com o seu mundo de cima.
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4.2.3. Vidas imigradas em Livro

Vidas dedicadas ao trabalho sdo igualmente as que nos da a conhecer a obra de José
Luis Peixoto. Na sua chegada a Franca, Adelaide e Ilidio sdo encaminhados para o
“bidonville” — cada um o seu, respetivamente Saint-Denis e Champigny, situados a cerca

de dezasseis quilometros um do outro — .

[...] a camioneta parou num lugar escuro. As ruas de terra estavam rodeadas por
paredes de chapa de madeira, remendos de lata enferrujada, pregos tortos, arame.
Havia vultos de criancas a brincar e cées desinteressados. [...] Na rua, ouviam-se
as vozes dentro das casas. Na rua, ouviam-se 0s bebés que choravam dentro das
casas, ouviam-se 0s homens a arrotar. (L, p. 124)

Apesar da descricdo apresentar laivos de maior humanidade do que nas obras
anteriormente citadas, a tristeza e desolagdo que transmite o lugar sdo prementes.
Destaca-se a mesma auséncia de luz, as mesmas habitacdes degradadas, a mesma
exiguidade. Porém, a vida parece ter conseguido soprepor-se, como atesta a presenca de
caes habituados ao convivio com os homens e por isso, desinteressados, e de criancas
que, mesmo na escuriddo, brincam. As construcdes anaforicas dos ultimos dois
segmentos de frase citados, para além de refor¢carem uma presenca humana que teima em
impor-se neste lugar indspito, apontam para a fraca protecdo providenciada pelas
habitagbes. Estar ou ndo dentro de casa, pouca diferenca faz, pois do choro ao arroto,
tudo se partilha com todos os moradores do “bidonville”.

A esta auséncia de intimidade junta-se a promiscuidade. Adelaide “Acordava com as
voltas da Libania, do outro lado do lencol, a dar papa a menina. [...] o lencol que estava
suspenso numa corda, superficie branca de sombras, e que dividia a casa.” (L, p. 138).
Somente durante a noite, 0 seu espaco fica delimitado por este lencol, divisdo mais fina
ainda do que as chapas de madeira remendadas de lata que apenas conseguem definir os
contornos de cada barraca, ndo salvaguardando, como vimos, a privacidade dos seus
habitantes.

Nos antipodas desta casa em que a mesma assoalhada € partilhada por quatro
pessoas, onde um colchdo faz as vezes de cama e um caixote as de mesa de cabeceira (p.
138) esta a moradia dos patrdes de Adelaide. Sdo corredores, escadas, cozinha, sala, cave,
quartos e um jardim para apenas duas pessoas e uma cadela a quem vestem uma casaca
quando € levada a passear (p. 138). Nesta casa, as unicas lagrimas referidas sdo as de
cristal dos candeeiros. E nesta casa que Adelaide vai comprovar a veracidade das

informagdes que tinha em relacdo a Franca, pois “[...] sabia utilizar a maquina torradeira.
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[...] sabia utilizar a maquina de lavar a roupa, ndo lhe guardava segredos.” (L, p. 139)
Assim, com as tarefas domésticas facilitadas pela tecnologia, “[...] as horas passavam
devagar, mas ndo havia pressa. Nesse tempo, a Adelaide pensava em muitas coisas,
lembrava-se, mas ndo alimentava queixas. Alimentava os patrdes e, depois, alimentava-se
a ela propria.” (L, p. 139) Esta personagem, a quem o desterro foi imposto, adota
naturalmente a concecdo de vida de uma grande maioria dos seus compatriotas imigrados.
Encontra o seu préprio bem-estar ao contribuir para o de outrem, por esta razdo, apesar
do seu dia de trabalho ja se estender das seis e meia da manha as seis da tarde, aceita a
proposta de Libania quando esta lhe fala da biblioteca, “[...] um trabalho de limpezas,
facil, a biblioteca criava pouco lixo. Entrava de madrugada, saia cedo e ganhava bom
dinheiro.” (L, pp. 139-140) Assim, Adelaide, ao nascer do dia, chegava a biblioteca —
onde “o seguranga lhe tinha estima. Era um italiano sorridente [...]” (L, p. 144) —, saia as
dez, “[...] entrava em casa da patroa quando a manha ja estava a meio, [e] voltava para
Saint-Denis as sete da tarde, quase sempre as oito ou as nove [...].” (L, p. 145) Este serd o
seu ritmo de trabalho até casar com Constantino.

A ventura de Ilidio levou-0 a viver uma experiéncia muito parecida com a de
Adelaide. Nos primeiros instantes apds o término da viagem, 0 nosso protagonista e o
amigo — Cosme — descobrem a capital francesa. “Paris tinha um tamanho que, naquele
momento, ainda ndo eram capazes de calcular. Foi preciso atravessarem pontes sobre o
Sena, andarem muito, calcorrearem pragas, avenidas, quilometros de passeios, até serem
capazes de respirar fundo e, por fim, perceberem que tinham chegado.” (L, p.136) No
entanto, ambos acabaram por fixar ancoras nos arredores; o primeiro numa barraca em
Champigny, o segundo, “[...] em Lagny numa casa de quatro homens, quatro quartos,
uma cozinha com comida estragada e uma casa de banho sem asseio.” (L, p. 147) As
mordomias de que Cosme usufrui - quando comparada a sua situagdo com a de Ilidio —,
explicam-se, por um lado, pelo facto de ser oriundo de uma familia abastada e contar com
envios de dinheiro do pai, e por outro, por ndo desempenhar as tarefas tradicionalmente
reservadas aos imigrantes portugueses. De facto, “Era continuo num hospital francés,
fazia o turno entre a meia-noite e as oito da manha.” (L, p. 147) O Cosme e o Constantino
— impedido de regressar a Portugal por razdes politicas —, sdo exe¢des no que ao destino
dos homens se refere, nesta obra. Assim como os pretendentes de Adelaide, em Saint-
Denis, “[...] ndo se cansavam de passar o dia a acartar baldes de massa nos andares mais

altos das obras [...]” (L. p.144),

O Ilidio ndo se importava de recordar a tarde em que tinha chegado a Champigny.
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[...] Saia cedo para a cacimba da madrugada, com o fato-macaco, com o capacete
amarelo de plastico debaixo do brago. [...] esperava pela camioneta que os levaria
a obra. [...] Na obra, debaixo da cor do cimento, apreciava a companhia do
polonés. Entendiam-se sobretudo por gestos ou por uma escolha de palavras
portuguesas e polonesas, misturadas com destrogos de francés, sorrisos timidos e
expressoes do rosto. (L, p. 146)

Na passagem em destaque sobressai a naturalidade com que tanto as condicdes de
habitacdo, quanto a rigidez continua dos dias de trabalho sdo aceites por parte da
personagem. O ritmo adotado — e reproduzido pelo uso do Pretérito Imperfeito do modo
Indicativo, pela estrutura anaférica e pelas aliteragdes em [s] e [K] por nés assinaladas —
assemelha-o aos autdmatos. Porém, num ambiente onde o cimento tudo cobre, onde o
trabalho se torna cor, nasce o entendimento com quem partilha o0 mesmo fado, como se o
discurso do imigrante fosse uma linguagem universal composta por uma mistura de
palavras de origens diversas, fragmentos de um idioma por descobrir e expressdes faciais.
A semelhanca de Adelaide que, apesar de ter emigrado contra a sua vontade, adota
instintivamente a postura dos restantes compatriotas, também llidio que apenas partira
com o intuito de a reencontrar, torna seus os comportamentos de muitos dos seus
conterraneos. De facto, as horas de trabalho sdo contabilizadas com satisfagcdo por quem
desconsidera o esfor¢o produzido optando por apreciar os ganhos alcangados. “No fim de
cada dia, antes de se deitar, sob o candeeiro de petroleo, o Ilidio sentava-se num mocho e
escrevia na agenda o nimero de horas que tinha trabalhado: doze horas, catorze horas,
onze horas.” (L, p. 149)

Esta forma de encarar a atividade laboral ligada apenas ao propdsito da sua presenca
no pais estrangeiro afasta os trabalhadores imigrantes das reinvindicagcBes nacionais.
Assim, ndo assumindo lutas alheias, enquanto duram as greves, muitos regressam ao pais
e aguardam a restaura¢ao da normalidade. “Por toda a Francga, cresciam ervas nos carris
do comboio ¢ o Ilidio ndo sabia quando poderia partir.” (L, p. 180)

De uma forma geral, nesta obra, a imagem do pais transmitida pelas personagens é
bastante positiva. Para além do clima frio, pouco ¢ apontado.“ [...] passaram meses,
passaram estacdes francesas: invernos gelados, primaveras frias, verdes frescos” (L, p.
143), mas “Na Franga, a Adelaide tinha-se admirado com muito. Nunca se esquecia da
primeira vez que entrou num supermercado.” (L, p. 138) O pais parece corresponder a
imagem que dele era feita antes da partida. A rapariga tinha apenas duas preocupacdes: 0
facto de se comer carne de cavalo e ndo entender a lingua estrangeira. No fim e contas, a
abundancia e a variedade de produtos ao seu dispor, assim como a presenca de milhares

de portugueses no solo francés dissiparam 0s seus receios, de tal modo que nunca 0s
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menciona. Até a pratica da sua fé lhe é permitida na lingua de Camdes. “A igreja cheirava
a desodorizante e a laca. [...] Todos os que estavam ali tinham tomado banho naquela
manha de domingo. Chegaram cedo a missa portuguesa.” (L. p. 154)

Em Livro, o sonho do emigrante — ganhar dinheiro, ter uma casa e regressar — é
concretizado por ambos os protagonistas. Adelaide “Chegou [...] a escrever aos irmaos,
mas desistiu porque eles ndo sabiam escrever-lhe de volta, [...]. Optou por mandar-lhes
apenas o vale postal no inicio de cada més.” (L, p. 143), pois ajudar quem tinha ficado na
terra era uma evidéncia de sucesso. Por sua vez, Ilidio sonha em “Comprar um terreno e
fazer uma casa de primeiro andar, uma casa de raiz. [...] [...] queria um quintalinho e uma
garagem, havia de tirar a carta e comprar um automovel. [...] e [...] Tinham chegado a
escolha de dois belos terrenos.” (L, p. 175) Mais tarde, “O Josué, pedreiro ¢ mestre,
envaidecia-se com os velhos e com os cachopos que vinham ver a obra [...]. Poucas vezes
se tinha visto na vila uma construg@o a prometer tanto gabarito.” (L, p. 179) Para Ilidio, a
Franca foi efetivamente o Eldorado, de tal forma que “Nos ultimos trés verdes tinha
decidido que, o ano seguinte, voltaria de vez para a vila.” (L, p. 192), e “Sentado na
penumbra, [...] recordava-se sentado na barraca de Champigny, também sua, e respirava
[...]". (L, p. 193) Voltou...Adelaide também.

4.3. Representacdes do Eldorado portugués

vamos ser felizes quando o andriy voltar. [...] em portugal, minha querida,
trabalha-se muito, mas ha dinheiro, muito dinheiro europeu, € 0 nosso
filho vai fazer tudo para o merecer e voltar para nos ajudar. [...] sdo lindos
0s paises com um povo delicado, e em portugal, amor, fizeram uma
revolucdo com flores [...] a ekaterina [...] acreditou num portugal justo,
onde o seu filho estaria bem, fazendo amigos, trabalhando para um futuro
belo [...]. (AT, p. 103)
A imagem muito positiva de Portugal, como se fosse um postal, um pais idealizado,
um povo acolhedor e solidario, corresponde a esperanca a qual se agarram 0s pais que se
separam do filho e desejam que tudo Ihe corra bem. Nas palavras de sasha nao subsistem

duvidas de que se trata de uma auséncia necessaria mas temporaria.

4.3.1. Vidas imigradas em o apocalipse dos trabalhadores

Nesta obra, 0 rumo que toma a vida de andriy, jovem imigrante ucraniano, ao chegar

a Portugal, encontra-se a léguas dos anseios que ocupam 0s coracdes de sasha e de
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ekaterina, seus pais.

Como vimos, foi por intermédio de outro imigrante que o rapaz encontrou guarida.
Diz-nos o narrador que “o andriy entrou em casa ¢ prostrou-se na cama. ficou de botas no
ar, o corpo grande de mais a ocupar o tdo exiguo espaco da sala. dividia um pequeno
apartamento, de dois quartos, com outros cinco homens, e a ele tocara-lhe dormir na sala,
ao lado do mikhalkov, o russo [...]” (AT, p. 64) Seguindo uma gradagdo crescente, a
descricdo insiste na desadequacédo do espaco em relacdo ao rapaz. Andriy saiu da Ucrénia
em busca de liberdade e sanidade mental, mas o que encontra em Portugal € uma cama
pequena de mais para ele, numa sala exigua de uma casa de trés assoalhadas partilhada
por seis homens, todos imigrantes do leste europeu. “no apartamento [...] viviam mais o
mikhalkov, trinta e seis anos, russo de moscovo, o0 ivan, vinte e nove, ucraniano de kiev,
o viktor, trinta e quatro anos, ucraniano de vesele, o0 serguei, quarenta e um anos,
ucraniano de barvinkove, e o ivanovich, que [...] tinha vinte e quatro anos, era russo de
ryazan.” (AT, pp. 137-138) Afinal, em Portugal, também Ihe falta o espago.

O acolhimento que Ihe é reservado por parte dos portugueses € marcado por uma

profunda indiferenga. Logo no inicio, andriy

saiu pelos cafés a procura de emprego. levava um papel com a palavra trabalho
escrita em portugués e o seu nome. ninguém em braganca lhe parecia dar ouvidos.
[...] o que esperava encontrar era um qualquer modo de ganhar dinheiro, convicto
de que acabaria nas obras, como todos 0s outros, a cansar-se e a apressar-se
consoante a impiedosa direc¢do de um portugués maldisposto. (AT, p. 74)
Bafejado pela indiferenca geral, andriy entrega-se a pensamentos que denunciam
uma situacdo comum: a frequéncia com que a méo de obra estrangeira é usada na
realizacdo de atividades ligadas a construcdo civil. Nesta passagem desponta ainda o
tratamento pouco amistoso que lhes é reservado por parte dos portugueses. Alias, nesta
obra, a auséncia de comunicacdo com 0s nativos surge como um fardo que é necessario
carregar e cujo peso acarreta sofrimento. O alcool perfila-se entdo como a solucdo para o

adormecimento.

o mikhalkov tinha-lhe dito que, no primeiro ano, a custa de ndo se poder falar, o
melhor era beber a cada noite o suficiente para deixar de pensar nisso. N&o
pensas, ndo falas, ndo queres falar.[...] é importante perder a lucidez para ndo
existir qualquer necessidade de se ser entendido, repetiu o mikhalkov.” (AT, p. 73)

Como que marcado pelo destino, andriy que fugira para recuperar a sanidade mental,
para existir enquanto inividuo, vé-se impelido a refugiar-se no alheamento para

sobreviver. Afinal, em Portugal, era necessario ndo ser para existir. Ao contrario dos seus
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conterraneos, nao foi nas obras que, nos primeiros tempos, o andriy encontrou trabalho.

[...] aprendeu a fazer pizzas. [...] gradualmente, ia entendendo que trezentos euros
ao més ndo o salvariam da morte num pais como portugal. precisava de conseguir
um contrato, precisava de ganhar um pouco mais. 0 mikhalkov ganhava quase
quatrocentos e cinquenta euros, podia dar-se ao luxo de ir ao cinema, comprar
uma roupa nova nas lojas mais populares e almocar fora ao domingo de quando
em vez. um dia, haveria de ser como o mikhalkov, capaz de ter algum dinheiro a
mais. (AT, p. 104)

E pela enumeracdo dos pequenos prazeres que o colega consegue comprar que
entendemos a escassez dos ganhos alcancados por andriy. Também neste ponto, 0s seus
sonhos foram gorados. De facto, para além de maior liberdade fisica e mental, andriy
pretendia melhorar as suas condi¢cfes de vida e as dos pais. Porém, o seu trabalho na
pizzaria apenas atende as suas necessidades basicas. Por essa razdo, como se de nada
servisse tentar contrariar o destino, “ao fim de seis meses [...] decidiu ir com outro
companheiro de casa, 0 ivan, a obra grande onde trabalhava. Havia 14 muito que fazer, e
mais alguns ainda cabiam.” (AT, p. 104) Andriy torna-se mais um imigrante do leste a
trabalhar na construcéo civil, em Portugal. Enquanto sasha e ekaterina se confortam na
ideia de que “devem gostar dele, precisar dele, entender que sofreu a vida inteira e que s6
quer ser feliz.” (AT, p. 105), o ivan explica-lhe que na obra “[...] as maos ficam asperas,
[...], ndo [pode] descansar o suficiente, mas [tem] a vantagem de ndo [entender] o que
dizem, porque [...] s6 dizem mal [dele].” (AT, pp. 104-105) No entanto, como se tudo
tivesse voltado ao lugar certo, “nessa altura, passou a enviar oitenta ou noventa euros por
més, consoante lhe corria a poupanga, para que ekaterina melhor gerisse as refei¢cdes na
casa de korosten.” (AT, p. 105)

Amealhar o mais possivel torna-se o unico propdsito da sua vida e as apari¢cdes do
homem de ouro, no seu local de trabalho, tém a funcdo de o manter focado neste seu
objetivo. Diz-nos o narrador que ele “[...] vinha pelo andriy [...] sem ensejo de conversa,
apenas a exposi¢cdo do brilho intenso da riqueza, da metalizacdo do corpo com 0 mais
nobre dos metais.” (AT, p. 106) Assim, “[...] retomou o trabalho e carregou cada pedra,
cada bocado de areia como guem carregava um dinheiro pesado e 0 amontoava a vista de
toda a gente. A obra crescendo e ele chegando mais e mais perto da felicidade.” (AT, p.
107) Salientemos a presenca de aliteracdo em [K], por no6s assinalada, que reproduz o
ritmo cadenciado do trabalho monétono e alienador, assim como a comparacdo em que a
pedra e a areia figuram ja a riqueza resultante da labuta. Focado neste seu objetivo, andriy
desvaloriza qualquer desconsideracdo de que possa ser vitima por parte dos patrdes e

encara a sua condigdo de trabalhador como uma béngéo, algo que deverd esforgar-se por
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manter o maximo de tempo possivel. As suas visdes do homem de ouro — “uma projecgao
da sua propria forga de vontade” (AT, p. 200) — tém a funcao de ndo o deixar afastar-se do

seu propdsito original e devolver-lhe o alento que o arduo dia a dia Ihe vai sugando.

o homem de ouro surgiu lentamente, como era habito, e encontrou o andriy a
trabalhar muito menos, carregando as coisas mais a custo e sem animo para lutar
pelo dinheiro como outrora. 0 homem de ouro disse-lhe que era preciso lutar
muito mais do que aquilo. era preciso pbr tudo em ordem o mais rapidamente
possivel, para que os patrdes o0 quisessem muito tempo e muito tempo ele pudesse
ganhar sustento suficiente. (AT, pp. 146-147)

Este interlocutor imaginario € a ponte que o0 mantém ligado aos seus pais e a Ucrania.
De facto, trata-se da réplica animada do mealheiro que sasha e ekaterina foram enchendo
para que andriy pudesse sonhar com uma vida menos madrasta do que as suas e que,
depois da partida do rapaz, se manteve na cozinha até um dia cair e se partir. “o
mealheiro ficou sobre o frigorifico [...] e, mesmo na auséncia de andriy, a ekaterina
punha-lhe umas moedas pequenas muito esporadicamente, porque lhe fazia crer que
assim tomava conta do filho.” (AT, p. 171) Porém, quando se deu “[...] o salto muito triste
[...] viram aquele dourado tdo falso entre as moedas mais pequenas e sentiram que
destruiam o futuro do andriy ou que, para sempre se desligavam dele [...]”. (AT, p. 201)
Simbolicamente, a descri¢do dos estilhagos assinala o fim da ilusdo, como se a realidade
se impusesse as personagens, na sua versao mais crua e mais cruel.

O pais de que tanto esperavam porque s6 numa terra especial se podia encontrar
gente capaz de fazer uma revolucdo com flores, revela-se assaz diferente dos anseios e
crencas de ekaterina. N&o sera, porém, por intermédio da personagem imigrante que se
esboca 0 seu retrato. Ao contrério do que se registou nas trés obras que abordam a
experiéncia do exilio em territério francés, ndo se verifica em o apocalipse dos
trabalhadores um mundo de infelicidade reservada aos forasteiros. Em Portugal, a
desgraca é repartida pelos pobres — estrangeiros e nacionais —.

A indiferenca, ou falta de vontade de se comover com a sorte alheia, apresenta-se
como uma caracteristica da sociedade portuguesa e ndo apenas como um comportamento
manifestado perante a alteridade. Por exemplo, aquando do suicidio do senhor ferreira, a
preocupacdo das autoridades competentes € extrema no que concerne a apagar qualquer
vestigio do acontecimento. “o corpo [...] ja& havia seguido para a morgue, e ja havia sido
limpa a rua do seu sangue para ndo continuar chocando os vizinhos. [...] era mesmo a
tempo de se pbr tudo como se nada tivesse sido, para ndo assustar 0s pequenos e pacificar

o povo de braganga.” (AT, p. 91) Note-se a insisténcia na rapidez de atuacdo com o
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recurso a repeticdo do advérbio “j4”, como se o povo ndo tivesse memoria e bastasse
retirar-lhe da vista as provas fisicas de um acontecimento para que 0 mesmo deixasse de
ter importancia.
Também para maria da graca, mulher a dias, procurar trabalho ndo se revela tarefa
facil, pois
isto estd muito dificil, diziam-lhe, em algum tempo havemos de estar todos a
comer a palha dos campos para espanto dos animais. [...] aqui vai ser uma terra de
grande fome. [...] ela prosseguia pelas ruas acima e abaixo a espera de uma
palavra mais optimista, alguma esperanca de que, no depauperado interior, ainda
haveria lugar para uma trabalhadeira de bragos, sem nojos nem medos e muita

necessidade de dignificar o fim a sua vida e inicio definido da sua morte. (AT, p.
112)

No excerto selecionado, Portugal ndo € a terra de abundancia almejada, mas antes o
palco de negros tempos vindouros. Apesar das suas Obvias diferengas — andriy é
ucraniano e jovem, maria da graca é portuguesa e mais velha —, é possivel elencar varios
pontos de contacto entre as situacGes de ambos. De facto, as personagens partilham da
mesma necessidade de reencontrar uma vida digna, algo que esperam conseguir pelo
esforco de o seu trabalho. Saliente-se que para a protagonista, a dignidade pretendida
destina-se a fase final da sua vida que é ja uma morte. Esta sua convicgdo ndo deixa
duvidas quanto a agonia e angustia que, até ao momento, Ihe povoam a existéncia.

A semelhanca de andriy, também maria da graca se agarra ao seu principal objetivo
para suportar 0s maus tratos e as injusticas de que é vitima. Ainda em casa do senhor
ferreira, “para sobreviver a violéncia da situag@o, concentrava-se no dinheiro que ganhava
e julgava a vida como dificil e para ela o dificil era suportavel até um ponto de exagero
assinalavel.” (AT, p. 21) Teria igualmente precisado de um contrato de trabalho para ver
reconhecida a sua situacdo, pois sendo chamada ao posto da policia ap6s a morte do
senhor ferreira, pergunta-lhe a agente quental: “sabe que o vosso acordo era ilicito [...]
sem recibos, sem impostos como se faz no crime. Ndo € o crime, [responde] é a
necessidade de trabalhar, e quisera eu que me pagassem de lei, com descontos e reforma
para velha, porque na vida que ando envelhego mas ndo devia.” (AT, pp. 134-135)

Assim como 0s imigrantes que rumavam a Franca se detinham as portas da capital,
ou como a mde de Antonio Salgado, em Poulailler, recolhia a cave depois de tratar da
mansao de Chantepins, também maria da graca e quitéria, apos limparem o casardo para a
festa de gente importante, regressam ao suburbio. “o casardo, visto de mais longe, e
depois de mais longe, e ainda de mais longe, era sempre uma fogueira na noite de

braganca. um organismo vivo que as atraia. olhavam para tras, paravam até, sem
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quererem ir embora a enfiar-se no bairro social onde viviam.” (AT, p. 160) Para além da
énfase dada a distancia que separa o bairro situado nos arrabaldes do palacete que ilumina
Braganca, atente-se nos contrastes existentes entre estes dois espagos. O casardo impde-se
e diverge pelo tamanho, pela luz e pela vida que nele se agita. Por oposi¢édo, as casas do
bairro onde moram os trabalhadores sdo pequenas, escuras e inanimadas.

Ironicamente, como que atestando da falta de correspondéncia entre as aspiracGes de
quem tudo deixou para encontrar, em Portugal, a vida que lhe era negada no seu pais,
ekaterina vai pedindo ao deus dos portugueses para proteger o filho, enquanto maria da
graca cogita e, dubitativa, adianta as suas impressdes: “as terras dos trabalhadores, [...],
deus talvez nem saiba onde isso fica, se isso fica assim metido entre a terra dos outros
homens e das outras coisas.” (AT, p. 132) O leitor torna-se, entdo, testemunha
privilegiada do engano, conhecedor da realidade e, em si, vdo ecoando as palavras do
poeta...

L4 longe, em casa, hé a prece:
«Que volte cedo, e bem!»
(Malhas que o Império tece!)
Jaz morto, e apodrece,

O menino da sua mae.
(Fernando Pessoa, “O menino de sua mée”)

4.3.2. Vidas imigradas em Myra

Myra € apenas uma crianca e, como tal, € atraves da sua percecdo infantil que a
informacgdo sobre as condigdes de vida dos imigrantes surge. A precariedade, a casa
sobrelotada, a lingua desconhecida e 0s maus tratos associados a exaustdo dos adultos

depois de mais um dia de trabalho dificil vao, amitde, despontando.

Myra tirou os sapatos e as meias rotas [...] Assoou-se a bainha da saia e limpou o
resto da cara a manga do casaco esburacado que a mae lhe fazia usar em casa [...].
(M, p.9)

la apanhar de novo, do cansaco e do medo deles. [...] e batiam-lhe mais,
exasperados, doentes de cansaco, tantos no mesmo quarto até dormir. (M, p. 11)
[...] uma memoria pungente, rara. Esta sentada ao colo da mée, ainda na casa de
Chelas, que partilhavam com o pai e mais cinco expatriados do Leste. [...] Sera
muito pouco depois de chegar, pois ndo entende as legendas nem Ié [...]. N&o quer
que venham [...] as memorias dos acoites e das injurias, a mingua e a fadiga, na
casa da Caparica. (M, p. 148)

Em Portugal, tudo parece hostiliza-la e a crianca rapidamente se rende a ideia de uma
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morte libertadora. Longe do afeto da avo deixada na terra natal, ndo encontrando junto
dos pais 0 aconchego de que necessita, Myra “[...] corr[e] contra o vento, procurando
saltar arestas de cascalho e os cacos de vidro, pulando alto a entreter o frio e 0 seu
desgosto.” (M, p. 9) Nesta obra, ndo raras vezes encontramos uma correspondéncia entre
0 ambiente exterior e 0 mundo interior da protagonista. De facto Myra reproduz o
comportamento infantil da corrida e do salto, porém, nesta correria, ndo se vislumbra
nenhum vestigio de felicidade ou de leveza da alma, prépria da tenra idade. Os saltos
cadenciados de Myra — reproduzidos pela aliteracédo em [I] — tém a finalidade de a livrar
do perigo que cobre o chéo desta nova terra — expresso pela aliteracdo em [K] —. Myra
corre para enganar tanto o frio que a envolve quanto o desgosto que a submerge. Assim,
chegando junto ao mar “[...] ficou parada a ver aquele assombro. Se corresse por ali
adentro ninguém daria com ela nunca mais, nem no pais dali, nem em nenhum outro.”
(M, p.9)

Na fase final do romance, é-nos dado a conhecer outro espaco, muito diferente do

apartamento de Chelas, a casa da madrinha Adalgisa, no Porto.

Vou-te mostrar o teu quarto. E um casulo de luxo [...]. Vou mostrar teu quarto
preparado, minha filha. Esta lindo. VVocé vai trabalhar aqui. Todo em vermelho,
espelho no tecto, vai gostar. Vocé ainda ndo tem idade, nem estatuto sexual, para
andar em vida de alterne, como as minhas afilhadas do coragdo, a Nereide, que €
brasileira, e a Nina, que é ucraniana. Talvez se entendam, eu gostava. Mas VOCg,
como 0s meninos, vai receber em casa, com todo o conforto, asseio e decéncia.
(M, p. 211)

A exploracdo da mao de obra estrangeira estende-se, neste ponto, a prostituicdo de
mulheres e criancas. Num discurso que se quer atencioso, mas impregnado de cinismo, a
proxeneta mostra-lhe o seu local de trabalho, salientando os cuidados tidos por
consideracdo a sua idade — e a dos outros meninos —. O conforto e o luxo do seu casulo
tém em atengdo o negocio, visam a satisfacdo do cliente e a formagéo da borboleta a vir.
Ao longo da obra, a protagonista vai assumindo varias identidades, porém, importa
registar que enquanto Myra, as op¢Oes a sua disposi¢cao resumem-se a promiscuidade e
maus tratos junto dos pais, num bairro da periferia de Lisboa, ou ao mundo da
prostituicdo, no Porto, junto de outras criancas e de outros imigrantes, onde a “madrinha”,

solicita “também [lhe] preparou, [...] um charro de haxixe.” (M, p. 215)

A casa de Adalgisa foi a Gltima e curta morada de Myra antes do suicidio, mas no
decorrer do seu périplo, a personagem fez escala em outros dois lugares, duas guaridas

diferentes, cruzando o seu caminho com personagens que, a sua maneira, lhe
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proporcionaram o essencial para o ser humano: educagdo, na primeira casa, e afeto, na
segunda. Diz-nos o narrador que “Myra nunca fora tdo feliz, que se lembrasse, como na
Casa Grande, meses depois.” (M, p. 41). As passagens que seguem ilustram as suas
rotinas durante a sua estadia em casa da Senhora Dona Mafalda de Souza Ivens.

Sophia, traz-me o pincel, o mais fino. Esse. E a trincha grande. Agora ficas ai
quieta, até eu dizer. Pega nesse album, 1€ devagar. Kleber deu-te a Matematica?
Myra debitou de cor.

A descoberta de fdsseis microbiologicos de Marte em meteoritos tem gerado
muitas controversias em relacdo & composicao daquele planeta.

Isso ndo € Matematica, disse a Senhora Dona Mafalda. [...] Queres ser artista ou
cientista? (M, pp. 41-42)

Né&o passara despercebida a simbologia do nome Sophia adotado ao ser recolhida por
quem valoriza a transmissdo do conhecimento, nas varias areas que o constituem. A
passagem selecionada sintetiza o dia a dia de Myra-Sophia: uma rotina na qual se
pretende apenas que a rapariga absorva a informacéo e que se comporte de acordo com as
normas inculcadas. A sua verdadeira identidade pouco importa. “Nao tenho que acreditar
em ti para te ter aqui” (M, p. 42), diz-lhe Dona Mafaldinha. Naquela casa, 0 mesmo
destino calhou a Rambo-César, pois presenteado com “[...] uma nova trela de garrote
estrangulador [...], bem tratado e bem comido, parecia manso [...].” (M, p. 37) Porém,
enquanto a Dona Mafalda cuida dela como se fosse um dos seus brinquedos, ou como
uma das suas criacdes artisticas, Octaviana, a criada, considera Myra como “a Mula Ruga
tratada de princesa, que ndo mexe uma palha e nem a cama sabe fazer.” (M, pp. 45-46)
Reserva ainda 0 mesmo desdém a Rambo: “O cao entdo da-me medonhia, com aqueles
olhinhos de porco sujo ¢ a malha branca na testa, que ¢ coisa do diabo.” (M, p. 46).
Octaviana é um dos moradores da casa que surge como 0 negativo da fotografia
embelezada proposta pela patroa. Ela € a evidéncia da pouca sorte, do defeito, da
desgraca — uma desgraca hereditaria, como uma condicdo da classe a pertence, pois
“Debaixo da bancada gatinhava Octavio, o quarto filho que nascera surdo e mudo e que,
aos trés anos, nem andar andava. [...] Dois filhos tartamudos e dois nados-mortos. [...]. A
Senhora Dona Mafalda chamava-a quando queria um modelo para o horror. Feia e bruta
como a miséria. Pura como o coice de um camelo [...].” (M, pp. 45-46) Entdo, Myra
entende que aquele ndo é o seu mundo e toma uma decisdo: “Temos de ir embora outra
vez, Rambd, temos de ir para a estrada.” (M, p. 56)

O Unico espaco onde a protagonista encontrou a felicidade é uma propriedade

premonitoriamente denominada Valparaiso — fazendo ou ndo eco a cidade chilena
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homonima, que resvala em direcdo ao mar e cujo nome original podera fazer referéncia a
incéndios frequentes que lavraram aquela provincia do Chile. Trata-se de um lugar

edénico onde reina uma total harmonia entre os homens, 0s animais e a natureza.

Myra nunca tinha visto uma casa assim. [...] Era um grande bloco branco, com
irregulares frestas negras por janelas, alas brancas desiguais que se estendiam pelo
verdor como bracadas de um animal assimétrico agachado. Perto, uma lagoa
negra, com pontos semoventes, patos, ou gansos, [...]. Ao lado da casa, uma
piscina oval, o reconfortante azul rdtilo para onde se debrugavam o que deveriam
ser choupos, chordes nortenhos. Os telhados eram negros, com chapas que
fulgiam mica, ou vidro, painéis de energia solar. [...]. Era preciso muito dinheiro
para criar esta micropaisagem imune e verdejante, este Valparaiso, num vale no
sopé da serra ardida. (M, p. 95)

Entre o preto e o branco, estende-se uma palete colorida: o verde das arvores, o azul
reconfortante da piscina, 0 amarelo dourado do reflexo do sol nos paineis e até a
recordagdo das chamas avermelhadas do fogo havido. Myra absorve a paisagem numa
sinestesia que privilegia a visdo e o tato e sugere contrastes: a fresquiddo da sombra e da
agua e a calidez do ar. Repare-se ainda na presenca dos quatro elementos, na descricao
deste espaco: a agua, da lagoa e da piscina, a terra e 0 fogo, na referéncia a serra ardida, e
0 ar que se adivinha prazeroso. A harmonia parece pulsar do coracdo da casa e estender-
se num raio alargado. De facto, “Ao longe, [...] estava um mar e praias brancas, um mar
liso, feito toalha de linho estendida, cinza-azul de o céu ndo ter aberto ainda, um tanque
inerte e quieto que nem carneirinhos de espuma pontilhavam.” (M, pp. 95-96) Porém, a
localizacdo da moradia no sopé de uma serra ardida deixa, desde logo, despontar um
perigo ao qual estivera exposta, apesar da imunidade que Ihe confere o dinheiro que a
mantém verdejante.

Em Valparaiso, tudo parece ter sido tocado pelo dedo divino, de tal modo que ai
convivem em paz gentes de origens diversas. “Um famulo, bem branco, saiu de uma
guarita, desbarretou-se. Espreitou de soslaio para a menina e para o cdo encardidos. / _
Tudo dréto, nha patrdzinh? / E isso Myra entendeu, ouvindo o mel ucraniano por debaixo
da lingua preta.” (M, p. 96) Trata-se de Igor, o criado. “A porta, de sorriso preso, toda
fardada de branco como uma enfermeira sem touca, estava uma mulher, mais grande que
gorda. Mais mulata que parda.” (M, pp. 96-97), chama-se Cremilda. “Duma das aleas que
davam acesso a casa e onde pontificava uma irritante simétrica araucéria, dos lados da
piscina, apareceu um homem negro igualmente enorme.” (M, p. 98), o Euclides e “[...]

Wong, o jardineiro, avisou em chinés, mas era perfeitamente compreensivel.” (M, p.

109) O proprietario de Valparaiso, onde Myra assumira a identidade de Kate e Rambo, a
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de Ivan, ¢ Gabriel, “[...] um rapaz pardo [...]. Nao ¢ preto nem branco. Parda a pele do
perfil e as maos [...]". (M, p. 90)

No confronto com esta nova realidade, “Myra, ¢ Rambo a trela, pardos na frontaria
da fria casa feérica, debruada de trepadeiras, rosas, buganvilias, hera das Canarias, todas
brancas, pareciam ainda em estado mais deploravel.” (M, p. 97) Contudo, este espago
parece ter um efeito redentor nos nossos protagonistas, como se tivesse o poder de
resgatar o que de melhor existe em cada um. A pouco e pouco, em Valparaiso, junto de
Gabriel, Myra conhece o amor e vai regressando a vida, pois “aquela casa perseguia a sua
felicidade com mais convicgdo que ela prdpria, que hesitava entre o amor que tinha e o

amor que tivera, naquela linda Russia branca de neve [...]” (M, p. 130)

[...] comia com mais contencdo do que na casa de Dona Mafalda, onde achavam
graga & sua glutonice bocal, a condizer com as travessas farta-brutos que
Mafaldinha e Kleber apreciavam. Cozidos, feijoadas, tripas. / Aqui, cada dose era
exigua, uma instalacdo de cores e sabores desconhecidos, que Myra podia repetir,
devagar, e com modos que imitava de Gabriel [...]. (M, pp. 105-106)

Myra pousou o talher e ndo arrotou. Naquela casa, os impulsos do corpo ou se
ocultavam ou eram punidos pelo desagrado. [...] Porém, havia as modulacbes
consentidas, apreciadas, prazeres altos contra o baixo-continuo dos impulsos
reles, ou das reles memdrias. [...] Era a perseguicdo da felicidade picada da
angustia do mistério e do precario. (M, p. 107)

Naquela casa, onde impera o requinte, a elevagao individual, “Tudo s6 para deleite
da vista e do olfacto. Tudo inutil” (M, p. 108), Rambo, o cdo treinado para matar, torna-se
amigo de Brunilde, a gata, ¢ toma uma decisdo: “Quisesse ou nao a dona, Myra, acasalar
com Gabriel Rolando, ele serviria ambos com a propria vida. Porque nédo tinha sido s6
salvo, tinha sido redimido.” (M, p. 112). Para Myra, Valparaiso surge como o lugar do
absoluto, na medida em que a par da felicidade extrema, lhe é também dado a conhecer o
paroxismo da maldade, por um lado, através do visionamento do filme Sald, Os Cento e
Vinte Dias de Sodoma e por outro, com o conhecimento do suplicio infligido a Gabriel.

O idilio vivido pelo jovem casal estende-se a todos os habitantes de Valparaiso, onde
se instala “um clima genesiaco” (M, p. 177), no entanto, os animais pressentem o fim
proximo, porque € do seu entendimento que “o amor dos humanos, entre os humanos, nao
[é] garantia de coisa nenhuma.” (M, p. 172) E corroborando o mau prességio de Brunilde,
o narrador avanca: “A partir daquela noite, todos, criados, bichos, plantas e noivos,
viveram felizes para sempre naquela casa, durante muito pouco tempo.” (M, p. 172) A
semelhanca do que acontecera a propriedade de Chantepins, onde vivera feliz a mée de
Anténio Salgado, protagonista de Poulailler, também Valparaiso ia ser vendido. Mais

uma vez em consonancia com as personagens, a natureza parece espelhar a tristeza de uns
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e de outros: “Chovera na véspera e o ar estava fino e frio. Ao longe, o mar tomava o
chumbo do céu, perdera azul, estanhado”. (M, p. 181)
Nesta obra, os encontros vividos pela jovem caminhante permitem esbogar um

retrato muito realista da sociedade portuguesa. Por exemplo,

Era uma taberna, um bar, um café paupérrimo. Cheirava a carne fria, sebum de
porco e peixe requentado. Nas mesas de tampo de férmica, nas cadeiras de
plastico vermelho, s6 homens. Todos de cabeca ao alto para um televisor
suspenso no canto da parede. Agora todos calados na marcacdo de um lance de
alto risco. Um livre. [...] Deviam ser todos adeptos da mesma paix&o Unica, de
varias idades, kispos e camisas lavadas de quem n&o tem oficio, ou o perdeu. Mas
tem mulher, ou sogra, ou mae. (M, pp. 60-61)

Desta passagem sobressai a existéncia de espacos de convivio presos ao passado, nos
quais a presenca das mulheres apenas se adivinha pela roupa lavada dos homens. E um
espaco de convivio sem convivio, porque as atencdes, alheadas, estdo presas a um ecra de
televisdo transmitindo um jogo de futebol. Alias, o desporto-rei também preenche o serdo
dos que permaneceram em casa, pois “[...] por onde Myra passara, o mesmo ruido
convulso do relato, mais em surdina.” (M, p. 61)

O encontro com um velho cego completa mais um pouco o retrato do pais.

Deu-me a vida muita volta até voltar ao seu principio, que foi aqui. Eramos cinco.
[...] N&o tinhamos faltas, nem farturas. Até que 0 meu pai, que era capataz de
mineiros, foi parar com o0s costados ao Tarrafal. [...] E das mais lindas praias do
mundo, mas 0 meu pai ndo foi para la a banhos. Nesse tempo, o tubardo estava em
terra. Com dentes de zinco. Minha mde esfalfou-se. Ha-de haver I& dentro uns
restos da maquina Singer. De sol a sol também andou e andamos. Veio o tempo
da tropa. Fugi a salto para nunca mais. (M, p. 82)

Da conversa com o velho cego que parece estar apenas a aguardar o fim da
existéncia, dado ter regressado ao ponto de partida, destacaremos a vida de trabalho &rduo
nas minas e a falta de liberdade imposta pelo regime ditatorial. O encarceramento do pai
na prisdo do Tarrafal, mergulhou a familia numa precariedade que levou a mée e os filhos
a deitarem maos a obra, de sol a sol. Assim, a semelhanca do que aconteceu com milhares
de portugueses, a miséria, a ditadura e a guerra no Ultramar abriram-lhe o caminho para a
emigragéao.

Fases marcantes da historia de Portugal sdo igualmente apontadas na descricdo que
Gabriel faz de Lisboa, “A cidade que grita e berra, mas ndo chora, nao chora nunca, ja
chorou o que tinha a chorar no tempo do Marqués, rosnou como uma cadela aterrada no
tempo da ditadura e se levantou em horas, como uma cadela parida de fresco, para ir

lamber a primeira racdo, a gamela do primeiro sustento, nos fins de Abril [...].” (M, pp.

131



184-185) Destacaremos desta passagem, o olhar acusador pousado sobre a capital do
século XX, um olhar que, pelo meio da metonimia, denuncia a perda de humanidade de
um povo, a sua falta de dignidade e de coragem nos tempos do regime ditatorial e apds a

revolugéo de 1974.

4.3.3. Vidas imigradas em O Meu Nome € Legido

Como referimos anteriormente, em O Meu Nome é Legido, as vozes narrativas sao
multiplas e dispares. Da sua combinagdo, que ora imprime uma complementaridade de
olhares, ora cristaliza nuances como reconhecimento da unicidade e legitimidade de cada
um, nasce um retrato da sociedade portuguesa elaborado em camadas que se seguem
umas as outras, ou se vao sobrepondo. Nesta obra, a vida dos imigrantes é apresentada
tanto com a distancia do observador nativo, quanto com a proximidade de quem pertence
a uma minoria forasteira. E o agente Gusmao que esboca as primeiras descricbes dos
bairros maioritariamente habitados por imigrantes. No seu relatorio, reproduzindo o

trajeto percorrido pelos assaltantes, regista:

[...] o jipe [dos suspeitos] bordejou o parque de campismo onde abetos negros e
do outro lado da estrada barracas de imigrantes da Ucrania [...], com cortinitas e
alpendres a disfarcarem a fome sublinhando-a mais, apds o parque de campismo
um vazadouro de lixo em que fumegavam detritos dando-me a ilusdo que o Tejo
se retirara momentos antes dali [...] 0s suspeitos, um tunel a direita antes do
Bairro 1° de Maio entre muros de quinta, [...] casas de tempos a tempos mais
capoeiras e pomares melancolicos de laranjas e nésperas, fabriquetas [...] a vereda
formava um gancho no limite de um bosque onde angulos de parede sob telhados
sumarios ou seja placas de formica a desarticularem-se, os suspeitos [...]
esvaziaram o jipe num do angulos de parede [...] percebia-se um pog¢o com a
roldana do balde e um tractor sem volante nem pneus [...]. (NL, pp. 28-29)

A referéncia inicial a habitacbes precérias ladeando o esfalto aponta sem a menor
duvida para um determinado grupo de imigrantes — 0s ucranianos — e para as condicoes
de pobreza nas quais vivem. A par da conotacdo negativa do vocabulo ‘“barracas” no
contexto em aprego, anotemos o tom depreciativo e imbuido de desdém presente no
diminutivo “cortinitas” — como se a pobreza fosse uma condicdo imutavel, uma marca
indelével para quem vive o desterro. Sendo que o relato acompanha a viagem de regresso
ao Bairro 1° de Maio, de onde provem o grupo de assaltantes, note-se a gradacao que o
pontua: parque de campismo, barracas, vazadouro de lixo, detritos... uma enumeragdo que
nos guia até um tanel, uma passagem para uma ordem nova. Longe da capital, as estradas

tornam-se veredas e as casas sdo apenas angulos de paredes sob placas de férmica.
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Mais a frente, o relatério do agente Gusmao apresenta uma descricdo do bairro

corroborada de uma analise social e até politica, assumidamente pessoal.

[...] Bairro 1° de Maio situado na regido noroeste da capital e conhecido pela sua

degradacdo fisica e inerentes problemas raciais isto € um pudim de edificios de

matérias ndo nobres, fragmentos de andaime, restos de aluminio, canas e habitado

por gente de Angola criaturas mesticas ou negras e portanto propensas por

natureza a crueldade e a violéncia o que leva o signatario a questionar-se de novo

preocupado & margem do presente relatério sobre a justeza da politica de
imigracdo em curso [...]. (NL, p. 30)

No trecho selecionado, a fragilidade das constru¢des encontra-se metaforicamente

reforgada pela assimilagdo feita com o “pudim de edificios” e firmada no uso da

2 <¢ 99 ¢

expressao “matérias ndo nobres” e termos “fragmentos”, “restos”, “canas”. A degradagao
fisica referida e especificada com a descricdo do que aparenta ser um sub-mundo, esta, na
opinido do agente Gusmado, intrinsecamente ligada a problemas raciais. De facto, o
vocabulario usado ndo apresenta os habitantes do Bairro 1° de Maio como pessoas, mas
como “gente de Angola, criaturas mesticas ou negras”. Mais adiante, outra descri¢ao do
mesmo bairro referira: “[...] um conjunto de barracas, cabanas e alojamentos de diversa
indole construidos a partir de fragmentos de edificios pré-existentes tais como vivendas,
armazéns e celeiros albergando centenas de individuos de ambos os sexos e de raca ndo
branca, [...]” (NL, p. 321) Alias, reconciderando a forma como se refere ao espaco, 0
mesmo agente acabara por declarar “[...] exagero chamar Bairro a paredes que se
cavalgam sobre quintalescos e velhas a fumarem cachimbo a roda de um cabrito
dividindo-lhe as tripas [...]” (NL, p. 131) Sobressai ainda desta ultima passagem a
manutencdo da ligacdo com a terra de origem através da reproducédo de habitos ancestrais,
por parte de quem viveu sob outros céus grande parte da sua vida.

Depois das barracas dos ucranianos e das cabanas dos africanos, “de outra parte de
Lisboa mais perto do Tejo, de segundo a segundo ondas de um refluxo na areia, outro
tipo de barracas, outras gente (bulgaros russos sujeitos que trabalhavam nas obras
ciganos?)” (NL, p. 47), ou ainda, uma referéncia a “[...] rua da Brandoa em que nao
pretos pobres, brancos da Roménia chegados com os tordos” (NL, p.158) Nesta obra, a
distribuicdo do espaco consoante as nacionalidades torna-se evidente, sendo que, em

comum, se ergue a distancia que mantém cada grupo afastado do centro da capital.

Contudo, a vida instalou-se apesar da precariedade que caracteriza estes bairros:
“barracas de africanos, cabritos, galinhas, aqueles trambolhos deles que nao sdo 0s nossos

trambolhos, mais pobres, mais alegres, em veredas sumarias ou esquemas de veredas
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[...]” (NL, p. 249) E enquanto, observado do exterior, 0 bairro ndo passa de um fragil
aglomerado de latas e remendos, os seus habitantes vao nutrindo um sentimento de
pertenca que tranforma aquele espago no seu Unico porto seguro. Assim, perante as
dificuldades de integracdo encontradas no prédio onde decidiu morar, uma das
personagens acaba rendendo-se: “devia morar no Bairro com a gente a quem pertenco,
ndo neste sitio de brancos [...]” (NL, p. 216) Outras vozes surgem ainda para confessar:
“[...] fugimos de quem se chega a gente, temos medo [...], ndo medo de morrer, ndo temos
medo da morte [...], temos medo que o Bairro se desentenda de nds a enxotar-nos [...]”
(NL, p. 296), um bairro “[...] limitado a norte por um vazadouro, [...] a sul pelo parque de
campismo [...], a oeste por um apeadeiro desactivado [...] e a leste por uma colina que
servia de cemitério com um ribeiro ao fundo, mais esgoto que ribeiro [...]”. (NL, p. 321)
Trata-se de um recanto de mundo que se tornou 0 mundo para 0s seus moradores. De
facto, se atentarmos nos espagos fronteiri¢os, cristaliza-se a desolagdo extrema que o
cerca: um apeadeiro onde ja ninguém para, uma lixeira e a morte. Poder-se-a dizer que o
parque de campismo é uma janela para um outro mundo, outra realidade, um sonho
assumidamente inatingivel. A analise do agente Gusmao apresenta sumariamente —
porém com alguma acuidade — as causas desta situagdo. “[...] alojamentos [...] construidos
a partir de fragmentos de edificios pré-existentes [...] albergando centenares de individuos
de ambos 0s sexos e de raca ndo branca, quase todos sem profissdo e por conseguinte nao
integrados na sociedade civil [...].” (NL, p. 321)

No que se refere as atividades profissionais, estas surgem com dois enquadramentos
possiveis para os homens: a criminalidade e a construgéo civil. E ainda o agente Gusméo
que tece as primeiras consideracdes a este respeito. Ao preparar a intervencdo policial,

declara:

[...] eu estudava os riscos do Bairro 1° de Maio substituindo-os por cabanas,
azinhagas, travessas, zonas [...] onde vendiam ouro, electrodomésticos e droga e
onde de vez em quando um cadaver a que ninguém atendia salvo para Ihe despir
uma pega até o abandonarem nu ou com uma bota que nédo saia do pé a entrada da
Amadora. (NL, pp. 36-37)

Este ultimo segmento denuncia a existéncia de um espago onde ndo subsiste réstia de
humaninade, como prova a indiferenca com que é tratada a propria morte. Do abandono
de cadaveres a sua espoliacdo, sdo reproduzidos comportamentos comummente
presenciados em cendrios de guerra. Quanto a atividades desenvolvidades na construcao
civil, outra das personagens adianta, referindo-se ao irméo: “julgo que anda nas obras a

espera que uma trave se desprenda do guindaste e Ihe esvazie a manga que o destino dos
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pobres é perderem bocados até sobejar sendo fome e a [...] maozinha estendida [...].” (NL,
p. 193) Este discurso, do qual se depreende uma banalizacdo da situacdo dos
trabalhadores ilegais, sem condi¢des de seguranca, nem cobertura social, estd imbuido de
uma resignacdo perante a fatalidade que, de atalaia, aguarda 0 momento para golpear os
infortunados, os famintos, os miseraveis. Quanto as atividades reservadas as mulheres, as
limpezas e a prostituicdo surgem como as duas opg¢des a sua disposicdo, sem qualquer
distingéo feita de acordo com a nacionalidade.

O retrato de Portugal, esbogado nesta obra, € 0 de um pais permanentemente aquém,
um pais “( [...] em decadéncia) [...] Purgatdrio injusto [onde] sdo os que sabem agradar
aos patrdes ndo os que trabalham quem ganha” (NL, pp. 20-21), uma terra que se tornou o
destino de quem foge a miseria do seu pais, mas que se revelou madrasta para 0s seus
proprios filhos. Assim recorda a “branca velha que morava com os pretos™: “[...] durante
a época do largo dormia num buraco em Alcantara e as enchentes ofereciam a muralha o
que jogamos fora, mobilia de traineira, cagarolas rotas, cabazes, [...]” (NL, p. 119)
Reparemos na referéncia a pobreza vivida num bairro histérico da capital e ndo numa
zona periférica, situada mais ou menos a norte, longe da civilizagdo. O olhar critico sobre
a impoténcia ou incompeténcia dos poderes politicos desponta das descricBes das
paisagens portuguesas. De facto, “[...] as quintas abandonadas onde restos de palacetes de
fidalgos que ninguém sabe quem foram [...]” (NL, p. 223) recordam os tempos de gloria
de uma classe privilegiada — ja esquecida — e, simultaneamente, a sua fuga apés o golpe
de estado que abalou os alicerces da sociedade portuguesa, na segunda metade do século
XX. Por sua vez, as “vivendas de emigrantes algumas por completar (quase todas por
completar [...]).” (NL, p. 18) apontam para outra migragdo, a dos milhares de portugueses
que partiram em busca de melhores condigdes de vida fora do territério nacional,
pretendendo, a custa do seu trabalho, construir, na terra natal, uma casa para desfruto de

uma merecida reforma.

Chegando ao final do presente capitulo, importa registar que, a excecdo de Myra,
Ilidio e Adelaide, que emigraram por imposicdo de outrem, todas as personagens do
corpus que se expatriaram, fizeram-no constrangidos pelas condic¢des de vida e guiados
pelo sonho. Havendo, como anteriormente menciondmos, dois destinos procurados —
Portugal, para quem vem do leste e de Africa e Franca, para quem sai de Portugal — foi
nosso propdsito, averiguar semelhancas e discrepancias na forma como o mesmo projeto
¢ abordado nas diversas obras convocadas. Para todos os protagonistas, a integracao nos

paises de acolhimento foi facilitada pela presenca de compatriotas aos quais se juntaram,
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contribuindo para a criacdo e expansdo de bairros, na periferia de Lisboa ou de Paris. O
seu dia a dia, guiado pelo Unico fim de amealhar, adota o ritmo do trabalho. Quer tenham
rumado a Franca ou a Portugal, as atividades reservadas aos imigrantes encontram-se
maioritariamente na construgéo civil e nas limpezas. Contudo, enquanto os retratos da
sociedade francesa mantém a imagem de um pais desenvolvido, bafejado por ventos de
liberdade, as obras que apresentam Portugal como terra de acolhimento, descrevem uma
sociedade economicamente atrasada e socialmente perturbada.

Recordando que a finalidade da presente parte do trabalho se prende com o estudo
das representacOes literarias do espaco no contexto das migragdes, assentaremos que em
todas as obras, é possivel detetar uma correspondéncia entre os lugares e a historia dos
individuos. Assim, ecoa em nés a afirmacéo, ja citada, de Pierre Nora de que a memoria
se “[..] pendura em lugares, como a historia em acontecimentos”. (1984: 25)
Continuemos, pois, no encalce desses lugares que as migragdes marcaram tornando-0s

instrumentos das suas memorias.
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CAPITULO 5. Lugares de memoria das migracdes

Chaque groupe d’immigrants, en provenance de pays proches ou lointains,
s’efforce de se protéger contre les effets destructeurs du déracinement, en
reconstituant une vie collective. La langue, la culture, les habitudes qui
témoignent jour apres jour de I’«étrangeté» du groupe sont les plus puissants
instruments de conservation de cette mémoire des origines. [...] les immigrants de
premicre génération considérent en général I’intégration compléte comme un
objectif inaccessible, tout au moins dans les premicres années d’exil, ce qui
renforce la propension au repli sur I’entre soi communautaire et au culte
nostalgique du pays d’avant. L’entretien de la mémoire du pays d’origine, dans
lequel on espere presque toujours pouvoir retourner un jour, est ’une des
préoccupations essentielles de la vie de groupe.®* (Noriel, 1984: 296-297)

A reflexdo proposta por Gérard Noiriel, no seu artigo dedicado a relagcdo que se
estabelece entre franceses e estrangeiros, integrado na obra por nds anteriormente citada —
Lugares de Memoria —, define a tendéncia para o agrupamento de pessoas da mesma
origem como uma estratégia de sobrevivéncia do grupo, uma forma de luta contra o
sofrimento causado pelo corte com as raizes geogéaficas e afetivas. Se é facto que esta
propensao para a reproducdo da terra natal no pais estrangeiro fomenta a conservacgao da
memoria das origens, também é inegavel que a preservacdo das tradi¢bes e da lingua
mantém o grupo a margem da sociedade de acolhimento. A passagem selecionada aponta
para trés nogOes as quais daremos, de seguida, algum destaque pela importancia que lhes
é dada nas obras que compdem o corpus: os lugares de permanéncia ou de passagem das
migracOes, a importancia da lingua — quer materna, quer estrangeira — e as geragdes que

se tornam agentes de conservacao e de transmissdo dessa memoria.

5.1. Lugares de passagem e lugares de permanéncia

Nas obras que abordam o fendmeno emigratorio portugués em direcdo a Franga, nas
décadas de 60-70, do século XX, € possivel encontrar a reproducéo sistematica do mesmo
esquema no que se refere a descricdo da viagem. Os trajetos sdo realizados
maioritariamente de noite, em meios de transporte para animais ou a pé, a clandestinidade

torna-se a condigéo de cada viajante e a figura do passador (portugués ou espagnol) surge

184 Tradugdo livre da autora: “Cada grupo de imigrantes, oriundos de paises préximos ou longinquos, tenta
proteger-se dos efeitos arrasadores do desenraizamento, reconstituindo uma vida coletiva. A lingua, a
cultura, os habitos que, dia apds dia, atestam a “estranheza” do grupo sdo os mais potentes instrumentos da
conservacdo desta memoria das origens. [...] os imigrantes de primeira geragdo consideram, em geral, a
integracdo completa como um objetivo inatingivel pelo menos nos primeiros anos do exilio, o que reforca a
tendéncia para o recolhimento para a comunidade e para o culto nostéalgico do pais de antes. A manutencédo
da memoria do pais de origem, para o qual espera-se, quase sempre, conseguir voltar um dia, é uma das
principais preocupagdes da vida de grupo.”
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como Unica referéncia e esperanca de chegar a terra prometida. Trata-se d’“o Salto”, um
termo que remete para 0s pontos anteriomente mencionados e que ecoa ainda na
referéncia a “foto rasgada” ou em topénimos de passagem obrigatoria, tais como: os
Pirenéus, Hendaia'®, Bordéus ou Gare d’Austerlitz.

Quanto aos lugares de permanéncia dos imigrantes, ndo se registam divergéncias
consistentes consoante o Eldorado seja procurado e encontrado em territério francés, ou
se situe em terras lusas. Sdo agrupamentos de barracas remendadas erguidos nas
periferias de Paris, de Lisboa — ou de outras grandes cidades —, onde os forasteiros se
juntam de acordo com as suas origens. Nesses bairros de lata, a vida vai-se instalando e
desenrolando ao ritmo do dia de trabalho, reproduzindo, quer na intimiade de cada lar,
quer na coletividade, o recanto natal deixado para tras. Assim, nos arredores de Paris, na
década de 70, “A Gennevilliers, rue du Moulin-de-Cage, leur premiére adresse [...] Elle a
dressé la table, [...] la morue servie au court-bouillon, les pommes de terre a 1’eau, ’ail, le
pain, le vin, I’huile d’olive, ce qu’il aime en somme.’®®” (DMA, p. 66) e no inicio do
século XXI, num bairro situado a norte de Lisboa, “[...] velhas a fumarem cachimbo a
roda de um cabrito dividindo-lhe as tripas [...]” (NL, p. 131).

Enquanto o termo “bidonville” e as suas declinagbes — Saint-Denis, Bobigny,
Sarcelles, Champigny (Gastaud, 2000: 96)'¥... — remetem para o fenémeno migratdrio, e
mais especificamente, para a presenca de portugueses em Franca, chegados
clandestinamente, na segunda metade do seculo XX, em Portugal, os toponimos Amadora
ou Chelas estdo intrinsecamente ligados a ideia de ocupacdo do territério nacional por
uma populacdo estrangeira, maioritariamente oriunda das ex-colonias africanas. Por
estarem tdo marcados pelas caracteristicas dos seus habitantes, existem lugares que

constituem tracos identitarios e carregam memadrias.

5.2. A lingua

Les procédés qui conferent a la parole humaine une durée, ceux qui donnent au
signe [...] valeur de message fondent la rencontre du langage et de la mémoire.
[...] Les mots, les noms forment alors un cadre ou 1’on peut répartir la vision du

185 «..] o governo francés abriu, na estacio de Hendaia, reparti¢des do Ministério da Administracdo Interna
e do Trabalho, para atribuir aos trabalhadores portugueses, imigrantes clandestinos, no momento da sua
chegada, por um lado os titulos de permanéncia legal no territério, e por outro, propostas de trabalho.”
(Vaz, 2014:27) (Traducéo livre da autora)

186 Tradugdo livre da autora: “Em Gennevilliers, rue du Moulin-de-cage, a primeira morada [...] Ela pds a
mesa, bacalhau cozido com batatas, alho, pao, vinho, azeite, ou seja, o que ele gosta.”

187 Tradugdo livre da autora: “[...] Champigny-sur-Marne, lugar de implantagdo privilegiado de mais de
30 000 portugueses clandestinos miseraveis e apelidado de «Lisboa-sur-Marne».”
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monde, 1’appréhension du réel telles qu’elles se sont incarnées en un code [...]. En
deca [du discours], régne ce pouvoir inépuisable, ce dynamisme qu’est la
«langue», systeme de regles aptes a produire des phrases; c’est un ensemble tres
complexe, évolutif, lié au monde par la désignation et par la signification, lie a
I’imaginaire et aux projets collectifs, et dont la monnaie innombrable est faite de
mots. La valeur de chaque mot, de chaque locution est a chaque instant, de
maniere vague et mouvante, fixée par ce dictateur sans visage, ce tyran débile:
’usage.'®8(Rey, 1984: 625-626)

Destas consideracfes de Alain Rey, destacaremos a acecdo da lingua enquanto
promotora e veiculo de memoria, na medida em que permite apreender e definir uma
realidade, ou um imaginario coletivo. Em contexto de imigracao, o confronto com o outro
concretiza-se, num primeiro momento, pela necessidade de se transpor a barreira
linguistica. Da auséncia ou dificuldade de comunicacdo adveém a auséncia ou dificuldade
de integracdo. Assim, para o estrangeiro, entender e apropriar-se a lingua do outro é uma
necessidade e, a0 mesmo tempo, uma porta aberta para a assimilacdo de uma nova
realidade, um alargamento do préprio mundo. Simultaneamente, no seio das comunidades
imigradas, vai perdurando — em particular, nos primeiros tempos —, 0 desejo de manter
viva a cultura de origem, da qual a lingua se afirma como principal traco identitario.

A concecdo de uma lingua-memoria é a visao partilhada pela narradora da obra de

Brigitte Paulino-Neto.

Sans I’avoir appris, Elle parlait comme Amalia un portugais tres pur. Ni la rocaille
de Beira Alta ni 1’¢éraillé pointu de I’Algarve, sa voix de mezzo posée, juste, au-
dessus de ces particularismes. Et, cependant, deux exceptions: sertd au lieu de
frigideira [...] et, surtout, pour le boucher, au lieu de talho [...] le mot carniceiro

qui pue le sang, le hachoir, la carne [...].12° (DMA, p. 88)
Talvez por pertencer a segunda geracdo de expatriados, a méde da narradora —
Faustine — ndo reproduz nenhum dos sotaques tipicos de determinadas regiGes de
Portugal. A sua condigéo de filha de imigrante, crescendo em contacto com outra cultura

e outro idioma, afasta-a tanto do linguajar beirdo da mae, quanto do fraseado algarvio do

188 Tradugdo livre da autora: “Os processos que conferem a palavra humana uma duragdo, os que atribuem
ao signo [...] o valor de mensagem fundem o encontro da linguagem e da meméria. As palavras, 0s nomes
formam entdo, um quadro no qual se pode distribuir a visdo do mundo e a apreensdo do real tais como
incarnaram num codigo [...]. Abaixo [do discurso], reina esse poder inesgotavel, esse dinamismo que é a
«lingua», sistema de regras prontas para produzir frases; trata-se de um conjunto muito complexo,
evolutivo, ligado ao mundo pela designacdo e pelo significado, ligado ao imagindrio e aos projetos
coletivos e cuja moeda inumeravel é constituida de palavras. O valor de cada palavra, de cada locucéo esta
a cada instante, de forma vaga e movedica, estabelecido por esse ditador sem rosto, esse tirano debil: o
uso”.

189 Tradugdo livre da autora: “Sem a ter aprendido, Ela falava como a Amdlia, um portugués puro. Nem a
rocha da Beira Alta, nem o riscado afiado do Algarve, a sua voz de mezzo-soprano colocada, certeira,
acima destes particularismos. E, no entanto, duas excecdes: sertd em vez de frigideira [...], principalmente,
[...] em vez de talho [...], a palavra carniceiro que cheira a sangue, a picadora, a carne [...].”

139



pai; como se ao afastamento geografico correspondesse um desapego a terra, uma
elevacdo a um novo patamar no manuseamento da lingua. As excecOes destacadas pela
narradora — o uso dos regionalismos “sertd” e “carniceiro” — apontam para a importancia
da escolha das palavras na denominacdo de uma realidade, destacando o poder remissivo
da linguagem. A lingua, que no caso de Faustine — e no caso de todos 0s que pertencem a
sua geracdo — lhe foi transmitida pelos pais e ndo pela terra, torna-se o lugar da memoria
das origens, a fonte de onde a sua filha resgatara os tracos identitarios de uma erranca
antiga. Assim se refere ao legado deixado pela mae: “Voici la langue qu’Elle m’a laissée
en héritage. La langue de nossa madre comme il est écrit. [...]. La langue du ciel — Amen
— il se trouve qu’Elle I’a regue de son pére. Le secret de cette femme est compris dans sa
langue. L’étrangeté y habite.”%° (DMA, pp. 223-224)

No caso de Anténio Salgado — protagonista de Poulailler — essa marca de estranheza
da lingua, que se estende ao proprio individuo, torna-se, essencialemente, fonte de

sofrimento.

[...] le portugais, un dialecte domestique. A 1’école, j’apprenais le francais comme
les autres, j’apprenais une langue respectable. Tandis que la langue de mes
parents trahissait leur condition de serviteurs, j’en avais honte. Une déchéance
confirmée par le fait qu’elle n’était pas enseignée au collége comme ’espagnol ou
I’anglais. Une langue a part, ne menant nulle part. Si bien qu’a la maison, lorsque
mes parents me parlaient en portugais, je m’obstinais a leur répondre en frangais,
j’étais fils de larbins, mais pas un larbin. D’ailleurs, impossible de m’exprimer
dans leur patois sans I’estropier, ma voix s’exaspérait a I’aube de leurs syllabes. Je
devais me dédoubler, et double était ma nuit, car, une fois a I’école, mes origines
ancillaires opposaient & leur tour une insidieuse résistance au frangais: je lisais
aussi mal que j’écrivais. Ce défaut d’intimité entre 1’une et 1’autre langue
provoquait en moi un repli, un détachement de tout, un vide comblé par mes
retraites au fond d’un poulailler [...].*%* (P, pp. 17-18)

A passagem selecionada coloca a lingua no centro de toda a problematica identitaria.

Remetendo para a sua dimensdo cultural, num discurso de construgdo antitética, o

190 Traducdo livre da autora: “Eis a lingua que Ela me deixou em heranga. A lingua da nossa «madrey,
como esta escrito [...]. A lingua do céu — Amen — acontece que Ela a recebeu do seu pai. O segredo desta
mulher pertence a sua lingua, onde também reside a estranheza.”

191 Traduco livre da autora: “[...] o portugués, um dialeto doméstico. Na escola aprendia o francés como os
outros, aprendia uma lingua respeitavel. Enquanto a lingua dos meus pais denunciava a sua condigdo de
servos, envergonhava-me. Uma indignidade confirmada pelo facto de ndo ser ensinada na escola a
semelhanga do espanhol ou do inglés. Uma lingua a parte, ndo levando a parte nenhuma. Entdo, em casa,
quando os meus pais me falavam em portugués, eu teimava em responder-lhes em francés, era filho de
lacaios, mas ndo era um lacaio. Alias, era impossivel expressar-me no seu jargdo sem o maltratar, a minha
V0z agastava-se no prenuncio das suas silabas. Tinha que me desdobrar e dupla era a minha noite, porque,
na escola, as minhas origens ancilares opunham, por sua vez, uma insidiosa resisténcia ao francés: lia téo
mal quanto escrevia. A falta de intimidade entre ambas as linguas provocava em mim um fechamento, um
desapego em relacdo a tudo, um vazio preenchido pelos meus retiros nos confins de um galinheiro [...].”
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narrador assume a posicdo definitivamente intermédia de um “ser-quase” sem fim'®? —
parafraseando o poeta —. De facto, a lingua portuguesa serd sempre a dos pais, uma lingua
que ele renega, como renega a condicdo subalterna a qual se conformam os seus falantes.
Ressalte-se que a experiéncia do jovem Antonio Salgado de corte entre o francés e o
portugués € a mesma que testemunharam os jovens franceses de regides onde existiam
linguas minoritarias e dialetos designados outrora de maneira depreciativa com o termo
“patois”. Dignidade e respeitabilidade sdo caracteristicas que apenas reconhece aos
idiomas com os quais convive fora do seio familiar. As suas convicgdes afastam-no dos
seus progenitores e da cultura de origem. Ironicamente, porém, sdo as raizes que
interferem na sua aprendizagem da lingua francesa. N&@o se identificando com a memdria
dos seus antepassados e ansiando por aceder a outra que lhe é vedada, o narrador assume
0 vazio com que se depara e que o coloca a margem de tudo. O galinheiro torna-se o seu
mundo, um mundo onde o cacarejar das galinhas sdo “[...] balbutiements de paroles qui
semblent pressées de mourir dans I’ignorance et le mutisme ou elles sont congues,
comme celles de mes parents lorsque je les entendais parler en frangais.”*% (P, p.17)
Notemos, neste ponto que, para além do discurso desvalorizador quanto as origens, a
referéncia a palavra do imigrante que nasce do mutismo e caminha para o siléncio parece
surgir com pretensdo globalizante de dendncia do destino de uma geracao.

Em Myra, também € possivel encontrar uma concecdo da lingua enquanto
depositério de memdria. Referindo-se aos pensamentos da crianga, diz-nos o narrador
que esta “[c]orreu para o barracdo onde brincara de escondidas nesse primeiro verao em
que ainda s6 falava a lingua de brincar, com os olhos, gestos e risos.” (M, p. 10) Nesta
obra, a lingua materna ¢ o lugar dos sentimentos, das sensacdes e das emogdes: “Vamos
Rambo, antes que eles venham, repetiu Myra em portugués de lei. Vamos, irméozinho,
em russo.” (M, p.15), ou ainda: “Um famulo, bem branco, saiu de uma guarita,
desbarretou-se. Espreitou de soslaio para a menina e para o cdo encardidos. /-~ Tudo
dréto, nha patrdvinho? / E isso Myra entendeu, ouvindo o mel ucraniano por debaixo da
lingua preta.” (M, p. 96) O poder remissivo da lingua vem da sua capacidade de traduzir
em palavras uma determinada apreensdo do real, assim, como Myra entendeu, a lingua
tem cor e tem sabor. Ao contrario, o idioma do pais de acolhimento surge desprovido de
afeto, e assim o consideram Dona Mafalda e Kleber, o seu motorista: “ O portugués para

eles era uma lingua franca, que dominavam bem, mas ndao era uma lingua viva. [...]

192 Nota da autora: Referéncia ao verso: “ — Ai a dor de ser-quase, dor sem fim... — do poema “Quase” de
Mario de S& Carneiro.

193 Tradugdo livre da autora: “[...] balbucios de palavras que parecem ter pressa de morrer na ignorancia e
no mutismo em que foram concebidas, como as dos meus pais quando 0S ouvia falar em francés.”
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Podiam falar de tudo com pouco sentimento. [...]” (M, p.52) Nesta obra, a referéncia a
outras linguas reavivam ainda outras memorias, por exemplo, é de Dona Mafalda Ivens a
afirmag@o de que “Todos os cdes obedecem melhor em alemao.” (M, p. 52), enquanto
para Frei Bento nao existem duvidas de que “[...] ndo obedecem em latim [...]” (M, p. 74)

Em o apocalipse dos trabalhadores, o dominio da lingua na qual se comunica revela-
se fundamental para o pleno entendimento de outrem e de si proprio. “o andriy vinha de
longe e, incapaz de falar bom portugués, acabava por Ihes parecer substancialmente mais
inapto do que seria, como se fosse sempre cdmico, mesmo quando necessitado de ser
sério [...].” (AT, p. 61) Desta declaracdo do narrador depreende-se que a proficiéncia
linguistica se estende a percecdo do individuo, passando a ser entendida como um traco
da sua personalidade. Esta é igualmente uma convic¢do partilhada pelo protagonista.
Conversando com quitéria, andriy afirma: “[...] falar uma lingua que ndo € a nossa, que
ainda mal dominamos, nos obriga a parecermos tontas, muito menos inteligentes do que
na verdade somos.” (AT, p. 62), como se a falta de consisténcia no manuseamento da
lingua obviasse uma superficialidade do proprio ser, como se o siléncio ao qual se remete
guem ndo domina o idioma, o relegasse para um patamar inferior na escala do
reconhecimento social.

Na obra de Anténio Lobo Antunes, as escassas referéncias feitas a lingua
desvendam uma profunda ligacdo a cultura e a manifestacdo da memoria. Assim declara
uma das vozes narrativas: “os mesticos ndo choram porque o mecanismo das lagrimas
ndo nasceu com eles que vantagem, dividem tripas no seu idioma de consoantes
compridas [...].” (NL, p. 140) A apreciacdo coloca a agdo no proprio ato comunicativo,
como se fossem indissociaveis, e remete simultaneamente para a reproducéo de praticas
ancestrais e alheias as do pais de acolhimento. Mais adiante, outra afirmacdo associa a
palavra a acao, valorizando a segunda em detrimento da primeira e enfatizando, uma vez
mais, caracteristicas que se querem globalizadoras. Desafia, desta forma, um dos varios
narradores: “(se um de vocés entender um preto dou-lhe um doce, pedem perddo,
gaguejam)”. (NL, p. 264)

Neste ponto, relembremos que, para além de um sistema de regras proprias a
producdo de frases, a lingua é, como aventou Alain Rey — anteriormente citado —, um

sistema evolutivo regido pelo uso. O mesmo autor acrescenta ainda:

Accumulation de richesses cachées ou visibles, un lexique mérite d’étre recueilli,
exposé, présente. Il est — comme les trésors de nos églises — musee, exposition et
sauvegarde. [...] Le trésor de la langue est d’abord cette mémoire la, qui, a I’appel
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d’un nom, d’un verbe, d’un adjectif méme, fait remonter a la surface, a la
mémoire, ces actes de langage encore actifs. Certains mots clés sont ainsi des
catalyseurs de textes et condensent ou cristallisent des constellations.’®* (Rey,
1984: 635)

S’il est question de mémoire, il s’agit d’une autre notion de la langue, d’une
inscription des significations et des signes de 1’échange social, par I’intermédiaire
des usages et des énonciations.'®® (Rey, 1984: 637)

Destas declaracBes destacaremos a referéncia ao Iéxico que, uma vez pronunciado,
remete para uma realidade, ativando os mecanismos da memoria, e a nocao de lingua
ligada a fixacdo de signos de intercdmbio social através do uso. Em contexto de
imigracdo, ultapassada a fase silenciosa inicial advinda do desconhecimento total da
lingua do pais de acolhimento — uma fase em que as duas linguas evoluem em mundos
distintos —, as incursGes de um sistema linguistico no outro tornam-se comuns, dando
origem aos “falares emigreses”, de entre os quais, o “portufrancés” (Dias, 1989: 69).
Esclarece Eduardo Mayone Dias que “O paralelismo vocabular, estrutural e mesmo até
certo ponto fonoldgico facilitou ao emigrante [...] um razoavel manejo da lingua adotiva
[...] [e] explica [...] a transferéncia semantica com base numa aproximada homofonia
[...]”. (Dias, 1989: 69) Na obra Livro, o leitor depara-se com uma “lingua” peculiar, logo
na mengao feita por Cosme aos dois meses de “vacangas” [vacances / férias] de Ilidio. (L,
p. 181) A titulo ilustrativo, deixamos de seguida uma passagem da obra na qual se
verifica a forma como este “linguajar” — feito de francesismos e de corruptelas — se

alimentou de ambos os sistemas, acabando por, frequentemente, a eles se sobrepor.

Em chegados, o Cosme podia comecar a queixar-se dos fogos ruges [feux rouges/
semaforos], das embutelhagens [embouteillages/ engarrafamentos] ou das auto-
rutas [autoroutes/ autoestradas]. O pai dele mantinha um sorriso de ndo entender e
0 Cosme murmurava-me:

E muito anciano [ancien/ velho], est4 proprio para toda a sorte de maladias [il est
prét pour toute sorte de maladies/ esta pronto para todo o tipo de doencas].

[.]

Depois, quando as trigémias comecavam a ser umas pequenas mulheres, o Cosme
ndo as queria ouvir falar de fiangados [fiancé/ noivos — namorados] na vila, ndo se
haviam de mariar com marrocanos dessa ordem [se marier avec des marrocains
de cet ordre/ casar com marroquinos desse tipo]. Se elas se preparavam para fazer
um turno [faire un tour/ dar uma volta], generalmente [généralement/
geralmente], virava jald [jaloux/ ciumento], quando elas protestavam, ele

194 Tradugdo livre da autora: “Acervo de riquezas escondidas ou visiveis, um 1éxico merece ser recolhido,
exposto, apresentado. E — & semelhanca dos tesouros das nossas igrejas — museu, exposicio e salvaguarda.
[...] O tesouro da lingua €, em primeiro lugar, aquela memoria que, ao apelo de um nome, de um verbo, até
de um adjetivo, traz & tona, a memoria, atos de linguagem ainda ativos. Algumas palavras-chave séo
catalisadores de textos e condensam ou cristalizam constelacdes.”

19 Tradugdo livre da autora: “Se for questio de memoria, trata-se de outra dimensdo da lingua, de uma
inscri¢do dos significados e dos signos do intercimbio social, por intermédio dos usos e das enunciagdes.”
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ordenava:

Téa gola [Ta gueule/ cala-te].

Elas respondiam:

Mafu [Je m ’en fous/ N&o quero saber].

Tanto as trigémias, como o Cosme, como a mulher dele, a fazer o quarto ou a
fazer a loica [faire la chambre ou faire la vaisselle/ arrumar o quarto ou lavar a
loica], falavam este grego/latim que eu percebia bem. Porque eu passava 0 més de
agosto a jogar ao baldo [jouer au ballon/ jogar a bola] [...] ou a acompanhéa-los em
incursdes a campanha [a la campagne/ ao campo]. (L, pp. 232-233)

Este codigo que o narrador denomina de “grego/latim”, apenas decifravel por quem
contactou com os dois sistemas linguisticos, partilhando a mesma histdria, constitui, a
semelhanga de Hendaia ou Champigny, um lugar de memoria de varias geragOes

marcadas pelo fendmeno migratério.
No que se refere a definicdo da propria geracdo, diz-nos Pierre Nora que

[...] on est [...] avec la géneration [...] dans la mémoire pure. Celle qui se moque
de Dhistoire [...]. Celle qui procéde par «flashes», images fortes et ancrages
puissants. [...] En ce sens, la génération est puissamment et méme principalment
fabricatrice de «lieux de mémoire», qui constituent le tissu de son identité
provisoire et les repéres de sa propre mémoire. Lieux [...] chargés d’un insondable
pouvoir d’évocation symbolique, mots de passe et signaux de mutuelle
reconnaissance, [...].1%¢ (Nora, 1984: 959)

Assim, a consciéncia de que cada geracdo produz as suas proprias referéncias
identitarias leva-nos ao encontro da nocdo de memoria geracional, que estabelece um
conjunto de cddigos cuja partilha permite o reconhecimento muatuo, e no seio da qual, a
identidade individual ganha uma dimensdo coletiva. “Le «je» est en méme temps un
«nousy»”1%, diz-nos Nora (1984: 960).

Era nosso intuito, no inicio do presente capitulo, buscar matéria para a legitimacao da
evocagdo de “lugares de memoria das migragdes”. A existéncia de geragdes marcadas
pela experiéncia do exilio, construindo, na terra adotiva, as referéncias do grupo implica a
existéncia de lugares onde as migracfes sdo memdria. Na declaracdo de Pierre Nora,
anteriormente citada, interpela-nos ainda a ligacdo estabelecida entre as noc¢des de
“memoria” e “histéria”, e, em particular, a afirmagao de um desprendimento da primeira
em relagdo a segunda. De facto, se “uma se ri da outra” — como o afirma o autor — ¢

porque a transmissdo da memodria das origens passa de geracdo em geracao,

196 Tradugdo livre da autora: “[...] estamos [...] com a gera¢do [...] na 4rea da memoria pura. A que se ri da
historia [...]. A que procede por “flashes”, imagens fortes ¢ ancoragens potentes. [...] Nesse sentido, a
geragdo ¢ fortemente e até principalmente produtora de “lugares de memoria”, que constituem o tecido da
sua identidade provisoria e os pontos de referéncia da sua prépria memoria. Lugares [...] de um insondavel
poder de evocagdo simbdlica, palavras-passe e sinais de mituo reconhecimento [...]”

197 Tradugdo livre da autora: “O «eu» é simultaneamente um «nds»”.
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transformando informacdes e referéncias do passado em tracos identitarios do presente.

Recorda Jose Luis Peixoto, em Regresso a casa:

Descreveste a longa viagem que fizeste numa agenda de bolso de 1963. [...] L& na
Franca, 14 na Franga: muitas das historias que repetias comegavam assim. Quando
algum acidente te contrariava, dizias: 6 la vache. Carregaste Paris nos olhos
durante todos os anos em que foste meu pai. (Peixoto, 2020: 107)

Apesar de ndo ter experienciado o exilio, a historia do pai pertence-lhe. O registo da
viagem foi-lhe deixado, a lingua e os lugares também.

Ap0s nos termos debrucado sobre a representacdo literaria do espaco em contexto de
migracdo, é para o individuo que agora nos voltamos, dedicando a terceira e Ultima etapa

do presente trabalho, a construcdo da identidade no seu confronto com o outro.
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PARTE 3
ALTERIDADE E CONSTRUCAO IDENTITARIA EM CONTEXTO DE

MIGRACAO:
REPRESENTACOES LITERARIAS
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CAPITULO 6. O Outro no olhar

E nem eles se interessavam pelos franceses, nem os franceses se interessavam por
eles. Para os franceses, eles eram como um poste ou qualquer figura cinzenta.
Para eles, os franceses eram como sons distantes. (L, p. 127)

0 meu pai mestico e portanto eu ndo preta para os pretos, eu branca, eu menina a
comer um nada de arroz com garfinhos de folha [...]. (NL, p. 314)

As citacOes selecionadas, embora se refiram a contextos historicos e sociais
diferentes, apontam ambas para a problematica das interacbes nas sociedades
multiculturais, denunciando, de antemé&o, as origens da dificuldade de transicdo para a
interculturalidade. De facto, recordando que, num primeiro momento, a experiéncia do
exilio acontecera maioritariamente por razdes econdmicas e tinha um carater provisorio,
nédo existe, por parte dos imigrantes portugueses, um real desejo de aproximacao. Para 0s
franceses, a sua existéncia é insignificante e a sua condicao, indefinida — nem preto, nem
branco, apenas cinzento —. A questdo da “ndo-pertenga” surge igualmente na segunda
declaracdo. Nesta analepse proposta por uma das mdltiplas vozes narrativas que se
cruzam na obra de Antonio Lobo Antunes, a condenacdo ao infortunio é perpétua e tem
raizes numa fase anterior ao nascimento da personagem, pois a mistura racial de que é
fruto o seu pai condena toda a descendéncia. As duas passagens referidas descrevem
atitudes opostas que acarretam a mesma consequéncia; quer o olhar negue a presenca do

outro, quer o acuse da sua diferenga, a distancia instala-se entre os individuos.

6.1. Retratos de imigrantes

Du temps de fortes arrivées annuelles d’immigrés, les attitudes hostiles envers les
Portugais n’étaient pas absentes. [...] Face a ces attitude, les immmigrés vont
chercher, par différents moyens, a se rendre «invisibles», a passer «inapergus», a
forger d’eux-mémes une image qui ne puisse pas offrir de prise a I’hostilité de la
population du pays d’installation.’®® (Vaz, 2014: 74)

E a obra Poulailler que melhor ilustra a primeira parte das afirmacdes feitas por
Manuel Dias Vaz. Ao longo da narracéo, o leitor vai-se deparando com transcri¢des de
insultos e relatos de acusacGes que manifestam o olhar que parte da populagdo francesa

deitava sobre a imigracdo. S&o, por vezes, esbogos de explicagéo para os comportamentos

198 Tradugdo livre da autora: “No tempo das importantes chegadas anuais de imigrantes, as atitudes hostis
em relacdo aos portugueses ndo eram inexistentes. [...] Perante esses comportamentos, 0s imigrantes vao
procurar, por diversos meios, tornar-se invisiveis, passar despercebidos, construir de si proprios uma
imagem que ndo suscitasse a hostilidade da populagéo do pais de acolhimento.”
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como os do talhante da aldeia onde vive, apontando para a crise econémica como
principal responsavel pelo desentendimento. Por exemplo, “[...] la crise s’était étendue a
notre village; et désormais, au regard des honnétes gens, I’immigration aggravait le
chdmage. «lls nous piquent le boulot, sans parler des odeurs!» beuglait le boucher des
qu’il apercevait ma mére parmi ses clients.”**® (P, p. 30) Outras vezes, sdo apenas intimas
convicgoes, tais como, “«Vous, les mangeurs de morue, vous n’apporterez jamais rien
aux Francgais.»”?% (P, p. 27) Notemos a facilidade com que as “gentes honestas”, das
quais o talhante ¢ um exemplo, passam a “bestas” com o recurso ao verbo “beugler” que
o animaliza. llustrando a segunda parte das afirmag0es de Manuel Dias Vaz, perante a
atitude do comerciante, a mae do narrador anula-se, a si e aos seus, reduzindo-se a
imagem que lhe atribuem e a funcdo que lhe toleram: “Mais elle, ’air de rien,
commandait nos steaks en disant que c’était pour les Chaviniac. [...] aux yeux de ma
mére, [...] le racisme ressemblait & un virus qu’on pouvait facilment désactiver.”?** (P,
pp. 30-31)

Nesta obra, o estereotipo do imigrante portugués pacifico e destinado a trabalhos
pesados € comummente aceite pelos adultos e até interiorizado pelas criangas, como
prova o episodio com Manuel Alves — colega de escola do narrador —, que lhe promete
uma surra por este ter passado para o oitavo ano regular. “Il fallait que je sois un manuel
comme nos peres; a ses yeux, en m’écartant du chemin, j’étais devenu un traitre. En
France, un Arabe, c¢a finissait éboueur, docteur, ou sur I’échafaud. Un Portugais, ¢a ne

finissait pas, ¢a naissait et ca mourait sur un échafaudage.”?%? (P, p. 89)

Em Livro, vamos acompanhando a vida além fonteiras de Ilidio, Adelaide, Cosme,
Constantino e Libania. Cada um ilustra um tipo de imigracdo: Constantino exila-se por
razdes politicas, Cosme para fugir a guerra colonial, Libania para se juntar ao marido,
Adelaide porque a mandaram e Ilidio porque a procura. Como foi anteriormente
mencionado, apesar de ndo terem emigrado por razdes econdmicas, Ilidio e Adelaide
adotam de imediato o ritmo de vida comum a milhares de expatriados: trabalham,

mandam cartas e dinheiro para Portugal, matam saudades durante as férias de verdo e

199 Traducfo livre da autora: “[...] a crise estendera-se & nossa aldeia; e doravante, para as gentes honestas, a
imigracdo aumentava o desemprego. «Roubam-nos o trabalho, para nem falar do cheiro!» rugia o talhante
assim que via a minha mée no meio dos seus fregueses.”

200 Traducdo livre da autora: “Vocés, os devoradores de bacalhau, nunca trario nada de bom para os
franceses.”

201 Tradugdo livre da autora: “Mas ela, com um ar desprendido, pedia os nossos bifes, dizendo que eram
para os Chaviniac. [...] para ela, [...] o racismo era como um virus que podia facilmente ser desativado.”

202 Traducdo livre da autora: “Eu tinha que ter um trabalho manual, como os nossos pais; para ele, ao
desviar-me do caminho, tornei-me um traidor. Em Franga, um arabe acabava lixeiro, doutor ou na forca.
Um portugués, ndo acabava, nascia e morria num andaime.”
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acabam por voltar. Se atentarmos na vida levada por estas personagens na terra natal,
entendemos que, em terra alheia, a sua postura humilde, resignada e discreta ndo poderia
ter sido outra.

Ilidio foi habituado a aguentar castigos injustos desde muito cedo, pois “Enquanto
Ihe dava reguadas, a freira ameacava-o, insultava-o, alterava a contagem quando lhe
apetecia, a régua cortava o ar, [...], acertava-lhe nos ossos da mdo com toda a forca, mas
ndo chorava. Ficava todo vermelho, abria muito as narinas para respirar, mas mordia 0s
labios e ndo chorava.” (L, p. 14) O destino marcou-o também. “O rapaz reguila, que fazia
birras, que levava reguadas, que se irritava, [...]. Era um menino que tinha perdido a mae”
(L, p. 22), emigrara. “Aos poucos, sem perguntas, percebeu que [...] o tinha deixado com
0 Josué. [...] Em nenhum momento pensou que o pedreiro pudesse ser seu pai. O llidio
ndo tinha pai.” (L, p. 25) O rapaz apaixonou-se e “[...] tinha a certeza de que a Adelaide
sentia 0 mesmo que ele, exactamente o mesmo. [...] tinha vinte e dois anos, era um
homem sério [...] Com palavras directas, pediu a Adelaide em noivado.” (L, pp. 84-85) E
este homem que ruma a Franca, no encalce da mulher amada e que, més apds més,
passard as semanas a trabalhar e os fins-de-semana a procura-la. Até que um dia a

encontra.

A distancia entre Champigny e Saint-Denis era aproximadamente de dezasseis
quilometros. [...] Reconheceu a forma da Adelaide a distancia, quando ainda
caminhava de méos dadas com o Constantino. [...] O llidio deixou de acreditar
que ainda a conhecia. [...] Devagar, a distancia entre Saint-Denis e Champigny foi
muito mais longa. Era feita de estrada-fantasma, de ruas-fantasma, de casas-
fantasma, [...], sem alma, cheios de ndo-vida. (L, p. 160)

Trata-se do segundo encontro falhado das duas personagens. De facto, quando Ilidio
decide ir buscar a namorada a casa da tia, esta ja a mandara para Franca; agora que
finalmente a encontra, ja esta comprometida. O desencontro com Adelaide parece mais
um desencontro da personagem com a propria vida, e assim, como um fantasma,
presseguira a sua ventura de imigrante. Em jeito de desforra, conseguird amealhar o
suficiente para construir uma casa na aldeia da sua infancia, “[...] deita[ndo] abaixo a casa
de Aquele da Sorna [seu progenitor] para fazer a sua” (L, p. 178), e devolvendo a
dignidade a Josué, que o criou, encarregando-o da obra.

A sorte de Adelaide ndo foi muito diferente. “Assim que chegou a Franga, escreveu
uma carta ao Ilidio [...] mas ndo recebeu resposta.” (L, p. 143) O tempo foi passando e
convenceu-se de que tinha sido esquecida. Criada pela tia, a rapariga nunca fora dona da

sua existéncia. O pouco de liberdade que conseguiu com o trabalho, em Franca, perdeu-a
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ao casar com Constantino. “As roupas negras assentavam-lhe o corpo a lembranca da
vila.” (L, p. 167) Por insisténcia do marido, ficava agora em casa, mas “Desde que
deixara de trabalhar na biblioteca que os dias se tinham comecado a misturar, [...].” (L, p.
188) E numa das suas estadias em Portugal que volta a encontrar-se com llidio. Como se
a vida retomasse entdo o seu curso natural, no ponto em que fora interrompida contra a

vontade dos protagonistas, a mulher

[...] tirou o livro da mala. Tinha-o trazido ndo tanto para o ler, como para ndo o
deixar sozinho na Franga. Segurou-o com as duas maos, sussurrou-lhe: estamos na
nossa terra. (L, p. 196)

[...] a Adelaide e o llidio fixaram-se por um momento. Foram maiores do que 0s
seus corpos. [...] O tempo passou a ser qualquer coisa esmigalhada que chovia a
sua volta, [...]. (L, p. 201)

Quando a Adeleide saiu de tras do muro do chafariz, j& uma virgula iniciara o
percurso em direccdo ao seu Utero. (L, p. 202)

Simbolicamente, o fruto desta unido é Livro, personagem homonima da obra da qual
se torna narrador na segunda parte. A escolha do nome merece algum reparo, pois
importa recordar a proposta inicial de Ilidio: “Se namorares comigo, dou-te um pombo,
cem escudos e um livro.” (L, p. 60), e importa ainda relembrar a primeira frase da obra:
A mae pousou o livro nas maos do filho.” (L, p. 11) Poder-se-a dizer que a mostra de
amor que 0 menino de seis anos recebe das maos da sua mée e que, ja homem, entrega a
mulher amada, é-lhe agora devolvida por esta com a conce¢do do filho e a escolha do

nome.

Antonio de Sousa Amen, avd da narradora da obra de Brigitte Paulino-Neto, pertence
a uma geracdo anterior e escapa ao estereétipo do imigrante portugués trabalhador,

discreto e submisso. Outras origens estardo na base desta diferenga, pois

[...] les Francais, & Grand-Quevilly, a Saint-Etienne-du-Rouvray, a Petit et Grand-
Couronne et dans les environs de Rouen, [I’] appelaient le Juif. (DMA, p. 20)
Accompagnée d’autant de méfiance que de considération, cette dénomination
traduisait I’antijudaisme commun élargi a tous ceux qui «faisaient de 1’argent»,
dont il était, dans une certaine mesure.?®® (DMA, pp. 22-23)

A apresentacdo que dele é feita, desde os primeiros instantes, coloca-o a parte dos
seus compatriotas. O reconhecimento e até a aversdao de que é objeto ndo Ihe vém das
suas origens portuguesas, mas judaicas. Em si, a resignacdo foi substituida pela teimosia

208 Tradugdo livre da autora: “[...] os franceses, em Grand-Quevilly, em Saint-Etienne-du-Rouvray em Petit
e Grand-Couronne e nos arredores de Rouen, chamavam-lhe o Judeu”, “Acompanhada de desconfianca
tanto quando de consideracéo, esta denominagdo traduzia o antijudaismo comum que se estendia a todos 0s
que enriqueciam e aos quais, numa certa medida, ele pertencia.”
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e o servilismo pela astlcia. Enquanto a maioria se esforca para que ndo deem pela sua
presenca, Antonio de Sousa Amen é conhecido por todos na localidade onde reside e na

area circundante da cidade de Rouen. Assim no-lo apresenta a neta:

Né en 1904 dans les environs de Loulé, Anténio de Sousa Amen répugnait a un
destin rétréci a cette bourgade de la frange sud du Portugal pas méme ouverte sur
la mer. (DMA, p. 15)

De Sousa Amen débarquait dans le port de Rouen en 1921. [...] Quelques mois
aprés son embauche a 1’usine Malétrade Petit-Quevilly [...] la fausse manoeuvre
d’un compagnon déclanche un jet qui lui mange un oeil et la moitié de la face. [...]
C’¢était mort. [...] C’était devenu un cendrier: la main de Dieu y avait écrasé Son
mégot.?* (DMA, p. 16)

Guiado pela vontade de ser dono da sua vida, ndo se conformando com as cartas
distribuidas a nascenca, com apenas dezassete anos, embarca para Franca. O destino tenta
novamente obstruir-lhe o caminho com um acidente de trabalho que o desfigura. Nao
passard despercebida a assimilacdo a Fénix para formular a sua capacidade de
ressurreicdo. Como a ave mitoldgica renasce das suas cinzas, este homem desafia a
vontade divina e, dirigindo ao Todo Poderoso o meio sorriso que lhe resta, aceita 0 seu
novo rosto, transformando em trunfo a marca que o poderia ter condenado a condigéo de
paria.

En moins de dix ans, [...], ce visage en carton bouilli désignait un notable.
Personne n’avait de voiture a Grand-Quevilly avant les années trente. Personne,
sauf lui, le Portugais, Anténio de Sousa Amen. Seul, avant la guerre, a posséder le
téléphone, deux voitures, un permis de port d’arme et, comme une prise de guerre,
deux petites filles en bas 4ge.?® (DMA, p. 17)

A sua estranheza comeca, alis, no préprio nome, sobre cujas origens a neta se
detém, interrogando o sentido do patronimo “Amen”. “[...] si peu ordinaire [...]. Son sens
est-il bien «Ainsi soit-il» de 1’office chrétien? N’est-ce pas de ces noms, tel Espirito
Santo, qui servaient a «blanchir» un marrane? [...] ne témoigne-t-il pas pour un exces de

zéle, [...]2 A moins d’imaginer la ruse, [...] ’impudence a afficher le mot hébraique en

204 Tradugdo livre da autora: “Nascido em 1904, nos arredores de Loulé, Antonio de Sousa Amen rejeitava
um destino limitado aquela aldeola da franja sul de Portugal nem sequer aberta para o mar”. “De Sousa
Amen desembarcava no porto de Rouen em 1921. [...] Uns meses depois de ter comecado a trabalhar na
fabrica Malétrade Petit-Quevilly [...] a manobra errada de um companheiro origina um jato que lhe traga
um olho e metade do rosto. [...] Nada havia a fazer [...]. Ficara um cinzeiro: a mdo de Deus ai tinha apagado
a Sua beata.”

205 Traducdo livre da autora: “Em menos de dez anos, [...], aquele rosto de pasta de papel designava um
notavel. Ninguém tinha carro em Grand-Quevilly antes dos anos trinta. Exceto ele, o portugués, Anténio de
Sousa Amen. O Unico, antes da guerra, a dispor de um telefone, dois carros, licenga de uso e porte de armas
e, como se de espélio de guerra se tratasse, duas meninas.
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toutes lettres.”?® (DMA, p. 23) As suas interrogacdes mais ndo servem do que para
reforcar os tracos de personalidade anteriormente aventados, acorando a sua origem numa
era perdida nos tempos de persegui¢do a um povo. Porém, mais do que a coragem é a ma
indole da personagem que se impGe ao longo da narrativa. A sua posicdo privilegiada
permitiu-lhe ficar com a custddia das filhas e a neta acaba por se referir a ele usando o
termo “ogre”, numa alusdo a situagdes que, adiante, serdo alvo de estudo. A sua maldade
desponta ainda no relato da sua visita a casa da filha mais nova, Faustine, no Algarve.
“Comment s’y prendre pour ruiner cela?’?’” (DMA, p. 115) serd um dos seus Gltimos
pensamentos antes de morrer.

Para além da sua funcdo de tradutor para os assuntos ligados a comunidade
portuguesa, junto do tribunal, Elisabeth, a filha primogénita, herdou os tracos mais

sombrios da personalidade do pai, assim como a marca fisica da desgraca.

Mais, 1’ainée, Elisabeth, environ cinq ans, le chien fou lui avait arraché la joue.
Sur la moitié gauche du visage, la cicatrice resterait large et longue: du coin
inférieur de la bouche agrafée jusqu’a I’oreille. L’aspect de cette cicatrice différait
de celle d’Antonio de Sousa Amen, leur pere. Mais elle défigurait semblablement
I’ainée de ses deux filles d’une chair labourée du méme coté de la joue.?”® (DMA,
p. 19)

Porém, Elisabeth nfo esta votada & mesma notoriedade que o pai. Apesar de assumir
as suas funcdes no tribunal e arvorar irremediavelmente o sorriso da desgraga, o seu
destino assemelha-se ao da maioria das mulheres portuguesas imigrantes: “[...] Elisabeth
servait trois fois plus vite que sa soeur, petit pas rond, affairé, ponctuel, efficace entre les
tables d’ouvriers, de contremaitres ou d’ingénieurs, la marque de sa conscience
professionnelle tamponnée avec les plis du front, mais sa présence invisible.”?%® (DMA, p.

47) A rapariga trabalha incansavel e conscienciosamente, mas permanece invisivel, ndo

lhe valendo nem a marca do infortunio.

Na obra de valter hugo mée, o outro que vem de fora é o imigrante do leste europeu.

206 Tradugdo livre da autora: “[...] tdo pouco comum [...]. Tera realmente o significado de “Assim seja” do
oficio cristdo? Né&o se tratara antes de um daqueles nomes que, tal como Espirito Santo, serviam para
“lavar” o marrano? [...] ndo serd a marca de um excesso de zelo? [...] a menos que ai se distinga a manha,
[...] o descaramento em hastear o nome hebraico com todas as letras.”

207 Tradugdo livre da autora: “Como fazer para arruinar tudo isto?”

208 Tradugdo livre da autora: “Mas, a primogénita, Elisabeth, cerca de cinco anos, o ¢do louco arrancara-lhe
a bochecha. Do lado esquerdo do rosto, a cicatriz ficaria larga e comprida: a partir do canto da boca
agrafada até a orelha. O aspeto desta cicatriz diferia da de Antdnio de Sousa Amen, 0 seu pai. Mas
desfigurava da mesma maneira a mais velha das duas filhas lavrando-lhe a carne do mesmo lado da cara.

209 Tradugdo livre da autora: “[...], Elisabeth servia trés vezes mais depressa do que a sua irmd, passito
redondo e apressado, pontual, eficiente por entre as mesas de operarios, chefes ou engenheiros, tendo a
marca da sua consciéncia profissional carimbada com as rugas da testa, mas a sua presenca invisivel.”
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Augusto, marido de maria da graca — e também ele emigrante —, descreve o que V€ nas
ruas de Braganca, no decorrer de um dos seus regressos a casa: “fui ver as obras, dizia,
estdo cada vez mais cheias de homens de leste, desesperados e dispostos a carregar com
0s camides aos ombros para sobreviverem. [...] sdo uns resistentes que nos hdo-de lixar a
vida a todos. porque sdo mais espertos, mais fortes e estdo desesperados.” (AT, p. 23) As
suas declaracdes destacam, em primeiro lugar, a pré-disposicao para a atividade laboral
vinda da necessidade que os arrancou a terra natal. O desespero que caracteriza 0 seu
estado de espirito, longe de grangear empatia por parte de augusto, alimenta-lhe a ideia
de que a sua presenca em Portugal s6 podera piorar a situacdo dos nativos. Ironicamente,
esta € uma certeza expressa por quem ja desistiu de encontrar no seu pais as condi¢des
necessarias a uma vida digna e emigra, ausentando-se meses a fio e deixando para tras a
mulher. Ao contrario de augusto que deita um olhar hostil sobre estes trabalhadores
imigrantes, quitéria enche o seu de ternura quando considera andriy, pois “[...] dizia-lhe
que ele, de pele tdo clara, podia ser um albino num pais como portugal.” (AT, p. 59) —
insistindo na diferenca fisica em relacdo aos nativos — , ou ainda, “[...] coitado do rapaz,
ndo deve ser muito facil para um middo, mesmo que daquele tamanho, viver sozinho, tdo
longe da familia, e a carregar areia e cimento o dia inteiro.” (AT, p. 117) — devolvendo-

lhe a interioridade do seu ser —.

Em Myra véao desfilando as ideias pré-concebidas acerca das diferentes
nacionalidades; sdo frases soltas, perguntas, afirmagdes que remetem para uma
determinada concecdo do outro. Enquanto a protagonista vai assumindo Varias
identidades distinguindo cada uma pela lingua, as restantes personagens avaliam-na e
tecem consideracdes variadas. Para Octaviana — criada em casa de Dona Mafalda —, ela é
“[...] a Mula Ruga tratada de princesa, que nao mexe uma palha e nem a cama sabe
fazer.” (M, pp. 45-46). A propria Mafalda Ivens, apesar de a ter recolhido e de zelar pela
sua instru¢do, considera: “[...] viu o video de lvan o Terrivel como se estivesse em casa,
sem pasmo e sem medo da crueldade. [...] Ja trazia muita escola. Ha gente assim,
inesperada no mundo. Monstros.” (M, p. 52), ou “Intensa, excessiva, ¢ perigosa a alma
russa, [...], campodnios imperiais, ogres.” (M, p. 89)

Nesta obra, a personagem que melhor define Myra, é o velho Alonso, o cego, porque

“olhos de cego sdo os dedos, o nariz ¢ o ouvido”. (M, p. 79)

O velho passou-lhe a méo na cara, no cabelo, tremulando os dedos, em siléncio.
Es formosa e branca, 0 pobrinha de Deus. Nao devias de andar assim a monte,
tresmalhada. E loira, que é a tentacdo destas terras de moirama. Branca e amarela
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de oiro. Sabes que os dedos sentem o calor e o frio que cada cor solta? Cheiras a
rosas murchas, a pita e a sovaco, a lama e a cdo. Cheiras a menina fugida, que €
um bom cheiro para uma virgem. (M, p. 80)

Alonso consegue chegar mais perto de Myra porque a sua condigdo o obriga a ir
além das aparéncias.

A narrativa apresenta-nos ainda outra imigrante, Adalgisa, uma brasileira proxeneta,
dona de uma casa de prostituicdo, no Porto, para onde Myra foi levada. O retrato desta
personagem permite dirigir o foco para a rede do crime organizado, do qual Adalgisa é

apenas um elo.

As duas meninas a trabalhar em hotéis de muitas estrelas, chegavam de
madrugada, [...] com o peculio grangeado e o quinhdo que lhe cabia a ela,
Adalgisa. Mas 0 menino e a menina, Nandinho e Bebel, dormiam ainda, que
amanha era dia de trabalho, com clientes quase em fila de espera. (M, p. 208)

A apresentacgdo da sua atividade aponta para duas vertentes particulares: por um lado,
a prostitui¢do de luxo proposta nos “hotéis de muitas estrelas”, e por outro, a exploracdo
sexual de criangas. O olhar acusador dirige-se tanto para Adalgisa, quanto para os clientes
gque procuram 0S servicos que constituem o seu fundo de comércio. Repare-se na
insisténcia colocada na juventude dos “trabalhadores” com a repetigdo do termo
“menino/a”, o recurso ao diminutivo “Nandinho” e a correspondéncia de sons entre os
vocabulos “bebé” e “Bebel”. A evocacao dos clientes em fila de espera enfatiza ainda a
hidiondez da situacéo das criancas, tratadas como mercadorias prontas para consumo.

Paradoxalmente, o retrato de Adalgisa insiste nas contradi¢cGes da personagem e na
sua historia de vida, denunciando um desenquadramento que a torna quase humana. “Era,
brasileira embora, uma alma cirdrgica. Como alguém que tivesse nascido na Reboleira e
s6 lhe interessasse a limpeza, a ordem, a conta bancaria.” (M, p. 209) Para além das
consideracdes preconceituosas que definem “o brasileiro” como isento de sentido pratico,
desorganizado e pouco propenso a higiene, a incongruéncia aparente da personagem é
explicada pela propria. “Memoria de pobre, e eu fui pobre, ¢ assim, sabia? Vai com quem
sobe. Fome nunca mais. [...] Olha s6 de onde eu tive de andar, da favela, da fossa, até
aqui.” (M, p. 218) Numa gradagéo — a favela, a fossa, o Porto —, Adalgisa esboga o seu
percurso em busca de melhores condi¢bes de vida, um percurso iniciado para 14 do
Atlantico, numa luta pela sobrevivéncia. Myra chega a considera-la com alguma
simpatia, pois “[...] ndo tinha, mau coragdo. Era mais um dos horrendos azares da
existéncia, Dona Adalgisa, um algoz da prepoténcia obediente. Cumpro ordens que nédo

me cumpre decifrar.” (M, p. 217) A personagem surge, desta forma, como mais uma
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vitima da exploracdo do homem pelo homem. Quanto a nacionalidade das mulheres que
integram esta rede de prostituicdo, esclarece dirigindo-se a Myra, revelando as origens
estrangeiras de cada uma: “Vocé ainda ndo tem idade, nem estatuto sexual, para andar em
vida de alterne, como as minhas afilhadas do coragdo, a Nereide, que é brasileira, e a

Nina, que ¢ ucraniana.” (M, p. 211)

Em O meu nome é Legido, pululam os aforismos na forma como sdo mencionados e

considerados os estrangeiros, maioritariamente, oriundos de Africa. Vejamos:

e todos os companheiros semi-africanos e num dos casos negro e portanto mais
propensos a crueldade e violéncia gratuitas [...]. (NL, p. 14)

[...] dei por mim a perguntar porque diabo ndo foi ela em lugar da mestica a
auxiliar-me com os comprimidos [...] atendendo a que as brancas sempre nos
roubam menos, ndo tém que gastar dinheiro a vestir de caricaturas nossas a
familia dos subdrbios e lhes atarraxarem dentes de oiro no queixo [...]. (NL, p.
228)

(claro que € mestica e portanto ma rés). (NL, p. 235)

N&o me leve a mal mas uma preta da ma reputacao ao prédio [...] (NL, p. 240)

Todas estas declaragdes terdo em comum a aceitagcdo da cor da pele como marca
indiciadora de tendéncia para o crime. Destaca-se ainda o sentimento de superioridade
advindo da convicgdo de que apenas o branco é cor digna de consideracdo e que todas as
variantes indicam uma regressdo na escala da evolugdo humana. Assim, “pretos” ou
“mestigos” sdo designados como “criaturas” ou “caricaturas” e ndo homens.

A obra inicia com o relato de um assalto cometido por um grupo de jovens rapazes
moradores de um bairro social, situado na periferia de Lisboa. A designacdo de cada um
dos assaltantes ilustra igualmente o n&o reconhecimento total da sua condi¢do humana.

De facto, todos séo identificados pelas alcunhas e ndo pelos nomes e apelidos.

[...] o chamado Capitdo de 16 (dezasseis) anos mestico, o chamado Miudo de 12
(doze) anos mestico, o chamado Ruco de 19 (dezanove) anos branco e o chamado
Galé de 14 (catorze) anos mestico [...], 0 chamado Guerrilheiro de 17 (dezassete)
anos mestico, o chamado Céo de 15 (quinze) anos mestico, o chamado Gordo de
18 (dezoito) anos preto e o chamado Hiena de 13 (treze) anos mestico assim
apelidado em consequéncia de uma malformacgéo no rosto (labio leporino) [...] a
que se juntava uma clara dificuldade na articulagdo vocabular muitas vezes
substituida por descoordenacdo motora e guinchos logo atrés, salientando-se a
importancia do chamado Rugo ser o Unico caucasiano (raga branca em linguagem
técnica) [...]. (NL, p. 14)

Note-se o teor da informacéo adicional cedida para caracterizar o jovem Hiena, que o
assemelha a um animal, ndo s6 pela malformacdo do labio, mas também pela

incapacidade de articulagdo correta das palavras a qual se junta a produgédo de guinchos.
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Nesta obra, a aceitacdo da existéncia de racas inferiores — e supremacia do branco — €
generalizada. De facto, o discurso racista do agente Gusméao — funcionario portugués,
branco, em fins de carreira — ecoa nas considerac¢des tecidas pela prostituta do largo —
cinguenta anos e branca —, ao referir-se ao Gordo: “[...] a esfregar a cara cheio de anéis
na vontade de se limpar da cor dele e perder a carapinha e do cheiro grosso que o0s
perfumes ndo tiram e se nos pega a roupa mesmo lavando-a [...].” (NL, p. 74) A cor, 0
cabelo e o cheiro sdo os tracos caracteristicos apontados como taras assumidas até pelo
préprio. O facto de se tratar de uma percecdo formulada por quem ja& se encontra na
margem da sociedade, coloca-o numa posi¢do ainda mais extrema. Na cidade — neste
caso, Lisbhoa — a rejeicdo é total, pois a sua presenca no largo, entre prostitutas e
proxenetas, ndo é bem-vinda, “[...] os rapazes que as protegiam pensaram em manda-lo
embora [...] por dar ma fama ao quarteirdo [...]”. (NL, p. 74)

Atente-se ainda na insiténcia quanto a pouca idade dos protagonistas e a sua postura
de adultos ligados ao mundo do crime. Referindo-se ao Hiena — 0 mesti¢o de treze anos —
, 0 agente Gusmao aponta no seu relatério: “[...] um menino, [...], com uma espingarda de
canos serrados maior que ele na méo, corrijo, pendurada do pescoco [...] e uma caixa de
munigdes suplementares de ponta cortada na algibeira [...].” (NL, p. 66) Também a
prostituta velha, recordando a sua chegada ao Bairro 1° de Maio, descreve o Mitdo como
“[...] o garoto do chupa-chupa acocorado a nossa espera de pistola nos joelhos sem olhar
para nos [...].” (NL, p. 89)

Denunciando uma certa cristalizacdo do racismo, a cor surge como um obstaculo
intransponivel e justifica a separacdo dos individuos. De facto, enquanto a integragcdo dos
estrangeiros na sociedade portuguesa se afigura impossivel, no Bairro 1° de Maio, a
prostituta velha vai dando conta da mutagdo: “[...] Sou uma branca velha / até nao ter a
certeza de ser branca de facto [...] Sou uma preta velha / até ter a certeza de ser preta de
facto [...].” (NL, p. 88) Do seu testemunho depreende-se que, de forma irremediavel, a
aproximacdo entre individuos de origens diferentes ndo acarreta a redencdo, mas uma

condenac¢do maior.

6.2. Olhares sobre os nativos

Procurando seccionar o nosso estudo no sentido de pér em destaque as diversas
perceces do Outro, deparamo-nos com representacdes de sociedades onde a nocao de

alteridade ndo estd apenas ligada a presenca de individuos de origens diferentes num
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determinado territério. Varias sdo as personagens que vivem a margem das comunidades

as quais pertencem. De facto, segundo Bruno Peixe Dias,

[...] a nacdo, enquanto produtor de diferencas, ndo o é de forma absoluta, ou
impermeéavel a outros mecanismos produtores de divisdes. A classe e 0 género sao
alguns dos mais importantes principios de divisao hierarquica que ndo deixaram
de interagir com o principio nacional, muitas vezes no sentido de reforcar relages
de dominacéo [...]. H& muitos modos de se ser estrangeiro [...]. (Dias, 2012: 19)

Assim, para além de nos dedicarmos ao olhar dos estrangeiros sobre os membros da
sociedade de acolhimento, atentaremos igualmente no retrato de quem vive a margem no

seu proprio pais.

Na obra Poulailler, as referéncias ao Outro limitam-se a imagem das mulheres
francesas, as quais sdo, primeiramente, apontadas pelo narrador como lutadoras e
corajosas ao manifestarem pela sua liberdade — “[...] dans les rues de Paris les femmes
revendiquaient leur émancipation sexuelle [...]”?%° (P, p. 22) — Mais preconceituosa é a
avaliacdo formulada pela tia Piedade que nunca saiu de Portugal, mas que sintetiza uma
opinido muito difundida: “[...] ses immuables ragots sur les Francaises, ces féministes
futiles qui fumaient pour se donner I’illusion d’étre de vrais hommes et se promenaient
sur les plages les mamelles a I’air...”?!%. (P, p. 76) Na critica apresentada, desponta a
condenacdo de um comportamento desafiador da visdo binaria da sociedade, pois ao
transgredirem as barreiras do género, as francesas acicatam a moral de quem vive num
pais onde impera a maxima ‘“Deus, Patria e Familia”. Realcemos a oposi¢do extrema
existente entre, por um lado, as mulheres que, em Franca, saem a rua e tomam a palavra
para verem reconhecidos os seus direitos, e por outros, as que, representadas pela tia
Piedade, aceitam uma submissdo considerada natural. Ao atentarmos mais um pouco no
percurso desta personagem ao longo da narrativa, verificamos o destino tragico que lhe é

reservado e, simbolicamente, o de toda uma geracdo que ela encarna.

[...] quelques anneées plus tard, aprés avoir sagement déposé ses chaussons sur la
margelle [du puits], tante Piedade se jeta dedans. On fit passer son suicide pour un
accident afin qu’elle fiit enterrée chrétiennement (Dieu n’y verrai que du feu).
Une vieille bigote qui n’avait pas su résister a I’enfer, et s’y était plongée corps et
ame [...J°%2 (P, p. 77)

210 Tradugfo livre da autora: “[...] nas ruas de Paris as mulheres reivindicavam a sua emancipagdo sexual
211 Traducio livre da autora: “[...] os seus eternos falatérios acerca das francesas, aquelas feministas fiteis
que fumavam para terem a ilusdo de serem verdadeiros homens e que passeavam pelas praias com as
mamas a mostra...”

212 Tradugdo livre da autora: “[...] alguns anos mais tarde, depois de ter calmamente colocado os chinelos
no rebordo [do poco], a tia Piedade jogou-se para dentro. Fez-se passar o suicidio por acidente a fim de que
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Para além do humor contido na referéncia a tentativa de ludibriar Deus quanto as
verdadeiras cirtunstancias da morte, importa salientar a ironia que marca esta passagem.
De facto, valendo-se da fumaca infernal para toldar o julgamento divino, a tia Piedade
escolhe a condenacdo eterna, ou — se nos referirmos ao poder purificador do fogo —, a
libertacdo final. No caso do emigrante, o olhar sobre o Outro acaba também por ser o
olhar que se detém nos que ndo deixaram o pais e que a distancia, o tempo e a vida
tornaram estrangeiros. A tia Piedade é um exemplo do que ficou para tréas e o seu final de
vida, por se traduzir num ato condenado pela religido — e por extensdo, pela sociedade
que por ela se guia — constitui a sua primeira rebelido e podera simbolizar o fim de uma

era.

E igualmente sobre a reputacio das francesas que recai a apreciacdo do Outro
enquanto nativo do pais de acolhimento, na obra de Brigitte Paulino-Neto. De forma
rapida, mas incisiva, a opinido geral é dada por Dores Pina, madrasta de Faustine e de
Elisabeth, ao censurar a mie das raparigas: “[...] elle [Dores Pina] saurait éduquer ces
deux pauvrettes qui lui étaient venues de ce malheur du premier lit, ce malheur qu’il avait
eu de sa premiére femme — quoique portugaise, aussi dépravée qu’une Frangaise.”?!®
(DMA, p. 20) A desgraca que assolou Antonio de Sousa Amen, e da qual a dupla
referéncia permite augurar a gravidade, adveio da infidelidade da esposa. Esta concecdo
da relacéo entre homem e mulher — que seré alvo de estudo mais adiante — enfatiza o erro
da mulher ao ponto de o tornar mais visivel no homem do que a ferida infligida por Deus.

E ainda o que considera falta de decoro e mostra de alguma fraqueza quanto ao
dominio masculino que esta na origem da exaltagdo do pai da narradora quando, num
casamento em que a noiva € francesa, Faustine participa nas brincadeiras tradicionais que

implicam a aproximacéo fisica entre homens e mulheres.

Le mariage du fils ainé de Beldina qui épousait une Francaise avait eu lieu a
Grand-Quevilly. [...] La coutume francaise prévoyait un autre partenaire que
I’épouse ou I’époux légitime pour la cérémonie et le repas de noces [...]. De quoi
irriter notre pére. [...] Alors, comme si I’on n’avait pas assez tenté le diable, il y
avait eu un jeu idiot: [...]. Notre pére avait vu rouge. Sortait sa téte de taureau.
[...]. Si c’était Elle a cette place ou on riait? [...] Dans une satanée lumicre qui
aveuglait [...] Il y avait eu une scéne. Faustine avait pleuré.?** (DMA, pp. 68-69)

tivesse um funeral cristdo (Deus s6 viria fumaga). Uma velha beata que ndo soube resistir as chamas do
inferno, e que nelas mergulhou de corpo ¢ alma [...]”.

213 Traducdo livre da autora: “[...] ela [Dores Pina] saberia educar as duas probrezitas que lhe ficaram da
desgraca do primeiro casamento, a desgraca que tivera com a sua primeira mulher — apesar de portuguesa,
tao destravada quanto uma francesa [...]”

214 Traducdo livre da autora: O casamento do filho da Beldina que desposava uma francesa realizara-se em
Grand-Quevilly [...] A tradicdo francesa previa outro parceiro para além da esposa ou do esposo legitimo
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Na origem do desentendimento entre os pais da narradora, para além de um evidente
choque de culturas, estd um conflito advindo da difrenca de posicionamentos individuais
perante a alteridade. Num primeiro momento, a reagdo paterna parece validada pela filha,
como sugere a referéncia a provocacéo e a idiotice da brincadeira organizada. Porém, a
sua assimilacdo ao touro pronto para investir, apesar de ndo conseguir distinguir o que
tem pela frente, denuncia tanto uma fraca capacidade de discernimento quanto a injustica

de que foi vitima a sua mae.

Em Livro, Constantino — o marido de Adelaide — é muito critico em relacdo aos
franceses, sem distincdo de género, movido, principalmente, por ideais politicos; os
mesmos ideais que o levaram a exilar-se, fugindo de eventuais persegui¢des do regime

ditarorial.

A sua faria de encontro a francesa: exploradora, vaca, houve um dia em que
chegou a chamar-lhe vaca. [...] De janeiro até abril, a Adelaide foi aprendendo
palavras que desconhecia, bourgeoisie, por exemplo. [...] Foi em janeiro que ele
comegou a desdizer contra a francesa, [...]. Em mar¢o, a Adelaide ja ndo podia
mencionar a francesa. [...] Mas o pior, a tempestade, acontecia no momento em
que o Constantino levava a conversa para 0 marido da francesa, bourgeois, velho
porco. [...]. (L, p. 166)

A fuaria de Constantino, o juizo de valores que emite relativamente aos patrées de
Adelaide ndo encontram fundamento na diferenca de nacionalidades, de culturas ou de
linguas, mas antes na sua oposi¢éo politica a classe social a que pertencem, a burguesia.
Porém, se nos debrugarmos um pouco sobre esta personagem, verificamos que também se
encontra a margem, tanto da sociedade portuguesa, quanto da sociedade francesa e até da
comunidade dos seus compatriotas imigrantes. Constantino impera em sua casa, toma
posicdes politicas a distancia, e acaba por se fechar num mundo que, amiude, lhe vai
roubando a propria identidade. Diz-nos o narrador: “Constantino achava que eu era o pai
de Lenine. [...] E o Constantino, claro, era o proprio Lenine.” (L, p. 221)

A obra de José Luis Peixoto propde-nos ainda um olhar sobre o emigrante regressado
a Portugal e o seu desenquadramento na sociedade de origem. A auséncia e o contacto
com uma cultura diferente substituiu a distancia fisica por uma distancia maior, a do

préprio ser, com 0s seus habitos, as suas referéncias, a sua historia.

Desde que chegaramos da Franca, quase dois anos antes, que éramos sobretudo

para a cerimdnia e para o0 banquete [...]. O bastante para irritar 0 nosso pai. [...] Entdo, como se néo
tivessem ja suficientemente tentado o Diabo, aconteceu aquela brincadeira idiota: [...]. O nosso pai ficou
furioso. Ergueu a sua cabeca de touro. [...] Se Ela estivesse no lugar de onde vinham os risos? [...] Na
maldita claridade que o cegava [...] Houve uma confusdo. Faustine chorara.”
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nos os dois. A minha mée tinha falta de assunto para trocar com as outras
mulheres da vila. [...] Eu sentia repugnancia por me sentar na taberna a olhar para
a televiséo e a mandar imperiais, abominava futebol e desprezava o jogo da sueca.
(L, pp. 228-229)

Ao mesmo tempo que afirma a sua diferenca, o narrador deita um olhar bastante
critico sobre o povo portugués. As suas primeiras consideracdes, que se detém nos gostos
e preferéncias, estendem-se adiante a aspetos mais profundos de comprometimento do
individuo com o seu tempo. De facto, as atividades referidas como comuns a maioria —
alcool, futebol e jogo da sueca — tém a particularidade de a manter alheada dos assuntos
importantes para a vida em comunidade e sdo, por ele, execradas. O narrador é ainda
mais explicito na forma como essas caracteristicas influenciaram a constru¢do da sua

personalidade:

Uma parte das escolhas que fiz na vida foram no sentido de nunca ser um desses
homens encostados ao balcdo. Eu olhava-os a distancia, mas custava-me que se
juntassem a volta do Cosme, a beber o vinho que ele pagava e a rirem-se das
gracas dele, exactamente como se estivessem a rir-se dele [...]. (L, p. 234)

E pela negacio do exemplo dado por uma maioria que se auto-define. Nesta
passagem, o olhar do narrador torna-se ainda denunciador de um comportamento
particular, o da falsa empatia para com os emigrantes de regresso a terra durante as férias

de verao.

Em Myra, poucas sdo as personagens que cruzam o caminho da protagonista —
conseguindo mais do que um papel de figurantes — que ndo tenham origem estrangeira. A

Sua presenca resume-se a Frei Bento, Irmad Maria Augusta e o cego, Alonso.

Com o coto de um braco segurava o pano [...]. Na mao restante, a dextra, tinha
uma pequena faca [...]. Myra viu que homem n&o a via. Os olhos, ambos, tinham
uma velatura branca, como se fossem sO coOrnea, sem iris nem pupila. Um
estropiado, pensou Myra para Rambo, mais um. (M, p. 77)

O pensamento partilhado com o cédo é revelador do grau de representatividade da
personagem, como se 0 mundo no qual a crianga vem evoluindo estivesse povoado de
desgracados amputados de algo. Apesar das variacGes apresentadas, a sua histéria traz ao

leitor a memdria de uma figura simbdlica para o povo portugués. Vejamos:

Pois entdo, eu fui lobo-do-mar, embarcadigo. Deu-me a vida muita volta até voltar
ao seu principio, que foi aqui. [...] O mar, digo-te, ¢ como a paixo de amor. E o
lugar do nunca mais. [...] Ndo me trouxe remédio a vida. [...] E, um dia da noite
eu vi a minha mao, despegada de mim [...]. Um cabo de ac¢o, solto na espuma que
cegava tinha-ma cortado cerce. [...].
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— E os olhos?

—[...] isso é outra histéria. Dizem que ndo se deve olhar o raio verde nos olhos e
eu olhei. [...] A luz foi acinzando e obscurecendo, cinza de dia, negro de breu a
noite. [...]

A Lira é cdo de cego hd muitos anos, sem saber.” (M, pp. 82-85)

Portugués, cego, embarcadico, havegou e regressou, a cadela Lira é a sua companhia:
sdo elementos que nos relembram Camdes. Dissipando as duvidas, o proprio declama
para Myra: “Eu vivi no mundo muitos anos e cansados. Corri terras, e mares apartados,
buscando a vida algum remédio” (M, p. 81), parafraseando uns versos do soneto do
poeta’’®>. Mas Alonso ndo ¢, de facto, Camdes, ou apenas numa Versio mais
desventurada. Para la da sua afirmacdo — “Nao sou poeta, [...]” (M, p. 81) —, Camdes era
cego de um olho, Alonso perdeu a vista como que por castigo pela ousadia em teimar ver
0 que ndo devia. E, enquanto o primeiro regressa a terra natal com a obra prima, o
segundo vem diminuido, estropiado, condenado a passar os seus dias vagueando ou

sentado nas ruinas que restam da sua casa.

Em o apocalipse dos trabalhadores, a mulher portuguesa é sobejamente
caracterizada pelos imigrantes do leste europeu. Ainda antes de andriy ter tido tempo de

formar a sua ideia,

[...] mikhalkov, o russo [...] falava[-lhe] das portuguesas como porcas. (AT, p. 64)
discutiam a facilidade das gordas portuguesas, atacadas de pequenez e redondas
formas, e como haveriam elas de ndo sucumbir aos homens do leste,
aperfeicoados ainda pelo trabalho duro que, nos primeiros anos, lhe conferia a
definicdo dos masculos e lhes morenava o rosto. (AT, p. 65)

Das passagens selecionadas é possivel depreender-se um sentimento de superioridade
nutrido por parte destes jovens imigrantes, mais altos e de tez mais clara. A distancia que
colocam entre si e 0s nativos advém primeiramente da diferenca fisica, uma diferenca que
anula o0 homem portugués e que justifica a sua perce¢do da mulher como uma criatura
indigna de ser respeitada e considerada com igualdade. Porém, ao fim de dois anos de

estadia em Portugal,

ganharam relevo os rostos das pessoas portuguesas. ja nao seriam todos tao
semelhantes, vinte centimetros abaixo do seu queixo. alguns comecavam a fazer
sentido como um universo de luz, independentemente da pele mais escura, 0
cabelo preto, os olhos quase tristes e tdo latinos. (AT, p. 66)

215 Camdes, Luis Vaz de. “No mundo poucos anos, e cansado”. In: Nemésio, Vitorino. (1962). Versos de
Camdes. Lisboa: Direc¢do Geral do Ensino Primario, 2° ed., p. 129. Texto original: “No mundo poucos
anos, e cansados, / vivi, cheios de vil miséria dura;/[...] / Corri terras e mares apartados / buscando a vida
algum remédio ou cura/[...]".
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E possivel verificar uma evolucdo na forma como os outros sdo apreendidos e
entendidos pelo jovem andriy. Concretamente, a aproximacao verifica-se na passagem da
impressdo global para a capacidade de distincdo do individuo. Note-se a referéncia a
existéncia de um universo de luz para 14 da pele e do cabelo escuro, assim como a
percecdo dos sentimentos transmitidos pelo olhar.

O relacionamento que vai mantendo com quitéria leva-o ao um questionamento sobre

as possiveis razdes dos seus desencontros. Andriy tinha a certeza de que

[...] ndo era a memoria do polido das relagdes na ucrania nem dos estudos
rigorosos que por la se faziam, que o convenciam intimamente de que a quitéria
seria pior do que ele. poderia ser que ela tivesse apenas por vantagem a sorte de
ndo ter saido do seu préprio pais e falar de berco a lingua de toda a gente com
quem se cruzava no quotidiano simples que vivia. poderia ser que ela na ucrania
também fosse desajeitada como ele, a parecer engracada quando falasse e até
ridicula. (AT, p. 66)

Procurando entender as razdes que os mantém por vezes distantes um do outro,
andriy aponta para aspetos da sua cultura que considera importantes e que ndo encontra
em Portugal: a polidez do trato e o rigor da educacdo. Porém, apds analise, considera que
a justificacdo ndo se encontra em nenhum destes pontos. O que os separa é a desgraca que
o levou a tornar-se imigrante, a procurar fora da sua terra o essencial para sobreviver. E
da simplicidade da vida que andriy tem saudades, uma simplicidade que, segundo ele,
faltaria a quitéria se os papéis fossem invertidos. O tempo vai passando e reforgando os
lagos entre ambos, até que um dia “o andriy saiu ainda antes de a quitéria acordar. [...] as
mulheres portuguesas, pensou, eram todas diferentes, ao contrario do que achava o
amigo.” (AT, p. 93), e mais tarde, j4 sem barreiras, “[...] os que vinham do leste [...]
achavam as mulheres portuguesas gordas, muito baixas, escuras em demasia e pondo-se
mais escuras com roupas tristes e apagadas. Ele beijava-a e ia pensando coisas ao
contrario.” (AT, p.164) A diferenca de quitéria estava, afinal, e apenas, no olhar de
andriy.

llustrando a citacdo de Dias, que inicia o presente subcapitulo, em particular a
afirmacdo de que existem muitos modos de ser estrangeiro, outra personagem deambula
na margem da sociedade bragantina — na margem da propria vida — e é, ironicamente,
chamada maria da graca. Tem quarenta anos, € casada com augusto, que se ausenta
periodicamente do pais, € mulher-a-dias em casa do sr. ferreira e, na opinido da agente
quental, “[...] muito mais louca do que seria de ver numa mulher-a-dias, a quem a
simplicidade de raciocinio se pressupunha.” (AT, p. 86) Ao contrério do que predestinaria

0 seu nome, a personagem encarna o infort(inio no seu expoente maximo, porque nem a
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morte lhe pde termo. Anseia pela noite para poder sonhar que morre por fim, “[...]
convicta de que, [...] seria digna de todos os perddes e admitida no céu.” (AT, p. 16), mas
“o sdo pedro inclinava-se, cabeca para tras e barriga para a frente, e ria-se, dizia, 6 minha
senhora, [...] os mortos sdo todos iguais [...].” (AT, p.16) Assim, maria da graca, que
nunca tirou férias na vida — “[...] sendo por trés noites em lua-de-mel quando fora para o
porto e ficara no quarto de uma pensdo barata [...].” (AT, p. 186) — chega a conclusdo de
que era “[...] terrivel a entrada no céu se [...] em tudo parecida com a da morte (AT, p.
17), “[...] complicada, como se ainda tivéssemos de prestar provas de mérito [...].” (AT, p.
48) Porém, algo na sua desgraca lhe é cobrado, ou sera a propria personagem que,
inconscientemente, encontra em todo o infortinio que é o seu uma ponta de
responsabilidade. De facto, num derradeiro sonho, apresenta-se a Sdo Pedro e perante a
indiferenca mais uma vez demonstrada, explode: “[...] velho do caragas, que me tirou o
meu amor e agora pde-se ai com ares de quem nao sabe de nada.” (AT, p. 110) Encarando

esta mulher que fora explorada e abusada pelo patrdo, mas que dele sente saudades,

0 sdo pedro chispou como o diabo, [...] e vociferou maligno, rua daqui, sua alma
parva, que agora me convenceste de que ndo terds passagem por esta porta em
toda a eternidade. [E assim] acordou pesada. [..] uma tristeza a vir
quotidianamente para sempre, para completar o tempo que ainda teria de viver.
[...] percebeu que morreria também, em poucos ou muitos dias, morreria certa de
gue 0 seu coragao se recusaria a pactuar com a solidé@o a que estaria obrigada. (AT,
pp. 110-111)

Note-se a sobreposi¢cdo que ocorre entre o Céu e o Inferno com a comparacéo inicial
do santo com o Diabo, as similitudes fonéticas existentes entre “vociferou” e “Lucifer” e
o0 paradoxo contido na atribuicdo de uma caracteristica do segundo ao primeiro. JA num
sonho anterior, 0 santo a interpelara: “[...] como podes esperar perddo se ficaste ao pé do
teu predador quando podias ter fugido. (AT, p. 17) Este discurso, que encerra a
condenacdo irremedidvel e perpétua da personagem, condena igualmente todos os que
adotam a resignacdo como forma de vida. A soliddo surge entdo como verdadeira
responsavel pelo afeto que maria da graca nutre pelo seu carrasco — principalmente desde
que este morrera — e impulso para a deciséo extrema. Assim, relembrando a tia Piedade
que toda a vida seguiu os preceitos da moral e da religido instituidas e escolhera, por fim,
atirar-se para o pogo, maria da graga “[...] subiu ao topo do pédio [...] a morte era o
melhor destino para [ela].” (AT, p. 228) e pensou “[...] ah, sdo pedro, sdo tantos os

caminhos para o lado de 1a dos sonhos.” (AT, p. 230)

Em O meu Nome é Legido, o olhar do estrangeiro sobre a faixa branca da populagdo
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portuguesa resume-se a uma apreciacao alimentada por um ddio cujas raizes mergulham
nos tempos longinquos da coloniza¢do: “ — Branco de merda [...]” (NL, p. 138) Também
nesta obra, evoluem personagens que, ndo obstante ndo terem saido da sua terra, nunca
Ihe pertenceram inteiramente. De facto, posicionados nos extremos opostos da sociedade,
0 agente Gusmao e a prostituta Georgette sdo individuos que a vida afastou do grupo.

O primeiro tem sessenta e trés anos, € um representante das instituicdes oficiais, mas
a descricdo que dele é feita — na primeira pessoa —, apresenta um ser alienado,
obedecendo as ordens sem nunca pensar em questiond-las, um trago de personalidade

que, alias, herdara do pai.

[...] o meu pai trabalhou na Policia também ndo como agente de investigacao
claro, faltavam-lhe miolos, nos Servigos Gerais, copiava minutas, carimbava,
contava as moscas no estore [...]. (NL, p. 19)

eis 0 meu pai chapadinho, déem-me um carimbo e eu feliz, humedeco-0 na
almofada e o escudo da Republica brilhante de tinta no angulo superior direito das
paginas [...]. (NL, p. 21)

N&o existem, porém ddvidas quanto a consciéncia que tem de si e do papel que foi o
seu ao longo da vida. Encontrando-se prestes a concluir a sua carreira, a introspecéo a que
se dedica desenha um autorretrato pouco lisonjeador enquanto marido, pai e homem.
Pedindo desculpas ao leitor, confessa alguma responsabilidade no vazio que se instalou a
sua volta: “perdoem-me Se exagero mas visita-me a suspeita de existir qualquer coisa em
mim, no aspecto, na maneira de exprimir-me, no cheiro, que afasta as pessoas, [...]” (NL,
p. 26) Referiremos, neste ponto, a ironia contida no teor das suas suspeicdes, dado
replicarem exatamente 0s argumentos que estdo na base do racismo anteriormente
exposto e que o levam a desconsiderar qualquer individuo de origem africana. Recorda
ainda declaracdes da ex-mulher a seu respeito: “[...] — Nunca sentiu fosse o que fosse por
ninguém /[e anui] tem razdo, ¢ verdade [...]” (NL, p. 43). Na sua autoandlise, busca
razdes para este desapego e acaba por confessar: “([...] tenho vergonha do meu pai) [...] o
meu padrasto gordo [...], 0 meu avd magrinho tirando o inchaco do ventre, eu nem gordo
nem magro, amolecido, estas dobras na cintura, estes papos, [...]” (NL, p. 29) O agente
Gusmao parece ndo se reconhecer em nenhuma das referéncias masculinas que
acompanharam a sua construcao identitaria, assumindo a sua diferenca em relacdo as
geracgdes anteriores e — pela redugdo de si préprio a aparéncia — 0 vazio que o habita.

Numa total auto-negacéo, questiona, primeiramente, e afirma, de seguida:

guantas vezes me obrigardo a repetir que sequei ha séculos, eu pedra que se
esfarela, eu areia, ha momentos em que me pergunto inclusive se terei tido um
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nome, uma existéncia sei la onde e quando [...]. (NL, p. 64)
recuso-me a pagar pelo passado dos outros, so faltava essa, livrem-se dele como
me livrei do meu [...]. (NL, p. 71)

Porém, muito embora alardeie uma insensibilidade auto-protetora, e um desejo de

afastamento em relacédo a tudo e a todos, pesa-lhe a soliddo.

[...] as estacOes de servico a noite iluminadas na beira do caminho fazem[-me]
sentir menos desditoso e s6 quando regresso de Ermesinde aos domingos de
madrugada da visita mensal a minha filha, [...] as bombas de gasolina [...] me
garantem que [...], alguém talvez me espere tomara descobrir em que sitio com a
chavena de um sorriso numa toalha amiga [...] e este desejo absurdo de
companbhia: rodar a fechadura e escutar na despensa, na sala, ndo ouso sugerir que
no quarto uma voz que pronuncia 0 meu nome [...] de modo que as estacGes de
servico a noite, [...], se avizinham da nocdo de felicidade que ha tanto tempo
procuro. (NL, p. 15)

Afinal, a necessidade de humanidade ¢é tdo premente que a vai resgatando dos
edificios mais banais e naturalmente desprovidos de carga afetiva — as estacfes de servi¢o
— ou nos objetos que remetem para o0 convivio, COMO 0 expressa 0 recurso a hipalage “a
chévena de um sorriso numa toalha amiga”... que ndo encontrou junto da filha.

Georgette tem cinguenta anos e é prostituta, o que deixa implicito que o0 nome nao se
refira & pessoa, mas ao papel que lhe coube desempenhar numa sociedade da qual vive a
margem. Paulatinamente, Georgette vai encarnando o paradigma da vitima. A violacdo
sofrida em crianca foi proporcionada pela mae: “[...] os salgueiros, o homem, a
gargalhada dela / Obedece” (NL, p. 85) e é neste acontecimento traumatico que tenta
encontrar a razao do abandono da progenitora. De facto, perante a declaragao “Se nao
fosse uma parva ndo tinhas nascido” (NL, p. 82), Georgette avanca: “[...] pode ser que no

caso da minha mae um homem nos salgueiros igualmente”. (NL, p. 82) Abusada pelo

marido da tia a quem fora entregue, é expulsa de casa:

[...] a minha tia a indignar-se da janela

[...] a0 mesmo tempo que o marido se me evaporava do pescogo e cessei de
existir, nem um retrato meu na comoda e por conseguinte quem me garante que
fui algum dia, [...]

(a partir de que altura desisti de escrever 0 meu nome com uma cana na terra?)
(NL, p. 85)

(o marido da minha tia desfez meu nome com a sola e deixei de ser eu) (NL, p.
88)

A atitude da tia formula a culpabilizacdo de que € alvo. A desintegracdo completa da
personagem encontra-se ainda na referéncia a brincadeira da crianga escrevendo na areia

e a acdo do tio que, com a bota, faz desaparecer o nome, anulando, simultaneamente, o
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ser. Note-se ainda o desequilibrio existente entre a crianca inocente, indefesa, brincando,
e 0s adultos que a rodeiam, a agridem e excluem. Assim, a sua proscricdo da familia
constituird as premissas do seu afastamento social. A Ultima etapa deste percurso de
atomizagdo do individuo leva-a até ao Bairro 1° de Maio, onde se desintegra também a
imagem por si construida: “(eu preta no meu cheiro de preta porque aquilo que havia em

mim de branca perdi-o)”. (NL, p. 99)

A investida ao bairro por parte das autoridades marca 0 momento de revelacdo da
personagem, um momento em que devolve as culpas que lhe atribuiram, recobra a sua

identidade e revela a do seu primeiro agressor.

[...] uma ocasido um tiro e a panela a animar-se e a tombar consoante tombarei
[...] mal a pastilha me encontre o coracdo [...] (NL, p. 110)
[...] os salgueiros que me acompanhavam desde a infancia [...] 0 que eu quero que
saibam antes que a pastilha me cale [...] (NL, pp. 113-114)
[...] ndo posso ter do porque me esvaziaram de mim e do do, [...], pensando
melhor ndo sou preta, sou branca [...] (NL, p. 118)
Obedece
e um homem
[...] a palavra secreta finalmente dita que se soltava
Pai (NL, p. 125)
Ao contréario do que é naturalmente esperado, 0s principais responsaveis pela sua
desgraca foram, afinal, os seus progenitores.
Como vimos, o agente Gusmao e Georgette evoluem nas extremidades da mesma
sociedade. Embora opostas pelo género e pela funcdo desempenhada, estas personagens
ilustram 0 mesmo desamparo e a mesma soliddo. Pertencem ambas a uma geracao cuja

condenacdo tem as raizes presas a atuacao da geracao anterior.

Quer o olhar se detenha no Outro vindo de fora, quer se torne observador da
sociedade na qual evolui, importa anotar o papel das relagcdes de dominagéo na percecao e
definicdo da alteridade. Relembremos: o agente Gusmdo cumpre ordens dos seus
superiores hierarquicos, Georgette obedece a mée, depois a tia e ao proxeneta, maria da
graca submete-se ao sr. ferreira e ao marido e Adalgisa ndo questiona as instrudes que lhe
sdo dadas. Todas estas personagens se encontram sob o jugo de alguém ou de algo, pois 0
agente Gusmao pertence as instituicdes oficiais, tal como Adalgisa integra uma rede
criminosa. Assim, é para as varias relacdes de poder e para a violéncia que lhes subjaz

que, neste ponto do trabalho, dirigimos o nosso olhar.
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6.3. Relacdes de poder

As obras que compdem o corpus expdem, com alguma insisténcia, situacGes
paradigmaticas de dominio do Outro, suscitando, particularmente, uma reflexdo sobre o

lugar reservado as mulheres e as criangas na nossa sociedade.

A la droite du pére, la jeune fille, son enfant, sa cadette. Le diable pense avec moi
que, dans ses traits, subsiste quelque chose d’Isabelle Diniz qu’ Antonio de Sousa
Amen épousait en premiere noces, [...]. Choisie pour monter a ’avant, désignée
par un de ces bruits de bouche de garcon de ferme pour commander aux bétes,
Anténio de Sousa Amen a pris celle-ci pour se montrer en ville. [...] Le regard de
son peére, ce jour-la, a Rouen, sa voiture arrétée au feu rouge, Faustine dit qu’Elle
le sent glisser de la contemplation muette de son visage a la contemplation muette
de ses seins.

— Si seulement tu voulais.?'® (DMA, p. 42)

A aluséo ao incesto é muito clara. Como Cristo sentado a direita do senhor, também
Faustine esta a direita do pai — Amen —, escolhida para o sacrificio. A forma como lhe é
negado o direito a palavra esta patente no recurso ao chamamento usado para o0 gado e 0
poder dominador do pai regista-se ainda no recurso insitente aos possessivos iniciais. A
filha € o que Ihe resta da sua primeira esposa, uma tentacdo, uma partida do demonio.
Quando procura desabafar, alguma solidariedade feminina ou apenas protecdo de irmé
mais velha junto de Elisabeth, a reagdo ¢ uma segunda violéncia: “Tais-toi, commandait
la soeur ainée au récit de la premiére avance du pére.”?t’ (DMA, p. 43) A propria
justificar-se-a perante a narradora — sua sobrinha —: “Il faut le comprendre [...]: nous
étions sa propriété. On pourrait méme dire que nous étions sa chose.”?*® (DMA, p. 56)

Mais tarde, quando Faustine alerta a filha, ndo restam davidas sobre o abuso perpetrado

pelo pai.

Les filles ne portaient pas de pantalon. Ce jour I3, en téte a téte, Elle dit ceci:
— Ton pére est ton pére. Mais c’est aussi un homme.

Pére. Homme. Aussi.

— Quand tu t’assois, tu fais attention: tu fermes les jambes.

216 Tradugdo livre da autora: “A direita do pai, a rapariga, a sua filha, a mais nova. O diabo pensa comigo
que, nas suas feicOes, persiste algo de Isabelle Diniz que Antonio de Sousa Amen desposara em primeiras
napcias, [...]. Escolhida para ir a frente, designada com um daqueles barulhos de boca dos vaqueiros para
comandar as bestas, Antdnio de Sousa Amen escolheu esta para se exibir na cidade. [...] O olhar do seu pai,
naquele dia, en Rouen, o carro parado no seméaforo, Faustine diz que sente deslizar a contemplacdo muda
do seu rosto para a contemplacédo muda dos seus seios. / — Se tu quisesses.”

217 Tradugdo livre da autora: “Cala-te, ordenava a irma mais velha perante o relato da primeira investida do
pai.”

218 Tradugdo livre da autora: “E preciso compreendé-lo [...]: nés éramos propriedade sua. Poder-se-ia até
dizer que éramos a sua coisa.”
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Barillet. Revolver. Poudre.”?!® (DMA, p. 101)

A adverténcia relembra a condicdo de macho do proprio pai, a primeira sequéncia
tripartida insiste na separacao destas duas condi¢fes e a segunda sequéncia pretende-se
sugestiva do ato em si.

A violéncia fisica dirigida contra as criancas esta também muito presente nesta obra.
A segunda mulher do pai, Dores Pina, revela-se um carrasco incansavel. “Des coups pour
chaque trace de main en terre, pour chaque pousse de salade estropiée. Dores Pina
frappait comme une brute. Mauvaise, disait sa propre meére en arrétant a la volée
I’infatigable bras de sa fille.”??® (DMA, p. 28) Repare-se ainda que o castigo é aplicado
em contexto de trabalho no campo. Mais tarde, quando o marido recorre a violéncia fisica
contra o seu filho, Faustine enfrenta-o: “— Ca suffit maintenant, lancait-Elle [...] quand
notre pére s’enfermait a 1’étage, dans le bureau, pour corriger mon frére a la ceinture.
Arréte avec ¢a, lui commandait-Elle en saisissant son poing au vol.”??! (DMA, p. 106)

No seu relacionamento com o marido, Faustine € menos submissa do que a maioria
das mulheres portuguesas da sua geracdo, mais inclinadas para a reproducdo de costumes
com 0s quais cresceram, apesar de viverem num pais onde a luta pela igualdade de
género se impos. Consciente de que o seu caso nao ¢ o mais comum, diz aos filhos: “—
[...] pour un Portugais, j’ai eu de la chance, disait-Elle. Votre pére n’a jamais levé sa main
sur moi.”??? (DMA, p. 84) Porém, a supremacia masculina impera igualmente na familia

da narradora, como a propria refere ao descrever uma fotografia antiga.

Au centre, ce sont eux, Elle et notre pére: compadre et comadre Filipe. Par
affection, par respect, ou les deux a la fois, le portugais a perpétué 1’usage
aristocratique du prénom [...]. Le «comadre Filipe», qui la désigne Elle, n’est [...]
pas conforme. Mais il traduit bien ce dont Filipe est le propriétaire jusqu’a la
pierre tombale.??® (DMA, p. 209)

A explicagdo dada acerca do tratamento mostra o quanto a mulher é anulada pelo

219 Tradugdo livre da autora: “As raparigas nio usavam calcas. Naquele dia, em segredo, Ela disse o
seguinte:/ - O teu pai é teu pai. Mas € também um homem. / Pai. Homem. Também. / - Quando te sentares,
tem cuidado: fecha as pernas./ Tambor. Revélver. Pdlvora.

220 Traducdo livre da autora: “Acoite por cada marca de mio deixada na terra, por cada pé de alface
danificado. Dores Pina espancava a bruta. Ruim, dizia a propria mde parando-lhe o movimento do
incansavel braco.”

22! Tradugdo livre da autora: “Ja chega, lancava [...], quando o nosso pai se fechava 14 em cima, no
escritorio, para castigar o meu irméo com o cinto. Para com isso, ordenava, agarrando-lhe o punho no ar.”
222 Tradug8o livre da autora: “[...] para um portugués, tive sorte, dizia. O vosso pai nunca levantou a mio
para mim [...]”

223 Traducfo livre da narradora: “No centro, sdo eles, Ela € o nosso pai: compadre e comadre Filipe. Por
questBes de afeto, por respeito, ou 0s dois simultaneamente, o portugués perpetrou o uso aristocratico do
nome [...]. O «comadre Filipe», que a designa a Ela, ndo coincide. Mas traduz plenamente o que, até ao
tumulo, é propriedade do Filipe.
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casamento. Ao atentarmos na historia de Faustine, verificamos que, enquanto crianca era
uma “coisa” pertencente ao pai — que a chamava sem recorrer a0 seu nome —, € que 0
casamento lhe trouxe um novo dono. Assim, a historia desta personagem denuncia algo
maior: a maldi¢do de nascer mulher. Diz-nos a narradora: “[...] entre nous s’était dressée
la haine de ce qu’Elle pensait devoir m’apprendre sans rien m’enseigner, la haine de cette
malédiction qui, a ses yeux, faisait de moi une fille. Servante. Asservie. La méme.”??*
(DMA, p. 105) Faustine tem, contudo, uma luz diferente e por essa raz&éo a voltaremos a
encontrar na Ultima parte do nosso trabalho.

Outras mulheres, como Teresa, ndo tiveram a mesma sorte, ou a mesma forca:

— Je ne veux plus d’enfants, rétorque [son mari] comme elle annonce sa troisieme
grossesse. Débrouille-toi. [...]

Aprés avoir 6té sa montre, ses bagues, ses clips, Teresa se jette par-dessus le
balcon. Il n’est pas nécessaire de la transporter a 1’hdpital: elle est morte sur le
coup.??® (DMA, p. 63)

Em Poulailler, a violéncia descrita prende-se por um lado, com a vida no exterior —a
fabrica e a escola — e, por outro, com a situacdo vivida no seio familiar, com o dominio

paterno.

L’école ou m’attendait la main baladeuse de la maitresse, madame Sautois, qui
chaque matin, en passant dans les rangs, me tirait les cheveux en me mitraillant de
postillons: «Réveille-toi, petit Portos.» Et tous les jours, la méme averse [...]. Et
quand une épidémie de poux frappait I’école, c’était ma téte qu’elle visitait en
premier [...]. (P, pp. 23-24)

Seulement quelques années plus tard, la facétieuse madame Sautois se réincarna
sous les traits barbus de monsieur Gazeau, et Portos je redevins. [...] a chaque tour
de salle, il passait derriére mon dos, [...] et pan! Un coup de pied au panier.??® (P,
pp. 25-26)

O relato aponta para uma violéncia vivida diariamente e que se pode considerar mais
psicoldgica do que fisica, apesar dos puxdes de cabelo ou dos pontapés administrados. De

facto, a crianca vé-se submetida a um castigo infligido ndo pelo erro cometido, mas pelo

224 Tradugio livre da autora: “[...] entre nds erguera-se 0 ddio do que Ela achava ter que me transmitir sem
nada me ensinar, o 6dio pela maldicdo que, aos seus olhos, me fizera rapariga. Serva. Escravizada. A
mesma.”

225 Tradugdo livre da autora: “Ndo quero mais filhos, responde o seu marido, quando ela lhe anuncia a
terceira gravidez. Desenrasca-te. [...] Depois de ter tirado o rel6gio, os anéis, os brincos, a Teresa atirou-se
da varanda. N&o foi preciso leva-la para o hospital: teve morte instantanea.

226 Tradugdo livre da autora: “A escola onde me aguardava a mio leve da professora, madame Sautois, que
todas as manhas, aos passar pelas filas, puxava-me o cabelo metralhando-me com cuspinho: «Acorda,
Portos!» E todos os dias era a mesma enxurrada. [...] E quando uma epidemia de piolhos assolava a escola,
era a minha cabeca que ela visitava em primeiro lugar.” “Mas alguns anos mais tarde, a divertida madame
Sautois reencarnou sob a aparéncia barbuda de monsieur Gazeau, e Portos voltei a ser. [...] em cada volta a
sala, ele passava atras de mim, [...], e pimba! Um pontapé na alcofa.
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que é. A impossibilidade de correcdo atribui um carater perpétuo a uma punicdo que,
sendo aplicada em meio escolar por quem tem autoridade e funcdo de ensinar, coloca o
“criminoso” a margem do grupo, incutindo-lhe um sentimento de inferioridade — e
alimentando, simultaneamente, o sentimento contrario para as outras criangas — Assim, a
humilhacdo — subentendida na referéncia a sua previsivel pediculose — e 0 medo que se
depreende da reducdo dos agressores aos elementos que remetem diretamente para as
agressdes — mao, cuspinho, pé —, pouco a pouco, vdo sendo interiorizados e assumidos
como tracos inerentes a sua condic&o.

Quanto a possibilidade de recorrer ao apoio dos pais, segundo o narrador, tratava-se

de uma empresa arriscada.

[...] impossible d’en parler aux parents, car eux aussi avaient la main lourde. Je
sentais que mon peére [...] aurait pris le parti de la Sautois, avec en prime la
certitude d’une volée a coups de ceinturon. Tout comme il aurait rudoyé ma mere
si mes cheveux avaient abrité quelques parasites.??” (P, p. 24)

Aos maus tratos sofridos na escola junta-se a violéncia que domina as rela¢bes no
meio familiar. Como que num movimento de ricochete, o pai violenta o filho e a mulher,
esta acoita o filho que se vinga nas galinhas. Na origem da corrente estara, na opinido do
narrador, o racismo de que o pai é vitima na fabrica onde trabalha, em particular, um
episodio em que a sabotagem da roda da bicicleta se juntou a mensagem: “Rentre dans
ton pays, sale Portos?®8, (P, p. 31)”. “Je crois que c’est a partir de 1a que mon pére
devint un monstre. [...] Sa fureur dut encore s’accroitre a la pensée de sa femme et de son
fils humiliés comme lui-méme [...]"%% (P, p. 32), diz-nos Anténio Salgado, e a narragdo

revela-se prolifera em descricdes da crueldade do monstro.

[...] il trouvait toujours prétexte a me gifler. Avec ordre de ne pas pleurer devant
lui. (P, p. 34)

[...] jour aprés jour, le moindre regard de mon pere [...] attisait [ma haine], surtout
celui qu’il avait lors de ces matins honteux ou, tout fier, il exhibait mon drap taché
devant ma mere. [...] humiliations du pére. Comme de m’attraper par la nuque
pour m’¢€craser le nez contre le drap jaunatre. [...] sa méthode, loin de fonctionner,
me terrorisait [...]°%°. (P, p. 38)

227 Tradugdo livre da autora: “{...] impossivel contar aos pais, porque eles também tinham a mdo pesada.
Sentia que o meu pai [...] teria apoiado a Sautois, e tinha a certeza de que ainda levaria uma sova com 0
cinto. Da mesma forma teria espancado a minha mée se o meu cabelo fosse abrigo de algum parasita.

228 Traducdo livre da autora: “Volta para a tua terra, Portugués maldito.”

229 Tradugio livre da autora: “Acho que foi a partir desse momento que o0 meu pai se tornou um monstro.
[...] A sua faria deve ter aumentado perante a ideia da sua mulher ¢ do seu filho humilhados como ele [...]”
230 Tradugdo livre da autora: “[...] ele arranjava sempre um pretexto para me esbofetear. Com ordem para
ndo chorar a sua frente. [...] dia ap6s dia, 0 mais pequeno olhar do meu pai [...] aumentava [0 meu ddio], em
particular o das manhés vergonhosas em que, todo emproado, mostrava 0 meu lengol manchado a minha
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O requinte com que a figura paterna expressa a sua crueldade estara ainda presente
numa outra situacdo em que, ciente do afeto nutrido pelo filho em relagdo a galinha Lili,

0 obriga a comer o animal.

[...] incapable de toucher & la cuisse de Lili dans mon assiette. Alors mon pere
rapprocha sa chaise de la mienne, et pour mieux me persuader, sa bouche me cria
Mange, et sa main me répéta Clac, a intervalles réguliers [...]. Mais a chaque
bouchée, un godt amer, un go(t de larmes.?! (P, p. 67)

O sofrimento causado pelos varios tipos de violéncia de que é vitima, levardo a
crianga a imitar o comportamento dos adultos que balizam o seu crescimento, valendo-se
da sua superioridade perante as aves de capoeira. Assim, um dia, depois de ter avistado
uma galinha magnifica, “[...], je lui ai délicatement trituré 1’oeil.”%? (P, p. 25), relata,
encontrando no sofrimento fisico a melhor — ou unica — forma de Ihe demonstrar a sua
preferéncia.

E enquanto o filho replica o comportamento paterno, a mae, submissa, cala-se, chora

e deixa de existir.

Et quand la bouche de ma meére s’ouvrait, un coup de poing sur la table la lui
fermait. La poule ne devait pas chanter devant le coq. Aussi, des qu’il avait tourné
les talons, je fondais en larmes, ma mére fondait en larmes, je crois méme que les
murs de la cuisine s’embuaient...[...] elle pleurait sans cesse, le soir, le matin, elle
pleurait partout. Ses larmes, des griffes qui lui déchiraient les yeux. [...] Ma mere,

une téte sans visage, 1’oeil droit tuméfié. [...] comme si elle vivait au pays des
morts.?*3 (P, pp. 34-35)

Na passagem em apreco, as paredes da cozinha, Unicas testemunhas, surgem com
uma dupla funcdo. Por um lado, enfatizam o sofrimento dos elementos mais fracos desta
familia, emocionando-se com a sua dor e, por outro, relembram os limites fisicos para a
expansao das emogdes, erguendo-se como as grades de uma jaula onde nem as lagrimas
proporcionam o alivio esperado, deixando na face, como garras, as marcas da sua

passagem. Poder-se-a ainda dizer que, a fechar a jaula, existe uma chapa de siléncio, pois

mée. [...] humilhagBes do pai. Como quando me segurava pela nuca para me esfregar o nariz no lencol
amarelado. [...] o seu método ndo funcionava, mas aterrorizava-me [...].

21 Tradugdo livre da autora: “[...] incapaz de tocar na coxa da Lili no meu prato. Entdo 0 meu pai
aproximou a sua cadeira da minha, e para ajudar na persuasao, a sua boca gritou Come, e a sua mdo repetiu
Trés, com regularidade de intervalos [...]. Mas em cada dentada, um sabor amargo, um sabor a lagrimas.

232 Traducdo livre da autora: “[...] triturei-lhe, delicadamente, o olho.”

233 Traducio livre da autora: “E quando a boca da minha mie se abria, um murro na mesa fechava-lha. A
galinha ndo devia cantar frente ao galo [...]. Entdo, assim que ele virava costas, eu chorava, a minha mée
chorava, acho até que as paredes da cozinha se embaciavam ... [...] ela chorava sem parar, a noite, de
manha, ela chorava em todos os sitios. As suas lagrimas, garras que lhe rasgavam os olhos. [...] A minha
mae, uma cabeca sem rosto, o olho direito inchado. [...] como se vivesse no pais dos mortos.
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vivendo na cave dos Chaviniac, “[...] mieux valait se taire, ne pas se plaindre pour garder

son travail, méme chichement payé au noir.”?3* (P, p. 35)

Na obra Livro, as relacdes de poder remetem, da mesma forma, para o dominio
masculino, ora do pai, ora do marido, sendo ambas as vitimas do sexo feminino.

Poder-se-a dizer que a mée de Ilidio passa pela narrativa do mesmo modo discreto
com que viveu, sem se impor, respondendo pelo siléncio aos ataques ou as mas linguas.

Na partida, ndo deixou apenas o livro ao filho, deixou-lhe também o medo.

O llidio sabia que aquele homem era pai da sua mée e tinha-lhe medo. [...] Era
escuro e morrente esse medo, tinha-lhe sido transmitido pela mée. Ele néo sabia
que a mée lhe tinha pegado o medo, a mae também n&o, nem sabia sequer que o
medo se pode pegar pelos olhos. Ela pensava que as imagens que recordava
estavam fechadas dentro dela, pareceia-lhe que ela propria era uma casa fechada,
onde aquelas imagens se repetiam sempre. (L, p. 48)

Sem nomear 0 crime, 0 excerto selecionado deixa subjacente a abominacdo do
trauma vivido pela referéncia as sequelas deixadas e passadas de mae para filho e pelo
facto de ndo caber nos olhos de quem tudo presenciou; uma abominagdo que nem o
siléncio imposto conseguiu conter. A passagem subsequente ao trecho acima proposto
descreve o incesto de que a méde foi vitima, desde os onze anos, na idade em que lhe
ofereciam “[...] pequenos vestidos para as colheres de pau. [...] Mais tarde, mais velha,
[...] a m@ morreu, nunca contariam a ninguém, e ele ndo parou. Ficou enjoada, prenha, e
ele ndo parou. [...] ninguém na vila a censurou quando se foi embora.” (L, p. 48-49)
Assim, o leitor entende que o medo de Ilidio seja “escuro e morrente”, pois encontrou-0
nos olhos da mée e em todos os seus sentidos, em todos os seus érgdo, em tudo o que a
ligava ao filho que tinha em si. llidio entende 0 medo porque dele nasceu.

Adelaide é outra vitima do poderio masculino. O seu casamento com Constantino
rouba-lhe, a pouco e pouco, a liberdade, a independéncia — a vida — que encontrara na sua
ida para Franca. A desconsideracdo com que o marido a trata € diaria e gratuita. Segundo

0 narrador

Qualquer pretexto tinha julgamento. Porque se era por causa do siléncio, entdo era
por causa do siléncio, mas sera era por causa de uma palavra, entdo era por causa
de uma palavra. [...] A Adelaide trajava de luto e ele, [...] dizia que era um atraso.
A Adelaide baixava o olhar ou tentava olhar para outro lado. Ele censurava-a por
baixar o olhar e por olhar para outro lado. (L, p. 163)

As criticas sdo constantes, imbuidas de maldade e visam a humilhacdo. Por

234 Tradugdo livre da autora: “[...] era aconselhavel calar-se, evitar as queixas para ndo perder o trabalho,
apesar de mal pago e nao declarado.”
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exemplo, perante o livro que Adelaide lhe mostra para provar que estivera na Biblioteca,
declara: “Nao basta ter capa e paginas cheias de palavras para ser um livro. [...] Gorki,
sabes o que é? Tolstoi, diz-te alguma coisa? Dostoievski, consegues pronunciar?
Experimenta: Dos-toi-ev-ski. [...] (L, p. 186) Por ciumes, por desconfianca, fez com que a
mulher deixasse de trabalhar e de conviver com outras pessoas. “Obrigou-a a prometer
gue nunca ficaria sozinha com o marido da francesa na mesma divisao e que, sempre que
fosse a casa de banho, iria cobrir o buraco da fechadura com uma toalha.” (L, p 166) Por
vezes, 0 seu discurso despe a roupagem do sarcasmo e do desdém para envergar a da

autoridade violenta.

A Adelaide comegou a chorar e ele continuou. A Adelaide tapou a cara com as
méos e ele destapou-lha, continuou. A Adelaide comecgou a babar-se e a estender
um uivo baixinho. Ele parou para encher o peito. Ela estava despenteada, tinha as
faces vermelhas e molhadas, a boca aberta. Ele abragcou-a.” [...] Fechada nos seus
bragos, debaixo de lagrimas mornas, a Adelaide recuperava solugos. (L, p. 169)

Insensivel & angustia da mulher, Constantino vai alimentando o seu sofrimento e
quando paéra, € apenas para retomar félego. A postura de Adelaide — vermelha,
despenteada, de boca aberta — poderia indiciar uma explosdo de raiva ou de revolta, mas
nenhum som é emitido e até o choro que acompanha as suas lagrimas se resume a um
continuo e ténuo uivo.

O narrador, agora autodiegético e, consequentemente, parte integrante da historia,

relembra 0 medo que se instalava em casa, quando Constantivo estava e interroga.

Por que é que a minha mée permitia? Como é possivel que deixasse? Tenho trinta
e seis anos e, hoje, sou capaz de entender que a minha mae ¢ uma mulher [...]. Se
o Constantino estava em casa, havia o siléncio de quando estava a ler, um medo
que cobria os moveis, uma paz que ndo tranquilizava, um cinzento [...]. (L, p. 220)

A sua resposta a pergunta relembra a certeza de Faustine: a maldicao de ser mulher, e
esta surge como Unica explicacdo. Era o status quo: em casa, na mulher e na crianca,

imperava a vontade de Constantino.

Em Myra, o relacionamento da protagonista com o0s pais tem a marca do
desentendimento e da incompreensao advindos da longa separacao imposta a crianca — e
que fragilizou os lacos afetivos — e da falta de tempo ou de disposi¢do dos adultos para
demonstracdes de carinho ou de interesse, apenas. E desta forma que o entende a crianca.

la apanhar de novo, do cansaco e do medo deles. De nada servia ser a melhor na
escola, era preciso ser a melhor do mundo. Ou queria voltar para 14, para o frio,
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para a miséria de andar escondida com a avé a pedir pelas ruas desabridas? Myra
queria, respondona, e batiam-lhe mais, exasperados, doentes de cansaco [...]. (M,

p. 11)

Também neste caso, a apreciacdo feita por Myra coloca no exterior as origens da
violéncia infligida em casa, pelos adultos. Para além do cansago — no qual insiste e que
assim relembra a vida de trabalho adotada por quem emigra —, das suas consideracdes,
depreende-se a frustracdo e 0 medo que os corrdi. A crianca torna-se a escapatéria facil,
ndo importando a validade dos motivos para o castigo. De facto, Myra ndo apanha pelos
maus resultados, mas por desejos desmedidos dos pais, tal como ndo é corrigida pela
resposta grosseira, mas pela verdade confessada.

Apesar dos bons resultados escolares, a integracdo da crianca ndo é pacifica. Myra
recorda “A troca na escola do seu trajar e do seu falar, remendados. Ser a melhor do
mundo, pagar um sacrificio, da avo, deles, que ndo pedira.” (M, p. 148) A crianca nédo
tem davidas de que Ihe estdo a cobrar algo de que nédo é responsavel, ndo aceita e opta
pela fuga.

Tornando-se vagabunda, Myra vai confrontar-se com o mundo do crime organizado.
Ironicamente, os dois delinquentes que colocaram o cdo Rambo no seu caminho, no
inicio da narrativa, sdo 0s mesmos que, na fase final, Ihe roubam Gabriel, e a conduzem
até a casa de Adalgisa. Os retratos destas personagens serdo alvo de estudo no capitulo
seguinte, porém importa referir que os seus destinos ilustram o Unico fim possivel para as
vitimas presas nas malhas desta rede: a morte.

No caso de Gabriel, o seu fim foi-lhe infligido, pois “o da cagadeira rajou [lhe] o
peito [...], o da pistola com silenciador abriu-lhe um furo, mais negro que vermelho, os
primeiros segundos, na testa.” (M, pp. 192-193) Levada até ao Porto e condenada a
prostituir-se, Myra ndo aceita e decide por termo a sua vida, levando consigo a sua alma
gémea, Rambo. Quanto aos “afilhados” de Adalgisa, a sua morte ¢ social.

Neste ramo do crime organizado, é dado especial relevo ao abuso de criangas, e é

Myra quem Ihe denuncia o cinismo e a monstruosidade.

[...] Bebel ja tinha ido para a cama. [...] contentissima com a sua sorte. Ser objecto
de desejo de poderdfilo € meio caminho andado para o poder de tudo. Porque 0s
poderofilos sdo isso — uma licdo inolvidavel — quem vem contestar o seu poder
sobre uma crianca pequena? Uma mulher ou um amante, macho ou fémea,
recalcitram. Uma crianca cede, cede sempre. Pode chorar, mas cede. N&o tem
outro remédio. E até pode gostar, o que ndo é menos horrendo. (M, p. 218)

Ao longo da obra vao surgindo momentos de reflexdo em busca de uma explicacéo

para a propagacdo da maldade e, simultaneamente, da indiferenca perante o sofrimento
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alheio. A titulo de exemplo, a descri¢do da reacdo dos assassinos de Gabriel remete para

outras situacdes de desgraca extrema e, por essa razdo, dignas de compaixao.

Estavam para la de qualquer dor ou indignacdo. Ou reflexdo sobre a dor que
poderiam causar, deixar, um corpo esfacelado, para trds. Estavam para la da dor.
Imunes como deuses sem ouvidos. (M, p. 195)

A memoria de Orlando destruido e deixado atingia-a como uma facada no ventre,
e adormecia de novo [...]. Devia ser assim que se dormia nos intervalos do horror
da tortura, em vagbes fechados, no deserto, em caves sem ar nem luz. Com
sonhos que se repetiam [...] (M, p. 197)

A indiferenca ou a insensibilidade encontram a sua origem na habituacdo ao
inomavel, no excesso de horror. A comparacao dos verdugos com deuses encerra a nog¢ao
de poder absoluto estando, no entanto, velado pela auséncia de um dos sentidos. Este
dado concede-lhes circunstancias atenuantes para a sua indiferenca, uma vez que, ndo
ouvindo, ndo podem atuar. Porém, se estes deuses estdo de alguma forma diminuidos — e,
por isso, desculpados — 0 mesmo ndo de podera aplicar ao Deus Unico e todo poderoso.

Gabriel [Orlando] dissera-o a Myra:

[...] acrueldade [...] é [...] a indiferenca de Deus diante da cabeca estalada de uma
crianca contra as tdbuas de um comboio da Leva da Morte de Auschwitz, ou o
rostinho encardido de um menino, pequeno como um punho de velha, ao cimo de
um ventre inchado de vermes e dos gases da fome. (M, p. 168)

O apocalipse dos trabalhadores desenha uma sociedade cuja subsisténcia depende
de uma ordem instituida: por um lado, a existéncia de classes sociais hierarquizadas e,
por outro, uma soberania masculina aliada de um cumplice servilismo das mulheres.
Nesta obra, maria da graca é o elo de ligacdo entre todos os elementos que constituem a
referida organizacdo social. Trabalha em casa do sr. ferreira que a explora, ndo s
enquanto trabalhadora, mas também, enquanto mulher. Desta forma se refere a “[...] um
oportunista, aproveitando-se da sua condi¢cdo humilde de empregada para se por nela e
acentuar a sua ignorancia falando-lhe das maravilhas do mundo.” (AT, p. 21) e assim
maria da graga vivia “[...] atormentada pela sua presen¢a que, antes ou depois da lida, lhe
haveria de por a mao [...].” (AT, p. 20) Na sua condi¢do de homem rico e culto, 0 sr.
ferreira adota uma postura semelhante a de um mestre que cultiva nos seus discipulos a
consciéncia de pertenca a algo maior, superior as vontades individuais e que justifica a

repeticdo de comportamentos como 0 seu.

[...] inclinava-se um pouco a altura dela e beijava-a. ndo é que esteja certo, dizia
ele, [...] mas ambos sabemos o0 nosso lugar e é dessa forma que a sociedade se
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estrutura, é essa consciéncia que faz com que nao se desmorone. A maria da graca
trouxe cor a esta casa [...] o senhor ferreira ndo devia, ainda ontem aconteceu, e
depois tenho pesadelos a noite, interrompia ela. pois eu sonho belissimamente,
respondia-lhe ele. (AT, pp. 18-19)

N&o deixaremos de registar o cinismo contido na Gltima frase pronunciada pelo sr.
ferreira, por evidenciar que apesar do pouco peso das vontades individuais na forma
como se estrutura a sociedade, a dele encontra o seu contento. A mesma postura sera
ainda denunciada por maria da graga aquando de um feriado que lhe foi negado. “era
cinco de outubro e revoltava-se por ter de ir trabalhar. alguns feriados haviam de ser para
todos, pensava, e o velho maldito ndo Iho quis dispensar [...]. mas, ndo obstante, p6s-se
cheio de falas mansas sobre a importancia da data [...].” (AT, pp. 38-39)

Adiantaremos que a casa do sr. ferreira, nomeadamente, a sala, surge, na obra, como
uma representacdo esquematica da sociedade. De facto, verifica-se uma divisao vertical
do espaco, sendo que o dono da casa ndo levanta o alcapdo, nem desce pelas escadas

ingremes. Vejamos:

na sala [...] havia um alcapao que a maria da graca tinha de levantar muitas vezes.
encontrava umas escadas muito ingremes que conduziam a uma divisdo sem
contacto com o exterior onde se guardavam coisas em jeito de despensa. [...] [ela]
dizia que aquilo era lugar de coisas podres [...] ele [...] acabava por reiterar que
Ihe dava gozo saber que aquela divisdo estava ocupada com alguma coisa e que
maria da graca l& descia todos os dias, de outro modo seria um pogo vazio sob 0s
seus pés [...].” (AT, p. 34)

Na senda do sr ferreira, diriamos que, deste modo, continua a ser um pogo sob 0s
seus pés, cheio do esforco de maria da graca que para la manda, todos os dias, apenas
porque pode e Ihe d& gozo. A favor deste homem que usou e abusou da sua posicao social
para explorar a empregada, registaremos que, antes de morrer, lhe deixou a casa. O seu
gesto expds o adultério e levantou suspeitas por parte das autoridades guardids da ordem
estabelecida.

Infeliz com o seu casamento, apesar de consciente dos abusos de que é vitima, a
protagonista nutre pelo sr. ferreira um sentimento que, depois da sua morte, se transforma

em real afeto...ou saudades das desajeitadas demonstra¢des de apego.

a meio dessa noite, a maria da graga chorou de saudades. [...] aquele traste de
velho que usando-a também a levava para o mais perto de se ser humano,
importando-se com a instrucdo da sua alma para as coisas imateriais, as
verdadeiramente enriquecedoras. (AT, p. 222)

Augusto, por sua parte, vivia seguro de que tanto a moral instituida, quanto os fracos

atributos de maria da graca, o protegiam da desonra que representaria a infidelidade da
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esposa.

0 augusto acreditava que a maria da graca nao tinha muito cérebro [...]. ele achava
que [...] era uma mulher sem desejos de tipo algum, andava pela vida a pensar no
trabalho e trabalhava e ndo acontecia mais nada porque ndo era mulher para lhe
acontecer mais nada. [...] ninguém pegaria numa pedra, por isso, ninguém pegaria
na sua maria da graga, que so casualmente tinha por ali um buraco, tdo parecido
com o apetecivel buraco das mulheres, a servir para quase nada [...]. (AT, pp. 212-
213)

Repare-se na distingdo feita entre a “sua” maria da graga e as mulheres, uma
distincdo que nega a primeira o que define as restantes. Para este homem, a esposa ndo
pensa, ndao sente, trabalha e s6 de vez em quando é usada. No entanto, augusto vive
equivocado, pois maria da graca € muito critica a seu respeito: “[...] estar casada com ele
era como ter trela presa a uma parede, ainda por cima, uma parede de tinta desbotada e
estipida feita de opinides estupidas.” (AT, p. 24) — como se a capa de polidez do sr.
ferreira tornasse a desconsideracdo menos dolorosa —. Casada ha dezassete anos, pesa-lhe
a atitude do marido, “[...], convencido [...] de que o seu cansago era sempre maior e mais
digno de ser respeitado do que o dela” (AT, p. 23), e é do seu oficio que lhe surge a ideia
de o envenenar. Ao fim de uns tempos, “o augusto rebolava-se no sofa, doia-lhe a barriga,
mas ndo sabia que a maria da graca lhe deitava na sopa umas gotas de lixivia ou outro
abrasivo qualquer.” (AT, p. 23) N&o levard o plano até ao fim, pois a revelacdo do
adultério incita-a a enfrentar augusto. Este, sem perceber como era possivel o sr. ferreira
ter dado uma casa a sua maria da graga, “que era como uma pedra, inanimada e disforme,
nada de nada [augusto] bateu-lhe um pouco a pressa e sem saber muito bem o que fazer”
(AT, p. 222), desorientado, porque “agora estava sabedor de uma traigdo da esposa e tudo
lhe parecia tdo ao contrario do que devia.” (AT, p. 226) Perante a desorientacdo do
marido, a protagonista perde o medo e fala: “[...] j& ndo te amo, mas também ja ndo te
odeio.” (AT, p. 226)

Maria da graca devolveu, por fim, a indiferenca com que fora tratada ao longo da sua
vida, porém, talvez ciente de ndo haver lugar para as mulheres perturbadoras da ordem
estabelecica, ou simplesmente esgotada pelo “[...] esfor¢o necessario para aceitar a
insensibilidade masculina. o abandono ou a instituida soliddo pela vontade criadora de
deus.” (AT, p. 25), decidiu que “[...] a morte era o melhor destino [...]”. (AT, p. 228)

O meu Nome é Legido € uma obra onde as relacdes de poder surgem profundamente
marcadas pela violéncia, ora a que subjaz a um racismo declarado e assumido por todos,

ora a que € inerente ao crime armado, as agressdes fisicas e aos abusos sexuais. Ao longo
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da narrativa, diversas vozes se levantam e, revezando-se, vao guiando o leitor até ao
conhecimento perfeito da historia — de qualquer historia —, o conhecimento que entende a
inexisténcia da versdo Unica, linear e definitiva.

Tendo como ponto de partida o assalto realizado por um grupo de jovens
delinquentes — maioritariamente de origem africana —, e residentes num bairro da
periferia de Lisboa, a problematica da criminalidade associada as questfes de raca da o
mote, impregnando sobejamente o relatério inicial. As declaracdes racistas sdo inimeras
e visam todos os tons de pele para além do branco. Por exemplo, referindo-se aos
assaltantes, o agente regista: “[...] um gaiato das racas inferiores, amarelos peles-
vermelhas indianos [...] um mesti¢o [...],”(NL, p. 67). O relato de uma das personagens

gue acompanha a sua mée ao médico é igualmente revelador.

[...] quando Ihe nasceu o ganglio no pescogo, esperamos a manha inteira na
consulta da Amadora [...] porque a empregada
—Vocés pretos no fim
[...] a empregada a indignar-se
—Uma preta [...]
— N&o vale a pena trata-la” (NL, p. 172)
Outra situacéo, no registo civil, destaca a incredulidade do funcionério pelo facto do

noivo — branco — desposar uma mestica.

Quer casar mesmo com ela?

Sem consciéncia que ndo se tratava de casamento [...] uma mestica e portanto ma
rés, uma preta de dentes de oiro [...] vestida como uma caricatura dos brancos mas
roupa colorida que ninguém de bom senso se atreveria a usar a menos que
pretendesse ser tomada por uma louca ou uma pega (NL, pp. 237-238)

Trata-se, de facto, de um casamento de fachada, celebrado apenas para as
necessidades de uma investigacdo, sem conhecimento da noiva. A desconsideracdo
manifestada é reencontrada mais a frente, quando a ela se refere depois de ter terminado a
investigagdo: “[...] a mestica de que nunca soube o0 nome nem me preocupou para falar
verdade sabé-lo / (ndo se trata de uma branca repare-se, [...] no caso de uma branca era a
sério)” (NL, p. 333)

A superioridade do “branco” e a consequente inferiorizagdo dos restantes individuos

ndo € questionada pelos préprios, mas antes assumida como verdadeira e legitima.

Atentemos nas repreensdes que a narradora dirige a mée, ap6s a consulta:

[...] fique com 0 médico se lhe der na veneta senhora ndo quis sempre um branco
que a fizesse sentir branca e a tornasse branca, [...] (NL, p. 173)
0 meu marido branco inveje-me por isso também, ndo um doutor, ndo uma pessoa

178



importante mas uma pessoa importante visto que branco, apetece-lhe o0 meu
marido senhora?) (NL, p. 174)

Assim como o “preto” ndo precisa de fazer nada para ser condenado e desprezado,
também o “branco” nao mais precisa de evidenciar para além da pele.

A resposta de um dos assaltantes a pergunta colocada pelo automobilista antes da
agressao € reveladora de um reposicionamento da jovem geracdo face a uma ideologia
racista com a qual convivem. Ja ndo expressa o0 desejo de ser tratado com igualdade, mas
antes uma ansia de reconhecimento pela diferenga: “— O que desejam os senhores?/ — Nao
somos senhores somos pretos” (NL, p. 22)

Este desentendimento entre as ragas, a desconsideracdo do branco aliada a um
sentimento de superioridade, o servilismo do negro a par do dédio tenaz tém origens
profundas, num tempo ido, huma terra além-mar. Apesar de ter mudado o espaco e de
serem outras as circunstancias, os sentimentos migraram com os individuos, mantendo-os

afastados.

[...] apontem-me um preto como deve ser, trabalhador, honesto e por mais que se
esforcem ndo encontram nem um, conheci-os de gingeira em Africa e aqui, em
Africa até que a revolugio os tornou donos do que nos fizemos e eles destruiram
num instante matando-se uns aos outros e aqui para onde nos acompanharam nos
barcos a guinchar-nos a volta [...] tdo maltrapilhos como dantes e lambendo-nos
as maos numa esperanca de dono visto precisarem que tomem conta deles para
ndo morrerem a fome a mastigarem raizes e a catarem piolhos a entrada das
cubatas de modo que ca temos a norte de Lisboa [...] (NL, p. 223)

Note-se 0 rancor presente na recordacdo do que se tinha e se perdeu, como se a
presencga do Outro, que nos conheceu senhores, nos relembrasse continuamente que a era
imperialista acabou e com ela a grandeza de outrora. Qualquer que seja a cor, o Outro
serd sempre portador de um passado em que “a sala de aula sete ou oito barrotes € um
mapa desbotado em que Portugal um risquinho [...]” (NL, p. 221), um passado fonte
inesgotavel de ressentimento.

A criminalidade, diretamente ligada as questdes sociais — econémicas e raciais — e a
marginalizacdo que a elas esta associada, é descrita com profusdo de pormenores,
nomeadamente, no que se refere a situacOes de violéncia extrema. Registe-se que as
vitimas do bando de assaltantes sdo todas brancas e pertencem a uma classe social média-
alta. A titulo de exemplo, deixaremos, neste ponto, o relato da agressdo a um casal num
carro.

[...] @ mulher a rezar [...], tinha um fio e anéis e continuou a rezar ao tirarem-lhos
e ao desapertarem-lhe a blusa, [...] a reza prolongou-se sem descanso durante o
tempo, cerca de 00h15 (quinze minutos) em que a usaram esmurrando-se e
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trocando-se, uma sandalia de tacdo derrapou para o valado a unir-se aos
gorgolejos e aos suspiros de agua [...] a mulher num marco quilométrico com a
blusa em tiras e uma ferida na testa derivado a uma coronha, [..], o relégio do
pinoca no pulso de um dos suspeitos [...] garrotaram-lhe o pesco¢o com a gravata
e os dentes maiores [...], os dentes um soluco e 0 homem de banda, tiraram-lhe os
cartbes de crédito e o cinto [...] (NL, p. 23)

O excerto em apreco exp0e a selvageria do crime cometido, um crime que se
assemelha a um ataque de animais, em bando, encarnicando-se contra a sua presa. O
roubo deixa de parecer o motivo principal do assalto e se atentarmos nos registos de sons,
verificamos que a oragdo da mulher respondem os risos dos seus algozes, e nenhuma
ajuda divina. Quando o tacdo salta para o valado, a narracdo detém-se no gorgolejo e nos
suspiros da agua, como se nada estivesse a acontecer, ao lado. Notemos ainda que a
forma como destituem o homem dos seus haveres mais relembra a recolha de despojos de
guerra e que, a sugerir a anulacdo do proprio ser pela agressdo, a narracdo refere-se ao
casal apenas por elementos soltos: fio, anéis, blusa, sandéalia, tacdo — para ela —, reldgio,
gravata, cartdo de crédito — para ele —. Do corpo destas pessoas restam a testa ferida, o
pescoco garrotado, os dentes arrancados.

Tambeém nesta obra se denunciam 0s abusos sexuais que vitimizam as criangas,
deixando feridas que moldam o carater dos adultos a vir. Como que respeitando a
passagem do tempo e a vez da sua intervencdo na narrativa, as personagens vao deixando
as pecas da sua histéria, da mesma forma como as entendiam, quando criancas. Por
exemplo, “[...] quando acordava a meio da noite, dava com a manga vazia do meu pai a

ressonar ao meu lado” (NL, p. 205), ou ainda,

era o siléncio que ouvia, a cortina cerzida siléncio, o cdozito siléncio, eu na cama
em siléncio a descobrir-me crescer, 0 meu corpo mudado e o marido da minha tia
a amarrotar-me o pescoco, [..] (NL, p.102)

e também,

0 que escorreu de mim para a terra e portanto ndo chamei dado que o homem e a
minha mde me roubaram o0 que ndo sabia que tinha e s6 muito mais tarde
compreendi que tive [...] (NL, p. 78)

de vestido da comunhdo e sapatinhos novos sem me importar que roubasse o que
n&do sabia que tinha e escorreu para a terra [...] (NL, p. 89)

Que coisa é ser mulher?

se ao trancar uma cancela trancassemos a vida inteira mais o vestido da comunh&o
e os castigos do Altissimo e nos tornassemos uma folha a diminuir na agua até
nem as nervuras sobrarem, ndo me vou embora deste Bairro porque ndo sei se
existo desde que estou sozinha e nenhum preto (NL, p. 96)

As descricBes dos abusos procedem por fragmentos de memdrias, imagens de
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mangas vazias, cortinas cerzidas, vestido de comunhdo e sapatinhos novos, para ndo
recordar o pior.

O dltimo testemunho é o de um dos assaltantes que o Tribunal de Menores tinha
enviado para um colégio do Instituto de Reinsercdo. Memarias mais antigas vdo surgindo

no meio do relato da jornada criminosa.

[...] o amigo do vigilante

— Quero esse preto ai

e o0 vigilante para mim

— Entra na lavandaria e cala-te

a Policia ndo me mata antes de eu matar o amigo do vigilante primeiro

— Nao disse que ndo doia rapaz? [...] s6 0 casaco existia € ndo sei se 0 matei a ele
ou matei o casaco [...] (NL, p. 283)

— Que tal o preto doutor?

e 0 preto e 0s outros nas cabinas da portagem sem espingardas nem pistolas, umas
facas somente, a perseguirem os empregados lacerando-0s, mordendo-os, as
cabinas abertas [...]” (NL, p. 291)

(julgava ela que gritos e ndo gritos tinha de encostar a cabeca para ouvi-la como
julguei que eu gritos e ndo gritos na primeira tarde em que estive na lavandaria
com o doutor ou 0 ministro dado que o vigilante

— Senhor ministro (NL, pp. 292-293)

O contexto em que decorrem as agressdes € agora outro, trata-se de uma instituicdo
do Estado. Os agressores tém igualmente outro estatuto, ndo sdo delinquentes marginais,
de pele escura, nem individuos pertencentes aos grupos sociais mais desfavorecidos. Sao
adultos pagos para vigiar e ajudar na reeducacdo de jovens e de criangcas que ja
evidenciaram comportamentos de risco: sdo doutores, ou ministros, conforme o trato. Os
trechos em destaque interpelam o leitor, ndo sé pela hidiondez do ato, mas também por
ilustrar a forma como os comportamentos dos adultos e o disfuncionamento das
instituicbes podem estar na origem de sentimentos como a revolta, o édio, a falta de
empatia; sentimentos subjacentes a violéncia que se vem instalando nas nossas

sociedades e de que as obras do corpus se fazem testemunhas.

A concluir o presente capitulo, recordaremos palavras de Maria Gabriela Llansol,
que Rambo entendeu tdo plenamente: “Através do outro, e em face do outro, sob o seu
olhar, um ser sendo forja a sua identidade.” (M, p.142) E sobre esta construcéo

identitaria, num contexto de migracdo, que versa a Gltima etapa do nosso trabalho.
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CAPITULO 7. (Des)integracéo e (re)construcéo da identidade

Na primeira parte do presente estudo, ao atentarmos na definicdo dos conceitos de
“alteridade” ¢ de “identidade” e nas relagdes mantidas entre si, referimos, entre outras, as
teses desenvolvidas por Paul Ricoeur e Daniel Sibony. Enquanto o primeiro aventa que a
autodefinicdo pressupfe uma objetivagdo da propria subjetividade, num processo
revelador da ligacdo existente entre a polissemia da ipseidade e a polissemia da alteridade
(Ricoeur, 1990: 140), o segundo relembra que o éxito dos processos de producdo e
rececdo de uma imagem de si e do outro carece de uma predisposicdo psiquica (Sibony,
1991: 266). Assim, tendo em conta a complexidade do processo de autodefini¢do e
assumindo que a necessaria predisposicdo psiquica ndo constitui uma capacidade inata e
universal, depreende-se que a construcdo da identidade pode seguir trajetos variados e
coroados de maior ou menor sucesso.

Chegando a ultima etapa da nossa jornada, é para o individuo que nos viramos, e
para as representacOes literarias da sua construcdo identitaria, em contexto de migracéo,
num processo que leva, por vezes, a desumanizacdo, por outras, a desconstrucdo dos

preconceitos, e sempre, a uma reconstrucao identitaria.

7.1. Desumanizacéo

Nas obras selecionadas, o0 processo de desumanizacdo do individuo
desterritorializado concretiza-se num crescendo, ora pela aproximagdo ao mundo animal
— Deés que tu meurs appelle moi e Myra —, ora por uma assimilagdo ao mesmo — O meu
Nome é Legido — e, num grau de maior intensidade, por uma transformacdo — o
apocalipse dos trabalhadores e Poulailler —. Em Livro, a proximidade com os animais
concretiza-se com a personagem Galopim. N&o sendo emigrante e ndo tendo, pela
simplicidade de espirito que o caractriza, nenhum olhar sobre si proprio ou sobre os
outros, a sua promiscuidade com os pombos ndo se enquadra numa analise que busca
fixar esquemas construtivos da identidade num contexto de migracdo. Porém, importara
referir que Galopim permitiu a concretizacdo da viagem de llidio, pois foi ele que lhe deu
0 pombo que lhe salvou a vida.

Pega este pombo. [...] leva-o contigo. Faz assim: quando chegares |4 & Franca,
larga-o no ar e, depois, quando voltar, ja ficamos a saber que chegaste bem. (L, p.
95)

Num gesto que ndo antecipou, espetou-lhe o pombo na boca aberta. Teve tempo
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de vé-la a desfazer o animal, os movimentos aflitos das asas, morrentes, e teve
tempo de sair a correr. (L, p. 107)

Poderemos dizer que o seu gesto foi maior do que a intencdo, de facto, Galopim
pretendia apenas saber se 0 amigo estaria bem, mas a oferta do pombo garantiu que tal
acontecesse. Se elencarmos as caracteristicas da personagem — simples, dedicado ao
irmédo deficiente, excluido da instituicdo militar, pois foi as sortes (p. 72) e ficou mal
(p.74) — e recordarmos a simbologia do pombo, concluimos que Galopim foi o

intermediario entre o céu e aterra, o anjo protetor de Ilidio.

Na obra de Brigitte Paulino-Neto, o Outro com quem convive a familia de Anténio
de Sousa Amen € um cdo. A narradora relembra “deux toutes petites filles entre
lesquelles, téte et queue basse, déambulait un chien loup comme si c’était la seule
nourrice qu’on efit trouvée a ces gamines.”?*® (DMA, p. 12) A aproximagdo com o0s
animais, ndo constitui uma animalizacgdo dos individuos, porém, nao deixa de indiciar um
afastamento em relacdo aos seus semelhantes. A referéncia a possivel dificuldade de
encontrar uma ama para as criancas reforga essa ideia. Se atentarmos na postura do céo,
poderemos encontrar 0s prendncios do perigo ao qual as duas irmas estdo continuamente
expostas, sentimento reforcado pela alusdo a sua indole selvagem. Uma répida pesquisa
sobre a linguagem corporal canina revela o significado da “cabeca e rabo para baixo”: o

cdo lobo andava esfomeado. Ocorre entéo o incidente que desfigurara Elisabeth.

A la garde d’un berger allemand familier de la maison, un monstre domestique.
[...] Elles s’étaient rapprochées en confiance lorsqu’en une volte-face le chien-
loup s’était jeté dessus. Comme sans les reconnaitre. [...] Il n’avait pas mordu aux
jambes, ni aux bras, ni aux mains, tout de suite il avait attaqué la téte.>** (DMA, p.
18)

No trecho selecionado, para além da incongruéncia presente na juncdo dos termos
“monstro” e “doméstico” para definir o animal, é evidente a oposicdo dos
comportamentos: por um lado, a confianga e inocéncia, por outro, a selvajaria e a
premeditacdo. Tal Cavalo de Troia, tinham o inimigo em casa, vindo para matar.

Esta obra refere ainda a presenca de outro cao, também pastor aleméo. Regressando a
casa com a mae apos ter sido humilhada pelo companheiro, a narradora recorda:

“J’avancais a tatons depuis la grille jusqu’a la maison ou notre pére, berger allemand

235 Tradugdo livre da autora: “Duas meninas com as quais, de cabeca e rabo para baixo, deambulava um cio
lobo como se fosse a tinica ama encontrada para cuidar das criangas.”

236 Tradugdo livre da autora: “Sob a vigilancia do pastor alemdo habituado a casa, um monstro doméstico.
[...] Elas tinham-se aproximado confiantes, quando numa reviravolta o cdo-lobo as tinha atacado. Como se
ndo as reconhecesse. [...] Ele ndo tinha mordido as pernas, nem os bragos, nem as mao, de imediato
abocanhara a cabeca.”
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retenu par la bride, attendait.”?3’ (DMA, p. 167) O c&o a que o pai é assimilado pouco tem
a ver com o primeiro. A raca € a mesma, mas as origens lupinas desapareceram; a sua
vigilancia é comedida e a distancia. O que os separa sera talvez o tempo, pertencem a
geracBes diferentes. Atrever-nos-emos a relaciona-los com as duas geragOes de
imigrantes em causa. O cdo-lobo esfomeado, matreiro, fazendo as vezes de ama das duas
criancas, matou a fome abocanhando a cara de Elisabeth. Anténio de Sousa Amen criava
sozinho as suas filhas e considerava que a mais nova confecionava filh6s como
ninguém... “cette dentelle de sucrerie dont le pére [...] aimait & savourer la finesse, pére
qui autrefois avait mangé cette enfant comme il aimait a2 manger ces filhés [...].”2%®
(DMA, p. 89) Eram ambos monstros domesticos, ficaram ambas marcadas para sempre. O
pai da narradora pertence a geracao seguinte, menos rude. “[...] pour un Portugais, j’ai eu

de la chance, [...]. Votre pére n’a jamais levé la main sur moi”?® (DMA, p. 84), dird

Faustine.

A pergunta de Gabriel, “Usa o patronimico do cdo? E seu pai?”, Myra responde:”
Meu pai, meu filho e meu espirito santo.” (M, p. 91) Na obra de Maria Velho da Costa, 0
cdo Rambo — um pitbull — é o fiel companheiro da protagonista na sua fuga em busca do
leste perdido. Segundo Cristina Alvares (et al.), “A relagdo do cdo com o invisivel e com
a morte, aliada aos seus dons divinatorios e ao papel de intermediario ou de tradutor entre
dois mundos, fazem dele uma figura simbélica complexa e ambivalente”. (Alvares et al.,
2019:7) Esta obra ilustra plenamente as consideracGes da autora, quer no que se refere a
ligacdo do cdo com a morte — comecando pela raca a que pertence — , quer no que
concerne a sua capacidade intuitiva, como veremos adiante. A mesma autora acrescenta

ainda que

No que diz respeito a contemporaneidade, o interesse pelo animal e, em especial,
pelo cdo, deve-se ao facto de ele permitir uma significativa descentralizacdo
antropoldgica, questionando o lugar do humano na tradicional hierarquia das
espécies. [...] Enquanto figuracdo da alteridade, o cdo permitira abordar, sob um
ponto de vista diferente [...], questdes como a discriminacdo social e racismo,
emigracdo, velhice e morte, pds-colonialidade, género, ambiente e ecologia,
patrimonio cultural e histérico, alteraces climaticas, interacdo homem-maquina e
pos-humanidade. (Alvares et al., 2019:11)

237 Tradugdo livre da autora: “Avancava tateando desde o portdo até a casa onde 0 nosso pai, pastor alemio
preso pelo freio, esperava.”

238 Tradugdo livre da autora: “Aquela renda de docaria de que o pai apreciava a fineza, pai que outrora
comera a crianca como gostava de comer aquelas filhos.”

239 Traducéo livre da autora: “[...] tive sorte: se bem que portugués , o vosso pai nunca Ivantou a mio para
mim.”
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Rambo é mais do que o companheiro de Myra. No inicio da narrativa, a protagonista
¢ ainda uma crianca, mas 0 seu encontro com o cdo marca o fim da meninice.
Simbolicamente, como que reproduzindo uma cerimonia religiosa, a rapariga partilha

com ele o pdo e mata-lhe a sede. Nessa mesma noite, torna-se mulher.

Myra tirou do bolso da saia 0 pdo com a salsicha [...]. Toma, come cdo, [...] Myra
levantou-se e foi buscar uma tampa de lata com agua da chuva. [...] Apalpou-se e
viu pela mancha escura dos dedos que era sangue vivo. Logo havia de ser hoje, a
primeira vez, Rambo, disse sem medo para o cdo. O sangue puxa o sangue. (M, p.
14)

A reacdo do animal — que pertence a raga “[d]os cdes de luta, [d]os cdo de matar
cdes, 0 pior cdo do mundo” (M, p. 13) — e 0 comportamento de Myra assemelha-0s a um
jovem casal, na noite de nipcias. Rambo “[...] comegou a lamber-lhe um dos pés nus, o
artelho encardido, o sangue seco escorrido. Myra pousou-lhe a mé&o no grande cachaco
com muita dogura e determinagdo. Fomos feitos um para o outro, Rambo. Manha e forca
[...]. (M, 14-15) Ultrapassando as barreiras da raca, a partir de entdo, Rambo e Myra
seguem juntos a mesma caminhada e, gradualmente, vao desenvolvendo a sua capacidade
de entendimento, até chegar a uma verdadeira cumplicidade e, por fim, se verificar a

sobreposicao total dos seres. Vejamos:

Deitados na sua cama branca, lacada de flores no espaldar e nos pes, enlacados de
patas e bracos, Myra e Rambo falam, focinho na face. [...] Myra agora chamava-
Ihe Rambd quando estavam a sés. E ele respondia a todos os nomes que ela
quisesse dar-lhe, porque se dava a ela. [...] Sou eu agora a tua gémea, Rambé. [...]
(M, pp. 55-56)

Myra via e ouvia rapido, e cheirava o perigo, como os cdes. (M, p. 62)

Rambo é carne da minha carne, Rambo sou eu. (M, p.119)

A fusdo das personagens torna-se possivel gracas a uma personificacdo do céo e
simultaneamente, uma certa animalizacdo de Myra. A comprovar esta afirmacao,
verifica-se, por um lado, uma enumeracdo dos sentidos que remetem para um
comportamento instintivo da protagonista e, por outro lado, um recurso a termos que —
recorrendo a uma analise sémica — colocam no mesmo plano os mundos animal e
humano. Neste ponto, importa determo-nos na escolha do nome do céo, pela referéncia
ao herdi do cinema norte-americano e, consequentemente, salientarmos o simbolismo da
sua unido com uma personagem nascida na Rdssia, uma unido melindrosa para 0s
homens, mas natural para uma crianca e um animal. Digna de destaque é ainda a
reproducdo do apelido do poeta francés Arthur Rimbaud. Para além do nome, é também a

sua obra — Une saison en enfer (1989) — que vai cruzando a narrativa. A titulo de
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exemplo, se atentarmos na forma como Gabriel — nome de anjo — se refere a Rambo — “o
cdozinho do inferno” (M, p. 91) — e nas considera¢fes do mesmo sobre o ciume que vai
despontando — “[....] é dor de todas as espécies mas especialmente do cdo danado.” (M, p.
89) — encontramos algum eco das palavras do poeta, “[...] je vous détache ces quelques
hideux feuillets de mon carnet de damné.”?*® Do folheto intitulado “Mauvais sang” —
«Sangue ruim» — poderemos ainda retirar a afirmagdo “[...] j’ai I’idolatrie et ’amour du
sacrilége [...] surtout mensonge et paresse”?*!, recordando o amor de Rambo por Myra,
que vive dissimulando a sua identidade e a sua historia e de quem Octaviana dira “[...]
que ndo mexe uma palha e nem a cama sabe fazer.” (M, p. 46) A aproximacéo estende-se
ainda a aspetos mais pessoais da vida de Rimbaud que chocou os seus contemporaneos ao
manter um relacionamento amoroso com Paul Verlaine — poeta, casado e dez anos mais
velho —.

Myra apenas assume a identidade junto de Rambo. Para as outras personagens com
guem trava conhecimento, a jovem inventa — para Si e para 0 cdo — nomes e historias
diferentes. Sendo Myra anagrama de “rima” — e permitindo-nos o jogo de palavras —
poder-se-a dizer que Myra rima com varias realidades. Em casa de D. Mafalda Ivens, eles
serdo Soénia (ou Sophia) e César, para Frei Bento e Irma Augusta, Maria Flor e Piloto,
com o velho Alonso, Helena e Douro e com Gabriel, sdo Ekaterina (Kate) e Ivan. Este
procedimento mantém os outros a distancia e simultaneamente, vai reforcando lagcos de
cumplicidade com o animal. A comunh&o entre as personagens é tal que Rambo acede
aos sonhos de Myra, conhecendo-a, entdo, tdo plenamente que se torna narrador da sua
historia.

Eu fiquei ressonando contra as trevas que os sonhos dela concitavam, cupulas de
loica e oiro, o brago da avo uma trela cortada, cerce e cedo. Nos sonhos do sono

transmudavamos. Ela lupina trotando em estepes, eu ouvindo sinos de agoiro, de
bronze e oiro. (M, p. 66)

O sonho relatado relembra a origem do sofrimento da rapariga: o exilio imposto, a
terra natal e a separacdo com a avo — enfatizada pela aliteragdo em /s/ por nos assinalada,
reproduzindo o momento e a pressa do corte — .

Usando os seus dons divinatérios, Rambo vai avisando a companheira quanto ao
perigo das ilusbes, nomeadamente no que se refere a Gabriel e as espetativas que ela vai

criando.

240 Tradugdo livre da autora: *[...] solto estas hediondas folhas do meu caderno de danado.” (p. 106)
241 Tradugdo livre da autora: “[...] tenho: a idolatria e o amor do sacrilégio [...] principalmente a mentira e a
preguiga.” (p. 107)
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Estacou também, sentou-se a farejar e ver e ouvir. Tem cuidado, [...]. Olha a
ilusdo.” (M, p. 89)

Chega, disse-lhe Rambo. Estas-te a espalhar para nada. O cio estupidifica-te.” (M,
p. 93)

A ver vamos [...]. O Sul ndo é o Leste, e ainda ndo sabes o que o Pardo quer
comprar, nem o que temos para vender.

Depois calou-se por semanas. [...]

Calou-se. Ou Myra deixou de o ouvir. (M, p. 96)

O encontro com Gabriel, personagem que, mais adiante, serd alvo de estudo,
acontecera, de facto, como uma aparicdo, lembrando outra, testemunhada por trés
criangas. “Debaixo da azinheira esta sentado um rapaz pardo. [...] Ndo é preto nem
branco. [...] Esta vestido de branco, dos pés a cabega. [...] Mesmo sentado na fina manta,
¢ longo e fino e gracil e de uma beleza estarrecedora.” (M, p. 90) Se destacarmos 0s
elementos que constituem a visdo: a azinheira, o branco, a figura fragil e fina — mais
feminina que masculina — torna-se evidente a correspondéncia com a apari¢do da Virgem
Maria.

“Chamo-me Gabriel, Roland para os intimos.” (M, p. 93) A referéncia a ambiguidade
do nome aproxima-o de Myra desde o primeiro instante e, ao longo da narrativa, vai
sendo designado por um ou por outro, com variagdes. Em Valparaiso, ‘“Passaram
semanas, depois meses. Um sem tempo. [...] Ele, ou a sua paixao por ele, modulavam a
sua manha e forca. [...] estava a ficar bela, como se fosse a mesma e outra. [...].” (M, pp.
105-106), porém, a sua estadia naquela casa constituiu um aparte na sua vida, uma
amostra de felicidade possivel, tal como a ilusdo proporcionada a todos pelo dono da
casa. “Parou a musica. Rolando distribuiu charros a granel, incitou a bebida, do fino
champagne a grossa cachaga.” (M, p. 122)

Adormecido até ai, o instinto de Myra volta a alerta-la: “[...] foi recebendo prendas,
na abertura do seu décimo sétimo ano de vida, mimada e confusa, numa bonanca que néo
lhe parecia, e tinha razdo, de bom augurio, duradoira.” (M, p. 131). A desconfianca

apodera-se igualmente de Rambo:

[...] tinha-os segquido, desconfiado. Havia um cheiro a dor, na casa, que vinha dos
fundos dos quartos dos criados até aos painéis solares do tecto. Uma ameaca tinia,
surda, mas ndo para os seus ouvidos de cdo. Um faro, um fardo de morte, no seio
da abundancia. Um mau pungir. (M, pp. 161-162)

A desgraga pressentida concretizou-se na venda da casa, seguida do regresso a
Lisboa e da morte de Gabriel, antes de chegarem ao destino. Nos Gltimos momentos de
vida do amado, como quem ja nada tem a temer, Myra confessa-lhe o seu nome

verdadeiro e o do cdo. Porém, constituindo um novo sinal do destino, o nome até entéo,
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apenas partilhado com o animal, é agora do conhecimento de estranhos. Como numa
aceleracao para o final tragico, Myra ja ndo pode contar com a protecdo de Rambo, que
leva acaime e é reconhecido pelos assaltantes — sdo 0s seus algozes —.

Numa fuga desorientada, Myra partira da Caparica em dire¢do ao sul, em busca do
leste. A sua viagem de regresso termina perto de Lisboa com a morte de Gabriel, e o fim
do seu sonho. Contudo, o périplo continua e, simbolicamente, chega ao Porto, “A Invicta
[...]. Também pudera, com um rio assim! Como o Volga, deve ser como o Volga, pensou,
assim meandrico e misterioso e negro. [...] O Volga o rio do Oiro, o Leste a Norte [...].”
(M, pp. 199-200) Chegando ao leste, nada mais havia para disfargar. Assim, no elevador

que os levava até a casa de Adalgisa, acompanhados por um dos criminosos,

Myra tentava beijar Rambo por entre os intersticios do acaime, onde a carne
fremia, transida, e ai, nesses pequenos quadrilateros abertos no focinho, beijava a
face do amado, os seus abragos, mimos e beijos, que ninguém chorava. E gritava e
gania, com um som que s6 Rambo ouvia. Os cdes ndo choram. (M, p. 205)

As manifestacOes de afeto descritas ndo permitem mais uma personificacdo do céo,
indiciam antes, por parte de protagonista, uma desisténcia em relacdo aos outros seres
humanos. Myra grita e gane e sO Rambo ouve; ela ndo chora porque essa ja ndo é a sua
condigéo.

A viagem que a separou da avo condenou-a a errancia, como o confidenciou ao
companheiro: “A minha vida ndo ¢ igual as outras, Rambd. Fui proibida de existir. Fui
roubada de poder ser.” (M, p. 55) E decidiu que a viagem terminara, porque “uma cidade
desconhecida € como uma nova alma, que ou nos acolhe, ou nos rejeita. E aquela [...]

acolhia Myra.” (M, p.200) “Anche io sono invicta, pensou [...]” (M, p. 200), ent&o,

Sentou-se no rebordo da janela, de costas, e chamou o cdo para a cadeira. Rambo
subiu [...]. Agarra-me bem, disse, para eu bater com a espinha antes de ti. [...]
Rambo ainda se debateu nos bracos dela, na queda, mas eram ja asas. Foi o Gltimo
pensamento vivo de Myra. (M, p. 221)

Em O meu Nome é Legido, a assimilacdo dos humanos aos animais parte de um
sentimento de superioridade de um grupo em relacdo a outro, expressando um racismo
patente, de raizes imperialistas. A obra propde um retrato da sociedade portuguesa
profundamente corroida por esta ideologia, um retrato que denuncia tanto o recurso a
violéncia como forma de afirmacdo, quanto uma resignacdo e, até certo ponto, uma
validagdo dos discursos discriminatorios, pela interiorizagdo de comportamentos ou de

caracteristicas.
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De facto, de Africa para a metropole, apos a revolucdo do 25 de abril de 1974, parece
ter migrado uma licdo longamente aprendida e repetida. Como foi explanado no capitulo
anterior, o insulto, ou a desconsideracdo, mais corrente dirigido ao individuo de origens
africanas, reside na associacdo que dele é feita com o simio. Na obra pululam aporias
desta indole, por exemplo: “Os mesti¢os hao-de enterrd-los descansem / dado que os
macacos se enteram uns aos outros [...]” (NL, p.121), ou “(ndo precisam de sinais,
comunicam com o olfacto)” (NL, p. 134). A assimilacdo pode ainda ocorrer com animais
de outras espécie dado o pressuposto de que as criaturas em causa carecem de alma.
Desta forma ¢ descrito o bairro social onde residem os assaltantes: “[...] o Bairro 1° de
Maio onde as ragas inferiores desprovidas de alma se acomodavam nas suas tocas, diante
dos fardis a arrepiar-se um coelho [...].” (NL, p. 122) A descri¢do da investida ao bairro
levada a cabo pela policia, prope uma assimilacdo com um animal diferente e,
simultaneamente, recorda atos perpetrados em tempos de guerra, tais como o ataque a

uma aldeia africana durante o conflito colonial.

[...] havia agentes a vasculharem sombras e 0 que sobrava eram criaturas doentes,
ndo criaturas, mesticos, o que sobrava eram mestigos doentes e frangos [...]
apertem a goela dos mesticos e dos frangos nos lugares onde moram, puxem-lhes
as penas, metam-nos numa cacarola, experimentem com o garfo e comam,
acabando de comer derramem petréleo nas cabanas, peguem num fosforo
(como em Africa ndo era, exactamente como em Africa) [...] (NL, p. 153)

N&o poderemos deixar de notar que a mencdo feita ao frango relembra a
domesticidade do animal, a sua proximidade com o dono e, consequentemente, a sua
vulnerabilidade. O trecho apresentado denuncia de forma clara a violéncia propagada em
Africa pela poténcia colonizadora, uma violéncia que a distancia e o tempo ndo
apagaram.

A par das consideracfes gerais sobre o individuo, a sua animalizacdo no que
concerne a descricio dos comportamentos € reveladora de um processo de
desumanizacéo cristalizado na substituicdo do humano pelo animal, um processo de que a

passagem que se segue € ilustradora.

[...] uma criatura perto de mim e de uma pele negra que me dava medo rogar [...]
— Uma mestica que tolice

a minha prima a abanar-me

— Se me visitares com ela ponho-lhe o comer na tigela dos cdes e a minha esposa
de gatas na cozinha ou trancada na varanda enquanto os meus tios [...] ndo a
deixando aproximar-se [...] vais ter filhos pretos pendurados de cabeca para baixo
das sanefas [...]. (NL, pp. 136-137)
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A provar uma interiorizacdo do teor das aporias apresentadas, as mesmas Sao
reproduzidas na primeira pessoa, em discursos reveladores de uma postura de resignacao

perante a fatalidade, de aceitacdo de uma condicédo tantas vezes apontada. Por exemplo,

[...] somos pretos, vivemos como os coelhos e as toupeiras, fugimos de quem se
chega a gente, temos medo (NL, p. 296)

[...] sinto a cauda que se ergue e desiste e uma das patas que ndo consegue
avancar de modo que tenho de escrever depressa o que falta [...] (NL, p. 114)

[...] o veterinério a apalpar-me as artérias e a dobrar-me uma pata

Ja deve ter espichado a cadela [...] (NL, pp. 116-117)

[...] eu um bicho sem importancia a meio caminho entre as pessoas e um leitdo ou
um gato, chamam-nos e nao obedecem, mandam-nos embora e ficamos, eu com
um balde em cada médo sem protestar como nédo protestei ao pegarem-me ao colo
[...] (NL, p. 308)

Notemos que os discursos reproduzidos sdo mostras de uma postura feminina —
assim como, nesta obra, o sentimento de revolta e o recurso & violéncia sdo,
maioritariamente, apanagios masculinos —. E, mais uma vez, nas recordacdes de uma das
personagens que o leitor encontra, se ndo toda, parte de uma explicacdo para o

enraizamento desta auto-diminuicao do ser.

[...] quando era pequena veio um padre branco falar-nos de Deus e do Seu divino
Amor e da Sua Bondade e de que me valem o Amor e a Bondade se ndo tenho
alma, um barulho de palavras desprovidas de nexo, 0 que possui nexo séo 0s
utensilios ou os bichos [...] (NL, p. 296)

Na obra de valter hugo méae, é o pais inteiro que se desumaniza, sendo 0 nome
atribuido a um cdo, cuja passividade torna cumplice da exploracdo vivida por maria da
graca. Diz o senhor ferreira: “[...] chama-se portugal. € como se tivesse nascido hoje ou,
melhor, como se hoje fosse festa [...]. (AT, p. 14) A data festiva a que alude a personagem
é o dia 5 de outubro. O cdo encontrado no dia comemorativo da implantacdo da republica
constitui a metafora que permite desenhar a sociedade portuguesa, dividada entre uma
classe social alta, abastada, exploradora e uma classe social baixa, carenciada e
explorada. Diz-nos o narrador que “[...] era um céo [...] muito esquecido de alguém que
Ihe podia ter servido de dono e todo entregue ao senhor ferreira e & maria da graca, como
se visse nos dois uma unidade mesma [...]” (AT, p. 41) Contudo, os abusos suportados
pela mulher ndo lhe provocam reacdo, “[...] olhava impavido, ali sem arredar pé. ui, que
coisa suja, exclamava a [quitéria], como se estivesse a espera de vez.” (AT, p. 42), como
que aguardando a oportunidade para se aproveitar, também ele, da desgraca. Mais do que

uma metafora, o cdo torna-se uma alegoria de um pais a deriva, onde os valores humanos
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como a compaixdo ou a solidariedade foram substituidos pela indiferenca e pelo
oportunismo. Assim o considera maria da graca, depois da morte do sr. ferreira: “[...] via-
Ihe o pélo castanho, muito perfeito para esconder parasitas, e imaginava milhares de
pulgas ali aos saltos. que cidadania, dizia ela, haverias de ser um belo pais, a cocar e a
cogar e so haverias de fazer ferida.” (AT, p. 175)

Nesta obra, ocorre uma segunda desumanizacdo, a de quem viveu o drama do
desterro, andriy, “[...] vinte e trés anos [..] um homem jovem, forte, avido,
profundamente belo [...].” (AT, p. 67) Para este imigrante ucraniano, a anulacdo da sua
humanidade revelou-se a solucdo para o sofrimento, uma protecdo contra as emogoes,
uma barreira entre si 0s outros que considera tdo diferentes, como prova a sua opiniao

acerca de quitéria:

[...] sabia que ainda que fossem duas pessoas de um grande mundo, tinham
evoluido como dois bichos diferentes, feitos de cabecas muito distintas e
amadurecidas por processos tdo dispares que qualquer semelhanca entre eles nao
deveria ser procurada para além do encaixe anatomico que favorecia o sexo [...].
(AT, p. 60)

Estas suas consideragdes permitem-lhe ndo contrariar a opinido geral dos seus
compatriotas relativamente as mulheres portuguesas — uma opinido exposta no capitulo
anterior — pondo-se a salvo de possiveis recriminacdes. Note-se que, ndo havendo ainda
entendimento entre eles, devido a dificuldade de comunicagdo imposta pelo
desconhecimento da lingua, ambos sdo designados por “bichos”, restando apenas as suas
condi¢des de macho e de fémea e a necessidade organica que justificaria a aproximacao.

SO para si confessa

se pudesse, esquecia-se de ser emotivo, gostava de ser uma maquina de trabalho
perfeita, incumbida de uma tarefa muito definida, [...] e com isso atender ao mais
certeiro objectivo, enviar algum dinheiro para a familia na ucrania. [...] ficar para
ali a chorar seria deitar por terra a regra mais basica da sobrevivéncia e
progressiva metamorfose para maquina. O que diriam 0s outros se 0 encontrassem
ferido de saudade ou téo injusta condicéo. (AT, pp. 64-65)

Para o rapaz, tornar-se uma maquina é a Unica forma de sobreviver a saudade, a
angustia provocada pela auséncia de noticias, a0 medo de perder os entes queridos.

Andriy queria muito deixar de sentir, e encontrou forma de o conseguir.

[...] os pais, estranhamente, emudeceram para sempre, ficando o filho sozinho no
pais das flores, forcando o coracdo a ganhar foles, deitar fumo, substituir o sangue
por 6leo, verter para os outros érgdaos como dentro de um motor, tendo radiador,
ventoinhas, estruturas inoxidaveis no caminho do esqueleto, propulsores, tubos
comunicantes, roldanas, anilhas e parafusos, mecanismos dentados como a
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ferrarem-se impiedosamente uns nos outros e para sempre, visores perfeitos para
o futuro coberto de ouro, ja muito facil de existir. (AT, p. 107)

Repare-se na aliteracdo em /f/ e na cadéncia imposta pela extensa enumeracdo que
permitem a reproducdo do mecanismo da maquina em funcionamento, num ritmo que
alheia qualquer pensamento, qualquer emoc¢do. Porém, o relacionamento com quitéria
vai, pouco a pouco, resgatando a sua sensibilidade, sem que desse facto tenha

inicialmente, consciéncia.

qguando se punha na rua podia inserir-se entre 0s carros como um deles, mas ao
centro do peito algo se modificava, muito a revelia do que imaginava, como se a
maquina ganhasse guelras, por exemplo, e ele pudesse, querendo, respirar debaixo
de &gua. (AT, p. 119)

A passagem em apreco evidencia ja uma falta de correspondéncia entre o raciocinio
exposto pela personagem e as transformac@es iniciadas. Note-se como 0 processo de
desumanizacdo se inverte com a mencéo feita as guelras, remetendo para 0s primoérdios
da cadeia da evolugdo das espécies e, consequentemente, para o inicio da recuperagdo da

sua humanidade por parte de andriy. Por fim, num domingo, junto de quitéria,

[...] @ maquina avariou-se gravemente. [...] o andriy desligara-se numa agonia
comovedora. [...] ela [...] disse-lhe [...] nunca mais tenhas medo de mim. ele tinha
medo, porque por ela perderia a possibilidade de ser feliz e voltaria a sua condicao
humana para aceitar que ndo suportava a auséncia de noticias dos pais ou a
fixacdo mais complexa por um sentimento que, genericamente, se chamaria amor.
(AT, pp. 122-123)

Reparemos como a nocdo de felicidade, para andriy, esta intrinsecamente — e
paradoxalmente — ligada a auséncia de sentimentos. O escudo que construira, trocando
6rgdos por metal, que o protegia dos outros e que, principalmente, lhe retirava a
capacidade de sofrer, foi substituido pelo amor que o une a quitéria. Gragas a ela,

encontra outra forma de apaziguar o seu coragdo, pois “[...] compreendeu que a quitéria o

ajudaria a regressar a ucrania.” (AT, p. 199) Finalmente inteiro, humano,

0 andriy chorou calmamente, [...]. pensou que a quitéria era a sua vida. [...] sentiu
gue aquela mulher seria razéo suficiente para se tornar feliz. [...] estava em tempo
de esquecer o ouro e ver cada pessoa como falivel mas necessariamente digna de
confianga. [...] manteve-a junto a si [...] e disse-lhe, eu também te amo. (AT, p.
217)

Poulailler representa, segundo Ana Paula Coutinho (2006: 6), “[...] a alegoria mais

cruel do sentimento de identidade hibrida de um descendente de emigrantes portugueses
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até agora criada em lingua francesa. [...] uma alegoria llcida e implacavel [...], excessiva
até a deformacao ou a metamorfose.” A propria estrutura da obra remete para o mundo
animal, nomeadamente, para a vida num compartimento fechado, destinado a criacdo de
aves domésticas, para consumo. Se atentarmos no titulo, “Galinheiro”, e nas trés partes
em que se divide a narrativa, “a casca”, “a clara” e “a gema”, registamos a gradagado
presente na organizacdo sequencial dos termos, como se, num movimento de
aproximacdo, ou de mergulho, considerassemos primeiramente o edificio, observassemos
0 0Vvo, partissemos a casca e verificassemos a divisao da célula... a divisao do ser.

Desde os primeiros instantes, o narrador autodiegético conduz o leitor até ao seu

refugio:

[...] ma mére entrait dans le poulailler. Elle se penchait dans la pénombre d’une
cuve ou gisait un grand panier plein de paille, et j’étais 13, transformé en marmite,
le couvercle de ma paupiére mi-clos et crépitant de petits gloussements, couvant
un amas de petites bombes prétes a éclater®*2. (P, p. 13)

O primeiro encontro sucede estando o narrador no choco, uma das suas atividades
preferidas, a par do exercicio de decifragem dos pensamentos das galinhas. A parte inicial
da obra abarca, temporalmente, a infancia do protagonista marcada pela supremacia cruel
do pai que, apesar de fonte de tormento fisico e sobretudo psicoldgico, constitui 0 modelo
reproduzido no galinheiro, um espaco onde € soberano. Ai, partilhando, simultaneamente

a ventura da vitima e a do carrasco, o seu sofrimento figura-se total e definitivo.

Mes poules me permettaient d’étre cruel sans danger de représailles, je les traitais
comme les adultes me traitaient, méme si en les frappant je croyais aussi les
sauver, les conduire au mépris d’elles-mémes, leur faire sentir toute la bassesse de
leur condition pour les inciter a s’en arracher, fat-ce par la mort. (P, p. 40)

[...] je pense que seul le sentiment de ma propre déchéance me poussait a torturer
ces pauvres bétes, jusqu’a les égorger. Voir le sang jaillir d’une poule, c’était
comme si ce sang venait de moi [...]. Certaines fois les égorger ne suffisait pas, il
me fallait les manger.?*® (P, p. 41)

Naquele galinheiro-laboratério, 0 seu comportameto extremo denuncia um desejo de

testar a capacidade de reacdo das supliciadas, como se a sua eventual rebeldia constituisse

242 Tradugdo livre da autora: “[...] a minha mde entrava no galinheiro. Debrugava-se para a penumbra de
uma cuba, onde jazia um cesto grande e cheio de palha, e eu ali estava, transformado em panela com a
tampa da minha pélpebra meia-fechada e crepitando pequenas casquinadas, chocando um amontoado de
bombinhas prontas para explodirem.”

243 Traducdo livre da autora: “Com as minhas galinhas, podia ser cruel sem arriscar o castigo, tratava-as
como os adultos me tratavam, mesmo que violentando-as considerasse que também as salvava, leva-las ao
desprezo de si proprias, dar-lhes a entender a baixeza da sua condicéo para as incitar ao afastamento, nem
que fosse por meio da morte. / [...] penso que s6 o sentimento da minha degradacdo me impelia a torturar
aquelas pobres criaturas, chegando a degola-las. Ver o sangue jorrar de uma galinha, era como se aquele
sangue jorasse de mim. [...] por vezes, ndo bastava cortar-lhes o pescoco, tinha que as comer.”
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uma possibilidade de afirmacdo pessoal e uma esperanca de libertacdo. “[...] j’étais
identique a elles, [...] comme elles je souffrais dans mes visceres d’'une méme carence, je
voulais parler”?** (P, p. 37), declara o narrador. Porém, existe uma real incongruéncia
entre as suas aspiracdes e 0s seus atos. De facto, quaisquer que fossem os dotes e as
vontades das galinhas, como poderiam falar se lhes cortava o pesco¢o?

A primeira transformacdo de crianca para galo ocorre no galinheiro e é antecedida de
uma assimilacdo ao estrume. Na origem desta desintegracdo do ser, esta um surto de

violéncia do pai.

[...] je sentis mon corps partir a la dérive sous un crépitement de coups et de
Carrrralho! [...]. Les chairs en feu, je courus en geignant me terrer dans mon
poulailler. [...] Et soudain, dans une transe haineuse, j’étais fumier grouillant de
vermine [...] j’avais I’impression d’étre amputé de moi-méme, d’étre un poulet
sans ailes, une béte maladive [...]. [...] je sentais me pousser un sombre plumage
aux reflets d’acier; bombant le torse, je bondis hors de mon panier et
convulsivement, a coups de talon, je grattais la terre boueuse, je voulais voir les
éclaboussures jaillir et retomber en étincelles [...]. Mais la terre ne fit que se
dérober, [...] et comme devant mon pere ma carcasse se recroquevilla dans les
ténébres de cette cuve, semblable a tous ces volatiles aux tentatives d’envols
pathétiques.?* (P, pp. 36-37)

Na passagem em apreco, a fratura do ser, concretizada pela separa¢do do corpo e do
espirito, surge como primeira consequéncia da violéncia do pai. Da-se entdo inicio a um
processo de transformacdo gradual em que o primeiro estado corresponde a aniquilacdo
total do individuo, ou seja, o esterco repleto de vermes. Segue-se-lhe uma reencarnagédo
em frango, cuja incompletude impossibilita demonstracdes de descontentamento, pois a
deficiéncia referida junta-se a infelicidade de se encontrar num solo que lhe abafa a
revolta. De facto, nem salpicos de terra poderé projetar dado as patas ndo conseguirem
deixar marcas na lama.

A responsabilidade da sua indefinicdo identitaria € atribuida, de forma clara, aos
progenitores: a mae pelo siléncio em que se fecha e ao qual o obriga, o pai, pelos maus
tratos fisicos e as humilhagdes a que o submete. “[...] a force de recevoir des coups et des

larmes sur la téte, je finis par perdre ma virilité. [...] I’ignorance, la brutalité des adultes

244 Tradugdo livre da autora: “[...] eu era idéntico a elas, [...] como elas sofria visceralmente de uma
caréncia idéntica, eu queria falar.”

245 Tradugdo livre da autora: “[...] sentia o meu corpo partir & deriva sob o estrondo das pancadas e de
Carrrralho! [...]. Com a carne a arder, gemendo, corri para me esconder no meu galinheiro. [...] E de
repente, num transe de ddio, eu era esterco pejado de vermes [...] tinha a impresséo de estar amputado de
mim préprio, de ser um frango sem asas, um bicho doentio [...]. [...] sentia crescer uma plumagem escura
com reflexos de aco; enchendo o peito, saltava para fora do cesto e compulsivamente, a toque de calcanhar,
raspava a terra lamacenta, queria ver os salpicos jorrarem e cairem faiscando [...]. Mas a terra apenas se
desviava [...], e como perante 0 meu pai, a minha carcaga encolheu-se na penumbra daquela cuba, igual a
todas aqueles volateis somando patéticas tentativas de voos.
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m’avaient réduit au réle d’un coq impuissant. J’étais condamné a la virginité.”?*® (P, pp.
49-50) A firmar a ideia do seu sacrificio, encontra na imagem de Cristo os indicios de
uma fraternidade vinda da mesma sorte. “[...] j’allais chaque dimanche me réfugier chez
Dieu [...]. Jésus réduit au silence, tel un enfant au piquet, la téte basse, sans bouger. Un
poulet crucifié pour avoir incité ses fréres a s’envoler”?*’ (P, pp. 42-43), recorda,
estabelecendo, simultaneamente, uma Gbvia correspondéncia entre o pai e Deus.

O retrato do futuro adulto vai-se desenhando: impotente, frustrado, cruel e cobarde.
A estes atributos junta-se uma forte tendéncia para o fingimento e a dissimulagéo,

considerados pelo préprio como uma estratégia de sobrevivéncia.

[...] j’étais devenu passablement fourbe et paresseux: c’était ma maniere de
subsister soyeusement dans un monde dur, mais peut-étre deja le signe que je
finirais sous la peau d’un imposteur... (P, p. 30)

[...] j’ignorais alors combien I’art de la duperie allait dominer ma vie [...]?*%. (P, p.
47)

Quinze anos separam a primeira da segunda parte. Intitulada “Le blanc” [a clara] —

remetendo para a masculinidade, de acordo com a simbologia do ovo —, esta parte prop6e

um retrato pouco lisonjeador do homem adulto que se tornou o protagonista.

[...] je singeais donc un «monsieur» respectable, moi qui me savais engoncé
jusqu’a la cravate dans l’onanisme nauséabond d’une adolescence avortée.
Postiche aussi, ce costume tendance [...]. Falsifiés, enfin, mon salaire, mon emploi
a Vogue, ce titre de directeur artistique dont je m’étais grotesquement affublé. [...]
Car je travaillais certes a Vogue, mais [...] juste comme minable veilleur de nuit,
au service d’une société de gardiennage.?*® (P, pp. 54-55)

Note-se a repeticdo de termos alusivos a imitacdo, a falsidade, a impostura que é a
sua vida. Anténio Salgado finge ser digno de respeito, nada em si é verdadeiro, definido
ou definitivo. A segunda parte desta obra € constituida por uma longa reflexdo do
narrador sobre a construcdo da identidade e a sua condenacéo inelutavel, porque herdada

246 Traducdo livre da autora: “[...] com tantas pancadas e ligrimas vertidas na cabecga, acabei por perder a
minha virilidade. [...] a ignorancia, a brutalidade dos adultos tinham-me reduzido ao papel de galo
impotente. Estava condenado a virgindade.”

247 Tradugdo livre da autora: “[...] todos os domingos refugiava-me na casa de Deus. [...] Jesus reuzido ao
siléncio, como uma crianca de castigo, cabeca em baixo, sem se mexer. Um frango crucificado por ter
incitado os irmaos a voar.”

248 Traducdo livre da autora: “[...] tornara-me assaz dissimulado e preguicoso: era a minha forma de
sobreviver delicadamente num mundo duro, mas talvez fosse ja um indicio de que acabaria na pele de um
impostor.” / “[...] ignorava, entdo, quanto a arte do engano ia dominar a minha vida [...].”

249 Traducdo livre da autora: “[...] eu macaqueava entdo um «senhor» respeitavel, eu que sabia o quio
sufocado estava pelo onanismo nauseabundo de uma adolescéncia abortada. Imitagdo também, este fato
Gltima moda [...]. Falsos, por fim, 0 meu ordenado, 0 meu emprego na Vogue, o cargo de diretor artistico
que grosseiramente me atribuira. [...] Porque eu trabalhava de facto na Vogue, mas [...], apenas como reles
guarda noturno, para uma empresa de vigilancia.”
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e imposta. De facto, o exilio voluntario dos pais acarretou para o filho, uma deriva sem

fim porque sem pertenca inicial.

Il me fallait toujours me déconstruire pour paraitre. Paraitre francais en France,
portugais au Portugal, magon aux yeux de mon pére, sidaique aux regards de mon
patron, directeur artistique a la barbe d’un propriétaire, viril au coeur de Lili,
paraitre, toujours paraitre... aucune issue. Mon pere m’avait enchainé, jeté¢ dans un
cachot d’apparences [...].2%° (P, p. 92)

E possivel encontrar-se nesta desconstrucio e reconstrucdo continua a ideia de um
eterno recomeco de que o ovo é simbolo, assim como a origem de uma concec¢do
tripartida do individuo. “Exclu et amoindri, je ne me sentais que trente pour cent
portugais, quarante-cinq pour cent frangais, avec un déficit d’étre de vingt-cing pour
cent.”®! (P, p. 88) Repare-se que nesta divisdo, a percentagem atribuida a cada uma das
partes invalida a possibilidade de consisténcia do ser, dado que nenhuma consegue
sobrepOr-se as restantes. Incapaz de viver uma vida plena, refugia-se no mundo artificial
proporcionado pela droga ou pelo alcool, e procura o conflito que Ihe trara a dor fisica
indispensavel a certeza de se sentir ser. “[...] aprés un joint, [...]. Je finissais ensuite la
nuit dans un bar, cherchant la castagne et les gnons. Tellement battu que j’en étais devenu
accro. [...]. Sous leurs coups, j’étais, je voyais mon sang.”?%? (P, p. 88)

Toda a reflexao apresentada ocorre enquanto vai subindo as escadas que o conduzem
até ao setimo andar de um prédio, em Paris, a fim de visitar um esttdio que espera alugar.
Durante a ascencdo, 0s seus pensamentos levam-no de volta a historia dos pais, a sua
infancia e as marcas deixadas no adulto que se tornou. A sua principal fonte de
sofrimento € a impoténcia sexual, a incapacidade de assumir e viver plenamente a sua
masculinidade. Confessa: “[...] les médecins que j’avais consultés étaient formels: chez
moi, I’impotence [...] ¢’était dans la téte, un fil ou un neurone dénudé qui provoquait un
court-circuit.”?2 (P, p. 98). Assim se declara, “[...] animal privé d’animalité, mélange de
saint et d’infirme [...].2* (P, p. 116)

A sua ascencdo até ao sétimo andar, poderd simbolicamente, representar o seu

20 Traducdo livre da autora: “Continuamente, tinha que me desconstruir para parecer. Parecer francés em
Franca, portugués em Portugal, pedreiro aos olhos do meu pai, seropositivo aos do meu patrdo, diretor
artistico para um proprietario, viril para a Lili, parecer, parecer continuamente... sem escapatéria possivel.
O meu pai tinha-me acorrentado e jogado para uma masmorra de aparéncias [...].”

21 Tradugdo livre da autora: “Excluido e diminuido, sentia que apenas trinta por cento de mim era
portugués, quarenta e cinco por cento, francés e tinha um défice de ser de vinte e cinco por cento.”

252 Tradugdo livre da autora: “[...] depois de um charro, [...]. Eu acabava a noite num bar, procurando socos
e pancadas. Tao maltratado que me tornara viciado. [...] Debaixo dos golpes, eu era, via 0 meu sangue.”

253 Tradugdo livre da autora: “Os médicos que eu consultara tinham sido formais: no meu caso, a
impoténcia era do dominio da mente, um fio ou um neurdnio desnudado que provocava um curto-circuito.”
254 Tradugdo livre da autora: “[...] animal privado de animalidade, uma mistura de santo e de aleijado [...]”.
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afastamento da classe e grupo de origem, “[...] j’étais issu de la France d’en dessous, celle
des immigrés qui I’avaient envahie clandestinement entre 1960 et 1970.7%% (P, p. 104),
diz-nos, porém, adiante acrescenta, “(Alors que moi dans cet escalier, avec mon costume
et mes faux papiers attestant de solides revenus, j’avais toutes les chances de passer pour
un sur-Francais aux yeux du proprio-douanier qui louait la-haut son droit a I’asile).”?*
(P, p. 114) Todavia, a medida que vai subindo, 0s seus pensamentos tornam-se

pressentimentos,

[...] le moi d’aujourd’hui apercevait a peine tout en bas le moi d’hier enfoui sous
sa paille, ses oeufs, et ses cris héréditaires. [...] Pourtant, au fond de moi, toujours
cette impression d’étre au bord d’un précipice, ce pressentiment d’un dénouement
cauchemardesque.?®’ (P, p. 133)

Como numa tragédia em trés atos, assistimos a preparagdo do climax antes do
desenlace. Revoltado com o preco exorbitante da espelunca proposta, ciente do engodo,
ocorre a metamorfose: cacareja e cospe na boca do proprietario. Torna-se, entdo, galo
que, empurrado, desce as escadas de cambalhota.

A terceira parte, intitula-se “Le jaune” [a gema] — remetendo para a feminilidade, de
acordo com a simbologia do ovo —, um titulo cuja chave nos é dada nos primeiros

momentos da obra, aquando da execucdo do galo pela mée do narrador.

Seule la poule que ma meére égorgeait une fois par mois semblait pousser un cri de
coq. Tandis que le coq qu’elle étranglait chaque année était soudain pris de
gloussements de poule. Comme si le cri de mort était un transfert, comme si leur
sexe s’inversait dans leur voix chargée de souffrance.?®® (P, p. 16)

Como se o fato gasto do impostor ndo lhe desse mais cobertura e a sua impoténcia
fosse finalmente revelada, assiste-se a inversdo dos sexos. Neste ultimo ato, o narrador
torna-se Adam, o galo da sua infancia, a testemunha dos atos de crueldade perpetrados
por um jovem rapaz, no galinheiro, criando, com esta sobreposi¢cdo, uma confusédo de
vozes narrativas. No entanto, finalmente capaz de gritar, apenas consegue reproduzir o

berro do pai, “Carrrralho! Hélas, [...]. C’est le seul cri que je peux lancer. En lui, aucun

2% Tradugdo livre da autora: “[...] eu vinha da Franca de baixo, a dos imigrantes que a tinham invadido
clandestinamente, entre 1960 ¢ 1970.”

256 Tradugdo livre da autora: “(Enquanto eu, naquelas escadas, com o meu fato e os meus documentos
falsos, atestando avolumados rendimentos, tinha todas as hipoteses de passar por um mais-que-Francés aos
olhos do proprietario-funcionario de alfindega, que alugava 14 em cima o seu direito de asilo.”

257 Tradugdo livre da autora: “[...] o eu de hoje ja pouco avistava, 14 em baixo, o eu de ontem, escondido
debaixo da palha, os ovos, e 0s seus gritos hereditérios [...]. No entanto, no mais mais profundo de mim,
sempre esta impressdo de estar a beira de um precipicio, este pressentimento de um desfecho de pesadelo.”
258 Tradugdo livre da autora: “S6 a galinha que a minha mie degolava uma vez por més parecia langar um
grito de galo. Enquanto o galo que ela estrangulava todos os anos, ficava repentinamente sujeito a
cacarejares de galinha. Como se o grito de morte fosse uma transferéncia, como se 0 seu sexo se invertesse
na voz cheia de sofrimento.”
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espoir de ressusciter, [...]. L’autre cri, le vrai, est enseveli loin au fond de moi.”* (P, p.
142)

Importa, neste ponto, determo-nos nos nomes das personagens pelo simbolismo a
eles associado. Por um lado, o galo que se revela ao chegar ao sétimo andar, chama-se
Adam, por outro, nas escadas, a aguardar a vez para visitar o estidio, encontra-se uma
rapariga de origens asiaticas a quem atribui 0 nome de Lili — a sua galinha preferida, de
plumagem negra —. Adam e Lili — ou Addo e Lilith — formam um casal tdo impossivel
quanto inutil. De facto, Adam/Addo representa a docilidade e o servilismo, enguanto
Lili/Lilith, a independéncia e o desejo de liberdade. Adao e Lilith ndo terdo descendentes,
pois a mulher sera expulsa do paraiso; Adam e Lili — a crianga/galinha ou mulher/galo —
também ndo, apesar do rapaz chocar os ovos da galinha que sera sacrificada.

Fazendo jus as afirmagdes iniciais de Ana Paula Coutinho Mendes, vai-se
desdobrando uma alegoria mordaz que, para além de expor as fraturas identitarias
advindas dos fendmenos de migracdo, formula uma dendncia mais ampla do sistema

perduravel de exploracdo do homem pelo homem. Vejamos:

[...] en moi tout s’enchevétre au fil brumeux de mes intuitions, comme si j’étais
condamné a ne jamais trouver celui que je suis, a passer de peau en peau,
d’incarnation en incarnation, toujours perdu dans 1I’ombre qui me berce ou dans
’erreur qui me flatte.?®® (P, p. 159)

Peu importe la nature de mon cri, pourvu que la lumiere devienne infinie et efface
cette nuit, cet enclos de rivalités ou 1’on se gave de puanteurs artificielles, cet
infect hangar de victimes vouées & un esclavage invisible et propre.?®! (P, p. 174)

Esta ideia de uma repeti¢do sem fim do mesmo destino esta presente na metéafora do
ovo e, simultaneamente, na construcdo ciclica da obra. De facto, ao encerrar a narracao,
repondendo a solicitagdo do médico que lhe pede para contar tudo de novo,
reencontramos o narrador no choco, ao fundo do galinheiro.

Por fim, uma frase pronunciada antes do inicio do relato confere a tragédia as duas
unidades em falta: o espaco e o tempo — “J’ai I’'impression, docteur, d’avoir passé la nuit

a couver ma vie...”?% (P, p. 174) — e obriga-nos a uma interpretagdo do titulo da obra

259 Tradugdo livre da autora: “Carrrralho! Infelizmente [...]. E o Gnico grito que consigo dar. N&o existe
nele nehuma esperanca de ressuscitar. O outro grito, verdadeiro, estd sepultado muito longe, ao fundo de
mim.”

260 Traducio livre da autora: “[...] em mim tudo se atropela no fio sumido das minhas intui¢des, como se
estivesse condenado a nunca encontrar aquele que sou, a passar de pele em pele, de encarnagcdo em
encarnacao, continuamente perdido na sombra que me embala ou no erro que me lisonjeia.”

261 Tradugdo livre da autora: “Pouco importa a natureza do meu grito, desde que a luz se torne infinita e
apague esta noite, esta estacada de rivalidades onde nos entupimos de fedores artificiais, este imundo
armazém de vitimas destinadas a uma escravatura invisivel e asseada.

%62 Traducdo livre da autora: “Tenho a sensagdo, doutor, de ter passado a noite a chocar a minha vida...”
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considerando a sua referéncia aos lugares de Gltima ordem numa sala de teatro, porque
situados nas galerias mais altas do que a plateia, mais baratos e menos confortaveis.
Assim, o galinheiro poderd também figurar o lugar de onde o protagonista assiste ao
desenrolar da prépria vida.

7.2. Desconstrucao dos esteredtipos

[...] raca ndo é destino de ninguém. A menos que surja
a vontade cega de exterminio, que estupidifica e destroi
em cadeia, tudo e todos. (M, p. 183)

As ideias pré-concebidas acerca do Outro influenciam a forma como perante ele nos
posicionamos e 0 modo como apreendemos a sua diferenca. Conforme referimos no
segundo capitulo do presente trabalho, trata-se de um processo de categorizacdo fixador
de hierarquias de culturas. Nas obras que compdem o corpus, é possivel assistirmos a
desconstrucdo de alguns esteredtipos, como é o caso em Myra, em o apocalipse dos

trabalhadores e em Deés que tu meurs appelle-moi.

Valparaiso €, como 0 nome pressagia, um lugar a parte, protegido e abencoado.
Trata-se de um espaco privilegiado que esbate as diferengas sociais e raciais, proporciona
a comunhdo entre as espécies e uma harmonia total com a natureza. Sdo as
demonstracOes de afeto que, em primeiro lugar, se apresentam como responsaveis pela
brecha formada no retrato pré-estabelecido e € Rambo quem expde a constatacao, pois
“Se os pretos e os pardos eram afinal bons produtores de comida e conforto, porque nao
reverter os 0dios?” (M, p. 103) O cdo mais perigoso do mundo, treinado para matar, nao
pensa inicialmente em desistir do 6dio, mas sim, em mudar o alvo. A sua estadia na casa

de Gabriel acabara por Ihe alterar até a natureza.

Todos Ihe sorriam como se ele fosse um fantasma benigno, um cdo sem mortes no
cadastro. Um bicho manso e décil. Bem comido e escovado, ndo podia ofender-
se. (M, p. 108)

[...] Aquela era a sua matilha, a sua horda, pensava Rambo, refastelado no centro
das atencbes. Até Brunilde ele defenderia com unhas e dentes, de caes, de paus,
de ferros. [...] Os homens bondosos enfraquecem-me, pensou Rambo. (M, pp.
112-113)

Rambo tem consciéncia da completude da sua transformacéo e consegue, de forma
clara, identificar-lhe a origem. O afeto recebido atinge-o na camada mais profunda do seu

ser, apaziguando-lhe o odio ancestral pelo inimigo de sempre. Repare-se, neste ponto, na

199



simbologia dos nomes: por um lado, Rambo — aludindo, como vimos ao herdi do cinema
norte-americano —, e Brunilde — uma das Valquirias, na mitologia nordica —. Limada a
colera antiga, os guerreiros, “Brunilde ¢ Rambo, enroscaram-se juntos, como 0s animais
domesticos fazem, no perigo ¢ na doenga.” (M, p. 116). Na sua introspecdo, é com
alguma saudade que evoca a vida anterior. “Pobre Rambo, [...] pervertido de amor e
servidao, [...]. Gostava de regressar ao que era antes de falar e ser falado, a matilha, a
horda inicial [...]”. (M, pp. 107-108) O ultimo segmento da citagdo aponta para o segredo
da unido, do entendimento entre individuos pertencentes a racas ou grupos diferentes: a
capacidade de falar e ser falado, isto é, a capacidade de comunicar.

Em Valparaiso, outro sentimento surge ainda com poder suficiente para nivelar as
classes sociais e desvalorizar as diferencas culturais. Trata-se do medo que se apodera do
individuo, na iminéncia da morte. Face ao perigo que representa a tempestade, todas as
crengas se valem, até as fés se misturam, como prova a sobreposi¢do de designagdes do
local. Valparaiso torna-se o Monte Arafat — lugar sagrado do Islamismo —, passando
igualmente Gabriel a remeter ndo s6 para o arcanjo homonimo do Cristianismo, como
tambeém para o anjo mensageiro do Al Cordo. Na festa organizada pelo anfitrido, todos
participam, hd musica e dancas tradicionais de varias partes do mundo. Dangam a valsa, 0
funana e a mazurca, tocam balalaica, banjo ou ferrinhos, e Myra, russa, rebelde e eximia
no disfarce, sera, a vez, a“Lady in red”, “My fair lady”, ou ainda “A megera domada” —
heroinas do cinema americano — que também nos dois Ultimos casos sdo protagonistas
das obras de Shaw e de Shakespeare que migram?®® de um texto para outro texto, do texto
para a tela, no que Carlos Reis (2018: 119-141) define como a “sobrevida” da
personagem.

Contudo, Valparaiso dura o que duram os sonhos e terd, para Myra, o sabor da

felicidade possivel, antes do golpe final do destino.

Em o apocalipse dos trabalhadores, quitéria — amiga e confidente de maria da graca
— ndo corresponde ao esteredtipo da mulher portuguesa, dona de casa e submissa. De
facto, inconformada, avisa a amiga: “[...] és muito nova para te deixares convencer que o
amor ¢ sermos violadas.” (AT, p. 28) Quitéria, “[...] uma quarentona de muita escola”
(AT, p. 67), ndo aceita o poderio masculino, afirma-se dona da sua vida e, ao contrario da
maioria, assume as suas escolhas: “[...] gostava dos rapazes mais novos e costumava

procura-los sem grande cuidado.” (AT, p. 29) No inicio do seu relacionamento com

263 Segundo Umberto Eco (2014: 17), “As personagens narrativas, quando tém sorte, migram de texto para
texto, e as que ndo migram ndo é porque sejam ontologicamente diferentes dos seus irmdos mais
afortunados: simplesmente ndo tiveram sorte e nunca mais nos ralamos com elas.”
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andriy, “[...] ndo sentia qualquer paixao [...], ndo sentiria nada sendo desejo, [...] estava
tudo tdo distante do amor que até da amizade lhe tera parecido ver distancia.” (AT, p. 67)
Nesta obra, a comunicacdo é igualmente apontada como a Unica forma de aproximacéo
dos individuos e de desconstrucdo das barreiras que as diferencas e 0s preconceitos

levantam.

aquele era o homem pelo qual ela, ainda sem muito admitir, ia esperando. o
homem que ndo lhe prometia nada. apenas entregava. e ela submetia-se, tdo 6bvia,
ao mecanico amor dele. [...] levaria algum tempo até que ambos entendessem o
que lhes acontecia. um tempo no qual teriam que recorrer as palavras, mais tarde
ou mais cedo necessarias para fazer, na verdade, a fundicdo das pessoas. (AT, p.
118)

Distantes pela idade, pela lingua e pela cultura, o seu relacionamento alimenta-se da
Unica diferenca que os une: o género. Mais tarde, assumindo 0s seus sentimentos, quitéria
celebrara a sua unido, reproduzindo simbolicamente a ceriménia matrimonial. “P6s outro
prato na mesa e dividiu a massa, a carne, o vinho e 0 pao por dois e ndo quis saber de
nada. no seu intimo, a quitéria decidiu etender-lhe a mao e ficou disposta a que ele Ihe
pedisse imediatamente o brago.” (AT, pp. 125-126) A sua devocdo torna-se total e,
perante o sofrimento do jovem companheiro, declara: “quero ir a ucrania, [...], ndo
suporto vé-lo sofrer. [...]. j& nem descanso se ndo o levo 1a a ver onde se meteram 0s
pais.” (AT, p. 150) De facto, quitéria chegou a conclusdo que o desconhecimento da
lingua, amputa qualquer individuo da capacidade de entender os outros e de se dar a
conhecer. Assim, “[...] fechou os olhos e concebeu o seu andriy como um homem [...]
cuja cultura se escondia atras de uma mudez que lhe era imposta pela lingua portuguesa
que ainda ndo dominava.” (AT, p. 202)

Como vimos, quitéria e andriy sdo duas personagens inicialmente separadas por
todos os preconceitos, correspondendo cada um a um estere6tipo definido pelo grupo a
que o outro pertence. Porém, os sentimentos que, pouco a pouco vao nutrindo um pelo
outro, revelam-se a chave para o seu entendimento e reconhecimento da sua

individualidade. Assim, andriy que apenas via uma portuguesa gorda e desprezivel,

no lado de la daqueles papéis, [...] percebeu o resto da vida. abracou-se aquela
mulher numa convulsdo tdo grata que lhe sentiu amor como apenas aos pais
sentira. [...] naquele instante, a quitéria acreditou que descobrira 0 mais
inatingivel da existéncia. [...] esta é a inteligéncia mais secreta de todas, o amor.
(AT, pp. 226-227)

A narradora de Dés que tu meurs, appelle-moi apresenta-nos a sua mae, Faustine,
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filha de imigrantes, desviando-se, também ela, do estere6tipo da mulher portuguesa
anteriormente enunciado. A escolha do nome sera, em si, anunciadora desta
caracteristica, pois ao associa-la ao seu equivalente masculino, Fausto, liga-a igualmente
ao mito a ele associado — o do homem moderno procurando um significado para a sua
vida — numa simplificacdo atualizada do referido mito. A aura de mistério que envolve o
protagonista de Goethe, estd igualmente presente na concecdo desta personagem. Desde
0s primeiros momentos, é descrita como portadora de uma luz peculiar que a coloca a
parte, qualquer que seja 0 espago ou a situacdo em que se encontre. “De la plus jeune [...],
émanait une brillance dont vous cherchiez en vain la cause, avant d’admettre que cette
petite était un soleil: nul autre scintillement, hors son aura personnelle, ne jetait son rai de
feu vers I’intérieur glauque du commerce.”?® (DMA, p. 12) A aura de protecio que
envolve a personagem é reforcada com o episdédio em que o cdo desfigura a irmd,
Elisabeth. De facto, “La plus jeune, Faustine s’en était sortie avec une morsure légére, au
bord de la levre inférieure. Toute lumiére en surabondance fait reculer méme un loup,
voila ce que chacun pensait en regardant Faustine quasi indemne [...].”%% (DMA, p. 19) A
luz e a beleza que a definem ndo a distinguem apenas da irma, pois ela é diferente de

qualquer mulher comum,

[...] comme une vedette de cinéma. Ce n’était pas seulement son visage qui était
beau, [...], beauté¢ d’autant plus émouvante du fait de sa réserve, [...], coexistence
miraculeuse d’inexpérience et de maturité a I’origine du trouble que ces beautés
éveillent. [...] la beauté radieuse rescapée d’un malheur.?®® (DMA, p. 73).

No caso de Faustine, a infelicidade é multipla e advém, primeiramente, dos
progenitores. Para sobreviver, ela tera que ultrapassar tanto a marca deixada pelo pai —
“En cette circonstance de 1’avance du peére, comme en d’autres qu’il me faudra rapporter,
j’ai toujours vu que cette lumiére était plus vive.”?®’ (DMA, p. 44) —, quanto a mancha
herdada da mée — “Sachez ce qu’il en est de sa mére, disait la marraine de Faustine a

I’homme qu’Elle avait choisi. Vous épousez la fille d’une femme dont ceci est notoire: on

264 Tradugdo livre da autora: “Da mais nova [...] emanava um brilho do qual, em vio se procurava a fonte,
antes de se admitir que aquela crianga era um sol: para além da sua aura pessoal, nenhuma cintilagdo
deitava um raio de fogo para o interior do estabelecimento comercial.

265 Tradugdo livre da autora: “A mais jovem, Faustine tinha escapado com uma ligeira mordidela, na ponta
do l&bio inferior. Qualquer luz em excesso faz recuar até o lobo, eis 0 que se dizia vendo Faustine quase
incolume.

%66 Traducio livre da autora: “[...] como uma vedeta de cinema. Ndo era apenas lindo o rosto, [...] beleza
gue a reserva tornava mais comovente [...] coexisténcia milagrosa de inexperiéncia e de maturidade
causadoras da perturbagdo que esses géneros de beleza despertam. [...] a beleza radiante resgatada da
desgraga.”

267 Tradugdo livre da autora: “Ali, perante as tentativas do pai, como noutras circunstancias que terei que
reportar, vi sempre aquele luz ficar mais viva.”
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I’a vu se donner plusieurs fois, a des individus différents, a deux pas de son propre foyer
[...]°%%8 (DMA, p. 56). A sua busca de felicidade leva-la-a ainda a deixar o marido e o0s
filhos, tornar-se financeiramente independente e regressar as origens, ao Algarve — terra

natal de Antonio de Sousa Amen, o pai.

\

[...] I'idée d’aller vivre a Quarteira commenca a se former en Elle. [...] sa

résolution armée dans le béton d’une puissance invisible et féroce, trempée dans

la mort du pere. [...] Elle deviendrait esthéticienne. Elle ferait profession de
beauté.?®® (DMA, pp. 119-120)

Porém, a fragilidade de Faustine é exposta de sobremaneira pela narradora — sua filha

—, Numa comparagdo com 0s Vvitrais que, para além de esclarecedora da sua concecao da

personalidade da mae, € reveladora da profunda admiracao que por ela nutre.

Le vitrail est un assemblage de fragments de verre tenus par des liens de plomb.
[...] Le vitrail est toujours ancien. [...] toujours rescapé d’un temps ou d’un pays
lointains ou la maniéere de voir et de sentir est autre. 1l y a un envers et un endroit
du vitrail: une face lumineuse e, une face sombre ou aveugle. [...] Dans le vitrail,
toute rose est un équilibre de pierre, de verre, de fer et de plomb. [...] La rose
sauvage aussi est son théme a Elle dans le vitrail [...]. Le sujet du vitrail, c’est
Elle, au centre de la rose. [...] En retrait, dans un coin du vitrail, [...] je me figure
moi-méme, personnage secondaire au milieu de la foule, [...]. Cette figuration de
moi-méme dans le vitrail est le signe de ma piété, de mon adoration d’Elle.?™

(DMA, pp. 77-80)

A passagem em apreco coloca em destaque ndo so a fragilidade do vitral — e por
extensdo, de Faustine —, como também os cuidados de que necessita para a preservacao
da beleza original. A descricdo aponta ainda para o mistério ligado a sua fabricacdo e as
duas faces antitéticas que o compdem — de luz e de sombra. Por fim, a referéncia as
origens longinquas recorda uma cultura e uma memoria de outros tempos e de outros
povos cristalizadas naquela arte. A face escura de Faustine — ou cega — serd a que a liga
as origens, as de um povo migrante, preso a sua terra pela lingua, pela memoria, pelo

coragdo. “Et quand Elle repassait, Elle écoutait Amalia en boucle: Ai, que lindeza

%8 Traducdo livre da autora: “Saiba o que consta acerca da méae, dizia a madrinha de Faustine para o
homem que Ela tinha escolhido. Vai casar com a filha de uma mulher de que todos sabem o seguinte: foi
vista a entregar-se varias vezes, a individuos diferentes a pouca distancia da sua casa [...]”

%9 Tradugdo livre da autora: “[...] a ideia de ir viver para Quarteira comecara a formar-se. [...] a sua
resolucdo presa no betdo de uma forca invisivel e feroz, embebida da morte do pai [...]. Tornar-se-ia
esteticista. Faria profissdo de beleza.”

270 Traducdo livre da autora: “O vitral é uma juncdo de fragmentos de vidro mantidos por corddes de
chumbo. [...] O vitral é sempre antigo. [...] sempre resgatado de um tempo ou de um pais longinquos onde a
maneira de ver e de sentir é diferente. H4 uma frente e um verso do vitral: uma face luminosa e uma face
escura ou cega [...]. No vitral, toda a rosa é um equilibrio de pedra, de vidro, de ferro e de chumbo. [...] A
rosa selvagem também é o Seu tema no vitral [...]. O tema do vitral é Ela, no centro da rosa. [...] Afastada,
num canto do vitral, [...] coloco-me a mim propria, personagem secundaria no meio da multiddo [...]. Esta
representagdo de mim no vitral é o sinal da minha fé, da minha adoracéo por Ela.
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tamanha, meu chdo, meu monte, meu vale. De folhas, flores, frutas de oiro...[...] La
tristesse de cette voix, [...] une tricherie dont Elle se délectait.”?’* (DMA, pp. 86-87)
Distraida na realizacdo da tarefa doméstica, € pela masica — o fado, também ele portador
de outras memorias — que se manifesta a sombra. A narradora aponta, alids, de forma
muito clara para a importancia dessas origens na construcdo identitaria da sua mae,
apesar do desejo de afirmagdo ¢ de libertacdo que a anima. “Son étre intime, malgré les
apparences, était portugais. Il appartenait a la famille de ces femmes sans fard, chignon
bas, mantille noire, corsetées dans le malheur d’étre une femme.”?’2 (DMA, p. 95)

Concretizando o seu sonho, Faustine deixa o marido e os filhos em Franca e instala-
se em Quarteira. Da mesma forma, contrariando o destino que lhe reserva a sua condi¢édo
de mulher, relaciona-se com um homem encontrado num bar, o Schéhérazade. O nome
do estabelecimento sera premonitério do carater do relacionamento mantido e da
consisténcia da liberdade conseguida. No seu intimo, Faustine ndo acredita: “A mesure
que les nuits se succédaient aux nuits, [...], toute joie en Elle se retirait. [...] Elle disait
seulement: tout cela me donne le cafard maintenant.”?”® (DMA, p. 141)

Como se o destino andasse no seu encalce, um cancro tra-la de volta a Paris. O relato
do diagnostico da doenga, feito em alternancia com a narracdo da intervencdo portuguesa,
em territorio francés, no primeiro conflito mundial, torna-se premonitério do fim da vida
da personagem. Em vinte dias, na batalha de La Lys, a segunda divisdo do Corpo
Expedicionario Portugués foi dizimada; a batalha de Faustine durara trés anos, no fim dos
quais, “La mort a fini par trouver 1’adresse, la chambre d’hopital.”?’* (DMA, p. 198)

“Le cercueil occupe toute la moitié de 1’espace arriere du convoi. [...] Destination:
Loulé, Portugal. Notre terre, notre poussiére. Voyageuse sans bagage.”?”> (DMA, p. 197)
Faustine regressa por fim a Portugal, mas a presenca do corvo no relato desta sua ultima
viagem obriga a outras interpretacdes para além da concretizagdo de um desejo partilhado

pela maioria dos emigrantes.

C’est en sortant de Madrid que je le vois. [...] Un corbeau. [...] en une seconde je

271 Tradugdo livre da autora: “E enquanto passava a ferro, Ela ouvia Amalia sem parar: Ai, que lindeza
tamanha, meu chdo, meu monte, meu vale. De folhas, flores, frutas de oiro... [...] A tristeza daquela voz,
[...] uma fraude com a qual se deliciava.

272 Tradugdo livre da autora: “O seu ser intimo, apesar das aparéncias, era portugués. Pertencia a familia
daquelas mulheres sem magquilhagem, toutico baixo, xaile negro, espartilnadas na infelicidade de ser
mulher.”

273 Tradugio livre da autora: “A medida que as noites sucediam as noites, [...], a alegria ia-se retirando. [...]
Agora, tudo isto me traz angustia.”

274 Tradugdo livre da autora: “A morte acabou por encontrar a morada, o quarto de hospital.”

275 Tradugdo livre da autora: “O caixio ocupa metade do espaco na parte de trds do carro. [...] Destino:
Loulé, Portugal. A nossa terra, o nosso pd. Viajante sem bagagens.”
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reconnais la béte. [...] A Paris, un corbeau s’était aussi installé sur le toit, [...]
quelques jours avant son déces. [...] C’est quelque visiteur qui sollicite [’entrée a
la porte de ma chambre [...].2® (DMA, pp. 199-200)

Se considerarmos a inclusdo a citagdo do poema de Edgar Allan Poe, 0 corvo
figurara o sentimento da narradora perante a auséncia definitiva da mée, a sua certeza de
gue nunca mais a vida serd a mesma. Muito embora esta ave seja anunciadora de
acontecimentos funestos e considerada de mau augurio, se atentarmos no facto de o corvo
acompanhar o corpo de Faustine no seu regresso a Portugal, outra narrativa surge como
possivel referéncia: a lenda dos corvos de Sdo Vicente, um santo que, apesar de ligado a
cidade de Lisboa, fora, em tempos sepultado no Algarve. Reza a lenda que dois corvos o
acompanharam na sua Ultima viagem. Ambas as leituras realcam a peculiaridade de

Faustine.

Lorsque cette petite frappe de soutane monte en chaire, [...], au moment de saisir,
s’il est possible, la singularité¢ de ce passage, ce type n’a qu’un mot a la bouche,
[...] e canon de son minable flingue d’inquisiteur de province appuy¢ sur nos
gorges nouées.

— Une pécheresse.?’” (DMA, pp. 202-203)

Faustine conseguiu desconstruir o esteredtipo da mulher portuguesa, porém o
tratamento que lhe é reservado ap6s a morte apaga a luz que sempre a distinguiu de todos,
registando apenas a sua condi¢do de mulher e condenando-a por se afastar dos padrdes
estabelecidos. Faustine ¢ decretada “pecadora” e na sua lapide, é-lhe negada a liberdade
que sempre procurou: “Faustine de Sousa Amen, 1929-1999, épouse de... Sur le coup, le
possessif semble impossible a avaler.”?’® (DMA, p. 204)

Ser-se mulher surge, entdo, como uma fatalidade que nenhuma luta individual podera
derrotar. Perante esta evidéncia, a filha interroga-se: “Alors, j’aurais voulu savoir
comment Elle avait accueilli que son enfant premier-né ne fat pas un garcon? Comment

s’était-Elle débrouillée de cette malédiction pour ne pas m’étouffer?’2’® (DMA, p. 207)

276 Tradugdo livre da autora: “Foi a saida de Madrid que o vi. [...] Um corvo. [...] num segundo reconheci o
bicho.[...] Em Paris, um corvo também se instalara no telhado, [...] alguns dias antes de Ela falecer. [...]
Sera algum visitante a porta do meu quarto, pedindo para entrar [...]”.

277 Tradugdo livre da autora: “Quando aquele velhaco de batina sobe ao pulpito, [...], no momento de fixar,
na medida do possivel, a singularidade desta passagem, aquele fulano s6 tem uma palavra na boca, [...],
apoiando o cano da sua desprezivel pistola de inquisidor provinciano contra as nossas gargantas apertadas. /
— Uma pecadora.”

278 Tradugdo livre da autora: “Faustine de Sousa Amen, 1929-1999, esposa de... Naguele momento, o
possessivo parece impossivel de aceitar.”

29 Tradugdo livre da autora: “Entdo, gostaria que me tivesse dito como ¢ que tinha encarado a ideia de que
0 seu primeiro rebento ndo fosse um rapaz? Como é que Ela tinha conseguido livrar-se dessa maldigéo para
ndo me sufocar.
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7.3. (Re)construcdo identitaria

[...] hé alturas em que pergunto se me faz impressao viver no
meio de mesti¢os que ndo vivem comigo, cirandam no Bairro
com uma terra muito maior que esta [...] a encher-lhes os
olhos [...]” (NL, p. 133)
O excerto que abre a derradeira etapa do nosso trabalho aponta para a problematica
da construcdo identitaria de quem cresceu num pais diferente daquele que constitui o
cenario das memorias do grupo ao qual pertence. Na observagdo que é feita desponta um
desenquadramento evidente, pois 0 mestico ndo entende aquela terra como sua e, desta
forma, nunca ai encontrara o seu contento. O uso do verbo “cirandar” evoca uma errancia
que, ao concretizar-se no Bairro, remete para a imagem de um animal selvagem
enjaulado, sonhando com uma terra maior, deixada para tras — Africa.

Segundo Noiriel,

Pour les membres de la deuxieme génération, les moments décisifs de la premiére
socialisation s’effectuent dans le pays ou ils sont nés, dans le pays ou ils ont
grandi; c’est a dire dans le pays d’accueil. Pour eux, la mémoire des origines
familiales ne peut plus se nourrir des souvenirs liés a I’expérience vécue. Les
enfants d’immigrants n’ont une connaissance du pays d’origine que par
procuration [...]. Tres vite, [...], la deuxiéeme génération découvre les normes
dominantes, celles que la société d’accueil véhicule de mille et une manicres,
notamment par le systéme scolaire, et qui contredisent, voire dévalorisent, toute la
culture du groupe d’origine. [...] il s’agit 1a d’un processus général, qui n’est pas
particulier & un groupe d’individus [...].28 (Noiriel, 1984: 304-305)

A obra de Anténio Lobo Antunes propde um retrato implacavel da sociedade
portuguesa contemporanea, um retrato no qual os fendmenos de delinquéncia,
criminalidade, marginalizacdo, imigracdo e racismo estdo estreitamente interligados. Os
jovens que compdem o grupo de assaltantes pertencem a geragao que, por um lado, nutre
sentimentos de afeto para com um pais que ndo conhece e, por outro, aprendeu a odiar
uma terra que Ihe nega a pertenca. Em muitos dos casos, estes sentimentos antagonicos

foram, como refere o estudioso, adquiridos por procuracao.

Em Myra, a desterritorializacdo leva a perda de identidade, como que a provar a

280 Tradugdo livre da autora: “Para os membros da segunda geragdo, os momentos decisivos da primeira
socializagdo efetuam-se no pais onde nasceram, no pais onde cresceram, isto €, no pais de acolhimento.
Para eles, a memoria das origens familiares ndo pode alimentar-se de recordagdes ligadas a experiéncia
vivida. Os filhos de imigrantes apenas conhecem o pais de origem por procuragao [...]. Rapidamente, [...] a
segunda geracdo descobre as hormas dominantes, as que a sociedade de acolhimento propaga de mil e uma
maneiras, nomeadamente pelo sistema educativo, e que contrariam, por vezes até desvalorizam, a cultura
do grupo de origem. [...] trata-se de um processo geral, que ndo ¢ particular a um grupo de individuos.”
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necessidade da ligacdo a terra de origem para a existéncia profunda do ser. A protagonista
afirma-o, num primeiro momento dirigindo-se ao cao: “A minha vida nao ¢ igual as
outras, Rambd. Fui proibida de existir. Fui roubada de poder ser.” (M, p. 55) e, mais
tarde, a Gabriel: “Nao me incomoda seres aleijado. Incomoda-me quereres ensinar-me a
ser aleijada com resignacdo. O que queres de mim? Sou paria, sem nome, sem abrigo.”
(M, p. 168) Myra percorrera a obra trocando de nome e de historia, numa fuga va em
busca do seu Leste. Para esta personagem, o corte com as raizes leva a uma desintegracéo
identitaria que ndo tem retorno, restando-lhe a morte por Unica saida.

Gabriel, com quem acaba por viver uma histéria de amor, merecer-nos-4 algum
reparo, por ser, a semelhanca da protagonista, vitima da separacdo com as origens.
Oscilando igualmente no que se refere a identidade — vai recorrendo a variacfes de
Gabriel/ Roland/ Rolando/ Orlando —, esta personagem adota, como lhe foi apontado,
uma postura de resignacdo. Porém, Gabriel € aleijado e a razdo da sua infermidade esta
intrinsecamente ligada ao desejo de regressar as origens. A primeira cicatriz é revelada

nos momentos iniciais do encontro.

Tem um gilvaz na face esquerda que vai da témpora a comissura da boca, mas
isso ndo o desfeia. E uma aura de pirata, de aventura, sobre o resplendor do traje,
do trem, do corpo, do glauco e grande olhar risonho, no limiar de uma mofa
enternecida. (M, p. 91)

A longa enumeracdo que integra a descrigdo proposta, assim como a referéncia ao ar
leve do rapaz, afasta de imediato qualquer conotacdo negativa ou de perigo ligada ao
tamanho da cicatriz que Ihe divide o lado esquerdo do rosto. A apresentagédo que faz de si
proprio podera levar o leitor a atribuir-lhe alguns dotes divinatérios, porém, revelada a

histdria, a sua perspicécia surge antes como o resultado da experiéncia.

N&o me facas muitas perguntas, nem eu a ti, que é para ndo termos de mentir um
ao outro. [...].

[Diz-lhe Myra], Gabriel Rolando, parece o nome de um arcanjo aos trambulhdes.
E isso que sou, um anjo caindo, adejando no luxo as tltimas penas.” (M, p. 99)

Seré depois do visionamento do filme Sal6 ou os 120 dias de Sodoma, de Pasolini,
que Gabriel revela o seu segredo, como se para entender, fosse necessario conhecer a

extensdo possivel da maldade humana.

Levantou a tunica, baixou a cal¢a larga, sem braguilha, até ao meio das coxas.
[...]. (M, p. 163)

Digamos que foi a Sul do Sul, que eu buscava como tu buscas o Leste, o teu Leste
do Paraiso perdido, a viagem de volta. [...] Eu ia buscar o rasto do meu pai, da
minha infancia [...]. (M, p. 165)
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Eu vinha meio morto, capado como um gato de raca [...]. (M, p. 167)

[...] foi o0 preco que eu paguei para entender que o Holocausto ndo acabou, ndo
acaba nunca, do Sudao ao Bangladesh, ao Kosovo, o horror do mundo, como
larvas na carne viva ndo acaba nunca, nunca. (M, pp. 167-168)

O infortunio de Gabriel vem demonstrar a inutilidade dos esforcos de Myra para
regressar a sua terra natal. Alids, a personagem refere-se de forma explicita a perda
irremedidvel das origens, da infancia e da felicidade a elas associada, ao apresentar a
busca empreendida pela rapariga como a procura do Leste do Paraiso, isto €, o Paraiso

perdido.

A fechar o trabalho, debrucar-nos-emos sobre duas personagens lusodescendentes e
simultaneamente narradores de duas das obras do corpus: Livro e a filha de Faustine.

Refere Ana Paula Coutinho Mendes que,

Se por vezes existem sentimentos contraditdrios relativamente aos elos familiares,
ou até mesmo a sensacdo de uma intima e ubiqua estranheza, importa, todavia,
notar que os lusodescendentes representados nas ficgdes sdo, de um modo ou de
outro, seres que, através da(s) memdria(s), reagem aos perigos interiores e
exteriores de desintegracdo ou de dissolucdo. (Coutinho Mendes, 2003)

Simbolicamente, a personagem homénima da obra de José Luis Peixoto carrega no
prorio nome a certeza da sua identidade. Confessa: “A minha mae deu-Se a grandes
trabalhos para me batizar Livro. [...] No registo francés, disse que era um nome
portugués. [...]. No registo portugués, disse que era um nome francés, de origem
argelina.” (L, p. 211) Para além da artimanha denunciada, o excerto selecionado mostra a
forma como contexto — neste caso, 0 exilio — influencia, alargando-a, a percecdo do
individuo. E relembra o narrador que, “um nome, como um titulo tem muita
importancia.” (L, p. 210)

Esta personagem constroi a sua identidade absorvendo a cultura do pais onde nasceu
e no qual cresceu, em particular a cultura literaria, como prova a extensa lista de obras
lidas, amadas ou colocadas de parte. Adota-lhe igualmente a lingua, que paulatinamente
se vai imiscuindo na narragcdo, como quando reporta um dialogo anddino tido com a mae:
“[...] a minha mae [...] a perguntar-me se queria ir a missa com ela. Nao queria, mas,

merci, tive a ideia.” (L, p. 215) Uma nota de rodapé chamara, contudo, a nossa atencao:

Eu ndo tenho para onde voltar. Paris ndo € minha, nem dos magrebinos, nem dos
bulgaros, poloneses, nem dos senegaleses a carregarem elefantes de madeira,
marfim de pechisbeque, pulseiras feitas na China, muito menos é dos franceses,
atarefados com erres e vogais babosas. Se me dessem Paris, é tua, eu ndo a queria
porque sei que espectros dessa natureza ndo se deixam possuir. (L, p. 218)
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Para além de apontar para a multiculturalidade que reina na capital francesa,
resultado de diversas vagas migratdrias, a passagem destacada mantém o narrador de
parte, no papel de observador. Porém, a sua afirmacao de ndo pertenca, porque partilhada
com todas as nacionalidades, incluindo a francesa, ndo o coloca & margem dessa
sociedade. Avancando uma explicacdo, talvez porque para se entender um lugar, e senti-
lo como seu, seja necessario entender as pessoas que o povoam e que lhe dao vida.

llustrando as declaracfes de Noiriel, também Livro acede a memoria da familia e a

vida em Portugal pelas historias que lhe s&o contadas.

Dizia-me que eu era tdo parecido com o llidio quando era pequeno. [...] Grande
parte deste livro que estas a ler foi escrito com a soma do que conservo desses
agostos. O Cosme, principalmente, gostava de falar. [...] Estava eu diante do meu
prato vazio, quando ele me comecou a falar das festas da vila em 1973, da minha
mde, do llidio, da fonte, etc. Perdi o apetite. (L, pp.236-237)

As conversas com o Cosme ndo lhe trouxeram apenas conhecimentos sobre as
origens do grupo a que pertence, deram-lhe também informagdes sobre as suas proprias
origens. Assim, para Livro, ir para Portugal é juntar-se ao pai e afastar-se de Constantino
para quem ndo passava de “Besta, parasita, animal, incorreto, bicho, cavalgadura,
inferior. “ (L, p. 219). Partir sera ainda, a semelhanca de outro hero6i, de outro livro,
cobarde, fugir para ndo assumir a morte de Libania, provocada acidentalmente. Porém,
tanto a fuga quanto o acontecimento que a motivou continuardo a assombar-lhe os dias:
“Os livros que tenho nas estantes formam um desenho de mim: o que quero lembrar e o
gue nao quero esquecer. Entre eles, Voyage au bout de la nuit € um espaco de vacuo no

meu interior.” (L, p. 252)

Nos primeiros momentos da obra de Brigitte Paulino-Neto, é estabelecida a ligacdo
entre a narradora e o0 avd, pelo meio de uma marca distintiva herdada, saltando uma
geracdo: “Couturé au point de croix de la cruauté dont, craneur, il affrontait la marque
ostentatoire. Ignorant la supériorité de ce qui s’instille en dedans, il ne voit pas la mienne,
faite a sa ressemblance mais invisible.”?®* (DMA, p. 17) A maldade parece ser o que 0s
aproxima um do outro. Um episédio com a gata doméstica traz-nos essa certeza,

explicando, talvez um pouco, o dificil relacionamento com a mée, Faustine.

Dans le garage, je venais d’attraper notre chatte par la queue. [...] je la langais de
bas en haut, de haut en bas; [...] une plainte rauque dont se nourrissait mon rire, un

281 Tradugdo livre da autora: “Costurado a ponto cruz da crueldade, altivo, ele enfrentava a marca
ostentatdria. Ignorando a superioridade do que se insinua por dentro, ele ndo vé a minha, feita a sua
semelhanga mas invisivel.”
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rire inextinguible, hystérique, face déformée, [...]: c’était la chatte de la maison,
en confiance avec nous, jamais on ne lui avait fait de mal. [...] Sans me rappeler a
I’ordre [...]. Dans son regard, je vois [...]: sa compassion pour ce malheur qui est
le mien, ce malheur dans lequel j’ai plongé, dont Elle prend la mesure, dont Elle
ne sait comment je vais me sortir?®2. (DMA, p. 102)

A crueldade que a aproxima do avd mantém a mae a distancia e cria na narradora
uma ansia de ser reconhecida e amada pela progenitora. As demonstracfes de afeto que
presencia entre “M. e Mme Tauss” e a filha alimentam um sentimento de inveja — talvez
acrescido pelo facto de ndo encontrar diferencas entre a sua familia e a da amiga... nem
mesmo no nome que, se considerarmos foneticamente, reproduz o termo usado para
identificar de forma depreciativa os portugueses em Franca — Tos.

A narradora vai desenvolver uma adoracéo pela mée de tal forma que se consegue
projetar na vida de Faustine, ainda antes de esta ter dado a luz: “[...] non que j’aie du mal
9283

a imaginer Faustine avant moi puisque, précisement, je me souviens d’Elle avant moi.

(DMA, p. 27) Assim, torna-se a sua companheira e anseia por tomar o lugar de Elisabeth.

Les deux filles servaient aussi le dimanche. Je suis tentée d’écrire: ma soeur et
moi — Faustine et moi. Ce glissement par quoi je serais dés ce moment a son coté,
tout prés d’Elle et, si je m’y prends bien, si je m’y prends mieux que cette cruche
d’Elisabeth, par quoi je serais peut-étre sa confidente, cette effraction me tente.?%*
(DMA, p. 49)

O deslizamento a que se refere e que imagina possivel vai, progressivamente,
ocorrer. Num primeiro momento, trocam os lugares de irmads — a narradora passa a ser a

mais velha —, mais tarde, invertem-se os papéis e Faustine desempenha o da filha, até que

se d& o parto inicial. Vejamos:

Elle était amoureuse. [...] Dans son désir d’étre jugée, j’avais vu se profiler celui
d’étre condamnée. [...] Elle cessait d’étre 1’ainée pour devenir la cadette, petite
inexpérimentée assise en bordure de mon lit [...].%8° (DMA, p. 123)

A peu prés & cette époque s’opére entre nous ce que [...] j’appelle transvasement:

282 Tradugdo livre da autora: “Na garagem, acabei de agarrar a nossa gata pelo rabo. [...] lancava-a de baixo
para cima, de cima para baixo [..] um gemido rouco de que se alimentava 0 meu riso, um riso
inextinguivel, histérico, rosto deformado, [...]: era a gata da casa, confiava em nds, nunca ninguém a tinha
magoado. [...] Sem me repreender. [...] Nos seus olhos, vejo [...]: a sua compaixdo pela minha desgraca,
uma desgraca na qual mergulhei, que Ela avalia, e da qual ndo sabe como me vou salvar.

283 Tradugdo livre da autora: “[...] ndo é que tenha dificuldade em imaginar Faustine antes de mim, visto
que, precisamente, lembro-me dela antes de mim.”

284 Tradugdo livre da autora: “As duas raparigas serviam também ao domingo. Estou tentada em escrever, a
minha irma e eu — Faustine e eu. Este deslizamento pelo qual me encontraria desde j& ao seu lado, junto
dela e, se fizer tudo corretamente, se fizer tudo melhor do que aquela tonta da Elisabeth, pelo qual seria
talvez a sua confidente, esta invasdo atrai-me.

285 Traducdo livre da autora: “Ela estava apaixonada. [...] No seu desejo de ser julgada, eu tinha visto
perfilar-se 0 de ser condenada. [...] Ela deixava de ser a primogénita para se tornar a mais nova, jovem
inocente, sentada na beira a minha cama [...].”
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[...] je m’engage a sa protection, [...] ma présomption me fait [...] croire aussi a la
mission d’avoir & sauver celle qui, dorénavant, est comme ma fille [...].2¢ (DMA,
op. 132-133)

J’accouchais d’Elle en 1953.287 (DMA, p. 190)

Como se apenas existisse através da mae, vivendo a vida da mée, a narradora acabara
por se relacionar com o mesmo homem com quem a mae se envolvera. “[...] I’homme
passé d’abord entre ses bras et que j’accueillais maintenant dans ma chambre.”?% (DMA,
p. 143) Trata-se do homem do Schéhérazade, que a traira e humilhard, pondo, desta
forma, fim a um sonho alimentado noite ap6s noite, num bar de Quarteira.

Dés que tu meurs, appelle-moi apresenta um transvasamento intergeracional em que
0s mais novos se alimentam da histéria de vida dos mais velhos, enquanto estes se
entregam para que as suas existéncias ndo tenham sido vds e que a memoria ndo se

apague. Antes de morrer, Faustine fez um pedido a filha.

A la fin de ce qu’Elle appelait sa «maladie» [...] Elle me pressait de m’atteler a un
livre, mon prochain livre. Comme si, sans en connaitre le sujet, sans m’en
suggérer un quelconque, elle m’avait commandé¢ de hater le projet d’écrire ce dont
il est inconvenant de parler. [...] Que cette tumeur de I’inceste cesse de
proliférer.2® (DMA, p. 225)

O incesto, que ndo se nomeia, de que ndo se fala, é afinal a origem da distancia
mantida por Faustine com a sua filha, e explica o ressentimento desta em relagcéo ao avo.
“Entre de Sousa Amen et moi, [...] il semble qu’un bras de fer ait eu lieu sans se dire,
dont le perdant verrait son épitaphe gravée en premier sur la tombe.”?*° (DMA, p. 38)

O pedido de Faustine a filha prende-se com o fim do siléncio, para isso Ihe deixou a

lingua e para isso Ihe pede a mao.

Voici la langue qu’elle m’a laissée en héritage. La langue de nossa madre [...].%*
(DMA, p. 223)

C’est un réve si pres de 1’éveil [...] Main droite et fourbe cependant. Instrument de
manipulation. Préte a jurer, sans ciller, ici rien n’est exact, mais tout est vrai. Ma

286 Tradugdo livre da autora: “Mais ou menos por essa altura, di-se entre nés o que eu chamo
transvasamento: [...] dedico-me a sua protecdo, [...] a minha presuncdo [...] faz-me acreditar também na
missao de ter que salvar aquela que, doravante, € como a minha filha.

287 Traducgo livre da autora: “Trouxe-a ao mundo em 1953.”

288 Tradugdo livre da autora: “[...] o homem que passara primeiro pelos seus bragos e que eu acolhia agora
no meu quarto.”

289 Tradugdo livre da autora: “Nos tltimos tempos do que Ela chamava a sua « doengay, [...] Ela apressava-
me para que me dedicasse a um livro, 0 meu préximo livro. Como se, sem saber 0 assunto, nem me sugerir
nenhum, ela me tivesse mandado acelerar o projeto de escrever sobre o que ndo convém ser falado. [...] Que
este tumor do incesto pare de proliferar.

290 Tradugdo livre da autora: “Entre Sousa Amen e eu [...] parece que um braco de ferro foi travado sem que
nada tivesse sido dito, um brago de ferro, cujo perdedor seria o primeiro a ler o epitafio no proprio timulo.”
291 Tradugdo livre da autora: “Eis a lingua que me deixou de heranca. A lingua da nossa madre [...].”
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main. Ma mie. Maman.?®? (DMA, p. 227)

Em suma, diversos sdo os caminhos encontrados nas obras que constituem o
corpus no que ao destino do individuo desterritorializado diz respeito. Diversas sdo
igualmente as estratégias acionadas pelas geracdes que, de certa forma, lhes herdaram a

condicéo.

292 Tradugdo livre da autora: “E um sonho tdo perto do acordar. [...] Mo direita e manhosa todavia.
Instumento de manipulacdo. Pronta para jurar, sem hesitar, aqui nada é exato, mas tudo € verdadeiro. «Ma
main. Ma mde. Mamany.
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CONSIDERACOES FINAIS

[...] Pémigration touche, doit toucher, d’un point de vue ontologique et éthique, la
collectivité. 1l est effectivement capital dans un monde de globalisation de
continuer a réfléchir aux questions d’identité et d’altérité. Les sociétés
multiculturelles et les récits qui en découlent produisent la présence et le
mouvement non seulement de 1’Autre, mais du Soi et du nous. Nos sociétés
postmodernes qui pronent le respect de 1’hétérogénéité, doivent elles aussi étre

altérées, transformées pour créer un rapport inédit entre le Soi et I’Autre.
(Paterson, 2008:100)%%

Para além de eventuais problemas sociais que possam originar, os fenémenos
migratdrios estendem-se a aspectos essenciais da definicdo do ser e da relagdo com o
Outro. A convicgdo de que a literatura pode desempenhar um papel fundamental na
fixacdo das marcas de alteridade e na preservacdo dos tragcos individuais com um
propdsito unificador levou-nos a escolha das obras que compdem o corpus e a definicao
das tematicas em analise. A metodologia comparatista possibilitou estabelecer distingdes
e evidenciar similitudes entre as narrativas selecionadas, ilustrando, desta forma, as
consideracdes de estudiosos como Simdes e Sekerus que lhe atribuem uma carga de
esperanca por apresentarem a capacidade de desmontar preconceitos.

O estudo dos varios temas em todas as obras veio ainda comprovar as declara¢des de
Buescu, ou de Moura quanto ao carater transnacional da literatura — mencionado pela
primeira — e quanto a sua capacidade de espelhar uma realidade intercultural — para o
segundo. De facto, as seis obras que compdem o corpus denunciam, de uma forma mais
ou menos marcada, uma sociedade despojada dos seus tracos de humanidade. Todas
revelam marcas da mesma violéncia fisica, psicologica, sexual ou doméstica. Crimes,
assaltos, homicidios, incestos, violagdes, prostituicdo, pedofilia, droga, racismo... solid&o:
nada falta na lista das atrocidades que vao despontando em todas as narrativas em apreco.
As marcas de uma hipercontemporaneidade onde a violéncia e a crueldade ndo tém
limites de requinte podem ser encontradas nas obras Myra, Dés que tu meurs, appelle-
moi, O meu Nome € Legido e Poulailler. Pode-se-a ainda dizer que esta realidade
decadente na qual reina o desamparo, descrita por todos os autores convocados torna-0s
guardides de uma memoria que nao se atém as racas e, desta forma, é intrinsecamente

humana e universal.

298 Tradugdo livre da autora: *[...] a emigragdio toca, tem que tocar, de um ponto de vista ontoldgico e ético,
a colectividade. E efetivamente essencial, num mundo globalizado, continuar a refletir sobre as questdes da
identidade e da alteridade. As sociedades multiculturais e os relatos que dai emanam produzem a presenca e
0 movimento ndo sé do Outro, mas também do Eu e do nés. As nossas sociedades pds-modernas que
pregam o respeito da heterogeneidade, devem, igualmente ser alteradas, transformadas para criar uma
relacéo inédita entre o Eu e o Outro.”
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Em todas as obras, o retrato do pais de origem refere ora condi¢cdes de vida
precarias, ora falta de liberdade. Porém, a vida no Eldorado ndo corresponde as
expetatias de nenhum dos personagens...ou talvez de Constantino e de Cosme que
pertencem a uma classe social alta e recebem com regularidade vales enviado pelos pais.
Todas as narrativas desconstroem o mito do dinheiro ganho de forma facil e avolumada.
Na descricdo do pais natal destaca-se ainda uma discrepancia entre as condi¢cdes de vida
oferecidas e os afetos nutridos, como se se pretendesse compensar pela devocao a traicéo
do abandono. S6 Adelaide e a méde de Antdnio Salgado é que, apds o regresso a Portugal
sentem saudades da Franca... mesmo tendo consciéncia da exploracdo a que fora sujeita,
tem saudades dos tempos passados na cave de Chantepins.

Com excecdo das viagens empreendidas por andryi e por Myra, as restantes jornadas
até ao Eldorado apresentam caracteristicas semelhantes. De facto, apesar da mudanca
drastica de paisagem e de clima, ndo existem registos descritivos ou contemplativos de
espacos exteriores. Quando descrita, a natureza revela-se adversa e contribui para a
desintegracdo dos clandestinos. A caminhada leva cada um ao encontro de si-proprio.
Trata-se de uma viagem iniciatica até aos seu limites, para um renascer que, em aluns
casos, ficard incompleto.

A perda de referéncias advinda do exilio leva as personagens a adotarem
comportamentos instintivos de reformacéo do nucleo, a fim de recriar uma normalidade
S0 possivel quando a comunicagdo com o outro se estabelece. Por essa razao permanecem
juntos, dando origem a construcdo de bairros desengongados erguidos com materiais
pouco nobres e remendados de chapas, nas periferias das grandes cidades. Ai reproduzem
a aldeia deixada para trés, uma terra cuja imagem ficara retida no tempo.

No nosso estudo demos destaque a personagens imigrantes, mas também a nativos
como € o caso da protagonista de valter hugo mée. Maria da graca € a prova de que 0
infortdnio ndo advém do exilio. Cada sociedade tem 0s seus parias 0s seus marginais. A
ela juntam-se Alonso e Octaviana — em Myra —, Galopim e 0 irmdo — em Livro. A
descricdo da sociedade francesa ndo propde nenhuma infelicidade para além da que
vivem os forasteiros, talvez vindo comprovar o recolhimento da comunidade, ficando
presos na rotina estabelecida com o unico fim de amealhar.

Quer o destino seja a Franca, quer Portugal, a construcdo civil e as limpezas séo as
atividades reservadas aos imigrantes, independentemente da sua nacionalidade. Contudo,
enquanto em Franca os ventos séo de liberdade, em Portugal continuam adversos e 0s

retratos propostos fixam uma sociedade economicamente atrasada e socialmente
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perturbada.

Se nos detivermos no destino de cada protagonista que cruzou fronteiras, verificamos
que nenhum permanece no pais que ndo € o seu. Os pais de Antonio Salgado regressam a
Portugal, Faustine, llidio, Adelaide, também. Andryi regressara a Ucrania levando
quitéria e Myra escolhe a morte. As vozes narrativas em NL estdo como sepultadas em
vida, no bairro ironimamente chamado 1° de Maio ndo permanecem no pais de
acolhimento.

Era também nosso intuito, procurar matéria para legitimar a evocagao de “lugares
de memoria das migracdes”’. Consideramos que existem lugares fisicos cuja simples
menc&o remete para uma realidade partilhada por um conjunto de individuos . E o caso
para todos os bairros periféricos de Paris, mas também de Lisboa, e provavelmente de
outras grandes cidades. Os lugares de passagem como as fronteiras ou as estacoes
poderdo igualmente estar incluidas no rol. Como vimos, a lingua — neste caso, a que
nasce da juncdo do portugués com o francés — apenas podera ser entendida por quem
domina ambas as referéncias e estara condenada a desaparecer de acordo com a sucessao
das geracdes.

As obras do corpus séo ilustrativas das relagdes de poder que se estabelecem com os
bindmios: marido-homem/mulher — a prostituta do Bairro 1° de Maio e proxeneta, maria
da graca e augusto, Adelaide e Constantino, os pais de Anténio Salgado —, pai(s)/filho —
Antonio Salgado e o pai, Antonio de Sousa Amen e Faustine, Myra e 0s pais —,
crianga/adulto — Antonio Salgado e os professores as criangas e os pedofilos. O poder
exerce-se ainda sob forma de racismo na obra de Antdnio Lobo Antunes. De facto, a cor
surge como uma barreira intransponivel, qualquer que seja 0 tom de partida; como se
também ela funcionasse como um lugar de memdria mantendo vivos 0s sentimentos
vindos de um tempo j& distante.

O corte com as raizes trara, para todos os protagonistas uma desconstrucéo
identitaria. Se Adelaide e Ilidio conseguem uma ressurreicdo completa, 0 mesmo nao
acontece para 0s restantes personagens. Para aléem da aproximacdo ao mundo animal,
acontece uma assimilacdo na postura racista amplamente explorada em NL e no desejo
expresso por andriy de se tornar maquina — e assim agir — para nada sentir e para ndo
sofrer. De entre todos, quitéria e andriy formam o casal que ilustra uma possivel
desconstrucdo dos estereotipos, através da comunicacdo e, progressivamente, dos afetos.
Ao longo da obra, o leitor assiste ao conflito que cada um trava consigo préprio e com as
suas convicgdes para chegar até ao outro e perceber que a alteridade maior é a que cada
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um traz no olhar.

Como vimos, Anténio Salgado € o exemplo mais drastico de desintegracdo da
identidade, de fratura identiréria cristalizada na metamorfose. A construcdo ciclica da
obra remete para uma inexorabilidade do destino que condena a personagem a ser
espetador de uma vida que finge ter — porque, talvez como o declarou Myra, foi roubado
de poder ser. Por sua vez, o desdobramento vivido pela narradora de DMA é também ele
sintomatico de um corte identitario que lhe vem das raizes portuguesas e da maldi¢cdo de
ser mulher. Estes dois autores tém a particularidade de permitir o tratamento literario em
lingua francesa de um fendmeno social portugués e assim leva-lo a migrar de um mundo
para o outro, continuando na literatura o que os pais fizeram na vida. Assim, porgue nada,

nunca, é definitivo e imutavel

[...] mais do que identidades hifenizadas [...] as identidades hibridas representadas
por autores luso-descendentes [...] continuam aquele que é fundamentalmente o
grande desafio antropoldgico da Literatura: manter em aberto a configuracdo do
humano.” (Coutinho Mendes, 2003)
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