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Da biografia oficial de José Rodrigues Miguéis consta que emigrou para os Estados
Unidos em 1935 e que se naturalizou cidadao americano em 1942. Referindo-se a si proprio
frequentemente quer como exilado quer como expatriado, Miguéis acentuaria a sua condicao
de escritor portugués uma vez que publicou sempre na sua lingua natal, selando, por fim, a
fidelidade ao pais de origem pelo regresso das suas cinzas a Portugal depois de morto. Alias,
José Rodrigues Miguéis partilha o sentimento de exilio e de expatriacao com outros escritores
que como ele emigraram para os Estados Unidos; de entre varios que me ocorrem, sobressaem
os nomes dos seus contemporaneos Isaac Bashevis Singer e Vladimir Nabokov, ambos mestres
como Miguéis na arte de articular as obras literarias em funcao de narradores cuja toada
frequentemente evoca a que associamos aos proprios autores e reconhecemos como sendo
o estilo especifico da sua producao literaria. Reforcando os vestigios autobiograficos
disseminados nos textos, a toada de fundo desvia Miguéis pela indagacao sobre a propria
identidade num processo que dificilmente se desenha no singular e que revela o compromisso
do autor emigrante com a demanda do Eu tao caracteristica de uma boa parte da ficcao, da

poesia e do drama dos Estados Unidos.

Afinal, as origens deste pais, fizeram-se de travessias idénticas as que, no dealbar do
século vinte, revisitam o impulso originario e o expandem até aos dias de hoje, propiciando
a vaga migratoria em que também Miguéis se aventurou. Os efeitos dessa travessia deixam-
-se adivinhar nos inimeros contos que publica até 1959, ano em que surge Um homem sorri
a morte -com meia cara,' de que me ocuparei aqui para homenagear Maria Laura Bettencourt
Pires e, de certo modo, aprofundar a reflexao iniciada quando comentei alguns dos contos
nao tanto como testemunho do exilio mas da descoberta de um mundo e de uma cultura por

que a Maria Laura sempre se interessou.

' Todas as citagoes de Um homem sorri a morte -com meia cara serao retiradas da edicao referida em Obras
Citadas. Doravante designado Um homem sorri a morte e com as paginas incluidas parenteticamente no texto.
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Anteriormente, ao analisar os contos passados nos Estados Unidos, procurei sublinhar,
a nivel tematico e também linguistico, as marcas das vivéncias do seu autor no pais de
adopcao. Parti do pressuposto de que, ainda que Miguéis tivesse continuado a escrever em
portugués, a sua lingua materna nao podia deixar de ser afectada pela geografia e pela
cultura do mundo para onde emigrara.> Nesta nova leitura opto por uma outra perspectiva.
0 registo autobiografico permitir-me-a regressar a questoes de identidade autoral, numa
abordagem complementar a da ficcao. Miguéis assume a primeira pessoa e regista as suas
vivéncias de uma forma directa e particularmente util para a tentativa de avaliacao da heranca
que um escritor transporta na sua bagagem de emigrante e que necessariamente contrapoe
as influéncias exercidas pela nova cultura. A pretexto de uma prolongada crise de satide — e
nao sera este momento critico o mais apropriado para sondar os limiares da identidade? —
Miguéis lega-nos o testemunho do que na sua vida constituiu a razao de ser mais profunda e
se transmuta em registo de memoria e arte de escrita em Um homem sorri a morte.
Efectivamente, o relato nao se cinge apenas a peritonite e a posterior infeccao do angulo-
ponto cerebeloso, que entre 1943 e 1946 levaram Rodrigues Miguéis a beira da morte, mas,
como veremos, recolhe desse periodo aquilo que, cerca de uma dezena de anos volvidos,
continua a fazer sentido em termos das vivéncias mais alargada do escritor. Trazidas pela
mao do narrador até ao presente e inevitavelmente existindo no entrecruzamento de varias
temporalidades, sao essas vivéncias que, seguindo de perto o argumento de Philippe Lejeune,
o leitor identificara, no futuro, como as da vida real de José Rodrigues Miguéis depois de

submetidas as depuragdes da memoria.’

Na nota que prefacia Um homem sorri a morte, Miguéis revela que destinou as
"memorias duma crise” aos hipocondriacos, aterrados e obsessivos, aos curiosos sobre a
doenca e a morte e, finalmente, aos médicos interessados em saber o que pensam deles os
doentes em situacao critica. Aparentemente, o convite acentua a literalidade, ou seja, a
historia de um doente em estado grave, e antecipa os dilemas caracteristicos de uma situacao
em que o protagonista se debate entre a vida e a morte. Curiosamente, porém e logo a

inaugurar a referida nota, se revela o seu subscritor especialmente atento a questoes que se

> Em "Across the Seas into a Sea of Words. The fictions of Miguéis, Fernandes/Oates and Gaspar”. Actas do |
Congresso Internacional de Estudos Anglo-Portugueses. Lisboa, 6-8 de Maio de 2001: 747-757.
3 A esta situacao relacionada com o nome proprio do autobiégrafo e implicando a associagao que o leitor faz da
sua existéncia enquanto ser da historia e de um espaco fisico concreto chama Lejeune o "pacto autobiografico”.
Nesse pacto entre duas entidades distintas reside, segundo o critico, a especificidade da Autobiografia como
um género literario que remete para um mundo inquestionavelmente situado além da escrita.
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prendem com a definicao do autobiografico, interpelando em tom apologético os leitores
portugueses, de quem teme os preconceitos contra a literatura de cariz confessional, tao
importante, em sua opiniao, noutras culturas do Ocidente. Merecera a pena transcrever o
passo em questao por ser bem revelador das preocupagoes de José Rodrigues Miguéis em

relacao ao destinatario do seu texto:

Ao tracar estas paginas de memorias duma crise, entre tantas que talvez um dia retina
em maior tomo, punha-se-me este problema: até que ponto pode um escritor falar
das suas experiéncias pessoais, sem incorrer na pecha do subjectivismo e sem ser
indiscreto a respeito de si proprio? Sera possivel, nesta época e num meio como o
nosso, avesso por tradicao e preconceito a literatura de confissoes, que tem
enriquecido e ajudado a esclarecer tantas outras culturas, usar da franqueza de um
Rousseau, de um Stendhal, de uma Bashkirtseva, para nao dizer ja de um De Quincey

ou Baudelaire? (9 , minha énfase)

A enumeracao de exemplos que referem a marginalidade portuguesa dentro da tradicao
autobiografica ocidental prossegue sem que Miguéis faca referéncia a fortuna desta tradicao
nos Estados Unidos, o que nao deixa de causar estranheza se pensarmos que 0 escritor se
aventura pelo explicitamente autobiografico naquela época em que os chamados poetas
confessionais, contemporaneos da Beat Generation, exerciam influéncia notavel nos varios
dominios da criacao literaria. No mesmo periodo, assiste-se ainda ao recrudescimento do
estudo sistematico da autobiografia, que Georges Gusdorf definiu como modo literario que

capta, como nenhum outro, a "consciéncia da singularidade de cada vida individual”.*

Miguéis, porém, contrapoe ao registo da sua singularidade o seu interesse pelo que é
comum ao destino dos que habitam a enfermaria do Bellevue Hospital em Manhattan, ou
seja, por "problemas tao gerais como a inquietacao da doenca e da morte”, ainda que lhes
acrescente "a atitude do individuo perante o sofrimento fisico e o destino pessoal” (10). Esta
ultima aparece subordinada, na cadeia narrativa, ao que nao individualiza, mas sobretudo
identifica pela dor e pelo sofrimento o paciente com o seu semelhante. Numa primeira leitura,
¢é justamente a identificacao do Eu com o outro que nos da a medida do humano e nos

comove pela fragilidade dessa condigao:

4 Gusdorf exerceu profunda influéncia sobre os estudiosos americanos que, dos anos sessenta em diante,
desenvolveram grande interesse pela analise deste género literario. Foi também vivamente contestado pela
critica feminista a partir de meados da década de setenta, por a sua definigao ser considerada essencialista e
pressupor "condigoes e limites do autobiografico” que postulam paradigmas ideais e alheios a diversidade,
necessariamente caracteristica, deste tipo de relatos.
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Na fila de camas em frente, um mogo palido fitava-me com tristeza, como se me quizesse
dizer ou ouvir alguma coisa. Procurava talvez um olhar de comiseracao? Dizia-me a
sua piedade ou solidariedade? Ou tentava fazer-me sentir a identidade dos nossos
destinos? Nao sei. O certo é que, de o olhar, compreendi que pertenciamos ao mesmo
mundo, o mundo dos homens excluidos, condenados; e com a consciéncia disso, tive

0 meu primeiro momento de agonia mental, e as lagrimas subiram-me aos olhos. (37)

0 percurso para a individualidade, comum a todo o exercicio autobiografico, emana,
no passo acima transcrito, da identificacdo com os condenados a enfermidade e com os
excluidos de uma existéncia saudavel. E verdade que, do texto de Miguéis, nao se ausentam
as especulacoes sobre a morte nem os voos metafisicos em que mais vulgarmente se desenha
a sensibilidade de excepcao que, segundo Gusdorf, legitima a autobiografia, mas os cuidados
do narrador com a gravidade das suas maleitas ou mesmo as duavidas sobre a sua hipocondria
andam de par em par com a atencao devotada aos seus vizinhos de cama, com as observagoes
maliciosas sobre alguns dos desajeitados praticantes de medicina, com a admiragao carinhosa
pelas jovens enfermeiras e a gratidao ilimitada para com os médicos a quem deve a vida. A
enfermaria neurologica enquanto teatro de operacoes intercepta o fio das reminiscéncias
mais intimistas e desvia-as pelo dominio da arte de contar, sofreando o tom basico
confessional pelo diapasao de todos os outros que emanam das multiplas historias. Episodicas
nalguns casos, cabem na extensao de uma frase ou alteiam as dimensoes de um paragrafo
noutros, podendo, como na de Mrs. Abbey, alongar-se por mais de uma pagina e sugerir

mesmo a estratégia convencional do "era uma vez":

Era uma mulher de idade, solida e tronchuda, robusta, ja muito grisalha: Mrs. Abbey,
oriunda da Escocia. Falava, agia e comandava como um contramestre de veleiro, e havia
nela, com efeito, muito do maritimo ou naval, na cor da pele e bem assim nos modos.
Quando me assaltou o tremor de frio a enfermaria entrou em rebulico: Mrs Abbey acudiu,

a frente duma brigada de socorro, abragada aos recursos de emergéncia. (53)

Pode até suceder que a imagem criada pelo narrador venha a ser "corrigida” pela
introducao de uma outra voz, neste caso, a da propria Mrs Abbey ao descrever a sua infancia

a bordo do barco capitaneado pelo pai:

"... Abordo dessa barge passei a infancia toda, muitos anos, quase sem desembarcar,
aolhar a terra e os cais através das vidracas da cabina... No meio do ranger de roldanas
e guindastes, entre pragas e apitos, vozes de comando nas manobras da carga e

descarga, sob névoas e frios, baloicada pelas ondas! Era uma mulherzinha quando
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consegui enfim que meu pai me deixasse ir a escola. O meu sonho era fazer-me

enfermeira. Vim para a América tinha vinte anos, e nunca fui outra coisal” (54)

A dissonancia das vozes contrapoe-se a afinidade da experiéncia de emigrante que
une enfermeira e paciente em subtis lacos de concidadania. A sua maneira, cada um deles
tem uma historia para contar, entrando a de Mrs. Abbey no role de todas aquelas que acedem
as reminiscéncias de Miguéis e patenteiam a sua intrinseca condigcao de contador de historias,
entretido a urdir enredos, ora a coberto da narracao, ora transformando a enfermaria em
palco onde médicos, enfermeiras e doentes contam a desfiada e em estilo idiomatico outros

tantos enredos.

A orientacao intimista, acentuada pelo antincio do autor ao prefaciar o testemunho
autobiografico como "paginas de memorias duma crise”, surge assim diversificada pela
amplitude do contador de historias, cuja funcao é definida pelo proprio José Rodrigues Miguéis

perto do final da nota que prefacia as memorias:

0O que importa ao escritor, subjectivador do objectivo, intérprete das reacgdes do
individuo em face das calamidades que de todos os lados nos ameacam, € recriar para
os leitores o quadro das experiéncias de que foi o centro, dando-lhe a ilusao,

porventura instrutiva, de serem eles os actores do drama. (11)

Ha algo de extremamente actual nesta referéncia ao leitor e no comprometimento
do mesmo no acto autobiografico. Ainda que em estilo confessional e anunciando a
mediacao caracteristica do autobiografico, o autor convida os destinatarios da sua obra a
participarem como actores de um drama que, mesmo de modo ilusério, suscita a
identificacdo. A ruptura com a postura essencialista e a possibilidade da narrativa
autobiografica ser uma primeira instancia cuja integral textualidade se realiza no acto da
recep¢ao antecipa, em certa medida, teorias que, no inicio da década de oitenta, viriam a

ser formuladas por Janet Varner Gunn.®

Na anadlise de Gunn, a actividade de leitura é partilhada pelo autor e pelo leitor, na
medida em que o primeiro comega por "ler" o seu passado para depois o "(re)colocar” em

face do presente que é, por sua vez, novamente "(re)colocado” nos sucessivos actos de leitura:

5 Em Autobiography. Towards a Poetics of Experience, Gunn defende que é justamente na actividade
interpretativa que experiéncias tao diferentes como a do autor e a do leitor se identificam, contextualizadas
como ambas sao por niveis simbolicos e teias de sentido partilhados por toda uma comunidade cultural. Cf
todo o primeiro capitulo, especialmente pp. 19-22.
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As the reader of his or her life, the autobiographer inhabits the hermeneutic universe
where all understanding takes place. The autobiographer serves, by his habitation, as
the paradigmatic reader; and the autobiographical text, embodying this reading,
becomes, in turn, a model of the possibilities and problems of all interpretive activity.
[.... When relocated in this context, the autobiographical self, aesthetically deadened
by classical autobiography theory which abstracts it from its lived situation, can return

to the category of life. (22-3, minha énfase)

A intencao de trazer a vida ao registo autobiografico é, a fazer fé nas afirmacoes do
proprio Miguéis, determinante para a sua concep¢ao da autobiografia como percurso do Eu

para o outro e para o uso da escrita como catarse:

Procurei pintar um ambiente real: o dos hospitais numa grande metrépole moderna,
onde a dor e a brutalidade, a dogura e o humor, e em particular a devocao dos médicos
e das enfermeiras poem tracos de tragédia e de epopeia, diante das quais o tema
pessoal se apaga e some. [...] Ndo se escrevem porventura memorias de guerra, de
masmorras e campos de concentracao? E nao sera também saudavel mostrar em que
lamas o homem se arrasta ou mergulha por vezes, para delas se erguer e libertar

purificado? (11)

Ao escrever sobre estas questoes, Rodrigues Miguéis nao poderia certamente deixar
de pensar em si proprio, nao apenas nas suas graves crises de satide, mas também no exilio
e na expatriacdo que se impusera e, por ultimo, havia de resolver aceitando a sua inata
tendéncia para, como diria Oscar Lopes, "ser estrangeiro no Estrangeiro e estrangeiro na
Patria”.¢

Os problemas de satde relatados nas "memorias duma crise” funcionam assim como
os catalizadores de um estado de espirito agudizado pelas "calamidades que de todos os
lados” agridem a sensibilidade do escritor numa época em que a prépria nocao do humano

como valor intrinseco e individualizado deixara de fazer sentido.” O "maior tomo” das varias

® Cf. Cinco Personalidades Literdrias, 64 — 5.

7 As consequéncias da Segunda Guerra Mundial para a humanidade tém sido objecto de extensas anélises. O
ensaio de Norman Mailer, intitulado "The White Negro" e publicado em 1957 em Dissent Magazine diagnostica,
numa vintena de paginas, a derrocada de valores associados ao humanismo ocidental em virtude da redugao
do individuo a categoria de uma cifra em campos de concentracao e cidades arrasadas pela homba atémica. Em
Um homem sorri a morte, as referéncias a guerra repetem-se e o fim do conflito é ambivalentemente sugerido
por Miguéis: "Estava-se em 1945, no ano de Hiroshima, da morte de Roosevelt, do fim da guerra, de mil
entusiasmos e esperancas goradas, de dificuldades e negros pressentimentos % [...]" (80).
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crises, anunciado no paragrafo inaugural, nunca Miguéis o publicou, talvez porque o presente
texto em conjunto com a vasta obra onde a sua voz inconfundivel nos leva a crer que, por
detras da encenacao montada, ele é sempre o sujeito da escrita, tornasse desnecessaria a
sua anterior intengao. E ainda a voz desse sujeito omnipresente que acentua a presenca do

contador de historias e a singularidade do processo criador em Um homem sorri a morte.

Como tantas vezes sucede no universo literario, também as topografias destas
"memorias duma crise” traduzem o vaguear da identidade por emog¢oes que, "recolhidas em
tranquilidade”, a boa maneira do romantico Wordsworth, ou despertadas pelo "6cio”, como
no renascentista Michel de Montaigne, atraem o relato a um plano simbdlico. Imagens
recorrentes de Manhattan perdem-se da sua realidade geografica para habitarem o espaco
imaginario do desejo — sinal material do universo interior que, na narrativa, existe em tensao

com o pesadelo histérico do mundo exterior:

Olhei o East River, aquele sol rasteiro de segunda mao, a liberdade e o mundo, através
de todas as grades e obstaculos que deles me separavam, e vi-me de repente sob um
céu lavado e azul, correndo, descalco e de shorts, entre verdes relvados, numa pista
ao longo dum canal de aguas mansas, sentindo o ar fresco e fino da manha na pele
nua, feliz de estar vivo, livre e em movimento, de me sentir a energia e agilidade da

juventude perdida ...(71)

Esporadicamente, Manhattan evocara outras topografias de idéntica natureza e
susceptiveis de representarem a emocionalidade nao atingida pela semi-paralesia facial do
escritor. A saudade sempre viva de Lisboa emerge prontamente da primeira descricao de

East River logo apds o narrador ter sido transferido para uma cama junto da janela:

Dali, através das enormes vidracas turvas de sujidade, das redes e confusos
gradeamentos duma espécie de terraco, eu podia avistar, para além da cerca do
hospital, forrada de neve, os autos que corriam no East River Drive, terrenos vagos,
os edificios enfarruscados do porto, o largo rio com os seus navios, ferry-boats e
rebocadores, e mais longe as docas, os perfis, fumos e névoas de Brooklyn, que me

traziam uma nostalgia das distantes visoes da Lisboa da minha infancia. (51)

Subitamente, o que avista da cidade e do seu porto esvai-se na bruma das
reminiscéncias, e é invadido pelo sentimento de nostalgia que corre um percurso inverso ao
de Alvaro de Campos a remomerar Walt Whitman. De analogas tonalidades se compoe a
evocacao da paisagem idilica e dos longos passeios imaginarios que encaminham a memoria

pelos trilhos reais da serra da Arrabida (25), ou pela vida imaginada a bordo das barcacas
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que atravessam os canais e rios da Flandres (54). A regiao onde Miguéis viveu antes de
emigrar para os Estados Unidos emergira de novo, mas, desta vez, transformada em registo
topografico opera a transsubstanciacao da cidade avistada da janela em tela de mestres

flamengos:

0 inverno decorria duro, de muita neve, o vento soprava, misturava-se ao ar quente
dos radiadores que zumbiam dia e noite, e fazia bater os estores do blacaute. Por
vezes o sol brilhava, longe, o céu e Brooklyn tomavam tintas de velhas telas navais
holandesas. Nova York conserva qualquer coisa de indefinivelmente flamengo, Dutch,
no perfil dos bairros antigos, Brooklyn e o Greenwich Village, que de repente nos
evoca o seu nome original, "New Amsterdam” — e eu, va de pensar: "Porque € que 0s

pintores nao pintam isto? Onde estao eles, que nao vém pintar? ..." (66)

Alguns anos depois, mais precisamente em 1970, Maria Helena Vieira da Silva ofereceria
o testemunho de que a sensibilidade dos velhos mestres flamengos nao desaparecera, apenas
se transformara, e de que os arranha-céus de "Nova York” continuavam a conviver com 0s
bairros antigos de "Niew Amsterdam”. Portuguesa e expatriada como Miguéis, Vieira da Silva
devolve-nos em duas belissimas telas, intituladas New Amsterdam I e II, a cidade-memoria
da origem europeia, assegurando pela verticalidade do traco o recorte em direccao aos céus

da cidade-icone da "América” no século vinte.

Em Um homem sorri a morte, a retérica das topografias simbdlicas é indissociavel de
uma outra forma de transposicao pela qual Miguéis, desenhador eximio, compée o seu auto-
retrato literario. E falo de transposicao, na medida em que o auto-retrato literario nunca é
equivalente ao da representacao fisica realista, como nos diz Michel Beaujour, mas &,
efectivamente, uma composicao "obstinadamente metaforica”, que obedece a uma logica de
montagem e de descodificacao tematica.® Alias, nas repetidas referéncias aos momentos em
que o narrador "se olha ao espelho”, para retomar a analogia com o auto-retrato em pintura, é-
-nos devolvido um reflexo expressionista, ampliando-se pela lente das sensacoes o "olho
escancarado e lacrimoso” da paralisia facial, (55 e 69) ou "as maos feissimas, nodosas e asperas,
[...] assimétricas [...I" que evocam os "ancestrais camponeses e pedreiros”. (70) Quando o traco

é realista, serve intuitos de fantasia, como numa das visitas do doente a seccao de radiologia:

8Cf. "Introduction: Self-Portrait and Autobiography” em Poetics of the Literary Self-Portrait, pp. 1-21,
especialmente pp. 3-6.
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Um dia, estava eu na mesa espelhenta do aparelho de raios X, esforcando-me por me
manter numa posicao das mais fantasistas: uma espécie de "ponte” de acrobata, apoiado
nos cotovelos e nos pés, de cabeca virada para tras e para baixo, e com a objectiva

assestada ao gasganete, para surpreender os segredos da esfenoidal [...]. (87)

Comparando com os outros retratos que o narrador traca dos pacientes da enfermaria
neuroldgica, esses, sim, servindo para o autor literalmente exercitar a sua arte de desenhador
realista, os retratos que traca de si mesmo na rememoracao da sua longa crise sao, na maior
parte das vezes, perscrutacao das suas sensacoes e, mais esporadicamente, do seu
inconfessado receio da morte. Na primeira das crises recordadas e que o levara ao Hospital
de Beth Israel em Manhattan, mirando-se no espelho, nao reconhece como sua a "cara
descarnada e palida" em que revé o irmao, falecido nos seus bracos aos vinte e trés anos.
(18) No final da segunda crise, a morte desse mesmo irmao, desta vez como reminiscéncia
autobiografica voltara a tematizar o sentido de precariedade que, desde a juventude, marca
a experiéncia de Rodrigues Miguéis. (89) Mas enquanto, nesta tltima instancia, o episodio
contribui para o progresso da narrativa, ja o auto-retrato cumpre a funcao especifica de
representar os dilemas da identidade — "Quem sou eu, a sorrir a morte com meia cara?" —e,
de certo modo, instituir o mecanismo de paragem ou mesmo de retrocesso do texto, atraindo-

-0 a vertigem do Eu.

Interrogando-se sobre si mesmo, questionando as suas muitas perplexidades, o
narrador desenha os varios auto-retratos em fundo topografico simbdlico e sugestivo de
zonas da identidade profunda, aquelas que necessariamente involvem os seus impulsos de
criacao literaria. Tais impulsos desviam as "memorias duma crise” pelo dominio assumido
da escrita, como quando a chegada a Bellevue Hospital, atormentado por dores de cabeca
terriveis, compoe um conto sobre o regresso ao pais natal, que viria a intitular-se "Regresso

a ctpula da Pena™:

Nessa noite, que foi de insonia apesar de uma duzia de aspirinas, concebi eu uma
historia que, aparentemente, nada tinha que ver com doencas ou mortes: a dum
expatriado que regressa a Portugal ao cabo de vinte anos de auséncia, para tentar

reintegrar-se. (33)

A actividade imaginativa funciona assim como terapia eficaz para os males fisicos e,
talvez por isso, a observacao de um dos médicos perante a "minuciosa descricao dos sintomas”
levada a efeito pelo doente — "Nervoso, sempre um nervoso! Imaginacao de hipocondriaco,

de literato!” 30) — possa desencadear multiplas leituras. Ainda que, na boca do médico, a
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analogia do hipocondriaco com o literato seja depreciativa, ela pode também ser um sinal
privilegiado da sensibilidade, uma vez que, num outro passo da narrativa, essa mesma
associacao sera apreciada como um talento natural (59). De resto, o enquadramento da
crise de saude, que ocorre em 1945 e se prolonga até 1946, por referéncia, primeiro, a
esperanca de publicacao e, depois, a publicacao efectiva de um livro no Brasil, que
simbolicamente se intitula Onde a noite se acaba, atrai inequivocamente as "memorias duma

crise” ao dominio da criatividade.

Agora, naquela cama de hospital, ponderava por vezes se a minha "noite" iria realmente
comecar, em vez de findar; e se, ainda que dali saisse com vida, teria energia, miolos,
imaginacao, para dar corpo e realidade ao sonho obstinado que me sustentara durante

tanto tempo. (81)

A obstinacao de José Rodrigues Miguéis em nao deixar de sonhar € justamente a
subcorrente que aqui e além emerge, ora fixando-se a imagens das varias topografias
simbolicas, ora espreitando por detras do auto-retrato, ora integrando o fluxo da memoria.
Assim, o enquadramento da doenca por referéncias a Onde a noite se acaba torna-se
duplamente simbolico, na medida em que a publicacao da obra, em Junho de 1946, coincide
com o inicio da recuperacdo de Miguéis — "a minha 'noite’ tinha-se acabado, e o dia
recomecava talvez paramim” (82) —e, simultaneamente, sugere a possibilidade da realizagcao
do sonho, como se, do limiar da morte, o escritor houvesse regressado a plenitude da sua

energia artistica.

Numa leitura retrospectiva, Um homem sorri a morte devolve José Rodrigues Miguéis
nao apenas como leitor do seu passado, mas, também, como autor que sobre o passado faz
incidir sinais de outras temporalidades. Podera acrescentar-se que esse é o caso de toda a
autobiografia em que o escritor referencia deliberadamente o seu texto a instancias ficcionais
da sua autoria, quer pelo enquadramento metaférico quer pelas referéncias directas a alguns
dos contos, nomeadamente "A mancha nao se apaga”, "Pouca sorte com barbeiros" e "Regresso
aCupula daPena”. A remissao para os dois tltimos textos, inseridos em Léah e outras historias,
ilustra a interseccao dialogica do passado pelo presente, uma vez que esta ultima colectanea
so € publicada em 1958, ou seja, no ano anterior ao da publicacao de Um homem sorri a
morte. Ora assumindo de forma explicita as vozes de um contador de historias, ora por
intermédio da sua remissiva auto-referencialidade, Miguéis vai desenhando o auto-retrato
de escritor portugués no estrangeiro, "in partibus infidelium", como ele proprio admite (16),

e subtilmente inscrevendo a sua actividade criadora no relato da crise.
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A sua parcial infidelidade resulta, como nao podia deixar de ser, das clivagens de
identidade proprias da sua situacao, assinaladas, por exemplo, na utilizagao de um discurso
literario carregado de palavras estrangeiras. Miguéis, o cidadao americano, domina bhem o
inglés, ainda que, como Isaac Bashevis Singer e ao contrario de Vladimir Nabokov, jamais
publique nessa lingua. Por outro lado, a vida em Manhattan afecta de tal modo a sua percepcao
do mundo, que se traduz em modificacoes estruturais de algumas frases ou em contaminacao
semantica de palavras que, assemelhando-se ortograficamente, nao sao de facto equivalentes
nas duas linguas. E, por exemplo, o caso da palavra "journal’ que em portugués corresponde
a "diario” e ndo a "jornal” no sentido utilizado por Miguéis na nota introdutéria (10). A clivagem
do Eu, entre a memoria do passado e a realidade do presente, é, afinal, caracteristica de
todos os que, por for¢a das circunstancias, deixaram o seu pais, aventurando-se a viver
entre outros povos como emigrantes ou exilados voluntarios. Frequentemente, permanecem
suspensos entre dois mundos, desejosos de converter em imagens de uma topografia
simbolica a sensacao de perda e resultante mitificacao da cultura originaria. Mesmo sendo
incapazes de nela voltar a viver, quixotescamente a ela regressam em cinzas, como fez notar
Susan Friedman, ao afirmar que nada é mais americano do que este ftiinebre retorno as

origens.’

As ambivaléncias inerentes a condicao de autor estrangeirado, designacao que Miguéis,
no fim da vida, adoptaria como sendo a que melhor se ajustava a sua identidade, suscitaram
a tentativa de percorrer o seu testemunho autobiografico para, de alguma forma, revisitar
os enigmas de uma vida caldeada no contacto com diversas culturas e frequentemente descrita
por insignes comentadores como sendo a de um desenraizado onde quer que decorresse.
Banhando de luz metade do rosto do escritor e obscurecendo a outra metade, procurei
estabelecer a analogia com a situacao existencial, representada em tempo de crise como
sorriso "a morte -com meia cara”, enquanto a outra meia cara luta por se animar de vida.
Dessa luta, fica-me sobretudo a convic¢ao de que a crise, tanto na acepg¢ao literal como na
metaforica, devolve ao leitor um Rodrigues Miguéis purificado pelo sofrimento e renascido
para a promessa de uma vida empenhada no mundo do acontecer historico e da reinvencao
literaria. Procurei, ainda, pelo contraponto imagético da luz com a sombra, sugerir os

horizontes de um percurso dividido entre a estratégia de auto-revelacao propria da

9 Num painel coordenado por Teresa Cid e subordinado ao tema "Other Triangular Trade Routes: Voices from
the Ragged Edges of Modernism” que teve lugar na Fourth Annual Conference de The Modernist Studies
Association (University of Wisconsin, Oct. 31 — Nov 3, 2002).
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intencionalidade autobiografica e aquela outra que, perante a impossibilidade de se dar a
conhecer em pura luminosidade, opta por se auto-retratar no artificio da escrita. Procurei,
por ultimo, ser "em parte fiel" ao espirito e ao registo da identidade que se questiona,
questionando-nos a noés leitores e levando-nos a reconhecer no sorriso "a morte -com meia

cara” o chiaroscuro da nossa condicao.
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