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Os romances de José Saramago destacam-se 
pelo modo como revisitam narrativas e câno-
nes variados: é o caso de O ano da morte de 
Ricardo Reis (1984) e de O evangelho segundo 
Jesus Cristo (1991), que estão entre os mais 
significativos do autor e que são analisados 
neste ensaio. Trata-se de entrar na oficina de 
Saramago para investigar o modo como a sua 
escrita se constrói a partir de outras criações e 
para compreender parte daquilo que constitui 
a sua assinatura literária, o seu estilo. Se é 
certo que a obra de Saramago configura um 
testemunho notável de um momento da 
História e da Literatura portuguesas, a sua 
escrita também chama a atenção porque se 
insere em uma conversa crítica e literária que 
é contínua, que não começa nem termina com 
ele e que não se fecha em si mesma.
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Para os meus pais. 
Para todas as moças, para todas as Ayabás, para todas elas.
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Prefácio

Em 1984, José Saramago publicou o romance O ano da morte de 
Ricardo Reis, num momento em que o mundo da literatura portuguesa 
e até, mais alargadamente, o das culturas em língua portuguesa (em 
particular, em Portugal e no Brasil) estava mergulhado numa onda de 
entusiasmo pessoano. Foi essa onda que, na altura, levou alguém a falar 
em Fernando Pessoa como superstar de uma cultura quase sempre órfã 
de reconhecimento internacional, uma orfandade que a fama do poeta 
da Mensagem em parte compensava.

Seria, por certo, excessivo afirmar que o romancista português 
– nos nossos dias beneficiário de uma projeção que não fica aquém 
daquela fama – aproveitou calculadamente o impulso da tal onda de 
popularidade para escrever o seu romance. Mas não será ousado supor 
que José Saramago foi, como muitos outros, seduzido não apenas pela 
genialidade do poeta, mas também pela sua singularidade humana, 
bem como por uma biografia literária carregada de potencial narrativo 
e propensa à deriva ficcional, coisas ambas que certamente não desa-
gradariam a Pessoa. A vasta iconografia a que ele deu lugar é apenas 
um componente de uma verdadeira mitologia gerada por quem, pon-
derada e deliberadamente, deixou abundante material de indagação 
póstuma, na sequência de uma vida menos anónima do que às vezes se 
supõe. Fazem parte dessa mitologia os mais ilustres membros de uma 
“companhia heterónima” realmente indissociável da personalidade e 
do labor literário de quem a engendrou. José Saramago foi colher a 
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esse mundo fascinante, complexo e não raro contraditório a substância 
que lhe permitiu, na intimidade da sua oficina, compor o admirável 
romance O ano da morte de Ricardo Reis. Mas não só aí, conforme bem 
evidencia o estudo de Sara Grünhagen que a seguir se lerá.

Antes de a ele chegar, quero lembrar que, não muito tempo de-
pois do livro em que deu protagonismo a Ricardo Reis, José Saramago 
escreveu O evangelho segundo Jesus Cristo, publicado em 1991. Neste 
caso, o romancista penetrou num campo temático, cultural e civiliza-
cional muito sensível, com maioria de razão ao ser abordado por um 
escritor com a feição ideológica que nele conhecemos. Não que a ques-
tão religiosa seja rara na cultura portuguesa ou imune a controvérsias; 
ao longo do tempo (muito tempo...), ela tem sido, de facto, tratada 
em termos nem sempre pacíficos e até, com frequência, controversos 
e mesmo traumáticos. O anticlericalismo que atravessa o imaginário 
cultural português é apenas um aspeto da religião (e do Catolicismo), 
enquanto tema literário recorrente entre nós. 

Não é o anticlericalismo que está no centro d’O evangelho segundo 
Jesus Cristo, nem é ele, obviamente, que interessa à análise desenvol-
vida por Sara Grünhagen neste estudo. Tão-pouco está nele em causa, 
a não ser episodicamente, a celeuma que, na época, o romance de Sa-
ramago provocou, uma celeuma com contornos políticos, que teve na 
sua génese a ignorância e também a intolerância que decorre daquela. 
Uma intolerância que se estendeu a não poucas e inflamadas diatri-
bes que o romance de José Saramago originou, formando um naco de 
bibliografia crítica deveras bizarra, em tom de cruzada e no limite do 
inquisitorial.

Em A cor dos cabelos de Deus: a oficina de escrita de José Saramago, 
Sara Grünhagen oferece-nos um dos mais competentes, esclarecedores 
e fundamentados estudos que a obra de Saramago até hoje inspirou. E, 
acrescento ainda, um trabalho verdadeiramente exemplar, pela inves-
tigadora que revela e pelo rigor incutido ao tratamento dos materiais 
com que lidou; a isto, que não é pouca coisa, acresce uma escrita preci-
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sa e límpida, resguardada daquele impulso para o hermetismo que não 
raro afeta os textos académicos.

Não era fácil o percurso da autora, quando se abalançou a entrar 
na oficina de escrita de Saramago, um escritor que se considerava um 
trabalhador, sem concessões ao mito romântico da inspiração. Um 
percurso, ao mesmo tempo, não isento de riscos, sabendo-se como é 
tentador (mas inconsequente) olhar o trabalho do escritor pelo viés 
das pequeninas curiosidades anedóticas e dos tiques escriturais ou pela 
esforçada identificação de fontes e de influências linearmente inferidas 
como explicação para algo que é complexo: a escrita literária e as me-
diações que ela envolve, os avanços e os recuos de um labor que se su-
blima em categorias e em protocolos enunciativos, em opções estilísti-
cas e em visões do mundo com que o escritor não tem de se identificar.

Quando está em causa a inscrição da ficção na História – como é 
o caso, n’O ano da morte de Ricardo Reis – o trabalho literário torna-
-se inevitavelmente mais difícil e permeável ao escrutínio dos factos 
– episódios, lugares, datas – carreados para o romance. Passa-se algo 
de semelhante, quando a narrativa ficcional problematiza textos fun-
dacionais que requerem exegese, em busca de uma verdade fugidia, 
conforme acontece n’O evangelho segundo Jesus Cristo. Sendo assim, a 
escrita literária, ao erigir mundos ficcionais, torna-se inevitavelmente 
mais difícil e consente interrogações como esta: afinal, qual era a cor 
dos cabelos de Deus?

Para que fique desde já claro: o estudo de Sara Grünhagen, que, em 
sugestão quase alegórica, ostenta no título a menção à cor dos cabelos 
de Deus, não se limita a esse pormenor, por assim dizer, de curto al-
cance. O que nele encontramos é uma abordagem muito exigente, cir-
cunstanciada e de largo espectro dos dois romances de José Saramago 
a que me tenho referido, uma abordagem centrada no trabalho oficinal 
de um escritor que partiu de outros textos para modelar ficcionalmente 
mundos narrativos autónomos. Daí que o conceito de intertextualida-
de ocupe um lugar central, no processo operatório da autora, benefi-
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ciando a leitura dos romances com um arcaboiço conceptual que é um 
dos argumentos que sustentam o rigor a que já me referi. 

A noção de intertextualidade tem, como se sabe, uma larga his-
tória na metalinguagem dos estudos literários do último meio século 
e, como é frequente em muitas propostas de inovação metodológica 
e epistemológica, suscitou contestações e desvios operatórios de que 
agora não tratarei. Depois da voga considerável que atingiu a noção 
em causa, nos anos 60 e 70 do século passado (sobretudo a partir da 
cena universitária francesa), ela foi recuperada por Sara Grünhagen, 
em termos que confirmam o seu inegável potencial heurístico. Um tal 
potencial, atualizado, naturalmente, em função do corpus em equação, 
conjuga-se com o de outras noções igualmente convocadas pela autora: 
a intermedialidade e a metalepse.

Nos mais recentes desenvolvimentos dos estudos narrativos, en-
quanto herdeiros da narratologia de matriz estruturalista, a interme-
dialidade e a metalepse (esta última provinda da retórica) trouxeram 
à análise do relato um dinamismo bem atestado nas abordagens que 
Sara Grünhagen leva a cabo; as duas obras sobre as quais ela se debruça 
são, convém lembrar, das mais visadas pela bibliografia crítica sarama-
guiana, mas não, até agora, nos aspetos e nas dimensões que a autora 
contempla. Em última instância, a intermedialidade, tal como aqui é 
evidenciado, constitui um aprofundamento de orientação interartísti-
ca, homologado a partir do princípio da intertextualidade; e a lógica 
da metalepse ajusta-se bem à abordagem de obras – a de Pessoa e a 
de Saramago – férteis em desafios metaficcionais. Não basta, contudo, 
reconhecer que é assim; para que aquele dinamismo transliterário seja 
devidamente valorizado, torna-se necessário possuir, como é o caso de 
Sara Grünhagen, uma cultura artística e uma agilidade analítica capa-
zes de proceder à descrição da “pinacoteca do Evangelho” (p. 372), de 
rastrear com segurança tudo o que está implicado na chamada “cine-
matização da literatura” (p. 415) e também de refletir sobre “os vários 
sentidos do cânone” (p. 563). Deste modo, “os romances O ano e Evan-
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gelho, com as diferenças e os pontos em comum” que Sara Grünhagen 
salienta, “podem contribuir para essa reflexão: ambos revisitam e in-
terpelam cânones variados, dando-lhes, nesse gesto, nova vida, impe-
dindo-os de se tornar estáticos” (p. 563).

Assim se constrói um estudo denso e muito bem informado, por-
que é isso mesmo que exige o conhecimento do trabalho escritural 
de Saramago, na oficina em que integrou e fez dialogar textos literá-
rios, práticas artísticas diversas e referências bíblicas. Justamente: um 
dos componentes mais complexos daquele trabalho foi, no caso d’O 
evangelho segundo Jesus Cristo, a relação do romancista com os textos 
bíblicos e com obras de divulgação que deles tratam; entrando nessa 
“biblioteca de Babel” (p. 245), Sara Grünhagen pôde retraçar o trajeto 
de Saramago na construção da sua Bíblia e na figuração de personagens 
que dela emanam. Do mesmo modo, a natureza d’O ano da morte de 
Ricardo Reis exigiu a minuciosa consulta da imprensa coeva do hete-
rónimo, no seu regresso a Portugal, e que é, genericamente, a mesma a 
que o romancista acedeu.

O que acabo de dizer e o mais que aqui não cabe, mas fica implícito, 
tudo por junto serve-me para concluir: não é possível construir um es-
tudo com esta dimensão e alcance, sem as qualidades de investigadora 
criteriosa que Sara Grünhagen possui, ao que se junta a invulgar inteli-
gência crítica com que enfrentou os textos com que lidou. Não hesito, 
portanto, e afirmo que A cor dos cabelos de Deus: a oficina de escrita de 
José Saramago é, desde já, um estudo absolutamente insubstituível, no 
concerto da vasta bibliografia consagrada a José Saramago.

Carlos Reis
Professor Catedrático da Universidade de Coimbra
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Introdução

“Digo alguma coisa um tanto bela, / A Antiguidade, já em querela, / 
Responde: eu a disse antes de ti. / É uma simpática donzela; / 
Por que não veio depois de mim? / Eu a teria dito antes dela.”

Jacques de Cailly1

“Lear: Nada virá do nada, fale outra vez.” 
Shakespeare2

Cada escritor tem a sua maneira de lidar com a “simpática donzela” 
da tradição, e as paixões e angústias que ela provoca vão se refletir de 
maneiras diversas: há quem a corteje à moda antiga, citando-a respei-
tosamente, há quem finja ignorá-la, há mesmo quem não resista con-
tradizê-la e provocá-la, não raro deixando transparecer, nesse gesto, 
uma admiração e um respeito talvez até maiores do que aqueles dos 
amores abertamente reverenciais. T. S. Eliot definiu bem esse confli-
to quando, em seu conhecido ensaio “Tradição e talento individual”, 
aponta para o paradoxo de que muitas vezes o que mais se destaca em 

1.	 « Dis-je quelque chose assez belle, / L’Antiquité, toute en cervelle, / Me dit : je l’ai dite avant 
toi. / C’est une plaisante donzelle ; / Que ne venait-elle après moi ? / J’aurais dit la chose 
avant-elle » (salvo menção em contrário, todas as traduções são minhas).

2.	 “Lear: Nothing will come of nothing, speak again” (Shakespeare, King Lear, p. 9).
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um autor tem que ver com aqueles momentos em que encontramos, 
imortalizados, os seus predecessores.3 

Este ensaio centra-se na obra de um autor a propósito de quem 
a observação de T. S. Eliot se aplica de maneira muito marcada: José 
Saramago (1922-2010), até o momento o único escritor português a ter 
sido premiado com o Nobel de Literatura, em 1998. Trata-se, portanto, 
de um autor conhecido e de uma obra já consagrada. O objetivo aqui 
será investigar alguns dos elementos que, conjugados, ajudam a definir 
parte do que se poderia chamar o talento individual desse autor, o seu 
estilo, que tanto contribuiu para aquela consagração.

Muito da originalidade de Saramago deriva do modo como ele se 
relaciona com o já dito, da forma como a sua criação se constrói a 
partir de outras, apropriando-se de textos e personagens alheios, mas 
também de estratégias narrativas e modos de representação de outras 
tradições e outros media. Essa apropriação em si não é um gesto exclu-
sivo seu: muitas das referências nas quais Saramago se baseou já tra-
zem a marca do diálogo e da recriação, de Borges a Pessoa, de Camões 
aos textos bíblicos, da pintura ao cinema etc. Saramago dialoga com 
os seus predecessores no conteúdo e na forma, e a sua obra traz uma 
reflexão sobre aquela relação, não raro conflituosa, com a tradição, a 
exemplo do que já fizera Pessoa, que atualiza, por exemplo, a provo-
cação de Jacques de Cailly para o século XX: “já o Chevalier de Cailly 
perguntava, no seculo ante-estupido (o dezoito), dado que sempre que 
escrevia qualquer coisa, descobria que a Antiguidade a já havia dito, 
porque não teria essa tal Antiguidade vindo depois d’elle, pois então 
teria elle escripto primeiro”.4

Três conceitos principais da narratologia são convocados para esta 
análise da obra de Saramago: a intertextualidade, a intermedialidade 

3.	 T. S. Eliot, “Tradition and the Individual Talent”, in The Sacred Wood, p. 48.
4.	 Texto publicado pela primeira vez em Barreto, “Pessoa e Fátima”, p. 275. O epigrama de 

Jacques de Cailly também foi retirado de Barreto, nota 148.
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e a metalepse. Todos três são essenciais para compreender o processo 
criativo de Saramago, sendo reveladores tanto da sua oficina de escrita 
quanto do seu estilo. Antecipo já uma breve explicação sobre cada um 
deles, servindo-me, para tanto, de um exemplo d’O evangelho segundo 
Jesus Cristo (1991). O trecho em questão provém de um episódio im-
portante na trajetória do protagonista do livro: um encontro inusitado, 
e bastante longo, entre Jesus, Deus e o Diabo. No momento mesmo em 
que apresenta e descreve a personagem divina, o narrador de Saramago 
comenta: “quando [Deus] se tiver ido embora, perguntar-nos-emos, 
Como eram os cabelos, e não nos recordaremos se brancos, pretos ou 
castanhos, pela idade deveriam ser brancos, mas há pessoas a quem as 
cãs vêm tarde, será talvez esse o caso”.5 

A metalepse narrativa, mais especificamente, a metalepse retóri-
ca, designa esse gesto de intervenção do narrador, que não apenas se 
ocupa da narração como interfere no nível da história: o narrador se 
manifesta como alguém que participa daquela cena, ele faz perguntas 
sobre as personagens que descreve, comentando as suas próprias im-
precisões. Afinal, qual é a cor dos cabelos de Deus? Pode-se dizer que 
essa personagem, como tantas outras da obra de Saramago, é construí-
da pela intertextualidade: ela provém de outro universo de referência, 
sobretudo o conjunto de textos bíblicos no qual o Evangelho se baseia.

Ocorre que os textos bíblicos, cuidadosos até na referência ao 
nome de Deus, não são precisos quanto aos seus cabelos. Os textos, 
pela sua natureza, têm a prerrogativa de omitir certas informações, 
o que pode contribuir, por exemplo, para dar uma aura de mistério 
às suas personagens. Por outro lado, essa informação será necessária 
no contexto de outros media: por exemplo, uma pintura ou um filme 
que quiser retratar Deus de corpo inteiro, antropomorfizado, terá de 
definir a cor dos seus cabelos, terá de lhe dar o rosto de um qualquer 
ator escolhido no casting. 

5.	 Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 364.
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Essa reflexão é própria da intermedialidade, que expande a pre-
missa dialógica da intertextualidade para outros media: quais são as 
possibilidades e os limites de cada medium, do texto à imagem? Como 
funciona o diálogo entre uns e outros? É sabido que a pintura e o cine-
ma, por exemplo, servem-se largamente da literatura, mas o contrário 
também acontece e é particularmente válido no caso de Saramago, que 
com frequência descreve e reencena outras obras de arte, que emula 
e recria efeitos especiais próprios do cinema. E a figura de Deus em 
especial, como se verá, não provém apenas de textos.

Episódios como esse revelam-se uma constante na obra de Sara-
mago: suas histórias não só são frequentemente feitas de outras como 
comentam o seu próprio processo de construção narrativa, incluindo 
as imprecisões envolvidas e assumidas. Algo parecido ocorre n’O ano 
da morte de Ricardo Reis (1984). Depois de ter comparecido, por in-
timação, à polícia política, o heterônimo pessoano transformado em 
personagem de romance “quis lembrar-se das feições do doutor-adjun-
to que o interrogou e não consegue”.6 

Temos então acesso a flashes da memória de Ricardo Reis, com 
detalhes mostrados como em close-up: “apenas vê um anel de pedra 
preta no dedo mínimo da mão esquerda, e, com esforço, por entre o 
nevoeiro, um rosto redondo e pálido como uma bolacha que esteve 
tempo de menos no forno, não consegue distinguir-lhe os olhos, não 
os tinha, talvez.”7 É curioso como esses dois vilões de Saramago – este 
doutor-adjunto e o Deus do Evangelho – perdem os seus contornos: as 
estratégias narrativas do escritor servem à função ideológico-crítica 
dos seus romances.

Saramago escreveu, no total, dezoito romances, incluindo-se nesta 
conta dois livros póstumos (um deles inacabado). Muitos dos elemen-
tos que se destacam n’O ano e n’O evangelho são constitutivos do esti-

6.	 Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 225.
7.	 Ibid.



a oficina de escrita de josé saramago  27

lo do escritor. Essas obras representativas revelam ainda uma série de 
afinidades entre si, por mais diferentes que possam parecer, à primeira 
vista, em termos temáticos. Ambas se constroem a partir de narrativas 
e personagens intertextuais, ambas estabelecem um diálogo relevante 
com outros media e são marcadas por uma narração fortemente me-
taléptica. Este estudo apresenta, além disso, um componente genético 
importante, visando investigar alguns dos materiais preparatórios do 
escritor, de modo que a especialização naquelas duas obras permitirá 
entender melhor a oficina de escrita de José Saramago.

Embora as estratégias narrativas d’O ano e do Evangelho sejam mui-
to parecidas, os materiais que serviram de base para cada um deles 
são, em muitos aspectos, bastante diferentes e requerem uma análise 
específica, proposta nas duas primeiras partes deste ensaio. Como no 
caso da obra de um artista plástico, é como se se analisasse uma pintura 
e uma escultura criadas por uma mesma mão: para melhor entendê-las 
e para melhor enxergar inclusive aquilo que as une, é preciso falar das 
suas particularidades, da tinta e da argila de que cada uma é feita.

A comparação das duas obras é feita na terceira parte. Num pri-
meiro momento, recorre-se ao conceito mais associado à narração, isto 
é, a metalepse. A ênfase estará, assim, no trabalho do narrador e no 
modo como as fronteiras entre níveis e mesmo entre personagens são 
constantemente, propositadamente, borradas em ambos os romances: 
o efeito da imprecisão é também um jogo narrativo e visa muitas vezes 
à provocação das referências recuperadas. O último capítulo é o ponto 
de chegada de toda esta reflexão e apresenta as suas conclusões, expan-
dindo as análises previamente feitas para outros romances de Sarama-
go, destacando elementos constitutivos do seu estilo e buscando ainda 
mostrar como as estratégias narrativas da intertextualidade e da inter-
medialidade são conjugadas com a narração metaléptica do escritor.

Este estudo parte de Saramago, mas não se falará apenas da sua 
obra; o debate aqui proposto abrange outros escritores, obras e tradi-
ções, envolvendo sobretudo referências e autores com os quais o es-
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critor estabeleceu um diálogo direto e indireto. A discussão que será 
feita revisita certas posições de Saramago, que em diferentes momentos 
falou e escreveu sobre a sua produção literária. A sua criação abre por-
tas para uma reflexão sobre a máxima latina ex nihilo nihil fit, ou, na 
versão enunciada pelo rei Lear, de Shakespeare, reforçando o quanto 
esse debate e essa inquietação são antigos, “nada pode surgir do nada”.8

8.	 “Nothing can be made out of nothing” (Shakespeare, King Lear, p. 42).



Parte I

A arca de Saramago n’O ano  
da morte de Ricardo Reis
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Contextualização: a assinatura de Saramago

Tenho dúvidas sobre a utilidade da acumulação de dados a que estou pro-
cedendo. Saber quanto ganhava um escriturário de 1.a, ou que havia auto-
móveis de marca Terraplane, ou que uma geral no Coliseu custava 3$00, 
importa a quê ou a quem? RR pode viver os seus últimos meses sem saber 
nada disto, é feito mesmo para o ignorar, ou sabendo isso tudo não repa-
rar. Mas provavelmente estou nisso como estava quando foi de Mafra: as 
informações que, logo de entrada, eu sabia inúteis, são mais em número e 
maiores em importância do que aquelas que o livro veio a acolher. Prova-
velmente, repito, haverei de recolher o quanto baste de supérfluo que torne 
sólido o material aproveitado.1

Esse texto provém de um artigo publicado na revista Ler, em 1999, 
com uma série de notas que Saramago escreveu na época da elabora-
ção do romance O ano da morte de Ricardo Reis – ou seja, por volta de 
1983. É o tipo de material interessante não porque antecipe interpreta-
ções, embora dê pistas valiosas de investigação, mas pelo exercício do 
autor de contar como e por que escreveu.2 O escritor nos permite aqui 
entrar na sua oficina, e vê-lo em ação, pesquisando, fazendo experi-
mentos e mesmo expressando dúvidas pode ser profícuo para a análise 
do produto final. 

1. Saramago, “As notas de Ricardo Reis”, p. 109.
2. Eco, Apostille au Nom de la rose, p. 11.
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“Que tipo de homem é RR?”, interrogava-se Saramago enquanto 
escrevia, “Fisicamente, aceite-se o que FP diz dele. E o resto?”3 O resto, 
que trata da transformação do heterônimo pessoano em personagem 
de romance, rendeu muitas páginas e resultou nesse livro publicado em 
1984, que imediatamente chamou a atenção da crítica e que teve um 
peso inegável na consagração de Saramago como um dos principais 
escritores do século XX. Afinal, o que torna esse romance único? Ao 
mesmo tempo, o que ele revela do estilo de Saramago, e como ele se 
liga ao conjunto de sua obra? A primeira pergunta será explorada nos 
dois capítulos que seguem; as outras serão retomadas em especial na 
terceira parte deste ensaio.

A especificidade desse romance está relacionada àquela “acumula-
ção de dados” de que falava Saramago, que resultaram úteis, tendo sido 
cuidadosamente selecionados e utilizados na narrativa. Outras obras 
do escritor são ricas em materiais “acumulados” e retrabalhados, o que 
já revela algo da prática criativa de Saramago, mas as matérias-primas 
de cada texto podem variar bastante. O ano destaca-se pelo seu acer-
vo substancial de referências, mas igualmente pela quantidade e pela 
densidade de materiais complementares que expõem o seu processo de 
elaboração e aprofundam o conhecimento de muitos dos “dados” que 
entraram no livro.

Felizmente para os pesquisadores, um conjunto significativo dos 
materiais preparatórios d’O ano é facilmente consultável, graças à doa-
ção do escritor de parte do seu espólio à Biblioteca Nacional de Portu-
gal, que disponibilizou on-line documentos relacionados ao romance: 
[1] uma agenda preparatória, famosa entre os estudiosos de Sarama-
go; [2] uma série de apontamentos para o romance, boa parte deles 
transcritos na mencionada publicação da revista Ler; [3] um recorte 
do Diário de Lisboa com um artigo sobre Fernando Pessoa; [4] foto-
cópias de páginas de obras do historiador brasileiro Edgard Carone;  

3. Saramago, “As notas de Ricardo Reis”, p. 108.
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[5] fotocópias de páginas da novela Conspiração, de Tomé Vieira; e [6] 
um datiloscrito do romance, com diversas emendas manuscritas.4 

Embora existam outros materiais preparatórios ainda não digita-
lizados e acessíveis ao público – como um caderno preto com ano-
tações manuscritas e um segundo datiloscrito do romance presentes 
na exposição permanente da Fundação José Saramago (FSJ) –, esse 
conjunto por si só evidencia o extenso trabalho de pesquisa que Sara-
mago efetuou para compor o romance. É possível que esse acervo, já 
referenciado em outros trabalhos, sobretudo no caso da agenda, tenha 
influenciado a recepção acadêmica do romance: há toda uma arca me-
tafórica de referências inéditas a serem descobertas ali.

A história d’O ano é bastante conhecida e foi assim projetada pelo 
seu autor: “RR vem confrontar-se com o país que deixou dezasseis anos 
antes, vem, sobretudo, confrontar a sua poesia com a realidade da terra 
e do resto do mundo, pelos ecos que a imprensa lhe traz”.5 Ricardo Reis 
e o universo pessoano são, portanto, o ponto de partida, mas a essa re-
ferência se soma toda uma série de narrativas e paisagens textualmente 
reconstruídas, que vão do cânone aos jornais, que passam pelo Brasil 
até chegar a Portugal, estendendo-se ainda por vários países da Europa 
e fazendo incursões na África. O ano é uma história confrontadora 
feita de personagens emprestadas, de material histórico e literário, e 
também de um grande número de informações que, à primeira vis-
ta, podem parecer “inúteis”, mas que ganharam um lugar no palco da 
composição final da obra.

4. O conjunto de materiais preparatórios foi apresentado na ordem em que está registrado no 
espólio de José Saramago (BNP Esp. N45/6-10). Segundo consta da página a ele dedicado, 
esse acervo está acessível desde 2008. O único material que não será analisado neste tra-
balho é aquele que retoma a obra de Edgar Carone, sobre o qual já me debrucei em outro 
momento (Grünhagen, “‘Você, Reis, tem sina de andar a fugir das revoluções’: História e 
transficção n’O ano da morte de Ricardo Reis”, pp. 65-74).

5. Saramago, “As notas de Ricardo Reis”, p. 109.
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A recepção d’O ano é bastante rica, outra especificidade do roman-
ce, não tendo sido sempre benévola a acolhida da obra de Saramago, 
como se verá a propósito d’O evangelho segundo Jesus Cristo. Sublinhe-
-se que a projeção do romance aumentou consideravelmente com a 
sua inclusão no programa curricular do Ensino Secundário Português, 
em 2014, resultando, por exemplo, em adaptações para o teatro e o 
cinema.6

Para estabelecer os fundamentos das reflexões que se seguirão, re-
correr-se-á ao campo teórico da narratologia, e dois conceitos já referi-
dos são aqui convocados: a intertextualidade, para a exploração da bi-
blioteca de base do romance, e a intermedialidade, que permite alargar 
o escopo e a dimensão dos diálogos presentes e falar da combinação 
de materiais sendo feita. É certo que a arca de Saramago contém um 
acervo pessoano importante, assim como textos de Borges e de outros 
nomes canônicos, mas nela também encontramos filmes antigos, uma 
peça de teatro, uma novela praticamente esquecida, recortes de jornais, 
publicidades e até esculturas. O romance em si justifica a exploração 
do seu acervo de base: o narrador chama constantemente a atenção 
para as suas referências, destacando sua singularidade, analisando-as, 
confrontando-as.

Se tal narrador comentador é um destaque nessa obra – e em grande 
parte da produção do escritor –, é importante lembrar, por outro lado, 
que esse e outros romances de Saramago não têm notas de rodapé. 
Trata-se de uma obviedade em termos de criação literária, mas que traz 
desafios e riscos para o trabalho crítico, que não pode se privar delas. O 
desafio é buscar os originais, aproximá-los do texto literário e analisar 
a sua transformação. O risco é tirar conclusões equivocadas quando 
há tantas referências em jogo. A figura de Saramago nem sempre foi de 

6. Adaptações para o teatro de Hélder Mateus da Costa e Maria do Céu Guerra (1936: O ano 
da morte de Ricardo Reis, companhia A Barraca, 2016) e Filomena Oliveira e Miguel Real 
(O ano da morte de Ricardo Reis, Éter produção cultural, 2018). Adaptação para o cinema 
dirigida por João Botelho (O ano da morte de Ricardo Reis, produtora Ar de Filmes, 2020).



a oficina de escrita de josé saramago  35

grande ajuda nesse sentido, em sua recusa muitas vezes a aprofundar 
certos diálogos quando questionado. Segundo consta de um artigo que 
trata da criação poética nos romances de Saramago, com destaque para 
O ano, quando perguntado sobre a origem dos versos “Sereno e vendo 
a vida à distância a que está”, o escritor teria respondido: 

Claro [que] não encontra a frase nas odes do Reis. Como é que poderia en-
contrá-la se é, palavra por palavra, de lavra minha? Um destes dias, quan-
do me puxar o capricho, vou pôr-me a produzir odes à Reis e proclamo-as 
como misteriosíssimo achado, nada mais nada menos que um outro baú 
encontrado num vulcão de Lanzarote.7

No romance, porém, Fernando Pessoa atribui os versos ao heterô-
nimo Ricardo Reis, em oposição à personagem que tem diante de si: 
“quer que eu acredite que esse homem é aquele mesmo que escreveu 
Sereno e vendo a vida à distância a que está, é caso para perguntar-lhe 
onde é que estava quando viu a vida a essa distância”.8 

Uma rápida pesquisa no precioso acervo digital “Arquivo Pessoa”, 
on-line desde 2008, permite que se esclareça que tal frase foi, sim, assi-
nada por Ricardo Reis; ela corresponde aos dois últimos versos da ode 
“A palidez do dia é levemente dourada”, publicada na edição das Odes 
de Ricardo Reis organizada por Simões e Montalvor: “Me fala, com a 
sua cariciosa voz terrestre / Tendo para os deuses uma atitude também 
de deus, / Sereno e vendo a vida / À distância a que está.”9

A palavra do autor costuma ter um peso enorme, e foi aceita no 
referido estudo, mas não é possível, sempre, fiar-se nela. Trata-se de 
um episódio pontual, e os equívocos críticos não costumam ter relação 

7. Saramago teria dado essa resposta por e-mail, em setembro de 2002, a Maria Irene Rama-
lho Santos (“All the names: José Saramago and lyric poetry”, in Martins e Sabine, orgs., In 
Dialogue with Saramago, p. 98).

8. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 132.
9. Pessoa, Odes de Ricardo Reis, p. 26.
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com o autor e com trocas de e-mails pessoais, porventura valiosos, mas 
que dificilmente são escritos visando a uma publicação. Há equívocos 
críticos que derivam precisamente do fato de não se buscar informa-
ção complementar sobre as referências citadas, limitando-se aos dados 
apontados na narrativa, como se verá a respeito da novela de Tomé 
Vieira e do filme de António Lopes Ribeiro. É imperativo insistir na 
importância de se ir além do texto e mesmo do autor em um trabalho 
de análise crítica. Este ensaio busca preencher algumas lacunas nesse 
sentido, trazendo informações que partem tanto do romance quanto 
dos respectivos materiais preparatórios e contextualizando certas re-
ferências.

É certo também que todo estudo é fruto e devedor da sua época e 
daquilo que outros já fizeram. Se hoje é possível encontrar com tanta 
facilidade os versos do heterônimo, é porque as facilidades tecnológi-
cas o permitem e porque houve pesquisadores dispostos, no caso em 
questão, a trabalhar na imensa arca de Pessoa, aquela física e aquela 
que se multiplicou pelo mundo em publicações diversas.

A arca de Saramago é metafórica, mas é igualmente enorme e me-
recedora de maior atenção. Trata-se agora de tentar reconstruir uma 
parte do tal “baú” perdido “num vulcão de Lanzarote”, baú este que 
contém, em meio a outros tantos bricabraques, um poema transfor-
mado, assinado por Ricardo Reis e Saramago. É nessa mistura e trans-
formação que se revela, enfim, um traço da assinatura de Saramago.
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capítulo 1

A entrada na biblioteca: intertextualidade

“Deve haver, no mais pequeno poema de um poeta, 
qualquer coisa por onde se note que existiu Homero.” 

Ricardo Reis1

Desde Homero que poetas, escritores, heterônimos e, por que não 
colocar na lista, investigadores veem-se em algum momento diante do 
drama da biblioteca de Babel: “a certeza de que tudo está escrito nos 
anula ou faz de nós fantasmas”.2 Não apenas esse cenário foi pintado 
muitas vezes como a própria constatação do já dito está longe de ser 
original: em meados do século XVII, La Bruyère já dizia, não sem al-
gum desalento, que “tudo está dito, e chegamos tarde demais”.3 

Se a sensação de que chegamos, sempre, tarde demais é algo desa-
nimadora, a enormidade daquilo que nos precede pode exercer um 
fascínio criador: afinal, aventava Borges, “a biblioteca é ilimitada e pe-
riódica”.4 Daí que a repetição, a possibilidade mesma de dar a ver e 
encontrar vestígios de Homero, faz parte do jogo, nem que seja porque, 

1.	 Pessoa, Páginas íntimas e de auto-interpretação, p. 390.
2.	 “La certidumbre de que todo está escrito nos anula o nos afantasma” (Borges, “La biblio-

teca de Babel”, Obras completas: 1923-1972, p. 470).
3.	 « Tout est dit, et l’on vient trop tard » (La Bruyère, Les Caractères de Théophraste et de La 

Bruyère, avec des notes par M. Coste, p. 121).
4.	 “La biblioteca es ilimitada y periódica” (Borges, “La biblioteca de Babel”, Obras completas: 

1923-1972, p. 471).
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conforme André Gide, “tudo já foi dito; mas, como ninguém escuta, é 
preciso sempre recomeçar”.5

O ano da morte de Ricardo Reis é uma afirmação dessa prática lite-
rária do recomeço, que se assume como tal chamando a atenção para 
aqueles diversos fantasmas que impeliram o autor a escrever. Circular, 
rigorosamente simétrico em sua construção, o romance começa e ter-
mina com uma citação invertida de Camões, marcando uma posição 
que conjuga o material de base com o tratamento que lhe é conferido, 
isto é, o tipo de referência que está em jogo – o cânone, no caso – com 
a reelaboração crítica que dele é feita. A marca desse procedimento já 
é reconhecível no próprio título, que anuncia a morte, até então não 
prevista por seu autor original, de uma personagem transficcional, um 
heterônimo proveniente de outro universo.

Essas referências são recuperadas e postas em causa na narrativa 
em um gesto de revisitação que é tematizado, e mesmo ficcionalmente 
teorizado. Há, em Saramago, e de maneira muito forte nesse romance, 
não somente aquela consciência e enunciação do já dito, mas também 
uma discussão sobre a biblioteca de Babel e sobre o imperativo de falar 
dela, de lê-la, de questionar leituras passadas, tudo isso num processo 
de interlocução com o leitor que busca rever as premissas do tempo da 
narrativa e da narração, como se o texto lutasse, enfim, contra o esque-
cimento, o silêncio ou a surdez.

Mas, parafraseando um trecho de Levantado do chão, tudo isso 
pode ser dito doutra maneira – para o caso aqui, teórica. É claro que 
toda essa discussão não é de hoje. Conceitos diferentes buscam dar 
conta de fenômenos muitas vezes antigos, do diálogo com outros tex-
tos às reflexões metaficcionais que atravessam a narrativa. Mais ainda, 
a multiplicação de ficções que exploram dispositivos narrativos como 
aqueles presentes n’O ano foi associada a um movimento, cujo conhe-

5.	 « Toutes choses sont dites déjà ; mais comme personne n’écoute, il faut toujours recom-
mencer » (Gide, « Le traité du Narcisse », p. 170).
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cido prefixo, apesar de recorrentemente problematizado, acabou por se 
impor: o pós-modernismo, que também já não é mais algo tão recente.

A relação do pós-modernismo com a obra de Saramago já foi apro-
fundada por Adriana Alves de Paula Martins, que vê as ficções de Sara-
mago, em perspectiva comparada com as de Gore Vidal, “como exem-
plos de reescrita da modernidade”, pós-modernas, entre outras razões, 
por sua “estética da citação”, por uma prática de glosa e entreglosa que, 
sem ignorar a dimensão artística, carrega consigo uma profunda preo-
cupação ética.6 

A inserção ou não da obra de Saramago no movimento pós-moder-
no tem sido alvo de debates: por Douwe Fokkema, que vê em Memorial 
do convento as características de uma escrita pós-moderna;7 por Isabel 
Pires de Lima, que, alguns anos depois, vai questionar essa leitura pós-
-moderna de Fokkema;8 e, mais recentemente, por Ana Paula Arnaut, 
que vai defender a ideia de uma estética pós-moderna em Saramago, a 
partir de Linda Hutcheon e da metaficção historiográfica, vendo ainda 
em sua obra uma contribuição para a consolidação do próprio movi-
mento em Portugal.9

O debate é longo e complexo, inserindo-se numa reflexão mais am-
pla sobre o pós-modernismo, embora em muitos aspectos a associação 
a Saramago seja problematizável, sobretudo porque, como Lima já ha-
via sugerido, o estatuto do narrador do escritor português coloca algu-
mas dificuldades.10 Muitas vezes, não se trata de uma adesão simultâ-
nea ao modernismo e ao pós-modernismo, mas sim de um modo de 

6.	 Martins, A construção da memória da nação em José Saramago e Gore Vidal, pp. 359, 16. 
Para a análise dessas questões n’O ano, ver cap. IX, pp. 283-322.

7.	 Fokkema, “How to Decide whether Memorial do Convento by José Saramago is or is not a 
Postmodernist Novel?”, pp. 293-302.

8.	 Lima, “Saramago pós-moderno ou talvez não”, pp. 933-941.
9.	 Arnaut, José Saramago, p. 15.
10.	Lima, “Saramago pós-moderno ou talvez não”, p. 937.
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fazer literatura que atravessa estéticas e períodos, que se revela autor-
reflexivo e marcado pelo que hoje é designado de metalepse retórica.

Ao mesmo tempo, não se pode ignorar que a revisitação e recriação 
de outros textos, marca da relação de Saramago com a tradição que o 
precede, é muito associada à corrente pós-moderna: a intertextuali-
dade, termo que vingou e transcendeu o seu domínio de vocabulário 
especializado, é traço distintivo daquilo que Hutcheon chamou de poé-
tica pós-moderna.11 

Nesse sentido, O ano da morte de Ricardo Reis pode ser visto como 
um estado da arte literária do seu tempo: não apenas atravessado pela 
intertextualidade, mas consciente dela e buscando mostrar como ela se 
constrói. Ou seja, para além do período entreguerras recuperado pela 
narrativa, o romance também trata do tempo da narração, que surge 
pela voz de um narrador que a todo momento se deixa ver, revelando 
e comentando as suas ferramentas ficcionais, inclusive teóricas. E esse 
tempo da narração, a década de 1980, quer possa ou não ser designado 
de pós-moderno, foi ao menos influenciado por reflexões relacionadas 
a esse debate maior sobre o pós-modernismo.

Veja-se, por exemplo, a produção teórica e literária de Umberto 
Eco, que tem dificuldades em assumir uma designação cada vez mais 
ampla – “‘pós-moderno’ é um termo que serve para tudo [...], aos pou-
cos, recuamos ao início do século, depois cada vez mais para trás, e 
não tardará para que essa categoria seja aplicada a Homero” –, mas que 
entende que o termo coloca em questão (e ao fazê-lo, arrisco supor, 
influencia) o modo como se vinha lidando com a produção literária 
que veio antes: “a resposta pós-moderna ao moderno é reconhecer que 
o passado, uma vez que não pode ser destruído, pois isso levaria ao 
silêncio, deve ser revisitado: com ironia, de maneira não inocente”.12 

11.	Ver Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, pp. 124-140.
12.	« ‘Post-moderne’ est un terme bon à tout faire [...] petit à petit on est remonté au début du 

siècle, puis toujours plus en arrière, et bientôt cette catégorie arrivera à Homère [...]. « La 
réponse post-moderne au moderne consiste à reconnaître que le passé, étant donné qu’il 
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Em resumo: talvez não seja possível afirmar categoricamente que esse 
tempo ou essa obra são pós-modernos, mas pode-se reconhecer que 
um e outra não ficaram indiferentes à discussão.

Sem perder de vista tanto esse debate maior sobre o pós-modernis-
mo em que se insere a intertextualidade, de origem europeia, quanto 
os diálogos intercontinentais operados, dada a matriz norte-america-
na do pós-modernismo literário, privilegia-se então uma análise d’O 
ano a partir da intertextualidade, pois o procedimento que ela designa 
constitui a viga mestra do romance e é alvo de reflexões do narrador, 
como se, feito um maestro, ele se incumbisse de reger a música e, sem 
interrompê-la de todo, buscasse explicar a partitura.

É verdade que a discussão em torno da intertextualidade pode hoje 
soar um pouco datada. O conceito, ao que parece, já viu dias melhores, 
tendo sido durante alguns anos alvo das atenções de narratologistas, 
estruturalistas, linguistas e mesmo historiadores, que debateram os 
seus pressupostos, propuseram tipologias e construíram as suas pes-
quisas a partir dessa noção. Se a prática e mesmo a compreensão da 
intertextualidade não são algo novo, como já sugere a epígrafe do he-
terônimo de Pessoa no início deste capítulo, a sua conceituação dataria 
apenas de 1967, com Kristeva, e rendeu boas teses e publicações. Pas-
sados mais de cinquenta anos, porém, é como se o conceito tivesse se 
esgotado, chegando até a ser visto como uma “moda intelectual” dos 
anos 1970 e 1980.13

De certa forma, esse movimento de evolução e posterior esmoreci-
mento da força operatória do conceito acompanha a institucionaliza-
ção dos estudos teóricos que resultaram do casamento entre a literatura 
e a linguística, com suas várias designações, nos anos 1960 e 1970, en-
volvendo pesquisadores tão diversos quanto Gérard Genette, Umberto 

ne peut être détruit parce que sa destruction conduit au silence, doit être revisité : avec 
ironie, d’une façon non innocente » (Eco, Apostille au Nom de la rose, pp. 74-75, 77).

13.	Cfr. Angenot, « L’intertextualité : enquête sur l’émergence et la diffusion d’un champ no-
tionnel », p. 122.
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Eco, A. J. Greimas, Tzvetan Todorov, Roland Barthes, Julia Kristeva e o 
grupo da Tel Quel. A intertextualidade ocupou um espaço importante 
na reflexão de alguns deles, sendo igualmente recuperada e teoriza-
da por estudiosos norte-americanos do pós-modernismo literário, de 
Brian McHale a Linda Hutcheon.

Não é difícil perceber que o cenário, hoje, é outro: a intertextua-
lidade parece ter caído não em desuso, mas num certo limbo do sen-
so comum: aceita como premissa, ela se tornou elemento acessório 
para outras reflexões, que analisam, por exemplo, temáticas e mesmo 
outros conceitos numa perspectiva sobretudo comparada de obras e 
autores. Essa vulgarização do conceito, sem qualquer conotação ne-
gativa nisso, revela precisamente o quanto a intertextualidade, ao con-
trário de tantas outras categorias narrativas que tomaram os livros 
desde a década de 1960, tornou-se parte incontornável do modo como 
pensamos a literatura.

Da invenção do termo por Kristeva à sua popularização teórica e 
à sua entrada no vocabulário não especializado – a intertextualidade 
já é verbete de dicionários de língua –,14 houve um longo caminho. O 
termo surgiu pela primeira vez em um artigo de 1967 em que Kristeva 
trata da “descoberta que Bakhtin é o primeiro a introduzir na teoria 
literária: todo texto se constrói como um mosaico de citações, todo 
texto é absorção e transformação de um outro texto”, avançando então 
que “no lugar da noção de intersubjetividade, instala-se a de intertex-
tualidade, e a linguagem poética é lida, no mínimo, como um duplo”.15

14.	Houaiss, Le Petit Robert de la langue française, Oxford English Dictionary são alguns exem-
plos.

15.	« Découverte que Bakhtine est le premier à introduire dans la théorie littéraire : tout texte 
se construit comme mosaïque de citations, tout texte est absorption et transformation d’un 
autre texte [...]. À la place de la notion d’intersubjectivité s’installe celle d’intertextualité, 
et le langage poétique se lit, au moins, comme double » (Kristeva, « Bakhtine, le mot, le 
dialogue et le roman », pp. 440-441, grifo no original).
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Mikhail Bakhtin, na época ainda vivo, havia formulado o conceito 
de dialogismo nas décadas de 1920 e 1930, em seu estudo da poética 
de Dostoiévski e principalmente na análise do discurso do romance,16 
mas o escritor russo foi publicado e tornou-se conhecido no Ocidente 
somente a partir dos anos 1970, um reconhecimento que deve muito 
ao trabalho de críticos e tradutores atuando na França, com destaque 
para a própria Kristeva – o artigo citado foi um dos primeiros sobre o 
escritor russo – e para Todorov, cujo livro Mikhaïl Bakhtine : le principe 
dialogique, de 1981, foi um marco na recepção de Bakhtin e na difusão 
do conceito de dialogismo.17 A filiação da noção de intertextualidade 
é, portanto, evidente e foi mesmo criticada, sobretudo pelo que se viu 
como uma certa confusão de conceitos e uma limitação do dialogismo 
à prática textual.18 Todo discurso, na concepção do pensador russo, é 
dialógico, mas no romance essa característica é privilegiada,19 o que 
tornou profícuas e justificou as análises críticas que tomaram como 
ponto de partida a premissa dialógico-intertextual.

Já no início dos anos 1980, em sua proposta de retraçar a emer-
gência do conceito, o seu percurso teórico e as suas transformações, 
Angenot fala no rápido sucesso da intertextualidade e analisa como ela 
esteve ligada a uma reflexão sobre o sujeito do discurso, e isso desde 
Kristeva, de modo que, muitas vezes, falar em intertextualidade indica-
va uma certa tomada de posição: com essa noção operava-se uma “crí-
tica do Sujeito fundador, proprietário do Logos, do Autor e da Obra”.20 
É, afinal, conhecida a afinidade de Kristeva e outros do grupo da Tel 

16.	Cfr. Shepherd, “Dialogism”, in Hühn et al. (orgs.), Handbook of Narratology, p. 74.
17.	Sobre a recepção de Bakhtin, incluindo uma perspectiva crítica de sua leitura pelos estu-

diosos trabalhando na França, ver Zbinden, “The Structuralist in the Closet”, in Bakhtin 
Between East and West, pp. 10-35.

18.	Ibid., p. 22.
19.	Bakhtin, The Dialogic Imagination, pp. 278-279.
20.	« Critique du Sujet fondateur, propriétaire du Logos, de l’Auteur et de l’Œuvre » (Angenot, 

« L’intertextualité », p. 130, grifo no original).
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Quel – como Philippe Sollers e Jean-Louis Baudry – com a psicanálise 
lacaniana, que claramente exerceu uma influência nas publicações de 
pesquisadores da época trabalhando em diferentes campos.

Barthes, um tanto mais isolado, embora tenha tido alguma parti-
cipação na famosa revista francesa, desenvolve as suas próprias e co-
nhecidas reflexões sobre o estatuto do texto que, definido como “uma 
malha de citações, provindas de inúmeros focos de cultura”,21 vai inevi-
tavelmente acabar dialogando com a noção de intertexto. No início da 
década de 1970, Barthes contribui para a popularização do termo com 
a publicação de um verbete na Encyclopaedia Universalis.22 

Antes disso, já havia em Barthes uma reflexão centrada no discurso 
que, à semelhança de Kristeva, buscava deslocar a primazia do sujeito 
autor e enfatizava os outros elementos envolvidos na estrutura narra-
tiva: em sua famosa “Introdução à análise estrutural da narrativa” para 
a revista Communications, de 1966, marco fundador da narratologia, 
Barthes coloca que “a narrativa, como objeto, é alvo de uma comuni-
cação”, recorrendo a Lacan para sublinhar o descentramento do sujeito 
emissor.23 Já há aqui também uma breve reflexão sobre a necessidade 
de falar do leitor, que ativamente constrói a narrativa no ato de ler, 
combinando as suas peças.24 

O famoso ensaio “A morte do autor”, com sua popular definição de 
texto, é de 1967 e vai reafirmar essa ênfase no discurso, no leitor e no 
diálogo com outros textos operado pelo escritor, cujo “único poder 
é misturar as escritas”.25 Percebe-se como as preocupações teóricas se 

21.	« Un tissu de citations, issues des mille foyers de la culture » (Barthes, « La mort de l’au-
teur », in Le bruissement de la langue, p. 65).

22.	Barthes, « Texte (théorie du) », in Encyclopaedia Universalis, tomo XV, pp. 1013-1017.
23.	« Le récit, comme objet, est l’enjeu d’une communication » (Barthes, «  Introduction à 

l’analyse structurale des récits », p. 19).
24.	Ibid., pp. 14-15, 19.
25.	« Seul pouvoir est de mêler les écritures » (Barthes, « La mort de l’auteur », in Le bruisse-

ment de la langue, p. 65). O ensaio de Barthes saiu primeiro em inglês, na revista Aspen, 
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cruzam – dialogam – nesse fim dos anos 1960, e é como se o conceito 
de intertextualidade possibilitasse convergir uma série de reflexões que 
vinham se desenvolvendo em frentes diversas, muitas delas ligadas à 
gênese da narratologia.

De uma maneira ou de outra, o conceito de intertextualidade se 
impôs, tendo rapidamente se popularizado na década seguinte ao seu 
surgimento e ganhado terreno para além do contexto parisiense. Em 
1976, a revista Poétique publicou um número dedicado ao conceito, 
com artigos de escritores de diferentes nacionalidades, entre os quais 
a brasileira Leyla Perrone-Moisés, que traduziu diversos livros de Bar-
thes e teve um papel importante na divulgação do estruturalismo no 
Brasil. Em Portugal, esse número da revista foi traduzido e saiu como 
livro em 1979 (com o título Intertextualidades), reforçando essa rápida 
difusão do conceito nos países de língua portuguesa. Destaco o artigo 
de Laurent Jenny, que reafirma a relevância conceptual da intertex-
tualidade e chega a utilizar a noção para tentar buscar uma saída do 
modelo no interior do qual ela se originou.

Jenny defende que a intertextualidade é condição intrínseca da li-
teratura: “fora da intertextualidade, a obra literária seria simplesmente 
indiscernível”.26 Ao mesmo tempo, entende que a intertextualidade está 
presente em vários níveis – ela pode estar implícita ou explícita no 
texto –, e também toca a forma, distanciando-se, ao aprofundar esse 
ponto, da tradicional crítica das fontes. Jenny problematiza a aborda-
gem psicologizante de Harold Bloom, que, com A angústia da influên-
cia, de 1973, enfatiza as relações conflituosas entre gerações de poetas, 
colocando o autor num lugar de destaque incompatível com o modo 
de análise linguística da literatura que se vinha fazendo na Europa. 
Jenny recusa o pressuposto que vê a intertextualidade como sintoma 

n. 5-6, 1967, e a versão em francês foi publicada no ano seguinte, na revista Manteia, n. 
5, 1968.

26.	« Hors de l’intertextualité, l’œuvre littéraire serait tout simplement imperceptible » (Jenny, 
« La stratégie de la forme », p. 257).
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de uma crise – seja do próprio autor, com Bloom, seja de determinados 
períodos históricos, com Marshall McLuhan –, pois uma tal perspec-
tiva evolutiva da literatura a esvaziaria de seu significado ideológico.27

Embora revele uma filiação ao pensamento estruturalista da época, 
afirmando ser impensável abordar a obra fora da concepção de siste-
ma,28 Jenny parece já sugerir uma crítica ao modelo de análise literária 
vigente, focado na imanência do texto. Pois se é verdade que a inter-
textualidade em princípio desvia o foco do autor e permite reforçar a 
crítica do sujeito que se fazia então, ela ao mesmo tempo impede que o 
texto seja tratado como unidade autônoma: nas palavras de Jenny, esse 
tipo de abordagem do texto teria uma “concepção estreita da imanên-
cia e nega a necessidade de se interessar para o que está além do texto”.29 

É interessante notar nisso tudo como o conceito de intertextuali-
dade foi instrumento de críticas diferentes, quando não divergentes: a 
noção não só serviu à crítica estruturalista do Autor, da Obra etc., mas 
também à problematização do próprio estruturalismo. Essas possibi-
lidades críticas da intertextualidade ajudam a entender a vasta adesão 
ao conceito, que em muitos autores manteve uma definição ampla, 
funcionando, segundo Angenot, “mais como uma arma crítica e como 
ponto de partida de uma problemática do que como uma noção con-
creta bem delimitada”.30

Quer se recorra ou não ao termo intertextualidade, percebe-se como 
diferentes reflexões desenvolvidas ao longo da década de 1970 buscam 
explicar a prática intertextual, a sua maior ou menor utilização, o seu 
funcionamento, a sua percepção pelo leitor. O livro de Antoine Com-
pagnon La seconde main ou le travail de la citation, publicado em 1979, 

27.	Ibid., pp. 258-260.
28.	Ibid., p. 257.
29.	« Conception étroite de l’immanence et a nié la nécessité de s’intéresser à l’au-delà du 

texte » (ibid., p. 261).
30.	« Plus comme une arme critique et comme l’ouverture d’une problématique que comme 

une notion positive bien délimitée » (Angenot, « L’intertextualité », p. 130).
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aprofunda a discussão à sua própria maneira. Curiosamente, o termo 
intertextualidade, já tão em voga, quase não aparece: surge pela primei-
ra vez no final do primeiro capítulo, em que se afirma que a citação não 
é mais do que um operador de intertextualidade, e uma segunda vez 
em que é feita referência explícita ao conceito cunhado por Kristeva e 
à consagração da noção com o número especial da revista Poétique.31 

Interessava a Compagnon o ato de citar, mais do que a citação em 
si, embora, retrospectivamente, o autor reconheça a relação desse ato 
com a prática intertextual.32 Mesmo sem aderir ao conceito destacado 
aqui, é evidente que o trabalho de Compagnon se inscreve na discussão 
maior da época sobre o fenômeno da intertextualidade, mais uma vez 
afirmado como intrínseco à própria escrita: “toda prática textual é sem-
pre citação, e é por isso que, da citação, nenhuma definição é possível”.33 
Predomina, como em tantos outros escritos da época, uma abordagem 
por metáforas; ao mesmo tempo, há uma ênfase no aspecto formal, 
que, se talvez demasiado ambicioso em seu universalismo, permitiu 
que uma série de novas perguntas, formuladas em conceitos, fossem 
feitas sobre a construção narrativa: “se algo da citação é talvez univer-
sal, presente em toda prática linguística, não é a sua função, mas o seu 
dispositivo formal: a repetição das palavras de outrem ou do já dito”.34

É outra a ênfase de Lector in fabula, também publicado em 1979, 
em que o destaque é dado ao ato de ler, compreendendo a capacidade 
de identificar, nesse processo, a citação, com ou sem aspas. Aqui a pro-
dutividade do conceito de intertextualidade é assumida desde o início, 
embora não seja esse o foco da reflexão de Umberto Eco, que investiga 

31.	Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, pp. 53, 64.
32.	Conforme um posfácio acrescentando à obra em 2016 (ibid., p. 511).
33.	« Toute pratique du texte est toujours citation, et c’est pourquoi, de la citation, aucune 

définition n’est possible » (ibid., p. 41).
34.	« Si quelque chose de la citation est peut-être universel, présent dans toute pratique du 

langage, ce n’est pas sa fonction mais son dispositif formel : la répétition des mots d’autrui 
ou du déjà dit » (ibid., p. 120).
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“a mecânica de cooperação interpretativa do texto”, interessando-se 
não por práticas intertextuais, mas pela maneira como o leitor é le-
vado “a tirar do texto aquilo que o texto não diz (mas que pressupõe, 
promete, implica e implicita), a preencher espaços vazios, a conectar 
o que existe naquele texto com a trama da intertextualidade da qual 
aquele texto se origina e para a qual acabará confluindo”.35 

Eco não se preocupa em definir a intertextualidade, como faz com 
outros conceitos, recorrendo a uma noção bem ampla, a ponto de ela 
não diferir muito do próprio jogo linguístico de maneira genérica. Fa-
la-se, assim, na “competência intertextual do leitor” e em “encenações 
intertextuais”, que designam o fato de nenhum texto ser lido “indepen-
dentemente da experiência que o leitor tem de outros textos”.36 De certa 
maneira, Eco aprofunda a discussão aberta pelo dialogismo como algo 
inerente ao discurso, formulando o conceito de um “Leitor-Modelo” 
que precisa recorrer à sua enciclopédia linguística para fazer o texto 
funcionar – ressaltando-se que esse leitor é uma estratégia discursiva, 
como, aliás, o próprio autor.37 Esse estudo da cooperação interpretativa 
não só permite aprofundar a compreensão do funcionamento da inter-
textualidade como vai repercutir na obra de Saramago.

Michael Riffaterre, já no âmbito da estética da recepção, vai definir 
a intertextualidade a partir da percepção do leitor das obras sendo re-
cuperadas,38 descartando mesmo a necessidade de provar a relação do 
autor com os seus predecessores: “para que haja intertexto, basta que o 
leitor estabeleça necessariamente a relação entre dois ou mais textos”.39 
Riffaterre chega a propor uma diferenciação entre intertextualidade 

35.	Eco, Lector in fabula, pp. XII, IX.
36.	Ibid., pp. 87, 64.
37.	Ibid., p. 46.
38.	Riffaterre, « La trace de l’intertexte », p. 4.
39.	« Il suffit pour qu’il y ait intertexte que le lecteur fasse nécessairement le rapprochement 

entre deux ou plusieurs textes » (Riffaterre, « Sémiotique intertextuelle : l’interprétant », 
p. 131).
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obrigatória e aleatória: a primeira surge como uma espécie de aber-
ração no texto, causando um estranhamento que exigiria a remissão 
a um texto precedente; a segunda, mais sutil, vai ser ou não percebida 
conforme a competência do leitor.40 

A crítica a essa abordagem de Riffaterre tem que ver com a inevi-
tável aleatoriedade de qualquer remissão intertextual, pois o seu re-
conhecimento depende sempre da competência cultural do leitor,41 o 
qual pode não apenas deixar de reconhecer um intertexto óbvio como 
também superinterpretá-lo, para recuperar outro conceito de Eco: ler 
“a Odisseia como se fosse posterior à Eneida”,42 prática que, se proble-
mática para a teorização literária, pode se tornar uma estética literária 
produtiva, como ocorre com Borges, por exemplo.

Finalmente, é com Genette que a intertextualidade alcança uma 
teorização tipológica bastante densa. Publicado em 1982, Palimpsestes 
é uma referência incontornável sobre o conceito, nem que seja pela 
metáfora do título: a imagem borgiana do pergaminho que contém um 
texto sobreposto a outro,43 perceptível à contraluz, ajuda a entender por 
que a noção de intertextualidade se popularizou tanto, como se todo 
um campo de investigação arqueológica do texto pudesse se reinventar, 
com novas ferramentas à mão. Antes disso, em 1979, Genette já havia 
publicado Introduction à l’architexte, que se ocupa sobretudo da ques-
tão dos gêneros literários e que vai ser revisto em Palimpsestes.

O paradigma terminológico de Genette vem do conceito proposto 
por Kristeva, que aqui vai receber, porém, uma designação bem mais 
restrita: a intertextualidade implica “uma relação de copresença entre 
dois ou mais textos” e, com maior frequência, “a presença efetiva de 

40.	Ibid., pp. 5, 9.
41.	Cfr. Gignoux, « De l’intertextualité à la récriture », pp. 3-4.
42.	Eco, Lector in fabula, p. 43. Ver também Interpretação e superinterpretação, pp. 53-77.
43.	É Genette quem recupera a referência borgiana ao palimpsesto feita em “Pierre Menard, 

autor del Quijote” (Palimpsestes, pp. 451-452).
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um texto dentro de outro”.44 Em Genette, a intertextualidade é um dos 
cinco fenômenos da transtextualidade, ao lado da paratextualidade, da 
metatextualidade, da hipertextualidade e da arquitextualidade. O foco 
de Palimpsestes é a hipertextualidade, uma forma de intertextualidade 
crítica, abrangendo as operações de transformação do “hipotexto” (o 
texto A, original) pelo “hipertexto” (o texto B). Dentro dessa categoria 
várias outras subdivisões são propostas: ainda que tanto a Eneida de 
Virgílio quanto o Ulysses de Joyce sejam hipertextos de um mesmo 
hipotexto, a Odisseia, a relação que cada um estabelece com esse texto 
primário é diferente.45

A abordagem catalográfica de Genette, quase exaustiva, tem um 
certo ar de outro tempo, e embora muitos dos termos propostos pelo 
crítico francês sejam ainda usados, continuou sendo maior a adesão 
ao termo intertextualidade, englobando aquilo que se designou hiper-
textualidade. Muito mais do que a busca por uma classificação defini-
dora e definitiva de uma estrutura, continua sendo importante hoje a 
análise dos exemplos recuperados por Genette e das questões que eles 
levantam: singulares, não raro canônicos, eles apontam para uma certa 
exceção à regra da intertextualidade tradicional, da citação ipsis litteris, 
o que leva a um exercício de exame da regra para melhor compreender 
a sua subversão. É como se Genette buscasse, ainda, passar da afirma-
ção da universalidade da prática intertextual para a sua demonstração, 
e catalogação: “todas as obras são hipertextuais. Mas, como os iguais 
de Orwell, algumas o são mais (ou de maneira mais manifesta, esma-
gadora e explícita) do que outras”.46

44.	« Je le définis [...] par une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes [...], et le 
plus souvent, par la présence effective d’un texte dans un autre » (ibid., p. 8).

45.	Ibid., pp. 11-12, 14-15.
46.	« Toutes les œuvres sont hypertextuelles. Mais, comme les égaux d’Orwell, certaines le sont 

plus (ou plus manifestement, massivement et explicitement) que d’autres » (ibid., p. 16).
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Todo esse debate teórico prosseguiu ao longo da década de 1980, es-
tendendo-se inclusive para outros domínios, da mitologia à história.47 
A partir de então, a intertextualidade, entendida quer numa concepção 
ampla como a de Eco, quer em termos de categoria transtextual em 
Genette, já não é mais uma novidade. O paradigma para o qual ela 
apontava, porém, parece ter sido entendido como algo novo, tendo em 
vista a impressionante produção que se desenvolveu em resposta a tal 
noção e em diálogo com ela. E a intertextualidade, como se viu, foi via 
de regra afirmada como constitutiva da literatura.

Algumas perguntas que se colocam agora têm que ver, então, com o 
estatuto da intertextualidade na prática literária, e não apenas na teoria 
que se dedicou explicitamente a ela. Em outras palavras, até que ponto 
o que parece ser uma proliferação de textos literários que se constroem 
a partir de jogos intertextuais no século XX – associados ao pós-mo-
dernismo – espelha, acompanha ou antecipa essa tomada de consciên-
cia sobretudo da narratologia a respeito de algo que, já sendo feito há 
muito tempo, ganha enfim um nome e uma teoria bastante robusta? 

É evidente que toda essa crítica literária se construiu em torno de 
seu objeto de estudo e que, desde a invenção romanesca de Dostoiévs-
ki, analisada por Bakhtin, a literatura foi o ponto de partida das pes-
quisas sobre o dialogismo e a intertextualidade – e há que lembrar que, 
inicialmente, a narratologia ocupava-se principalmente de narrativas 
literárias. No entanto, a apreciação hierárquica que se pressupõe disso 
é problemática e questionável, em afirmações como a de Perrone-Moi-
sés: “como sempre, na história literária, a crítica e o ensino da literatura 
estão atrasados com relação ao que, na mesma época, se chama de li-

47.	Temos, por ex., Mythologie et intertextualité, de Marc Eigeldinger, em 1987, e, no mundo 
anglófono, Fredric Jameson também recorreu à noção de intertextualidade em seus es-
tudos – dele Angenot destaca o ensaio “Magical Narratives: Romance as Genre”, de 1975 
(« L’intertextualité », p. 130), e o conceito será ainda recuperado em publicações posterio-
res do autor, como The Political Unconscious, de 1981, e Postmodernism, or, The cultural 
logic of late capitalism, de 1991.
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teratura”.48 Contrariamente à ideia de que a crítica está sempre atrás da 
literatura, a noção de intertextualidade, e talvez, antes, a de dialogismo, 
pode ter causado uma pequena revolução muito além dos tratados nar-
ratológicos. Até que ponto a enunciação de uma prática literária pode 
ter influenciado essa mesma prática, que conscientemente passa a usar 
a intertextualidade como matéria e ferramenta de elaboração?

A influência da teoria da intertextualidade sobre a prática literária, 
que poderia ser difícil de provar em um nível muito amplo – toda a 
literatura moderna, pós-moderna, contemporânea etc. –, é de fato re-
levante na construção da obra de Saramago. Não se trata aqui de iden-
tificar uma teoria específica na obra do escritor português ou de tentar 
estabelecer qual seria a teoria narrativa do próprio autor, mas sim de 
insistir na importância da intertextualidade, como conceito e prática, 
para a elaboração d’O ano e de outros romances. A intertextualidade é 
o ponto de partida dessa reflexão, dada a sua presença marcante, mas 
os intertextos teóricos na obra de Saramago não se reduzem a esse con-
ceito: vemos que, mesmo quando recusava categorias narrativas, em 
especial o narrador, Saramago estava de certa forma dialogando com 
a teoria da literatura.

Esse diálogo com a teoria é perceptível retrospectivamente, quando 
Saramago avalia a sua produção, seja nos Cadernos de Lanzarote, seja 
em entrevistas e conferências. A noção de intertextualidade é recupe-
rada por Saramago em uma entrada do Diário III, de 1995, que reflete 
toda essa discussão sobre o conceito, seu caráter universal e sua produ-
tividade na prática literária:

Todo o discurso, escrito ou falado, é intertextual, e apeteceria mesmo 
dizer que nada existe que não o seja. Ora, sendo isto, creio, uma evidência 
do quotidiano, o que ando a fazer nos meus romances é a procurar os 
modos e as formas de tornar essa intertextualidade geral literariamente 

48.	Perrone-Moisés, Mutações da literatura no século XXI, p. 11.
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produtiva, se me posso exprimir assim, usá-la como uma personagem 
mais, encarregada de estabelecer e mostrar nexos, relações, associações 
entre tudo e tudo.49

A intertextualidade é indissociável do estilo de Saramago, e isso 
nos planos diegético e discursivo: no caso d’O ano, não apenas o eixo 
da história é intertextual, isto é, provém de outros mundos narrativos, 
como também a narração busca marcar essa constante relação com 
outros textos, comentando-a, encarregando-se, efetivamente, de “esta-
belecer e mostrar” as associações que faz “entre tudo e tudo”. Em textos 
dessa natureza, mesmo quando o conceito em si não aparece, percebe-
-se uma afirmação do fenômeno para o qual ele aponta: “tudo aquilo 
que fazemos é feito com aquilo que os outros fizeram”.50 

Outras categorias e reflexões próprias da narratologia surgem de 
maneira recorrente, como a propósito do leitor, em comentários que 
repercutem a teorização de Eco sobre o trabalho cooperativo que ocor-
re na leitura: “e ele [o leitor] só pode entender o texto se estiver ‘dentro’ 
dele, se funcionar como alguém que está a colaborar na finalização de 
que o livro necessita, que é a sua leitura”.51 Esse diálogo teórico foi em 
alguma medida destacado por Fernando Gómez Aguilera em uma se-
ção do livro José Saramago en sus palabras, com excertos de falas e tex-
tos sobre o leitor, o “autor-narrador”, o estilo, o gênero romance etc.52 

Ocorre, porém, que esse material extraliterário de Saramago nem 
sempre é tão generoso com a crítica literária e os seus conceitos. Para 
afirmar um diálogo com a teoria, ou ao menos a presença de uma refle-
xão narratológica na escrita de Saramago, não bastam as ponderações 
do autor sobre a intertextualidade e o leitor. Se a recuperação de cate-

49.	Saramago, Cadernos de Lanzarote: diário III, p. 172.
50.	Saramago in Reis, Diálogos com José Saramago, p. 159.
51.	Ibid., pp. 101-102.
52.	Gómez Aguilera (org.), “Por el hecho de ser escritor”, in José Saramago en sus palabras, pp. 

199-376.
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gorias narrativas é recorrente, muitas das afirmações feitas não deixam 
de ser contraditórias.

As declarações de Saramago relativamente à categoria do narrador 
talvez sejam o exemplo mais problemático, e esse debate será aprofun-
dado mais adiante. Umberto Eco chegou a falar dessa “curiosa per-
sonagem” Saramago no prefácio à edição italiana de O caderno (com 
textos de um blog publicado entre 2008 e 2009), marcando a grande 
diferença entre o romancista e o blogger/cronista/diarista, que “não 
perde tempo a medir as palavras”, que, mesmo quando trata dos mes-
mos temas dos romances, não o faz com a virtuosidade do escritor 
consagrado, o qual “nunca leva o problema a peito, mas poeticamente 
o contorna nos modos do fantástico e do alegórico”.53

Há que se levar em conta essas contradições, sobretudo porque, 
também como corolário de todo um aprofundamento teórico que tem 
ocorrido nas últimas décadas, a solução para o impasse não será, de 
fato, excluir o autor da discussão. Pelo contrário, a extensa quantidade 
de paratextos e outros escritos de Saramago ajudam a aprofundar a 
análise e a entender o resultado do amálgama de referências com que 
nos deparamos em seus romances. O conceito de intertextualidade, já 
sugeria Jenny, não nos permite pensar o texto de maneira independen-
te, como objeto fechado em si mesmo. Graças a essa noção “o sujeito 
não morre, mas se afirma [...]. A emoção da arte, para o leitor, resulta 
então deste duplo encontro: o do autor que ele lê, cuja voz lhe chega 
através das suas palavras, e aquele, ainda mais distante, do autor com o 
qual o seu livro dialoga”.54

O intertexto, mais do que demonstrar conhecimento da bibliote-
ca de Babel, busca problematizá-la: “se o vanguardismo intertextual 

53.	Eco, “Um blogger chamado Saramago”, DN, 7 out. 2009.
54.	« Le sujet ne meurt pas mais s’affirme [...]. L’émotion de l’art, pour le lecteur, c’est alors cette 

double rencontre : celle de l’auteur qu’il lit, dont la voix lui parvient à travers ses mots, et 
celle, plus lointaine encore, de l’auteur avec lequel le livre dialogue » (Gignoux, « De l’in-
tertextualité à la récriture », p. 3).
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é naturalmente erudito, é porque está consciente tanto do objeto com 
que trabalha quanto das memórias culturais que o assombram”.55 A 
intertextualidade não é gratuita em Saramago, mas sim uma estratégia 
discursiva, funcionando como revisitação e comentário não inocente 
do já dito, mesmo que ele já tenha sido repetido mil vezes, ou talvez 
por isso mesmo.

Borges e a tautologia da escrita

“Falar é incorrer em tautologias.”
Jorge Luis Borges56

Em uma das conferências que foi convidado a proferir na Universi-
dade de Belgrano, em 1978, posteriormente publicada como “O conto 
policial”, Jorge Luis Borges explora esse gênero considerado menor, 
mas o faz destacando menos as características que o singularizam e 
mais um certo modo de ler que surgiu com ele: graças aos mistérios e às 
pontas soltas das narrativas inventadas por Edgar Allan Poe, aprende-
mos a ler com incredulidade e desconfiança, atrás de pistas e não ditos. 

Estabelecido o paradigma, nem os clássicos poderiam mais ficar 
isentos de uma leitura policialesca, e Borges dá o exemplo do início 
do Quixote: “em um lugar de La Mancha, de cujo nome não quero 
me lembrar, não faz muito tempo vivia um fidalgo...”.57 Toda essa im-
precisão torna-se suspeita: o leitor inventado por Poe vai achar que o 

55.	« Si l’avant-gardisme intertextuel est volontiers savant, c’est qu’il est à la fois conscient de 
l’objet sur lequel il travaille et des souvenirs culturels qui le hantent » (Jenny, « La stratégie 
de la forme », p. 279).

56.	“Hablar es incurrir en tautologías” (Borges, “La biblioteca de Babel”, Obras completas: 
1923-1972, p. 470).

57.	“En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, no hace mucho tiempo 
vivía un hidalgo...” (Borges, “El cuento policial”, Obras completas, v. IV, p. 190).
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acontecimento pode não ter se dado em La Mancha e se perguntar por 
que Cervantes não quer se lembrar do lugar, chegando à conclusão de 
que, afinal, “Cervantes era o assassino, o culpado”.58

Borges apresenta as narrativas de Poe como uma grande invenção, 
instaurando um caminho sem retorno, o que dá margem à seguinte 
pergunta: como era então o mundo antes de Poe? E de Cervantes? 
Como era ler sem que existisse certa referência? Um leitor qualquer 
pode muito bem ler a Eneida antes da Odisseia, Poe ou Unamuno antes 
de Cervantes, Saramago antes de Pessoa, borgianamente misturando 
precursores e influências; ao mesmo tempo, há percursos e diálogos 
inevitáveis na história da literatura e, de um jeito ou de outro, se for 
longe o bastante, esse leitor acabará tendo de se haver com a sua pró-
pria inocência perdida ou, ao menos, com a impossibilidade de saber 
como é não saber algo: afinal, o Quixote de Pierre Menard, ainda que se 
lhe iguale palavra por palavra, já é outro.59 E eu pergunto, enfim: como 
será que era o mundo antes de Borges?

A pergunta tem o seu quê de retórica, pois importa menos a respos-
ta do que a premissa que ela supõe: Borges tornou-se referência incon-
tornável de um modo de escrita literária que toma a si mesma como 
objeto e que consegue fazer matéria nova do já dito e incessantemente 
repetido. Falar de Borges é como falar de intertextualidade; hoje essa 
prática pode parecer, para recuperar as palavras de Saramago, “uma 
evidência do quotidiano”, mas é importante lembrar que nem sempre 
foi assim.

Com a sua biblioteca de Babel, Borges construiu uma imagem po-
derosa da literatura como espelho multiplicador de si mesma; não é 
de estranhar, portanto, que essa referência vá repercutir fortemente na 
narratologia e na própria literatura, em romances que se constroem 

58.	“Cervantes era el asesino, el culpable” (ibid.).
59.	Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, Obras completas: 1923-1972, pp. 444-450.
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em diálogo com outros universos textuais, como é o caso d’O ano da 
morte de Ricardo Reis.

O romance de Saramago é uma incursão borgiana na obra do pró-
prio Borges e no restante da literatura de que vai se ocupar; ou seja, o 
diálogo com o escritor argentino dá-se em pelo menos dois níveis: o 
primeiro, mais evidente, é o da recuperação de elementos da sua obra, 
desde imagens e símbolos recorrentes a personagens e dados narrati-
vos; o segundo tem que ver com uma certa maneira de, mediante ana-
cronismos, comentários e referências heterogêneas e inventadas, tratar 
não só desse material borgiano mas de toda a biblioteca que ao longo 
do romance é citada, problematizada e recriada. Em outras palavras, 
o estilo desse romance tem algo de borgiano – uma criação que se 
desenvolve pela exploração extrema da intertextualidade, o que, não 
se restringindo a Borges, tem nesse escritor um modelo emblemático.

O romance de Saramago vai ainda se aproximar de um certo gênero 
que, segundo Genette, foi fundado por Borges: o “pseudometatexto, ou 
crítica imaginária”, em que o narrador apresenta a “sua escritura como 
uma leitura, disfarça de leitura a sua escritura”.60 Às vezes, como é o 
caso também em Borges, ocorre o contrário, e o narrador apresenta 
como escritura o que é leitura, ambas as práticas sendo complementa-
res: “elas se unem em uma metáfora das relações complexas e ambíguas 
entre a escritura e a leitura: relações que são, naturalmente, [...] a pró-
pria alma da atividade hipertextual”.61

Essa prática instaura-se já no início d’O ano da morte de Ricardo 
Reis, desde o título, que retoma e adiciona um dado ao universo hete-
ronímico de Fernando Pessoa, até o incipit camoniano, caso em que, 
como em vários outros trechos, não há sugestão de citação, um desvio 

60.	« Pseudo-métatexte, ou critique imaginaire » ; « son écriture comme une lecture, déguise 
en lecture son écriture » (Genette, Palimpsestes, pp. 297, 296).

61.	« Elles s’unissent en une métaphore des relations, complexes et ambiguës, de l’écriture et 
de la lecture : relations qui sont bien évidemment [...] l’âme même de l’activité hypertex-
tuelle » (ibid.).
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ou agramaticalidade que deixaria ver o traçado do intertexto, de modo 
que a leitura às avessas de Camões aparece como escritura, só reconhe-
cível pelo leitor iniciado. 

Esse tipo de citação não referenciada e recriada é muito frequente 
no livro, mas o procedimento inverso, a escritura que se disfarça de 
leitura, também ocorre, precisamente na recuperação de elementos 
de um conto de Borges, em que se atribui a um autor inventado uma 
criação que, saindo primeiro da pena de Borges, será ao mesmo tempo 
de Saramago. O gesto de revisitação e reelaboração de outro universo 
assemelha-se àquele efetuado no diálogo com Pessoa, que constitui a 
base do livro, mas aqui ele se dá em menor escala e de maneira um 
tanto mais sutil: o fantasma de Borges, que jamais é mencionado, vai 
aparecer nas entrelinhas e em especial na figura de um autor-persona-
gem de sua ficção.

Não só a entrada no livro é intertextual, como todo o primeiro capí-
tulo é atravessado por referências das mais diversas, de Eça de Queirós 
a Dante, passando por Lord Byron e já explorando Borges.62 Esse é o 
momento da chegada de Ricardo Reis a Lisboa, tendo atravessado o 
Atlântico no paquete Highland Brigade, nome de um vapor histórico 
que, construído em 1928, passou a ser utilizado pela Mala Real Inglesa 
em 1932.63 Os dados conferem com o período da narrativa e, não raro, 
chegam a ser minuciosamente explorados: ficamos sabendo que o na-
vio fazia o trajeto “entre Londres e Buenos Aires, [...] escalando sempre 
os mesmos portos, La Plata, Montevideo, Santos, Rio de Janeiro, Per-
nambuco, Las Palmas, por esta ou inversa ordem”.64 Tratando-se de um 
transatlântico com acomodações de primeira a terceira classe, não é de 
estranhar, então, que se mencione uma biblioteca a bordo, chefiada por 
um irlandês de nome O’Brien. É possível que haja aqui um jogo com 

62.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 17, 30, 21-22.
63.	Forrester, British Mail Steamers to South America, 1851-1965, pp. 160-162, 226.
64.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 7.
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o pseudônimo Flann O’Brien, do escritor nascido em Dublin Brian 
O’Nolan (1911-1966), conhecido pelas suas explorações heteronímicas 
e metaficcionais e autor de At Swim-Two-Birds (1939), uma narrativa 
labiríntica e ramificada elogiada por Borges,65 e que talvez tenha sido 
uma referência na construção da obra de Herbert Quain.66

Viajando então num navio que partiu da província de Buenos Ai-
res – coincidência ou não, o dado já foi destacado outras vezes –67 e 
seguirá para Londres, Ricardo Reis desembarca no cais de Alcântara, 
trazendo consigo um livro que havia emprestado a bordo e que esque-
cera de devolver. O ano é 1935, período entreguerras; a cidade, o navio, 
o cenário, enfim, provêm da realidade histórica, e todo esse contexto 
torna plausíveis tanto o surgimento da personagem de Reis quanto o 
episódio do livro esquecido:

Pôs o livro na mesa de cabeceira para um destes dias o acabar de ler, ape-
tecendo, é seu título The god of the labyrinth, seu autor Herbert Quain, 
irlandês também, por não singular coincidência, mas o nome, esse sim, é 
singularíssimo, pois sem máximo erro de pronúncia se poderia ler, Quem, 
repare-se, Quain, Quem, escritor que só não é desconhecido porque al-
guém o achou no Highland Brigade, agora, se lá estava em único exemplar, 
nem isso, razão maior para perguntarmos nós, Quem.68

Dada toda a construção narrativa que precede a descoberta do livro 
de Herbert Quain, a princípio não seria o caso para grandes estranha-
mentos, mas o leitor de hoje, pós-Borges, já seria capaz de ver com des-
confiança a presença desse objeto que vai acompanhar Reis até o final 
do romance. Afinal, num livro, as coisas não costumam ser colocadas 
em cena por acaso: objetos simbolizam algo, uma ação leva a outra e as 

65.	Borges, “Cuando la ficción vive en la ficción”, p. 327.
66.	Flann O’Brien, At Swim-Two-Birds, p. 9.
67.	Por ex., por Grossegesse, “Borges em Saramago”, p. 111.
68.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 21-22.
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linhas narrativas geralmente revelam, sem dizê-lo, escolhas elaboradas, 
capazes de surpreender sem frustrar. Isso tem que ver com o princípio 
da pistola de Tchekhov: se uma arma aparece em uma história, em al-
gum momento ela terá de ser disparada.69 É claro que uma tal premissa 
é problematizável,70 mas o fato é que, ao mesmo tempo que contribui 
para produzi-la, como bem mostrou Umberto Eco,71 um romance es-
crito na segunda metade do século XX conta com esta competência do 
leitor: uma já longa história literária nos ensinou a prestar atenção em 
objetos deixados à mostra, em nomes peculiares, em coincidências, em 
imprecisões e recusas do narrador.

No trecho em questão, não só teríamos elementos suficientes para 
provocar no leitor nem que seja um breve estranhamento, um subli-
nhado ou um ponto de interrogação rabiscado à margem da página, 
como o narrador é quem vai sublinhar e interrogar a sua própria esco-
lha narrativa, e nisso está uma importante particularidade da escrita de 
Saramago: ele não apenas vai fazer da intertextualidade a base dos seus 
romances, inventando ou não as suas referências, como Borges, mas 
também vai metalepticamente comentá-las. E em trechos como esse 
somos confrontados com o duplo jogo de apropriação e investigação 
do narrador, que deixa as cartas roubadas bem à vista do leitor e ainda 
brinca com o seu mistério, à maneira de Dupin.72

O narrador chama a atenção para a singularidade do autor e do 
livro descobertos por Reis, fazendo como que uma pausa na narração – 
aquele “nós” por si só é metaléptico –, mas essa pausa entra no jogo da 
ficção. A referência fica então a cargo do leitor, que pode nem dar por 
ela, estando tudo tão à mostra. Fato é que autor e livro saíram do conto 

69.	Trata-se de um conselho técnico de composição dramática que o escritor russo deu mais 
de uma vez (apud Senelick, “Introduction”, in Chekhov, The Complete Plays, p. XLVIII).

70.	Ver, por ex., Marc Escola, « Le clou de Tchekhov : retours sur le principe de causalité ré-
gressive », pp. 107-117.

71.	Umberto Eco, Lector in fabula, p. 40.
72.	Poe, “The Purloined Letter”, p. 355.
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“Um exame da obra de Herbert Quain”, incluído na antologia O jardim 
das veredas que se bifurcam (El jardín de senderos que se bifurcan), de 
1941, posteriormente aumentada e publicada como Ficções, em 1944. 
Mas não há falha na cronologia da narrativa d’O ano, que se desenvolve 
entre dezembro de 1935 e setembro de 1936; esse conto é característico 
daquele gênero que Genette designou de “pseudometatexto”, uma crí-
tica imaginária de um autor e de uma obra inventados, e consta que o 
romance que Reis tem em mãos foi colocado à venda no final de 1933.

O conto de Borges é um pastiche de crítica literária necrológica, que 
começa informando a morte de Herbert Quain, em Roscommon, men-
ciona outros obituários e passa então a apresentar a sua obra. Pode-se 
supor, pelo local de morte, pelas referências literárias e pelo enredo de 
um de seus livros, que Quain fosse irlandês, mas quem o afirma com 
todas as letras é o narrador d’O ano. Em “Exame”, também não se faz 
nenhum comentário sobre o curioso sobrenome do autor, que geraria 
o mesmo trocadilho com o quién espanhol. The God of the Labyrinth 
é citado logo no início do conto como o primeiro livro de Quain na 
menção a um obituário do Spectator – revista britânica publicada des-
de 1828 –, que o compara a um romance de Agatha Christie, o tipo 
de evocação que não teria “alegrado o defunto”.73 Quando vai enfim 
descrevê-lo, o narrador lamenta, porém, não ter mais o livro consigo 
– emprestou-o a uma dama –, citando-o de memória. Eis o enredo:

Há um indecifrável assassinato nas páginas iniciais, uma lenta discussão 
nas do meio, uma solução nas finais. Uma vez esclarecido o enigma, há um 
parágrafo longo e retrospectivo que contém esta frase: Todos acreditaram 
que o encontro dos jogadores de xadrez tinha sido casual. Essa frase dá a 
entender que a solução está errada. O leitor, inquieto, revisa os capítulos 

73.	“Alegrado al difunto” (Borges, “Examen de la obra de Herbert Quain”, Obras completas: 
1923-1972, p. 461).
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pertinentes e descobre outra solução, que é a verdadeira. O leitor desse 
livro singular é mais perspicaz que o detetive.74

Mais não é dito sobre esse romance policial. No entanto, essas pou-
cas linhas estruturam uma intriga que, sendo própria do gênero – com 
um acontecimento indecifrável no início, um desenvolvimento com 
muitas voltas e becos sem saída até se chegar, enfim, a uma solução 
definitiva nas últimas páginas –, é acompanhada por uma situação 
de leitura peculiar, que desmente a descoberta do detetive e deixa a 
reconstituição de outra história a cargo do leitor. Tanto a referência 
arquitextual, isto é, a estrutura do gênero policial indicada no con-
to, quanto a situação de leitura prevista por The God of the Labyrinth 
irão repercutir na construção narrativa de Saramago, que, se não é um 
romance policial típico, assemelha-se bastante ao subgênero descrito 
pelo amigo de Quain, como que colocando-o em prática.

A estrutura d’O ano pode ser, nesse sentido, descrita como poli-
cialesca: o motor inicial da ação é a morte de Fernando Pessoa em no-
vembro de 1935, que leva Ricardo Reis a retornar a Portugal, um mês 
depois, sem projetos definidos. Não sendo um assassinato, esse aconte-
cimento constitui-se, porém, como um mistério para Reis, leitor de sua 
própria história e em busca de respostas: “talvez que eu tenha voltado 
a Portugal para saber quem sou”.75 O desenvolvimento do livro, com 
enredos e impasses vários, é a seu modo uma “lenta discussão” entre 
criador e criatura, uma longa partida de xadrez, e a solução final para 
o mistério da identidade de Reis, assim como para outros percalços e 

74.	“Hay un indescifrable asesinato en las páginas iniciales, una lenta discusión en las interme-
dias, una solución en las últimas. Ya aclarado el enigma, hay un párrafo largo y retrospec-
tivo que contiene esta frase: Todos creyeron que el encuentro de los dos jugadores de ajedrez 
había sido casual. Esa frase deja entender que la solución es errónea. El lector, inquieto, 
revisa los capítulos pertinentes y descubre otra solución, que es la verdadera. El lector de 
ese libro singular es más perspicaz que el detective” (ibid., p. 462, grifos no original).

75.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 133.
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lances que vão surgindo ao longo do caminho, será a sua ida definitiva 
para o além. Há uma certa desistência do jogo na escolha que Reis faz 
de acompanhar Pessoa, levando consigo o livro de Quain, de maneira 
a deixar “o mundo aliviado de um enigma”.76 

No meio disso tudo, há uma segunda “história policiária”, assim 
designada por Pessoa: Ricardo Reis é investigado por um detetive 
malcheiroso e nada genial da Polícia de Vigilância e Defesa do Estado 
(PVDE), transformada depois na PIDE. Victor, o tal detetive, averigua 
a identidade de Reis, quem ele realmente é e o que fora fazer em Portu-
gal: “este doutor Reis não é o que parece, há ali mistério, convém estar 
de olho nele”.77

É evidente que Reis é mais perspicaz que o detetive, e que, mesmo 
a contragosto, consoante a personalidade heteronímica transficciona-
lizada, vai saber e vai precisar ler melhor não apenas a sua própria his-
tória, mas igualmente a História do período conturbado com o qual a 
narrativa o confronta. Daí que a situação de leitura do conto de Borges 
é encenada e explorada pelo romance, que vai deixar, então, para o seu 
próprio leitor a resolução dos enigmas intertextuais do livro. E esse lei-
tor, para entender O ano da morte de Ricardo Reis, também precisa ser 
mais perspicaz que Victor, talvez até que o próprio Ricardo Reis, pois 
ao longo da narração há uma confrontação ideológica com aquilo que 
cada um representa: o poder repressivo do fascismo, no primeiro caso 
e, no outro, a passividade de quem prefere assistir ao que lhe convém, 
desviando os olhos das incógnitas políticas que parecem sem solução.

Outros intertextos que vão surgindo ao longo do romance podem 
funcionar como chave de leitura, mas é interessante como tanto as 
referências borgianas, menos evidentes que aquelas do universo de 
Fernando Pessoa, quanto o seu estilo ecoam de maneira expressiva na 
narrativa: é como se Saramago recorresse a Borges para ler o próprio 

76.	Ibid., p. 493.
77.	Ibid., pp. 327, 230.
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Pessoa e outros precursores. Estabelece-se um paralelo importante nos 
pares Pessoa/Borges e Reis/Quain, a começar pelo fato de que Reis sur-
ge como leitor deste outro autor inventado. O enredo de The God of the 
Labyrinth é recuperado já no primeiro capítulo, na cena em que Ricar-
do Reis, chegando ao Hotel Bragança, arruma os seus pertences, entre 
os quais está o romance recém-furtado. O narrador é quem explica:

O tédio da viagem e a sugestão do título o tinham atraído, um labirinto 
com um deus, que deus seria, que labirinto era, que deus labiríntico, e 
afinal saíra-lhe um simples romance policial, uma vulgar história de assas-
sínio e investigação, o criminoso, a vítima, se pelo contrário não preexiste 
a vítima ao criminoso, e finalmente o detetive, todos três cúmplices da 
morte, em verdade vos direi que o leitor de romances policiais é o único e 
real sobrevivente da história que estiver lendo, se não é como sobrevivente 
único e real que todo o leitor lê toda a história.78

Temos aqui outra das muitas intervenções metalépticas do narra-
dor (“em verdade vos direi...”), propondo uma espécie de teoria da lei-
tura que, além de ecoar aquela do conto de Borges, parece dialogar com 
toda uma discussão narratológica sendo feita desde meados dos anos 
1960 e que colocava em relevo o papel do leitor, da qual o já mencio-
nado Lector in fabula, de Umberto Eco, é referência. 

Talvez de maneira mais aguda em Saramago, porque levando essa 
teorização em conta, o leitor não pode ser passivo: ele é o único sobre-
vivente na medida em que é aquele que dá sentido ao que está escrito, 
cooperando ativamente para o funcionamento do texto.79 Será seu o 
trabalho de, a partir da sua enciclopédia, reconhecer os intertextos pre-
sentes no romance e, mais ainda, entender as implicações da sua uti-
lização e transformação. A metáfora da sua sobrevivência ganha mais 

78.	Ibid., p. 22.
79.	Umberto Eco, Lector in fabula, p. 37.
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força nesse romance porque, terminado o livro, o leitor encontra-se só, 
com o trabalho de interpretar não apenas essa outra vida, mas também 
a morte de Ricardo Reis, de Fernando Pessoa e outros que vão surgindo 
ao longo do caminho.

Reforçada pelo livro de Quain, a imagem do labirinto, tão borgia-
na, é recorrente no romance, servindo para descrever desde a cidade 
de Lisboa até anúncios em jornais e o próprio homem, “labirinto de 
si mesmo”,80 estabelecendo-se igualmente nesse caso um diálogo com 
versos do Fausto de Pessoa: “Perdido / No labirinto de mim mesmo”.81 
O movimento do romance em si é labiríntico, nos deslocamentos sem 
perspectiva de chegada de Ricardo Reis, assim como o é o estilo ar-
gumentativo do narrador, algo circular, autorreferencial e ramificado, 
estilo esse que, sendo tão característico de sua prosa romanesca, aqui 
é indissociável de Borges – o que pode sugerir um diálogo muito além 
desse romance.82

Fato é que, se as perguntas que a obra de Quain levanta não serão de 
todo respondidas n’O ano, cabendo, de novo, ao leitor a perspicácia de 
ao menos levá-las em conta, a presença dessa referência e do labirinto 
que ela sugere influi na percepção da história do próprio Reis, como 
construção em mise en abyme. Sempre tentando retomar essa leitura, a 
personagem é incapaz de avançar para além das três primeiras páginas: 
em cinco ocasiões diferentes Reis começa e interrompe a leitura do 
livro e em outras seis aparece a folheá-lo, pegando-o e desistindo de ler 
ou então pensando sobre voltar ou não a ele.83 

80.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 107.
81.	Pessoa, Fausto: tragédia subjectiva, p. 15.
82.	A imagem e o movimento do labirinto também serão importantes, por ex., no percurso 

das personagens de A jangada de pedra (pp. 17, 65) e na construção do espaço tanto da 
Conservatória Geral quanto do cemitério de Todos os nomes (pp. 163-176, 211-230).

83.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 130-131, 190, 280, 355, 467; 21, 64, 260, 282, 
359, 463.
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Nesse constante retorno ao romance de Quain, em episódios bas-
tante diversos, vão se multiplicando as perguntas sobre o labirinto e o 
deus labiríntico, ao mesmo tempo que se insinua a transposição de um 
e outro, como é próprio desse tipo de construção narrativa: a presença 
de um romance policial dentro de outro romance policial, de um labi-
rinto dentro de outro labirinto, exerce uma função refletora, buscando 
provocar associações ou, no mínimo, vertigens, à la Escher.

Os paralelos que vão se estabelecendo são mais do que uma pisca-
dela para o leitor familiarizado com os labirintos e espelhos de Borges; 
a associação sugerida entre a trama policial do conto e aquela de Reis 
tem uma função crítica, e isso é reforçado por dois episódios em que 
há um contexto histórico em discussão.

Antes, porém, cabe reforçar que a trama de The God of the La-
byrinth, cujas linhas principais são traçadas no conto de Borges, é de-
senvolvida no romance de Saramago em trechos que se apresentam 
como comentário ou mesmo citação do romance, mas que são na ver-
dade continuação e recriação dele. Além de uma espécie de resumo 
das primeiras páginas que Reis chega a ler – tratando das razões para 
o crime, multiplicadas e borgianamente descritas –, aparece citado, em 
três ocasiões, o primeiro parágrafo desse que é, aparentemente, um 
exemplar único do livro de Quain.84 

Reis surge aqui como um mau leitor, lendo de maneira obsessiva 
as mesmas palavras sem dar pelo sentido delas e retomando-as nesses 
dois episódios mencionados, apresentados com o auxílio dos jornais 
que a personagem está constantemente a ler, ou seja, em contextos que 
a princípio não têm nenhuma relação com o mundo ficcional. No pri-
meiro caso, uma série de acontecimentos relativos à situação de Por-
tugal, Espanha, França e Itália é evocada pelo narrador, entremeando 
fatos e comentários, e só algumas páginas depois ficamos sabendo que 

84.	Ibid., pp. 130-131; 280, 355, 467.
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se trata de outra leitura do jornal sendo feita por Ricardo Reis. É na 
narração do episódio da Segunda Guerra Ítalo-Etíope (1935-1936) 
que a focalização retorna para a personagem, intervindo sobressaltada, 
como se as letras e referências tivessem se embaralhado:

Addis-Abeba está em chamas, ardiam casas, saqueadas eram as arcas e as 
paredes, violadas as mulheres eram postas contra os muros caídos, tres-
passadas de lanças as crianças eram sangue nas ruas. Uma sombra passa 
na fronte alheada e imprecisa de Ricardo Reis, que é isto, donde veio a 
intromissão, o jornal apenas me informa que Addis-Abeba está em cha-
mas, que os salteadores estão pilhando, violando, degolando, enquanto as 
tropas de Badoglio se aproximam, o Diário de Notícias não fala de mulhe-
res postas contra os muros caídos nem de crianças trespassadas de lanças, 
em Addis-Abeba não consta que estivessem jogadores de xadrez jogando 
o jogo do xadrez.85

Para além das duas menções no trecho citado, a frase “Addis-Abeba 
está em chamas” repete-se outras três vezes na leitura de Reis, funcio-
nando como um refrão que se alinha com aquilo que Teresa Cristina 
Cerdeira designou de “discurso emotivo”: “um eco trágico ou a estrutu-
ra musical da fuga” que revela o compromisso ideológico da narração 
com o drama etíope.86 

É importante recuperar aqui o contexto histórico para entender o 
cruzamento das referências que vão sendo apresentadas: a Etiópia era 
um dos poucos territórios africanos independentes e, a começar por 
sua dimensão e posição geográfica estratégica no chamado Chifre da 
África, já tinha sido alvo de uma tentativa frustrada de invasão pela Itá-
lia no século XIX. Uma nova investida é levada a cabo por Mussolini, 

85.	Ibid., p. 355.
86.	Cerdeira, José Saramago entre a história e a ficção, p. 110. 
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cujas tropas vinham, desde 1925, assumindo um controle não oficial 
de regiões etíopes na fronteira com a Somália.87

O confronto direto estourou em outubro de 1935 e durou até maio 
de 1936: o país africano não tinha os recursos da potência europeia, 
que não apenas bombardeou cidades – “ainda agora andam as tropas 
italianas a fuzilar e a bombardear a Etiópia”,88 lemos em outro passo 
do romance –, como utilizou armas químicas em sua tática ofensiva. 
Com o exército etíope derrotado, o imperador Haile Selassie, o Negus, 
parte a 2 de maio para o exílio em um navio de guerra inglês, e os 
italianos, comandados pelo marechal Pietro Badoglio, logo chegam a 
Addis Abeba, o que leva Mussolini a proclamar que a Itália agora tinha, 
“finalmente”, o seu Império.89 

No dia 30 de junho de 1936, perante a Sociedade das Nações, Hai-
le Selassie faz também um discurso histórico, amplamente divulgado 
pela imprensa da época. Mas outros conflitos inquietavam a Europa de 
então, com Hitler já no poder, e fez-se vista grossa ao que se passava 
no Leste da África. Foi só com a eclosão da Segunda Guerra Mundial, 
em setembro de 1939, que a situação começa a mudar: tendo a Itália 
declarado guerra aos aliados, os apelos da Etiópia são enfim ouvidos 
pelo governo britânico, interessado em assegurar o controle da região. 
O Negus retornará por fim a Addis Abeba no dia 5 de maio de 1941.90

O trecho do romance que trata desses acontecimentos estende-se 
até o discurso de Selassie, comentando as vaias de jornalistas italianos 
e citando a sua última frase, “que resposta devo dar ao meu povo”.91 
Antes e depois dessa referência, o discurso de Mussolini é igualmente 
recuperado, seja como fala que, não sendo exatamente uma citação, re-
sume o que foi dito (“anuncio ao povo italiano e ao mundo que acabou 

87.	Cfr. Marcus, A History of Ethiopia, p. 138.
88.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 181.
89.	“L’Italia ha finalmente il suo Impero” (Scritti e discorsi di Benito Mussolini, pp. 117-118).
90.	Marcus, A History of Ethiopia, pp. 151-153.
91.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 354.
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a guerra”), seja como tradução quase direta: “deu-se o grande aconte-
cimento que sela o destino da Etiópia”, sem que seja possível saber, sem 
a referência ao lado, qual é o caso.92

Outras figuras da época são ainda mencionadas, como tendo 
se manifestado de uma forma ou outra em favor da Itália: Winston 
Churchill, que inicialmente defendia uma política não intervencio-
nista para esse e outros conflitos; o Nobel de Física Guglielmo Mar-
coni, considerado o inventor da rádio e membro do Partido Nacional 
Fascista; Anthony Eden, o então Secretário britânico dos Assuntos 
Estrangeiros, atuando na mediação do conflito; e Joseph Goebbels, 
Ministro da Propaganda na Alemanha Nazista, cuja posição é tra-
duzida pelo narrador como “a Sociedade das Nações é boa, mas as 
esquadrilhas de aviões são melhores”.93 

Há, claramente, uma mistura de citações com releituras, nem sem-
pre especificadas, compondo o quadro trágico que alarma Ricardo 
Reis, que se vê envolvido numa trama que não é a sua. O modo como 
essas informações vão sendo apresentadas aqui e em outros trechos, 
“de enfiada”, reflete a leitura saltada da personagem, a sua tentativa de 
distanciamento e o movimento de retorno ao conflito, como que pu-
xado pelos fios nem tão invisíveis do narrador. É nesse momento que a 
narrativa de Quain reaparece:

Ricardo Reis foi buscar à mesa de cabeceira The god of the labyrinth, aqui 
está, na primeira página, O corpo, que foi encontrado pelo primeiro joga-
dor de xadrez, ocupava, de braços abertos, as casas dos peões do rei e da 
rainha e as duas seguintes, na direção do campo adversário, a mão esquer-
da numa casa branca, a mão direita numa casa preta, em todas as restantes 

92.	Ibid., pp. 353-354. Eco do discurso de Mussolini: “un grande evento si compie: viene 
suggellato il destino dell’Etiopia oggi” (Scritti e discorsi di Benito Mussolini, p. 117).

93.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 354.
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páginas lidas do livro não há mais que este morto, logo, não foi por aqui 
que passaram as tropas de Badoglio.94 

Essa é a segunda e mais longa citação do primeiro parágrafo de The 
god of the labyrinth, sem itálico e sem todas as maiúsculas inglesas, li-
vro, afinal, já diferente daquele do conto de Borges. Se o morto do livro 
é só um e não serve ainda à interpretação que Reis procura, sua recu-
peração não é banal e vai reforçar o movimento constante de sobrepo-
sição de cenários e personagens. Colocadas as tramas uma diante da 
outra, muitas interpretações são possíveis: até que ponto todo aquele 
vaivém de discursos citados ou reformulados não se parece com lances 
de um jogo, conduzido por políticos que, com um gesto de mão, po-
dem definir o destino de milhares, meras peças sacrificáveis em nome 
do objetivo maior do jogador? 

O cenário político da Europa de 1936 é sombrio, como a Lisboa 
desse Ricardo Reis, como o romance recriado de Quain, sugerindo, to-
dos eles, desdobramentos funestos: a morte aparece com frequência na 
narrativa e será, enfim, o ponto de chegada d’O ano, anunciado desde 
o título. Daí que esse morto e essa cena de crime que tanto assombram 
Ricardo Reis reflitam em alguma medida a sua própria trama, não só 
porque morrerá, mas também pelo modo como, alheadamente, torna-
-se peça no jogo político de então, circulando sem saber por casas bran-
cas e pretas, envolvendo-se com o seu contexto e tornando-se mesmo 
alvo da PVDE. A metáfora do jogo de xadrez é, porém, mais compli-
cada que isso: se até certo ponto Ricardo Reis é vítima, o romance pro-
cura pôr à prova sobretudo a sua ambição de espectador ausente. Logo 
depois desse trecho, são outros os jogadores e outras as comparações:

Deixa Ricardo Reis The god of the labyrinth no mesmo lugar, sabe enfim o 
que procura [...] aqui está, Ouvi contar que outrora, quando a Pérsia, esta 

94.	Ibid., p. 355.
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é a página, não outra, este o xadrez, e nós os jogadores, eu Ricardo Reis, tu 
leitor meu, ardem casas, saqueadas são as arcas e as paredes, mas quando o 
rei de marfim está em perigo, que importa a carne e o osso das irmãs e das 
mães e das crianças, se carne e osso nosso em penedo convertido, mudado 
em jogador, e de xadrez.95

O leitor é metalepticamente interpelado aqui, chamado para dentro 
de um contexto ficcional que se torna perigoso na comparação com a 
História. Esse cruzamento de fronteiras, bastante borgiano, coloca o 
leitor como personagem possível ao lado de Reis, igualmente ques-
tionado, portanto, e impossibilitado de assumir uma postura passi-
va. Toda essa seção sobre a guerra na Etiópia é marcada pela ironia, 
revelando, como se viu, o comprometimento ideológico do narrador 
com as vítimas, seja por meio de repetições, seja pelo contraste entre as 
imagens de guerra e sangue e a alienação dos jogadores de xadrez, que, 
quando muito, observam o corpo estendido no tabuleiro. 

Dada a maneira como todo esse cenário e as suas muitas perso-
nagens se apresentam, a conclusão do trecho só pode ser lida como 
irônica: “por nossa parte imitemos os persas desta história, se asso-
biámos, italianos, o Negus na Sociedade das Nações, cantarolemos, 
portugueses, à suave brisa, quando sairmos a porta da nossa casa”.96 
A metalepse não é, nesse caso, um convite para fazer parte da ficção 
e da História com a qual ela dialoga, mas funciona como um alerta, 
confrontando diretamente Reis, o leitor e todos os outros jogadores de 
xadrez que, comandando o jogo ou assistindo a ele, não se implicam 
nas suas consequências.

Da Abissínia à Pérsia e a Lisboa, cenários, referências e discursos 
vão se sucedendo e se entrecruzando, incluindo-se aí um diálogo com 
Camões, pelas palavras retrabalhadas do Adamastor – “Converte-se-

95.	Ibid., p. 356.
96.	Ibid.
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-me a carne em terra dura; / Em penedos os ossos se fizeram” –, de 
um canto que também pode ser lido como um alerta contra ambições 
conquistadoras: “que o menor mal de todos seja a morte!”97 

O poema de Ricardo Reis, revisitado primeiro pelo narrador nos 
versos que se misturam às notícias do jornal – praticamente toda a es-
trofe que começa com “Ardiam casas, saqueadas eram / As arcas e as 
paredes” –98 e revisto então pela personagem, vai rematar essa leitura 
da guerra na Etiópia e, paralelamente, do romance de Herbert Quain. 
É de engajamento e alheamento que se trata, num caso como no outro: 
as cenas da poesia e da ficção ganham a consistência e a crueza de uma 
cena de guerra real quando associadas à tragédia etíope, e, para Ricardo 
Reis, vai ficando cada vez mais difícil ver as primeiras como um refúgio.

A segunda citação do romance de Quain feita em comparação com 
um acontecimento histórico reforça tanto o desejo frustrado de alhea-
mento de Reis quanto o transbordamento de uma história para a outra, 
com consequências para a leitura de ambas. O contexto é o massacre de 
Badajoz, que ocorreu em agosto de 1936 durante a Guerra Civil Espa-
nhola e cuja tragédia vai igualmente assombrar Ricardo Reis, primeiro 
por notícias e fotos em jornais e depois pelo relato de Lídia, “que o sou-
bera pelo irmão, que o soubera não se sabe por quem, talvez um recado 
que veio do futuro, quando enfim todas as coisas puderem saber-se”:

Para não pensar nos dois mil cadáveres, que realmente são muitos, se Lídia 
disse a verdade, abriu uma vez mais The god of the labyrinth, ia ler a partir 
da marca que deixara, mas não havia sentido para ligar com as palavras, 
então percebeu que não se lembrava do que o livro contara até ali, voltou 
ao princípio, recomeçou, O corpo, que foi encontrado pelo primeiro joga-
dor de xadrez, ocupava, de braços abertos, as casas dos peões do rei e da ra-
inha e as duas seguintes, na direção do campo adversário, e chegado a este 

97.	Camões, Os Lusíadas, canto V, estrofes 59 e 44, respectivamente (pp. 244, 239).
98.	“Ouvi contar que outrora, quando a Pérsia” (Pessoa, Odes de Ricardo Reis, p. 51).
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ponto tornou a desligar-se da leitura, viu o tabuleiro, plaino abandonado, 
de braços estendidos o jovem que jovem fora, e logo um círculo inscrito 
no quadrado imenso, arena coberta de corpos que pareciam crucificados 
na própria terra.99

Fugindo para o labirinto de Quain, é a morte de novo que Ricardo 
Reis encontra, e será ela, afinal, a solução para a sua renúncia de ação, 
possibilidade que não deixará de ser questionada num diálogo imagi-
nado entre Reis e Pessoa: “só estando morto assistimos, e nem disso 
sequer podemos estar certos”.100 Como outras referências, o conto de 
Borges serve à crítica da História, a seus atores e espectadores, que 
o livro empreende pela confrontação de Reis, que, por quem é, pode 
encarnar todas as personagens: do indefinido Quain ao morto de seu 
primeiro romance, do jogador de xadrez ao deus desse labirinto tex-
tual, protagonista mesmo quando se quer coadjuvante. 

A intertextualidade, como o fantástico, o absurdo, a metalepse, as 
construções em espelho e o labirinto mesmo são recursos e imagens 
que, n’O ano, apontam para uma consciência do jogo literário, uma 
consciência também teórica que leva à exploração e à emulação do já 
dito para criticamente transformá-lo. A tautologia das palavras, inevi-
tável, é, como em Borges, consciente e disso resulta outro discurso, um 
livro inteiro.

A pergunta do início pode retornar, então, com outra personagem: 
como será que era o mundo antes de Saramago? A premissa mantém-
-se: Saramago alterou, como Borges, a maneira pela qual lemos a litera-
tura anterior, sobretudo de língua portuguesa, e reforçou o modo como, 
através dela, podemos reler a História. Fernando Pessoa e a sua obra são 
a principal referência aqui, e nem um nem outro sairão incólumes de 
uma leitura que tem o seu quê de policialesca, disposta “a apurar moti-

99.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 467.
100.	Ibid., p. 167.
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vos, a dilucidar impulsos” à maneira “duma vera investigação criminal, 
como lateralmente nos vem ensinando The god of the labyrinth”.101

Fernando Pessoa: facetas

Não há dúvidas de que a referência de base do romance de Sarama-
go é a obra de Pessoa, sendo este diálogo, naturalmente, um dos mais 
analisados. E não é só de Ricardo Reis que se trata; “é todo o conjunto 
dos fantasmas de Fernando Pessoa que está ali convocado”.102 A ênfase 
na heteronímia e na ortonímia nos estudos sobre O ano justifica-se 
pela recuperação evidente deste universo autoral na narrativa, ao mes-
mo tempo que se associa à recepção do próprio Pessoa, na medida 
em que este é um dos elementos mais destacados do seu processo de 
consagração, a começar porque “a publicação póstuma mas cronolo-
gicamente muito próxima dos livros do ortônimo e dos heterônimos 
condicionou os primeiros receptores, que acolheram com entusiasmo 
um poeta que era quatro poetas”.103 

Dando autonomia a Ricardo Reis, Saramago também acolhe, à sua 
maneira, a criação múltipla já indissociável da percepção que se tem 
da obra de Pessoa. No entanto, em Saramago o diálogo com Pessoa 
não se limita à recuperação da obra poética ortônima e heterônima 
– termos que em nenhum momento aparecem no romance –, esten-
dendo-se a referências menos conhecidas: artigos de opinião, cartas e 
ensaios, textos que, por sua vez, dialogam com outras figuras e com a 
história da época. Temos presente, então, a obra do escritor Fernando 
Pessoa, autor inclusive de textos políticos, e não só aquela do poeta da 
multiplicidade; temos ainda, e este é um aspecto pouco destacado e que 

101.	Ibid., p. 136.
102.	Cerdeira, A mão que escreve, p. 185.
103.	Reis e Lourenço, História crítica da literatura portuguesa: o modernismo, p. 85.
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merece atenção, a assimilação daquela personagem Fernando Pessoa, 
que é fruto tanto das obras publicadas sob o seu próprio nome quanto 
de escritos que lhe foram dedicados: biografias, estudos, homenagens.

Todas essas referências – criação literária, escritos políticos, tradi-
ção – misturam-se no romance e nem sempre são fáceis de assinalar: 
afinal, o que provém da “arca” de Pessoa e o que, mesmo quando parece 
sair dela, deriva exclusivamente da pena, da arca, do próprio Sarama-
go? Em alguns casos é impossível fazer essa separação, o que reafirma 
a produtividade do exercício de recriação que caracteriza o romance.

Muito do que poderia parecer mera invenção de Saramago a res-
peito de Pessoa provém de outros textos, ora citados literalmente, ora 
transformados, o que, longe de diminuir o trabalho criativo do autor, 
atesta a complexidade da sua escrita. A intertextualidade dá-se em vá-
rios níveis, e a tradição em torno de Pessoa será enfatizada em um 
primeiro momento, voltando-se depois o foco para o diálogo com seus 
escritos políticos e passando-se, então, para a presença propriamente 
de sua criação literária, expressão que busca não restringir o estudo à 
sua produção poética, mas incluir também aquela em prosa.

“Dá-me os óculos”: a personagem da história da literatura 

Óculos redondos, chapéu preto e de abas largas, fato amarrotado, 
calças curtas. Corpo franzino, pernas delgadas, ligeira corcunda, testa 
de largas entradas, bigode à americana. Poeta. Alcóolatra. Indigente, ao 
fim da vida. Incompreendido, frustrado sexualmente, assombrado por 
uma loucura de família. Gênio, porém: criador de heterônimos, com 
quem se confunde e é confundido.104 

104.	Todas essas características provêm da biografia de Simões, Vida e obra de Fernando Pes-
soa. Sobre a indumentária e o perfil físico, ver pp. 473, 661, 664. Sobre o alcoolismo e a 
miséria ao fim da vida, ver em especial o prefácio à 2ª edição (pp. 11-20) e pp. 484-490. 
Sobre a questão sexual, ver todo o cap. 11 (“Sexualidade frustrada”, pp. 495-504). Sobre 



76  a cor d os cabelos de deus

Os detalhes são mais ou menos conhecidos, e a personagem, hoje, é 
facilmente identificável e como tal reproduzida. Fiel ou não, a história 
de Fernando Pessoa é também a história da construção da sua biogra-
fia e da edição e recepção da sua obra. Uma e outra são importantes 
e precisam ser levadas em conta: passados quase noventa anos desde 
a sua morte, talvez seja mais difícil saber quem foi, de fato, Fernando 
Pessoa do que reconstituir a persona literária construída por livros seus 
e de terceiros. 

Um e outro, o Fernando Pessoa histórico e a personagem da his-
tória da literatura, bem como a obra pessoana e aquela da tradição 
em torno de Pessoa, estão presentes n’O ano da morte de Ricardo Reis, 
confundindo-se por vezes, confrontando-se ainda em um discurso que 
coloca em debate a própria elaboração ficcional e um certo processo 
de canonização, com consequências das mais diversas. A personagem 
Fernando Pessoa, tal como essa história de recepção a concebeu, im-
põe-se então como o ponto de partida para uma reflexão sobre o pro-
cesso de costura de fontes de um romance que, tirando-lhe os óculos, 
não perde de vista a tradição que antes tratara de imortalizá-los.

O romance de Saramago aparece em um momento em que a con-
sagração de Fernando Pessoa está no seu auge – e não seria ir longe 
demais supor que, com aquilo de homenagem que também comporta, 
O ano contribuiu para esse processo –, após uma já longa trajetória de 
publicações e edições de sua obra inédita. A história é bem conhecida: 
tendo publicado pouco em vida – para além de poemas e artigos soltos, 
foram quatro pequenos livros de poemas, três em inglês (Antinous e 35 
Sonnets, de 1918, e English Poems I-II e III, de 1921) e um em português 
(Mensagem, 1934) –, e feito parte do movimento modernista português 
associado à revista Orpheu, de 1915, com apenas dois números e um 
impacto considerável, Pessoa não era um completo anônimo quando 

a ameaça da loucura e a avó Dionísia, ver pp. 37, 101-102. Sobre o gênio e a criação dos 
heterônimos, ver pp. 15, 260 e toda a parte 6 (pp. 253-315).
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morreu, mas também não era o que se chamaria um escritor famoso. 
A sua obra tomou outra dimensão quando pesquisadores começaram 
a trabalhar naquilo que ficou conhecido como a arca de Fernando Pes-
soa, e que incluía, além da famosa “Arca dos inéditos”, registrada na 
fotobiografia de Lancastre, de 1981,105 uma mala e uma série de enve-
lopes numerados.106

A divulgação e popularização da obra e, por extensão, da figura 
de Fernando Pessoa deu-se de maneira gradativa, com alguns marcos 
importantes, até se chegar à década de 1980, num processo de publica-
ção que envolveu polêmicas e uma certa concorrência. O modo como 
Pessoa foi sendo dado a conhecer ao público passou pela indissociação 
entre vida e obra, o que, não sendo uma prática estranha à época, foi 
acentuada pelo interesse no fenômeno da heteronímia. Se até a sua 
morte pouco se sabia sobre Fernando Pessoa para além daquilo que ele 
escolhera e conseguira publicar, a fascinação que aquela figura multi-
plicada veio depois a provocar fez com que tudo fosse passível de pu-
blicação: cartas, bilhetes, rascunhos, fotografias enviadas aos amigos, 
cartões que ele próprio recebeu e toda a infinidade de detalhes que 
edições recentes em torno de Pessoa têm explorado ainda mais.

A publicação de sua correspondência pessoal já era destaque ha-
via muito tempo. João Gaspar Simões, um dos que se voltaram para 
a intimidade de Pessoa, como que congregou e estabeleceu toda essa 
indissociabilidade poeta/obra e, por mais criticado que tenha sido, a 
biografia que fez do poeta continua no horizonte de pesquisas atuais, 
não raro preocupadas em refutar os “muitos mitos pessoanos criados” 
pelo crítico.107 Não é de estranhar, então, que a personagem pintada 
por Simões ecoe de alguma forma num romance em que a vida e a 
obra de Pessoa se cruzam o tempo todo, reinventadas, é certo, mas não 

105.	Lancastre, Fernando Pessoa: uma fotobiografia, p. 314.
106.	João Dionísio, “A arca”, in Martins (org.), Dicionário de Fernando Pessoa e do modernismo 

português, p. 55.
107.	Blanco, por ex., o faz em seu “A verdade sobre a Mensagem”, p. 147.
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do zero. É bem provável que Simões, hoje, não seja mais uma leitura 
obrigatória e esteja um pouco esquecido, mas o seu papel na criação 
da mitologia e da mistificação pessoana é inegável – digamos que per-
manece o boato, o mito, mesmo que se esqueça o nome daquele que 
primeiro o propagou.

O método de análise de Simões, pretendendo-se rigoroso, docu-
mental, não difere muito de estudos feitos desde o final do século XIX 
que, numa perspectiva crítica naturalista, enxergavam na obra e no 
estilo de um autor “a fotografia exata de seu espírito”, como Sílvio Ro-
mero, por exemplo, já fazia a propósito de Machado de Assis, com to-
dos os preconceitos que lhe são bem conhecidos.108 Simões tem uma 
admiração inegável pelo seu objeto de estudo; chega mesmo a reprovar 
nele aquilo que vê como faltas. O modo como decide “encarar a obra de 
Fernando Pessoa à luz de sua biografia e de esclarecer a sua biografia à 
luz da sua obra”, defendendo a legitimidade dessa abordagem “sobre-
tudo depois que o método de Freud entrou no domínio da análise lite-
rária”,109 faz com que, inevitavelmente, acabe por haver, nas descrições 
feitas e nas conclusões tiradas, muita romantização e mesmo invenção 
num texto que se quer científico – e de certa forma trabalhos dessa 
natureza como que explicam os excessos posteriores do estruturalismo, 
em sua preocupação com excluir totalmente o autor e não ultrapassar 
as fronteiras do texto.

Foi Simões quem primeiro deu a conhecer inúmeros pormenores 
hoje associados a Pessoa, que vão de detalhes sobre o perfil e a aparên-
cia – os óculos, é claro, mas também as calças curtas, o chapéu e tantas 
outras características – à indicação de restaurantes e cafés que frequen-
tava, sempre a beber, passando ainda pela história de sua família, do 
seu apego à mãe, da loucura da avó, da mudança para Durban, da for-

108.	Em Machado, Romero destaca uma certa “gagueira” na escrita que refletiria a sua pessoa 
e até uma “moléstia da cor” que o afetaria e, como consequência, enfraqueceria a sua 
prosa (Machado de Assis: estudo comparativo de Literatura Brasileira, pp. 82-83, 164).

109.	Simões, Vida e obra de Fernando Pessoa, p. 15.
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mação inglesa e entrando mesmo nos detalhes da relação com Ofélia, 
sem ph, incluindo as intromissões de Álvaro de Campos e as razões, 
ou a falta delas, para um tal envolvimento. Muitas dessas informações 
serão recuperadas n’O ano, não raro com ironia, como se Saramago re-
tomasse o debate e propusesse uma desmistificação ficcional, em outro 
contexto e com mais informações.

A caracterização de Fernando Pessoa no romance permite já perce-
ber o diálogo com o autor e a sua obra tanto quanto com a personagem 
na qual ele se tornara. Logo no primeiro encontro de Pessoa e Reis, lê-
-se que Fernando Pessoa “não veste sobretudo nem gabardina [...], nem 
sequer um chapéu para a cabeça”, mas “tem só o fato preto, jaquetão, 
colete e calça, camisa branca, preta também a gravata, e o sapato, e a 
meia, como se apresentaria quem estivesse de luto ou tivesse por ofício 
enterrar os outros”.110 

Os comentários são do narrador, mas há com frequência focali-
zação a partir da perspectiva de Ricardo Reis, que constantemente o 
observa: “só agora notava que as calças lhe estavam curtas” e “é in-
confundível aquele pescoço alto e delgado, o cabelo um pouco ralo no 
cimo da cabeça”, parecendo sugerir interpretações para uma tal figura: 
“aquele rosto nu, sem óculos, com o bigode ligeiramente crescido [...] 
exprimia uma grande tristeza”.111 A imagem da avó louca é igualmente 
recuperada, fala-se na “feroz avó Dionísia”, e Reis chega mesmo a sen-
tir medo ao pensar no jazigo da família Pessoa, “na avó Dionísia, lá 
dentro, no aflito neto Fernando, ela de olhos arregalados vigiando, ele 
desviando os seus”.112

Muitos dos locais frequentados por Pessoa e explorados na biogra-
fia de Simões aparecem no romance, mas tendo agora Ricardo Reis 
como cliente, e a suposta escolha de determinado endereço pela perso-

110.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 88-89.
111.	Ibid., pp. 104-105, 321, 329.
112.	Ibid., pp. 390, 43.
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nagem chega a ser comentada pelo narrador, como quando Reis volta 
a almoçar nos “Irmãos Unidos, por nenhuma razão particular, acaso 
o atraiu o simples nome do restaurante, quem nunca teve irmãos, e 
de amigos se vê privado, sofre de nostalgias assim”.113 No mesmo dia, 
Reis entra no café A Brasileira, onde “ouviu falar uns que deviam ser 
literatos”, e em uma das vezes em que está acompanhado de Pessoa ele 
sugere: “Entramos no Martinho, e Fernando Pessoa, com um gesto sa-
cudido, Seria imprudente, as paredes têm olhos e boa memória, outro 
dia poderemos lá ir sem que haja perigo de me reconhecerem, é uma 
questão de tempo”.114 

A preocupação da personagem tem já fundamentação no Pessoa 
das cartas a Ophélia: em uma delas, Pessoa explica que, entre as razões 
por não lhe ter telefonado, está o problema dos locais de onde poderia 
lhe ligar, um deles sendo o “Café Arcada, e ahi fallar é fallar em publi-
co”.115 Aqueles olhos e aquela boa memória evocados pela personagem 
foram, afinal, parar na biografia de Simões: no prefácio à segunda edi-
ção de Vida e obra de Fernando Pessoa, de 1971, o crítico defende o seu 
trabalho também pelo mérito de ter recolhido “os depoimentos que 
mais o valorizam [a Pessoa], ou seja, o testemunho pessoal de amigos, 
colegas, patrões, criados de café, barbeiros, taberneiros, gente hoje de-
saparecida”.116 Esse material resultou em descrições como:

[Pessoa era um] frequentador anónimo do Martinho da Arcada – então 
o seu café predilecto, pois abandonara de todo a Brasileira e o Chiado –, 
onde, às tardes, vinha sentar-se diante de um café e de um bagaço, antes 
de dirigir-se à Rua da Prata para pôr em dia a correspondência inglesa 
da casa Moitinho de Almeida, uma das em que mais assiduamente traba-
lhava então, depois de passar pela adega Val do Rio a encher a garrafinha 

113.	Ibid., p. 207.
114.	Ibid., pp. 208, 104.
115.	Pessoa, carta n. 29 (19 jun. 1920), in Cartas de amor de Fernando Pessoa, p. 117.
116.	Simões, Vida e obra de Fernando Pessoa, pp. 13-14.
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de aguardente que transportava, cautelosamente, na pasta de que se fazia 
acompanhar – “trabalha-se melhor assim”, dizia ao criado pachorrento que 
o servia.117

A afinidade de Pessoa com o álcool é um aspecto destacado na bio-
grafia de Simões, e bastante criticado pela família:118 fala-se sobre “os 
excessos a que [Pessoa] se dera sempre, bebendo muito mais do que 
seria razoável”, fala-se sobre a sua “vida errante”, “uma vida sem rei 
nem roque, o estômago curtido a cafés e o fígado empedernido pela 
aguardente, que bebia já como alcoólico inveterado”, e menciona-se 
que Pessoa chegou a ir à Baixa “três dias antes de morrer, [...] entrara no 
Martinho da Arcada, [...] e pigarreara, tossira, tossira muito, pois tinha 
agora um pigarro de alcóolico, que se ouvia longe. [...] Bebia, bebia, 
bebia – para se asfixiar”.119 

É Simões quem apresenta a causa da morte de Pessoa – uma “ful-
minante cólica hepática” –,120 diagnóstico que tem sido tratado com 
cautela por estudos e biografias mais recentes.121 A personagem des-
crita por Simões tem, afinal, laivos de romantismo coerentes com o 
alcoolismo, mal de poetas do século XIX, homens geniais, solitários, 
um pouco loucos, alheios ao mundo, renunciando a tudo e a todos 
pela construção da sua obra. Não é, portanto, difícil de ver certa ironia 

117.	Ibid., p. 651.
118.	Defendendo-as e reafirmando-as, o prefácio à segunda edição da biografia menciona a 

revolta da família com as “revelações que faço sobre o alcoolismo e a relativa miséria do 
poeta” (ibid., p. 16).

119.	Ibid., pp. 484-485, 490, 663.
120.	Ibid., p. 666.
121.	Entre tantos outros aspectos, tal diagnóstico é discutido na recente e densa biografia 

de Zenith, para quem a causa imediata mais provável da morte de Pessoa seria aquela 
oficialmente registrada (isto é, obstrução intestinal), e não a divulgada por mais de uma 
biografia (Zenith, Pessoa: A Biography, p. 925). Finalista do prestigioso prêmio Pulitzer, 
o livro também aborda sem rodeios e atenuações muitas das opiniões menos populares 
de Pessoa.
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quando comparamos o retrato às avessas de Ricardo Reis, biografado 
pela negação e muito lúcido:

Regressava Ricardo Reis do seu jantar, sopa, um prato de peixe, pão, fru-
ta, café, sobre a mesa dois copos, o último sabor que leva na boca, como 
ficámos cientes, é o do vinho, mas deste freguês não há um só criado que 
possa afirmar, Bebia de mais, levantava-se da mesa a cair, [...] de Ricardo 
Reis não há testemunhas na história da embriaguez. Sempre tem estado 
lúcido quando lhe aparece Fernando Pessoa, está lúcido agora quando o vê 
sentado, de costas, no banco mais próximo do Adamastor.122

Há outros diálogos mais ou menos diretos com toda aquela per-
sonagem de Pessoa a que se tem feito referência, cujos principais 
contornos foram definidos por Simões. O caso de Ophélia Queiroz 
(1900-1991) é digno de nota. Embora trechos das cartas que Pessoa 
lhe enviou tenham sido publicados por Carlos Queiroz, “coligidos de 
colaboração com a destinatária”, o nome da moça não aparece senão na 
dedicatória do folheto (com a grafia modernizada: “à Ofélia” e outros), 
tendo-se o cuidado de omiti-lo nas cartas propriamente – conquanto 
seja provável que, para os conhecidos de Pessoa na época, não se tra-
tasse de um mistério.123 

Simões é quem vai retomar essas cartas e apresentar o caso em de-
talhes, sem indicar o sobrenome da moça, certo de que apenas o “nome 
não será bastante para identificar a única mulher que teve a ventura de 
receber cartas de amor de um grande poeta”.124 Simões, porém, não lhe 
perdoa esse amor:

122.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 321.
123.	Queiroz, Homenagem a Fernando Pessoa, p. 36. Nas cartas, o nome de Ofélia é substituído 

por três asteriscos.
124.	Simões, Vida e obra de Fernando Pessoa, p. 24.
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Como é que uma personalidade assim [...] se vê, de forma tão imprevista, 
enfeitiçada pelos encantos terra-a-terra de uma rapariguinha pouco culta, 
trivial e de estreitos ideais burgueses? [...] Se não soubéssemos que as as-
sinava, de facto, o nome de alguém que nesse momento escrevia algumas 
[...] das mais belas poesias que entre nós ainda se escreveram – seríamos 
levados a atribuí-las, salvo em breves pormenores, a qualquer contabilista 
adolescente [...]. E não se diga que o amor provoca destes colapsos da in-
teligência nos mais inteligentes, e justifica estes deslizes do gosto nos mais 
apurados. Bem certo que Baudelaire adorou uma mulata e foi buscar ao 
vazadoiro de Paris a mais querida das suas amantes. Mas é diferente. [...] A 
paixão de Fernando Pessoa é uma nódoa mais na formação social do Por-
tuguês. Mil vezes os desbragamentos de um Camões, homem de mulheres 
da vida, ou as devassidões de um Eça de Queirós, apreciador de espanho-
las, que esta paixão pautada pelo desejo de conquistar o coração de uma 
menina, sem dúvida alguma adorável, mas tão adorável quanto trivial!125

O tom preconceituoso de Simões nesse e em outros trechos será 
menos lembrado do que os casos em si que ele narrou, mas é certo que 
Adolfo Casais Monteiro já havia criticado duramente tal leitura e tal 
abordagem do episódio amoroso da vida de Pessoa, supondo mesmo 
que o nome Ofélia, tão convenientemente shakespeariano, fora inven-
tado por Simões.126 É outro o contexto em que Saramago recupera o 
episódio, numa altura em que as Cartas de amor de Fernando Pessoa, 
de 1978, já haviam sido publicadas, precedidas de um depoimento da 
própria Ophélia. É outro também o tom com que pinta o caso, recupe-
rado pelas palavras da personagem de Pessoa:

125.	Ibid., pp. 478-479, 481.
126.	Monteiro, “Fernando Pessoa e a crítica”, in A poesia de Fernando Pessoa, p. 162 (ver nota 

95, em que Monteiro cogita a invenção do nome por Simões e é corrigido pelo organiza-
dor de seus textos, José Blanco).
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A Ophelinha, com ph, que eu namorei em tempos, trabalhava lá no es-
critório, Não consigo imaginá-lo a namorar, Namorar, todos namoramos, 
pelo menos uma vez na vida, foi o que me aconteceu a mim, Gostava bem 
de saber que cartas de amor terá você escrito, Lembro-me de que eram um 
pouco mais tolas do que o habitual.127

Como quase sempre ocorre no romance, é Ricardo Reis o interlo-
cutor de Pessoa, e é Ricardo Reis quem, no drama da correspondência 
com Marcenda, parece reviver de certa forma o caso amoroso frustra-
do, com os versos de Álvaro de Campos, datados de outubro de 1935, 
ecoando mais de uma vez: “não esquecer que todas as cartas de amor 
são ridículas, isto é o que se escreve quando já a morte vem subindo 
a escada, quando se torna de súbito claro que verdadeiramente ridí-
culo é não ter recebido nunca uma carta de amor”.128 É curioso ainda 
como a intertextualidade escrita é marcada no trecho: “Ophelinha” 
é o vocativo que Pessoa usa em algumas das cartas que só vieram a 
lume em 1978.129

É fato que o caso com Ophélia já não era novidade na década de 
1980, mas mesmo o que poderia parecer mera recriação de episódios 
conhecidos tem alguma base textual. Há outros episódios que podem 
parecer pura invenção de Saramago, mas que têm fundamento ao me-
nos na biografia de Simões. 

Veja-se, por exemplo, o trecho em que Pessoa fala de uma certa ima-
gem que tinha na família: “Foi lá a casa um médico, eu estava deitado, 
no quarto, a minha irmã abriu a porta, A sua meia-irmã, [...] Abriu a 
porta e disse para o médico entre senhor doutor está aqui este inútil, 
o inútil era eu, é claro”.130 A meia-irmã é Henriqueta Madalena, que 

127.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 393.
128.	Ibid., p. 315.
129.	A primeira carta de Pessoa já traz essa designação (Cartas de amor de Fernando Pessoa, 

1.º março 1920, p. 47).
130.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 263.
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morava em Lisboa e que, segundo Simões, ocupava-se do irmão. Não 
aparecendo exatamente com essa configuração em Simões, a cena re-
cupera, porém, outros episódios e mesmo o cenário dos últimos dias de 
Pessoa conforme surgem na dita biografia, além do adjetivo: o crítico 
diz que Pessoa era visto como “um ‘inútil’, segundo desabafo de um pa-
rente próximo ao médico que o visitou numa das suas últimas crises”.131

Enfim, é também da biografia de Simões que provém o já famoso 
último pedido de Pessoa: “Dá-me os óculos!”, que leva o crítico a uma 
comparação algo romântica com Goethe.132 A frase será recuperada 
n’O ano para explicar a ausência do acessório na personagem, estra-
nhada, de novo, por Ricardo Reis, que “julga compreender porquê, 
seria absurdo e de mau gosto sepultar alguém tendo postos os óculos 
que usou em vida”, mas o narrador nos explica que “a razão é outra, é 
que não chegaram a dar-lhos quando no momento de morrer os pediu, 
Dá-me os óculos, disse e ficou sem ver, nem sempre vamos a tempo de 
satisfazer últimas vontades”.133 Como que se intrometendo no pensa-
mento de Reis – a explicação, afinal, não é dada pelas personagens nem 
a elas é dirigida, mas serve de esclarecimento para o leitor –, o narrador 
mais uma vez comenta dados recuperados de outras fontes, ainda que 
não especificadas.

Ora citada, ora ironizada e transformada, a tradição em torno de 
Pessoa é, enfim, em muitos casos passível de identificação: n’O ano, a 
precisão das informações deixa claro que o material de base é textual. 
E é natural que a retomada da obra e da figura de Fernando Pessoa 
passe por trabalhos como a biografia realizada por Simões, pelo papel 
que teve na divulgação e na criação do Fernando Pessoa da história da 
literatura. O diálogo, porém, não significa uma validação dessa per-
sonagem: longe de se pretender uma biografia que retoma outras que 

131.	Simões, Vida e obra de Fernando Pessoa, pp. 664, 19.
132.	Ibid., p. 667.
133.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 102-103.
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vieram antes, O ano problematiza a construção e mesmo a canonização 
de Pessoa. São muitas as referências que atravessam o romance, e a in-
tertextualidade com a obra do escritor e do poeta Pessoa vai igualmen-
te reforçar o modo como a personagem da tradição é posta em causa: 
pois se a cada época e a cada autor interessa uma personagem diferente, 
os excessos que acabam resultando assumem outra dimensão, especial-
mente quando interesses políticos se interpõem.

A “moda do Pessoa”, segundo expressão de Saramago,134 talvez te-
nha começado com Simões, mas vai ganhar força efetivamente nas dé-
cadas de 1970 e de 1980, culminando com a redescoberta do Livro do 
desassossego, publicado em edição mais completa em 1982, quase cin-
quenta anos após a morte do autor. Um ano antes havia saído a Fotobio-
grafia de Lencastre, com uma série de detalhes sobre a vida de Pessoa, 
das casas onde morou a autores que leu. Quanto maior a distância e a 
canonização, maior a transformação do autor em personagem, e a re-
visitação de Saramago leva em conta esse fenômeno, voltando à década 
de 1930, ao momento em que Pessoa ainda era uma lembrança recente, 
e investigando facetas diversas dessa figura. 

“E mais sou esta dúvida que nunca disfarcei”: os escritos políticos

A imagem inicialmente colada àquela personagem Fernando Pes-
soa da história da literatura, com toda a generalidade que a expressão 
buscou comportar – as biografias e estudos a seu respeito e a longa 
trajetória de recepção de sua obra –, é a de poeta: dos grandes, e ainda 
dividido em vários, mas com uma produção circunscrita ao domínio 
da poesia. Simões ajudou a criar essa imagem, insistindo que Pessoa, 
mesmo tratando de temas políticos, “era poeta, e como poeta se expri-
mia quando abordava os problemas demasiado concretos que estão 
na base de qualquer reforma institucional”; ou então, quando não era 

134.	Saramago in Reis, Diálogos com José Saramago, p. 46.
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o caso, deixava a desejar: “todas as vezes que teve de concretizar o seu 
pensamento político fê-lo de forma pueril e vaga”.135

É compreensível que, passado ainda pouco tempo da morte de Pes-
soa, Simões e outros não tivessem plena dimensão da sua obra em prosa 
e da grande quantidade inclusive de textos políticos que ele escreveu. É 
compreensível também que a publicação póstuma inicial e quase simul-
tânea da obra ortônima e heterônima tenha contribuído para forjar a 
imagem do poeta, e não do prosador. Ao mesmo tempo, porém, Pessoa 
havia publicado artigos de opinião em vida, alguns dos quais geraram 
não pouca polêmica para a sua época – como o texto “Associações se-
cretas”, em defesa da maçonaria, estampando a capa do Diário de Lisboa 
(DL) a 4 de fevereiro de 1935 – ou para épocas seguintes, como “O in-
terregno: defesa e justificação da ditadura militar em Portugal”, publica-
do pelo Núcleo de Acção Nacional em 1928. Ocorre que, na construção 
da personagem romântica de Simões, não cabiam certas contradições 
do poeta e do prosador, ou simplesmente do poeta e do homem, e per-
cebe-se um esforço em privilegiar o primeiro: não sendo a política, por 
assim dizer, o seu forte, de um jeito ou de outro “todas estas atitudes 
políticas de Fernando Pessoa se encontram justificadas”.136

Não interessa aqui aprofundar a argumentação de Simões, mas de 
fato o crítico foi dos primeiros a buscar tratar da questão.137 No entanto, 
a tentativa de, quando não justificar, passar por cima de contradições 
ou opiniões problemáticas não será exclusividade sua. De certa for-
ma, já o Estado Novo teve de fazê-lo quando, pouco tempo depois de 
ganhar o prêmio de poesia do Secretariado da Propaganda Nacional 
(SPN) com Mensagem, Pessoa publica dois textos com opiniões aber-
tamente contrárias às posições do regime. 

135.	Simões, Vida e obra de Fernando Pessoa, p. 613.
136.	Ibid., p. 601.
137.	Ver, por ex., toda a parte 11, “Messianismo político”, ibid., pp. 593-644.
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Conforme José Barreto, ao publicar um artigo sobre prêmios literá-
rios em 4 de janeiro de 1935, no DL,138 Pessoa revela um anticatolicis-
mo inaceitável para a época, designando a devoção portuguesa de uma 
“meiguice religiosa”, que adorava não o “Deus uno e trino, ou qualquer 
das Pessoas da Trindade, mas um Cupido católico chamado o Menino 
Jesus”.139 Isso como que obrigou o governo a ter de explicar a concessão 
do prêmio do SPN a Pessoa, e um artigo de João Ameal, próximo de 
António Ferro e admirador do poeta, “tentou fazer passar a ideia de 
que a Mensagem fora distinguida por constituir um anúncio proféti-
co da redenção política de Portugal pelo Estado Novo, embora não se 
esquecesse de sublinhar en passant o seu ‘desagrado’ pelas opiniões de 
Pessoa sobre o catolicismo português”.140

Maior incômodo ainda causará o texto que Pessoa publica um mês 
depois em defesa da maçonaria, por conta de um projeto de lei que 
visava bani-la. Por mais revolta que o artigo tenha causado, com crí-
ticas publicadas inclusive no “órgão oficial do regime que dias antes o 
louvara”, a saída acabou sendo um certo silenciamento sobre a ques-
tão: o prêmio não lhe foi retirado, mas Pessoa não esteve presente na 
cerimônia de entrega, e em seu discurso Salazar aludiu aos “sonha-
dores nostálgicos do abatimento e da decadência” – designação com 
que, aliás, Pessoa assinará alguns poemas satíricos daquele seu último 
ano.141 Pouco tempo depois, morto Pessoa, a escolha da época será fi-
car só com “o poeta extraordinário da Mensagem, poema de exaltação 
nacionalista”, conforme elogio de um jornal que Ricardo Reis lê no ro-
mance de Saramago, e que corresponde efetivamente a uma citação.142 

138.	Pessoa, “A Romaria”, p. 5.
139.	Barreto, “Pessoa e Fátima”, p. 246.
140.	Ibid.
141.	Cfr. Barreto, “Apresentação”, in Pessoa, Sobre o fascismo, a ditadura militar e Salazar, pp. 

34-35.
142.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 36. A notícia citada provém da edição de 3 

dez. 1935 do DN.
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Outra época, outra política, outra também será a personagem de-
sejada, e quando, na década de 1970 e 1980, Pessoa não apenas vira 
“moda”, mas herói nacional, com a transferência da sua sepultura do 
Cemitério dos Prazeres para o Mosteiro dos Jerónimos (em 1985), a 
personagem que interessará será, de novo, não o prosador polêmico, e 
não necessariamente o autor de Mensagem, mas o poeta da multiplici-
dade – vejam-se os versos de cada um dos heterônimos que circundam 
o túmulo nos Jerónimos –, uma figura apropriada para “uma renovada 
afirmação de portugalidade”, conforme expressão de Manuel Alegre 
quando fez a proposta do translado dos restos mortais de Pessoa diante 
da Assembleia da República.143 

É nesse contexto de exaltação da personagem-herói do poeta múlti-
plo que O ano é escrito e publicado,144 buscando já outra personagem, 
não só o poeta, não só o emblema nacional, ainda que uma e outra 
faceta apareçam, nesse sentido estabelecendo um diálogo – em geral, 
por oposição – tanto com a personagem do tempo da narrativa, o re-
cém-falecido poeta de Mensagem, quanto com a personagem do tempo 
da narração, isto é, o poeta que é todos, o mais novo representante da 
portugalidade, um termo já velho, da época do Estado Novo, que então 
ganhava nova roupagem.145

É importante não perder de vista esse cenário no qual O ano sai, 
e isso para entender tanto o diálogo histórico que essa obra de ficção 
estabelece com o seu tempo como a retomada bastante original de ou-
tros aspectos da vida e da obra de Pessoa a que o texto procede. Além 
da personagem da tradição e da já conhecida obra poética, Saramago 
vai recuperar a obra em prosa, com destaque para os textos políticos, 

143.	Diário da Assembleia da República, 24 jun. 1983, p. 253.
144.	O translado do corpo de Pessoa só ocorreu no final de 1985, mas a proposta para a As-

sembleia da República ocorreu em meados de 1983 e já era notícia antes da publicação 
d’O ano.

145.	Ver a compilação de Sousa e Martins sobre “A ‘portugalidade’ no discurso parlamentar 
português”, pp. 87-103.
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algo esquecidos ou então ainda muito recentes. Pois se hoje, graças à 
intensificação no estudo do espólio e à publicação de inéditos dos mais 
variados, Pessoa pode ser visto “como um escritor em que a poesia e a 
prosa estão ao mesmo nível”, tendo redigido “mais de duas mil páginas 
sobre temas eminentemente políticos e sociológicos”,146 no início dos 
anos 1980 ainda era a imagem do poeta, e sobretudo do poeta dos he-
terônimos, aquela que imperava. No romance, porém, nem Pessoa nem 
Reis serão só poetas, e nem só de poesia se falará: sendo o tempo da 
narrativa tão conturbado, a política será um tema central, e a recupe-
ração das posições e dos textos políticos de Pessoa, inclusive daqueles 
mais polêmicos, merece destaque.

O retrato de um Pessoa apolítico fora a opção de Simões, mas a 
reedição dos textos políticos que Pessoa havia publicado em vida – reu-
nidos, por exemplo, em Defesa da Maçonaria (1952) e Ensaios Políticos 
(1954) – e a publicação de inéditos nos anos 1970 trouxeram novo vi-
gor ao debate. Em julho de 1974, Jorge de Sena publica “Quatro poemas 
anti-salazaristas de Fernando Pessoa”,147 e no mesmo mês saem “Textos 
inéditos de Fernando Pessoa”, por Jacinto do Prado Coelho. Tratava-se 
de ver um Pessoa não identificado com a ditadura militar, e os “frag-
mentos em prosa sobre nacionalismo e religião” publicados por Coelho 
seriam particularmente interessantes porque ajudariam “a definir posi-
ções mentais de Pessoa no final da vida, rectificando (ou, pelo menos, 
contrariando) a impressão deixada por afirmações anteriores”.148

Mensagem está no centro dessa discussão, pelo fato de ter sido pre-
miado e elogiado pelo regime, e esse será um ponto central da crítica 
de Alfredo Margarido, que já havia escrito sobre o tema antes em La 
pensée politique de Fernando Pessoa (1971) e que, em resposta a essas 

146.	Barreto, “Pessoa e Fátima”, pp. 221-222.
147.	Segundo nota de Sena, estes poemas eram inéditos em Portugal, mas já haviam sido 

publicados no Brasil (Sena, “Quatro poemas anti-salazaristas de Fernando Pessoa”, p. 20).
148.	Coelho, “Textos inéditos de Fernando Pessoa”, Colóquio/Letras, p. 55.
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publicações de inéditos, reforçará a sua defesa de um Pessoa reacioná-
rio, integrado “numa orientação política de direita” e ambicionando 
“ocupar o lugar de poeta oficial” do regime.149 Mesmo os inéditos de 
Pessoa não serviriam como contraponto às “intervenções políticas ob-
jectivas” feitas na “praça pública”,150 das quais o já citado “O interregno” 
sempre foi uma pedra no sapato de quem se punha a justificar a todo 
o custo as posições políticas do escritor. O texto em questão é de res-
to rejeitado por Pessoa em sua famosa “Nota autobiográfica”, incluída 
como apêndice na biografia de Simões, mas numa versão incompleta 
em que faltava justamente esse trecho.151 

Fato é que a argumentação de Margarido é deficiente em muitos 
pontos, sobretudo por excluir qualquer outra possibilidade além da-
quela defendida, o que o leva, por exemplo, a ignorar a censura que 
condiciona a tal “praça pública” e a cometer sofismas, confundindo 
o indivíduo com o meio de publicação (jornal em que se fala sobre 
Mensagem) e até com os amigos (como se a opinião de um amigo de 
Pessoa, Augusto Ferreira Gomes, tivesse de ser partilhada por ele).152

Não sendo pouco, mas ainda faltando muita coisa, esse é mais ou 
menos o estado da arte da discussão e dos textos políticos de Pessoa 
publicados quando Saramago compôs O ano. Muitos outros inéditos 
foram revelados nas décadas seguintes, e o cenário hoje é bem diferen-
te, com as edições recentes alinhando-se à visão daquele Pessoa de-
fendido por Coelho e Sena. O trabalho de Barreto em parte propõe-se 
a responder à “tentativa de fascistização póstuma do pensamento de 

149.	Margarido, “Sobre as posições políticas de Fernando Pessoa”, Colóquio/Letras, p. 67.
150.	Ibid., pp. 67-68.
151.	Ver Barreto, “A chamada ‘nota autobiográfica’ de Fernando Pessoa de 30 de Março de 

1935”, p. 516; a primeira versão completa do texto saiu em 1971 (p. 505). Mesmo as reedi-
ções da biografia de Simões por ele revistas não vão incluir o trecho sobre “O Interregno” 
(Vida e obra de Fernando Pessoa, p. 675).

152.	Margarido, “Sobre as posições políticas de Fernando Pessoa”, Colóquio/Letras, pp. 66-67.
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Fernando Pessoa” por Margarido e outros.153 Entende-se que Pessoa 
teria alcançado certa maturidade ao fim da vida, com opiniões mais 
razoáveis para tempos democráticos – o que não deixa de ser interes-
sante por ressaltar o modo como escritores são em alguma medida 
percebidos como personagens pela história da literatura, personagens 
que, evoluindo ou regredindo, conforme a percepção da época e do 
autor, precisam demonstrar certa consistência em sua narrativa de vida 
e mesmo certa coerência com o presente.

Afinal, como ler e apreciar um escritor que em dado momento de-
fendeu a ditadura hoje criticada? Esta e outras questões vão, enfim, 
assombrar a narrativa, já ficcional, de Saramago. Histórica ou literária, 
a narrativa tem sido um meio para tentar entender essa grande perso-
nagem que foi Pessoa – cada uma à sua maneira. É certo que ambas as 
narrativas são passíveis de erro em suas conclusões sobre uma figura 
histórica, mas talvez elas tenham muito mais chance de acerto quando 
levam em conta a possibilidade da contradição, de uma personagem 
mais complexa.

Pelo heterônimo escolhido para protagonista, O ano é já uma con-
frontação ideológica de uma cosmovisão presente na obra de Pessoa, 
realçada nas duas primeiras epígrafes do romance: “Sábio é o que se 
contenta com o espetáculo do mundo” (Ricardo Reis) e “Escolher mo-
dos de não agir foi sempre a atenção e o escrúpulo da minha vida” 
(Bernardo Soares), do Livro do desassossego.154 A opção de alheamento 
do mundo, que também é política, é questionada no romance de tal 
maneira que a sua plena assunção se torna impossível. Não se trata, 
porém, de simplesmente provar a validade de uma visão ideológica 
oposta àquela da poética do heterônimo e do semi-heterônimo. O ro-
mance, preocupava-se Saramago quando da concepção da obra, “não 
pode ser uma execução de RR nem uma ilustração da tese de que o 

153. Barreto, “Apresentação”, in Pessoa, Sobre o fascismo, a ditadura militar e Salazar, p. 10.
154.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 5.
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poeta deve ir ao povo. O caso é, evidentemente, outro: trata-se, acima 
de tudo, de compreender”.155 

A contradição, portanto, interessa a Saramago, e será um elemento 
importante na construção da narrativa: o romance não é uma justifica-
ção nem de Ricardo Reis nem de Fernando Pessoa, mas uma encenação 
dos conflitos ideológicos e das incoerências de cada um. Em Saramago, 
é como se ortônimo e heterônimo se dividissem novamente, revelando 
o Dr. Jekyll e o Mr. Hyde que habita cada um, sem se reduzirem a um 
ou a outro e, sobretudo, sem que a luta entre o médico e o monstro se 
resolva: não será possível não ser os dois, e não sê-lo ao mesmo tempo.

O poeta, o prosador e o polemizador político que foi Fernando Pes-
soa estão presentes no romance, e algumas de suas opiniões controver-
sas, publicadas ou não em vida, vão já aparecer na boca da personagem 
que leva seu nome. Saramago vai recuperar fontes que, fora do meio 
acadêmico, eram uma novidade e que poderiam mesmo parecer mera 
invenção do autor por um leitor desavisado, mas que vão de artigos 
de imprensa esquecidos em arquivos de biblioteca aos poemas contra 
Salazar e outros inéditos então recém-publicados. 

Inseridas na mesma narrativa, as posições políticas de Pessoa como 
que entram em choque, não sendo apresentadas de maneira cronológi-
ca, como se aqueles ditos mais problemáticos – para o tempo da narra-
ção, para um tempo que preza a democracia, por exemplo – tivessem 
sido superados e autor desse provas de certo amadurecimento político 
ao fim da vida, após o desgaste com o regime salazarista. Aquelas opi-
niões indefensáveis – em termos democráticos, em termos de direitos 
humanos – como tal são apresentadas, e como tal são entendidas pela 
própria personagem, mas post-mortem, um pouco como Brás Cubas, 
reconhecendo “o legado da nossa miséria” que não caberia transmitir 
“a nenhuma criatura”.156

155.	Saramago, “As notas de Ricardo Reis”, p. 109.
156.	Assis, Memórias póstumas de Brás Cubas, in Obra completa em quatro volumes, v. I, p. 639.



94  a cor d os cabelos de deus

Veja-se, por exemplo, a releitura que Pessoa faz daquilo que disse 
sobre a escravatura em dada discussão com Reis: “você esquece a im-
portância das contradições, uma vez fui eu ao ponto de admitir que 
a escravatura fosse uma lei natural da vida das sociedades sãs, e hoje 
não sou capaz de pensar sobre o que penso do que então pensava e me 
levou a escrevê-lo”.157 Mais de uma vez Pessoa escreveu em explícita 
defesa da escravatura, e um desses escritos entrou na edição de 1982 do 
Livro do desassossego: “a escravatura é a lei da vida, e não há outra lei, 
porque esta tem de cumprir-se, sem revolta possível nem refúgio que 
achar”.158 No também recém-lançado Sobre Portugal, organizado por 
José Serrão, consta outra dessas afirmações categóricas: “a escravatura 
é lógica e legítima; um zulu ou um landim não representa coisa alguma 
de útil neste mundo”.159 

Curiosamente, é de uma referência mais obscura para a época uma 
citação literal que consta do trecho, recuperando um artigo que Pessoa 
publicou em 1926 na Revista de Comércio e Contabilidade: “quem nos 
diz que a escravatura não seja uma lei natural da vida das sociedades 
sãs? Ninguém o pode dizer, porque ninguém sabe quais são as leis na-
turais da vida das sociedades e essa pode portanto ser uma delas”.160

Em Saramago, a grandiosidade da poesia e da obra não justifica o 
autor e o seu pensamento, de modo que mesmo as opiniões que não 
convêm para a época e que se preferiria deixar de lado precisam vir à 
tona. Não por acaso, a resposta de Pessoa a Reis sobre a contradição 
dá-se numa conversa a respeito das opiniões de Miguel de Unamuno, 
que em julho de 1936, para a alegria dos nacionalistas e horror dos re-
publicanos, manifestou o seu apoio ao golpe militar que desencadeou a 
Guerra Civil em Espanha. No dia 12 de outubro do mesmo ano, o então 
reitor da Universidade de Salamanca assumirá uma posição contrária 

157.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 456 (grifo meu).
158.	Pessoa, Livro do desassossego, v. I, org. Jacinto do Prado Coelho, fragmento 67, p. 73.
159.	Fernando Pessoa, Sobre Portugal, p. 217.
160.	Pessoa, Páginas de pensamento político, v. II, p. 109 (grifo meu).
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diante de alunos e autoridades, em ato de solenidade de abertura do 
ano letivo e dia da “Festa da Raça”, o que lhe custará o cargo e a simpa-
tia do governo, com o escritor vindo a falecer em dezembro de 1936.161 

O narrador d’O ano, que em diferentes momentos recupera a figura 
de Unamuno e comenta as suas posições, expõe tanto o conflito da re-
cepção desses autores quanto o caráter problemático e, no limite, injus-
tificável de certas opiniões: “de Miguel de Unamuno, que nós admiráva-
mos, ninguém ousa falar, é como uma ferida vergonhosa que se tapa”.162 

Será novamente textual o diálogo com a história de Unamuno – as 
palavras, os discursos recuperados são citações literais –, atravessado 
por metalepse, por intervenções do narrador e de um velho imaginário 
que discursa do futuro, supõe-se que do tempo da narração, revelan-
do parte da cena em Salamanca que Ricardo Reis não viverá para co-
nhecer. Toda essa contradição, “o sim e o não de Miguel de Unamuno 
perturbam Ricardo Reis”,163 e nesse contexto a personagem pedirá a 
opinião de Pessoa. Não há indulgência para com Unamuno e, por ex-
tensão, para com o próprio Pessoa, que vai supor, e acertar, a hipótese 
daquelas que serão as palavras pronunciadas pelo reitor de Salamanca.

É significativo o fato de as palavras de Unamuno serem proferidas 
por Pessoa. A comparação que se estabelece entre os autores e o seu 
posicionamento ético no mundo é clara, sem que um e outro sejam 
desculpados porque eram poetas, ou escritores, ou intelectuais. De 
Unamuno diz-se que “valeu a pena ter vivido [...] o tempo suficiente 
para vislumbrar o seu erro, só para o vislumbrar, porque não o emen-
dou por completo”,164 enquanto da boca da personagem de Pessoa sairá 
o lamento não só por aquilo que fez ou disse, mas por aquilo que faltou 
fazer e dizer, e isso em outra resposta, imaginada, a Reis:

161.	Ver Tasende, “‘El resentimiento trágico de la vida’: últimas reflexiones de Unamuno en 
torno a la Guerra Civil Española”, pp. 275-304.

162.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 450.
163.	Ibid., p. 453.
164.	Ibid., p. 450.
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Só estando morto assistimos, e nem disso sequer podemos estar certos, 
[...] e contudo eu não me sinto como se apenas assistisse, ou, se realmente 
assisto, não sei o que em mim assiste, todos os meus atos, todas as minhas 
palavras, continuam vivos [...], vejo-os, atos e palavras, e não os posso 
emendar, se foram expressões de um erro, explicar, resumir num ato só e 
numa palavra única que tudo exprimissem de mim, ainda que fosse para 
pôr uma negação no lugar duma dúvida, uma escuridão no lugar da pe-
numbra, um não no lugar de um sim, ambos com o mesmo significado, e o 
pior de tudo talvez nem sejam as palavras ditas e os atos praticados, o pior, 
porque é irremediável definitivamente, é o gesto que não fiz, a palavra que 
não disse, aquilo que teria dado sentido ao feito e ao dito.165

Unamuno teria tido a chance de rever, às portas da morte, a sua to-
mada de posição com “aquelas palavras quase derradeiras” que Pessoa 
repete no romance,166 mas o escritor espanhol irá como que morrer de 
tristeza pouco depois,167 um desfecho não tão distante daquele de Ri-
cardo Reis, que por fim decidirá abandonar o mundo sombrio de 1936. 
De maneira semelhante ao que ocorre com a construção em mise en 
abyme do livro borgiano de Herbert Quain, as referências, os episódios 
e mesmo as figuras históricas que o romance retoma projetam-se na 
narrativa agindo como um espelho, que tem menos a função de apre-
sentar um reflexo exato e mais o papel de forçar um confronto, revelan-
do inclusive aquelas imagens deploráveis e politicamente indesejáveis.

Com valoração diferente, conforme o caso, são vários os posicio-
namentos de Pessoa recuperados ao longo do romance, que vão apa-
recer na boca da própria personagem que o encarna, assim como nas 
falas e nos pensamentos de Ricardo Reis ou então nos comentários, 
geralmente irônicos, do narrador. Essa retomada intertextual dá-se de 

165.	Ibid., p. 167.
166.	Ibid., p. 450.
167.	Cfr. Thomas, The Spanish Civil War, p. 355. 
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maneira indireta – por exemplo, as recorrentes críticas ao socialismo 
ou à democracia têm que ver não só com a época da narrativa, mas 
também com a figura de Reis e com as posições defendidas por Pessoa 
–, e de maneira direta, mediante citações literais, mesmo quando não 
explicitadas, evidenciando o trabalho com referências textuais operado 
na construção da narrativa.

Toda a cena da resposta de Pessoa sobre a revisão de atos e pala-
vras retoma mais de uma citação de sua prosa, e essas citações surgem 
entremeadas com notícias da época, com discursos de políticos e co-
mentários do narrador, que vai ligando referências e acontecimentos 
e estabelecendo relações, também entre os países e as suas ambições 
imperiais. Nesse contexto comenta-se outra posição de Pessoa, a quem 
Reis não deve “esquecer-se de apresentar o interessante problema que 
é o da necessidade ou não necessidade das colónias, não do ponto de 
vista do Lloyd George, [...] mas do seu próprio, dele, Pessoa, profético, 
sobre o advento do Quinto Império para que estamos fadados”.168 

Percebe-se o eco da leitura de Mensagem na época, assim como de 
outros textos em que Pessoa tratou da questão, marcados pela “con-
tradição, que é sua, de não precisar Portugal de colónias para aquele 
imperial destino, mas de sem elas se diminuir perante si mesmo e ante o 
mundo”.169 Há aqui uma citação invertida de um artigo que Pessoa pu-
blicou em 1926 sobre “Portugal, vasto império: um inquérito nacional” 
e que reaparece em Sobre Portugal: “para o destino que presumo que 
será o de Portugal, as colónias não são precisas. A perda delas, porém, 
também não é precisa para esse destino. E, por certo, sem colónias, 
ficaria Portugal diminuído ante o mundo e perante si mesmo, material 
como moralmente”.170

168.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 166.
169.	Ibid. (grifo meu).
170.	Pessoa, Sobre Portugal, p. 254 (grifo meu).
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A contradição e, mais ainda, o seu reconhecimento pela própria 
personagem constituem um ponto-chave da abordagem do pensa-
mento de Pessoa que o livro propõe, sem com isso escusá-lo de nada, 
mas também sem demonizá-lo. Há, sim, como se disse, um esforço em 
compreender, que passa pela suposição de qual seria a revisão de Pes-
soa – lembrando que toda a cena em questão é um diálogo imaginado:

Talvez Fernando Pessoa lhe responda, como outras vezes, Você bem sabe 
que eu não tenho princípios, hoje defendo uma coisa, amanhã outra, não 
creio no que defendo hoje, nem amanhã terei fé no que defenderei, talvez 
acrescente, porventura justificando-se, Para mim deixou de haver hoje e 
amanhã, como é que quer que eu ainda acredite, ou espere que os outros 
possam acreditar, e se acreditarem, pergunto eu, saberão verdadeiramente 
em que acreditam, saberão, se o Quinto Império foi em mim vaguidade, 
como pode ter-se transformado em certeza vossa, afinal, acreditaram tão 
facilmente no que eu disse, e mais sou esta dúvida que nunca disfarcei.171

Para que não haja dúvidas de que é de invenção que se trata, a su-
posição vai ser metalepticamente marcada pelo narrador: “duas vezes 
improvável, esta conversação fica registada como se tivesse acontecido, 
não havia outra maneira de torná-la plausível”.172 Ao mesmo tempo, as 
palavras do próprio Pessoa são recuperadas e reinvestidas de signifi-
cado: “não tenho princípios”, dizia num texto publicado em Páginas 
íntimas e de auto-interpretação, de 1966, “hoje defendo uma cousa, 
amanhã outra. Mas não creio no que defendo hoje, nem amanhã terei 
fé no que defenderei”.173 A continuação já sai da pena de Saramago, 
emulando o estilo pessoano e jogando para o leitor a responsabilidade 
de reler Pessoa em toda a sua contradição, assim como de rever as cer-

171.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 166-167 (grifo meu).
172.	Ibid., p. 168.
173.	Pessoa, Páginas íntimas e de auto-interpretação, p. 65.
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tezas políticas de cada época, incluindo aquela do autor de Mensagem 
e aquela do autor d’O ano.

A suposição de um Pessoa que, se não chega a rever, vai ao menos 
contrariar aquilo que afirmou antes – possibilitando a leitura da “vagui-
dade” do discurso anterior – tem igualmente base textual, recuperando 
o mencionado debate acadêmico sobre as posições políticas do escritor. 
Saramago sabia do que falava, e a questão política foi central na com-
posição desse romance, como demonstram as anotações feitas quando 
da escrita do livro: “não esquecer que FP era anticomunista, e que não 
há qualquer razão para presumir que RR o não fosse também. [...] Mas 
FP não era salazarista, nem democrata era também. Os acontecimentos 
de 1936 [...] vão certamente dividir RR entre repulsões contrárias”.174

Se no caso de Ricardo Reis há uma certa evolução da personagem 
transficcional, que se apresenta com o perfil do heterônimo e acaba so-
frendo algumas transformações a partir dos encontros e acontecimen-
tos da narrativa, Fernando Pessoa, sem o protagonismo do primeiro, 
não se altera tanto como personagem e o seu discurso é constantemen-
te de oposição ao conservadorismo de Ricardo Reis e ao seu próprio, 
quando em vida – ainda que, cabe insistir, o discurso do escritor Pessoa 
esteja presente em diferentes momentos e exceda o campo de ação e 
fala das personagens, cabendo ao leitor reconhecê-lo. É nesse contexto 
que a personagem Pessoa vai expressar para Reis opiniões enfáticas 
contra o regime e contra Salazar, chegando mesmo a mencionar es-
critos que, nos idos de 1936, eram ainda desconhecidos do público e 
como tal teriam de permanecer durante um bom tempo: “Você sabe 
que eu, um dia, fiz aí uns versos contra o Salazar, E ele, deu pela sátira, 
suponho que seria sátira, Que eu saiba, não”.175

Sublinhe-se que, logo após a morte de Pessoa, era inédita a dimen-
são tanto daquilo que se poderia chamar de seu apoio à ditadura – 

174.	Saramago, “As notas de Ricardo Reis”, p. 111.
175.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 327.



100  a cor d os cabelos de deus

manifestado em textos publicados em vida, como o já mencionado “O 
interregno”, de 1928, mas revelado sobretudo em publicações póstumas 
–, quanto da sua crítica ao regime, e interessa a Saramago recuperar e 
afrontar um e outro, “o sim e o não” de Pessoa. A ideia de um “Salazar 
que nos calhou em sorte”, conforme expressão de Reis no romance, 
admirado pelo povo e comparável a Sidónio Pais176 – a quem Pessoa 
dedicou um longo poema –, está presente, por exemplo, em textos pu-
blicados em Da República: “o que primeiro se descobriu de Salazar, [...] 
é que era [...] um homem de ciência, de trabalho, e de poucas palavras. 
[...] Salazar é considerado um grande ser, um homem de inteligência 
clara e de vontade firme”.177 O texto seria datável de 1933-1934, pós-
-Constituição de 1933,178 e embora já tenha pontadas de ironia, pró-
prias do estilo de Pessoa quando tratava de política, não se coaduna 
com aquela visão de um Pessoa que, nos seus últimos anos, viria a se 
tornar um grande oposicionista, alcançando certa maturidade política 
desejada por tempos e leitores modernos.

Há outros textos de Pessoa bastante elogiosos, alguns inclusive iné-
ditos e posteriores à publicação d’O ano, como “Sim, sou situacionista”, 
em que Pessoa diz: “confio no Prof. Salazar por um motivo primário e 
dois motivos secundários. O motivo primário é aquele de ter as duas 
notáveis qualidades que ordinariamente falecem no português: a cla-
reza firme da inteligência, a firmeza clara da vontade” e, mais adiante, 
“o segundo desses motivos é o acréscimo do nosso prestígio no Es-
trangeiro. Conheço a sua realidade por informações directas, e não 
por citações de jornais, susceptíveis sempre de suspeitas reais, factícias 
ou fictícias”.179 Esse texto teria sido escrito entre 4 e 21 de fevereiro 
de 1935, “pois Pessoa dificilmente se diria ‘situacionista’ depois dessa 

176.	Ibid.
177.	Pessoa, Da República, pp. 231-238; 354-355. Ver ainda na mesma obra, por exemplo, p. 

366 e seguintes.
178.	Cfr. Barreto in Pessoa, Sobre o fascismo, a ditadura militar e Salazar, p. 394.
179.	Ibid., p. 263.
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segunda data, quando subiu repentinamente o seu tom crítico sobre o 
regime e o próprio Salazar”.180 Nesse sentido, reforça-se a pertinência 
da comparação com Unamuno: as duras críticas que Pessoa enfim fará 
ao regime também serão “palavras quase derradeiras”.181

A menção na narrativa aos poemas de Pessoa contra Salazar, des-
conhecidos à época de sua morte, reforça a importância do trabalho 
de Saramago com as fontes, a começar porque esse tipo de referência 
não faz parte daquela poesia tipicamente associada à figura de Pessoa, 
e isso não só quando da publicação d’O ano, em que o debate era algo 
recente,182 mas provavelmente ainda hoje. Esse Pessoa crítico, que mais 
de uma vez se opõe ao regime ao longo do romance, causará estranha-
mento a Reis, mas tem também algo do autor dos referidos poemas: 
“António de Oliveira Salazar. / Três nomes em sequência regular... / 
António é António. / Oliveira é uma árvore. / Salazar é só apelido. / Até 
aí está bem. / O que não faz sentido / É o sentido que tudo isto tem”.183 
O poema dataria de março de 1935,184 período em que o tom crítico 
a Salazar e ao regime se intensifica, após as polêmicas envolvendo a 
premiação de Mensagem e os artigos de Pessoa na imprensa.

Para além dos poemas, há uma quantidade maior de textos políti-
cos que ficaram inéditos, mais ou menos críticos,185 o que, mais uma 
vez, contraria a imagem daquela personagem apolítica de Pessoa, sem 
relação com o seu tempo. É também contra essa personagem destituída 
de história que O ano se constrói: Pessoa, mostra-nos o romance, viveu 
no período da ditadura, foi contraditório e polêmico. O seu pensamen-
to político, não raro incoerente e problemático, é um elemento impor-

180.	Ibid., p. 399.
181.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 450.
182.	Para uma revisão do debate acadêmico, ver Barreto, “Fernando Pessoa e Salazar”, pp. 

17-34.
183.	Pessoa, Da República, p. 349.
184.	Segundo Barreto in Pessoa, Sobre o fascismo, a ditadura militar e Salazar, pp. 284-285.
185.	Alguns exemplos: ibid., textos 50-53, 64-66 (inglês), 94-97, 99-100, 110 (francês).
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tante na construção do romance e não se limita às posições atribuídas 
a Ricardo Reis – monárquico, epicurista, intelectual distante –, mas 
atravessa toda a narrativa, estando presente no discurso de diferentes 
personagens e do narrador.

O ano, portanto, não vai confrontar apenas o heterônimo Ricardo 
Reis e tudo aquilo que ele representa: é também Fernando Pessoa quem 
está em causa, as suas opiniões, o seu tempo e o modo como respondeu 
a ele. Uma ênfase apenas na heteronímia pode nos levar a esquecer a 
divisão e a contradição que cada personagem comporta na narrativa: 
como Pessoa, Ricardo Reis tem uma multiplicidade própria, e um não 
é a faceta pior do outro. A multiplicidade é tratada de maneira mais 
complexa no romance, a sua abordagem ultrapassa o costumeiro elo-
gio, buscando rever inclusive a sua mistificação por aquela recepção de 
escritores e intelectuais que prefere passar por cima de qualquer dis-
cussão política ou mesmo histórica. Os escritos políticos de Pessoa são, 
enfim, uma fonte incontornável do romance, e a narrativa nos lembra 
que eles são incontornáveis para conhecer o próprio Pessoa, a dúvida 
de que ele era igualmente feito, a contradição não resolvida.

“Quantas vezes já terei eu escrito isto doutras maneiras”:  
a criação literária

A transficcionalidade de Ricardo Reis, isto é, a importação de ele-
mentos do universo ficcional do qual essa figura se originou, faz com 
que a presença da poesia de Pessoa n’O ano seja natural e ao mesmo 
tempo peculiar: natural na medida em que, tratando-se de uma per-
sonagem poeta, de sua poesia se há de falar; peculiar porque, nesse 
processo, gêneros diferentes e historicamente bem delimitados vão se 
cruzar, e esse cruzamento em si importa para a narrativa e será cons-
tantemente sublinhado.

N’O ano, é como se a passagem da poesia à prosa fosse encenada, 
o que vai reforçar aquele debate ideológico relacionado aos posiciona-
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mentos éticos do poeta no mundo, conforme se viu a propósito de Fer-
nando Pessoa: a prosa aqui não nega o seu fingimento, a sua ficciona-
lidade, mas procura assinalar um diálogo com a história e com fontes 
diversas de maneira a se opor à ideia de um Pessoa poeta distanciado 
do mundo, apolítico, a-histórico. Em alguma medida a prosa será tam-
bém sinônimo de cotidiano, e o confronto poesia e prosa não poderia 
não ser destaque quando está em questão uma figura como Ricardo 
Reis, personagem que é, nas palavras de Luís de Sousa Rebelo, “poeta e 
artista, envolta nas brumas de uma ambiguidade que invariavelmente 
se furta aos compromissos da enunciação” e que será, portanto, en-
redada “nas malhas de um quotidiano bem datado e marcado com a 
escória que caracteriza todos os quotidianos”.186

Muitos serão, novamente, os textos recuperados, e mesmo a discus-
são sobre os gêneros e sobre a problemática do cotidiano tem relação 
com a obra de Pessoa, em especial com o então recém-lançado Livro do 
desassossego, marcado por uma forte carga poética. Há que lembrar que 
esse livro fragmentário e de difícil classificação, sem ser de todo inédi-
to, estava sendo redescoberto na época da publicação d’O ano, sendo 
uma referência de base do romance, como se fosse já uma primeira 
prosificação da vida e da poesia heterônimas ou semi-heterônimas. 

Em outras palavras, e ressalvando-se as limitações da comparação, é 
como se O ano se construísse como um Livro do desassossego de Ricar-
do Reis, estruturado – organizado – por uma voz externa que comenta 
e confronta as suas angústias, o seu isolamento, os seus revezes, o seu 
tédio, a sua indecisão, enfim, a sua posição de espectador do mundo. 
Ricardo Reis e Bernardo Soares têm, afinal, muito em comum e são 
associados já nas epígrafes do romance, a de Reis sobre os espetáculos 
do mundo, a de Soares sobre a inação.

Ao mesmo tempo, há diferenças significativas entre essas duas fi-
guras, sublinhadas por Saramago em suas notas, como a respeito da 

186.	Rebelo, “José Saramago: O ano da morte de Ricardo Reis”, p. 144.
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hierarquia dos gêneros: “RR e BS pensam o contrário sobre os méritos 
relativos da prosa e do verso. Provavelmente FP não tem opinião...”.187 
Ou seja, se Soares acreditava que, “em um mundo civilizado perfeito, 
não haveria outra arte que não a prosa”,188 Reis defendia, na controvér-
sia com Álvaro de Campos, que “a poesia é superior à prosa porque 
exprime, não um grau superior de emoção, mas, por contra, um grau 
superior do domínio dela”.189 Soares prefere a prosa porque nela “fal-
lamos livres”,190 uma expressividade que Ricardo Reis rejeita: “quanto 
mais fria a poesia, mais verdadeira”.191 

Tornar então Ricardo Reis protagonista de um romance com o clima 
sombrio do Livro do desassossego e fazê-lo sentir, malgré lui, a “emoção 
intensa” de Álvaro de Campos,192 confrontando-o com a existência, o 
mundo e a história, é por si só uma provocação à figura de Reis, cons-
truída pela intertextualidade com o conjunto da obra de Pessoa.

Daquele grande livro em prosa de Pessoa sairá, portanto, a refe-
rência para a Lisboa e para a ambientação do romance: há um esforço 
consciente em recuperar “os elementos de atmosfera do Livro do de-
sassossego, e também as informações concretas: o empedrado das ruas, 
as carroças do lixo, a inconfundível cor (cinzenta? parda?) da Rua dos 
Douradores, os caixeiros, os restaurantes ou casas de pasto”.193 

O frio, a umidade, a chuva, a lama, a “cidade cinzenta” e “sombria”, 
o “ar carregado”, a neblina, enfim, tudo aquilo que contribui para o 
clima de “melancolia” que “alastra” já nas primeiras páginas e que será 
constantemente recuperado – “chove sobre nós o tempo, o tempo nos 

187.	Saramago, “As notas de Ricardo Reis”, p. 108.
188.	Pessoa, Livro do desassossego, v. I, fragmento 13, p. 14.
189.	Pessoa, Páginas íntimas e de auto-interpretação, pp. 395-396.
190.	Pessoa, Livro do desassossego, v. I, fragmento 13, p. 13.
191.	Pessoa, Páginas íntimas e de auto-interpretação, p. 393.
192.	Ibid., p. 392.
193.	Saramago, “As notas de Ricardo Reis”, p. 108.
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afoga” –194 ecoa o cenário do Livro do desassossego, que apresenta a “ci-
dade baixa, humida” de Lisboa, com as suas “ruas tristes” e assoladas 
por uma chuva interminável: “por onde quer que alongue os olhos tudo 
é côr de chuva, negro pallido. Tenho sensações estranhas, todas ellas 
frias. Ora me parece que a paysagem essencial é bruma”.195

Nesse ambiente obscuro, possível “ilusão, quimera, miragem cria-
da pela movediça cortina das águas que descem do céu fechado”,196 a 
sensação de déjà-vu e de ser outro é compreensível, mormente em per-
sonagens que provêm do universo heteronímico: várias vezes referida 
ao longo do romance, ela também é evocada no Livro do desassossego. 
Comparem-se estas cenas dos dois livros, em que ambas as persona-
gens observam o Tejo do Terreiro do Paço, onde antigamente ficava a 
Bolsa do Comércio:

O céu negro ao fundo do sul do Tejo era sinistramente negro contra as 
azas, por contraste, vividamente brancas das gaivotas em vôo inquieto. 
[...] De repente, em contrario do meu proposito literario intimo, o fundo 
negro do céu do Sul evoca-me, por lembrança verdadeira ou falsa, outro 
céu, talvez visto em outra vida. [...] A desolação é de um céu cinzento 
morto, aqui e alli arrepanhando-se em nuvens mais negras que o tom do 
céu. Não sinto vento, mas ha-o, e a outra margem, afinal, é uma ilha longa, 
por traz da qual se divisa – grande e abandonado rio! – a outra margem 
verdadeira, deitada na distancia sem relevo. [...] E, de repente, sinto aqui 
o frio de alli. Toca-me no corpo, vindo dos ossos. Respiro alto e disperto. 
O homem, que cruza commigo sob a Arcada ao pé da Bolsa, olha-me com 
uma desconfiança de quem não sabe explicar.197

194.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 8-9, 49.
195.	Pessoa, Livro do desassossego, v. I, fragmentos 141, 65, 79 (pp. 153, 69, 82).
196.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 8.
197.	Pessoa, Livro do desassossego, v. I, fragmento 141, pp. 153-154.
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Ricardo Reis não se aventurará à travessia da praça, fica a olhar de longe, 
sob o resguardo das arcadas, o rio pardo e encrespado, a maré está cheia 
[...]. Lembra-se de ali se ter sentado em outros tempos, tão distantes que 
pode duvidar se os viveu ele mesmo, Ou alguém por mim, talvez com 
igual rosto e nome, mas outro. Sente frios os pés, húmidos, sente também 
uma sombra de infelicidade passar-lhe sobre o corpo, não sobre a alma, 
repito, não sobre a alma, esta impressão é exterior, seria capaz de tocar-lhe 
com as mãos se não estivessem ambas agarrando o cabo do guarda-chuva, 
escusadamente aberto. Assim se alheia do mundo um homem, assim se 
oferece ao desfrute de quem passa e diz, Ó senhor, olhe que aí debaixo não 
lhe chove.198

Como ocorre com frequência n’O ano, o narrador metalepticamen-
te se faz notar – “repito” –, enfatizando a invasão de uma sensação 
externa, à maneira de Bernardo Soares, e ao mesmo tempo marcando 
a sua posição de condutor daquela cena, que não é meramente des-
crita, mas criada por ele. A metalepse funciona como uma placa de 
aviso, reforçando que há ali algo que se quer destacar na narrativa, 
não raro um intertexto. Ainda que não haja uma citação literal aqui, 
percebe-se como a relação com o Livro do desassossego dá-se num nível 
amplo, com Ricardo Reis retraçando os passos de Bernardo Soares, 
atravessando a mesma Lisboa chuvosa e melancólica, experimentan-
do sensações e sentimentos parecidos e por vezes reconhecendo-o e 
estranhando-o.

Essa sobreposição das criações de Pessoa é igualmente perceptível 
em relação à produção ortônima: tudo serve de material para a cons-
trução narrativa. Versos de proveniência diversa cruzam-se no texto, 
e com frequência a citação literal mistura-se a uma criação que busca 
acompanhar o estilo original, já contaminado, porém, pela passagem 
da poesia à prosa:

198.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 34.
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Chove lá fora, no vasto mundo, com tão denso rumor é impossível que, 
a esta mesma hora, não esteja a chover sobre a terra inteira, vai o globo 
murmurando águas pelo espaço, como pião zumbidor, E o escuro ruído da 
chuva é constante em meu pensamento, meu ser é a invisível curva traçada 
pelo som do vento, que sopra desaforado, cavalo sem freio e à solta, de in-
visíveis cascos que batem por essas portas e janelas, enquanto dentro deste 
quarto [...] um homem rodeado de escuros e altos móveis escreve uma 
carta, compondo e adequando o seu relato para que o absurdo consiga pa-
recer lógico, a incoerência retidão perfeita, a fraqueza força, a humilhação 
dignidade, o temor desassombro.199

Além do sonoro “vasto mundo”, possível apropriação do “Poema de 
sete faces”, de Carlos Drummond de Andrade, que se repete mais de 
uma vez no romance,200 todo o trecho destacado em itálico é uma es-
trofe de um poema assinado por Pessoa, com outra pontuação e outra 
disposição gráfica:

E o escuro ruído da chuva
É constante em meu pensamento.
Meu ser é a invisível curva
Traçada pelo som do vento...201

No referido trecho do romance, as emendas da costura textual não 
aparecem com um comentário destacado, do nível da metalepse: em 
meio à narração, há apenas a inicial maiúscula para sugerir outra fala, 
sem que o enunciador seja identificado. Mas as referências são cons-
tantemente retomadas, e algumas páginas adiante a citação será en-

199.	Ibid., pp. 226-267 (grifo meu).
200.	Ibid., pp. 242, 309. Poema do primeiro livro de Drummond, Alguma poesia, de 1930 

(p.  11).
201.	Pessoa, “IX. Chove?... Nenhuma chuva cai...”, in Cartas a Armando Côrtes-Rodrigues, 

p. 90.



108  a cor d os cabelos de deus

fatizada, quando se diz que Ricardo Reis ouve “o escuro e monótono 
ruído da chuva, este ruído é verdadeiramente escuro, tinha razão quem 
o disse”.202 A repetição é uma estratégia narrativa, uma outra forma de 
sublinhar para o leitor, mais do que a citação em si, o jogo criador de 
transformação que é inerente à intertextualidade.

Essa revisitação intertextual será igualmente um comentário da 
obra de Pessoa, como ocorre nos diálogos entre este e Reis, o primeiro 
revendo, além das suas posições políticas, a sua produção ortônima: 
“Um dia você escreveu Neófito, não há morte, Estava enganado, há 
morte, Di-lo agora porque está morto, Não, digo-o porque estive vivo, 
digo-o, sobretudo, porque nunca mais voltarei a estar vivo”.203 O poema 
“Iniciação”, que encerra com o verso em destaque citado por Reis, é rea-
valiado por Pessoa depois do seu encontro com a morte, “uma espécie 
de consciência, um juiz que julga tudo”,204 o motor inicial da ação no 
romance e aquilo que permite esse exercício constante de releitura pela 
própria personagem Pessoa.

A produção dos outros heterônimos, em relação aos quais a figura 
de Ricardo Reis se constrói na obra pessoana, a exemplo dos contrastes 
e das oposições apontados na famosa carta a Adolfo Casais Monteiro 
de 13 de janeiro de 1935,205 será igualmente recuperada no romance, 
ainda que em menor escala que aquela assinada por Pessoa – o que 
é natural não apenas por essa poesia ser quantitativamente mais re-
duzida, como ainda pelo fato de nem Caeiro nem Campos surgirem 
com toda a consistência de personagens actantes n’O ano. Nesse caso 
também, nem sempre a referência será marcada, embora a intertextua-
lidade e mesmo a repetição dos intertextos sejam constantes, o que por 
si só funciona como uma sinalização do jogo ficcional.

202.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 229.
203.	Ibid., p. 323 (grifo meu).
204.	Ibid.
205.	Ver carta 7 de Monteiro, A poesia de Fernando Pessoa, pp. 230, 232-235.
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Já na cena de abertura do livro, versos de Caeiro vão servir à des-
crição da rota do Highland Brigade que, “escalando sempre os mesmos 
portos, [...] enfim entrará o Tamisa como agora vai entrando o Tejo, 
qual dos rios o maior, qual a aldeia”.206 Ecoam aqui os elementos do 
poema XX de “O guardador de rebanhos”, inserindo-se outras perso-
nagens naquele cenário e alargando-se a comparação aldeia/rio: “O 
Tejo é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia [...] O Tejo tem 
grandes navios [...] Para além do Tejo há a América”.207 O poema volta 
a aparecer uma centena de páginas depois, numa cena em que Reis 
observa o rio à noite, após a ida ao teatro D. Maria II e o encontro com 
o doutor Sampaio e Marcenda. Novamente, o mesmo rio, os mesmos 
elementos e a mesma comparação, mas outros já serão os navios, as 
personagens e as aldeias:

Os olhos, habituados à noite, já veem mais longe, estão além uns vultos 
cinzentos, são os navios da esquadra [...] devem ser os contratorpedeiros, 
aqueles que têm nomes de rios, Ricardo Reis não se recorda de todos eles, 
ouviu pronunciá-los ao bagageiro como uma ladainha, havia o Tejo, que 
no Tejo está, e o Vouga, e o Dão, que é este mais perto, disse o homem, 
aqui está pois o Tejo, aqui estão os rios que correm pela minha aldeia [...]. 
Um polícia parou a olhar, [...] Ricardo Reis ouviu os passos, [...] disse, Boas 
noites, senhor guarda, o cívico aliviado perguntou, Há alguma novidade, 
não, não havia novidade, a coisa mais natural do mundo é chegar-se um 
homem à beira do cais, mesmo sendo noite, para ver o rio e os barcos, este 
Tejo que não corre pela minha aldeia, o Tejo que corre pela minha aldeia 
chama-se Douro, por isso, por não ter o mesmo nome, é que o Tejo não é 
mais belo que o rio que corre pela minha aldeia.208

206.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 7 (grifo meu).
207.	Pessoa, Obra poética, 2. ed., pp. 215-216.
208.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 128-129.
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Mais uma vez a observar o rio do Terreiro do Paço, Ricardo Reis 
revive as paisagens e as sensações dos outros heterônimos, como se o 
romance condensasse na mesma personagem diferentes experiências 
poéticas do universo heteronímico. Esse será o caso ainda com Álvaro 
de Campos, a cujos versos Reis recorrerá para descrever o papel ridícu-
lo que sente fazer com a Lídia do Hotel Bragança, tão distante daquela 
invocada por suas odes: “eu, que tenho sido cómico às criadas de hotel, 
também tu Álvaro de Campos, todos nós”.209 Vivendo uma cena e uma 
relação em nada parecidas com as de suas odes, Reis experimenta toda 
a aflição do Álvaro de Campos do “Poema em linha recta”:

Eu, que tantas vezes tenho sido ridículo, absurdo, [...]
Que quando não tenho calado, tenho sido mais ridículo ainda; [...]
Eu, que tenho sido cómico às criadas de hotel,
Eu, que tenho sentido o piscar de olhos dos moços de fretes, [...]
Eu, que tenho sofrido a angústia das pequenas coisas ridículas,
Eu verifico que não tenho par nisto tudo neste mundo.210

Será recorrente esse sentimento de Álvaro de Campos no percur-
so da personagem do romance: “discurso como este não o tornaria 
Ricardo Reis a fazer, tão ridículo se sentira enquanto falava” e “um 
homem, quando chega a esta altura, fica ridículo a fazer declarações de 
amor”.211 Reis será alvo direto de “um piscar de olhos enfim malicio-
so” do Pimenta, assim como as vizinhas de sua nova morada trocarão 
“piscadelas”, sempre em relação a Lídia, e a mesma referência sairá mais 
tarde da boca de Pessoa em diálogo com Reis: “basta lembrar-nos do 
que dizia o Álvaro de Campos, que muitas vezes foi cómico às criadas 
de hotel”.212 A experiência de Reis como amante no romance passa por 

209.	Ibid., p. 108.
210.	Pessoa, Poesias de Álvaro de Campos, pp. 310-311.
211.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 247, 343.
212.	Ibid., pp. 248, 357, 428.
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essa aproximação com Álvaro de Campos – lembre-se também dos já 
citados versos “todas as cartas de amor são ridículas”, que se aplicam 
na narrativa às cartas trocadas com Marcenda.213

O jogo com o intertexto pessoano potencializa-se, portanto, graças 
tanto àquele efeito de prosificação da produção poética e do universo 
heteronímico quanto a essa absorção, pela personagem, daquilo que 
é próprio de Pessoa e dos outros heterônimos. O cruzamento de refe-
rências, de mundos e de gêneros interessa à construção narrativa e será 
destacado em especial quando entra em cena a poesia do próprio Reis. 

É significativa a quantidade de situações em que Reis escreve e re-
flete sobre a sua composição no romance, chegando mesmo a se per-
guntar “quantas vezes já terei eu escrito isto doutras maneiras”.214 São 
igualmente significativas as situações em que a personagem discute 
essa produção com Pessoa, que vai exercer certa função de crítico quer 
da vida, quer da poesia de Reis. Pessoa sabe tudo o que há para saber 
sobre o protagonista, e esse conhecimento, assim como a liberdade de 
expressá-lo, afirma a remissão às referências do romance que a narra-
tiva busca constantemente marcar. Depois de ouvir as evasivas de Reis 
quanto às suas responsabilidades para com Lídia e o filho dos dois e 
concluir com “Meu querido Reis, se me permite uma opinião, isso é 
uma safadice”, comparando-o a Álvaro de Campos, Pessoa pergunta:

Não voltou a ter notícias de Marcenda, Nem uma palavra, eu é que escrevi, 
há dias, uns versos sobre ela, Duvido, Tem razão, são apenas uns versos em 
que o nome dela está, quer que lhos leia, Não, Porquê, Conheço os seus 
versos de cor e salteado, os feitos e os por fazer, novidade seria só o nome 
de Marcenda, e deixou de o ser, Agora é você que não está a ser amável, E 
nem sequer posso desculpar-me com o estado dos meus nervos, diga lá o 
primeiro verso, Saudoso já deste verão que vejo, Lágrimas para as flores 

213.	Ibid., p. 315.
214.	Ibid., p. 206.
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dele emprego, pode ser o segundo, Acertou, Como vê, sabemos tudo um 
do outro, ou eu de si, Haverá alguma coisa que só a mim pertença, Prova-
velmente, nada.215

A ode em questão, cujo segundo verso é fielmente citado por Pes-
soa, já havia sido integralmente transcrita algumas páginas antes, no 
momento em que Reis a compõe na narrativa. Em todo esse movi-
mento de dupla reconstituição e recriação do poeta Ricardo Reis e de 
sua obra, que é bastante fiel, há algo da ponderação borgiana do já 
referido “Pierre Menard, autor do Quixote”: em outro contexto, mesmo 
a reprodução literal se transforma. Veja-se a comparação do trecho do 
romance e do poema citado:

Ricardo Reis tenta escrever um poema a Marcenda, para que amanhã não 
se diga que Marcenda passou em vão, Saudoso já deste verão que vejo, lá-
grimas para as flores dele emprego na lembrança invertida de quando hei de 
perdê-las, esta ficará sendo a primeira parte da ode, até aqui ninguém adi-
vinharia que de Marcenda se vai falar [...]. Meia hora depois, [...] ganhou 
forma e sentido o corpo intermédio, não é sequer o lamento que parecera, 
apenas o sábio saber do que não tem remédio, Transpostos os portais irre-
paráveis de cada ano, me antecipo a sombra em que hei de errar, sem flores, 
no abismo rumoroso. Dorme toda a cidade na madrugada, [...] Fernando 
Pessoa regressou a casa, dizendo, Já cheguei, avó, e é neste momento que 
o poema se completa, difícil, com um ponto e vírgula metido a desprazer, 
que bem vimos como Ricardo Reis lutou com ele, não o queria aqui, mas 
ficou, adivinhemos onde, para termos também parte na obra, E colho a 
rosa porque a sorte manda. Marcenda, guardo-a, murche-se comigo antes 
que com a curva diurna da ampla terra.216

215.	Ibid., pp. 429-431.
216.	Ibid., pp. 418-419 (grifos meus).
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Saudoso já deste verão que vejo.
Lágrimas para as flores dele emprego
Na lembrança invertida
De quando hei-de perdê-las.
Transpostos os portais irreparáveis
De cada ano, me antecipo a sombra
Em que hei-de errar, sem flores,
No abismo rumoroso.
E colho a rosa porque a sorte manda.
Marcenda, guardo-a; murche-se comigo
Antes que com a curva
Diurna da ampla terra.217

A ode de Reis, citada verso por verso, já é outra no romance, como 
faz questão de sublinhar o narrador, assumindo-se no processo coautor 
dessa criação. Ao mesmo tempo que a cena é construída como se o 
narrador espiasse por cima do ombro da personagem, acompanhando 
o seu trabalho de escrita e convidando o leitor a imaginá-lo, os comen-
tários sobre essa construção ao vivo remetem para a materialidade da 
fonte citada: a divisão em três quadras, que na cena vão corresponder 
a três momentos de escrita, a explicitação do gênero ode, que faz su-
por outra disposição gráfica, e sobretudo o comentário a respeito do 
sofrível ponto e vírgula, cuja posição no poema o leitor é convidado a 
adivinhar, para ter, com o narrador, “também parte na obra”.

Não faltam exemplos da presença da poesia de Ricardo Reis no 
romance, e são recorrentes inclusive aquelas listagens e enumerações 
também características de Saramago, como quando do encontro com 
Lídia e da surpresa de Reis com a coincidência do nome:

217.	Pessoa, Odes de Ricardo Reis, p. 147.
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Sorrindo vai buscar à gaveta os seus poemas, as suas odes sáficas, lê alguns 
versos apanhados no passar das folhas, E assim, Lídia, à lareira, como es-
tando [1], Tal seja, Lídia, o quadro [2], Não desejemos, Lídia, nesta hora 
[3], Quando, Lídia, vier o nosso outono [4], Vem sentar-te comigo, Lídia, 
à beira-rio [5], Lídia, a vida mais vil antes que a morte [6].218

Seis versos de seis poemas diferentes são citados, a maioria pinça-
dos do interior das odes de Reis, e apenas o quarto (“Quando, Lídia, 
vier o nosso outono”) e o quinto (“Vem sentar-te comigo, Lídia, à beira 
do rio”) constituem o incipit de cada poema e, portanto, uma referência 
mais facilmente recuperável. 

Assim enfileirados no romance, os versos fundem-se e transformam-
-se como que num só poema, cuja premissa será, novamente, citada, re-
trabalhada e comentada ao longo da narrativa: “ele poeta, ela por acaso 
Lídia, mas outra, ainda assim afortunada, porque a dos versos nunca 
soube que gemidos e suspiros estes são, não fez mais que estar sentada 
à beira dos regatos, a ouvir dizer, Sofro, Lídia, do medo do destino”.219 

A intertextualidade é a regra aqui, e o trabalho de Saramago com 
a poesia de Reis é impressionante: a subversão dessa figura pessoana 
é, afinal, extremamente fiel à letra. Já na preparação do romance, o 
escritor fez uma seleção e síntese das odes de Ricardo Reis, indicando 
aquilo que constituiria a sua essência, e que não raro se traduz por 
versos do interior do poema.220 O já mencionado caderno preparató-
rio preto presente na Fundação José Saramago traz duas outras listas 
manuscritas das odes de Ricardo Reis, ambas mais completas. Várias 
das anotações desse caderno aparecem transcritas nos apontamentos 

218.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 51. A numeração é minha.
219.	Ibid., pp. 119-120. O trecho grifado corresponde à ode 344 (Pessoa, Obra poética, 2. ed., 

p. 273).
220.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis: materiais preparatórios: apontamentos. A 

maioria dos apontamentos deste arquivo foi publicada em “As notas de Ricardo Reis”, 
mas esta folha, excepcionalmente, não foi incluída.
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presentes na BNP, o que faz supor que o caderno preto seja a primeira 
versão, estendida, de parte do material preparatório doado à BNP. 

A partir de todas essas listagens, é possível identificar uma das obras 
consultadas por Saramago: a numeração utilizada nas anotações do es-
critor corresponde àquela presente na segunda edição da Obra poética 
de Fernando Pessoa organizada por Maria Aliete Galhoz e publicada 
pela editora brasileira Aguilar – uma edição que de fato teria feito parte 
da biblioteca pessoal de Saramago.221

Referências extratextuais, como as listas de Saramago, revelam algo 
da gênese do livro, reforçando o modo como não apenas a poesia de 
Reis, mas toda a criação literária de Pessoa é trabalhada no texto: pela 
citação literal, pela seleção, pela transformação, pela prosificação, pela 
revisitação comentada. O diálogo com Pessoa não decorre de mera alu-
são à sua obra e à tradição que o cerca – uma referência “de memória”, 
arquiconhecida –, mas de efetiva pesquisa. 

Esse tipo de material é ainda um embrião para as já mencionadas 
listagens de poemas que aparecem no livro, como na cena em que Reis, 
atordoado com a leitura sobre a guerra na Etiópia e rebuscando papéis 
atrás do poema com os jogadores de xadrez, repassa os seus escritos:

Retira a pasta de atilhos que contém as suas odes, os versos secretos de 
que nunca falou a Marcenda, as folhas manuscritas, comentários também, 
porque tudo o é, que Lídia um dia encontrará, quando o tempo já for ou-
tro, de insuprível ausência. Mestre, são plácidas [ode 310], diz a primeira 
folha, e neste dia primeiro outras folhas dizem, Os deuses desterrados [ode 
311], Coroai-me em verdade de rosas [ode 312], e outras contam, O deus 
Pã não morreu [ode 313], De Apolo o carro rodou [ode 314], uma vez mais 
o conhecido convite, Vem sentar-te comigo, Lídia, à beira do rio [ode 315], 
o mês é junho e ardente, a guerra já não tarda, Ao longe os montes têm neve 

221.	A primeira edição da Obra poética saiu em 1960 e esta segunda, em 1965. Há modifica-
ções significativas entre elas, de modo que a numeração se alterou.
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e[ao] sol [ode 316], só o ter flores pela vista fora [ode 317], a palidez do dia é 
levemente dourada [ode 318], não tenhas nada nas mãos [ode 319] porque 
sábio é o que se contenta com o espetáculo do mundo [ode 320].222

Os versos, mais uma vez, encadeiam-se formando um só poema, 
uma continuidade reforçada a partir do incipit da ode 317, em que 
desaparecem as maiúsculas iniciais que marcariam a fronteira das 
citações. Assim listados e redistribuídos, evidentemente os versos se 
transformam, mas ao mesmo tempo eles são apresentados seguindo 
fielmente a ordem das edições das odes de Ricardo Reis publicadas seja 
pela Aguilar, seja pela Ática, as duas principais editoras da obra póstu-
ma de Pessoa até os anos 1980. Reis lê os seus poemas já organizados, 
segundo a ordenação cronológica que se lhes atribuiu, o que significa 
que ele lê um livro do futuro – com exceção da ode 312, os poemas 
citados só vieram à luz com o volume IV das Obras completas, em 1946. 

Insisto na questão temporal para marcar como a intertextualidade 
de base da obra, milimetricamente costurada, situa o romance na his-
tória da recepção de Pessoa, fazendo-lhe inclusive o comentário. Sa-
ramago ocupa uma posição singular nessa história, como alguém que 
está dos dois lados: ele é um leitor da obra organizada pelos editores 
de Pessoa, e presta-lhe um tributo citando-a, trabalhando a partir dela; 
ele também é um editor à sua maneira, selecionando, reorganizando, 
buscando entender aquele universo complexo, fragmentário e aberto 
que constitui a obra de Pessoa.

Toda essa extensa citação comentada que caracteriza O ano revela, 
enfim, algo da homenagem à obra de Pessoa que o romance de Sarama-
go também comporta, sem com isso cair numa mistificação do autor, 
mas buscando mesmo desconstruí-la. Pessoa é apresentado em toda 

222.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 355-356 (grifos meus). Apenas a contração 
no verso “Ao longe os montes têm neve ao sol”, presente nas edições da Ática e da Aguilar, 
é substituída pela conjunção e – esta é, a propósito, a forma como o verso foi anotado por 
Saramago na lista do caderno preto.
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a sua contradição; ele não é a personagem romântica de Simões e da-
quela história da literatura que o queria no panteão dos autores a quem 
tudo se justifica. Morto, o Fernando Pessoa de Saramago é bastante 
humano: fala bem e mal de outros escritores, discute política, assume 
as suas incoerências e reconhece a sua dívida com a tradição.

Não há dúvidas de que Saramago ambiciona tocar no mito ao re-
visitar posições polêmicas de Pessoa que governos diferentes preteri-
ram em prol da personagem mais conveniente ao seu programa e à 
sua época. Não há dúvidas ainda de que o romance se constrói como 
uma confrontação do mais conservador dos heterônimos de Pessoa, 
colocando-o diante tanto da trivialidade do cotidiano quanto da tragi-
cidade do mundo e da história, o que vai impossibilitar a sua desejada 
indiferença à vida. Tudo isso é feito, porém, com um profundo conhe-
cimento da recepção, da vida e da obra de Pessoa, naquele esforço de 
compreender, como se a esse autor não fosse possível ser indiferente. 

A valorização e mesmo o elogio dessa obra não serão marcados por 
adjetivos hiperbólicos, mas pela afirmação da sua necessidade: ao me-
nos para Saramago, o mundo também mudou com Fernando Pessoa. 
O romance todo o mostra, e uma homenagem mais direta e delicada é 
feita em um diálogo entre Reis e Marcenda, quando ele, para disfarçar 
que estivera conversando com um Pessoa invisível para os outros, re-
cita para a moça versos do poeta falecido que teria estado a dizer para 
si mesmo: “Entre o que vivo e a vida, entre quem estou e sou, durmo 
numa descida, descida em que não vou, Foram esses os versos que 
esteve a dizer, Foram, Podiam ter sido feitos por mim, se entendi bem, 
são tão simples, Tem razão, qualquer pessoa os poderia ter feito, Mas 
teve de vir essa pessoa para os fazer.”223

223.	Ibid., p. 211.
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capítulo 2

O escudo de Aquiles: entre intertextualidade  
e intermedialidade

“Como a pintura é a poesia.”
“A pintores e a poetas igualmente se concedeu, 

desde sempre, a faculdade de tudo ousar.”
Horácio1

A imagem instaurada pela Ilíada é conhecida e assombra a história 
da literatura: o escudo de Aquiles, que Tétis pede a Hefesto em substi-
tuição à armadura espoliada por Heitor quando da morte de Pátroclo, 
é aquele capaz de conter “o universo inteiro”.2 Conforme a tradução de 
Frederico Lourenço, Hefesto “nele forjou a terra, o céu e o mar / o sol 
incansável e a lua cheia; / e todas as constelações, grinaldas do céu”.3 
Mais: nele estão presentes cidades, homens e mulheres, festas, confli-
tos, exércitos, sangue, rios, campos e até música, enfim, esboços de 
narrativas com personagens, espaço, tempo, ação e intriga.

Mais de 130 versos do canto XVIII são dedicados ao escudo, e em-
bora esse número seja impressionante, ele é limitado: a impressão, po-
rém, de que ali cabe tudo tem que ver com a poderosa ekphrasis que 
nos é apresentada. Não é a imagem em si que temos diante dos olhos, 
mas a sua descrição, e o efeito que dela pode resultar – como se o texto, 

1.	 Horácio, Arte poética, pp. 109, 51.
2.	 Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 98.
3.	 Homero, Ilíada, canto XVIII, versos 483-485, p. 381.
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remetendo ao infinito, pudesse de alguma forma contê-lo – é muito 
tentador para a literatura: em casos assim mil palavras enobrecem uma 
imagem, podem mesmo, por efeito de leitura, criá-la, como é o caso 
em Homero.4

Recuperado n’O ano da morte de Ricardo Reis, o escudo de Aqui-
les é também uma metáfora da prática literária do romance, seja pelo 
exercício de ekphrasis – que, na ampla concepção da Antiguidade clás-
sica, incluía qualquer descrição verbal de fenômenos visuais, desde 
acontecimentos até elementos arquitetônicos e artefatos –,5 seja pelo 
modo como a narrativa gera, pela remissão, pela simples menção, pela 
recuperação, enfim, de diferentes media, um efeito de multiplicidade: 
se não o universo inteiro, ao menos o ano de 1936, o cânone de então, 
os eventos dramáticos da época, suas figuras históricas e muito do Por-
tugal e da Europa do século XX estão ali contidos. 

Mais uma vez, porém, há que lembrar que as referências do livro 
não são infinitas, por muitos anos que passemos a mapeá-las e ana-
lisá-las; no entanto, o modo como essas referências são recuperadas, 
pintadas, cruzadas e comentadas torna o livro praticamente inesgotá-
vel, um efeito em parte semelhante àquele desejado por Joyce com o 
seu Ulysses: tantos são os enigmas e quebra-cabeças inseridos no texto 
que não há risco de faltar trabalho aos acadêmicos, e essa seria, aliás, a 
chave para o escritor garantir a sua imortalidade.6

Não se trata aqui de enumerar todas as peças que compõem o que-
bra-cabeças de que é feito O ano, mas de insistir no seu caráter compo-

4.	 A famosa ekphrasis da Ilíada, descrição de uma obra de arte inventada, gerou mais de um 
esforço de representação visual, uma espécie de ekphrasis reversa. Ver Krieger, Ekphrasis: 
The Illusion of the Natural Sign, pp. xiii-xv.

5.	 Cfr. Klarer, “Ekphrasis”, in Herman et al. (orgs.), Routledge Encyclopedia of Narrative 
Theory, p. 133.

6.	 “I’ve put in so many enigmas and puzzles that it will keep the professors busy for centuries 
arguing over what I meant, and that’s the only way of insuring one’s immortality” (citação 
de Joyce em Ellmann, James Joyce, p. 521).
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sicional e de falar dos tipos de materiais que se juntam para formar o 
texto final. Se Fernando Pessoa e a sua multifacetada obra constituem a 
matéria-prima do romance, à qual vêm se somar outros autores, como 
Borges, que contribui para a sua configuração palimpséstica, o livro 
também recupera todo um conjunto de obras de diferentes proveniên-
cias que, servindo igualmente para compor o seu tecido narrativo, vão 
afirmar o estilo do seu autor. Em outras palavras, associando-se a Pes-
soa e Borges – um diálogo que, não sendo exclusivo d’O ano, é muito 
maior nessa obra do que em outras –, é natural que Saramago se afirme 
como um autor de textos com muitas camadas, múltiplos, labirínticos, 
mas a sua assinatura autoral, identificável em outros livros, não está na 
utilização de uma referência específica, mas no ato mesmo de recorrer 
a referências diversas e na maneira como vai trabalhá-las.

A ekphrasis, afinal tão antiga quanto a literatura, é uma das formas 
daquilo que recentemente se designou de intermedialidade e, mais 
uma vez, se o conceito não conta mais do que umas poucas décadas, 
a sua prática tem uma longa história. A intermedialidade associa-se 
à intertextualidade, são noções que caminham juntas e, embora seja 
bem verdade que os excessos terminológicos do estruturalismo te-
nham causado e continuem causando certa desconfiança em gerações 
de estudiosos da literatura, a distinção terminológica justifica-se. O 
termo intermedialidade (do alemão Intermedialität) descende em linha 
direta da intertextualidade, tendo sido formulado na década de 1980 
por Aage A. Hansen-Löve, no contexto de um congresso em Hambur-
go sobre o conceito cunhado por Kristeva.7 

Entende-se, portanto, porque foi sobretudo na comunidade aca-
dêmica germanófona que a reflexão intermediática teve inicialmente 
repercussão, estabelecendo-se em pouco tempo como ferramenta ope-
ratória de análises diversas que, sem pressuporem tratar de algo novo – 
também já existe toda uma tradição de pesquisa em torno das relações 

7.	 Hansen-Löve, “Intermedialität und Intertextualität”, pp. 291-360.
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interartes –, viam na intermedialidade a possibilidade de apresentar e 
discutir certos problemas sob outro ângulo e com outra ênfase, isto é, 
buscando ressaltar a materialidade e a medialidade de práticas artísti-
cas e culturais, inclusive literárias.8 O que está em jogo é que o me-
dium – entendido simultaneamente como suporte e como linguagem 
– tem um peso no tipo de significado que codifica e transmite; como 
bem coloca Marie-Laure Ryan, ele não é um mero cano que transporta 
informação e, pensando nesses termos, é como se o próprio formato 
do cano afetasse o conteúdo.9

Contudo, a pergunta inevitável que se coloca sempre que surge um 
novo conceito é a da sua pertinência. Por que não se contentar com a 
intertextualidade, ainda mais quando o ponto de partida é a literatura? 
Com Kristeva, a noção de fato era bastante ampla, na medida em que, 
na esteira de Bakhtin, “texto” era entendido como “sistema semiótico”, 
e a concepção universalista do dialogismo transferiu-se para a intertex-
tualidade, vista como característica basilar de qualquer prática cultural, 
com a ressalva de ser privilegiada no gênero romanesco. O conceito 
foi alvo, porém, de teorizações e tipologias várias, ficando restrito na 
maioria dos casos ao estudo de textos escritos, sobretudo literários.

Tanto a intertextualidade quanto a intermedialidade designam 
relações intersemióticas,10 mas, enquanto se fala apenas em textos, a 
configuração das manifestações semióticas em questão – sejam elas 
textos verbais, imagens, canções etc. – tende a passar despercebida. A 
relação entre textos não pressupõe a fronteira que a relação entre media 
demarca, e o que torna o conceito de intermedialidade tão produtivo é 
esse seu potencial de sensibilizar para o cruzamento de fronteiras que 
tais relações implicam.

8.	 Rajewsky, “Intermediality, Intertextuality, and Remediation: A Literary Perspective on In-
termediality”, p. 44.

9.	 Ryan, Avatars of Story, pp. 17-18.
10.	Cfr. Wolf, The Musicalization of Fiction, p. 46.
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As definições de intermedialidade vão, portanto, sublinhar a trans-
gressão em jogo, como fazem Irina Rajewsky e Werner Wolf, que de-
finem o conceito, respectivamente, como “aquelas configurações re-
lacionadas a um cruzamento de fronteiras entre media” e “qualquer 
transgressão de fronteiras entre media convencionalmente distintos”.11 
A intertextualidade, naquela concepção textual mais restrita, seria uma 
forma de intramedialidade, isto é, ela tem que ver com relações “homo-
mediáticas” entre textos verbais, em oposição às relações “heterome-
diáticas” entre sistemas semióticos diferentes.12 

No entanto, em alguns casos essa diferenciação não é pertinente e 
pode ser contraprodutiva: é de intermedialidade que se trata quando 
estão em relação, por exemplo, um texto literário e um texto jorna-
lístico; ainda que o suporte de ambos seja o mesmo, as convenções 
culturais estabelecem esses dois tipos de texto como media diferentes, 
e esse debate será importante para a análise d’O ano. Disso se conclui 
que, também quando se trata de intertextualidade, pode haver um cru-
zamento de fronteiras relevante a ser levado em conta, cruzamento este 
que a insistência no caráter universalista do conceito talvez tenha obli-
terado: se em tudo há intertextualidade, perde-se de vista o trabalho 
efetivo de experimentação com matérias diferentes que, como numa 
reação química, vão se transformar quando em contato.

Entende-se, assim, que é legítimo e necessário o esforço teórico de 
discutir o que se tornou implícito num conceito e de procurar ressaltar 
componentes até então pouco valorizados, e isso passa pela proposição 
de novas categorias, de maneira que a reflexão em torno da intermediali-
dade pode contribuir bastante para se pensar a própria intertextualidade. 

11.	“Those configurations which have to do with a crossing of borders between media”(Raje-
wsky, “Intermediality, Intertextuality, and Remediation”, p. 46); “any transgression of bou-
ndaries between conventionally distinct media” (Wolf, “(Inter)mediality and the Study of 
Literature”, p. 3).

12.	Wolf, “Intermediality”, in Herman et al. (orgs.), Routledge Encyclopedia of Narrative 
Theory, p. 252.
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Alguns debates, porém, talvez não tenham solução, e a questão da 
universalidade do conceito é um deles: o entendimento de que a inter-
textualidade é condição fundamental de qualquer texto, muito asso-
ciado ao estruturalismo francês, predomina ainda hoje, embora não 
haja unanimidade nesse sentido e atualmente se tenha um cuidado 
extra com afirmações demasiado peremptórias, que podem subestimar 
construções sociais, históricas e culturais próprias de cada contexto. 
Sabendo-se da sua origem, não é de estranhar que a intermedialidade 
tenha igualmente gerado esse tipo de discussão: todo medium é in-
termedial? E, já entrando em outros tipos de intermedialidade, toda 
mediação é, no fundo, remediação?

Os narratologistas defendem posições que nem sempre se coadu-
nam,13 mas parece incontestável a visão de que o diálogo é algo inerente 
à linguagem, como defendia Bakhtin,14 e disso resulta quase natural a 
suposição de que a intertextualidade e, indo um pouco mais longe, a in-
termedialidade, também o sejam em alguma proporção. Contudo, pro-
var uma tal premissa talvez seja impossível, e o que me interessa são os 
textos que, não necessariamente ratificando mas explorando a premissa 
do diálogo, levam em conta a multiplicidade da linguagem em sua pró-
pria construção, apropriando-se de outros escritos, discursos e media e 
combinando-os entre si. Esse é precisamente o caso de Saramago.

O próprio escritor chegou a afirmar a universalidade da intertex-
tualidade, mas mais interessante e profícuo do que tentar validar uma 
visão de Saramago é pensar os modos pelos quais ele busca tornar “essa 
intertextualidade geral literariamente produtiva”.15 Em outras palavras, 
a intertextualidade e, por extensão, a intermedialidade são estratégias 
compositivas em Saramago, que revelam uma consciência do fazer 

13.	Para um bom resumo do debate tanto no que toca à intertextualidade quanto à interme-
dialidade, ver Rajewsky, “Intermediality, Intertextuality, and Remediation”, pp. 47-51.

14.	Bakhtin, Speech Genres and Other Late Essays, p. 93.
15.	Conforme citação já feita no primeiro capítulo deste ensaio (Saramago, Cadernos de Lan-

zarote: diário III, p. 172).



a oficina de escrita de josé saramago  125

literário e das ferramentas narrativas em constante transformação e 
atualização. A conceptualização da intermedialidade permite uma sen-
sibilização mais aguda dos diferentes materiais que são colocados em 
contato na produção literária, e estender a reflexão da intertextualidade 
para a intermedialidade é, justamente, reforçar esse trabalho conscien-
te e estratégico do romance com fontes e media diversos.

Ressalte-se ainda que, de maneira semelhante ao que se viu em al-
guns dos estudos dedicados à intertextualidade, a intermedialidade é 
muitas vezes vista como elemento distintivo de uma produção pós-mo-
derna: entende-se que “há uma marcada tendência para a intermediali-
dade em nosso século e sobretudo no pós-modernismo”.16 A discussão 
ganha nesse caso outra dimensão: não se pretende com isso dizer que a 
intermedialidade seja algo inédito – Homero já se sentia bem à vontade 
para dialogar com outras artes –, mas de fato a emergência de novos 
media que marcou o século XX haveria de causar transformações no 
modo como o texto escrito constrói-se em relação ao mundo. Não está 
em questão aqui o medium digital,17 mas a relação de Saramago com o 
cinema, por exemplo, vai de alguma forma destacá-lo como um autor 
em diálogo com os media do seu tempo e, se se quiser, pós-moderno.

Todo esse cenário revela como o conceito de intermedialidade é 
reflexo da transdisciplinaridade que tem marcado a chamada narra-
tologia pós-clássica, empenhada em ampliar o seu campo de análise 
mesmo quando o foco continua sendo a literatura. A noção em questão 
requer um diálogo com outras especialidades, e nessa abertura está 
uma importante contribuição do conceito; nas últimas décadas, tem-
-se explorado a funcionalidade analítica da intermedialidade e pro-
põem-se tipologias que, consoante o enfoque, podem ser úteis para 
a investigação de certos objetos artísticos e culturais. Como também 

16.	“There is a marked tendency towards intermediality in our century and especially in post-
modernism” (Wolf, The Musicalization of Fiction, p. 2).

17.	Isto é, utilizo pontualmente aqui um sentido amplo de “novos” media, sem a especificidade 
que Ryan lhes dá ao restringi-los aos media digitais (cfr. Avatars of Story, p. xix).



126  a cor d os cabelos de deus

se deu com a intertextualidade, parte-se muitas vezes do geral para o 
particular, de um conceito amplo e interdisciplinar para as suas múl-
tiplas manifestações, entendendo-se que cada estudo terá de afiar as 
suas ferramentas narratológicas levando em conta não apenas os media 
envolvidos como o próprio objeto sendo analisado.

Um mesmo termo pode assumir acepções bastante diferentes 
conforme a área. Para que seja relevante aos estudos narrativos, Ryan 
defende que três aspectos são constitutivos do conceito de medium: 
1)  como fenômeno semiótico, o medium abrange categorias como 
imagem, som, linguagem e movimento, sendo a linguagem a principal 
escolha para a construção de narrativas, ainda que não a única; 2) o 
medium tem também uma dimensão técnica – o tamanho e o forma-
to do cano de que se falava antes –, e a narratologia vai se interessar, 
por exemplo, pelo modo como essa dimensão configura a composição 
narrativa; 3) o medium tem, por fim, uma dimensão cultural que re-
sulta de uma institucionalização ou de um reconhecimento do público 
de determinado meio de comunicação, de modo que, mesmo quando 
não é possível diferenciar um medium de outro em termos semióticos 
(por exemplo, a linguagem) e técnicos (por exemplo, as tecnologias de 
escrita e impressão), o seu uso cultural cria uma identidade mediática 
própria, como nos media da imprensa e do livro.18

Cabe insistir no fato de que a diferença entre a imprensa e o livro 
é de medium e não de gênero, e essa demarcação é importante para 
entender o que está em jogo na intermedialidade. Embora ambos, gê-
nero e medium, exerçam um papel na configuração de narrativas – e 
as relações transgenéricas são igualmente exploradas pela literatura, 
como já foi possível ver n’O ano –, o gênero é definido por aquilo que 
se designou de dimensão cultural, ele é feito de “convenções mais ou 
menos livremente adotadas tanto por razões pessoais como culturais”, 

18.	Ibid., pp. 18-25.
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ao passo que o medium “impõe as suas possiblidades e limitações ao 
usuário”.19

Se as regras do gênero são culturalmente estabelecidas, as regras do 
medium são ditadas pelas suas dimensões semiótica, técnica e cultural, 
daí a importância de conjugar as três características na definição de 
medium. As possibilidades e limitações da imprensa, por exemplo, têm 
que ver então com: 1) a linguagem escrita, 2) a tecnologia de impressão 
e reprodução e 3) a necessidade cultural de produzir informação numa 
velocidade considerável, diária em grande parte dos casos. 

Um mesmo medium permite o desenvolvimento de vários gêneros 
diferentes, daí que, novamente segundo Ryan, essa distinção permite 
ver o medium como uma série de virtualidades que são atualizadas e 
exploradas por cada gênero.20 Estabelecer essa distinção nem sempre 
é simples e depende das muitas variáveis envolvidas, com os novos 
media colocando novas perguntas para a narratologia – por exemplo, 
como interroga Ryan, aquilo que se produz com tecnologia digital 
constitui um gênero desse medium ou um novo medium com estatuto 
próprio? –,21 mas, para o caso aqui, importa sublinhar que falar em me-
dium é relevante a partir do momento em que aquilo que o caracteriza 
exerce um “impacto seja na história, no discurso, seja no uso social e 
pessoal da narrativa”.22 É desse impacto do medium, das possibilidades 
e limitações que ele coloca para a construção narrativa que o narrador 
de Saramago trata quando diz, n’A jangada de pedra (1986):

19.	“Genre is defined by more or less freely adopted conventions chosen for both personal and 
cultural reasons, medium imposes its possibilities and limitations on the user” (ibid., p. 27, 
grifo no original).

20.	Ryan, “Media and Narrative”, in Herman et al. (orgs.), Routledge Encyclopedia of Narrative 
Theory, p. 291.

21.	Ibid.
22.	“Impact on either story, discourse, or social and personal use of narrative” (Ryan, Avatars 

of Story, pp. 25-26).
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Dificílimo ato é o de escrever, responsabilidade das maiores, basta pensar 
no extenuante trabalho que será dispor por ordem temporal os aconteci-
mentos, primeiro este, depois aquele, ou, se tal mais convém às necessida-
des do efeito, o sucesso de hoje posto antes do episódio de ontem, e outras 
não menos arriscadas acrobacias, o passado como se tivesse sido agora, o 
presente como um contínuo sem princípio nem fim, mas, por muito que 
se esforcem os autores, uma habilidade não podem cometer, pôr por escri-
to, no mesmo tempo, dois casos no mesmo tempo acontecidos. Há quem 
julgue que a dificuldade fica resolvida dividindo a página em duas colunas, 
lado a lado, mas o ardil é ingénuo, porque primeiro se escreveu uma e só 
depois a outra, sem esquecer que o leitor terá de ler primeiro esta e depois 
aquela, ou vice-versa, quem está bem são os cantores de ópera, cada um 
com a sua parte nos concertantes, três quatro cinco seis entre tenores bai-
xos sopranos e barítonos, todos a cantar palavras diferentes, por exemplo, 
o cínico escarnecendo, a ingénua suplicando, o galã tardo em acudir, ao 
espectador o que lhe interessa é a música, já o leitor não é assim, quer tudo 
explicado, sílaba por sílaba e uma após outra, como aqui se mostram.23

Falar das limitações do medium de que se está fazendo uso, e isso 
logo no início de um romance, é já uma forma de jogar com elas, de 
conscientizar o leitor dessas limitações, referindo-se inclusive a certas 
estratégias que não se vão adotar – como as duas colunas, que mar-
cam, por exemplo, o primeiro romance de Lídia Jorge, o polifônico 
e metaléptico O dia dos prodígios (1980).24 Na Jangada, o esforço em 
contornar aquelas limitações passa pela referência a outro medium e 
pela consequente construção mental que essa remissão possibilita: o 
narrador quer lembrar que os gestos e as palavras das suas persona-
gens são simultâneos e que, afinal, tudo se passa como numa ópera, 

23.	Saramago, A jangada de pedra, p. 12.
24.	Jorge, O dia dos prodígios, pp. 20-25, 164-169.
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cuja grandiosidade e orquestração são convenientemente emprestadas 
à história.

A discussão sobre a construção narrativa é constante em Saramago 
e inclui essa reflexão intermediática, que vai exercer uma função no 
desenvolvimento da história. Geralmente esse tipo de pausa narrati-
va na prosa do escritor é interpretada como metaficcional pela crítica 
e, embora o termo possa servir para adjetivar uma série de fenôme-
nos, ele não é suficiente; é preciso ir além de uma designação genéri-
ca para buscar apreender a complexidade da composição narrativa e 
das discussões propostas pelo narrador. Daí a operacionalidade de um 
conceito como o de intermedialidade e, como se verá mais adiante, de 
metalepse, pelo potencial de colocar novas perguntas para o texto e de 
explicar, mais do que qualificar, fenômenos específicos.

Afinal, quais são as consequências para a narrativa quando media 
tão diferentes são descritos, confrontados e comparados? E, como ocor-
re n’O ano, que sentidos são produzidos quando muitas das referências 
recuperadas não apenas estão longe de se pretenderem ficcionais como 
têm uma medialidade muito diferente daquela do romance? A meta-
ficção designa uma qualidade do texto final, da pintura terminada; a 
intermedialidade, como a intertextualidade, permite falar também dos 
textos de partida, da tela, das tintas e mesmo de materiais inusitados 
combinados na obra, à maneira de um Picasso.

A intermedialidade joga luz sobre outros aspectos da composição 
narrativa, e, das possibilidades de reflexão que ela traz, resultaram al-
gumas tipologias.25 Associando-a à classificação de Wolf, tomo como 
ponto de partida uma proposta de Rajewsky que, sem se propor exaus-
tiva, procura demarcar grupos de fenômenos intermediáticos e tem 
uma preocupação específica com o objeto literário. Para ambos, o cru-
zamento de fronteiras entre media é o que designa a intermedialidade, 

25.	O verbete de Wolf permanece atual como estado da arte do conceito e sua tipologia (“In-
termediality”, pp. 252-256).
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que funciona como uma categoria concreta de análise narrativa. Dela 
derivam três subcategorias: 1) a transposição mediática, ou transpo-
sição intermediática, que trata do fenômeno de transformação de de-
terminado medium em outro, processo mais conhecido como adapta-
ção e do qual os filmes baseados em livros são um dos exemplos mais 
correntes; 2) a combinação mediática, relacionada aos fenômenos de 
multimedialidade e plurimedialidade, que inclui óperas, filmes, per-
formances etc., isto é, qualquer medium constituído por dois ou mais 
media convencionalmente distintos; 3) as referências intermediáticas, 
que tratam do medium que menciona, evoca, imita ou remete a certas 
características de outro medium.26

Nesse terceiro caso, que vai interessar mais diretamente a análise 
que se seguirá, pode-se falar em 1) referências explícitas, que ocorrem 
quando determinado medium é mencionado ou discutido num tex-
to; e em 2) referências implícitas, que incluem a reprodução parcial, a 
evocação ou a imitação dos efeitos de outro medium, como ocorre na 
musicalização da ficção estudada por Wolf.27

O pressuposto intermediático levou ainda ao desenvolvimento de 
outros domínios de estudo, com destaque para a transmedialidade 
que, numa perspectiva comparada, vai tratar de fenômenos que não 
se restringem a um único medium, a exemplo da própria narrativi-
dade, quando definida em termos cognitivos e não verbais;28 embora 
geralmente associada à textualidade, ela também pode ser aplicada ao 
cinema, à ópera, à pintura, e mesmo, como alguns defendem, à música 
instrumental.29

A metalepse narrativa é outro exemplo de conceito que, tendo par-
tido dos estudos narratológicos literários, é marcadamente transmedial 

26.	Ibid., pp. 253-254. Rajewsky, “Intermediality, Intertextuality, and Remediation”, pp. 51-54.
27.	Wolf, The Musicalization of Fiction, especialmente pp. 35-46.
28.	Sobre a definição e as condições da narratividade, ver Ryan, Avatars of Story, pp. 6-12. 
29.	Wolf, “Intermediality”, in Herman et al. (orgs.), Routledge Encyclopedia of Narrative 

Theory, p. 253.



a oficina de escrita de josé saramago  131

e como tal tem sido estudada. Visto que o texto de Saramago é um 
objeto que se constrói como um só medium, a perspectiva conceptual 
predominante aqui não será a da transmedialidade, ainda que oportu-
namente se recorra a ela. O conceito de intermedialidade será o norte 
das reflexões propostas, na análise do diálogo com outros media pre-
sente no romance, isto é, de algumas das suas referências intermediáti-
cas. A reflexão intertextual continuará presente, mas conjugada com o 
aporte teórico da intermedialidade.

Um cuidado necessário na discussão sobre o conceito é evitar juí-
zos de valor que hierarquizem de antemão os media sendo tratados, e 
esta é inclusive uma das razões pelas quais o termo intermedialidade 
se popularizou no debate teórico, em comparação, por exemplo, com 
“relações interartes”, que parece pressupor a noção de uma arte “eleva-
da”.30 Naturalmente, tratando-se da obra de Saramago, fala-se mais so-
bre o texto, mas o autor recorria com frequência a outros media em sua 
escrita – tanto como referência explícita quanto em termos formais, 
implícitos –, e esse aspecto tem sido pouco ressaltado.

Não há dúvidas de que, em muitos trechos, O ano vai problemati-
zar os media com os quais trabalha, assim como problematiza o ma-
terial que forma a primeira camada intertextual do livro, que vai dos 
escritos de Pessoa àqueles textos que contribuíram para a construção 
da personagem Pessoa da história da literatura. Mas o princípio de 
base dessa reflexão tem que ver, enfim, não com uma superioridade 
do texto literário, mas sim com o diálogo constante e variado que, ao 
menos em Saramago, constitui a sua essência: aqui, as máximas hora-
cianas se aplicam, e a poesia, ou a literatura, coloca-se, por exemplo, 
ao lado da pintura, a ousadia de uma e outra equivalendo-se, podendo 
mesmo se somar.

30.	Ibid., p. 252.



132  a cor d os cabelos de deus

O cânone entre estátuas e palavras: Camões & companhia

“É bem verdade que não basta gravar o nome numa pedra, a pedra fica, 
sim senhores, salvou-se, mas o nome, se todos os dias o não forem ler, 
apaga-se, esquece, não está cá.”

José Saramago31

Não há de ser inocente a recuperação do cânone e de seus símbo-
los num romance que preze a sua própria posteridade. Se os riscos 
são grandes – tocar no cânone é tocar naquilo que foi consagrado, um 
gesto não sem consequências –, os benefícios podem ser ainda maio-
res, quando o esforço de revisitação é bem-sucedido: em termos ape-
nas práticos, pense-se no ganho cognitivo de falar do que é de todos 
minimamente conhecido, de remeter a um universo cuja construção 
mental, por parte do leitor, poderá ser quase automática. Um nome 
capaz de personificar toda uma época, as suas glórias, os seus feitos; 
uma frase com o poder de sintetizar uma obra inteira, talvez até a sua 
recepção e inscrição cultural: por que não tirar proveito disso?

Das respeitosas aspas às paródias mais satíricas, diversas são as for-
mas de recuperar e de se associar ao cânone, valendo-se da sua permea-
bilidade, da sua aceitação, enfim, do simples fato de que, em princípio, 
não é preciso explicar demais para que se saiba do que se está falando. 
Essa mais-valia do cânone é igualmente útil quando o objetivo é cons-
truir uma imagem em oposição àquilo que ele costuma representar, e 
a literatura portuguesa é rica em exemplos. Camões, sendo Camões, 
será dos nomes favoritos, e a sua presença sobranceira ao final d’O 
crime do padre Amaro (1880), fechando toda uma saga de personagens 
decadentes e corruptas, serve para estabelecer um contraste marcante, 
em nada gratuito:

31.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 66.
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E o homem de Estado, os dois homens de religião, todos três em linha, 
junto às grades do monumento, gozavam de cabeça alta esta certeza glo-
riosa da grandeza do seu país, – ali ao pé daquele pedestal, sob o frio olhar 
de bronze do velho poeta, erecto e nobre, com os seus largos ombros de 
cavaleiro forte, a epopeia sobre o coração, a espada firme, cercado dos cro-
nistas e dos poetas heróicos da antiga pátria – pátria para sempre passada, 
memória quase perdida!32

Então recente, tendo sido inaugurada em 1867, a estátua impõe-
-se como um símbolo tanto do cânone Camões quanto do passado 
grandioso que ele representa, sendo próprio da instância narradora o 
último comentário, o lamento que marca a diferença entre o épico e o 
retrato daquela amostra social da segunda metade do século XIX. Esse 
mesmo símbolo, funcionando de maneira análoga em termos de esta-
belecer um contraste passado versus presente, glória versus decadência, 
será recuperado na mesma época por Cesário Verde em “O sentimento 
dum ocidental”, publicado a 10 de junho de 1880, no âmbito das come-
morações dos trezentos anos da morte de Camões: “Mas, num recinto 
público e vulgar, / Com bancos de namoro e exíguas pimenteiras, / 
Brônzeo, monumental, de proporções guerreiras, / Um épico d’outrora 
ascende, num pilar!”33

É importante notar que não é simplesmente o poeta d’Os Lusíadas 
que está sendo recuperado em ambos os casos, mas um seu prolonga-
mento, uma adaptação, com a sua própria potencialidade mediática e 
com o consequente proveito de uma segunda camada de representa-
ção: ao texto soma-se o monumento com a sua paisagem. O texto, o 
monumento e a simbologia de um e outro vão interessar à narrativa 
d’O ano da morte de Ricardo Reis, tendo Camões e as suas represen-

32.	Queirós, O crime do padre Amaro, p. 1035.
33.	Cesário Verde, Cânticos do realismo, p. 124.
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tações mais cem anos de bagagem e servindo já à leitura de um outro 
cânone, no auge do seu processo de institucionalização:

Ricardo Reis [...] chegou ao Camões, era como se estivesse dentro de um 
labirinto que o conduzisse sempre ao mesmo lugar, a este bronze afidal-
gado e espadachim, espécie de D’Artagnan premiado com uma coroa de 
louros por ter subtraído, no último momento, os diamantes da rainha às 
maquinações do cardeal, a quem, aliás, variando os tempos e as políticas, 
ainda acabará por servir, mas este aqui, se por estar morto não pode voltar 
a alistar-se, seria bom que soubesse que dele se servem, à vez ou em confu-
são, os principais, cardeais incluídos, assim lhes aproveite a conveniência.34

Se o tempo – tanto da narração quanto da narrativa – já é outro, 
com outros problemas e outras políticas, a presença de um tal emblema 
do cânone nesse romance do século XX vai exercer funções parecidas 
com aquelas inferidas em Eça e Cesário. Reforça-se com isso que tanto 
a ekphrasis quanto a mera referência intermediática não são invenções 
recentes, não tendo sido Saramago o primeiro a explorar o potencial 
dessa intermedialidade específica. Trata-se, pois, n’O ano de recorrer ao 
passado, a um nome poderoso do passado e ao imaginário simbólico que 
o acompanha, na leitura de outro tempo; trata-se de marcar uma ironia, 
como fez Eça, na presunção de retorno à grandeza, à qual o bardo é 
associado, em contraste com o retrato da realidade “degenerada” das per-
sonagens e da sua época; trata-se, enfim, de pintar uma paisagem simul-
taneamente geográfica e literária, da qual Camões é parte incontornável.

Em Saramago, cânones diversos vão ter a sua presença marcada e 
servir igualmente à interpretação uns dos outros, em referências cujo 
grau de explicitação varia e que vão do próprio Cesário e sua “triste 
cidade”,35 recuperada sobretudo via Pessoa, Soares e seu Livro do desas-

34.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 77.
35.	De outro verso de “O sentimento dum ocidental”, em Verde, Cânticos do realismo, p. 125.
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sossego, a menções pontuais e em princípio distantes daquele cenário, 
como na referida descrição da estátua de Camões, comparado ao herói 
de Alexandre Dumas (pai): o resumo em poucas linhas do clássico Os 
três mosqueteiros, de 1844, se num primeiro plano serve para falar de 
conveniências e apropriações de personagens históricas, também age 
como um espelho a projetar aquilo que as iguala, isto é, que tanto o 
D’Artagnan como o Camões de capa e espada são, afinal, criações.

Camões é, nesse sentido, um exemplo importante da conjunção 
de intertextualidade e intermedialidade no livro, num diálogo que se 
inscreve na esteira de outros que o precederam, pois, como se viu a 
propósito de Pessoa, recuperar o cânone é recuperar ao mesmo tempo 
o que já se disse e se fez com ele, é retomar outras pinturas de um mes-
mo lugar, inevitavelmente transformado, quando não criado por elas. 

Se os termos técnicos não eram conhecidos ou podiam não inte-
ressar diretamente no momento da concepção literária do romance – a 
intermedialidade foi como tal designada poucos anos antes da escrita 
d’O ano –, a sua contribuição num contexto de análise não é descartá-
vel: a teoria, como se viu, tem também a função de explicitar o que está 
implícito,36 e nesse caso a intermedialidade permite assinalar relações 
metonímicas exploradas pelo autor e lembrar, por exemplo, que não é a 
mesma coisa falar de Camões e falar da estátua de Camões. O narrador 
sabe disso e joga com esse conhecimento.

Presença marcante no conjunto da obra de Saramago, já bastante 
explorada,37 Camões chegou a ser protagonista de uma das cinco pe-
ças teatrais que Saramago compôs, alguns anos antes do romance em 
questão: data de 1980 o texto de Que farei com este livro?, dedicado ao 
bardo e à sua narrativa épica. N’O ano, porém, Camões só assume o 
estatuto de personagem na figura de sua estátua, com quem Fernando 

36.	Compagnon, Le démon de la théorie, p. 21.
37.	Para um estudo recente, ver, por ex., Martins, “Releituras de Camões na escrita de Sarama-

go”, pp. 50-60.
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Pessoa, fantasmático, também sem muita consistência humana, chega 
a entabular conversa em uma ocasião.38 Se em Que farei com este livro? 
o centro da trama é a laboriosa concepção e construção da obra magna 
do poeta, n’O ano essa obra já foi, metaforicamente, gravada em pedra 
(ou em bronze, na estátua que lhe foi dedicada), com uma longa histó-
ria de mais louvores que leituras e com o seu autor sendo alvo de uma 
nova reapropriação política.

A escultura, por aquilo mesmo que a caracteriza, isto é, pelo seu 
caráter oficial, simbólico, paisagístico até, torna-se um meio propício à 
representação desse outro Camões institucionalizado e heroicizado, em 
detrimento ou à revelia da sua obra. Essa semipersonagem fará então 
par com Pessoa, como se o seu estatuto fosse uma projeção do futuro 
que aguarda o poeta dos heterônimos. A estátua marca a transformação 
do autor em personagem política, assim como a sua obliteração e carica-
turização, tema ao qual Saramago retornou mais de uma vez: “o Camões 
transformou-se numa coroa de louros e num olho fechado; e o Fernan-
do Pessoa é um chapéu, uns óculos e um bigode. Vão a caminho da invi-
sibilidade”.39 N’O ano, a estatuária de personalidades portuguesas, com 
as suas consequências e ironias, chega a ser discutida por Reis e Pessoa, 
que se mostra enfático em sua recusa a se ver assim representado:

A mim nunca me levantarão estátuas, só se não tiverem vergonha, eu não 
sou homem para estátuas, Estou de acordo consigo, não deve haver nada 
mais triste que ter uma estátua no seu destino, Façam-nas a militares e 
políticos, eles gostam, nós somos apenas homens de palavras, e as palavras 
não podem ser postas em bronze ou pedra, são só palavras, e basta, Veja o 
Camões, onde estão as palavras dele, Por isso fizeram um peralta da corte, 

38.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 417-418.
39.	Saramago in Reis, Diálogos com José Saramago, p. 70. Ver também Cadernos de Lanzarote: 

diário IV, p. 119.
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Um D’Artagnan, De espada ao lado qualquer boneco fica bem, eu nem 
sequer sei que cara é a minha.40

Um monumento a Fernando Pessoa já havia sido erigido na altura da 
publicação do livro, feito por Aureliano Lima em Santa Maria da Feira, 
em 1983, e a sua estátua propriamente em Lisboa não demoraria a vir, 
assinada por Lagoa Henriques e inaugurada na ocasião do centenário 
do nascimento do poeta, a 13 de junho de 1988. Mais conhecida, essa 
estátua foi instalada na frente do café A Brasileira, não muito longe do 
Camões, um dado que o leitor de hoje tem e que modifica a percepção de 
trechos como esse, complexificando as relações intermediáticas em jogo. 

Para além dessa ironia extradiegética seja com o tempo da narração, 
seja com projeções futuras confirmadas da estatuificação de Pessoa, o 
que diálogos dessa natureza reforçam é o jogo da narrativa com a re-
presentação, como se as personagens viessem aqui afirmar aquilo que 
estava sendo elaborado no plano da narração: elas enunciam com todas 
as letras a diferença importante que há entre ser escritor e ser estátua, 
entre ser homem de palavras lidas e ser personagem política. 

As personagens retomam ainda a comparação entre Camões e o 
herói de Dumas, e esses ecos recorrentes, chamando a atenção para o 
cruzamento do plano da história com o do discurso, vão servir para 
reforçar as teses do livro, como se se dissesse: não é por acaso que Ca-
mões é aqui representado como estátua, preste atenção, caro leitor.

Também não será coincidência o fato de à estátua do bardo vir se 
juntar a estátua do Adamastor, uma figura d’Os Lusíadas que teria sido 
intertextualmente criada a partir de escritos mitológicos da giganto-
maquia.41 Depois de ganhar uma identidade e uma narrativa própria 
com Camões e de se materializar em estátua, Adamastor faz ainda uma 

40.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 425-426.
41.	Cfr. Hilton, “Adamastor, Gigantomachies, and the Literature of Exile in Camões’ Lusíads”, 

p. 2.
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participação especial nesse romance do século XX, carregando consigo 
essas duas camadas de representação e contribuindo para outro jogo 
de espelhos entre criadores e criaturas, nos pares Fernando Pessoa/
Ricardo Reis e Camões/Adamastor.

As duas estátuas tornam-se parte da paisagem de Ricardo Reis, 
que, após deixar o Hotel Bragança, instala-se no Alto de Santa Cata-
rina e trabalha por um período num consultório na Praça de Luís de 
Camões. Ambas são descritas via ekphrasis, muitas vezes em focaliza-
ção a partir de Reis, que, em conformidade com a preocupação cro-
nológica da narrativa, surpreende-se com a novidade da estátua mais 
recente, “este grande bloco de pedra, toscamente desbastado, que visto 
assim parece um mero afloramento de rocha, e afinal é monumento, 
o furioso Adamastor”.42 

O encontro recorrente com Camões e sua criação revisitada vai en-
gendrar uma série de reflexões, com Reis logo se dando conta de que 
“todos os caminhos portugueses vão dar a Camões, de cada vez mu-
dado consoante os olhos que o veem, em vida sua braço às armas feito 
e mente às musas dada, agora de espada na bainha, cerrado o livro, os 
olhos cegos, ambos, tanto lhos picam os pombos como os olhares in-
diferentes de quem passa”.43 A escultura de Camões é aqui intertextual-
mente descrita – “Pera servir-vos, braço às armas feito, / Pera cantar-
-vos, mente às Musas dada” –44 e mais uma vez ironicamente atualizada 
conforme o tempo da narrativa.

Recorde-se que a estátua de Camões foi inaugurada em meio a um 
contexto de aspirações republicanas – debatidas e ironizadas pelas re-
feridas personagens queirosianas diante do monumento –,45 ao passo 
que a estátua do Adamastor, executada por Júlio Vaz Júnior, foi erigida 
pela Câmara Municipal de Lisboa em 1927 no “Dia de Camões”, por 

42.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 208-209.
43.	Ibid., p. 208.
44.	Camões, Os Lusíadas, canto X, estrofe 155, p. 450.
45.	Queirós, O crime do padre Amaro, pp. 1031-1035.
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essa época tornando-se já conhecido como o “Dia da Raça” e assim 
permanecendo até o fim do Estado Novo.46 Visto que o tempo histórico 
da narrativa é de revisão e recriação programática da identidade e da 
tradição portuguesa, a estátua de Camões também vai funcionar, no 
romance, como símbolo da apropriação do épico pelo regime salaza-
rista, em sua preconização da figura camoniana do “cantor sublime das 
virtudes da raça”,47 tão conveniente àquele momento político, sobretu-
do se cego já dos dois olhos.

Vários símbolos se sobrepõem no texto, com a ironia da cegueira 
total do “épico d’outrora” constituindo um lamento à sua própria ma-
neira, um lembrete da “memória quase perdida” de que falava Eça e 
que a literatura se encarrega, séculos a fio, de revisitar. Em Saramago, 
essa revisitação – seja do Camões quinhentista, seja do Camões do 
início do século XX – passa pela enunciação de que essa memória é 
construída e é preciso ter cuidado com ela, estar atento às suas várias 
versões, e não esquecer inclusive aquelas que, mudados os tempos e as 
vontades, preferir-se-ia convenientemente apagar.

Logo, a presença da escultura interfere na produção de sentidos 
buscada pelo romance, razão pela qual interessa falar em intermediali-
dade. São vários os objetos arquitetônicos de Lisboa descritos ao longo 
da narrativa, do jazigo e do cemitério onde Pessoa foi enterrado a mo-
numentos diversos que recebem maior ou menor atenção de Reis em 
suas andanças – veja-se, por exemplo, todo o percurso pelo “caminho 
das estátuas” realizado pela personagem –,48 mas a sua função na nar-
rativa é variável e nem sempre a sua medialidade ou a sua materiali-
dade entram em questão. No caso de Camões, porém, a representação 
visual não apenas é referenciada e descrita como também é tematizada 
e interpretada pela representação verbal, permitindo uma oposição e 

46.	Andrade e Torgal, Feriados em Portugal, p. 79.
47.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 417.
48.	Ibid., pp. 39-43, 65-74, 486.
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comparação entre diferentes Camões e diferentes tempos, entre dife-
rentes media e recepções. 

O recurso a essas referências variadas adensa o diálogo com o épico, 
e as estátuas a ele associadas ganham uma segunda vida no romance, 
podendo mesmo, conforme são humanizadas, distanciarem-se da sim-
bologia que lhes foi imputada durante o Estado Novo, projetando-se 
outra recepção para elas, consciente da representação, do medium, das 
palavras e das esculturas envolvidas. Pois é para o futuro, ou para a 
possibilidade de outro desfecho, que o final do romance aponta, encer-
rando-se com o gigante d’Os Lusíadas: “o Adamastor não se voltou para 
ver, parecia-lhe que desta vez ia ser capaz de dar o grande grito. Aqui, 
onde o mar se acabou e a terra espera.”49

Esse é, pois, o contraponto do livro à leitura rasa que tempos e po-
líticas fizeram e fazem de Camões, de Pessoa, do cânone em geral: as 
palavras deles estão bem presentes no romance, foram minuciosamen-
te lidas e revisitadas, construindo o seu próprio monumento, que, sem 
deixar de incluir outros que o precederam, insiste na necessidade de ler 
e olhar para tudo com atenção. Não se trata aqui de destituir o cânone, 
ao menos não esse cânone, mas de tirar-lhe a poeira acumulada e de 
lembrar até das razões literárias, artísticas, que o levaram a ocupar esse 
lugar de honra. Sabe-se que é com o épico português que o romance 
inicia e encerra, estabelecendo a sua tônica intertextual com o incipit 
camoniano “Aqui o mar acaba e a terra principia”, retomado e retraba-
lhado no explicit, fechando-se a narrativa à maneira de um círculo, já 
pela forma sugerindo que a história não precisa, não deve, acabar ali. 
Os conhecidos versos d’Os Lusíadas são, assim, recuperados e trans-
formados: “Eis aqui, quasi cume da cabeça / De Europa toda, o Reino 
Lusitano / Onde a terra se acaba e o mar começa”.50

49.	Ibid., p. 494.
50.	Camões, Os Lusíadas, canto III, estrofe 20, p. 143 (grifo meu). Sublinhe-se que a formula-

ção reaparece no canto VIII (estrofe 78, p. 355).
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N’O ano, além da inversão, há uma elipse dos dois primeiros versos, 
retendo-se apenas o advérbio “aqui” e associando-o ao terceiro verso. 
A elipse em si não é uma invenção de Saramago, e a frase “Aqui... onde 
a terra se acaba e o mar começa”, não sendo exatamente o texto camo-
niano, corresponde à versão que qualquer turista que visitar o Cabo 
da Roca, o ponto mais a ocidente tanto de Portugal quanto da Europa 
continental, vai levar dos versos d’Os Lusíadas, graças à placa da Câ-
mara Municipal de Sintra presente no local desde pelo menos 1979.

Escusado é dizer que as leituras de Saramago não são as de um tu-
rista: o romance é atravessado por citações de Camões que provêm tan-
to d’Os Lusíadas – como a propósito do Adamastor: “qual será o amor 
bastante de ninfa, que sustente o dum gigante” –,51 quanto das Rimas: 
“aqui, com grave dor, com triste acento”.52 No entanto, o curioso na 
fórmula adotada por Saramago no incipit está em ela recuperar, desde o 
início, tanto o texto de Camões como o Camões da tradição, já gravado 
em pedra. A frase é emblemática e constitui um exemplo do “discurso 
da memória cultural portuguesa” em torno de Camões, cujos Lusíadas 
vão se impor como o “livro fundador do imaginário português”.53 Não 
por acaso, então, Saramago faz Camões atar o livro de ponta a ponta, 
com o cenário e a frase camoniana servindo de moldura ao retorno de 
Ricardo Reis a Lisboa, estabelecendo-se desde o início uma paisagem 
já antiga, pintada e novamente revisitada pela lente literária.

A escolha de palavras de Saramago retoma ainda a questão do re-
conhecimento de uma referência: até que ponto é possível identificar 
uma citação reformulada? O romance datilografado presente no es-
pólio do autor na BNP revela uma primeira versão do incipit mais 
próxima do verso camoniano – “Aqui, onde a terra começa e o mar se 

51.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 256. Versos d’Os Lusíadas, canto V, estrofe 
53, p. 242.

52.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 67. A citação provém da écloga V (Camões, 
Rimas, autos e cartas, p. 321).

53.	Cerdeira, O avesso do bordado, p. 225.
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acaba” –, corrigida para aquela que depois foi publicada: “Aqui o mar 
acaba e a terra principia”.54 Mais limpa e sonora, significativamente 
alterada, essa versão mantém, porém, a estrutura da citação que, não 
sendo ipsis litteris aquela de Camões, já era bastante conhecida e per-
mitiria a associação tanto ao bardo português quanto à paisagem e ao 
país por ele cantados.

A citação retrabalhada com que o livro se abre sublinha, assim, uma 
tomada de posição ideológica, invertendo-se a viagem e privilegian-
do-se o percurso do mar para a terra, um movimento já iniciado com 
Garrett, “mestre de viajantes”,55 que propõe voltar o olhar para Portu-
gal, não mais cais de partida apenas, mas destino. Ao mesmo tempo, 
essa abertura pode ser vista como uma tomada de posição formal, es-
tabelecendo o seu modus operandi intertextual e intermediático, sendo 
vários os Camões recuperados. É próprio do incipit e mesmo do explicit 
expressar um certo projeto literário do autor, e a concordância expressa 
pelos dois afirma a sua posição estratégica na narrativa.56 Mas se esse 
é o funcionamento padrão dessas categorias, o que há de excepcional 
aqui é a remissão intertextual e autorreferencial envolvida, que faz com 
que o texto se associe de imediato a outro mundo, revisitando e ressig-
nificando paisagens, tempos e sentidos atribuídos.

Assim demarcados, o incipit e o explicit apontam ainda para a mate-
rialidade mesma do texto, para uma tradição literária que será temati-
zada no romance quando uma série de incipit canônicos são elencados. 
Reforça-se aqui aquela consciência teórica das ferramentas narrativas 
à disposição, uma consciência que é expressa de maneira a chamar a 
atenção para a própria construção literária. Acompanhando Ricardo 
Reis, comparando-o inicialmente a Camões e aproveitando para esten-
der o cânone, o narrador reflete a propósito da consagração literária:

54.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis: romance [dactiloscrito], p. 1.
55.	Conforme dedicatória de Viagem a Portugal (1981).
56.	Cfr. Bourneuf e Ouellet, L’univers du roman, p. 50; Del Lungo, L’incipit romanesque, p. 43.
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Um dia não será como médico que pensarão nele, nem em Álvaro como 
engenheiro naval, nem em Fernando como correspondente de línguas es-
trangeiras, dá-nos o ofício o pão, é verdade, porém não virá daí a fama, sim 
de ter alguma vez escrito, Nel mezzo del cam[m]in di nostra vita [Dante, 
Divina Comédia] ou, Menina e moça me levaram da casa de meus pais 
[Bernardim Ribeiro, Menina e moça], ou, En un lugar de la Mancha, de 
cuyo nombre no quiero acordarme [Cervantes, Quixote], para não cair uma 
vez mais na tentação de repetir, ainda que muito a propósito, As armas e os 
barões assinalados [Camões, Os Lusíadas], perdoadas nos sejam as repeti-
ções, Arma virumque cano [Virgílio, Eneida].57

Nada além do início de cada livro é mencionado, mas tal remissão 
por si só é suficiente para trazer à cena uma série de outros mundos: 
se não aquele “universo inteiro” do escudo de Aquiles, toda uma bi-
blioteca é aqui desenhada. O efeito desse encadeamento de incipit é 
semelhante ao da listagem de versos de odes de Ricardo Reis: forma-se 
um escrito contínuo, o esboço de um grande livro ou poema. Gêneros, 
poetas e tempos diferentes são convocados, associados e reinterpre-
tados: os versos de Virgílio – “As armas, e o Varão canto”, na clássica 
tradução de João Franco Barreto –58 surgem como o intertexto de Ca-
mões; as diferentes tradições do texto de Bernardim Ribeiro são glo-
sadas em uma só: “Menina e moça me levaram da casa de minha mãe” 
(edição de Ferrara) e “Menina e moça me levaram da casa de meu pai” 
(edição de Évora).59

Ao lado desses nomes, que também estabeleceram aqueles pontos 
sem retorno para a leitura de que falava Borges, o romance coloca, en-
fim, Ricardo Reis, numa apreciação não inocente do cânone que não 

57.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 78 (referências e grifos meus).
58.	Virgílio, Eneida, v. I., trad. João Franco Barreto, p. 15.
59.	Ver nota 69 de Bernardim Ribeiro, Menina e moça ou Saudades, p. 91 (grifos meus).
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ignora e, como no caso de Camões, questiona mesmo os problemas e 
as consequências do processo de canonização: 

Há de o homem esforçar-se sempre, para que esse seu nome de homem 
mereça, mas é menos senhor da sua pessoa e destino do que julga, o tem-
po, não o seu, o fará crescer ou apagar, por outros merecimentos algumas 
vezes, ou diferentemente julgados, Que serás quando fores de noite e ao fim 
da estrada.60

Trechos como esse sintetizam o papel central que o cânone exerce 
na narrativa, cuja função excede à de demonstrar erudição, associan-
do-se aos grandes nomes, ou de deleitar o leitor iniciado, capaz de re-
conhecer os enxertos presentes: a construção, o alcance e a recepção 
do cânone são debatidos, e este vai servir igualmente à leitura tanto do 
tempo sombrio da narrativa quanto de seu protagonista passivo, leitor 
que se quer indiferente ao além-cânone. A narrativa opõe-se de diver-
sas formas a essa indiferença geral e tão característica da personagem, 
recorrendo inclusive às referências clássicas que lhe são caras.

Convém lembrar que, entre os heterônimos, Reis é precisamente o 
poeta do cânone, mais afeito a outros tempos e poéticas, mas, no ro-
mance, o cânone e seus autores se configuram muitas vezes de maneira 
oposta a Reis, pelo modo como são atualizados e como forçam a olhar 
para o presente. Camões é o exemplo mais imediato, mas a presença 
variada do cânone tanto no dia a dia de Reis como nas reflexões do 
narrador reforça igualmente a função que se atribui a esse legado de ser 
uma lente de leitura e um instrumento de afrontamento do presente.

Veja-se ainda o caso da Divina Comédia, que vai ecoar em diferen-
tes momentos do livro, sendo a referência mais evidente a cadela Ugo-
lina, assim designada após a leitura que Reis faz no jornal sobre uma 

60.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 78. O trecho destacado corresponde a versos 
de Ricardo Reis (Pessoa, Obra poética, 2. ed., p. 258).
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cadela que devora as suas crias, uma imagem facilmente associável à 
pátria. A referência a Dante é assinalada no texto, que incorpora a sua 
nota de rodapé e menciona o conde “Ugolino della Gherardesca” da 
“Divina Comédia, canto trigésimo terceiro do Inferno”.61

O Inferno de Dante é uma referência que já estava presente desde a 
concepção do livro, quando Saramago cogita representar Pessoa como 
uma sombra que acompanha Reis em seu retorno a uma Lisboa cinzen-
ta e lúgubre, um Virgílio que guia Dante em sua passagem por outro 
mundo.62 E o potencial imagético de uma comparação com a obra do 
poeta florentino não é de se descartar: a imagem de Lisboa e Portugal 
construída pelo romance vai na contramão daquela que o regime sala-
zarista queria vender para os portugueses e para o mundo. 

Nessa “outra descida aos infernos”, Ricardo Reis não encontra o 
“sossego nas ruas” de que fala tanto o doutor-adjunto quanto o doutor 
Sampaio:63 há miséria, há doença, há sujeira, há morte, há sofrimento 
por toda a parte – e as notícias de jornal recuperadas contribuirão para 
mostrá-lo. O romance de Saramago é composto apenas de texto, mas, 
em suas constantes remissões a outros universos – não raro, como em 
Dante, também textualmente construídos –, vê-se o esforço de pintar 
aquele ano de maneira a transmitir a vivacidade de uma imagem infer-
nal que está bem presente no imaginário cultural do Ocidente.

Não são poucas e nem só de um tipo as referências canônicas recu-
peradas n’O ano: diferentes nomes, estátuas, palavras e cenários con-
tribuem para formar a extensa e variada biblioteca que está na base 
do romance e à qual ele remete do começo ao fim. Talvez a metáfora 
mais apropriada aqui seja a do museu, já que nem só de livros se trata, 
excluindo-se qualquer carga negativa que a palavra possa carregar; pois 
é também contra o esquecimento do cânone, sua deterioração e per-

61.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 30.
62.	Saramago, “As notas de Ricardo Reis”, p. 110.
63.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 221, 204.
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versão, que o romance se posiciona, insistindo que as obras ali expostas 
vivem, pulsam, têm muito a dizer no presente.

Narrativas ficcionais de 1936: teatro, novela e cinema

O cânone de diferentes épocas ocupa um espaço significativo e 
mesmo de predileção na biblioteca-museu do romance, de Ricardo 
Reis e de seus criadores, mas o trabalho de reconstituição de um pe-
ríodo específico que O ano se propõe a fazer exige que se fale também 
de nomes que não chegaram a ser gravados em pedra. A representação 
de outro tempo passa pela recuperação daquilo que, naquele momento, 
foi importante, por menor que seja o impacto dessa produção nas épo-
cas seguintes, e nesse contexto vão surgir figuras e obras que, se outrora 
tiveram inclusive o seu momento de celebridade, hoje se encontram 
mais ou menos esquecidas na memória coletiva e seus anais.

Afinal, não é difícil supor que Camões não era exatamente a leitura 
de cabeceira dos anos 1930, como não é hoje, e a lógica da construção 
narrativa em seu esforço de retratar o espírito de uma época é de certa 
forma expressa pelo narrador quando diz, a propósito das leituras de 
Ricardo Reis, que “não lhe fará mal nenhum descer uma vez por outra 
das altitudes rarefeitas em que costuma abonar-se, para ver como se fa-
brica o pensar comum, como alimenta ele o comum pensar, que é disso 
que vivem as gentes no seu quotidiano, não de Cícero ou Espinosa”.64

A produção cultural e os diferentes media que marcaram a Lisboa 
do período entreguerras vão então fazer parte do cotidiano de Ricardo 
Reis, com o narrador destacando, como de praxe, tanto essa presença 
como os mecanismos que envolvem a sua construção e recepção. O tra-
balho com as fontes é igualmente notável, ainda que, em comparação 
com outras referências, elas tenham recebido bem menos ou nenhu-

64.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 160.
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ma atenção por parte dos estudos dedicados ao romance; até onde se 
pôde averiguar, essa produção ainda não mereceu mais do que breves 
menções, em geral repetindo as informações já fornecidas pelo próprio 
narrador. Cabe contextualizá-la e aprofundar a reflexão que ela enseja 
a propósito da intermedialidade no romance.

Há que se ter em vista que tais referências não se beneficiam da-
quele status mencionado do cânone, sobretudo no que diz respeito à 
possibilidade de cognitivamente se recuperar todo um universo me-
diante uma simples menção. Analisar esse material pode contribuir, 
portanto, para a compreensão seja da fabricação do romance, seja do 
tempo histórico que ele recupera e confronta.

Três narrativas ficcionais produzidas em 1936, cada uma com uma 
medialidade própria – uma peça de teatro, uma novela e um filme – 
aparecem no romance, que por sua vez acompanha de maneira bastan-
te rigorosa a cronologia dos acontecimentos daquele ano. Parte desse 
rigor deve-se a uma das referências cruciais de Saramago na recupera-
ção dessas obras: a imprensa da época. 

Além dos diferentes materiais preparatórios do romance, incluindo 
já alguns periódicos, serão abordados os originais resgatados n’O ano, 
visando estabelecer parâmetros seguros de comparação e análise da 
criação intertextual e intermediática que o texto final nos apresenta 
– algo semelhante a colocar lado a lado duas pinturas que dialogam, 
para melhor examiná-las. Trata-se não apenas de apresentar a oficina 
do romance, mas de mostrar igualmente como o texto literário busca 
exceder os seus limites mediáticos e revelar, ele próprio, feito uma câ-
mera ou um observador escondido atrás do palco, os bastidores tanto 
da História quanto da ficção.

“Vamos a Lisboa, vamos ver o mar de lá”: Tá Mar, de Alfredo Cortez

Quando não pelas circunstâncias e provocações narrativas, parte 
do que leva Ricardo Reis a entrar em contato com a arte do seu tempo 
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é o seu próprio desejo de envolvimento social: é o caso da peça a que, 
já no início da narrativa, ele decide assistir no D. Maria II assim que 
Salvador lhe comunica a chegada iminente de Marcenda e do pai, com 
planos de irem ao teatro no dia seguinte. Esse espetáculo, porém, é 
mais do que um mero episódio da vida da personagem, tendo sido um 
evento cultural importante daquele ano de 1936, bastante divulgado e 
comentado na imprensa, já antes da estreia anunciado como “o grande 
acontecimento teatral de Lisboa nesta temporada”.65 

A própria narrativa vai se encarregar de fornecer alguns dados, que, 
ao contrário daqueles relativos às obras do cânone, não são necessa-
riamente evidentes para o leitor de hoje: aqui não basta citar o incipit, 
e temos que Ricardo Reis “folheou um jornal, procurou os programas 
dos espetáculos, os anúncios, e viu, Tá Mar de Alfredo Cortez”.66

A peça em questão estreou a 11 de janeiro de 1936, mantendo-se 
em cartaz durante um mês,67 e o seu autor, Alfredo Cortez (1880-1946), 
cuja produção restringiu-se à dramaturgia, era já conhecido do público 
e do doutor Sampaio, como indica o diálogo suposto entre pai e filha: 
“Alfredo Cortez quem é, o pai não tem muito para dizer-lhe, viu sozi-
nho os Gladiadores há dois anos, e não gostou, esta interessou-o por 
ser de costumes populares”.68 

Cortez estreou tardiamente com Zilda, em 1921, no mesmo ano 
representada no Teatro Nacional, e prosseguiu com uma produção 
regular, tendo composto doze peças acabadas no total.69 A sua obra, 
como a de outros dramaturgos da época, pretendia-se marcadamente 
realista, de modo que Gladiadores, de 1934, será o ponto fora da curva, 

65.	Manso (dir.), “Os pescadores da Nazaré no teatro”, p. 2.
66.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 112.
67.	A última representação foi a 11 de fevereiro, conforme anúncio do Teatro Nacional no DL, 

p. 2.
68.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 120.
69.	Cfr. Rebello, História do teatro português, pp. 100-101; Cruz, Introdução ao teatro português 

do século XX, pp. 43-49.
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um “escândalo imenso”,70 não por acaso não agradando nem ao doutor 
Sampaio nem à elite em geral, como “peça em que o autor saiu dos 
moldes habituais, entrando audaciosamente no campo do teatro sim-
bólico, para o qual não está ainda preparado o nosso público”.71 Essa 
composição de Cortez destaca-se, portanto, no conjunto da sua obra 
pela sua “sátira de símbolos sociais e políticos vazada nos moldes da 
dramaturgia expressionista”.72 

O contexto político e social teve, porém, um papel definidor na 
produção de Cortez, e em Tá Mar não só o projeto realista retorna 
com força como é marcado por um “nacional-folclorismo” bem afi-
nado com a época,73 aspectos que não vão passar despercebidos ao 
narrador d’O ano e mesmo ao espectador Ricardo Reis.

Tá Mar é uma composição em três atos que gira em torno de uma 
comunidade de pescadores da Nazaré, retratando os seus dramas co-
tidianos e a sua dura labuta junto do mar, um tipo de narrativa que 
se popularizou com Maria do Mar, filme mudo de 1930 dirigido por 
Leitão de Barros e com planificação de António Lopes Ribeiro. Foram 
projetados alguns trechos desse documentário dramatizado durante a 
peça, marcando bem a sua filiação ao gênero.74

Toda a produção de Tá Mar é cuidadosa, com cenários executados a 
partir de maquetes do pintor Abílio Leal de Matos e Silva e encenação 
pela companhia Rey Colaço-Robles Monteiro, desde 1929 com a con-
cessão do Teatro Nacional. Os protagonistas são Lavagante (interpreta-
do por Estêvão Amarante), arrais da companha de pescadores, vaidoso 
e desejado pelas mulheres da comunidade, e as duas moças que rivali-
zam por sua causa: Maria Bem (interpretada por Amélia Rey Colaço), a 

70.	Ibid., p. 48.
71.	Manso (dir.), “A estreia do ‘Tá Mar’ esta noite no Nacional: o que nos disse o autor”, p. 5.
72.	Rebello, História do teatro português, p. 100.
73.	Rosa, “Recensão crítica a ‘Teatro Completo com Peças e Excertos Inéditos’, de Alfredo 

Cortez”, p. 313.
74.	A projeção de Maria do Mar é relatada por Gaspar, “O cinema no Teatro Nacional”, p. 2.
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escolhida de Lavagante, e Lionor (interpretada por Maria Clementina), 
a mulher rejeitada que faz loucuras em nome de seu amor. 

Trata-se de uma história arquetípica, só atualizada no cenário e no 
sotaque bastante particular e bastante marcado das personagens: “Tá 
Mar”, como lembram os jornais da época, quer dizer, “na linguagem 
expressiva e pitoresca da borda de água, que o mar está bravo”.75 Esse 
linguajar será exageradamente explorado pela peça, numa tentativa de 
representação da oralidade que acaba por caricaturar os seus falantes. 
Veja-se o início do primeiro ato:

Chamador: Mané Zé! (um tempo) Ah! Mané Zé!...
Mané Zé: Qu’é isso?
Chamador: Cá pr’a baixo p’r’ó mar.
Mané Zé: P’r’ó mar!... A gente vai ó mar co’esta nortada?
Chamador: Alavanta-te, cum Deus. Olha qu’eu nã vorto a chamar, – 
òviste!76

Não é possível saber qual foi exatamente o sotaque adotado pe-
los atores da companhia teatral, sendo a representação dramática um 
acontecimento singular que, nesse caso, não deixou registros audiovi-
suais. O que Saramago faz é reconstituir a cena a partir dos registros 
escritos, isto é, o próprio texto de Cortez, mas também dos relatos da 
imprensa, que destacaram o sotaque dos atores como marca distintiva 
da peça e que falaram ainda no trabalho de imersão tanto de Cortez 
quanto do elenco.77

Mais do que a presença de uma referência, temos uma transposição 
intermediática que explora e funde a dupla ficcionalidade própria do 
medium teatral: a ficção dramática, ou seja, o mundo da composição 

75.	Manso (dir.), “‘Tá Mar’, no Teatro Nacional”, p. 2.
76.	Alfredo Cortez, Tá Mar, pp. 10-11.
77.	Ver, por ex., as notícias já citadas sobre a peça publicadas no DL (Manso, dir., “Os pesca-

dores da Nazaré no teatro”, p. 2, e “‘Tá Mar’, no Teatro Nacional”, p. 2).
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escrita, e a ficção teatral, que surge no palco, na encenação que gera o 
seu próprio mundo ficcional.78 É com base na primeira ficção que o 
romance supõe e reencena a segunda, buscando trazer para o papel 
elementos que são próprios de outro medium: o palco, os atores de 
carne e osso, os sons, a plateia. E este último elemento, muitas vezes 
ignorado na reflexão sobre a construção narrativa, mas tão específico e 
constitutivo do teatro, vai receber uma atenção especial na pintura da 
cena que o narrador de Saramago leva a cabo, não restringindo o seu 
plano à ação no palco.

É justamente a presença de um público atípico no Teatro Nacional 
que permite datar a representação recuperada pela narrativa do livro: 
numa terça-feira, dia 21 de janeiro de 1936, a convite da Comissão de 
Iniciativa e Turismo, pescadores da Nazaré foram a Lisboa para assistir 
ao espetáculo que almejava representá-los. O acontecimento foi propa-
gandeado dias antes, com notícias que, exaltando o aspecto folclórico, 
humilde e apolítico desses espectadores inusitados, deixam ao mesmo 
tempo entrever as intenções políticas que motivaram a sua ida e que 
serão exploradas pela narrativa d’O ano.79

Da estreia a essa representação especial que contou com a presen-
ça de pescadores da Nazaré, Saramago estudou nos jornais e registrou 
os acontecimentos ligados à peça, e, ainda que a data específica em 
que Ricardo Reis vai ao teatro não seja indicada no romance, outra 
pista sobre a correspondência do momento da narrativa com acon-
tecimentos reais é dada ao leitor. Assim, quando sai para comprar 
o bilhete para o teatro, Reis repara na “abundância de pessoas que 
trazem sinais de luto”, e fica-se sabendo que é por causa da morte de 
“Jorge V de Inglaterra, nosso mais velho aliado”,80 falecido a 20 de 

78.	Ver Zipfel, “Fiction across Media: Toward a Transmedial Concept of Fictionality”, pp. 
111-114.

79.	Ver, por ex., Manso (dir.), “A gente da Beira-Mar vem até Lisboa para assistir à peça do 
Nacional”, p. 5.

80.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 118.
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janeiro de 1936 – isto é, no dia anterior. Tudo isso será ironicamente 
tratado pelo narrador:

Apesar do luto oficial, há espetáculo, não se pode levar a mal, a vida tem de 
continuar. O bilheteiro vendeu a poltrona, deu uma informação, Esta noite 
vão cá estar os pescadores, Quais pescadores, perguntou Ricardo Reis, e 
logo percebeu que cometera um erro sem desculpa, o bilheteiro carregou o 
sobrolho e a fala, disse, Os da Nazaré, evidentemente, sim, evidentemente, 
se a peça falava deles, como poderiam vir outros, que sentido fará apare-
cerem por aí os da Caparica, ou da Póvoa, e que sentido fará virem estes, 
pagaram-lhes a viagem e a hospedagem para que o povo possa participar 
da criação artística, mormente sendo pretexto dela, escolham-se pois uns 
seus representantes, homens e mulheres, Vamos a Lisboa, vamos a Lisboa, 
vamos ver o mar de lá, que artes terão de fazer rebentar ondas nas tábuas 
do palco, e como será a Dona Palmira Bastos a fingir de Ti Gertrudes, e a 
Dona Amélia de Maria Bem, e a Dona Lalande de Rosa, e o Amarante de 
Lavagante, e a vida deles a fingir de vida nossa, e já que lá vamos aprovei-
temos para pedir ao governo, pelas alminhas do purgatório, que nos faça o 
porto de abrigo de que andamos tão necessitados desde que pela primeira 
vez se lançou nesta praia um barco ao mar, ao tempo que isso foi.81

Mais dados sobre a peça são apresentados, com os nomes de atores 
e personagens daquela temporada de janeiro de 1936; o fingimento e a 
representação são destacados, como o é a presença daquela audiência 
que modifica a dinâmica da peça. E na hora do espetáculo, o narrador 
vai enfatizar uma espécie de quebra metaléptica de fronteiras, na mis-
tura de atores e personagens personificados, na associação entre palco 
e plateia:

81.	Ibid., pp. 118-189.
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As luzes quebram-se, apagam-se na sala, ouvem-se as pancadas ditas de 
Molière, que espanto causarão nas cabeças dos pescadores e suas mulhe-
res, [...] abriu-se o pano, está uma mulher a acender o lume, noite ainda, 
lá atrás do cenário ouve-se uma voz de homem, a do chamador, Mané Zé 
Ah Mané Zé, é o teatro que começa. A sala suspira, flutua, às vezes ri, al-
voroça-se no fim do primeiro ato, naquela grande zaragata das mulheres, e 
quando as luzes se acendem veem-se rostos animados, bom sinal, em cima 
há exclamações, chamam-se de camarote para camarote, até parece que os 
atores se mudaram para ali, é quase o mesmo falar, quase, se melhor ou 
pior dependeria da bitola de comparação.82

Sem deixar de incluir a marca de outro tempo, na menção às pan-
cadas de Molière que constam das didascálias de Cortez,83 surge aqui 
uma representação com aquilo que é intrínseco ao teatro, desde os 
sons em geral até o espaço e o público, uma conjunção de elementos e 
movimentos que o romance não apenas descreve como tenta emular. 
Da apresentação do jogo de luzes à personificação da sala, passando 
pelo ritmo acelerado no encadeamento das cenas, percebe-se como 
o trecho quer também mostrar, mais do que contar, o que se passa no 
palco, conforme a clássica distinção telling x showing, a segunda forma 
geralmente associada ao drama.84 

Em outras palavras, o romance tenta fazer aquilo que, em prin-
cípio, foge à sua alçada, às suas possibilidades mediáticas: apresentar 
um espetáculo. O potencial da intermedialidade é explorado, portanto, 
cabendo ao leitor cognitivamente recriar aquele mundo ficcional para 
além do texto. A dimensão histórica dessa representação, do seu autor 
e de todos os personagens reais envolvidos pode contribuir para esse 
processo, dando veracidade ao jogo proposto.

82.	Ibid., p. 121.
83.	No início do terceiro ato (Alfredo Cortez, Tá Mar, p. 105).
84.	Para um apanhado das concepções teóricas desta distinção, ver Klauk e Köppe, “Telling vs. 

Showing” (n.p.).
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A presença em si desse medium no romance funciona ainda no sen-
tido de realçar as várias representações envolvidas: a do palco e a da 
literatura, naturalmente, mas também aquela dos grupos sociais que 
as duas primeiras encarnam. A ação dos espectadores e de Ricardo 
Reis entre os atos da peça é um teatro à sua própria maneira, com Reis 
ensaiando gestos e palavras, adiantando-se até o foyer para fazer-se 
encontrar pelo doutor Sampaio e, num segundo momento, por Mar-
cenda. Aqueles do público que se deixam ficar no lugar “por razões de 
namoro e corte” são “eles próprios personagens da sua ação dramática, 
atores que representam nos intervalos, enquanto os atores verdadeiros, 
nos camarins, descansam das personagens que foram e que daqui a 
pouco retomarão, provisórios todos”.85 

Tudo aqui é representação, mas aquela do palco agrada menos a 
Ricardo Reis na sua pretensão, a seu ver frustrada, de autenticidade ao 
reproduzir o falar nazareno, “grotesco em tais bocas”.86 E a perspectiva 
da arte como fingimento, bem ricardiana, bem pessoana, ressurge aqui:

Ricardo Reis reflete sobre o que viu e ouviu, acha que o objeto da arte 
não é a imitação, que foi fraqueza censurável do autor escrever a peça no 
linguajar nazareno, ou no que supôs ser esse linguajar, esquecido de que 
a realidade não suporta o seu reflexo, rejeita-o, só uma outra realidade, 
qual seja, pode ser colocada no lugar daquela que se quis expressar, e, sen-
do diferentes entre si, mutuamente se mostram, explicam e enumeram, a 
realidade como invenção que foi, a invenção como realidade que será.87

Em certa medida, esse pensamento de Reis coaduna-se com o do 
narrador e, de certa forma, com o do próprio Saramago.88 Em trechos 
assim, o romance vai elaborando a sua própria teoria da ficção, e essa 

85.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 122.
86.	Ibid.
87.	Ibid., pp. 121-122.
88.	Cfr. Seixo, Lugares da ficção em José Saramago: o essencial e outros ensaios, p. 94.
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ponderação pode ser colocada ao lado da reflexão narrativa que surge 
alguns capítulos antes, quando Reis se vê diante da estátua de Eça de 
Queirós e lê a frase gravada no pedestal, tirada da epígrafe/subtítulo de 
A relíquia: “sobre a nudez forte da verdade o manto diáfano da fanta-
sia”. O narrador propõe uma inversão da frase: “sobre a nudez forte da 
fantasia o manto diáfano da verdade”,89 marcando uma diferença que 
não se restringe a um jogo de palavras: o movimento nesse livro, em 
Saramago, é da ficção para a História, uma ficção que se assume como 
tal e que, fazendo-o, pode dialogar com a dita verdade, com a História, 
apontando para a representação de que ela própria é feita.

A crítica à peça de Cortez efetuada pelo romance tem que ver com 
a sua aspiração realista, com o “muito de artificial naquela naturalidade 
de representação”, conforme dirá Reis a Marcenda,90 mas o problema 
colocado pelo romance não é apenas estético. Reis, afinal, admitirá ter 
gostado da peça, mas o que o incomoda e é particularmente explorado 
pelo narrador é a função da presença dos pescadores tanto no palco 
como na plateia, uma presença que coloca em cena um outro tipo de 
representação. 

Sobre a criação propriamente de Cortez, críticas já foram feitas no 
sentido de que houve de sua parte uma “cedência [...] em face da in-
digência ideológica propagada pelos lugares-comuns populistas que 
geram o Estado Novo”,91 e Tá Mar não vai se afastar disso: a peça che-
gou a ser distinguida, já em 1936, com o prêmio Gil Vicente do SPN, 
fomentador do nacionalismo de que a Nazaré de Cortez passa a se tor-
nar símbolo.92 A sua recuperação num romance que a todo momento 
problematiza os referidos lugares-comuns não é, portanto, casual.

89.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 67.
90.	Ibid., p. 141.
91.	Rosa, “Recensão crítica a ‘Teatro Completo com Peças e Excertos Inéditos’, de Alfredo 

Cortez”, p. 313. Ver também Rebello, História do teatro português, p. 97.
92.	Neto, “Para o estudo da ‘Estética Oficial’ do Estado Novo: os prémios do teatro ‘Gil Vicente’ 

do SPN/SNI (1935-1949)”, pp. 132-136.
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Será provocativa ainda a leitura feita da presença dos pescadores 
na plateia, a convite de um órgão de propaganda do governo. O tom 
irônico do narrador vai marcar a descrição do momento em que, finda 
a peça, outro espetáculo se instala no palco quando os pescadores são 
convidados a se juntar aos atores. A recriação dessa cena também se 
baseia nos relatos dos jornais, que louvaram o acontecimento, falando 
da exibição de danças folclóricas que foi feita, incluindo o “vira” carac-
terístico da Nazaré.93 

No romance, porém, o tom lisonjeiro dessa “comunhão da arte” 
revela-se jocoso: “gozemos o privilégio desta grande lição de fraterni-
dade [...] oh o júbilo de ver a classe piscatória da Nazaré”.94 O episódio 
é arrematado com a sugestão de que é outro o homenageado ali, tendo 
os pescadores feito o mero papel de fantoches: “amanhã, à partida da 
camioneta, com assistência de jornalistas, fotógrafos e dirigentes cor-
porativos, os pescadores levantarão vivas ao Estado Novo e à Pátria, 
não se sabe de ciência segura se por contrato o tinham de fazer”.95 
Sublinhe-se que essa cena não foi inventada pelo romancista, que re-
tira d’O Século a expressão laudatória que, mais uma vez, poderia, no 
contexto do romance, soar irônica.96

Note-se ainda que a designação do regime ditatorial português apa-
rece apenas quatro vezes ao longo do romance, sendo essa a primeira, 
e em outras duas é também de “vivas ao Estado Novo” que se trata, 
na ocasião em que Reis vai a um comício político.97 A encenação ou 
reencenação de espetáculos diversos é constante na narrativa, assim 
como é recorrente a posição de espectador de Reis, e essa repetição por 
si só contribui para as problematizações do romance, que vai acentuar, 

93.	Ver, por ex., o artigo publicado no DL no dia seguinte à representação da peça (Manso, dir., 
“Os pescadores da Nazaré”, p. 2).

94.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 125.
95.	Ibid., p. 126.
96.	Rosa (dir.), “Os pescadores da Nazaré no Teatro Nacional”, p. 6.
97.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 470-471, 476.
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enfim, tanto a teatralidade do regime quanto a condição de plateia dos 
seus governados.

Com a recuperação da peça de Cortez, dá-se um passo a mais na 
crítica da passividade operada pela narrativa, que tem em Reis o seu 
principal representante. Percebe-se como a produção cultural corre 
igualmente o risco de se ver na posição de receptor ou de transmissor 
de ideologias oficiais, seja quando adota um certo programa político já 
na sua concepção artística – o nacional-folclorismo em função do qual 
Cortez foi criticado –, seja quando se submete a uma reapropriação que 
visa à propaganda política, conforme a leitura que o romance faz da ida 
dos pescadores ao teatro financiada por uma entidade governamental. 

Como se viu a propósito do cânone, quase tudo é passível de apro-
priação, e talvez a crítica mais dura que o romance efetue a respeito da 
peça de Cortez tenha que ver justamente com a sua passividade diante 
desse sistema, com o proveito de uma arte que ambiciona apenas espe-
lhar o seu próprio tempo, sem refletir sobre ele.

“Brincadeira de rapazes”: Conspiração, de Tomé Vieira

Se Tá Mar incomoda o narrador e, em um grau um tanto menor, o 
protagonista d’O ano por sua solicitude em representar dado contexto 
com a máxima pretensão de realismo, outra categoria de narrativa da 
mesma época provocará, em ambos, verdadeira irritação. Muito além 
da contrariedade do espelho algo embaçado, o problema aqui será a 
exibição da publicidade ofuscante – e cabotina – daqueles tempos. 

O romance recupera um tipo de criação que é paradigmática daqui-
lo que se produziu não apenas durante o Estado Novo português, mas 
por toda a Europa e além-mar, e que pela sua relativa uniformidade se 
constituiu como um gênero narrativo, o da propaganda. Hoje a conota-
ção negativa do termo é inegável, e há mesmo um esforço em rever ge-
neralizações feitas sobre a época, buscando-se dissociar certas criações 
do também inegável conjunto significativo de obras que se engajaram 
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na promoção deliberada e sistemática de regimes totalitários. É o caso, 
por exemplo, da produção documentária alemã dos anos 1930, rapida-
mente rotulada de propaganda do Terceiro Reich.98 

Um cuidado é igualmente necessário na abordagem de obras que 
surgiram no Portugal pós-1933 – e note-se como o próprio Saramago 
toma esse cuidado quando trata de Alfredo Cortez e mesmo da obra 
e das opiniões de Fernando Pessoa –, mas há casos em que a referida 
categorização não apenas se aplica como ajuda a entender o contexto 
no qual certas criações foram concebidas e ao qual buscaram se asso-
ciar. Duas referências ficcionais do gênero propaganda são exploradas 
pelo romance e associadas na narrativa, embora, ao contrário do que 
já se afirmou, elas não estejam diretamente ligadas: o que as une é a 
ressonância comum de um tipo de discurso e de narrativa que então se 
popularizava em diferentes media.

A primeira narrativa ficcional efetivamente propagandística com 
que Ricardo Reis tem contato é textual e, como Tá Mar, vai entrar na 
história do protagonista por causa de suas relações com o doutor Sam-
paio e Marcenda. Dessa vez, porém, trata-se de uma indicação do pai 
da moça, feita na noite seguinte à ida ao teatro, durante um jantar en-
tre os três no Hotel Bragança – o único, aliás, a se realizar, visto que, 
na vinda seguinte dos conimbricenses a Lisboa, Reis já será visto com 
desconfiança pelo notário. A conversa logo ruma para temas políticos, 
e “antes da sobremesa [Reis] já tinha declarado não acreditar em de-
mocracias e aborrecer de morte o socialismo”.99 

A partir daqui a personagem transficcional vai desenvolver visões 
políticas que, embora em acordo com a figura do heterônimo, vão além 
das que lhe foram atribuídas por Pessoa; Reis agora é uma personagem 
dos anos 1930, respondendo às discussões e às mudanças políticas do 

98.	Ver Elsaesser, “Propagating Modernity: German Documentaries from the 1930s: Informa-
tion, Instruction and Indoctrination”, pp. 237-260.

99.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 154.
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seu tempo. Marcenda não tem nada a dizer a respeito, apaga-se, mas o 
doutor Sampaio se anima, diz que Reis estava “com a sua gente”, e após 
desfiar uma série de elogios ao Portugal transformado em que viviam, 
dá a sua recomendação de leitura:

Não é que se trate de um bom livro, desses que têm lugar na literatura, mas 
é de certeza um livro útil, de leitura fácil, e que pode abrir os olhos a muita 
gente, Que livro é este, O título é Conspiração, escreveu-o um jornalista 
patriota, nacionalista, um Tomé Vieira, não sei se já ouviu falar, Não, nun-
ca ouvi, vivendo lá tão longe, O livro saiu há poucos dias, leia-o, leia-o, e 
depois me dirá, Não deixarei de ler, se mo aconselha.100

Embora já na conversa “cansado de nacionalismo tão hiperbóli-
co”, Reis vai seguir o conselho do doutor Sampaio, e é nesse contexto 
que surge a já citada frase sobre a necessidade de a personagem ir 
além das leituras do heterônimo e “ver como se fabrica o pensar co-
mum”, um exercício que reflete o da própria construção narrativa: 
para entender aquela época, a interlocução apenas com os clássicos 
não bastaria.101 E como se trata de um livro desconhecido já para o 
tempo da narração, e que muito provavelmente manteria esse estatuto 
se não fosse pela recuperação de Saramago, há uma preocupação em 
apresentá-lo em detalhes:

Ricardo Reis logo no dia seguinte foi comprar o livrinho, levou-o para o 
quarto, aí o desembrulhou, sigilosamente, é que nem todas as clandesti-
nidades são o que parecem, às vezes não passam de envergonhar-se uma 
pessoa do que vai fazer [...], não será menos censurável esta capa que nos 
mostra uma mulher de gabardina e boina, descendo uma rua, ao lado 
duma prisão, como se percebe logo pela janela gradeada e pela guarita da 

100.	Ibid., p. 156.
101.	Ibid., p. 160.
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sentinela, ali postas para não haver dúvidas sobre o que espera conspira-
dores.102

O objeto livro é importante aqui, e os detalhes que o cercam, do 
tamanho à capa e, logo a seguir, aos títulos de capítulo citados, dão 
veracidade à sua recuperação. Ao mesmo tempo, esse resgate de um 
livro esquecido é cuidadosamente mediado pelo narrador, que desde o 
início não vai deixar dúvidas sobre a falta de mérito da obra. 

A imagem da capa é descrita à maneira de uma ekphrasis, recurso 
bem aproveitado pelo romance, na medida em que a ekphrasis é ine-
vitavelmente uma forma de interpretação. A reprodução da imagem 
– via combinação mediática, por exemplo, muito explorada pelo cha-
mado romance multimodal –103 não teria aqui o mesmo efeito que essa 
sua materialização verbal. Em outras palavras, a ausência da imagem 
pode ser uma vantagem narrativa: o referencial mesmo assim é estabe-
lecido, como ocorre já com as estátuas relacionadas a Camões, mas são 
as palavras do narrador que prevalecem.

A leitura do livro por Ricardo Reis será igualmente descrita em de-
talhes – todo o trecho dedicado a Conspiração compõe um único pa-
rágrafo que se estende por seis páginas –, e algumas frases da sinopse 
que O ano traz sugerem uma pista sobre o modo como esta e outras 
narrativas foram incorporadas ao romance. Afinal, por que essa refe-
rência, e não outra? Ou: como Saramago teve a ideia de ir buscar esse 
livro específico, talvez perdido não fora por um e outro exemplar no 
catálogo de algumas bibliotecas portuguesas?

A importância do jornal como referência de base para a reconsti-
tuição dos acontecimentos históricos a que procede o romance já foi 
explorada, mas o papel da imprensa, em especial o diário O Século, vai 
além disso. São muitas e de natureza diversa as informações fornecidas 

102.	Ibid.
103.	Ver Hallet, “Non-verbal Semiotic Modes and Media in the Multimodal Novel”, p. 638.
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pelo jornal, e é bem provável que ele também tenha sido o ponto de 
partida para a recuperação dessas narrativas ficcionais que datam de 
1936 – incluindo Tá Mar e, como se verá mais adiante, certos filmes 
citados no romance. O romance cita trechos de uma notícia d’O Século 
dedicada ao lançamento da novela de Vieira:104 

Está pois Ricardo Reis no seu quarto, bem sentado no sofá, chove na rua e 
no mundo [...], há cheias por toda a parte, destruições, fome de rabo, mas 
este livrinho irá dizer como uma alma de mulher se lançou na generosa 
cruzada de chamar à razão e ao espírito nacionalista alguém a quem ideias 
perigosas tinham perturbado, sic.105

Como já se viu a propósito de outras relações intertextuais, é curio-
so como expressões do tipo “alma de mulher”, “ideias perigosas” etc., 
que poderiam parecer apenas ironia do narrador – e não deixam de 
sê-lo, pelo modo como são recuperadas – correspondem na verdade 
a uma citação. A chave para essa presença é dada no texto, visto que 
a citação quase literal da sinopse d’O Século é sutilmente marcada: o 
advérbio latino “sic”, o único empregado dessa forma no romance, fun-
ciona como umas aspas irônicas do narrador, assinalando o excerto de 
um outro texto – o ruído intertextual e intermediático.

Em termos de composição narrativa, é como se Saramago escreves-
se com os jornais ao lado: a constante menção às cheias e destruições, 
o não menos chocante registro da fome que assolou algumas regiões 
do país naquele ano etc., tudo isso provém de notícias do mesmo pe-
riódico do qual se obteve a informação sobre Conspiração. A agenda 
preparatória do romance traz as referências dessa consulta, com uma 
anotação, entre outras, no dia 2 de fevereiro sobre o anúncio d’O Sécu-

104.	Rosa (dir.), “‘Conspiração’: um novo trabalho literário do jornalista Tomé Vieira”, p. 2.
105.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 160-161 (grifo meu, destacando os trechos 

recuperados d’O Século).
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lo: “Tomé Vieira. ‘Conspiração’. Novela. É importante ler”,106 seguindo-
-se a citação literal da frase que será retrabalhada – dramatizada – no 
romance, em que “tarefa” se transforma em “generosa cruzada”.

E não há dúvidas de que Saramago foi ler a novela de Vieira. O 
espólio depositado na BNP traz, entre os materiais preparatórios d’O 
ano, onze folhas de fotocópias de Conspiração, correspondendo a pági-
nas selecionadas dos capítulos VI a X e XII – o cap. VII, “A filha do se-
nador”, é o que está mais representado, com quatro folhas fotocopiadas. 
Em quase todos os casos, a marginália dessas fotocópias corresponde à 
transcrição de trechos de outras páginas, alguns dos quais são citados 
no romance, como as frases que servem de conclusão ao resumo da 
leitura do livro: “a nação deve ser uma coisa assim como uma casa onde 
há muitos filhos e o pai tem de dar ordem à vida para a todos criar. Ora 
os filhos se não forem devidamente educados, se não tiverem respeito 
ao pai, tudo vai mal e a casa não resiste”.107 A única anotação que difere 
é a primeira, na margem esquerda da página 66, que apresenta uma 
pequena biografia do autor de Conspiração: 

Nasceu em Granja (Monte Real) a 30.7.1900. Ligou-se ao Século em 1925, 
onde esteve 13 anos. Também contribuiu em A Noite, Portugal e Cidade. 
Em 1945 foi diretor de redacção de A Vitória, cargo que ocupa no Diário 
de Notícias, para onde entrou como redator em 1939.108

Alberto Tomé Vieira, como bem anotou Saramago, foi um jorna-
lista que passou por diversos periódicos, mas sobre quem há poucos 
registros, para além dos textos que assinou, a ponto de mesmo a data 

106.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis: materiais preparatórios: agenda de 1983.
107.	A citação corresponde a um trecho da p. 70 (não fotocopiada, cap. VI) transcrito na 

margem esquerda da p. 90 (Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis: materiais prepara-
tórios: fotocópias da obra ‘Conspiração’). Sublinhe-se que Saramago atualiza a ortografia, 
a acentuação e a pontuação de Vieira nas transcrições feitas no romance.

108.	Ibid., p. 66 (grifos no original).
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da sua morte ser desconhecida.109 Sabe-se, porém, que em 1936 Viei-
ra era redator d’O Século e que codirigiu com Mário Pires O Crime: 
publicação de assuntos criminais, revista quinzenal de tom sensacio-
nalista que chega a ser mencionada n’O ano.110 O Crime teve uma 
curta duração (seis números, de abril a julho de 1936), mas, um pou-
co como O Século, dedicou um espaço significativo à publicidade da 
novela de Vieira.111

Não se sabe se Conspiração foi uma obra de alguma forma enco-
mendada, mas é mais provável que não, já que os temas de que tra-
ta – anticomunismo, nacionalismo – parecem ser caros ao autor, um 
“jornalista patriota”, nas palavras do doutor Sampaio, e que volta a ser 
referenciado mais para o final do livro quando Reis, tentando contra-
dizer Lídia, menciona uma notícia de Tomé Vieira sobre um caso de 
“bolchevistas” que “arrancaram os olhos a um padre já velho e depois 
regaram-no com gasolina e deitaram-lhe o fogo”.112 Tomé Vieira, sua 
novela e mesmo os periódicos a que o jornalista está associado vão 
adquirindo assim um valor simbólico n’O ano, de modo que descons-
truí-los é uma forma de o romance também deslegitimar o tempo e a 
política ao qual eles remetem.

A história de Conspiração e as premissas que estão por trás dela de 
fato são úteis para entender certos lugares-comuns da época, associa-
dos ao programa populista do Estado Novo. O nome de Salazar não 
aparece, porém, em nenhum momento do livro,113 mas a sua presença é 
aludida,114 e o modo como a narrativa se constrói visa valorizar o tempo 

109.	Cfr. Correia, “Ficha histórica: O Crime”, p. 1.
110.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 309.
111.	Todos os números trazem ao menos um anúncio dedicado a Conspiração. Destaca-se a 

publicidade do n. 5, que ocupa toda a última página (O Crime, 16 jun. 1936, p. 16).
112.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 462.
113.	Conforme já fora indicado num raro artigo dedicado exclusivamente a essa novela de 

Vieira (Guerreiro, « Le roman Conspiração de Tomé Vieira : la fiction au service de la 
propagande salazariste », p. 2).

114.	Vieira, Conspiração, pp. 93, 100.
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e os princípios da ditadura, marcando oposições entre um passado de-
cadente e um presente próspero, entre a revolução republicana de 1910 
e a “revolução sem tiros” de 1926, entre os políticos corruptos de outro-
ra e os “administradores” honestos de então, entre, enfim, a doutrina e 
as “rapaziada[s]” comunistas de uns poucos e “a idéia nacionalista que 
germinava, após tantos anos de ausência duma doutrina nacional”.115

Um narrador onisciente conduz a história, pintando com tons ale-
gres os novos tempos e com cores vermelhas as oposições pontuais, 
mas é também pela boca das personagens que alguns dos principais 
acontecimentos são narrados e que opiniões contrárias são expostas. A 
estrutura e o desfecho da narrativa não deixam dúvidas sobre a ideolo-
gia do livro: a história é de regeneração e de conversão ao nacionalismo. 

Carlos Duarte, filho de um lavrador de Monte Real e estudante de 
Direito em Lisboa, “sonhador e romântico”, é influenciado por colegas 
e participa de uma greve acadêmica, na qual ele desfralda a bandeira 
vermelha dos revoltados.116 Ele é o único que acaba preso. Isolado no 
Aljube, o rapaz recebe apenas a visita de sua colega Marilia de Sousa, 
filha de um senador republicano, moça “magnífica” que vai confortá-lo 
e que “delicadamente [...] tinha-o censurado”.117 Carlos é, enfim, sol-
to, tendo sido convencido por Marilia, como o pai da moça, a não se 
meter mais “em conspirações, em politica”.118 O rapaz chega mesmo à 
conclusão de que a experiência na prisão política foi positiva: “A’s vezes 
tenho a impressão de que me fez bem vir para aqui. Se soubesse como 
se aprende a conhecer o mundo, enclausurado o corpo numas paredes 
nuas...”.119 O final é clássico: casamento, paisagem bucólica e promessa 
de felicidade.

115.	Ibid., pp. 19, 27, 58. As citações são feitas conforme a ortografia do original.
116.	Ibid., p. 60.
117.	Ibid., pp. 62-63.
118.	Ibid., pp. 114, 160.
119.	Ibid., p. 119.
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A versão da novela de Vieira presente n’O ano segue as linhas gerais 
da trama, mas aqui o narrador se faz notar, comenta e altera algumas 
cenas. Marilia recebe o destaque que Conspiração já lhe dá, mas o seu 
papel na engrenagem da narrativa é reforçado e mesmo ironizado: ela 
não apenas será indicada como responsável por tirar Carlos da prisão, 
como se afirma ser ela a informante que delata os dois grupos conspi-
radores temporariamente coligados, isto é, os comunistas e os políticos 
destituídos pelo regime, incluindo o seu pai. 

Os longos diálogos entre Marilia e Carlos são resumidos, e as cen-
suras “delicadas”, e prolixas, da moça transformam-se numa fala mais 
franca saída da pena de Saramago: “tem de concordar, Carlos, que foi 
uma loucura irresponsável meter-se em greves académicas que nunca 
trouxeram nada de bom, já pensou nos trabalhos que eu vou ter para o 
tirar daqui”.120 A resposta de Carlos é parcialmente citação – “Tem ra-
zão, Marilia, e quanta, mas olhe que a polícia nada apurou de mau con-
tra mim...” –,121 e a jovial conclusão dos dois, em coro, que na novela faz 
parte da mesma fala de Carlos, é exclusiva d’O ano: “Brincadeira[s] de 
rapazes, disseram ambos em coro, esta conversa passava-se na prisão, 
no parlatório, é assim o mundo carcerário”.122 Até a aldeia de origem de 
Carlos – Monte Real, no distrito de Leiria, região onde Vieira nasceu –, 
é alterada para um lugar mais próximo do contexto narrativo de Reis:

Lá na aldeia, por acaso também no distrito de Coimbra, outro lavrador, pai 
da gentil menina com quem este Carlos há de vir a casar-se mais para o fim 
da história, explica numa roda de subalternos que ser comunista é ser pior 
que tudo, eles não querem que haja patrões nem operários, nem leis nem 
religião, ninguém se batiza, ninguém se casa, o amor não existe, a mulher 

120.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 162-163.
121.	Ibid., p. 163. O trecho grifado corresponde à resposta de Carlos em Conspiração, p. 113.
122.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 163. A versão no plural é a da fala de Carlos 

em Conspiração, pp. 113-114.
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é uma coisa que não vale nada, todos a ela podem ter direito, os filhos não 
têm que dar satisfação aos pais, cada um governa-se como entender.123

O discurso em questão é uma citação indireta de falas do sr. Al-
ves,124 pai de Isabel, com quem Carlos forma par no início da narrativa, 
contra a vontade das famílias e por divergências políticas, à la Romeu e 
Julieta. O desfecho que o trecho do romance antecipa não corresponde, 
porém, ao de Conspiração. No epílogo deste, temos um Carlos, recém-
-formado, indo ver o pôr do sol com a esposa, Marilia, no “alto da 
rainha santa” e ficamos sabendo, pela conversa dos dois pais ex-rivais, 
o sr. João Duarte e o sr. Alves, que Isabel se casou com o professor da 
província, ali chegado enquanto Carlos estava fora e de quem depois 
ainda se torna amigo.125 

Seja como for, a versão de Saramago não se pretende um mero re-
sumo do texto de Vieira, mas canibaliza-o, recontando-o de maneira a 
marcar o ridículo das personagens e das suas conclusões. Terminada a 
leitura daquelas pouco mais de 160 páginas, Ricardo Reis sentencia: “Que 
estupidez, com tal exclamação se paga do doutor Sampaio, ausente”.126

Toda essa recuperação e adaptação da novela de Vieira, que inclui 
excertos inteiros do original, com destaque para a longa citação indi-
reta do discurso do narrador de Conspiração sobre as glórias do re-
gime,127 tem uma função importante na narrativa, contribuindo para 
apresentar o discurso político que vigorava no tempo e no Portugal em 
que Ricardo Reis é situado: é, pois, um outro doutor Sampaio quem 

123.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 163.
124.	Vieira, Conspiração, pp. 66-67.
125.	Ibid., pp. 162-163.
126.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 164.
127.	Discurso que começa com “A situação do país merece à imprensa estrangeira referências 

entusiásticas” e prossegue até “as suas doutrinas transformam-se em apostolados” (ibid., 
p. 162), retomando todo o primeiro parágrafo do cap. VIII de Conspiração (Vieira, Cons-
piração, pp. 99-100).
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está falando ali, são esses também os ecos de palavras impressas em 
jornais como O Século. 

Nesse sentido, pode-se falar novamente em mise en abyme, como 
se viu a propósito de The God of the Labyrinth, na medida em que 
esses livros dentro do livro constroem um diálogo com a narrativa de 
Ricardo Reis, não são meros objetos decorativos. Não obstante, pela 
própria natureza dos dois textos, a relação que O ano estabelece com 
eles será bastante diferente: aqui não se trata de um “pseudometatexto”, 
de uma continuação de um livro que não existe senão como referência 
ficcional, mas de uma hipertextualidade quase paródica, que utiliza 
elementos do texto original para desacreditá-lo. E se Ricardo Reis não 
consegue ler mais do que umas poucas páginas do livro borgiano de 
Herbert Quain, Conspiração será lido de capa a capa, numa só tarde: o 
referente, afinal, tem um peso na extensão das relações intertextuais.

Sublinhe-se por fim que, no caso de Conspiração, aquele mundo 
de “intrigas da cidade”, segundo descrição publicitária d’O Crime,128 é 
uma representação em escala reduzida e romantizada do mundo que 
Reis será obrigado a confrontar, com os seus maniqueísmos políticos, 
os seus conflitos e mesmo as suas conspirações. Logo depois da leitura, 
o protagonista se verá na posição de suspeito, investigado pela PVDE, 
e, quando dela recebe uma contrafé, a sua reação ecoa aquela leitura 
recente: “mas porquê, ó deuses, se eu nada fiz que me possa ser apon-
tado, não devo nem empresto, não conspiro, ainda mais me convenço 
de que não vale a pena conspirar depois de ler a Conspiração, obra por 
Coimbra recomendada”.129 

O imaginário do livro de Vieira, conforme é apresentado n’O ano, 
serve para condensar e ironizar o imaginário idealizado do regime, 
mas Reis, por mais aborrecida que tenha julgado a novela, demora 
para entender os problemas dos dois mundos, isto é, aquele da ficção 

128.	Vieira (dir.), “Novidade literária”, p. 16.
129.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 198.
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propagandística e aquele da realidade política do seu entorno. Apenas 
no final do livro, diante da resposta violenta das autoridades a uma 
autêntica conspiração, a personagem terá, enfim, uma espécie de ca-
tarse, emocionando-se com a trágica Revolta dos Marinheiros, acon-
tecimento que tanto se opõe ao idílio político do regime fortemente 
propagandeado naquele ano de 1936.

“Ein gross plano do polizei”: A revolução de maio, de Lopes Ribeiro

Quando se trata de narrativas ficcionais a serviço da propaganda 
salazarista, uma obra se impõe como referência incontornável: o filme 
A revolução de maio, de António Lopes Ribeiro, é das produções ideo-
lógicas mais expressivas do regime e, como tal, foi bem aproveitado por 
Saramago. Em termos cronológicos, o filme se encaixa perfeitamente na 
história d’O ano, pois, embora tenha sido lançado apenas em 1937, foi 
em 1936 que começou a ser rodado e é nesse ano que a história se passa. 

Em consonância com a dinâmica própria do romance de revelar 
processos diversos de criação de narrativas – da construção mitológica 
de Pessoa e Camões à promoção de um folclorismo nacionalista, como 
se viu em Tá Mar –, o narrador vai operar aqui como uma câmera 
por trás da câmera, posição particularmente importante porque, nesse 
caso, é menos o resultado em si que interessa, isto é, o objeto artístico 
do filme realizado, e mais a sua produção: suas razões de ser, suas con-
dicionantes, suas influências e seus criadores, devidamente creditados 
no romance.

A revolução de maio é um marco por diversas razões: nos anos 1930, 
a indústria cinematográfica portuguesa era modesta para os padrões 
estrangeiros, e o público mal começara a se habituar aos filmes falados 
em português – data de 1931 o primeiro filme sonoro do país, A Se-
vera, dirigido por Leitão de Barros –, de modo que o investimento e a 
projeção que a película recebeu caracterizavam uma novidade. Além 
disso, eram conhecidas as reservas do presidente do conselho em re-
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lação ao cinema e a quaisquer produções dispendiosas, e o fato de ter 
sido o único longa-metragem de ficção inteiramente produzido pelo 
SPN torna o filme particularmente significativo.130 

O seu caráter propagandístico, porém, não tem nada de original 
num contexto mais amplo, associando-se o filme a um tipo muito par-
ticular de cinema que já se vinha fazendo em outros regimes totali-
tários, o que não só não passou despercebido para a época como era 
um fator considerado digno de nota: mal começadas as gravações, o 
Cinéfilo já publicava um artigo sobre “O cinema e as ditaduras”, res-
saltando o modo como “os ditadores têm-se interessado mais pelo 
desenvolvimento da Sétima Arte de que os governantes dos regimes 
parlamentares”.131 E Portugal não haveria de ficar para trás, segundo 
José da Natividade Gaspar:

Em Portugal, a ditadura parece também disposta a encarar a causa cine-
matográfica com uma atenção ausente nas precedentes formas de govêrno, 
e temos já, como prova flagrante, o primeiro filme nacional em laboração, 
Revolução de Maio [...]. Não estamos pois longe de reconhecer as vanta-
gens dos regimes ditadoriais [sic] no campo do Cinema, principalmente 
quando, como já é feito nalguns países, a arte e o espectáculo não são 
sacrificados exclusivamente aos fins políticos.132

Em março de 1936, Augusto Fraga já havia tratado do mesmo tema 
no Cinéfilo, ainda que num tom menos elogioso à pátria: 

Como sempre, fomos os últimos, e depois de filmes como Potenkine, A 
Mãi, Linha Geral, Comícia Nera, Jugend erlobt Heimat e Haende am Werk, 

130.	Cfr. Vieira, Cinema no Estado Novo: a encenação do regime, pp. 29-30. Sobre as reservas 
de Salazar, ver pp. 11-13.

131.	Gaspar, “O cinema e as ditaduras”, p. 2.
132.	Ibid.
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alguém acorda dum sono que parecia eterno e se propõe a realizar uma 
produção de intuitos de propaganda da ideologia que rege actuamente 
Portugal.133 

Com maior ou menor ênfase, a defesa desse gênero de cinema, da 
sua utilidade e mesmo da sua necessidade no contexto político de en-
tão vinha quase que forçosamente acompanhada de uma ressalva de 
que toda essa propaganda não acarretaria perdas em termos estéticos: 
Revolução prometia “agradar a gregos e a troianos” reunindo “as indis-
pensáveis qualidades de espectáculo”.134 Mais explicitamente, segundo 
ainda outro cronista escrevendo em defesa do filme, “é conveniente 
explicar que propaganda não é reclamo estilo bacalhau a pataco e casas 
de graça, mas sim uma missão a cumprir, baseada em elementos reais e 
com um fim superior”, de modo que “Revolução de Maio será uma obra 
de propaganda na verdadeira acepção do termo”.135

Toda essa preocupação é reveladora do esforço em promover o fil-
me antes mesmo do seu lançamento, mas é também sintomática de 
uma discussão que já há algum tempo pende para outro polo e que de 
alguma forma está presente n’O ano. Se no Portugal dos anos 1930 a 
associação da arte a um propósito político já podia gerar desconfianças 
– como se depreende das repetidas defesas dos cronistas de cinema –, 
hoje a recepção de obras dessa natureza é, em geral, bastante negativa, e 
parte da conotação pejorativa que o termo assumiu tem que ver com a 
época recuperada pelo romance de Saramago e, mais especificamente, 
com um tipo de produção que, em 1936, ainda era uma referência para 
muitos: a propaganda nazista.136

133.	Fraga, “Iniciaram-se as filmagens de Revolução de Maio”, p. 26. Todas as citações seguem 
a ortografia dos textos originais, incluindo-se os erros em referências a títulos e nomes.

134.	Ibid., pp. 26-27.
135.	Felgueiras, “A Revolução de Maio em marcha”, p. 4 (grifos no original).
136.	Welch, “Introduction: Propaganda in Historical Perspective”, p. xv.
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Embora o termo remonte ao século XVI, tendo surgido no âmbi-
to da Contrarreforma, com a Sacra Congregatio de Propaganda Fide 
(Sagrada Congregação para a Propagação da Fé) instaurada pelo papa 
Gregório XV em 1622, logo passando a designar qualquer organiza-
ção destinada a propagar uma doutrina e, por metonímia, a doutrina 
em si,137 é no século XX que o seu uso se tornará generalizado: este 
será a “era da propaganda”, conforme expressão de Anthony Pratkanis 
e Elliot Aronson.138 

Todo esse alcance tem que ver ainda com o modo como a propa-
ganda vai se transformar em uma arma de guerra na primeira metade 
do século XX, com líderes políticos cada vez mais conscientes do seu 
poder e das ferramentas mediáticas ao seu dispor. Não por acaso então, 
o Ministério da Propaganda foi o primeiro a ser constituído quando da 
ascensão do nazismo, tendo sido estabelecido por decreto presidencial 
em março de 1933 e ficando sob a responsabilidade de Joseph Goeb-
bels, para quem o cinema era uma ferramenta decisiva de mobilização 
social, na medida em que permitia conjugar propaganda com uma 
forma de entretenimento popular, o que potencializaria a sua eficácia.

Portugal, por sua vez, institui já em setembro de 1933 o seu Secre-
tariado de Propaganda Nacional (SPN), com o qual Salazar assumia 
abertamente “a propaganda como um ‘instrumento de Governo’, na li-
nha aliás do que haviam por essa época feito os seus congéneres alemão 
e italiano”.139 Institucionalizada a propaganda em Portugal, não tardou 
para que o cinema, como ocorreu em outros regimes totalitários, fos-
se instrumentalizado em favor da promoção do Estado Novo, recor-
rendo-se sobretudo à forma documental, marca registrada do cinema 
alemão da época. Só entre 1933 e 1936, o SPN produziu “mais de duas 
dezenas de documentários que registam as comemorações oficiais, os 

137.	Ibid., p. xvi.
138.	Do título de seu livro, Age of Propaganda: The Everyday use and Abuse of Persuasion.
139.	Cfr. Ramos do Ó, verbete “SPN”, in Rosas e Brito (orgs.), Dicionário de História do Estado 

Novo, v. I, pp. 893-894.
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lançamentos de navios, o ‘Douro’ e o ‘Dão’, os acontecimentos quoti-
dianos [...] e as manifestações do regime”.140

Não obstante, conforme a reclamação de Fraga, faltava ainda ex-
plorar aquele gênero já então preferido do público e que veio a domi-
nar a arte cinematográfica: o longa-metragem ficcional. Suprindo essa 
lacuna e espelhando-se em produções análogas, o filme A revolução 
de maio será concebido e vendido como a “epopeia construtiva do Es-
tado Novo”,141 buscando, como preconizava Goebbels, fazer chegar a 
sua mensagem pela via do entretenimento – um objetivo prontamente 
assumido pelo diretor Lopes Ribeiro.142 

Como é próprio do gênero, que prima pela simplicidade e pela re-
petição para reforçar a sua mensagem,143 uma narrativa arquetípica de 
redenção domina a trama, com direito à figura feminina salvadora que 
vai servir simultaneamente de guia – uma Beatriz à portuguesa – e par 
romântico, aspectos que serão comentados pelo narrador d’O ano, em 
focalização a partir de Reis:

Começaram as filmagens da Revolução de Maio que conta a história de um 
foragido que entra em Portugal para fazer a revolução, não aquela, outra, 
e é convertido aos ideais nacionalistas pela filha da dona da pensão onde 
vai hospedar-se clandestino, esta notícia leu-a Ricardo Reis primeira, se-
gunda e terceira vezes, a ver se libertava um impreciso eco que zumbia no 
fundo recôndito da memória, Isto lembra-me qualquer coisa, mas das três 
vezes não conseguiu, e foi quando já passara a outra notícia, greve geral na 

140.	Ver Heloisa Paulo, “Imagem em movimento: o documentarismo no Estado Novo e a 
representação do povo (1933-1950)”, p. 2.

141.	Conforme expressão de um artigo não assinado no Cinéfilo (Lopes, dir., “A Revolução de 
Maio”, p. 7).

142.	Ver artigo de Lopes Ribeiro no Cinéfilo, em que afirma resumir-se num mesmo objetivo 
servir ao cinema e ao público português, servir à propaganda de Portugal e à “política de 
Salazar” (“Os quatros pontos cardiais de Revolução de maio”, pp. 2-3).

143.	Princípios defendidos por Goebbels, citado em Welch, Propaganda and the German Ci-
nema: 1933-1945, p. 34.
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Corunha, que o ténue murmúrio se definiu e tornou claro, nem sequer se 
tratava de uma recordação antiga, era a Conspiração, esse livro, essa Ma-
rília, a história dessa outra conversão ao nacionalismo e seus ideais, que, a 
avaliar pelas provas dadas, sucessivas, têm nas mulheres ativas propagan-
distas, com resultados tão magníficos que já a literatura e a sétima arte dão 
nome e merecimento a esses anjos de pureza e abnegação que procuram 
fervidamente as almas masculinas transviadas.144

O eco da novela de Tomé Vieira, lida por Reis no mês anterior e 
descrita em detalhes uma centena de páginas antes, é bem marcado no 
trecho, insistindo-se a seguir na personagem mariana prototípica que 
a Marilia de Conspiração e a Maria Clara de Revolução encarnam.145 
Trama, personagens, propósitos e mesmo a cronologia das obras en-
sejam uma aproximação narrativa que o romance soube explorar, re-
forçando o tipo de discurso e de ficção que marcou aquele período de 
1936-1937. Contudo, até onde se sabe, não há uma relação direta entre 
a novela e o filme e não se pode afirmar, por exemplo, que a primeira 
tenha servido de inspiração para o segundo;146 nenhum crédito é dado 
no filme ou nos jornais da época consultados, inclusive n’O Século, do 
qual Vieira era redator. 

Já no que se refere à elaboração do romance, o ponto de partida da 
recuperação de ambas as narrativas parece ter sido o mesmo: como no 
caso de Conspiração, é do jornal que provêm os detalhes iniciais do 
filme.147 A referência é, de certa forma, indicada n’O ano – no trecho 
em questão, acompanhamos um dos vários momentos em que Ricar-
do Reis lê jornais – e anotada na agenda preparatória do romance, na 
entrada de 26 de março.

144.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 283-284.
145.	Ibid., p. 285.
146.	Como indicou, por ex., Barbosa, Labrys: Saramago, Pessoa e Borges de mãos dadas, p. 106.
147.	Rosa (dir.), “‘Revolução de Maio’: iniciaram-se ontem as filmagens desta película, editada 

pelo S.P.N.”, p. 2.
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O argumento do filme saiu da pena conjunta do próprio diretor do 
SPN, António Ferro, e do realizador Lopes Ribeiro, que por alguma 
razão preferiram usar pseudônimos nos créditos.148 Esse argumento é 
fielmente resumido n’O ano, mas a essa breve sinopse soma-se a referi-
da comparação com Conspiração que, no contexto do romance, não é 
lisonjeira. Senão por um episódio pontual reencenado mais para o fim 
do livro, de que se falará adiante, a recuperação d’A revolução de maio 
não vai muito além dessas linhas gerais do enredo; a ênfase aqui está, 
na verdade, em um certo déjà-vu narrativo que, contrastando com to-
das as pretensões grandiosas em torno da realização do filme, torna-o 
ridículo por seu simplismo, por sua falta de originalidade. 

Mais do que colocar novela e filme lado a lado, o que por si só é 
irônico, dadas as proporções oficiais e históricas de um e outro, o ro-
mance como que hierarquiza as narrativas, fazendo Revolução – uma 
produção dispendiosa, elaborada sob os auspícios do Estado Novo, um 
marco inevitável da história do cinema português – remeter a uma 
novela modesta e desconhecida composta por um jornalista também 
incógnito e, pelo modo como fora apresentado, com habilidades de 
escrita questionáveis. Em outras palavras, Conspiração, de cuja leitura 
nem o narrador nem Ricardo Reis saíram com boas impressões, vai 
mediar a recuperação da obra que deveria ser a joia do SPN, do que 
se conclui que, não obstante a disparidade de esforços e investimentos 
das duas, o resultado é basicamente o mesmo – “Que estupidez”, diria 
Ricardo Reis –, com a balança ainda pesando para o lado da novela de 
Vieira, que ao menos teve a ideia primeiro.

Destituída desde o princípio de toda pompa e circunstância, A re-
volução de maio vai contribuir para compor o cenário da época que se 
está recuperando, como registro histórico de um tempo, de um pensa-

148.	O argumento do filme foi atribuído a Jorge Afonso e Baltazar Fernandes, pseudônimos, 
respectivamente, de António Ferro e Lopes Ribeiro (cfr. Vieira, Cinema no Estado Novo, 
p. 181, nota 47).
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mento e mesmo de uma forma de fazer cinema, de produzir entreteni-
mento e de vender ideologias. A referência intermediática é explícita 
e implícita. Num primeiro nível, outro medium é citado, e aquilo que 
lhe é inerente, como o processo de filmagem, seus artifícios e efeitos, é 
mencionado e discutido, com o cinema de modo geral ocupando um 
espaço significativo no livro. 

Outro exemplo desse tipo de referência são os filmes a que Ricar-
do Reis assiste e que são alvo de comentários na narrativa, como As 
cruzadas (The Crusades, 1935), de Cecil B. DeMille, nome fundador 
do cinema norte-americano; trata-se de outra história de conversão e 
redenção, nesse caso do rei Ricardo “Coração de Leão” (Henry Wil-
coxon), que deixa de lado a sua infidelidade graças aos milagres que 
presencia e à intervenção de sua bela e piedosa esposa, a princesa de 
Navarra (Loretta Young). Sobre esse filme o narrador dirá, com não 
pouca ironia: “que fé, que ardorosas batalhas, que santos e heróis, que 
cavalos brancos, acaba a fita e perpassa na Rua de Eugénio dos Santos 
um sopro de religião épica, parece cada espectador que transporta à 
cabeça um halo, e ainda há quem duvide de que a arte possa melhorar 
os homens”.149

Quanto ao segundo nível, pode-se dizer que há referências inter-
mediáticas implícitas no modo como O ano, remetendo ao filme e, 
depois, reencenando-o, toma de empréstimo a sua atmosfera, as suas 
cores, o seu som: é como se o próprio romance se transformasse em 
um filme em preto e branco dos anos 1930. A transposição dessa at-
mosfera talvez fique mais clara para o leitor que tenha alguma fami-
liaridade com A revolução de maio, ou mesmo com o cinema da época 
de modo geral, mas a remissão ao medium por si só já possibilita, 
cognitivamente, uma permutação intermediática de que Saramago 
gostava de se valer.

149.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 109.
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Para além desse diálogo mais virtual, há de fato pontos de contato 
interessantes com o filme em termos de cenário, montagem e narrati-
va. Compare-se, por exemplo, a conhecida abertura do romance com 
o início de Revolução. Após uma introdução com cenas de batalha, 
em referência ao título do filme, e com os créditos iniciais, incluindo 
a menção à presença de “imagens documentárias autênticas” do SPN, 
A revolução de maio abre-se com tomadas panorâmicas do Tejo sendo 
atravessado por grandes navios, com a capital portuguesa ao fundo e 
a legenda “Certa manhã de 1936, em Lisboa”. Logo em seguida somos 
apresentados ao chefe Moreira (Alexandre de Azevedo) e ao agente So-
bral (Luís de Campos) que acompanham no cais a chegada dos barcos, 
esperando deter César Valente (António Martinez), um português que 
fugira do país após a mudança do regime e que, segundo um radiogra-
ma interceptado, agora retornava.

Apesar da eficácia e seriedade com que as forças de ordem são des-
de o início retratadas, César Valente escapa, embalado por uma trilha 
sonora de suspense, e vai parar numa celebração de lançamento à água 
de um navio da armada, onde ouve um discurso sobre o “ressurgi-
mento da nação” e onde enfim conhece Maria Clara (interpretada pela 
cantora Maria Clara), com quem de imediato estabelece uma relação 
pitoresca e providencial. O restante do filme decorre nesse ritmo, in-
tercalando roteiros de filme policial, gravações de documentários e de 
discursos ufanistas, e cenas de comédia romântica.

É bem outro o ritmo e o estilo d’O ano, mas o cenário é o mesmo, 
só que pintado com tons mais sombrios, igualmente apoiados em au-
tênticas fontes documentais. A comparação pode ser feita ainda em 
outros planos: Ricardo Reis será o emigrado de retorno a Portugal 
após uma longa ausência motivada por razões políticas, que também 
encontra um país mudado e um governo constantemente alardean-
do essa mudança, sem conseguir, porém, que a sua propaganda surta 
o mesmo efeito no protagonista e nos conspiradores de modo geral. 
Marcenda encarna a versão da moça de família respeitável, mas triste, 
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já consciente do papel que lhe cabe naquele enredo e de certa forma 
recusando-se a cumpri-lo: apaga-se nas discussões políticas, não acei-
ta se casar com Reis.150 

Uma carta, um encontro num miradouro, um velho assistindo a 
tudo enquanto finge que lê um jornal: elementos que estruturam cenas 
tanto do filme quanto do romance, com desdobramentos opostos. Mas 
o alvo maior da recuperação intermediática que o romance faz desse 
filme é a polícia política, o verdadeiro herói d’A revolução de maio. Se 
no filme a polícia política é benévola e complacente – o velho do jornal, 
por exemplo, é na verdade o chefe Moreira disfarçado, que não prende 
César por pena, pois acredita que ele “tem coração” –, o retrato que O 
ano pinta dos seus agentes é bem diferente:

O Victor está nervoso. Esta missão é de grande responsabilidade, nada 
que possa ser comparado à rotina de seguir suspeitos, de aliciar gerentes 
de hotel, de interrogar moços de fretes que declaram tudo logo à primeira 
pergunta. [...] Um dos ajudantes do Victor sopesa o pé de cabra com que 
destroncará a porta, outro enfia os dedos da mão esquerda numa soqueira 
de ferro, são homens habilíssimos nas respetivas artes, por onde passam 
deixam um rasto de gonzos destroçados e maxilares partidos.151

Esse é o início do capítulo 17, já estamos perto do fim do livro e fa-
miliarizados com a personagem do Victor, o agente que segue os passos 
de Ricardo Reis e que é reconhecível de longe por seu característico 
cheiro de cebola – um Leitmotiv, à maneira do assobio do assassino de 
M (1931), de Fritz Lang.152 

150.	Ibid., p. 285.
151.	Ibid., pp. 433-434.
152.	Longa que consta da lista de filmes assistidos por Saramago entre 1976 e 1991 e anotados 

em agendas pessoais (M teria sido visto a 10 jun. 1979), cfr. Gómez Aguilera, José Sara-
mago: a consistência dos sonhos: cronobiografia, p. 163.
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Embora Reis seja antirrevolucionário e, portanto, muito mais ino-
cente que o protagonista de Revolução, ele é visto como suspeito, um 
potencial conspirador que não é alvo da mesma condescendência com 
que o comunista César Valente é tratado. Tanto que, pelo modo como 
o romance constrói a personagem de Victor em relação a Reis, ficamos 
desconfiados de que a missão de que fala o texto, mais importante que 
as anteriores – todos episódios ligados à história do protagonista –, tem 
que ver com Reis. Um assalto noturno “fulminante” se prepara a um 
prédio residencial:

O silêncio é total, a atmosfera tornou-se irrespirável, elétrica, de tensão 
acumulada, agora vão todos tão nervosos que nem dão pelo cheiro do che-
fe, quase se poderia dizer que cheira tudo ao mesmo. [...] É a vez do Victor. 
Com o punho cerrado desfere na porta as quatro pancadas do destino, 
solta um berro, Polícia [...] O Victor ri de gozo, Tudo preso, tudo preso [...] 
Ou falam, ou ficam aqui todos mortos, os ajudantes firmam a pontaria das 
pistolas, o da soqueira aconchega os dedos, então o realizador diz, Corta.153

Nesse momento descobrimos que estamos num filme, que acaba-
mos de acompanhar as filmagens de uma típica cena de invasão policial 
que, em princípio, não tem nenhuma relação com Reis. Valendo-se 
do tom de mistério inicial do capítulo, o cenário cinematográfico vai 
sendo construído e revelado pelo texto: o escuro da noite, o fio de luz 
escapando pelas janelas do prédio, a rua deserta, e então vultos, luzes 
que se acendem subitamente, gritos. A ação é rápida, tudo se passa no 
espaço de um parágrafo, de uma tomada.

Toda essa cena policialesca tem fundamento no filme, ainda que as 
diferenças sejam consideráveis. Em A revolução de maio, a montagem 
resulta num anticlímax, pois o episódio é longo, a ação é lenta e algo 
paradoxal, quase como se os conspiradores estivessem esperando para 

153.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 435-436.
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serem presos e a polícia não precisasse fazer mais do que empurrar 
uma porta, deixando César Valente escapar de propósito antes do as-
salto – do que decorre que, até nesse ponto, arrisco afirmar, o filme que 
Saramago constrói na narrativa é bem mais interessante e envolvente. 

Seguindo a narrativa original, n’O ano os conspiradores são presos, 
com exceção justo do líder do grupo, e isso para o desgosto de Victor, 
um ator fazendo o papel de si mesmo:

O Victor ainda vai no balanço dos desabafos, não consegue calar-se, o 
caso para ele é a sério, Dez homens para prenderem cinco, e deixam es-
capar o principal, o cabeça da conspiração, mas o realizador intervém, 
bem-disposto, a filmagem correu tão bem que não precisa de ser repetida, 
Deixe lá, não se amofine, se o prendêssemos agora acabava-se a fita, Mas, ó 
senhor Lopes Ribeiro, a polícia fica malvista [...]. Estão nesta conversação 
quando se aproxima o operador, alemão, vindo da Alemanha, que diz, e o 
realizador entende-o, é natural, falou quase em português, Ein gross pla-
no do polizei, também percebeu tudo o Victor, pôs-se imediatamente em 
posição, o assistente bateu a claquete, trás, A Revolução de Maio, segunda 
vez, ou qualquer frase da mesma gíria.154

Nessa transposição intermediática do filme para o texto literário, 
um tipo de adaptação menos comum, O ano vai colocar em primeiro 
plano o processo de criação cinematográfica em si, com Lopes Ribeiro 
e Isidoro Goldberger – o diretor de fotografia alemão – fazendo uma 
ponta no romance de Saramago. A gravação dessa cena específica, que 
ocorreu na noite de 3 de julho de 1936, foi alvo de outra notícia d’O 
Século,155 indicando a presença de figurantes bem realistas ao lado do 
elenco habitual: doze guardas da Polícia de Segurança Pública, um 

154.	Ibid., pp. 436-437.
155.	Rosa (dir.), “‘A Revolução de Maio’: no bairro da Liberdade realizou-se ontem a filmagem 

de algumas cênas”, p. 6.
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grupo que poderia muito bem ter sido liderado por algum Victor. Tal 
notícia também foi anotada na agenda preparatória do romance, na 
entrada de 4 de julho.

Na agenda e, depois, no romance, a personagem do Victor surge 
como fio condutor de acontecimentos simultaneamente reais, isto é, a 
gravação, e ficcionais – a trama policial do filme. Como ocorre já no 
caso da criação da personagem de Ricardo Reis, Saramago associa e 
reconstrói esses dois mundos, aquele da História e aquele da ficção, 
de maneira a que um e outro sejam repensados naquilo que têm de 
problemático, nos desdobramentos das suas narrativas, na ética das 
suas personagens. Um romance como O ano é uma máquina do tempo 
que permite o acesso a mais de um mundo, como um filme em preto e 
branco feito na década de 1980 que recria determinado período histó-
rico ao mesmo tempo que dá vida às suas ficções.

Toda essa revisitação histórica e ficcional é marcada por um mo-
vimento de dentro para fora, pois é do interior das diversas narrativas 
recuperadas que parte a crítica do romance. Sublinhe-se, no caso de 
Revolução, o modo como a polícia política é descaracterizada, ou mes-
mo ridicularizada, por meio da própria narrativa que se propôs a fazer 
o seu elogio. Daí que a propaganda do sistema que a personagem do 
Victor encarna não se sustente: ela se revela incoerente, absurda, diante 
da violência e do mau-caratismo desse figurante d’O ano, mas também 
diante dos clichês da narrativa original, da “ingénua da Revolução de 
Maio”,156 da passividade e conversão suave dos conspiradores.

Há ainda uma incoerência de base da propaganda que já foi des-
tacada a propósito do filme de Lopes Ribeiro e que, no romance, é 
ressaltada por essa mistura de narrativas e personagens, pelo acréscimo 
à história original de outros agentes e conspiradores: o próprio fato 
de se fazer propaganda e de anunciá-la como tal deixa transparecer 
que o mundo idealizado do filme não é a regra e que há muitos outros 

156.	A expressão é do narrador de Saramago (O ano da morte de Ricardo Reis, p. 449).
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Césares a convencer. Nas palavras de Patrícia Vieira, “a necessidade da 
propaganda mostra que a versão salazarista da verdade estava longe de 
ser hegemônica e reconhece a força de visões distintas da realidade”.157

Não é de estranhar, então, que esse tipo de narrativa abertamente 
propagandística não tenha feito muito sucesso; sabe-se que foi baixa 
a bilheteria tanto d’A revolução de maio quanto do filme seguinte de 
Lopes Ribeiro, Feitiço do império (1940), que fazia a propaganda do im-
pério colonial.158 Isso pode ajudar a explicar o fato de o SPN posterior-
mente ter mudado de estratégia, intervindo de maneira menos direta 
na produção de longas-metragens e optando por apoiar, via subsídios, 
sobretudo filmes históricos que celebravam as glórias e as personali-
dades do passado, sendo Camões (1946), de Leitão de Barros, um dos 
exemplos mais conhecidos. 

A revisão da estratégia vai se refletir igualmente no distanciamento 
da alcunha propaganda, que assumiu uma carga pejorativa indesejável 
já na primeira metade do século XX. Assim, em 1944, o Secretariado 
de Propaganda Nacional passará a se chamar Secretariado Nacional 
de Informação, Cultura Popular e Turismo (SNI), o tipo de nova rou-
pagem que vai predominar nas instituições que inicialmente haviam 
promovido aquela designação – incluindo a igreja católica, que em 
1967 adota o nome de Congregatio pro Gentium Evangelizatione para o 
departamento que dera origem ao termo propaganda.

Voltando, porém, aos anos 1930, quando a propaganda ainda era 
vendida com esse nome, há que ressaltar o parâmetro que a Alemanha 
instituiu nesse domínio, e que durante alguns anos serviu de referência 
para Portugal. O romance vai destacar essa influência em diferentes 
momentos, das passagens do dirigível Zeppelin Hindenburg, com uma 
suástica estampada, à chegada em Lisboa das Juventudes Hitlerianas de 

157.	Vieira, Cinema no Estado Novo, p. 35.
158.	Ibid., p. 18. Para uma análise de Feitiço do império, ver o mesmo livro de Vieira (ibid., cap. 

6, pp. 135-153).
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Hamburgo, “de visita ao nosso país em viagem de estudo e propaganda 
dos ideais nacional-socialistas”, fazendo notar que veio dessa organiza-
ção o modelo para a criação da Mocidade Portuguesa.159 

Nesse contexto, o destaque dado ao diretor de fotografia alemão nas 
filmagens d’A revolução de maio não é fortuito, nem no medium citado 
nem no romance: o “operador, alemão, vindo da Alemanha”, tão alar-
deado pela imprensa da época, representa uma ligação com o tipo de 
cinema que se queria fazer em Portugal. Um caso não sem ironia, visto 
que, como outros alemães com os quais Lopes Ribeiro já trabalhara em 
Gado Bravo (1934), tratar-se-ia, em princípio, de um judeu fugindo 
precisamente do regime que jornais como O Século elogiavam.160

Fato é que, n’O ano, o narrador faz questão de destacar afinidades e 
narrativas problemáticas, jogando com o nosso conhecimento da his-
tória futura do tempo sendo recuperado. Depois de termos acompa-
nhado de perto a produção de um longa-metragem que ensina que é 
mais seguro não se meter em política nem questionar o que quer que 
seja – o trecho gravado do discurso de Salazar no décimo aniversário 
do Estado Novo que aparece ao final do filme não deixa dúvidas a esse 
respeito –,161 o narrador expõe e comenta uma série de acontecimentos 
também relatados pelos jornais que Ricardo Reis lê:

Outros assaltos se estão premeditando. Enquanto Portugal reza e canta, 
que o tempo é de festas e romarias [...], enquanto a Sociedade das Na-
ções decide, de vez, o levantamento das sanções contra a Itália, enquanto 

159.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 337, 483-484, 431-432.
160.	Sobre as afinidades políticas d’O Século, ver Louçã e Paccaud, “O Século com a Alemanha 

nazi”, pp. 243-253.
161.	“Às almas dilaceradas pela dúvida procuramos restituir o conforto das grandes certezas: 

não discutimos Deus e a virtude, não discutimos a pátria e a sua história, não discutimos 
a autoridade e o seu prestígio, não discutimos a família e a sua moral, não discutimos a 
glória do trabalho e o seu dever” (transcrito do filme A revolução de maio). Segundo He-
loisa Paulo, trata-se de uma filmagem realizada em Braga, no âmbito das comemorações 
dos dez anos da revolução de 28 de maio de 1926 (“Imagem em movimento”, p. 2).
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os ingleses protestam contra a passagem do dirigível Hindemburgo sobre 
fábricas e pontos estratégicos britânicos, o que se vai dizendo é que tudo 
parece indicar que a incorporação da Cidade Livre de Dantzig no território 
alemão não virá longe. É lá com eles. [...] Porque, enfim, não é bom para a 
tranquilidade do lar metermo-nos na vida dos vizinhos [...]. Ainda agora 
mesmo, por exemplo, correu o boato de que o general Sanjurjo queria en-
trar clandestino em Espanha para chefiar um movimento monárquico, e 
ele próprio se apresentou a declarar à imprensa que não pensa em sair tão 
cedo de Portugal. [...] ora, a todos nós só nos compete cumprir o dever da 
hospitalidade [...]. A não ser que tudo isto não seja mais que outra preme-
ditação de assalto, já com argumento escrito, operador à máquina, faltando 
apenas que o realizador dê a ordem, Ação.162

Cada um dos dramas políticos mencionados dava, e em muitos ca-
sos deu, um filme, sem final feliz. Os enredos históricos que o romance 
resgata, com desenlaces trágicos – da Segunda Guerra Ítalo-Etíope, 
passando pela Guerra Civil Espanhola e pelo nazismo e chegando à 
Segunda Guerra Mundial –, opõem-se drasticamente às narrativas de 
propaganda vigente na época, em Portugal e além, tornando ainda 
mais absurda a passividade e a adesão ideológica cega pregada por A 
revolução de maio. O final do romance e do filme de Saramago, como 
se sabe, também não será feliz, não poderia ser; nele, ficção, História 
e diferentes media se misturam de modo a confrontar qualquer espec-
tador confortável com o passado e indiferente ao seu próprio tempo.

O mundo em preto e cinza: a imprensa

A utilização de periódicos para dar corpo e substância a uma cria-
ção ficcional certamente não é prerrogativa de Saramago. Do “Poema 

162.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 438-439.
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tirado de uma notícia de jornal”, um mistério poético só recentemente 
elucidado, com a descoberta das notícias que teriam servido à cria-
ção de Manuel Bandeira,163 à Balada da Praia dos Cães, romance de 
José Cardoso Pires que narra a investigação ficcional de um crime real, 
incorporando narrativas de jornais que cobriram o acontecimento, 
a imprensa já serviu de matéria para criações bastante variadas que, 
conforme assinalado por não poucos estudos, exploram as complexas 
relações entre História e ficção. 

Esse é um aspecto que merece ser destacado, e que já o foi muitas 
vezes a propósito de Saramago, mas o diálogo com esse outro medium 
levanta ao mesmo tempo questões sobre aquilo que, em princípio, é 
intrínseco à imprensa, sobre a sua medialidade própria, que é colocada 
em perspectiva, imitada e transformada pela literatura e pela poesia, 
elas próprias repensadas, nesse processo, à luz de outras práticas, de 
outra forma de narrar o mundo.

Diferentemente de Manuel Bandeira, Saramago menciona vários 
dos periódicos utilizados ao longo d’O ano da morte de Ricardo Reis, 
mas não com a preocupação metódica de Cardoso Pires, que reper-
toriou as suas referências e destacou no corpo do texto, entre outros 
documentos, manchetes, notícias e anúncios de jornais, numa com-
pilação de inscrições textuais que poderia fazer com que, hoje, Balada 
fosse incluído na categoria de romance multimodal. 

A designação não se aplica a Saramago, cujo romance, monomodal, 
atém-se à forma narrativa linear tradicionalmente associada ao gênero, 
mas isso não significa que não haja igualmente uma experimentação 
formal com o medium em questão. Ainda que em graus diferentes, e 
ressalvando-se a especificidade e o gênero de cada uma, o que todas 
essas três narrativas revelam – e é importante salientar a narratividade 
do poema de Bandeira – é uma preocupação com a forma, com a me-
dialidade do jornal, com a sua organização e a sua narração dos fatos. 

163.	Antenore, “O infortúnio de João Gostoso”, n.p.
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Disso se depreende que, se os estudos mediáticos podem ser uma ferra-
menta útil à análise dessas criações, também é verdade que a literatura 
e a poesia podem ser um excelente ponto de partida para os estudos 
mediáticos.

O caráter inovador d’O ano está justamente na sua reflexão sobre o 
material com que dialoga. Como em Manuel Bandeira, o jornal muitas 
vezes enseja outras criações, e isso já pela mudança de formato; como 
em Cardoso Pires, o jornal é uma referência de base para a investigação 
de um certo tempo. Para além disso, em Saramago é como se o próprio 
jornal fosse investigado. Em outras palavras, o jornal é importante no 
romance não apenas porque funciona como uma fonte histórica, mas 
porque ele próprio surge como um fenômeno histórico a ser analisa-
do;164 ele se revela por si só como um ator de construção da História. A 
sua função e penetração social, o fascínio que ele exerce e mesmo o seu 
alcance político são destacados e comentados pelo narrador, que será 
ao mesmo tempo editor e leitor dos periódicos que apresenta.

A presença da imprensa n’O ano, analisada pelo prisma da inter-
medialidade, revela como o próprio romance reflete sobre o tema, cha-
mando a atenção tanto para o conteúdo quanto para a forma das suas 
fontes e fazendo-o sem recorrer a recursos imagéticos. Aqui também, 
o romance joga com as suas próprias limitações e com as convenções 
do gênero ao reconstruir, apenas com palavras, manchetes, notícias, 
anúncios, imagens.

Não há dúvidas sobre o diálogo incontornável que esse romance 
estabelece com a História nem sobre o papel que os jornais têm na 
sua reconstituição e na recriação de uma época,165 de maneira que se 
pode tomar como ponto de partida também o medium, e não somen-

164.	Esta é uma diferenciação que os estudos dos media têm procurado marcar, no esforço de 
rever o papel e a importância histórica do seu objeto de estudo (cfr. Garcia et al., orgs., 
Salazar, o Estado Novo e os media, p. 19).

165.	A esse respeito, ver o trabalho de Roani, Saramago e a escrita do tempo de Ricardo Reis 
(pp. 183-209), e de Bertoquini, Ricardo Reis e a História (pp. 124-193).
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te a História. Dois pontos em especial justificam o destaque dado à 
imprensa: primeiro, como outras referências já analisadas, muitas das 
quais recuperadas indiretamente pela mediação do jornal, esse tipo de 
fonte merece ser explorada por iluminar a gênese da obra, revelando 
parte da oficina do romance, e ainda há muito trabalho a ser feito nesse 
sentido no que se refere ao conjunto da obra de Saramago. Segundo, a 
análise das fontes e do modo como elas são costuradas no texto ajuda a 
entender a dimensão que o jornal assume na estruturação da narrativa, 
pois as notícias citadas servem de base para a sua organização tempo-
ral, ao mesmo tempo que antecipam e aprofundam temas diversos que 
são explorados ao longo do texto.

O mundo “em preto e cinza” de que é feito o jornal166 empresta o seu 
tom e as suas cores ao livro e contribui para montar o cenário pelo qual 
circulam Ricardo Reis e outras personagens d’O ano, várias delas leito-
ras, aprofundando a crítica que se estabelece no diálogo com esse me-
dium. Essa crítica, como se verá, tem que ver com os jornais em si e com 
os envolvidos na sua produção, mas também com os seus consumidores.

“Letras, notícias, é o que do mundo resta”: a pesquisa nos periódicos

Assim como Fernando Pessoa e seu universo foram alvos de uma 
pesquisa cuidadosa por parte de Saramago, a presença de periódicos 
diversos no romance é reveladora do extenso trabalho de investigação 
que serviu de base para toda a construção narrativa. As notícias citadas 
são um bom fio condutor a partir do qual se pode estabelecer a crono-
logia do romance, e Saramago ainda deixou o roteiro da sua leitura dos 
jornais registrado na já mencionada agenda preparatória do romance. 

O material, digitalizado pela Biblioteca Nacional, é conhecido: Sa-
ramago fez anotações e transcrições de uma série de notícias numa 
agenda de 1983 que transformou em uma agenda de 1935-1936, ris-

166.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 337.
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cando os dias da semana e reescrevendo-os de maneira a coincidir so-
bretudo com aqueles do ano da morte de Ricardo Reis. Em geral, as 
anotações de cada dia correspondem a acontecimentos do dia anterior, 
como é próprio do jornal; assim, a estreia de Tá Mar, num sábado, 11 
de janeiro de 1936, é indicada na entrada de 12 de janeiro, e o início 
das filmagens d’A revolução de maio, numa quarta-feira, 25 de março 
de 1936, é apontado na entrada do dia 26 de março. Em alguns casos, 
como a respeito da morte de Fernando Pessoa, a anotação consta na 
respectiva data: 30 de novembro de 1935, um sábado.

É certo que a recolha de dados é impressionante, mas é igualmente 
notável o trabalho posterior de costura e depuração dessas anotações, 
pois, transpostas para o romance, tais notícias raramente são datadas, 
o que não impede o leitor de acompanhar o fluxo temporal da nar-
rativa, situando-se pela indicação mais recorrente de dias da semana 
e de algumas datas comemorativas (a passagem do ano, o Primeiro 
de Maio) e, num segundo nível, que talvez exija do leitor uma (hoje 
rápida) verificação das informações, pelo relato de acontecimentos 
marcantes: a já citada morte de Jorge V, as eleições na Espanha, a 
invasão da Abissínia etc.

Ainda que haja um apagamento proposital de referências e datas 
ao longo do texto, o romance constantemente indica a presença de pe-
riódicos e ainda encena na própria narrativa o trabalho de pesquisa 
nessas fontes. Nesse sentido, a recuperação de notícias sobre a morte 
de Pessoa é um bom exemplo tanto da variedade de referências consul-
tadas quanto do tratamento, nem sempre negativo, que a elas é dado, 
e também do modo como o romance revela o papel documental da 
imprensa na construção narrativa, chamando a atenção do leitor para 
a oficina do romance.

Se é verdade que muitas datas são omitidas, o início do livro, po-
rém, esforça-se em marcar o tempo da narrativa. A data da morte de 
Fernando Pessoa não só é indicada como todo o acontecimento é es-
tudado por Ricardo Reis, que, no dia seguinte à sua chegada a Lisboa, 
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vai “aos jornais, vai aonde sempre terá de ir quem das coisas do mundo 
passado quiser saber, aqui no Bairro Alto onde o mundo passou”.167 

Note-se que Ricardo Reis chega no dia 29 de dezembro de 1935, e 
para ter acesso a notícias de um mês antes ele teria de recorrer a algum 
acervo público, embora o texto não indique qual. Certo é que Reis age 
como o pesquisador que consulta diferentes jornais para tentar compor 
a narrativa de algo que não viveu:

Causou dolorosa impressão nos círculos intelectuais a morte inesperada 
de Fernando Pessoa, o poeta do Orfeu [...] junto do jazigo deixaram os 
seus amigos flores de saudade [DL].168 Não diz mais este jornal, outro diz 
doutra maneira o mesmo, Fernando Pessoa, o poeta extraordinário da 
Mensagem, [...] na poesia não era só ele, Fernando Pessoa, ele era também 
Álvaro de Campos, e Alberto Caeiro, e Ricardo Reis [DN]169 [...]. Aqui 
está estoutro jornal que pôs a notícia na página certa, a da necrologia, e 
extensamente identifica o falecido, Realizou-se ontem o funeral do senhor 
doutor Fernando António Nogueira Pessoa, [...] sobre o ataúde foram de-
postos ramos de flores naturais [O Século].170 [...] Ricardo Reis lê a oração 
fúnebre [...], Duas palavras sobre o seu trânsito mortal, para ele chegam 
duas palavras, ou nenhuma, preferível fora o silêncio, [...] o resto é com o 
génio de Fernando Pessoa [DN].171

Ricardo Reis lê notícias sobre a morte de Pessoa nos grandes diários 
portugueses da época, datados de 2 e 3 de dezembro de 1935 – logo 
após o funeral realizado no dia 2. Repare-se que os jornais dedicaram 
um espaço significativo à lembrança do poeta, o que contraria o ano-

167.	Ibid., p. 36.
168.	Manso (dir.), “Morreu Fernando Pessoa, o poeta do ‘Orfeu’ e um espírito admirável de 

escritor”, p. 6.
169.	Saturnino (dir.), “Morreu Fernando Pessoa, grande poeta de Portugal”, pp. 1-2.
170.	Rosa (dir.), “Dr. Fernando Antonio Nogueira Pessoa”, p. 6.
171.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 36-38.

http://casacomum.org/cc/visualizador?pasta=05761.025.05956#!6
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nimato heroico em que Pessoa teria morrido e no qual a biografia de 
Simões tanto insistiu.172 

É com a intenção de justamente refutar essa tese que Joaquim Fran-
cisco Coelho publica, em 1972, um artigo no DL compilando tais notí-
cias sobre a morte de Pessoa,173 um documento que faz parte do espólio 
de Saramago na BNP e que revela algo do roteiro de pesquisa do escri-
tor.174 O artigo de Coelho traz a transcrição da oração fúnebre de Luiz 
de Montalvor publicada no DN e copiada por Saramago.

Embora as notícias originais não constem do espólio na BNP, é cer-
to que Saramago foi além do artigo de 1972, incluindo no romance 
trechos que não tinham sido compilados por Coelho: todo o trecho 
inicial da notícia do DL (“Causou dolorosa impressão...”), a menção aos 
heterônimos do DN (“na poesia não era só ele...”), e todo o trecho mais 
formal d’O Século (“Realizou-se ontem o funeral do senhor doutor 
Fernando António Nogueira Pessoa...”), periódico que, em Coelho, é 
destacado por trazer uma lista mais completa dos presentes no funeral 
de Pessoa, incluindo António Ferro.

Em termos de construção narrativa, é importante notar que esse é o 
momento em que Fernando Pessoa é apresentado como personagem. 
A sua caracterização inicial é delegada a notícias que são fielmente re-
produzidas, e a única correção feita concerne aos heterônimos: 

Na poesia não era só ele, Fernando Pessoa, ele era também Álvaro de 
Campos, e Alberto Caeiro, e Ricardo Reis, pronto, já cá faltava o erro, a 
desatenção, o escrever por ouvir dizer, quando muito bem sabemos, nós, 
que Ricardo Reis é sim este homem que está lendo o jornal com os seus 
próprios olhos abertos e vivos.175 

172.	Simões, Vida e obra de Fernando Pessoa, pp. 650-651, 673.
173.	Coelho, “A morte de Fernando Pessoa na imprensa portuguesa do tempo”, p. 3.
174.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis: materiais preparatórios: Recorte do ‘Diário de 

Lisboa’.
175.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 36 (grifo meu).
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O narrador metalepticamente se faz notar nesse “nós”, lembrando-
-nos de que já estamos em outro universo e de que ele está lendo os 
jornais conosco. Nesse momento, a sua leitura não se constrói toda em 
oposição aos jornais, como ocorre mais adiante; aqui os jornais lhe 
servem para introduzir dados factuais.

A esses dados a narrativa vai dar o seu aporte ficcional, na tentativa 
de compreender tal personagem histórica: “letras, notícias, é o que do 
mundo resta, o outro resto é a parte de invenção necessária para que 
do dito mundo possa também ficar um rosto, um olhar, um sorriso, 
uma agonia”.176 O problema parece estar quando os próprios periódicos 
se dão essa licença poética, e o tratamento será outro quando, mais 
adiante no livro, surge uma notícia que, aos olhos do narrador, tira 
conclusões disparatadas sobre Pessoa:

Fernando Pessoa já não é Fernando Pessoa, [...] já nem sequer é capaz de 
ler, coitado. Terá de ser Ricardo Reis a ler-lhe esta outra notícia publicada 
numa revista, com retrato em oval, A morte levou-nos há dias Fernando 
Pessoa, o poeta ilustre que levou a sua curta vida quase ignorado das mul-
tidões, dir-se-ia que, avaliando a riqueza das suas obras, as ocultava avara-
mente, com receio de que lhas roubassem, ao seu fulgurante talento será feito 
[sic] um dia inteira justiça, à semelhança de outros grandes génios que já lá 
vão, reticências, filhos da mãe, o pior que têm os jornais é achar-se quem 
os faz autorizado a escrever sobre tudo, é atrever-se a pôr na cabeça dos 
outros ideias que possam servir na cabeça de todos, como esta de ocultar 
Fernando Pessoa as obras com medo de que lhas roubassem, como é pos-
sível ousarem-se tais inépcias.177

A notícia provém da revista Ilustração (figura 1) e não está entre os 
sete periódicos que relataram a morte de Pessoa citados por Coelho. 

176.	Ibid.
177.	Ibid., p. 101 (grifo meu).
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Há precisamente uma anotação manuscrita na margem esquerda da 
fotocópia do artigo do DL, indicando essa fonte – “Também a Ilustra-
ção” –, e sabe-se que Saramago solicitou os números de 1936 da revista 
para consulta na BNP.178

Figura 1. Notícia da revista Ilustração.179

178.	No espólio da BNP, encontram-se quatro duplicatas de fichas de empréstimo: uma da 
Ilustração (1936, solicitada a 27 out. 1983), uma do Diário de Notícias (novembro de 
1935, solicitado também a 27 out. 1983) e duas d’O Século (segundo e terceiro trimestre 
de 1936, solicitados, respectivamente, a 19 e 28 jan. 1983). As fichas foram disponibili-
zadas on-line no mesmo arquivo da agenda preparatória (Saramago, O ano da morte de 
Ricardo Reis: materiais preparatórios: agenda de 1983). Dentro do caderno preto presente 
na exposição da FJS, havia mais duas duplicatas soltas de fichas da BNP, ambas da Ilus-
tração (1936, solicitada a 23 fev. 1982 e 1º março 1983).

179.	Brandão (dir.), “Figuras e factos: Fernando Pessoa”, Ilustração, 1.º jan. 1936, p. 27.
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A referida notícia da Ilustração é reproduzida integralmente no ro-
mance, senão pela fotografia, que é, porém, devidamente destacada. De 
resto, altera-se apenas a pontuação, adapta-se a ortografia de “quase” e 
tira-se a inicial maiúscula de “morte” presente no original. Quanto ao 
erro de concordância – “ao seu fulgurante talento será feito[a] um dia 
inteira justiça” –, ele foi introduzido em alguma reedição, pois tanto o 
datiloscrito presente na BNP quanto a primeira edição da Caminho 
trazem a versão correta, copiada da revista.180

Sublinhe-se, enfim, que Saramago prefere descrever as reticências 
do original a reproduzi-las. A menção às reticências reforça ainda a di-
ferença importante que há entre reproduzir e descrever, ou entre mos-
trar e contar. Percebe-se o quanto Saramago usa a descrição a seu favor: 
novamente, é a leitura que o narrador faz da notícia que prevalece, e 
não a notícia em si. E aqui a sua leitura é mordaz, como será em outros 
momentos, nisso que vai se constituindo aos poucos como uma análise 
do medium-alvo, das suas funções e dos seus excessos. 

Cabe ressaltar que essa análise é própria do narrador; no romance, 
Ricardo Reis é sobretudo leitor e consumidor, em geral passivo. Se Reis 
chega a encarnar o pesquisador nos trechos citados, o que de fato serve 
para marcar a importância dos periódicos na estruturação do romance, 
o seu papel se limita praticamente à recolha de materiais.

O tratamento dado ao jornal n’O ano pode, então, ser entendido 
a partir de duas perspectivas. Primeiro, aquela de Ricardo Reis, que 
se deixa envolver pela torrente de notícias cotidianas e cujas leituras 
constantes, além de propiciar a análise do medium recuperado, vão 
contribuir para a ambientação do romance por meio da recuperação de 
elementos e objetos da época que ajudam a compor o cenário daquele 
ano. Segundo, aquela de uma voz crítica que ora se afasta de Reis, ora 
reforça o seu mal-estar, e que se materializa sobretudo na figura do 

180.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis [dactiloscrito], p. 75, e O ano da morte de 
Ricardo Reis, 1. ed., p. 91.
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narrador, mas que também se revela, por exemplo, nos posicionamen-
tos da personagem de Pessoa. Nem sempre essa separação é marcada 
ou mesmo possível, mas ela ajuda a reforçar as diferentes funções que 
a imprensa exerce no romance e a mostrar o quanto a sua presença 
contribui para a confrontação da personagem de Reis e daquilo que 
ela representa.

“Questão de me pôr em dia com a pátria enquanto não adormeço”: 
a leitura de Ricardo Reis

“Ha dias em que esta é a paisagem que me pertence, e em que 
entro como um figurante numa tragedia comica. [...] Se me distraio, 
julgo que tenho realmente casa, lar, a onde volte. Se me esqueço, sou 
normal, poupado para um fim, escovo um outro fato e leio um jornal 
todo”:181 a situação e a personagem saíram da pena de Pessoa, mas não 
têm relação com Ricardo Reis, ainda que hoje, se se tratasse de um 
jogo de adivinhação, seria no mínimo compreensível se elas fossem 
associadas ao romance de Saramago. Graças a O ano, habituamo-nos 
a um Ricardo Reis leitor de jornais e figurante em um mundo de ruas 
cinzentas. 

Tal paisagem, como se viu a propósito do diálogo com o conjunto 
da criação literária de Pessoa, é própria do Livro do desassossego, e é 
também nessa obra que encontramos uma personagem que lê jornais 
e os comenta: “não lêr jornaes, ou lê-los só para saber o que de pouco 
importante e curioso se passa”.182 Ricardo Reis, esteta, classicista, não 
é leitor de jornais no universo de Pessoa, mas, quando transportado 
para a prosa e para o cotidiano de 1936, assume essa característica de 
Bernardo Soares:

181.	Pessoa, Livro do desassossego, v. I, fragmento 127, pp. 134-136.
182.	Ibid., fragmento 238, pp. 263-264.
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Ricardo Reis já tinha aberto um dos jornais, passara todo aquele dia em 
ignorância do que acontecera no mundo, não que por inclinação fosse 
leitor assíduo, pelo contrário, fatigavam-no as páginas grandes e as prosas 
derramadas, mas aqui, não havendo mais que fazer, e para escapar às soli-
citudes de Salvador, o jornal, por falar do mundo geral, servia de barreira 
contra este outro mundo próximo e sitiante, podiam as notícias daquele de 
além ser lidas como remotas e inconsequentes mensagens, em cuja eficácia 
não há muitos motivos para acreditar porque nem sequer temos a certeza 
de que cheguem ao seu destino, [...] são assim os periódicos, só sabem falar 
do que aconteceu, quase sempre quando já é tarde de mais para emendar 
os erros, os perigos e as faltas.183

Se no início do romance é dito que Ricardo Reis não é um leitor re-
gular de jornais, aproximando-se mais do heterônimo, os seus hábitos 
logo vão mudar no retorno a Lisboa, e a sua leitura será uma constante 
até o fim do livro. A rotina de leitura é destacada em mais de um mo-
mento, desde a chegada ao hotel em que se hospeda – “faz Ricardo Reis 
a sua leitura matinal das gazetas enquanto vai sorvendo regalado o café 
com leite e trincando as torradas do Bragança” –184 até a mudança para 
a casa no Alto de Santa Catarina:

Está Ricardo Reis no quarto, ouve o pregão do ardina, Olha o Século, olha 
o Notícias, abre rapidamente a janela, e aí vem o jornal pelos ares, dobrado 
como uma carta de segredo, húmido da tinta que o tempo, como está, não 
vai deixar secar, fica nos dedos a macia negrura, um pouco gordurosa, 
como de grafite, agora em cada manhã virá este pombo-correio bater às 
vidraças, até que de dentro lhe abram, [...] sobe o jornal aos ares, rodopian-
do como um disco, primeira vez bate, segunda vez torna, já Ricardo Reis 

183.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 55-56.
184.	Ibid., p. 95.
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apareceu, abriu de par em par, e recebe nos braços o alado mensageiro que 
traz as notícias do mundo.185

Reis torna-se assinante, e até o preço do jornal será mencionado em 
seguida: “três tostões”, valor da unidade avulsa tanto d’O Século quanto 
do DN em 1936. Percebe-se como os textos que Ricardo Reis lê, a peça 
e os filmes a que assiste, os objetos que se tornam parte do seu coti-
diano narrativo, como é o caso dos jornais, tudo isso é retratado com 
detalhes que vão atribuir a esses elementos um protagonismo atípico, 
que valoriza a sua materialidade e medialidade. 

Uma lupa é colocada sobre esses objetos, como se aqui o narrador se 
preocupasse em filmar, em câmera lenta, o jornal dobrado sendo lança-
do pelos ares, batendo na janela, sujando os dedos na leitura, e, numa 
cena como essa, o foco não está em Ricardo Reis, mas no jornal, que 
por um breve momento ocupa toda a tela. Em outras palavras, o jornal, 
como outros objetos e elementos já analisados – o livro de Tomé Vieira, 
o palco de Tá Mar –, não é um mero acessório, um elemento da paisa-
gem; ele se torna aqui a própria paisagem, colocada em primeiro plano.

Os periódicos certamente são um meio privilegiado através do qual 
acontecimentos históricos vão sendo introduzidos no romance, mas 
eles também devem ser lidos como objetos históricos que, pela sua pre-
sença diária e pelo seu alcance social, ganham uma importância acen-
tuada na economia da narrativa. No entanto, há que insistir que eles 
não são objetos decorativos e vão muito além do “efeito de real”, com 
um valor funcional indireto que serviria para dar consistência histórica 
à narrativa,186 como já se disse a propósito dos periódicos n’O ano.187 

A descrição, tão importante no romance, não tem apenas a fun-
ção de dar veracidade à narrativa e remetê-la ao mundo real; ela é, ao 

185.	Ibid., pp. 281-282.
186.	Barthes, « L’effet de réel », in Le bruissement de la langue, pp. 167-168.
187.	Ver, por ex., Bertoquini, Ricardo Reis e a História, pp. 124, 129, 133, 140-141, 200.
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mesmo tempo, uma forma de analisar esse mundo real. E se há algo 
bem próprio da realidade dos anos 1930 e, por extensão, da primeira 
metade do século XX, é a imprensa, como o relato mais imediato e 
em princípio fiel das ocorrências diárias, com as suas narrativas ina-
cabadas e sempre em construção, com o seu imperativo de produzir 
conteúdo original num intervalo de 24 horas, com a sua consequente 
efemeridade, com a sua tendência, enfim, de ordenar os fatos dos mais 
aos menos importantes.188 A descrição do mundo levada a cabo pelos 
periódicos também é, afinal, uma forma de interpretá-lo, e o romance, 
ao descrever e citar periódicos, chama a atenção para o seu modo de 
ler e de guiar o olhar na leitura do mundo.

O que desde o início se destaca na recuperação dos jornais efe-
tuada pela narrativa é precisamente a marca distintiva desse meio de 
comunicação: a abundância e a variedade de informações reunidas 
num só lugar. Notícias políticas, anúncios de celebrações, relatos de 
tragédias pessoais e calamidades públicas, programas de espetáculos, 
informes de guerras, publicidade, fait divers: cada jornal é um mundo 
à sua maneira. A grande ironia da leitura de Ricardo Reis está em que 
esse mundo, embora remeta àquele que o cerca, vai servir como via de 
fuga, como “barreira” de proteção mesmo quando a sua narrativa trata 
daquilo mesmo que poderia afetá-lo.

Serão recorrentes no romance as cenas de leitura que ilustram esse 
diálogo com os periódicos, e a primeira delas ocorre no mesmo dia da 
chegada de Ricardo Reis a Lisboa. Essa leitura é interessante por de-
marcar, já nas primeiras páginas, o espaço significativo que será dado 
aos jornais, mas ela se diferencia das outras por privilegiar um jornal 
e uma edição específica. Embora O Século ocupe um espaço maior na 
narrativa, com muito mais notícias transcritas na agenda preparatória, 

188.	Sobre a especificidade desse medium e sua narratividade, ver os verbetes de Dardenne, 
“Journalism”, e Ryan, “Media and Narrative”, in Herman et al. (orgs.), Routledge Encyclo-
pedia of Narrative Theory, pp. 267-269, 288-292.
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sendo o periódico mais citado nos estudos já dedicados a O ano, po-
de-se afirmar com segurança que, se não todas, a maioria das notícias 
dessa primeira leitura provêm do Diário de Notícias de 29 de dezembro 
de 1935.

Sublinhe-se que a data em si não é insignificante; trata-se do ani-
versário de 71 anos do DN, do qual Saramago chegou a ser diretor-
-adjunto por um breve período, de abril a novembro de 1975.189 Logo, 
Saramago conhecia bem o DN, e embora a notícia relativa à efeméride 
do periódico não apareça no romance, é importante ressaltar o pres-
tígio desse jornal, que tinha a maior tiragem de Portugal na época da 
narrativa: 120 mil exemplares por dia, em comparação aos 100 mil d’O 
Século.190 Referindo-se ao modo como colheu “a substância dos factos 
[...] nos jornais, principalmente em O Século”, Saramago comentou a 
rivalidade dos dois periódicos: “enquanto o Diário de Notícias afirmava 
ser o jornal de maior tiragem, O Século desforrava-se dizendo ser o de 
maior circulação” –,191 qualificativos que apareciam no cabeçalho dos 
dois matutinos.

Os números hoje são significativamente menores, numa população 
que teve um crescimento exponencial e num contexto de concorrência 
com outros media, com destaque para o digital, e tais dados ajudam a 
dar a medida do alcance da imprensa na época retratada pelo romance. 
Em 2015, o jornal de maior circulação em Portugal, o tabloide Correio 
da Manhã, mal ultrapassava 109 mil exemplares por dia, enquanto o 
DN, que, ao contrário d’O Século, continua em atividade, tinha uma ti-

189.	O período, de grande polarização política, coincidindo com o chamado “Verão Quente 
de 1975” e com a polêmica do “saneamento” de jornalistas do DN, é brevemente referido 
por Gómez Aguilera, José Saramago: a consistência dos sonhos: cronobiografia, p. 76-78, e 
descrito em detalhes por Vieira, José Saramago: rota de vida, pp. 270-342.

190.	Cfr. Pena-Rodríguez, “Salazar contra o ‘Terror Vermelho’: a imprensa portuguesa e o 
corte das relações diplomáticas com Espanha em 1936”, in Garcia et al. (orgs.), Salazar, o 
Estado Novo e os media, p. 113.

191.	Citado em Gómez Aguilera, José Saramago: a consistência dos sonhos: cronobiografia, pp. 
98-99.
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ragem diária de 14,4 mil exemplares, ocupando a quarta posição entre 
os diários portugueses.192

O leitor de hoje – vivendo em um mundo diferente também daque-
le do tempo da narração, ao menos em termos de media – precisa então 
fazer o esforço de se transportar para aquela época em que os jornais, 
“cor de cinza, baços”,193 eram determinantes na rotina e na paisagem 
da população lisboeta, uma presença de que Álvaro de Campos dera 
igualmente conta em sua “Ode Triunfal”: “Notícias desmentidas dos 
jornais, / Artigos políticos insinceramente sinceros, / Notícias passez 
à-la-caisse, grandes crimes — / Duas colunas deles passando para a 
segunda página! / O cheiro fresco a tinta de tipografia!”194 

Não é demais afirmar que a imprensa ainda era, nas primeiras dé-
cadas do século XX, das principais formas de acesso à informação do 
mundo, e quão variada podia ser ela, como mostra, enfim, o número 
do DN lido por Ricardo Reis:

São estas as notícias da minha terra natal, e dizem, [1] O chefe do Estado 
inaugurou a exposição de homenagem a Mousinho de Albuquerque na 
Agência Geral das Colónias, não se podem dispensar as imperiais come-
morações nem esquecer as figuras imperiais, [2] Há grandes receios na 
Golegã, não me lembro onde fica, ah Ribatejo, se as cheias destruírem o 
dique dos Vinte, nome muito curioso, donde lhe virá, veremos repetida a 
catástrofe de mil oitocentos e noventa e cinco, noventa e cinco, tinha eu 
oito anos, é natural não me lembrar, [3] A mais alta mulher do mundo cha-
ma-se Elsa Droyon e tem dois metros e cinquenta centímetros de altura, 
a esta não a cobriria a cheia, e a rapariga, como se chamará, aquela mão 
paralisada, mole, foi doença, foi acidente, [4] Quinto concurso de beleza 

192.	Cfr. dados analisados por Braga, Imprensa Portuguesa nos últimos quinze anos: consumo 
e distribuição geográfica, pp. 29-30.

193.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 27.
194.	Pessoa, Poesias de Álvaro de Campos, p. 145 (grifo no original).
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infantil, meia página de retratos de criancinhas, nuazinhas de todo, ao 
léu os refegos, alimentadas a farinha lactobúlgara, alguns destes bebés se 
tornarão criminosos, vadios e prostitutas por assim terem sido expostos, 
na tenra idade, ao olhar grosseiro do vulgo, que não respeita inocências, 
[5] Prosseguem as operações na Etiópia, e do Brasil que notícias temos, 
sem novidade, tudo acabado, [6] Avanço geral das tropas italianas, não há 
força humana capaz de travar o soldado italiano na sua heroica arrancada, 
que faria, que fará contra ele a lazarina abexim, a pobre lança, a mísera 
catana, [7] O advogado da famosa atleta anunciou que a sua constituinte 
se submeteu a uma importante operação para mudar de sexo, dentro de 
poucos dias será um homem autêntico, como de nascimento, já agora não 
se esqueçam de mudar-lhe também o nome, que nome, [8] Bocage perante 
o Tribunal do Santo Ofício, quadro do pintor Fernando Santos, belas-artes 
por cá se fazem, [9] No Coliseu está A última Maravilha com a azougada 
e escultural Vanise Meireles, estrela brasileira, tem graça, no Brasil nunca 
dei por ela, culpa minha, aqui a três escudos a geral, fauteuil a partir de 
cinco, em duas sessões, matinée aos domingos, [10] O Politeama leva As 
Cruzadas, assombroso filme histórico, [11] Em Port-Said desembarcaram 
numerosos contingentes ingleses, tem cada tempo as suas cruzadas, estas 
são as de hoje, constando que seguiram para a fronteira da Líbia italiana, 
[12] Lista de portugueses falecidos no Brasil na primeira quinzena de de-
zembro, pelos nomes não conheço ninguém, não tenho que sentir desgos-
to, não preciso pôr luto, mas realmente morrem muitos portugueses por 
lá, [13] Bodos aos pobres por todo o país de cá, ceia melhorada nos asilos, 
que bem tratados são em Portugal os macróbios, bem tratada a infância 
desvalida, florinhas da rua, e esta notícia, [14] O presidente da câmara do 
Porto telegrafou ao ministro do Interior, em sessão de hoje a câmara mu-
nicipal da minha presidência apreciando o decreto de auxílio aos pobres 
no inverno resolveu saudar vossa excelência por esta iniciativa de tão sin-
gular beleza, e outras, [15] Fontes de chafurdo cheias de dejetos de gado, 
lavra a varíola em Lebução e Fatela, há gripe em Portalegre e febre tifoide 
em Valbom, morreu de bexigas uma rapariga de dezasseis anos, pastoril 
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florinha, campestre, lírio tão cedo cortado cruelmente, [16] Tenho uma 
cadela fox, não pura, que já teve duas criações, e em qualquer delas foi 
sempre apanhada a comer os filhos, não escapou nenhum, diga-me senhor 
redator o que devo fazer, O canibalismo das cadelas, prezado leitor e con-
sulente, é no geral devido ao mau arraçoamento durante a gestação, com 
insuficiência de carne, deve-se-lhe dar comida em abundância, em que a 
carne entre como base, mas a que não faltem o leite, o pão e os legumes, 
enfim, uma alimentação completa, se mesmo assim não lhe passar a balda, 
não tem cura, mate-a ou não a deixe cobrir, que se avenha com o cio, ou 
mande capá-la.195

A técnica de Saramago na montagem desse tipo de cena poderia 
ser descrita como fluxo de leitura, em paralelo com o chamado fluxo 
de consciência de que Virginia Woolf e James Joyce deram grandes 
exemplos. O processo de leitura é retratado de maneira a emular o mo-
vimento dos olhos percorrendo a página, saltando frases, detendo-se 
em manchetes, passando subitamente para a notícia seguinte, com o 
pensamento ora se deixando levar pelo que lê, ora se dispersando, asso-
ciando ideias, misturando impressões. A desordem, a não linearidade 
do pensamento também é própria da leitura, e Saramago dá um ótimo 
exemplo desse complexo processo mental ao intercalar a transcrição de 
referências textuais com intromissões do pensamento de Ricardo Reis.

Essa não é a única cena construída pela inter-relação do fluxo ve-
loz do pensamento e da leitura – outro bom exemplo são as leituras 
de Ricardo Reis destacadas na análise do diálogo com Borges –, mas 
aqui o formato do jornal contribui em muito para a encenação desse 
processo e mesmo para a nossa compreensão dele. A menção ao jornal 
permite que o leitor ative cognitivamente a referência a esse objeto, 
como se ele se sobrepusesse, de maneira invisível, às folhas do livro: 

195.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 28-30. A numeração é minha. A ortografia 
Mousinho (em vez de Mouzinho) é utilizada no jornal citado por Saramago.
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temos então uma página de grande formato, com textos divididos em 
colunas, cortadas às vezes por manchetes enormes, com notícias ex-
tensas alternando-se com notas breves e discretíssimas, com imagens e 
publicidades de tamanhos variados cujo maior ou menor destaque faz 
supor preços e escolhas.

Nesse sentido, o jornal não apenas ilustra como parece ser o em-
blema mesmo da leitura anárquica: ele a provoca, ele conta com ela. 
Com tudo aquilo que lhe é distintivo, o jornal é, portanto, revelador 
do funcionamento da leitura em geral, e ele vai de certa forma mediar 
a leitura – pouco rigorosa – que Ricardo Reis faz do mundo. Pensan-
do ainda o plano da oficina do romance, cabe reforçar o quanto tal 
medium contribui para estruturar a narrativa, e a recuperação desse 
número específico pode ajudar a mostrá-lo.

Não há transcrições das notícias de 29 de dezembro na respectiva 
entrada da agenda preparatória, mas o próprio romance traz elemen-
tos suficientes para que se identifique, com alguma segurança, a re-
ferência utilizada. Pode-se dizer que o trecho citado apresenta dezes-
seis notícias, separadas pela inicial maiúscula que também serve para 
indicar a mudança de interlocutor nos diálogos do romance, o que 
acontece já na última notícia (16), em que a pergunta do leitor é assim 
demarcada da resposta dada pelo jornal. Note-se que algumas dessas 
notícias agrupam duas ou mais matérias curtas; é o caso da notícia 
13, que reúne matérias sobre os “bodos aos pobres” de várias regiões, 
e da notícia 15, que engloba matérias diferentes sobre saúde pública e 
reclamações locais. Das dezesseis notícias citadas, quinze podem ser 
encontradas no número do DN referido, uma edição de domingo com 
vinte páginas no total.

O caderno de notícias que Ricardo Reis tem em mãos pode parecer 
sem grande importância à primeira vista, mas essa cena é essencial 
para dar o tom da reconstrução histórica e geográfica que vai marcar 
todo o livro. Num romance dito histórico – designação que rapidamen-
te se colou às obras de Saramago da década de 1980 –, o primeiro ca-
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pítulo costuma ser o momento em que se estabelecem as coordenadas 
do tempo e do espaço que serão tratados. 

O ano não foge à regra, mas, em vez de optar por uma longa introdu-
ção com fatos e dados – pense-se no início de Ivanhoe, de Walter Scott, 
ou então de Eurico, o presbítero, de Alexandre Herculano –, Saramago, 
escrevendo para o seu tempo e expondo as suas ferramentas, serve-se 
de um objeto histórico como que para lançar flashes dos acontecimen-
tos, dos lugares e dos temas que o romance vai explorar. A apresentação 
sumária de fatos e dados é outorgada ao jornal, que aqui surge como 
fonte fiável, mas, ao mesmo tempo, exige-se do leitor um esforço maior 
de amarrar as pontas soltas, recuperando e associando informações que 
o romance histórico tradicional se encarregava de esmiuçar.

Temos assim reunidos, na leitura de Ricardo Reis, acontecimentos 
como o da [1] manchete de primeira página destacando a presença 
do governo nas “imperiais comemorações” a que o Estado Novo tanto 
se prestou, e entre as “figuras imperiais” que serão retomadas adiante 
na narrativa pode-se mencionar o próprio Camões. Outras notícias 
políticas associam-se a esta, como aquelas relativas aos [13] “bodos 
aos pobres”, com “ceia melhorada nos asilos” (outra expressão do DN) 
graças às comemorações de fim de ano, e ao [14] telegrama adulador 
do presidente da câmara do Porto para saudar um “decreto de auxílio 
aos pobres no inverno”, um tema que vai se desdobrar em vários episó-
dios ao longo da narrativa, que confronta Ricardo Reis com essas per-
sonagens invisíveis e que lembra que, se tantos bodos havia, é porque 
a situação de uma parte considerável da população não era aquela das 
propagandas de prosperidade do regime.

Ainda sobre a situação de Portugal, dá-se legitimidade histórica ao 
quadro pintado já na primeira cena do romance sobre [2] as “cheias” 
que assolam o país, e introduz-se [15] o tema da saúde pública, com 
descrições que, repetindo palavras do jornal, desenham uma paisagem 
sombria de sujeira e doença: fontes de água “cheias de dejetos de gado”, 
varíola, gripe, febre tifoide, morte. 
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No plano internacional, [5 e 6] o conflito ítalo-etíope é assinalado, 
e os seus desdobramentos, antecipados. Naquele final de dezembro de 
1935, o cenário ainda era propício à Etiópia; a principal notícia do DN 
a respeito destaca a reconquista de Abiy Addi pelos abexins e o quanto 
o último combate não fora favorável à Itália. Mas o romance não se 
afasta de todo do jornal, que traz também uma notícia sobre “os refor-
ços italianos para a África Oriental”, sustentando o “avanço geral das 
tropas italianas” de que fala o romance. 

A Inglaterra – que terá, como se viu, um papel na história da guerra 
na Etiópia – é destacada em outra notícia sobre [11] o desembarque de 
“numerosos contingentes ingleses” em Port Said, no Egito, “constando 
que seguiram para a fronteira da Líbia [italiana]”, uma manchete do 
jornal reproduzida no romance. A Europa, anuncia o romance, pre-
parava-se para travar as suas próximas guerras, e a África surge como 
uma extensão lamentável do seu campo de batalha.

O anúncio do [10] filme As cruzadas vem enfatizar e ironizar o 
contexto bélico das outras notícias, estabelecendo ao mesmo tempo 
a referência do cinema para a narrativa – e há que lembrar que esse é 
justamente um dos filmes a que Reis vai assistir. 

Outras notícias parecem contribuir tanto para a construção da per-
sonagem Ricardo Reis quanto para a demarcação dos espaços a ele 
relacionados, reforçando-se a sua relação com o Brasil no [9] anúncio 
do Coliseu e de sua “estrela brasileira” – “tem graça, no Brasil nunca 
dei por ela” –, e mesmo a sua relação com Portugal na [12] lista de 
“portugueses falecidos no Brasil na primeira quinzena de dezembro”, 
o título exato da notícia do DN. Ricardo Reis será depois interrogado 
pela PVDE sobre as suas relações e atividades no Brasil, pois a polícia 
política desconfia da sua tendência a “fugir das revoluções”.196 O modo 
como seus olhos percorrem as páginas do jornal procurando notícias 
sobre o país – “e do Brasil que notícias temos, sem novidade, tudo 

196.	Ibid., p. 90.
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acabado” – dá a pista do conflito que ele deixou para trás: a Intentona 
Comunista de 1935, que atingiu o seu auge no Rio de Janeiro e que 
influiu na decisão da personagem de retornar a Portugal.197

O trecho vai dar, além disso, um destaque a notícias de natureza di-
versa, que revelam um “cotidiano oculto”,198 deixando entrever interes-
ses, tendências, valores, conflitos e leituras de outro tempo, ajudando a 
esboçar, enfim, os contornos de mais de uma personagem: aqueles que 
produzem os jornais e o público consumidor. Não por acaso, a narra-
tiva voltará a se interessar pelo fait divers, a exemplo dos episódios da 
“cena de sangue” na Mouraria199 e do aparecimento do corpo de Luís 
Urena, crimes que tomaram as páginas dos jornais por vários dias. 

Aqui, o fait divers pode incluir a [3] curiosidade sobre a mulher 
mais alta do mundo, Elsa Droy[s]on, que leva Ricardo Reis a pensar 
em Marcenda, e o [7] anúncio da cirurgia de mudança de sexo de uma 
“famosa atleta”, algo ainda inusitado para a época, e que provavelmente 
faz referência ao caso de Mark Weston, nascido Mary Weston. A [4] 
publicidade da farinha lacto-búlgara em forma de “concurso de beleza 
infantil” será retomada depois como metáfora da passagem do ano, em 
comparação com Ricardo Reis,200 ao passo que a outra notícia aparen-
temente inocente de variedades, sobre [8] a pintura “Bocage perante o 
Tribunal do Santo Ofício”, introduz uma figura também em processo 
de reapropriação política – o longa Bocage, de Leitão de Barros, foi 
realizado com apoio do SPN em 1936 –,201 mas num contexto histórico 
de perseguição não muito lisonjeiro para a pátria.

197.	Ibid.
198.	« Quotidien caché », expressão de Michelle Perrot a propósito de « Fait divers et histoire 

au XIXe siècle », p. 917.
199.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 169.
200.	Ibid., p. 82.
201.	Ver a análise de Vieira dos dois filmes de Leitão de Barros, Bocage (1936) e Camões 

(1950), poetas que são vistos como os “heróis do Estado Novo” (Vieira, Cinema no Estado 
Novo, pp. 52-58).
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A notícia que será retrabalhada e comentada com mais detalhes é a 
última, sobre [16] o “canibalismo da cadela”, título da matéria no DN, 
que se insere numa coluna de consultas da seção “Semana Agrícola” 
(figura 2). Saramago transforma e aumenta o diálogo entre “leitor” e 
“redator”, e na resposta do segundo uma voz externa vai se impor com 
mais força e logo dominar a cena. A dúvida do leitor sobre o que fazer 
com sua “cadela fox [...] sempre encontrada a comer os filhos dos quais 
nem um só escapou” é respondida no jornal com a explicação sobre a 
“insuficiência de carne”, o conselho de lhe dar “comida abundante” e 
a sugestão de adquirir um livro sobre o assunto, que o jornal poderia 
remeter a um preço módico.

Figura 2. Notícia do DN.202

202.	Saturnino (dir.), DN, 29 dez. 1935, p. 19.



206  a cor d os cabelos de deus

No romance, reproduzem-se a explicação e o conselho, comple-
mentados com pormenores e comentários: “enfim, uma alimentação 
completa, se mesmo assim não lhe passar a balda, não tem cura, mate-a 
ou não a deixe cobrir, que se avenha com o cio, ou mande capá-la”.203 A 
isso se segue uma reflexão já bem distante da notícia original:

Agora imaginemos nós que as mulheres mal arraçoadas durante a gravi-
dez, e é o mais do comum, sem carne, sem leite, algum pão e couves, se 
punham também a comer os filhos, e, tendo imaginado e verificado que 
tal não acontece, torna-se afinal fácil distinguir as pessoas dos animais, 
este comentário não o acrescentou o redator, nem Ricardo Reis, que está 
a pensar noutra coisa, que nome adequado deveria dar a esta cadela, [...] 
teima Ricardo Reis e enfim encontra o certo apelativo, um que vem de 
Ugolino della Gherardesca, [...] chame-se pois Ugolina à mãe que come os 
seus próprios filhos, [...] os pobres cãezinhos, gementes, estão morrendo 
sem verem quem os devora, a mãe que os pariu, Ugolina não me mates 
que sou teu filho.204

A intervenção de uma voz externa à cena é metaléptica, deixando 
claro que o comentário sobre a diferença entre homens e animais não é 
de Ricardo Reis nem do jornal. Em relação à súplica final a uma “Ugo-
lina”, a narrativa dá bons indícios quanto a quem ela se refere: a metá-
fora da pátria como um cão canibal é análoga àquela que assombra a 
Balada de Cardoso Pires, revisitando outro momento do Estado Novo. 
As notícias anteriores sobre a pobreza, os bodos, as doenças do país 
– notícias que retornarão de maneira insistente ao longo da narrativa 
– podem então ser interpretadas sob essa chave de leitura, e o primeiro 
capítulo fechará enfatizando o risco que se corre neste cenário recém-
-pintado: “pelas ruas ermas de Lisboa anda a cadela Ugolina a babar-se 

203.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 30
204.	Ibid.
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de sangue, rosnando às portas, uivando em praças e jardins, mordendo 
furiosa o próprio ventre onde já está a gerar-se a próxima ninhada”.205

Ressalte-se que a última frase do trecho em questão também pa-
rodia o título de um pequeno livro de Camilo Castelo Branco, Maria! 
Não me mates, que sou tua mãe! (1848), uma novela construída a partir 
das notícias sobre um crime violento acontecido em Lisboa e muito 
comentado nos jornais da época. Afinal, mais de um escritor já se valeu 
do fait divers para escrever ficção.

Ricardo Reis alcança, assim, o seu objetivo de se pôr “em dia com 
a pátria enquanto não adorme[ce]”,206 e a sua leitura de jornais seguirá 
essa linha no romance: os periódicos servem-lhe, de fato, como uma 
fonte de informação, essencial no plano da construção da narrativa, 
mas para a personagem eles são, sobretudo, um passatempo. A crítica 
a esse medium precisará, portanto, de outros leitores para se construir. 

Em época diversa, já Bernardo Soares chegava a uma conclusão 
pertinente para o drama do protagonista do romance de Saramago: 
“a leitura dos jornaes, sempre penosa do ponto de vêr esthetico, é-o 
frequentemente tambem do moral, ainda para quem tenha poucas 
preocupações moraes. As guerras e as revoluções – ha sempre uma 
ou outra em curso – chegam, na leitura dos seus effeitos, a causar não 
horror mas tedio”.207

“Escrevem os jornais em estilo de tetralogia”:  
a forma, o sentido e os leitores

É amplo e bastante diverso o panorama da imprensa da década de 
1930 presente n’O ano. Além dos dois maiores diários lisboetas, o Diá-
rio de Notícias e O Século, que correspondem às principais leituras de 

205.	Ibid.
206.	Ibid., p. 27.
207.	Pessoa, Livro do desassossego, v. II, fragmento 409, p. 154.



208  a cor d os cabelos de deus

Ricardo Reis, o romance recupera, direta ou indiretamente, vários ou-
tros periódicos. Em língua portuguesa, temos o já citado O Crime, di-
rigido pelo autor de Conspiração; as publicações humorísticas Sempre 
Fixe e Ridículos; e o jornal clandestino O Marinheiro Vermelho, órgão 
das células da Marinha de Guerra do Partido Comunista Português. 
Quanto aos periódicos internacionais, temos o francês Le Jour e o es-
panhol El Pueblo Gallego, ambos já extintos, e o famoso diário estadu-
nidense The New York Times.

Mesmo quando se trata apenas de uma breve menção, a referência 
a essas publicações reais traz consigo um potencial de associações, a 
depender do conhecimento do leitor e mesmo da sua curiosidade em 
explorar as informações que lhe são dadas. A mera alusão a um jornal 
pode trazer à tona, por exemplo, tendências editoriais, como o estilo 
fait divers d’O Crime, à maneira dos canards tão apreciados no século 
XIX que se centravam em investigações criminais e, com frequência, 
em seus detalhes sórdidos. 

A alusão a determinado periódico pode servir igualmente para 
instaurar certa aura de prestígio, seja pelo histórico do jornal, como 
no caso do New York Times, seja pelo simples fato de ser estrangeiro 
e, transferindo essa sua aura para o alvo das suas reportagens, estar 
interessado em assuntos domésticos, como acontecerá com Le Jour. O 
simples registro do nome de um jornal pode, enfim, colocar em cena 
posicionamentos e partidos políticos, o que é evidente no caso do Ma-
rinheiro Vermelho.

A recuperação de periódicos servirá ainda para iluminar caracterís-
ticas de algumas personagens, e vice-versa: a personagem, em alguns 
casos, pode revelar algo da natureza do jornal. Ricardo Reis não é, pois, 
o único leitor no romance; a ele se juntam os dois velhos no alto de 
Santa Catarina, um deles analfabeto, uma dupla prototípica no estilo 
“o gordo” e “o magro” popularizado pelos icônicos Laurel & Hardy – 
também assíduos leitores de periódicos –, e que, no romance, encarna 
um público específico, mais interessado no fait divers: “esta leitura não 
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é pela primeira página que começa, antes de mais nos informaremos 
sobre as desordens e agressões, os desastres, a necrologia, os diversos 
crimes, em particular”.208 Os dois revelam-se consumidores pobres d’O 
Século e, como tal, são visados: “é o Século dos bodos, sempre o com-
pram ao domingo”, e o gordo o lê em voz alta, “hesitando nas palavras 
difíceis, que ainda assim não são em excesso, à uma porque os jorna-
listas nunca se esquecem de que escrevem para o povo, às duas porque 
sabem muito bem para que povo escrevem”.209

Outro leitor é o gerente do Hotel Bragança, Salvador, pertencente 
já a outra classe social, mas igualmente consumidor de manchetes sen-
sacionalistas de crimes, e que relata para Ricardo Reis, “gozoso e ex-
citado”, o episódio da Mouraria.210 Bem diferente desses dois públicos 
é Daniel, o irmão de Lídia, leitor da “folha repugnante do Marinheiro 
Vermelho”, assim descrito pelo jornal que Ricardo Reis lê, e a este basta 
a referência ao jornal clandestino para afirmar que Daniel é comunis-
ta.211 Há ainda o doutor Sampaio, que circula pelos mesmos meios que 
Ricardo Reis e que, como consequência, lhe parecerá uma fonte fiável 
nas suas leituras e indicações:

Não há comparação possível entre o Portugal que deixou ao partir para o 
Rio de Janeiro, e o Portugal que veio encontrar agora, [...] Não tenho visto 
muito, respondeu Ricardo Reis, mas estou a par do que os jornais dizem, 
Ah, claro, os jornais, devem ser lidos, mas não chega, é preciso ver com 
os próprios olhos, [...] uma nação inteira entregue ao trabalho sob a chefia 
de um grande estadista, verdadeiramente uma mão de ferro calçada com 
uma luva de veludo, que era do que andávamos a precisar, Magnífica me-
táfora, essa, Tenho pena de a não ter inventado eu, ficou-me na lembrança, 

208.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 311.
209.	Ibid., pp. 269-270.
210.	Ibid., pp. 169-171.
211.	Ibid., p. 388.
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imagine, é bem verdade que uma imagem pode valer por cem discursos, 
foi aqui há dois ou três anos, na primeira página do Sempre Fixe, ou seria 
dos Ridículos, [...] Um jornal humorístico, A verdade, caro doutor, não 
escolhe o lugar.212

Ambas as personagens partem de um mesmo pressuposto: os jor-
nais falam de fatos, e se o cenário que eles pintam é o de um país me-
lhorado, este há de corresponder à realidade. O doutor Sampaio faz 
leituras curiosas: foi dele, como se viu, a recomendação sobre a novela 
de Tomé Vieira, e aqui ele revela que também se permite ler publica-
ções humorísticas. Tanto o Sempre Fixe quanto os Ridículos se carac-
terizavam pela sátira política, e os dois sofreram com o lápis azul da 
censura, instituída a 22 de junho de 1926, tentando denunciá-la tanto 
quanto podiam. 

A capa mencionada pelo doutor Sampaio provavelmente faz refe-
rência a um número de dezembro de 1934 do Sempre Fixe, uma ima-
gem que Saramago irá recuperar em As pequenas memórias.213 A le-
genda não traz, porém, o provérbio português, o que não diminui o 
efeito do desenho de Saramago no romance – a descrição, como se tem 
buscado mostrar, tem todo o potencial de criar a sua própria imagem.

O doutor Sampaio é, então, o tipo de leitor que consegue ler com 
otimismo até uma sátira de um semanário que chegou a ser classificado 
como de “oposição ao Estado Novo”.214 Dado o contexto de censura 
institucionalizada, esse não era, porém, o maior esforço de interpreta-
ção a ser feito e, por razões óbvias, a imagem de Salazar e do governo 
na imprensa da época era, de modo geral, bastante positiva. O mesmo 
se verificava em parte da imprensa estrangeira, reflexo de um trabalho 
cuidadoso de promoção da imagem do ditador português também no 

212.	Ibid., p. 155.
213.	Bordallo (dir.), “Uma mão de ferro”, p. 1; Saramago, As pequenas memórias, p. 124.
214.	Cfr. Gomes, “A censura no Estado Novo: o caso da imprensa de província (1936-1945)”, 

in Garcia et al. (orgs.), Salazar, o Estado Novo e os media, p. 81.
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exterior, com destaque para a França, um projeto orquestrado sobre-
tudo por António Ferro.215 

Esse olhar de fora vai se manifestar duplamente no romance, pelo 
texto de um jornal francês e pela leitura que dele fazem dois espanhóis 
hospedados no Hotel Bragança, ali buscando refúgio após a vitória da 
esquerda nas eleições de fevereiro de 1936:

Don Lorenzo recita para Don Alonso uma notícia do jornal Le Jour, fran-
cês de Paris, em que se chama ao chefe do governo português, Oliveira 
Salazar, homem enérgico e simples, cuja clarividência e sensatez deram ao 
seu país a prosperidade e um sentimento de altivez nacional, Así lo nece-
sitamos nosotros, comenta Don Camilo, e levanta o copo de vinho tinto, 
faz vénia de cabeça na direção de Ricardo Reis.216

O jornal parisiense, em atividade de 1933 a 1944 e dirigido por 
Léon Bailby, conhecido por suas posições antidreyfusistas e naciona-
listas, dedica de fato um espaço notável à exaltação de Salazar. Mais de 
uma notícia de capa a seu respeito é publicada em 1936, com manche-
tes como: “Um país em plena saúde política: Portugal” e “Um homem 
restaurou o prestígio de seu país”.217 A notícia lida por Don Lorenzo 
saiu na primeira página de Le Jour,218 e foi recuperada na capa d’O Sé-
culo do dia seguinte,219 tendo sido anotada, em português, na entrada 
do dia 4 de março da agenda preparatória.

215.	A esse respeito, ver Léonard, “Salazar visto de fora : « Viver habitualmente? » : Salazar e 
os media franceses”, ibid., pp. 173-200.

216.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 225.
217.	« Un pays en pleine santé politique : le Portugal » (Le Jour, 1º out. 1936, p. 1) e « Un 

homme a restauré le prestige de son pays » (Le Jour, 30 nov. 1936, p. 1).
218.	Bailby (dir.), « L’heure est à celui qui sait ce qu’il veut », Le Jour, 3 mar. 1936, p. 1.
219.	Rosa (dir.), “O último discurso do sr. Dr. Oliveira Salazar transcrito e apreciado em Le 

Jour”, O Século, 4 mar. 1936, p. 1.



212  a cor d os cabelos de deus

A avaliação crítica dos periódicos e de suas afinidades políticas não 
virá desses outros leitores do romance, que não têm tanta consistência 
como personagens e que, em alguns casos, funcionam mais como tipos 
representando determinada classe social, como os dois velhos, ou mes-
mo uma posição política, como Daniel. A crítica será feita sobretudo 
pelo narrador; é no nível do discurso, em comentários ou mesmo na 
apresentação e descrição dos jornais, que surge uma análise propria-
mente do medium em questão, das suas estratégias e do seu estilo:

Diz-se, dizem-no os jornais, quer por sua própria convicção, sem recado 
mandado, quer porque alguém lhes guiou a mão, se não foi suficiente suge-
rir e insinuar, escrevem os jornais em estilo de tetralogia, que, sobre a der-
rocada dos grandes Estados, o português, o nosso, afirmará a sua extraor-
dinária força e a inteligência dos homens que o dirigem [...], os fortíssimos 
homens portugueses, que portugueses governam, quais são eles, a partir 
do próximo ministério que já nos gabinetes se prepara, à cabeça maxima-
mente Oliveira Salazar, presidente do Conselho e ministro das Finanças, 
depois, a respeitosa distância e pela ordem dos retratos que os mesmos 
jornais hão de publicar, o Monteiro dos Negócios Estrangeiros [...].220

A longa lista que é em seguida apresentada, indicando os membros 
do novo ministério, provém da capa d’O Século de 19 de janeiro de 
1936,221 retratado aqui em detalhes: interessa ao narrador não apenas 
reproduzir o texto do jornal e os nomes dos políticos, mas chamar 
ainda a atenção para a sua disposição gráfica, para as fotografias, para 
a montagem que busca ressaltar uma hierarquia – o retrato mais des-
tacado é, naturalmente, o de Salazar. Em trechos como esse, fazendo 
alusão tanto à censura quanto a simpatias partidárias dos periódicos, 
o discurso irônico do narrador vai se distanciar claramente do de Ri-

220.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 93-94.
221.	Rosa (dir.), “O sr. dr. Oliveira Salazar organizou, ontem, novo Ministerio”, p. 1.
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cardo Reis, ainda que, após um longo parágrafo de notícias, o foco da 
narrativa volte para a sua figura de leitor, explicando a cena precedente 
e justificando aquele rol de informações.

O narrador é, pois, o leitor principal e o mais atento do livro, e a 
sua descrição de Ricardo Reis de que “a forma fascina-o tanto quanto 
o sentido”222 aplica-se à sua própria leitura: ele está interessado não 
apenas no que os periódicos dizem, mas também em como o dizem. 
Esse “como” tem que ver com a medialidade do jornal, constantemente 
emulada, uma preocupação que se estende ainda ao estilo de escrita 
e àquilo para o qual ele aponta: “o estilo de tetralogia” – wagneriano, 
dramático, nacionalista – fala de escolhas e intenções, o que remete 
aos bastidores e ao modo como aqueles que fazem os periódicos se 
relacionam com o poder. 

A censura não era necessariamente um problema para todos os 
jornalistas: havia quem manejasse bem a situação e até se beneficiasse 
dela, um tema que Saramago já havia explorado na peça A noite, de 
1979, em que o cenário de uma redação de jornal na noite que antecede 
o 25 de abril permite expor certos mecanismos do sistema censório e as 
vantagens que figuras da imprensa podiam obter quando se alinhavam 
ao poder.223 O ano também procura mostrar que esse tipo de sistema 
não é feito apenas de controle e vítimas, mas que há “convicções pró-
prias” e jogos políticos.

Em sua preocupação simultânea com a forma e o sentido dos pe-
riódicos, o romance vai dar um destaque especial à publicidade, ele-
mento aparentemente menor, mas indissociável da identidade dos 
jornais, cuja popularização se deve em grande parte à sua presença, 
por permitir uma redução significativa do preço de venda. A publici-
dade é algo que rapidamente se torna obsoleta, tanto ela está associada 
aos interesses específicos de um momento: a surpresa com que vemos 

222.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 379.
223.	Saramago, A noite, p. 50.
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anúncios de décadas passadas, enaltecendo valores que hoje seriam, 
aparentemente, inaceitáveis, deve-se ao seu potencial de trazer à tona 
um dado mundo.

Essa cápsula do tempo é bem explorada por Saramago, e em certos 
trechos a surpresa com a pertinência do achado parece ser enunciada 
– e pode-se imaginar o tempo de pesquisa que o autor dedicou para 
encontrar materiais tão expressivos: “veja os novos modelos de auto-
móveis Studebaker, o President, o Dictator, [...] este é o resumo perfei-
to do mundo nos dias que vivemos, um automóvel chamado Ditador, 
claro sinal dos tempos e dos gostos”.224 Ricardo Reis é aqui colocado 
diante de um anúncio da empresa norte-americana Studebaker, extin-
ta já no tempo da narração, publicado n’O Século de 21 de janeiro de 
1936,225 conforme, novamente, anotação na entrada do mesmo dia da 
agenda preparatória.

Vários serão os anúncios lidos e descritos ao longo da narrativa, e 
a publicidade mais emblemática do romance é a do Freire Gravador, 
introduzida precisamente num trecho em que se fala de certa busca 
por captar algo do espírito da época. É Ricardo Reis quem de novo está 
lendo, tentando entender, com a ajuda dos jornais, a personagem que 
é e o modo como se encaixa naquele mundo:

Minuciosamente, lia os jornais para encontrar guias, fios, traços de um 
desenho, feições de rosto português, não para delinear um retrato do país, 
mas para revestir o seu próprio rosto e retrato de uma nova substância, 
poder levar as mãos à cara e reconhecer-se, pôr uma mão sobre a outra 
e apertá-las, Sou eu e estou aqui. Na última página deu com um gran-
de anúncio, dois palmos da mão ancha, representando, ao alto, à direita, 

224.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 138.
225.	Rosa (dir.), “Em 1936, o automóvel que se impõe é o Studebaker” (anúncio), p. 12. Para 

uma reprodução desse anúncio, ver Grünhagen, “Arquivo: os dias de Ricardo Reis” (in 
Reis, Arnaut e Grünhagen, orgs., Revista de Estudos Literários, dossiê José Saramago: 
personagens, refigurações, sentidos, p. 314).
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o Freire Gravador, de monóculo e gravata, perfil antigo, e por baixo, até 
ao rodapé, uma cascata doutros desenhos figurando os artigos fabricados 
nas suas oficinas, únicas que merecem o nome de completas, com legen-
das explicativas, e redundantes, [...] santo Deus, isto é um mundo, diante 
dos nossos olhos representado, já que não nascemos em tempo de ver nos 
campos de Troia o escudo de Aquiles, que mostrava todo o céu e terra, 
admiremos em Lisboa este escudo português.226

A descrição vai estender-se ainda por mais de uma página, com o 
texto procurando imitar os efeitos de outro medium, buscando recriar 
a imagem e transmitir a vertigem que ela provoca em Ricardo Reis. 
O anúncio em questão (figura 3) é mencionado na entrada de 8 de 
janeiro da agenda preparatória, e ele voltará a ser referido nas leituras 
de Ricardo Reis, sempre como metáfora de um universo inteiro, “glória 
de imagens e dizeres”227 que pode remeter, por metonímia, ao próprio 
jornal, à sua complexidade e à sua dimensão quase inesgotável. É como 
se Ricardo Reis deambulasse no romance por uma versão moderna 
do escudo de Aquiles, cercado de informações e imagens, lendo e re-
lendo aqueles “dessangrados jornais de Lisboa”.228 Há nisso tudo uma 
“sobrecarga evidente” e “voluntária”, segundo Saramago, cuja intenção 
foi “quase asfixiar o leitor sob aquela massa de notícias que por sua vez 
estão a sufocar o Ricardo Reis”.229

É certo que o escudo de Aquiles não pode conter tudo, mas o seu 
poder de remissão e projeção é enorme, e em certa medida a com-
paração com o universo homérico também se aplica ao romance de 
Saramago. O escritor português, afinal, não é o primeiro a se propor 
a narrar a história e a morte de uma personagem emprestada da tra-
dição, buscando criar e emular, com palavras, imagens e movimentos, 

226.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 96-97.
227.	Ibid., p. 452.
228.	Ibid., p. 138.
229.	Em entrevista a Vasconcelos, “José Saramago: gosto do que este país fez por mim”, p. 10.
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fazendo ainda questão de inscrever no seu escudo, bem no título, a 
informação crucial sobre o destino do seu herói. 

Figura 3. Anúncio d’O Século.230

230.	Rosa (dir.), “Freire Gravador, únicas oficinas completas” (anúncio), O Século, 7 jan. 1936, 
p. 10.
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Tal obra diferencia-se, nesse caso, do “trabalho do divino ferreiro 
Hefestos, que nem ao menos se lembrou, tendo cinzelado e repuxado 
no escudo de Aquiles o universo inteiro, não se lembrou de guardar 
um pequeno espaço, mínimo, para desenhar o calcanhar do guerreiro 
ilustre, cravando nele o vibrante dardo de Páris”.231 O narrador de Sa-
ramago é um demiurgo à sua maneira, e talvez o seu principal poder 
derive das suas referências textuais e mediáticas, do modo como as lê 
e as transforma, combinando o prosaico e o clássico, recorrendo ao 
cânone para ler a História e ao jornal para ler o cânone.

A comparação naturalmente tem limites, e Ricardo Reis, ao contrá-
rio de Aquiles, não é prevenido do seu destino. O herói é construído 
como leitor a quem falta uma chave de leitura, como alguém que ignora 
muitas coisas, a respeito de si e do seu entorno, e isso em contraste com 
a personagem de Fernando Pessoa, que, como se analisou, tem um olhar 
crítico da sua vida pregressa e de suas opiniões, uma postura que se es-
tende de maneira incisiva à sua avaliação das instituições e dos jornais. 
Morto, Pessoa já não é capaz de ler, mas ele pode, enfim, entrar na lista 
dos leitores representados n’O ano, um dos mais perceptivos e mordazes:

Diga-me, Fernando, quem é, que é este Salazar que nos calhou em sorte, 
É o ditador português, o protetor, o pai, o professor, o poder manso, um 
quarto de sacristão, um quarto de sibila, um quarto de Sebastião, um quar-
to de Sidónio, Alguns pês e quatro esses, Foi coincidência, [...] Tal qual, 
mas, voltando ao Salazar, quem diz muito bem dele é a imprensa estrangei-
ra, Ora são artigos encomendados pela propaganda, pagos com o dinheiro 
do contribuinte, lembro-me de ouvir dizer, Mas olhe que a imprensa de 
cá também se derrete em louvações, pega-se num jornal e fica-se logo a 
saber que este povo português é o mais próspero e feliz da terra, ou está 
para muito breve, e que as outras nações só terão a ganhar se aprenderem 

231.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 98.
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connosco, O vento sopra desse lado, Pelo que lhe estou a ouvir, você não 
acredita muito nos jornais.232

Fernando Pessoa mostra-se a par da situação política, do vocabulá-
rio laudatório empregado pelos jornais e das estratégias do governo, e 
a sua ironia ao falar disso tudo é semelhante à do narrador: repetindo 
expressões próprias da narrativa de propaganda (“o protetor, o pai, o 
professor...”), listando-as, expandindo-as, ele as carnavaliza e as ridicu-
lariza. Logo a seguir, ele pedirá para Ricardo Reis ler as últimas notícias 
em voz alta, e essa longa cena de leitura é marcante pela sua abordagem 
crítica dos jornais, um efeito que provém tanto de uma seleção apurada 
de publicações reais, em muitos casos repetidas literalmente, quanto do 
seu comentário.233

É impressionante a quantidade de informações que os jornais cita-
dos trazem, mas, contrariamente às opiniões comuns de Ricardo Reis 
e do doutor Sampaio, o romance não permite supor que o universo que 
eles retratam seja representativo da realidade ou mesmo da opinião 
pública. As ausências chamam a atenção, tanto quanto a luz generosa 
com que o cenário político português é retratado: tudo ali é demasiado 
pacífico, os políticos portugueses, quase perfeitos, e não há oposições 
e resistências internas consistentes.

O oposto de todo esse idílio também é chamativo, e a parcialidade 
dos jornais fica evidente no retrato que fazem dos países que vivem sob 
a ameaça da “ditadura vermelha”,234 nomeadamente a Espanha republi-
cana e a França da Frente Popular, “inimigos de estimação de O Século”, 
que recorre a um vocabulário carregado e extremamente depreciativo 

232.	Ibid., pp. 327-328.
233.	Ibid., pp. 330-333. Para a análise desse trecho e uma reprodução das notícias nele citadas, 

ver Grünhagen, “Arquivo: os dias de Ricardo Reis” (in Reis, Arnaut e Grünhagen, orgs., 
Revista de Estudos Literários, dossiê José Saramago: personagens, refigurações, sentidos, pp. 
299-323).

234.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 164.
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sempre que se refere a qualquer coisa que se suponha relacionada ao 
comunismo.235 

O romance reproduz e emula as expressões dramáticas e pictóri-
cas dos jornais e dos discursos por eles publicados: “a onda vermelha 
cresce em Espanha”, “o domínio vermelho em Espanha”, “o estertor do 
demônio”, “as hordas comunistas e socialistas” (palavras atribuídas a 
Unamuno), “guerra sem tréguas, guerra de extermínio contra o mi-
cróbio marxista”; e mesmo os leitores espanhóis do Hotel Bragança 
aparecem ecoando o tom jornalístico que imperava: “eso son artes del 
diablo rojo”.236

O lado enganoso dos periódicos será explicitamente problemati-
zado num diálogo que Ricardo Reis tem com Lídia, que diz ser “quase 
uma analfabeta”, mas que tem o seu próprio modo de ler o mundo, 
influenciada pelo irmão, e que duvida, portanto, da veracidade das no-
tícias dramáticas que Reis relata sobre os horrores perpetrados pelos 
comunistas em Espanha:

Não acredito, Está no jornal, eu li, Não é do senhor doutor que eu duvido, 
o que o meu irmão diz é que não se deve fazer sempre fé no que os jornais 
escrevem, Eu não posso ir a Espanha ver o que se passa, tenho de acreditar 
que é verdade o que eles me dizem, um jornal não pode mentir, seria o 
maior pecado do mundo, O senhor doutor é uma pessoa instruída, [...] 
mas uma coisa eu aprendi, é que as verdades são muitas e estão umas con-
tra as outras, enquanto não lutarem não se saberá onde está a mentira.237

É com Lídia que a narração se identifica, pelo seu perfil de mulher 
simples, generosa e perspicaz, pelo modo como se opõe ao doutor ins-

235.	Conforme demonstra o já citado estudo de Louçã e Paccaud, “O Século com a Alemanha 
nazi”, pp. 243-244.

236.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 235, 442, 444, 449, 468, 397.
237.	Ibid., pp. 462-463.
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truído e o confronta com um mundo e com opiniões que destoam dos 
jornais que ele tanto lê. 

As muitas verdades de que Lídia fala reforçam o problema da par-
cialidade dos jornais, da escolha acautelada dos acontecimentos, um 
tema que fora bem explorado na já mencionada peça A noite e que 
ecoa a preocupação recorrente de Saramago com certa seletividade dos 
discursos oficiais, como o discurso histórico: “Quantos acontecimentos 
importantes para o mundo se dão diariamente no mundo? Provavel-
mente milhões! Quantos deles são seleccionados, quantos passam pelo 
crivo que os transforma em notícias? Quem os escolheu? Segundo que 
critérios? Para que fins?”238 Aqui é a personagem Torres quem se in-
surge contra o poder do jornal de que faz parte, lembrando do perigo 
tanto da parcialidade quanto da invenção: “Que forma tem essa espécie 
de filtro ao contrário, que intoxica porque não diz a verdade toda? E 
notícias falsas, quantas circulam no mundo? Quem as inventa? Com 
que objectivos?”239 

O ano aborda a questão da fraude, mas o faz indiretamente, colo-
cando-a em cena ao falar da:

Situação daquele ancião americano que todas as manhãs recebe um exem-
plar do New York Times, seu jornal favorito, o qual tem em tão alta estima 
e consideração o seu idoso leitor, com a bonita idade de noventa e sete 
primaveras, a precária saúde dele, o seu direito a um fim de vida tranquilo, 
que todas as manhãs lhe prepara essa edição de exemplar único, falsificada 
de uma ponta à outra, só com notícias agradáveis e artigos otimistas, para 
que o pobre velho não tenha de sofrer com os terrores do mundo e suas 
promessas de pior, por isso o jornal explica e demonstra que a crise econó-
mica está a desaparecer, que já não há desempregados, e que o comunismo 
na Rússia evoluciona para o americanismo, tiveram de render-se os bol-

238.	Saramago, A noite, p. 57.
239.	Ibid.
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cheviques à evidência das virtudes americanas. São estas as boas notícias 
que John D. Rockefeller ouve ler ao pequeno-almoço.240

A história parece das mais improváveis, a começar pelas persona-
gens envolvidas: o prestigioso diário The New York Times e o magnata 
norte-americano John D. Rockefeller (1839-1937), que fez fortuna no 
setor petroleiro, tornando-se um dos homens mais ricos do mundo. 
Saramago, de novo, não a inventou, baseando-se aqui em outra notícia 
d’O Século publicada em 1936,241 anotada na entrada de 15 de abril da 
agenda preparatória, e repetindo várias expressões do original: “jornal 
favorito”, “bonita idade de...”, “notícias agradáveis e artigos otimistas” 
etc. O que o trecho do romance faz é atribuir explicitamente a autoria 
do exemplar falsificado ao New York Times, algo que não é afirmado 
n’O Século. A brevíssima notícia do periódico tem um tom anedótico 
– “Rockefeller vai vivendo, assim, animado pelas mais doces ilusões” 
–, e não indica nenhuma fonte, não tendo sido possível confirmar a 
veracidade da história.242

Qualquer que seja o autor do jornal inventado para Rockefeller, o 
fato é que, no romance, esse “exemplar único” funciona como um retra-
to extremo de um mundo selecionado e fabricado conforme a conve-
niência. Essa imagem tem um peso na abordagem crítica da imprensa 
efetuada pelo narrador, que ironiza “a ordem para esconder as más 
notícias, atenção, isto não é para ir no jornal de John D., corno da casa 
que nem ao menos será o último a saber”.243 

240.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 330.
241.	Rosa (dir.), “As ilusões de Rockefeller”, p. 2.
242.	Nada consta a esse respeito na biografia Titan: The Life of John D. Rockefeller, de Ron 

Chernow, nem há registros de algo assim no New York Times de 1936 (ao menos no ar-
quivo acessível ao público). Nenhuma resposta foi dada às minhas tentativas de contato 
com o diário estadunidense e com o biógrafo de Rockefeller.

243.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 311.
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Estabelece-se logo um contraste com Ricardo Reis, que “não aprecia 
de igual modo o que lê, tem, como toda a gente, as suas preferências, 
mas não pode escolher as notícias”, e fica, portanto, deslumbrado com 
a história de Rockefeller, imagina-o “abrindo com as mãos trémulas e 
esqueléticas as folhas mágicas, não tem a mais leve desconfiança de que 
seja mentira o que elas lhe dizem”.244 

Sublinhe-se que o leitor terá esse cenário já pintado quando se de-
parar com o confronto entre Lídia e Ricardo Reis e com a crença des-
te de que “um jornal não pode mentir”,245 afirmação que a narração, 
como se tem visto, vai procurar relativizar. É verdade que a situação 
de Ricardo Reis, como dirá o narrador, é “muito diferente”,246 e mesmo 
assim a sua atitude predominante na narrativa será a de alguém que 
parece conseguir ler um jornal como se fosse o seu contemporâneo 
Rockefeller:

Ricardo Reis lê os jornais. Não chega a inquietar-se com as notícias que lhe 
chegam do mundo [...]. Não é Ricardo Reis como John D. Rockefeller, não 
precisa que lhe peneirem as notícias, o jornal que comprou é igual a todos 
os outros que o ardina transporta na sacola ou estende no passeio, porque, 
enfim, as ameaças, quando nascem, são, como o sol, universais, mas ele 
recolhe-se a uma sombra que lhe é particular, definida desta maneira, o 
que eu não quero saber, não existe.247

O poder de seleção da imprensa, os filtros de leitura que ela é capaz 
de impor, o modo como consegue se arrogar detentora de uma verdade 
e ainda legitimar governos e políticas, tudo isso é criticado no roman-
ce, mas a crítica efetuada não se limita ao medium em si: o leitor tem 
um lugar nesse universo, e o seu próprio poder é lembrado aqui, pela 

244.	Ibid., pp. 310-311.
245.	Ibid., p. 463.
246.	Ibid., p. 310.
247.	Ibid., p. 439.
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figura de Ricardo Reis. Revela-se recorrente a sua teimosia em desviar 
os olhos, em não querer saber o que se passa e menos ainda ler nas 
entrelinhas; ela já fora encenada, por exemplo, no momento em que 
o seu poema “Ouvi contar que outrora, quando a Pérsia” se mistura 
às notícias sobre a guerra que ele não quer ler. É, de novo, contra essa 
passividade também da leitura que o romance se coloca.

A intertextualidade e a intermedialidade são essenciais na criação e 
na fruição estética de um romance como O ano, mas não há dúvidas de 
que se quer ir além disso. Saramago insere-se no que Jenny chamou de 
vanguardismo intertextual e, acrescento, intermediático, um vanguar-
dismo que é marcado pela consciência tanto do objeto sobre o qual tra-
balha quanto da memória cultural que o assombra, buscando, “reenun-
ciar, de maneira decisiva, discursos cujo peso se tornou tirânico”.248

O destaque que a narração busca dar às suas referências, analisan-
do-as, comparando-as, expondo os seus mecanismos de elaboração, é 
revelador de uma preocupação ética do autor, que se esforça em con-
frontar e reler mais de um tipo de cânone, que quer recuperar narra-
tivas de natureza diversa e falar do modo como foram politicamente 
instrumentalizadas, que quer lembrar também da arte e da informação 
que se propôs a servir o poder instituído. 

Toda essa “reenunciação”, ou reencenação, tem um destinatário 
bem definido: o leitor, interpelado diretamente, encarnado por vezes 
na figura de outros leitores da história. Esse leitor é ainda expressão do 
desejo narrativo de transbordar para fora do texto, como se o narrador 
quisesse se colocar ao lado de quem lê, mostrar com o dedo as engre-
nagens e o remate da obra e lembrar que é preciso ler, sempre, tudo, 
criticamente.

A figura narratológica da metalepse permitirá aprofundar essa aná-
lise. Antes, e de maneira a reforçar o quanto a criação e a preocupação 

248.	« Ré-énoncer de façon décisive des discours dont le poids est devenu tyrannique » (Jenny, 
« La stratégie de la forme », p. 279).
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intertextual e intermediática são próprias do estilo de Saramago, um 
segundo romance será visado, no qual outro tipo de discurso, com o 
seu próprio peso tirânico, é revisitado. Trata-se do romance mais polê-
mico do autor, que se propôs a mexer num verdadeiro vespeiro canôni-
co e cultural. Ainda que as referências mudem de maneira significativa, 
o método distintivo de Saramago se mantém: “há um tema, vai-se às 
fontes, faz-se uma pequena bibliografia”.249 Nem tão pequena ela é, mas 
certamente é de pesquisa que se trata.

249.	Em Vasconcelos, “José Saramago: gosto do que este país fez por mim”, p. 10.
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De manchetes e leituras: as polêmicas  
e a recepção do Evangelho

“Mais duas cartas de leitores (poderei assim chamar-lhes?) que me inti-
mam a salvar a alma antes que seja tarde. Um deles vai ao ponto de acon-
selhar-me leituras espirituais [...]. O outro epistológrafo é mais patriota: 
conjura-me a que tome rápido conhecimento de um desses vários opús-
culos com que, à custa do Evangelho, alguns cidadãos portugueses têm 
exercitado os seus apetites escriturais e a sua sabedoria teológica. Já não sei 
qual remata a carta dizendo que rezará por mim. Obrigado.”

Saramago1

“Deus é o mau da fita”: a frase bem poderia ser de Saramago, e a 
ele ficou ligada, mas saiu primeiro da pena do jornalista José Carlos de 
Vasconcelos, que entrevistou o escritor português para o JL quando do 
lançamento d’O evangelho segundo Jesus Cristo, em novembro de 1991. 
A afirmação é usada como título do artigo e surge quando, concordan-
do com o jornalista, Saramago diz que, no romance, “Deus de certo 
modo é de facto o mau da fita”.2 

A frase vai repercutir,3 inclusive em trabalhos acadêmicos,4 e é cer-
to que a entrevista em si, as polêmicas e conhecidas opiniões de Sara-

1.	 Cadernos de Lanzarote: diário I, pp. 105-106.
2.	 Vasconcelos, “José Saramago: ‘Deus é o mau da fita’”, p. 8.
3.	 Por ex., em um dossiê temático da revista Miriam sobre o romance, em que o redator diz 

que “a expressão é do próprio Saramago” (Bernardo, “O evangelho segundo Saramago e o 
mistério da cruz de Jesus”, p. 18).

4.	 Ver Bueno, “Deus é o mau da fita: algumas reflexões acerca do papel religioso na obra de 
José Saramago”, p. 7.
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mago sobre o Deus do cristianismo e mesmo a narrativa do romance 
de certa forma corroboram a visão de que “Deus é o mau da fita”. 
Saramago, aliás, posicionou-se a esse respeito de maneira mais elabo-
rada na própria entrevista, mas recupero a falsa citação, e a entrevista 
como um todo, como um marco, algo prefigurativo, daquilo que viria 
a ser uma segunda narrativa desenvolvida em torno do romance: a 
narrativa das polêmicas.

A história é desagradável, mas precisa ser resgatada, não apenas 
por ser indissociável da recepção do livro, mas porque, iluminando-a, 
o movimento natural será voltar o foco para o romance em si. É possí-
vel que, ao menos nos primeiros anos após a publicação do Evangelho, 
a segunda narrativa tenha se sobreposto à primeira, àquela do roman-
ce; mais ainda, não foram poucos os que basearam as suas críticas na 
“narrativa das polêmicas”, admitindo que nem sequer chegaram perto 
do livro.

Se inicialmente o Evangelho fez correr muita tinta, e se isso pode 
até ter alavancado as vendas, como costuma acontecer em casos assim, 
a narrativa das polêmicas, centrada em discussões político-religiosas, 
pode ter obliterado o que é intrínseco a esse romance: a sua elaborada 
criação literária. Afinal, o Evangelho não é as polêmicas que o cercaram 
e merece ser revisitado. Mas antes, buscando seguir a ordem dos acon-
tecimentos, a narrativa menos nobre.

Desde já, uma ressalva: a entrevista de Vasconcelos foi bem-feita e 
cumpre o papel de dar a conhecer e divulgar o romance. Ela é uma de 
várias que saíram no final de 1991, destacando-se por antecipar muito 
do que seria discutido a seguir. O entrevistador teve acesso ao original 
do livro e anuncia a sua publicação, primeiro no Brasil, a 4 de no-
vembro de 1991, pela Companhia das Letras, com tiragem de 10 mil 
exemplares, e na mesma semana em Portugal, a 7 de novembro, pela 
Caminho, com tiragem de 50 mil exemplares.5 O tom um tanto sensa-

5.	 Vasconcelos, “José Saramago: ‘Deus é o mau da fita’”, p. 8.



a oficina de escrita de josé saramago  229

cionalista da introdução – e do título – da entrevista é justificado pela 
expectativa que se diz haver em torno dessa publicação, que superaria 
aquela das obras anteriores. 

Para Vasconcelos, Saramago “não visa nem a popularidade fácil 
[...] nem muito menos o escândalo. Escândalo que, no entanto, não se 
estranhará se vier a surgir. Hoje já não há Inquisição [...], por isso o es-
critor não pode ir parar à fogueira ou ser por ela perseguido como um 
dos heróis do Memorial do convento”.6 Em suas respostas, Saramago a 
princípio parece menos preocupado do que o jornalista com as polêmi-
cas que poderiam resultar da publicação do Evangelho: “eu acho que a 
Igreja vai fazer de conta que o livro não existe. O que não significa que 
não surjam por aí alguns ataques, mas não será a Igreja directamente 
como instituição que vai produzir uma nota ou um comunicado”.7 

A discussão sobre a possível reação da Igreja, assim como a men-
ção ao ateísmo de Saramago, repete-se em outras reportagens publi-
cadas no período que antecedeu o lançamento do livro, com títulos 
igualmente provocativos, chamando a atenção para o caráter um tanto 
herético do romance e do seu autor. É o que se verifica, por exemplo, 
nas entrevistas “Deus quis este livro” (a Torcato Sepúlveda) e “No meu 
caso, o alvo é Deus” (a Clara Ferreira Alves), ambas publicadas no dia 
2 de novembro de 1991. 

Ainda em outubro, temos “Uma biografia de Jesus, segundo José 
Saramago”, entrevista a Francisco José Viegas, uma das primeiras a sair, 
e que trata menos do livro e mais das opiniões políticas de Saramago, 
em especial sua visão sobre o comunismo e sobre os acontecimentos 
da então União Soviética, que veio a se dissolver no final de dezembro 
daquele ano. Nesse cenário, vai ganhando consistência a personagem 
do autor comunista e ateu que, com esse livro, ainda nem publicado, 
passaria a integrar definitivamente o rol dos hereges. E foi sobretudo a 

6.	 Ibid.
7.	 Ibid., p. 10.
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essa personagem que membros da igreja católica, comunidade e polí-
ticos responderam.

Não se trata de uma relação de causa e efeito, mas percebe-se como 
entrevistadores e entrevistado também contribuíram para a criação 
dessa narrativa das polêmicas, na qual o romance em si tem um peso 
quase simbólico, parece importar menos que o aludido comunismo e 
ateísmo do autor. Ao mesmo tempo, o tratamento dado ao livro e a es-
sas questões nas entrevistas citadas não tem nada de excepcional; tudo 
isso é próprio do gênero e do meio em questão e, repito, há méritos e 
pontos interessantes nos artigos citados, em especial naquele de Vas-
concelos, que aborda a concepção das personagens, certas influências 
e diálogos intertextuais, o processo e o tempo da narração etc. Não 
foram esses, porém, os aspectos que inicialmente marcaram a recepção 
da obra, em especial na ala que o primeiro estudo sobre essa recepção, 
de José Barbosa Machado, vai designar de “católicos radicais”.8 Alguns 
exemplos servirão para mostrá-lo.

A 7 de novembro de 1991, na Voz Portucalense, semanário da dio-
cese do Porto, sai um curto artigo assinado pelo padre Leonel Oliveira, 
cujo título, “Exutórios”, dá o tom da sua reação ao romance, lançado 
naquele dia em Portugal. O padre já de início diz que faz o seu co-
mentário com base nas entrevistas publicadas no dia 2 (de Sepúlveda 
e Alves), que “dispensaram-me a penosa leitura dum livro anunciado 
e publicitado pelo seu próprio autor”, perguntando-se, então: “o que é 
que o terá levado a fazê-lo, agora? O desmoronar das suas crenças mar-
xistas? Os Católicos não escondem a sua alegria pelo esboroamento do 
Império Comunista. Da parte de Saramago será uma vingança, para 
que não nos ficássemos a rir?”9 

8.	 Machado, “Conflitos de interpretação face ao romance de José Saramago O evangelho se-
gundo Jesus Cristo”, n.p.

9.	 Oliveira, “Exutórios”, p. 4.
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É verdade que, hoje, passados mais de trinta anos, chega a ser difícil 
imaginar essa relação direta entre o Evangelho e a União Soviética, mas 
o argumento foi usado repetidas vezes, assim como se insistiu muito 
na filiação partidária de Saramago. Naquele mesmo semanário, poucas 
semanas depois, outro redator, dando as suas “impressões de uma es-
forçada e rápida leitura”, condescende: “compreendo a dificuldade no 
momento porque passa o seu partido”, mas instrui quanto ao romance: 
“não gastem dinheiro com ele”.10

Há outras reações, mais agressivas, como “as linhas de denúncia e 
repúdio” de Pedro Lopes Quinteiro às “indecorosas sandices científicas 
e teológicas” de Saramago,11 ou, na mesma revista católica Miriam, em-
bora sem passar para ofensas tão diretas, o artigo de António Rego, que 
conclui que “será natural que se relacione o aparecimento deste roman-
ce com o fim da tragicomédia do marxismo-leninismo, que continua 
a ser o grande credo do autor”.12 O Evangelho ainda torna-se tema do 
mês na edição de março de 1992 da revista, pois, segundo um redator, 
Saramago “pôs-me o sangue a ferver sobretudo com algumas das suas 
declarações em entrevistas à imprensa e à TV, designadamente ao Jor-
nal de Letras”,13 isto é, aquela de Vasconcelos.

Em alguns casos, assume-se que o livro alvo das críticas nem preci-
sava ser lido, manifestando-se, porém, o imperativo de responder aos 
posicionamentos de Saramago na imprensa. Mesmo naqueles artigos 
que chegam a abordar o romance em si, as leituras propostas não apro-
fundam mais do que aquilo que já ficara dito nas entrevistas – é o caso 
das constantes comparações com Salman Rushdie e os seus Versos sa-
tânicos,14 que Vasconcelos já antecipara, negando-as. O ponto comum 
desses textos, para além de uma certa recusa em ler o romance e em 

10.	Azevedo, “A propósito de um (im)puro romance que é um falso ‘evangelho’”, p. 7.
11.	Quinteiro, “Péssimo serviço à cultura”, pp. 3-4.
12.	Rego, “O evangelho segundo Saramago”, p. 10.
13.	Bernardo, “O evangelho segundo Saramago e o mistério da cruz de Jesus”, p. 17.
14.	Como Oliveira, “Exutórios”, p. 4, e Rego, “O evangelho segundo Saramago”, p. 10.
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lê-lo como romance, é o exercício de desautorização do autor que, por 
quem é, por suas opiniões e filiações ideológicas, teria passado dos li-
mites ao tratar de temas e figuras considerados do âmbito da religião.

Essa atitude repercute mesmo nos textos dos ditos “moderados”, 
segundo a divisão de Machado,15 os quais arriscam um elogio ou outro 
à prosa de Saramago, mas insistem em sua inaptidão para falar do que 
seria sagrado. Um deles, que prefere não se deter “no romance propria-
mente”, diz que “quando Saramago trata do Homem, tem normalmente 
capacidade para o tratamento. Quando se mete... ‘onde não é chamado’, 
é normalmente um desastre”;16 e outro volta ao drama comunista, afir-
mando que Saramago “entrou na abordagem de temas que não com-
preende porque não os sente ou vice-versa, a sua formação marxista 
vulgarizando e razoirando valores cuja medida se perfila para além 
do ângulo de focagem da sua pobre, opaca e sinceramente distorcida 
análise”.17 Que análise foi essa feita por Saramago, fica-se, mais uma 
vez, sem saber.

Houve também vozes dissonantes no meio católico, ainda que, a 
essa altura, a discussão literária praticamente não tivesse acontecido. 
Poucas semanas após o lançamento do livro, no dia 28 de novembro, 
um debate foi promovido pelo Centro de Reflexão Cristã, em Lisboa, 
com a presença de Saramago e do dominicano frei Bento Domingues. 
Segundo um relato publicado no JL, Bento Domingues havia lido o 
romance e dito que, embora o Evangelho de Saramago não tivesse 
“nada a ver” com o Novo Testamento, considerava-o “importante por 
contribuir para debater as implicações do poder sacrificial da Igreja 
ao longo da História” e por servir “para despertar o sono teológico 
que se vive neste País”.18 Houve provocações dos dois lados, mas, ao 

15.	Machado, “Conflitos de interpretação face ao romance de José Saramago O evangelho se-
gundo Jesus Cristo”, n.p.

16.	Cunha, “A escrita do Evangelho de Saramago”, p. 6.
17.	Cardoso, “José Saramago e o seu Evangelho”, p. 3.
18.	Praça, “O Evangelho de Saramago na capela do Rato”, p. 5.
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que parece, o tom da discussão foi ameno, ficando, porém, de fora o 
romance em si.

Fato é que a mera aparição do romance e a discussão sobre o seu 
tema levaram a diversas outras publicações em um curto período, o 
que, conforme preocupação expressa por um articulista, pode muito 
bem ter ajudado a promover o livro.19 Tais textos constituem de certa 
forma um retrato da época, e de uma parcela da sociedade portuguesa 
da época. O relativo consenso nas opiniões e na abordagem do roman-
ce por parte de um representativo grupo social influenciou a recepção 
– e, arrisco dizer, a não leitura – do romance e preparou o cenário para 
o ato seguinte, a bem conhecida polêmica política orquestrada pelo 
então subsecretário de Estado da Cultura, em abril de 1992, quando 
do debate sobre a retirada do Evangelho da lista de concorrentes a um 
prêmio literário europeu.

Revistas a uma distância já grande, as proporções que o episódio to-
mou podem parecer exageradas. Não obstante, o mal-estar que a situa-
ção criou é evidente e teve consequências, não apenas para Saramago, 
que após essa repercussão saiu de Portugal, mas também, e é esse ponto 
que tenho buscado enfatizar, para a recepção do romance. Relativa-
mente pouco estudado – sobretudo em comparação com outras obras 
de peso do escritor –, o Evangelho ficou com o estigma de romance da 
polêmica,20 responsável pelo autoexílio de Saramago, o romance dos 
desafetos do autor.

Essa parte da história já é mais conhecida, e de tempos em tempos 
aparecem na imprensa artigos que retomam a polêmica, colocando em 
destaque uma ou outra personagem.21 A 25 de abril de 1992, sai no 
Público um artigo noticiando a exclusão do Evangelho da lista dos con-

19.	Quinteiro, “Péssimo serviço à cultura”, p. 3.
20.	Preto-Rodas, “Art for Reason’s Sake”, p. 14.
21.	Ver, por ex., a extensa reportagem de 2017 no Observador, focalizando o ponto de vista de 

Sousa Lara (Vilela, “O veto ao Evangelho de Saramago, 25 anos depois”, n.p.).
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correntes ao Prêmio Literário Europeu,22 o Aristeion Prize, um prêmio 
então recente, criado pela Comunidade Europeia (CE) e concedido 
anualmente a autores e tradutores, de 1990 a 1999. A indicação para 
concorrer ao prêmio era feita por representantes dos então doze países 
membros da CE, e em Portugal a seleção ficara a cargo do Instituto 
Português do Livro e da Leitura (IPLL), dependente da Secretaria de 
Estado da Cultura (SEC).

Segundo Sepúlveda, o subsecretário de Estado da Cultura, Sousa 
Lara, “deixou passar” três nomes da “lista alargada” elaborada pelo 
IPLL: Fiama Hasse Pais Brandão, por Obra breve (poesia), Pedro Ta-
men, por Tábua das matérias (poesia), e Agustina Bessa-Luís, por Vale 
Abraão (romance). Mais tarde, outros detalhes vieram à tona, e ao que 
consta a lista do IPLL era composta por apenas três nomes – Saramago, 
Tamen e Pais Brandão –, sendo de praxe nesses casos a SEC limitar-se 
a validar a lista sugerida pelo IPLL, para cuja elaboração havia consul-
tado a Associação Portuguesa de Escritores (APE), o Pen Clube Por-
tuguês e o Centro Português da Associação Internacional de Críticos 
Literários. Houve, portanto, intervenção de Sousa Lara.23

A atitude do subsecretário tomou a dimensão de veto e censura so-
bretudo a partir das declarações que fez com a repercussão do caso. Já 
no artigo do Público, a sua justificativa para excluir o Evangelho foi de 
que o romance “não representa Portugal”, afirmando, porém, o caráter 
pessoal de sua escolha: “não me pediram um julgamento sobre a obra 
inteira de Saramago, mas sobre este livro. Ora, há questões pessoais 
que me modelam, às quais não me oponho por questões de consciência 
pessoal”.24 Como negação, mais uma vez vem à baila o posicionamento 
político de Saramago: “esta minha atitude nada tem a ver com estraté-
gias de venda, nem sequer com opções literárias. E muito menos com 

22.	Sepúlveda, “Prémio Literário Europeu: Sousa Lara corta nome de Saramago”, p. 32.
23.	Cardoso (dir.), “Demissão é possível”, p. 2.
24.	Sepúlveda, “Prémio Literário Europeu: Sousa Lara corta nome de Saramago”, p. 32. 
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as escolhas políticas de Saramago. Não entrou em linha de conta o facto 
de ele ser comunista”.25 Se a questão não era política, também não era 
literária: Sousa Lara não havia lido o romance e, como afirmou, não se 
pautou por critérios literários.26

O caso tomou os jornais e chegou à Assembleia da República, presi-
dida à época por António Moreira Barbosa de Melo (PSD), em plenária 
convocada pelo governo a 29 de abril de 1992, ocasião que, para muitos 
deputados, seria uma tentativa do governo de oferecer explicações ou 
melhorar a sua imagem diante daquela polêmica cada vez mais aca-
lorada. A sessão durou quase cinco horas, e o debate, sobre “política 
cultural”, teve repercussão imediata.27 

Há que dizer que as atas da Assembleia dariam, hoje, um curioso 
roteiro teatral, com direito a didascálias e personagens quase carica-
turais, opondo-se e ofendendo-se com discursos cômicos. A posição 
do governo relativamente ao prêmio europeu é criticada por vários 
deputados, e o debate na Assembleia vai esquentar com as tentativas 
de explicação de Sousa Lara, enfim chamado ao microfone. É nesse 
contexto que surgem as justificativas do subsecretário que mais reper-
cutiram na imprensa:

O Orador [Sousa Lara] – Mas ainda não dei a razão fundamental que, com 
certeza, os senhores gostarão de ouvir. Evangelho segundo Jesus Cristo é 
uma obra que, a meu ver, atacou princípios que têm a ver com o patrimó-
nio religioso dos cristãos, e não só da Igreja...
Aplausos de Deputados do PSD
Vozes do PS: – Ah!
O Orador: – ... e, portanto, longe...
Protestos do PS e do PCP.

25.	Ibid.
26.	Vilela, “O veto ao Evangelho de Saramago, 25 anos depois”, n.p. 
27.	No mesmo dia, a fala de Sousa Lara foi transmitida, por ex., no Jornal das Nove (RTP2), 

segundo documentário assinado por Clara Ferreira Alves, Saramago: Documentos.
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O Sr. Octávio Teixeira (PCP): – Fundamentalismo, não!
O Sr. Presidente: – Peço silêncio, Srs. Deputados.
O Orador: – ... e, portanto, longe de unir os Portugueses, dividiu-os naqui-
lo que é um património espiritual.
O Sr. António Abreu (PCP): – O senhor não tem formação cultural!
O Sr. Lino de Carvalho (PCP): – Voltou a Inquisição!...28

Recupero essa cena porque ela pode ajudar a entender a dimensão 
que a polêmica em torno do Evangelho alcançou, e o quanto a contro-
vérsia foi muito além dele – e teve pouco a ver com literatura. Em plena 
Assembleia da República, ânimos em polvorosa, debate-se uma certa 
ingerência do domínio privado na esfera pública, dos brios religiosos 
de Sousa Lara na decisão de riscar dos finalistas um romance cujo títu-
lo e cujo tema o ofendiam. Mas há muito mais coisas em jogo. 

Havia na época um debate acalorado em torno da reestruturação 
dos serviços da SEC e da aplicação do IVA (Imposto sobre o Valor 
Acrescentado) nos bens culturais. Saramago era membro da recém-
-criada Frente Nacional para a Defesa da Cultura, que se posicionava 
contra a proposta do então primeiro-ministro Cavaco Silva (PSD) de 
aplicação de IVA nos livros,29 e a sua exclusão do prêmio também foi 
interpretada como um ato político.30 

O romance de Saramago entra, então, no meio de uma disputa entre 
partidos e políticas, e, mesmo quando se trata de defender o escritor, 
a pauta parece ser outra: “não os desculpes, Saramago!”, diz em dado 
momento o deputado Octávio Teixeira (PCP), “foi-se a inquisição; 
querem agora importar o fundamentalismo, tanto nos impostos como 
na cultura”.31

28.	Diário da Assembleia da República, 29 abr. 1992, p. 1759.
29.	Sepúlveda, “José Saramago critica responsáveis da Cultura”, n.p.
30.	Cardoso (dir.), “Demissão é possível”, p. 2.
31.	Diário da Assembleia da República, 29 abr. 1992, p. 1779.
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Com a publicização do caso dentro e fora do país, chegando mesmo 
ao Parlamento Europeu,32 o governo ficou com a pecha de censurador 
e acabou por voltar atrás na decisão de Sousa Lara – que, no entanto, 
só veio a pedir demissão em novembro de 1992.33 Mas o teatro político 
e religioso, e a suspeita concordância das duas esferas em alguns mo-
mentos, ainda durou bastante. 

Em junho, chegou a haver um jantar de homenagem e apoio a Sousa 
Lara, com a presença, por exemplo, do “herdeiro da Coroa Portuguesa”, 
Dom Duarte Pio de Bragança, que, segundo uma reportagem, havia 
manifestado à imprensa o “vivo repúdio que nutre pela obra de Sara-
mago e o grande apreço que a atitude de Sousa Lara lhe mereceu” –34  
sem eufemismos, foi dele a frase de que o Evangelho era “uma merda”, 
confessando, porém, não o ter lido.35

Por outro lado, diversos políticos, figuras públicas e escritores, in-
clusive os outros finalistas do prêmio em questão, posicionaram-se em 
defesa de Saramago ao longo daqueles meses. O autor do Evangelho 
deu várias declarações à imprensa, aventando já a possibilidade de dei-
xar Portugal – “ainda acabo por me ir embora, como tantos outros”.36 
Mesmo com o escritor tendo se posicionado contra isto, o seu nome 
voltou à lista dos finalistas de Portugal ao prêmio – a lista inicial, com 
Saramago, Tamen e Pais Brandão.

Ao final de 1992, soube-se que o Prêmio Literário Europeu foi para 
o espanhol Manuel Vázquez Montalbán, por Galíndez. Não faltaram, 
porém, prêmios a Saramago naquele ano.37 O que gerou maior reper-

32.	Vieira, “Santana isola Lara mas Cavaco não o demite”, p. 32.
33.	Vilela, “O veto ao Evangelho de Saramago, 25 anos depois”, n.p.
34.	Braga, “Homenagem a Sousa Lara: Forças do Bem jantam no Guincho”, p. 38.
35.	Silva (dir.), “O livro é uma merda, diz em público D. Duarte Pio”, p. 9. Ver também Rego, 

“O rei, o inquisidor e o herege”, p. 23.
36.	Em Alves, “Saramago e a decisão de Sousa Lara”, p. 13.
37.	Ao menos um em Portugal e três na Itália. No caso italiano, não se tratou especificamente 

de Evangelho: Saramago recebeu o Prêmio Internacional Ennio Flaiano por Levantado do 
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cussão foi o prêmio concedido ao Evangelho pela APE em junho de 
1992, retomando velhas polêmicas e atiçando as atuais.

Na altura já com quase setenta anos e uma produção e recepção 
impressionantes, com o auge que foi para ele a década de 1980, Sara-
mago era considerado um preterido histórico do Grande Prêmio da 
APE, concedido pela primeira vez em 1983: naquele ano, Memorial do 
convento (1982) havia perdido para Balada da Praia dos Cães, de José 
Cardoso Pires; mais tarde, O ano da morte de Ricardo Reis (1984) não 
ganhara de Amadeo, de Mário Cláudio; A jangada de pedra (1986) não 
vencera Um amor feliz, de David Mourão-Ferreira; e, enfim, História 
do cerco de Lisboa (1989) fora preterido em favor de Fora de horas, de 
Paulo de Castilho. 

Já nos idos de 1987, dizia Maria Alzira Seixo que, dos prêmios na-
cionais, Saramago havia ganhado “todos menos um, e essa falta só lhe 
aumentou o prestígio”.38 Não cabe analisar aqui o acerto ou não de cada 
júri, mas o fato é que a situação vinha gerando mal-estar, e o próprio 
Saramago, que de modo algum fugia à polêmica, já tinha se pronun-
ciado no sentido de que não aceitaria o prêmio caso o ganhasse. Dadas 
as circunstâncias, decidiu aceitá-lo, “para não juntar o choque de uma 
recusa ao escândalo de uma exclusão”, mas o fez com a condição de 
que o valor em dinheiro (2 mil contos) fosse doado, em livros, para os 
Países Africanos de Língua Oficial Portuguesa (PALOP).39

O prêmio da APE veio, então, “em condições de polémica bem 
conhecida”,40 que não morreu tão cedo. Bem recebido no mercado, o 
romance e o seu autor continuaram, porém, sendo alvo de numerosas 
críticas, algumas bastante hostis. Impressiona de imediato o número 

chão, o Prêmio Literário Internacional Mondello, pelo conjunto da sua obra, e o Prêmio 
Brancati, também pelo conjunto da sua obra.

38.	Seixo, “O essencial sobre José Saramago”, in Lugares da ficção, p. 11.
39.	Citação de Saramago e dados retirados de Vasconcelos, “O evangelho segundo Jesus Cristo 

galardoado pela APE”, p. 8.
40.	Ibid.
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de publicações feitas em resposta ao romance ainda no ano de 1992, 
algumas das quais se pretenderam os primeiros livros de estudo sobre 
o Evangelho.

O livro de Manuel Reis, A falsa questão ateísmo-teísmo: crítica ne-
cessária a José Saramago a propósito do seu último livro “O evangelho se-
gundo Jesus Cristo”, parece ter sido o primeiro do gênero, publicado em 
maio de 1992. É um texto difícil de categorizar. Com as suas modestas 
152 páginas em formato pequeno, o livro dedica toda uma primeira 
parte a uma lista de trabalhos do próprio Reis, seguida de “textos em 
exergo em jeito de Leitmotiv”, sem que a relação com o Evangelho fique 
clara. O romance vai ser citado só na página 19, em que se explicita o 
objetivo do livro: “dar a público o que consideramos essencial dessas 
nossas reflexões bem como do dossier de recortes e fichas acumuladas 
sobre a matéria”.41 Há efetivamente uma seção com citações de falas 
em jornais da época, mas o restante compõe um quadro algo abstrato 
do pensamento do autor sobre questões metafísicas, com comentários 
pontuais sobre Saramago.

Há que desconfiar das intenções autopromocionais – acusação tan-
tas vezes dirigida a Saramago – de algumas dessas publicações, que 
parecem utilizar o Evangelho como pretexto para outras discussões, 
polêmicas e exegeses. 

O livro de Manuel Vieira Mendes, O evangelho da história e o Jesus 
da fé, contra as ficções romanescas de José Saramago, publicado em ou-
tubro de 1992, segue essa linha, adotando um tom mais agressivo, no 
estilo das primeiras críticas que apareceram em periódicos católicos 
logo após a publicação do romance. Também em formato pequeno, 
com 160 páginas e tiragem de 1500 exemplares, o livro já dá o tom 
das críticas na capa, com uma imagem do sagrado coração de Jesus e 
a frase “José Saramago cometeu a maior das infâmias: manchou um 
Homem que é Deus, Jesus Cristo!” 

41.	Reis, A falsa questão ateísmo-teísmo, p. 19.
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O objetivo do livro seria “colocar ao alcance dos menos instruí-
dos na doutrina cristã, o melhor que encontrei escrito acerca do tema 
religioso em causa, contrapondo-o ao falso e blasfemo romance” de 
Saramago, um “antievangelho”.42 Mendes recupera e reafirma a linha 
de críticas pessoais feitas ao escritor – dando destaque às do arcebispo 
de Braga.43 

O curioso é que, como de praxe nesse tipo de crítica, o romance em 
si não é efetivamente citado, e alguns trechos deixam claro que o autor 
desconhece a narrativa em questão: “conceber um romance com base 
no Evangelho Segundo Jesus Cristo, e não referir sequer um caso mi-
lagroso feito pelo divino Mestre, é deixar na sombra o poder divino de 
Jesus”,44 comentário que vai servir de mote para uma exposição homi-
lética. O procedimento de Mendes repete-se relativamente a outras su-
postas omissões – relação entre Jesus e Deus, sermão do Monte etc. –, 
e o autor conclui concordando com a atitude “nobremente corajosa” 
de Sousa Lara e lembrando a sorte de Saramago “não ter, como Salman 
Rushdie, nenhuma seita fundamentalista à perna”.45

Os dois livros abordados bastam como exemplos, mas não foram os 
únicos. Ainda em 1992 foram publicados O que é o “Evangelho Segundo 
Jesus Cristo” de José Saramago?, de Luís Pereira do Barral,46 e A saga de 
Cristo segundo a teomania: a propósito de “O evangelho segundo Jesus 
Cristo” de José Saramago – à guisa de carta aberta ao autor – ma non 
troppo, de Eleutério de Carvalho. 

42.	Mendes, O evangelho da história e o Jesus da fé, p. 7.
43.	Cita-se uma homilia de D. Eurico Dias Nogueira, na época arcebispo de Braga, que, além 

de “excomungar” Saramago, esmera-se em adjetivar o livro (“blasfemo”, “difamador” etc.) 
e o escritor (“ateu pouco honesto e comunista obcecado”, ibid., pp. 9-11).

44.	Ibid., p. 83.
45.	Ibid., pp. 89, 97, 138, 154.
46.	Embora costume ser categorizado como livro nas bibliografias feitas sobre o Evangelho, a 

publicação consiste numa brochura pequena de apenas catorze páginas.



a oficina de escrita de josé saramago  241

Em 1993, sai o livro mais conhecido e citado de José Moura de Bas-
to, Deus é Grande e José Saramago o Seu Evangelista, com tiragem de 
5 mil exemplares, além do livro de Dias da Costa, O evangelista ateu: 
resposta ao Evangelho de Saramago. 

Se os autores em geral são praticamente desconhecidos, ao menos 
em termos acadêmicos, não se pode minimizar o impacto dessas obras 
no público leitor (de que Saramago dá testemunho em diferentes mo-
mentos nos Cadernos de Lanzarote) e a sua contribuição para aquela 
narrativa das polêmicas de que se falou no início: a discussão, nesses 
casos, não só excluiu o caráter literário do livro, como, tantas vezes, 
nem sequer tratou do Evangelho em si.

Muitos desses textos talvez não fossem dignos de nota em um tra-
balho acadêmico sobre o romance senão pelo fato incontornável de 
serem os primeiros a tratar do Evangelho, compondo um corpus inicial, 
na falta de outro. Tanto é que eles chegam a ser referenciados em bi-
bliografias passivas realizadas sobretudo a partir do prêmio Nobel, mas 
cujos critérios de elaboração nem sempre são muito claros.

Na extensa compilação de trabalhos sobre o autor feita por Lipa-
rulo, por exemplo, verifica-se que, dos seis livros sobre o Evangelho 
citados, cinco inserem-se naquele gênero das polêmicas (Barral, Basto, 
Carvalho, Mendes e Reis).47 O mesmo ocorre na bibliografia “de estu-
dos escritos selecionados” (“Selected Critical Studies”) por Klobucka: 
dos quatro livros listados sobre o Evangelho, três deles não poderiam 
de fato ser caracterizados como estudos sobre o romance (Basto, Costa 
e Reis).48 Mesmo mais recentemente, na biografia de Saramago assina-
da por Miguel Real e Filomena Oliveira, são incluídos na bibliografia 
passiva, em meio a uma série de publicações mais conhecidas de aná-
lise da obra de Saramago, seis dos cinco livros sobre o Evangelho aqui 

47.	Liparulo, “Bibliografia sobre José Saramago”, pp. 69-95.
48.	Klobucka, “Bibliography of José Saramago”, in On Saramago, pp. 274-276.
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citados – os mesmos da listagem de Liparulo –, embora a eles não se 
faça referência no corpo do texto.49

Como aconteceu com outras obras de Saramago, o Nobel vai marcar 
a aparição de estudos mais aprofundados sobre o Evangelho, a maioria 
artigos, sem que o romance ocupe, em termos de produção bibliográfi-
ca, um lugar comparável ao de Memorial do convento e O ano da morte 
de Ricardo Reis, dos mais conhecidos e estudados do autor. 

A partir daqui, interessa buscar compreender a literariedade do 
romance, sem que se perca de vista o contexto maior e a narrativa 
das polêmicas que o envolveram e, possivelmente, ainda o envolvem 
e continuam influenciando a sua recepção. Convém notar a distân-
cia qualitativa entre as reações mais agressivas e imediatas à obra e 
os estudos acadêmicos que vieram depois, distância essa que aponta 
para um aspecto inegável de qualquer produção escrita: uma análise 
aprofundada requer muito mais tempo e estudo do que aquele tipo tão 
recorrente de resposta que, elaborada no calor da polêmica e valendo-
-se de argumentos ad hominem, reafirma dogmas conhecidos, opiniões 
já formuladas e posições políticas do momento, não raro alheios à ma-
téria em debate.

Passadas mais de três décadas, as polêmicas político-religiosas em 
torno do Evangelho que agitaram os últimos meses de 1991 e o ano de 
1992 podem parecer um episódio distante e datado. Não é fácil men-
surar essa repercussão, mas é fato que ela não se restringiu ao perío-
do imediatamente posterior ao lançamento do livro: o debate voltou à 
tona na época do Nobel, com o posicionamento ressentido do Vatica-
no e o comunismo de Saramago sendo amplamente explorados pela 
imprensa,50 e é ainda hoje visto como um ponto crucial no percurso 
biográfico e literário do autor. 

49.	Real e Oliveira, As 7 vidas de José Saramago, pp. 725-736.
50.	Preto-Rodas aborda as reações pós-Nobel relacionadas ao Evangelho em “Art for Reason’s 

Sake”, p. 17.
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A pergunta espinhosa que toda essa polêmica vem colocar é: a 
quem pertence, afinal, o direito de falar sobre aquilo que, na cultura 
judaico-cristã ocidental, é considerado sagrado? Dela decorrem mui-
tas outras, que o próprio romance busca responder à sua maneira: por 
exemplo, há limites para a interpretação do texto dito sagrado, e para 
o cruzamento desse texto com a história das religiões que o apregoam? 
Mais: é preciso ser religioso para escrever sobre o texto bíblico, lê-lo 
ou estudá-lo?

Se a resposta do romance é sabidamente negativa – se o romance 
em si se constrói também como uma negação a um certo controle do 
discurso sobre textos sagrados e religiões –, a pergunta não é gratuita: 
constata-se, por exemplo, que mesmo no contexto acadêmico, “a his-
tória da Igreja tem sido vista sobretudo como o domínio de estudio-
sos intimamente identificados com a Igreja”, e o mesmo ocorre com a 
história judaica, do que decorre que muitos dos estudos feitos acabam 
sendo marcados por um tom algo enviesado.51 Quando se trata da aná-
lise do texto bíblico em si, a identificação religiosa do estudioso com 
o seu objeto de estudo é ainda mais comum, sendo comparativamente 
poucos e recentes os trabalhos que fogem à regra.

Essa longa tradição interpretativa ajuda a entender o tipo de reação 
ofendida que um romance como o Evangelho suscitou mesmo no final 
do século XX. Se, em função do seu tema, apenas aqueles com algum 
interesse em questões religiosas vão ler e estudar o Evangelho, a sua 
recepção será, e em muitos momentos foi, problemática. Para além das 
“heresias” e do que mais se atribuiu apressadamente ao romance, há 
muito o que estudar nesse Evangelho, mesmo que não se possa esque-
cer a narrativa paralela que a sua publicação gerou, a começar porque 
o romance fala também da sua época e do seu país, que não soube lidar 

51.	“The history of the Church has been viewed primarily as the domain of scholars closely 
identified with the Church” (Kertzer, The Kidnapping of Edgardo Mortara, p. 301).
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muito bem com um livro dessa natureza, tanto quanto daquele outro 
mundo que ele recupera, de 2 mil anos atrás.

Para recriar esse mundo mais antigo, o do tempo da narrativa, 
Saramago realizou um extenso trabalho de pesquisa, tão complexo e 
aprofundado quanto aquele feito para O ano, embora ele ainda não 
tenha gerado a mesma produção acadêmica de que outros romances 
de Saramago foram alvo. A minha hipótese é de que essa lacuna se 
relaciona tanto com a narrativa das polêmicas – até hoje, são raros os 
estudos realizados em Portugal sobre esse livro – quanto com a temá-
tica do Evangelho: é maior a probabilidade de um investigador da área 
da literatura se interessar por uma criação que dialogue com Fernando 
Pessoa, Borges, Camões e outros do que por um romance que se cons-
trói a partir do texto bíblico. São cânones diferentes, ou diferentemente 
percebidos. Essa constatação fala, porém, mais da situação dos estudos 
literários do que do mérito do romance de Saramago, e talvez o cenário 
possa mudar a partir do momento em que o texto bíblico seja ampla-
mente lido e estudado pelo seu caráter literário.

A metáfora da Babel do Evangelho será pertinente tanto ao estudo 
da sua intertextualidade quanto da sua intermedialidade, permitindo 
enfatizar a mistura de linguagens operada pelo texto. Se O ano é como 
um filme em preto e branco, o Evangelho é colorido, brilhante e bas-
tante moderno. Seja no plano estilístico, seja no plano da diegese, com 
uma narrativa que, recriada, é ao mesmo tempo marcada pela origi-
nalidade, o Evangelho é, como já disseram, “um romance do melhor 
Saramago” ou mesmo “a obra-prima de Saramago”.52

52.	Venâncio, “Recensão crítica a ‘O evangelho segundo Jesus Cristo’”, p. 290; Bloom, Bloom’s 
Modern Critical Views: José Saramago, p. vii.
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capítulo 3

A biblioteca de Babel: intertextualidade

“Atrevo-me a insinuar esta solução para o velho problema: A biblioteca é 
ilimitada e periódica. Se um eterno viajante a atravessasse em qualquer di-
reção, comprovaria ao fim dos séculos que os mesmos volumes se repetem 
na mesma desordem (que, repetida, seria uma ordem: a Ordem). Minha 
solidão se alegra com essa elegante esperança.”

Jorge Luis Borges1

O já mencionado conto de Borges sobre a biblioteca de Babel fixou 
em palavras imagens representativas da intertextualidade: estantes a 
perder de vista, bibliotecários devotos, um acervo que parece ser si-
multaneamente finito e infinito. O topônimo bíblico que aparece no 
título do conto instaura certa perspectiva de confusão a que o termo 
se associou, remetendo igualmente ao drama da ambição frustrada de 
completude: é em Babel que o livro de Gênesis situa a história do esfor-
ço humano em alcançar o céu por seus próprios meios, acarretando a 
punição divina. Pode-se dizer, então, que Borges localiza a sua biblio-
teca junto, ou talvez dentro, daquela torre deixada por acabar, tão bem 

1.	 “Yo me atrevo a insinuar esta solución del antiguo problema: La biblioteca es ilimitada y 
periódica. Si un eterno viajero la atravesara en cualquier dirección, comprobaría al cabo 
de los siglos que los mismos volúmenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido, 
sería un orden: el Orden). Mi soledad se alegra con esa elegante esperanza” (Borges, “La 
biblioteca de Babel”, Obras completas: 1923-1972, p. 471, grifo no original.)
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pintada por Bruegel, o Velho.2 O espaço borgiano é o do mito, nesse 
caso o de um mito bastante específico: aquele da Bíblia, referência fun-
dadora do imaginário e da intertextualidade ocidental.

A biblioteca de Saramago no Evangelho é borgiana e babélica, com-
posta por uma mistura de diferentes tradições culturais e históricas 
que são associadas, comentadas e confrontadas. O romance herda algo 
do estilo borgiano de trabalhar ativamente a partir da biblioteca e dela 
falar, tomando a intertextualidade como ferramenta de escrita, indo 
muito além de referências culturais esparsas e presentes em qualquer 
texto. A diferença mais marcante do Evangelho está no corpus primeiro 
de referências utilizadas. Saramago recupera nesse romance a biblio-
teca de Borges e a Babel da Bíblia: Borges como representante de um 
modo de escrita do comentário, que joga o tempo todo com as suas 
referências e ferramentas narrativas; Babel como possível figura me-
tonímica da própria Bíblia, um universo textual complexo, ambicioso, 
multiplicado e disputado.

A imagem da biblioteca situada em Babel serve assim como por-
ta de entrada e metáfora tanto da intertextualidade quanto da inter-
medialidade do romance em questão, mas a ela não se deve associar 
uma ideia de confusão e desordem. O Evangelho, como O ano, revela 
uma costura cuidadosa de textos, um esforço em revisitá-los e contex-
tualizá-los em detalhes, somando referências de natureza diversa, da 
Bíblia ao Talmude, da historiografia à hagiografia, entre outras: essa 
biblioteca não só é extensa, como está bem organizada. A confusão e a 
desordem que também são características de Babel estarão presentes, 
mas no nível temático, no esforço em falar, por exemplo, da angústia 
humana, de certo desconcerto do mundo. A isso se voltará, mas cabe 
antes apresentar o modo como o romance se organiza.

Como Lucas, o mais narrativo dos quatro evangelhos canônicos e 
o único que se abre com uma declaração de que é o resultado de um 

2.	 Turmbau zu Babel, de Pieter Bruegel (o Velho), 1563, Kunsthistorisches Museum Wien.
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trabalho de pesquisa, esse romance de Saramago tem 24 capítulos, que 
podem ser divididos em três partes: 1) a história da família e do nasci-
mento de Jesus, que concilia e expande os acontecimentos relatados em 
Mateus e Lucas (cap. 2-8); 2) a narrativa dos anos de silêncio, um lon-
go período da história de Jesus sobre o qual os evangelhos não dizem 
nada, e que no romance vai corresponder à sua infância e adolescência 
(cap. 9-16); 3) a iniciação na vida adulta de Jesus, seguida da recriação 
da história do seu ministério e da crucificação (cap. 1 e 17-24).

A divisão proposta é bastante geral, mas ajuda a ter uma ideia do 
conjunto e do modo como o romance se estrutura em torno do seu 
protagonista, seguindo o gênero evangelho a que se associa. Tal divisão 
ajuda ainda a entender o quanto o romance se constrói a partir dos seus 
principais intertextos: os quatro evangelhos canônicos, naturalmente, 
mas também a Bíblia Hebraica (o Antigo Testamento cristão), certos 
evangelhos apócrifos e referências históricas. Esses e outros intertextos 
vão atravessar todo o romance, aparecendo, porém, de maneira mais 
destacada em algumas partes: os evangelhos canônicos e apócrifos na 
primeira parte, a Bíblia Hebraica e as fontes históricas, na segunda. A 
terceira parte, enfim, volta a ser marcada pelos evangelhos canônicos.

A lógica da predominância desses diálogos é compreensível: os 
evangelhos canônicos constituem a base narrativa do romance, assina-
lando, por conseguinte, o seu começo e o seu fim. A importância desses 
quatro livros é evidente, como o é a obra pessoana n’O ano da morte de 
Ricardo Reis: afinal, é dessas referências que provêm os protagonistas 
e certa bagagem que trazem consigo. No entanto, o cotidiano dessas 
personagens é feito de elementos que excedem em muito o universo 
do qual saíram, e, como ocorre nos dois romances, outras referências 
são convocadas para preencher o dia a dia delas e para melhor situá-las 
no espaço e no tempo. 

O material narrativo dos evangelhos é abundante e, ao mesmo tem-
po, cheio de vazios e contradições; assim, um preenchimento ficcional 
e histórico maior é necessário na segunda parte, aquela da infância e 
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adolescência de Jesus, mas ele não será menos importante nas outras 
duas, elas também feitas de dramas cotidianos, mais do que de grandes 
acontecimentos, parábolas e sermões. A história, a cultura e a Bíblia 
hebraicas assumem, então, uma importância crucial nesse preenchi-
mento, como o foram para os próprios evangelistas do Novo Testamen-
to. Pode-se afirmar com segurança que não há um único capítulo desse 
Evangelho que escape à regra da intertextualidade: todos, sem exceção, 
trazem algum tipo de referência textual, mais ou menos evidente, cita-
da ou reformulada com maior ou menor fidelidade ao original.

Para esse tipo de pesquisa, que se preocupa em mapear e aprofun-
dar os principais diálogos do romance, a consulta aos materiais pre-
paratórios do escritor é um recurso precioso. O acesso ao espólio de 
Saramago é de grande importância, e, no caso d’O ano, a disponibi-
lidade de documentos, inclusive on-line, pode ter influenciado a re-
cepção acadêmica do romance, a começar pelo fascínio que a agenda 
preparatória pode causar, como ferramenta que materializa a oficina 
do escritor, permitindo vislumbrar o seu processo de criação literária. 
Relativamente ao Evangelho, porém, ao menos até 2021 a BNP só dis-
punha de dois documentos: um datiloscrito do romance e um texto 
manuscrito sobre o Evangelho assinado por Luciana Stegagno Picchio.

No momento da realização dessa pesquisa, os materiais preparató-
rios propriamente do Evangelho encontravam-se na exposição perma-
nente da Fundação José Saramago, intitulada “A semente e os frutos”, 
com a curadoria de Fernando Gómez Aguilera. Na vitrine dedicada ao 
romance, era possível ver uma página ou, em alguns casos, um pará-
grafo de uma série de documentos: [1] um texto datilografado de cinco 
páginas, catalogado como “calendarização do romance” e emoldurado 
na exposição; [2] uma série de fichas datilografadas, reunidas em cinco 
blocos, mas que compõem no total vinte e cinco fichas de tamanho 
variado, a maioria delas com um título próprio; [3] dois mapas da Pa-
lestina; [4] a agenda pessoal de Saramago do ano de 1991; [5] outro 
datiloscrito do romance com anotações manuscritas.
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Sublinhe-se, porém, que tais materiais não têm a dimensão daque-
les d’O ano: não havia na FJS nem o equivalente da agenda preparatória 
(a dita calendarização é diminuta em comparação), nem um dos cader-
nos pretos que Saramago costumava usar para rascunhar a estrutura 
do romance, como aquele feito para O ano e presente na exposição da 
FJS. Talvez esse material tenha se perdido, talvez nem tenha chegado 
a existir, sendo possível que o método de Saramago tivesse mudado 
àquela altura, trabalhando diretamente num computador doméstico – 
embora seja difícil imaginar uma transição completa, visto que, anos 
depois, na época da escrita de Todos os nomes, Saramago transcreve nos 
seus Cadernos de Lanzarote “um apontamento manuscrito” feito “num 
caderno de capa preta”, explicando o nascimento do título desse livro.3

Seja como for, esses materiais preparatórios dão a conhecer, se não 
toda a oficina literária, ao menos uma parte da biblioteca a que Sara-
mago recorreu para escrever o seu romance. Outra parte importante da 
biblioteca do romance teve, porém, de ser explorada de maneira mais 
tradicional: a partir de hipóteses levantadas na leitura do texto, sem 
aquele acervo referencial que foi facilitado pelos materiais preparató-
rios d’O ano. É certo que os romances de Saramago não raro comen-
tam as suas referências, chegando mesmo a incorporar certas notas de 
rodapé, e o Evangelho não foge à regra.

Referência evidente, mas marcada por uma série de especificidades, 
o livro de base da biblioteca do Evangelho é a Babel bíblica, um cânone, 
como tal mais conhecido do que efetivamente lido. Aqui também Sa-
ramago vai ao texto, copia-o, transforma-o e chama a atenção do leitor 
para ele. À Babel mitológica, ou literária, soma-se certa Babel histórica, 
ou o mais próximo que se pode chegar dela: há um esforço em voltar no 
tempo, em reconstituir personagens, costumes e histórias tão estran-
geiros quanto antigos, tornando-os próximos, atualizando-os.

3.	 Saramago, Cadernos de Lanzarote: diário V, p. 14.
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Enfim, também estão bem presentes tanto o desejo humano de su-
peração quanto o Deus punitivo da narrativa da torre de Babel. Essa 
Babel mitológica serve diretamente à leitura de outro monumento am-
bicioso, palco histórico de não menos confusões e desordens:

Aí está o Templo. Visto assim de perto, do plano inferior em que estamos, é 
uma construção que dá vertigens, uma montanha de pedras sobre pedras, 
[...] até às altíssimas cimalhas que, olhadas de baixo, parecem roçar o céu, 
como outra e diferente torre de Babel que a proteção de Deus, contudo, 
não logrará salvar, pois um igual destino a espera, ruína, confusão, sangue 
derramado, vozes que mil vezes perguntarão, Porquê, imaginando que há 
uma resposta, e que mais cedo ou mais tarde acabam por calar-se, porque 
só o silêncio é certo.4

Comparada ao episódio bíblico da torre de Babel (Gn. 11:1-9), a 
destruição histórica do Segundo Templo, em 70 d.C., é antecipada aqui 
à maneira de uma profecia, como aquela lida nas palavras de Jesus: 
“não ficará pedra sobre pedra. Tudo será destruído” (Lc. 21:6). O tre-
cho é exemplar do movimento do romance de sobrepor referências de 
natureza diversa, costuradas por um narrador que faz questão de ir 
revelando, pelo caminho, a sua oficina e o seu manejo dos materiais 
e ferramentas a que recorre. E essas ferramentas vão muito além do 
acervo tradicional: repare-se, por exemplo, no enquadramento próprio 
de uma câmera daquele “plano inferior” do Templo, um tipo de olhar 
que a intermedialidade permitirá aprofundar. 

Nesse primeiro momento, porém, o foco ainda estará na bibliote-
ca de base: trata-se de mostrar que a intertextualidade não só é um 
procedimento habitual, e isso já na constituição do texto bíblico, mas 
a própria condição de existência desse grande comentário – literário, 

4.	 Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 95.
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narratológico, hermenêutico até – que constitui O evangelho segundo 
Jesus Cristo.

Textos sagrados e ficção: a Bíblia de Saramago

O evangelho segundo Jesus Cristo, talvez também em função das não 
poucas polêmicas que provocou, parece solicitar um tipo de análise 
que priorize as suas diferenças sobretudo em relação ao texto bíblico a 
partir do qual se elabora. Falou-se bastante, assim, da transformação 
da figura de Jesus, que jamais é chamado de Cristo senão no título do 
romance.5 Também já foi analisada a reencenação da crucificação a 
partir de outras linguagens e referências, de maneira a marcar uma 
visão a que se quer contrapor,6 ou a compor um quadro que, prefi-
gurando o desfecho da narrativa, assinala uma atualização ideológica 
tanto do texto bíblico quanto da gravura atribuída a Albrecht Dürer.7 
Destacou-se, ainda, certa modernização da “boa nova” do evangelho, 
mais em conformidade com as questões contemporâneas e em diálogo 
direto com as revisões propostas no restante da obra de Saramago.8

Tais análises são praticamente unânimes quanto ao caráter paródi-
co e provocativo do Evangelho, e não há dúvidas de que esse é um as-
pecto importante para entender não só esse romance, mas toda a obra 
de Saramago. Antes de dar esse passo, porém, caberia perguntar: qual 
é a relação de aproximação com o material bíblico que constitui a base 
do romance? Pois se o produto vai ser outro, é como se o barro fosse 
o mesmo: o narrador desse Evangelho, ao mesmo tempo que afirma a 

5.	 Fokkema, “The art of rewriting the Gospel”, p. 397.
6.	 Bridi, “O evangelho de Saramago: a paixão de Cristo em perspectiva”, in Lopondo (org.), 

Saramago segundo terceiros, p. 130. 
7.	 Cerdeira, O avesso do bordado, p. 239; e A mão que escreve, p. 12.
8.	 Frier, “José Saramago’s O evangelho segundo Jesus Cristo: Outline of a Newer Testament”, 

pp. 369, 382.
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sua soberania, admite que pegou emprestado material e ferramentas 
alheios para chegar à sua própria escultura.

A referência de base do romance, naturalmente, é a Bíblia cristã, 
dividida em Antigo e Novo Testamento, ainda que essa divisão seja 
problemática, considerando a diversidade de livros que cada testa-
mento engloba, assim como a longa e disputada história relacionada 
a essa separação. Sendo, porém, a vida de Jesus o ponto de partida do 
romance, faz sentido abordar aqui o texto bíblico a partir da divisão 
narrativa antes (Antigo Testamento – AT) e depois de Cristo (Novo 
Testamento – NT).

A chamada narratologia bíblica será o ponto de partida para a aná-
lise tanto das escrituras quanto da relação que o romance de Saramago 
estabelece com esse intertexto. Há que ressaltar que esse domínio da 
narratologia tratou mais dos livros veterotestamentários, que serão o 
ponto de partida dessa reflexão. Mas é certo que os escritores neotesta-
mentários, os evangelistas em especial, dialogam profundamente com 
o AT; eles já faziam o que Saramago fez, construindo a sua narrativa a 
partir de textos sagrados de outra tradição.

Na análise de exemplos que se seguirá, buscarei mostrar ainda que 
Saramago usou uma versão específica da Bíblia que já não é mais pu-
blicada nem está disponível em meios digitais, o que dificulta a loca-
lização e talvez até a identificação de certos intertextos. São diversas e 
muitas vezes extensas as citações literais feitas ao longo do romance; se 
todas elas fossem destacadas em itálico no corpo do texto, o Evangelho 
de Saramago se pareceria ainda mais com os evangelhos canônicos de 
Bíblias modernas que, nos livros do NT, colocam em destaque todas as 
citações feitas do AT.

Sublinhe-se que a utilização de uma tradução específica pode in-
fluenciar o modo como esse romance é lido e interpretado. O esforço 
em identificar certas referências, e em buscar fazê-lo com o máximo 
de precisão possível, também tem consequências práticas: no caso da 
Bíblia, saber o que é citação e mesmo qual edição Saramago usou é útil, 
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por exemplo, para a tradução da obra. Um tradutor precisa reconhecer 
os intertextos e tratá-los com o devido cuidado: se o seu autor usou 
uma edição arcaica ou moderna da Bíblia, cabe ao tradutor buscar uma 
versão análoga na sua língua, de maneira a permitir que o seu leitor 
reconheça uma citação como citação, mesmo que sem aspas.

O reconhecimento do material bíblico ajuda, ainda, a evitar con-
clusões precipitadas, de que esse Evangelho tantas vezes foi alvo. Para 
além de toda aquela dificuldade em lê-lo, já suficientemente destacada, 
parece que parte do problema da sua recepção, inclusive no meio aca-
dêmico, deriva de certo desconhecimento do texto bíblico e mesmo de 
outras fontes com que Saramago trabalhou. Falou-se a esse respeito a 
propósito d’O ano: o que às vezes aparenta ser uma invenção própria 
de Saramago – ou o que a crítica gostaria de ver como pura criação 
original do escritor – não raro corresponde a uma citação, literal ou 
parafraseada.

Mais de um trabalho já destacou, por exemplo, o caráter proverbial 
da prosa de Saramago, mas, no caso do Evangelho, há um risco de se 
atribuir ao escritor o que, na verdade, corresponde a um versículo 
ou pensamento bíblico – e imagine-se o quanto Saramago não teria 
se divertido com essa ironia. Veja-se o trecho “bem certo é o que se 
tem dito, que cada pessoa tem a sua hora e cada coisa o seu tempo”,9 
recuperando uma máxima de Eclesiastes 3:1: “todas as coisas têm o 
seu tempo, e tudo o que existe debaixo dos céus tem a sua hora”. A 
reformulação desse versículo, porém, já foi interpretada como sen-
do um provérbio criado por Saramago.10 O mesmo estudo vê ainda 
uma variação do dito provérbio n’O ano, mas nesse caso o crédito é 
de Ricardo Reis, que pode perfeitamente ter se inspirado, também, 

9.	 Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 197.
10.	Saramago teria se baseado nos provérbios “cada um tem a sua hora e a sua vez” e “cada 

coisa a seu tempo”. Diz-se que “este é mais um exemplo de criação de um novo provérbio, 
agora simultâneo à alusão a dois provérbios tradicionais e, neste caso, claramente a soma 
da significação dos dois” (Sereno, Saramago proverbial, n.p.).
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nos famosos versos de Eclesiastes: “cada coisa a seu tempo tem seu 
tempo”.11 A literatura bíblica, afinal, é indispensável para o estudo de 
tantas outras literaturas.

A contextualização inicial já feita basta como amostra do quanto o 
Evangelho precisa ser relido. O roteiro agora será insistir nas referên-
cias do escritor para melhor se analisar o produto final. Cabe reforçar, 
mais uma vez, que essa insistência nos intertextos, e o esforço em des-
tacar inclusive as citações literais de versículos bíblicos inteiros, não 
significa menorizar o trabalho criativo de Saramago; pelo contrário. 
Em seu abono, pode-se já dizer que, nesses momentos, o escritor é um 
Pierre Menard, autor do Evangelho: mesmo a repetição, já nos mostra-
va Borges, não pode ser, nunca é, igual.

Narrativa e narratologia bíblica: o cânone veterotestamentário

A especificidade e a antiguidade do texto bíblico, que serve de base 
para o Evangelho de Saramago, tornam necessária uma apresentação 
introdutória mais detalhada: conhecer o objeto sendo recuperado 
permitirá uma compreensão mais rigorosa da sua recriação e trans-
formação.

O próprio termo Bíblia, fora de um contexto religioso, exige um ad-
jetivo restritivo. Afinal, de qual Bíblia se trata? A resposta depende não 
apenas do contexto histórico de produção, como também da recepção 
dos livros que formam esse Livro maior, e que variam de uma tradição 
para outra. A Bíblia Hebraica, ou Tanakh, formada pelo Pentateuco 
(Torá), pelos livros dos profetas (Nebiim) e pelos escritos (Ketubim), 
compreende 24 livros que, com outra divisão, correspondem aos 39 li-
vros do Antigo Testamento protestante, escritos ao longo de um perío-

11.	Este é o primeiro verso de uma ode do heterônimo (Pessoa, Odes de Ricardo Reis, p. 33) e 
aparece em meio a vários outros versos no romance (Saramago, O ano da morte de Ricardo 
Reis, p. 356).
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do que vai do século X ao século II a.C.12 A Bíblia católica contém mais 
sete livros (considerados apócrifos pelas outras tradições), escritos em 
grego, totalizando 46 livros, enquanto a Septuaginta, a Bíblia grega, 
inclui outros sete apócrifos, com 53 livros.13 

Quase não dispomos de informações sobre os autores para além 
daquelas documentadas no texto bíblico, as fontes históricas de modo 
geral são escassas e praticamente não há registros que descrevam o 
processo inicial de formação e reconhecimento desses livros seja pelos 
judeus, seja pelos cristãos – isto é, as razões pelas quais eles foram in-
cluídos no Tanakh/Antigo Testamento.14 Mesmo a noção de “escritura”, 
como um conjunto de livros sagrados, é posterior ao período em que 
os livros veterotestamentários foram escritos,15 então é difícil supor 
qual era a intenção dos autores ao compô-los.

Nenhum manuscrito original da Bíblia – hebraica e cristã, ou seja, 
isso vale para o Antigo e o Novo Testamento – sobreviveu. A crítica 
textual é o campo que se ocupa de comparar as cópias e estabelecer o 
texto que se acredita mais próximo do original, enquanto a crítica das 
fontes, bem mais recente, tendo surgido com o Iluminismo, busca fazer 
a reconstituição histórica dos livros e dos seus autores, analisando, por 
exemplo, variantes textuais: já em 1753 o escritor francês Jean Astruc 
propôs que os diferentes nomes usados para Deus no Gênesis indica-
vam fontes distintas, utilizadas na composição final do livro.

O trabalho de Astruc foi posteriormente aprofundado por outros 
pesquisadores, e no século XIX o estudioso alemão Julius Wellhausen 

12.	Para mais detalhes, ver os verbetes “Bible, Texts and Manuscripts” (Craig E. Morrison) e 
“Old Testament and Its Canonization” (Martin McDonald), in Patte (org.), The Cambridge 
Dictionary of Christianity, pp. 113-114, 884-885.

13.	Cfr. Lourenço, “Apresentação da Bíblia grega”, in Bíblia, v. I. Novo Testamento: os quatro 
evangelhos, p. 15.

14.	McDonald, “Old Testament and Its Canonization”, in Patte (org.), The Cambridge Dictio-
nary of Christianity, p. 884.

15.	Richter, “Biblical narrative”, in Herman et al. (orgs.), Routledge Encyclopedia of Narrative 
Theory, p. 40.
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desenvolveu a chamada “hipótese documental”, identificando quatro 
fontes para o Pentateuco, formado pelos cinco primeiros livros do An-
tigo Testamento (Gênesis, Êxodo, Levítico, Números e Deuteronômio): 
fontes javista (J), eloísta (E), deuteronomista (D) e sacerdotal (P, do 
alemão Priester). 

Essas fontes não têm existência comprovada, mas como tal foram 
designadas para tentar explicar estilos bastante variados: veja-se o caso 
dos dois relatos da criação do mundo, em Gênesis 1, uma cosmogonia 
de fonte sacerdotal, pela importância do Sabá e por toda a tradição 
religiosa que revela, e Gênesis 2, uma antropogonia de fonte javista, 
utilizando sistematicamente o nome divino Yahweh Elohim, bastante 
raro.16 A hipótese documental ajudaria a explicar ainda repetições e 
inconsistências do texto final das cópias do Pentateuco – e cabe lem-
brar que, até a descoberta dos manuscritos do mar Morto (arquivos 
Qumran), na metade do século XX, aquela que era considerada a cópia 
mais antiga da Bíblia Hebraica (texto massorético) datava do século X 
d.C. (códice de Alepo).

De certa forma em resposta à crítica das fontes, a partir dos anos 
1930 surgiu, principalmente na Alemanha, o que veio a ser designada 
de crítica redacionista, mais preocupada com a unidade do texto bíbli-
co e mesmo com o seu mérito literário, algo que a ideia de inúmeros 
fragmentos costurados apagava. Tratava-se, então, de analisar o texto 
final, buscando ver nele uma lógica interna que resultava numa história 
com começo, meio e fim, ainda que nem sempre nessa ordem – por 
exemplo, a “história de salvação de uma nação” do Hexateuco (o Pen-
tateuco mais o livro de Josué), analisada pelo teólogo alemão Gerhard 
von Rad.17 Esse foco em seções maiores do texto bíblico antecipou em 

16.	Ver Bible de Jérusalem, Gn. 1 e 2, pp. 37, 39.
17.	Ver Coogan e Perkins, “Textual criticism”, e Coogan, “The Interpretation of the Bible: 

From the Nineteenth to the Mid-twentieth Centuries”, in Coogan (org.), The New Oxford 
Annotated Bible with the Apocrypha, pp. 2192, 2221-2222, 2225-2226.
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alguns aspectos os estudos efetivamente voltados para a literariedade 
da Bíblia, em especial a partir da década de 1970. 

Ainda que, desde o século XVIII, estudos acadêmicos sobre a poe-
sia bíblica hebraica já tivessem sido feitos – por exemplo, pelo bispo 
inglês e professor de poesia em Oxford, Robert Lowth –, pouca atenção 
fora dada até então à poética do texto bíblico de modo geral, e parte do 
que permitiu essa mudança de abordagem, sobretudo nos Estados Uni-
dos, tem que ver com a criação de departamentos de estudos religiosos 
em universidades não denominacionais, ou seja, sem vínculo com uma 
instituição religiosa.18 

Também em departamentos de literatura, por estudiosos não teó-
logos, multiplicaram-se os trabalhos focados na narrativa bíblica, e a 
expressão aqui é importante e vai interessar mais diretamente à análise 
do romance de Saramago. O pressuposto dessa narratologia, mesmo 
nos casos em que não leva esse nome, é de que a Bíblia pode ser lida e 
analisada como uma construção narrativa, com tudo o que isso pode 
significar: com personagens, ação, intriga; com uma dimensão de in-
tencionalidade na elaboração, buscando provocar determinados efeitos 
e construindo o seu próprio leitor; com um nível de artificialidade na 
exposição que excede propósitos históricos ou didáticos e que pode 
dar margem à suposição de que haja uma ficcionalidade envolvida e 
como tal concebida.

É certo que essa visão pode colocar problemas, considerando a 
natureza do texto bíblico, e mesmo a expressão “narratologia bíblica”, 
como campo de análise que se ocuparia desse tipo de narrativa, pode 
ser vista como um oximoro.19 Isso porque os conceitos narratológicos 
foram elaborados a partir de textos que diferem em muito da Bíblia, e 
a conceptualização de Genette é um bom exemplo: trata-se de textos 

18.	Cfr. Newsom, “Contemporary Methods in Biblical Study”, ibid., pp. 2227-2229.
19.	Richter, “Genre, Repetition, Temporal Order: Some Aspects of Biblical Narratology”, 

p. 285.
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essencialmente literários, escritos por autores em geral identificáveis, 
associados a gêneros que podem ser pressupostos e com uma constru-
ção narrativa que pode ser interpretada a partir de critérios textuais, e 
não de um sistema externo de crenças. 

No entanto, a chamada “virada narrativa” marcou uma mudan-
ça não só de método, mas também de objeto. Se a narratologia dita 
clássica já reconhecia, nas palavras de Barthes, que “incontáveis são as 
narrativas do mundo”,20 é fato que as suas análises privilegiavam textos 
assumidamente literários e ficcionais. 

Foi sobretudo a partir dos anos 1990 que as ferramentas analíticas 
da narratologia passaram a ser utilizadas em diversos outros campos, 
para além até das ciências humanas,21 e que houve um esforço maior 
em reconhecer e analisar a importância da narrativa na experiência 
de formação do indivíduo, a partir da concepção de que “a narrativa 
[...] é central para as nossas atividades cognitivas essenciais (Ricœur), 
para o pensamento histórico (White), a análise e prática psicológica 
(Lacan), a crítica e práxis política (Lyotard)”.22 Campos até então in-
suspeitos, das ciências econômicas à psicologia, da pintura à música, 
tornaram-se – embora não sem polêmicas – objeto de estudos narra-
tivos, e é também nesse contexto que passou a fazer mais sentido falar 
em narratologia bíblica.

Como se viu, porém, a prática desse tipo de análise da narrativa bí-
blica é anterior aos anos 1990, ainda que o nome e a constituição de um 
domínio de estudos diretamente associado à narratologia seja recente. 

20.	« Innombrables sont les récits du monde » (Barthes, « Introduction à l’analyse structurale 
des récits », p. 1).

21.	Cfr. Roussin, “What is Your Narrative? Lessons from the Narrative Turn”, in Hansen et al. 
(orgs.), Emerging Vectors of Narratology, p. 400.

22.	“Narrative [...] is central to our essential cognitive activities (Ricœur), to historical thin-
king (White), to psychological analysis and practice (Lacan), to political critique and 
praxis (Lyotard)” (Nash, Narrative in Culture: The Uses of Storytelling in the Sciences, Phi-
losophy, and Literature, p. xi).
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Fato é que a análise da narratividade da Bíblia já rendeu trabalhos im-
portantes, muitos deles partindo do princípio de que se esteja diante 
de uma criação literária. 

O problema dessa visão tem que ver com o já mencionado corolário 
de ficcionalidade que dela deriva; o desconforto resultante tem algo 
em comum com aquele provocado pelas discussões sobre o que há de 
ficcional no discurso histórico: num caso como no outro, a autoridade 
do texto é abalada, e o seu estatuto de verdade, colocado em xeque. Há 
nisso um eco da antiga noção de ficção como “mentira” e do dualismo 
que a opõe à verdade; se essa oposição se exprime com frequência em 
diferentes culturas e épocas e já é indissociável do modo como apreen-
demos os artefatos culturais,23 também não há como negar que as fron-
teiras são instáveis e mudam bastante de uma época para outra.

Importa destacar que o desconforto que a discussão sobre a litera-
riedade ou mesmo a ficcionalidade da Bíblia pode gerar revela mais 
sobre a nossa época do que sobre a época em que tais textos foram 
produzidos. Mesmo no contexto religioso, a preocupação com uma 
definição estrita das fronteiras entre história e ficção dataria do Renas-
cimento, sendo, portanto, relativamente recente.24 

Se de fato não podemos saber com segurança nem qual era a inten-
ção nem qual era a visão dos autores bíblicos a propósito da querela 
história e ficção, a narratividade elaborada que os seus textos revelam 
permite por si só abordá-los como uma obra literária, que pode ser lida 
sem a autorização prévia de uma hermenêutica oficial. Sendo então a 
literatura o ponto de partida, a aproximação do Evangelho com o texto 
bíblico torna-se mais pacífica, menos controversa: nesse ponto, é bem 
provável que Saramago tenha mais em comum com os autores bíblicos 
do que com a longa tradição de leitura destes.

23.	Cfr. Lavocat, Fait et fiction : pour une frontière, pp. 13, 25.
24.	Ver Nelson, “The boundaries of fiction in the Renaissance: a treaty between truth and 

falsehood”, p. 33.
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O pai da análise contemporânea da narrativa bíblica é Erich Auer-
bach.25 No início de Mimesis (1946), ele faz uma comparação detalhada 
do texto épico e do texto bíblico, partindo do canto XIX da Odisseia, 
em que Ulisses é reconhecido por sua antiga ama graças à cicatriz em 
sua coxa, e da história de Gênesis 22, que narra o episódio do sacri-
fício iminente de Isaque por Abraão. O estilo da narrativa bíblica ga-
nha contornos mais claros quando comparado ao da epopeia; se nesta 
abundam digressões e o relato decorre vagaroso, cheio de pormenores, 
destacam-se naquela a escassez de adjetivos, a pouca caracterização 
de personagens e espaços, a secura dos diálogos, como se o objetivo 
fosse dizer apenas o essencial: “aqui seria impensável descrever um 
apetrecho que é utilizado, uma paisagem pela qual se passa, os servos 
ou o burro que acompanham a comitiva”.26 Não obstante, essa ausência 
de detalhes e o encadeamento brusco e veloz dos fatos relatados geram 
uma tensão narrativa significativa.

Quanto ao narrador bíblico, Auerbach acredita que ele demonstra 
um “interesse na verossimilhança” e estaria muito mais preocupado 
com a verdade histórica do seu relato do que o narrador épico; sua 
soberania e pretensão de verdade são descritas como “tirânicas”, pois 
os relatos bíblicos, por exemplo, “não procuram o nosso favor, como 
os de Homero, não nos lisonjeiam para nos agradar e encantar”; além 
disso, enquanto a narrativa épica é da ordem do lendário, no texto bí-
blico, “mesmo nas partes lendárias”, é “frequente a aparição de estru-
turas históricas”.27 

Já as personagens bíblicas, embora menos caracterizadas, “têm mais 
profundidade quanto ao tempo, ao destino e à consciência” em com-
paração com as personagens épicas; elas agem a partir de uma história 
anterior, sem a impetuosidade e a espontaneidade de heróis, mas com 

25.	Cfr. Richter, “Biblical narrative”, in Herman et al. (orgs.), Routledge Encyclopedia of Narra-
tive Theory, p. 41.

26.	Auerbach, Mimesis: a representação da realidade na literatura ocidental, p. 7.
27.	Ibid., pp. 12, 17.
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um nervosismo que ressalta em ações marcadas por atropelos huma-
nos, estando sempre de olho nas promessas divinas e transformando-
-se profundamente ao longo do tempo.28 Outra diferença importante 
está na seleção das personagens: enquanto a epopeia privilegia heróis 
e deuses, o relato bíblico vai incluir e dar relevo às classes subalternas, 
e aqui “o sublime, trágico e problemático se formam justamente no 
caseiro e quotidiano”.29 

Três características sobressaem, portanto, dessa análise: 1) a figura 
de um narrador autoritário, pouco simpático e ao mesmo tempo preo-
cupado com a veracidade do seu relato; 2) a importância da persona-
gem que, mesmo se pouco caracterizada, tem uma complexidade que 
deriva muito mais das suas ações e falas; 3) o lugar de destaque que é 
dado ao cotidiano, tornado inseparável do sublime.

Partindo de outras premissas, destaca-se a análise de Robert Alter, 
no conhecido A arte da narrativa bíblica (1981). Alter tem o cuidado de 
demarcar o seu campo: trata da Bíblia Hebraica, e não do chamado An-
tigo Testamento, que faz supor a complementaridade do Novo.30 Tam-
bém tradutor da Bíblia Hebraica, Alter dá grande atenção a aspectos 
filológicos e linguísticos em sua análise, e a sua tese principal é de que a 
arte literária exerce um papel crucial na concepção da narrativa bíblica. 

Para Alter, não há conflito em ver mesmo as personagens bíbli-
cas como ficcionais, assim concebidas pelos narradores, que tinham 
poucos materiais à disposição e, naturalmente, posições diferentes das 
modernas sobre a delimitação do histórico.31 Isso o leva a concluir que 
“os escritores exerceram uma liberdade artística considerável na arti-
culação das tradições à sua disposição”.32

28.	Ibid., pp. 9, 15.
29.	Ibid., p. 19.
30.	Alter, The Art of Biblical Narrative, p. ix.
31.	Ibid., pp. 3, 12.
32.	“The writers exercised a good deal of artistic freedom in articulating the traditions at their 

disposal” (ibid., p. 24).
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Nessa abordagem literária da Bíblia – narratológica também, embo-
ra Alter, mesmo quando recorre ao arcabouço teórico da narratologia 
da época, busque marcar certa distância –33, destacam-se, entre outros 
aspectos: 1) a ideia de uma construção progressiva de significado, algo 
inovador para a época e que leva à percepção quase de uma intriga, 
à maneira moderna; 2) a densidade psicológica das personagens, já 
destacada por Auerbach, e que teria influenciado a escolha do gêne-
ro prosa, pela maior liberdade que este permitiria; 3) a suposição de 
intencionalidade ficcional na construção narrativa, perceptível, por 
exemplo, na escolha de termos hebraicos diferentes conforme a per-
sonagem (mais polidos para Jacó, muito mais grosseiros para Esaú), e 
mesmo em repetições, vistas como um recurso calculado que permi-
tiria transmitir significado sem expressá-lo, constituindo uma forma 
de Leitmotiv – ou um Leitwortstil, termo cunhado por Martin Buber 
e Franz Rosenzweig, tradutores da Bíblia alemã.34 Alter assume uma 
posição redacionista evidente em sua análise, ignorando muitas vezes 
a crítica das fontes, que não raro vê em certas repetições marcas da 
“colcha de retalhos” que caracterizaria os livros bíblicos.35

Já antes de Alter, o trabalho de Meir Sternberg estabeleceu um mar-
co na análise da narrativa bíblica. Defendendo que a Bíblia é uma obra 
literária, Sternberg prefere falar, porém, em poética bíblica, de modo a 
marcar um distanciamento das abordagens literárias do texto bíblico 
sendo então feitas, numa postura em que ecoavam pressupostos do 
New Criticism, com uma visão profundamente a-histórica.36 A forma 
da narrativa bíblica é vista por Sternberg como o meio para um fim; a 
narrativa seria uma estrutura funcional, que veicularia as três funções 

33.	Ibid., p. x.
34.	Ibid., pp. 12, 31, 44-45, 92.
35.	Ver, por ex., crítica de Richter a Alter em “Genre, Repetition, Temporal Order”, p. 297, 

nota 26.
36.	Sternberg, The Poetics of Biblical Narrative, pp. 2, 7.
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comunicativas do texto bíblico – histórica, ideológica e estética –, não 
sendo elas excludentes.37

Como Auerbach, Sternberg vê no narrador bíblico a intenção histo-
riográfica de contar não apenas uma história, mas a história, no sentido 
de manter viva e ao mesmo tempo estabelecer a memória de um povo 
obcecado com o seu passado.38 Disso decorre que, na análise da narra-
tiva bíblica, aspectos históricos e culturais não podem ser ignorados; 
ao mesmo tempo, se a pretensão historiográfica pode parecer estra-
nha diante de um narrador que relata, por exemplo, os pensamentos 
das personagens ou a origem do mundo, é preciso adotar uma postura 
semelhante àquela que se tem diante de uma obra assumidamente fic-
cional: há que se ler a Bíblia “em seus próprios termos historiográficos, 
suspendendo todas as perguntas do tipo ‘como é que você sabe?’ que 
automaticamente se dirigiriam a uma narrativa histórica que segue as 
regras documentais”.39 

Essa suspensão voluntária da descrença, na famosa expressão de 
Samuel Taylor Coleridge, é o que nos permite jogar o jogo do texto e, 
numa análise literária, examiná-lo a partir das suas próprias regras. A 
dificuldade está justamente em identificar as regras de um texto já tão 
antigo e que carrega consigo uma história de interpretações religiosas 
marcadas por controvérsias.

Um cuidado extra na apreciação do texto bíblico é essencial por-
que há sempre o risco de, na crítica à tradição hermenêutica e à sua 
aplicação de regras externas e de interpretações canônicas, cair-se no 
outro extremo e cometer-se o mesmo erro, forçando no texto concei-
tos preestabelecidos e substituindo a mensagem religiosa criticada por 
outra: a de que os autores bíblicos faziam, como nos exemplos dos her-

37.	Ibid., pp. xii, 1, 41-47.
38.	Ibid., p. 32.
39.	“On its own historiographic terms, suspending all the ‘how do you know?’ questions 

one would automatically address to a historical narrative playing by documentary rules” 
(ibid.).
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deiros do New Criticism criticados por Sternberg, “arte pela arte”, sem 
quaisquer preocupações históricas e ideológicas.

A discussão sobre a possibilidade ou não de uma estética da arte 
“pura” não cabe aqui, mas a ressalva relativamente ao texto bíblico é 
importante e está ligada à comparação que será feita com o romance 
de Saramago. Assim, como o narrador bíblico, o do Evangelho não é 
inocente, mas utiliza estratégias e recursos narrativos para causar de-
terminados efeitos em seu leitor: para cativá-lo, convencê-lo, obrigá-lo 
a tirar conclusões e mesmo frustrar as suas expectativas.40 

Esses dois últimos aspectos da narrativa bíblica já haviam sido des-
tacados por Sternberg desde o seu primeiro artigo, com Perry, em que 
os autores analisam a ironia presente na narração da história do rei 
Davi e Bate-Seba, em 2 Sm. 11. Eles destacam as lacunas (gaps) desse 
relato, no qual os principais acontecimentos não são ditos, mas insi-
nuados.41 Eles veem ainda nessa narrativa certa criação e frustração de 
expectativas e uma tensão dramática, características que não seriam 
tradicionalmente associadas ao texto bíblico.

Muito se escreveu a respeito desde então, e Sternberg já sugeria no 
final dos anos 1960 o quanto a própria narratologia poderia ganhar 
com a análise da narrativa bíblica, revendo categorias que inicialmente 
não contemplavam esse tipo de texto.42 A propósito desse potencial de 
renovação que a análise literária do texto bíblico teria, pensando agora 
sobretudo a compreensão da Bíblia em si, cabe ainda mencionar o tra-
balho de David Richter que, já no âmbito de uma narratologia bíblica 
como tal designada, vai afirmar não apenas a literariedade do seu obje-
to de estudo, recuperando propostas de Sternberg e Alter, mas insistir 
no caráter intencionalmente ficcional de algumas narrativas bíblicas.

40.	Ibid., pp. 1, 9.
41.	Sternberg e Perry, “The King Through Ironic Eyes: Biblical Narrative and the Literary 

Reading Process”, pp. 281-283. Cito aqui a tradução do artigo para o inglês publicada em 
1986 (o artigo originalmente saiu em hebraico, em 1968).

42.	Ibid., p. 281, nota 4.
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Antes de prosseguir, cabe uma ressalva sobre as referências escolhi-
das para essa apresentação do texto bíblico. Opto por concluí-la com a 
abordagem mais recente de Richter porque, além de ser um especialista 
na área, ele faz a revisão de outros estudos, alguns até mais conhecidos, 
que se propuseram a ler a Bíblia por uma perspectiva literária, com 
destaque para Northrop Frye e seu popular O grande código: a Bíblia 
e a literatura (1982). O próprio Frye reconhece que não é especialista 
no texto bíblico nem domina hebraico e grego (sua fonte principal é a 
tradução de 1611 da Bíblia King James), e esse estudo em particular é 
sobretudo uma análise de como a Bíblia influenciou as literaturas de 
língua inglesa – sua proposta é falar da “literatura ocidental”,43 mas 
sabe-se que ela não é feita predominantemente de escritores que es-
crevem em inglês. 

Richter sublinha o quanto o desconhecimento da natureza do texto 
bíblico resultou em conclusões problemáticas, como também ocorre 
com Harold Bloom e sua análise do que chamou O livro de J (primei-
ra edição de 1990, a tradução do hebraico tendo sido feita por David 
Rosenberg). Há que se ter cautela, assim, com as “manipulações de 
críticos magistrais”, como é o caso de Frye e Bloom, “que, limitados 
pela sua ignorância do hebraico bíblico, forçaram o texto a produzir 
certezas fáceis acerca dos seus arquétipos e dos seus autores”.44

Richter analisa então o livro de Jonas, personagem que teria sido 
concebida como uma sátira dos profetas israelitas, tendo em vista as 
situações absurdas que protagonizam – como no caso de Balaão, que 
leva uma bronca da sua própria jumenta (Nm. 22:27-30) –, mas sobre-

43.	Frye, The Great Code: The Bible and Literature, pp. xi-xvii. A continuação desse estudo, 
publicada como Words with Power (1990), segue a mesma proposta de examinar a Bíblia 
pela crítica literária, buscando destacar a sua relação com aquela tradição dita ocidental.

44.	“Manipulations of magisterial critics such as Northrop Frye (1982) and Harold Bloom 
(1991) who, hamstrung by ignorance of Biblical Hebrew, forced the text to yield easy cer-
tainties about its archetypes and its authors” (Richter, “Biblical narrative”, in Herman et al., 
orgs., Routledge Encyclopedia of Narrative Theory, p. 41).
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tudo a sede de vingança que parece movê-los, sendo Elias o exemplo 
clássico: caminhando certa vez pela estrada, Elias é zombado por um 
grupo de moleques (“Sobe, careca! Sobe, careca!”, dizem); furioso, o 
profeta amaldiçoa-os e, ato contínuo, surgem do bosque dois ursos, 
que despedaçam 42 desses meninos (2 Rs. 2:23-24).

Jonas reúne todos os atributos negativos possíveis para um profeta 
e, precisamente nessa caracterização, satiriza o seu ofício e aqueles que 
já o exerceram antes dele: Jonas não só é covarde, fugindo da missão 
que lhe foi atribuída, mas, quando finalmente é forçado a cumpri-la, 
após o episódio com o grande peixe, ainda fica inconformado com o 
sucesso da sua empreitada, pois os habitantes de Nínive, alvos da ira do 
Senhor e a quem Jonas deveria alertar, acabam por se arrepender e não 
são aniquilados. Richter ressalta que esse lado mais sombrio do profeta 
costuma ser deixado de lado por diferentes tradições de leitura das 
religiões do Livro (judaicas, cristãs e islâmicas), que costumam tratar 
apenas dos três primeiros capítulos de Jonas.45

Um último aspecto a sublinhar na análise de Richter é a perspecti-
va de que seria possível identificar, na Bíblia, gêneros literários, como 
modelos preconcebidos e projetados na elaboração narrativa – como 
referência arquitextual, para recuperar outro conceito de Genette. Ou 
seja, o autor, quando compôs a sua narrativa, tinha em vista não apenas 
um ou outro texto específico, mas todo um conjunto de textos com 
características, personagens, enredos etc. semelhantes. Richter supõe, 
como já foi dito, que o livro de Jonas teria sido concebido como uma 
sátira, ainda que não houvesse um nome para esse gênero em hebraico, 
ao contrário do que ocorre em grego.46 

A compreensão dessa narrativa como uma sátira, e não como um 
conto histórico moralizador,47 é relevante porque esse gênero implica 

45.	Richter, “Genre, Repetition, Temporal Order”, p. 286.
46.	Ibid., p. 288.
47.	Nesse ponto as conclusões do trabalho de Sternberg são criticadas, pois, para o teórico, é 
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uma forte ficcionalidade e não apenas literariedade e narratividade, e 
para Richter a relutância dessa assumpção – para essa e outras narra-
tivas veterotestamentárias – não se restringe às leituras ortodoxas da 
Bíblia, mas perpassa igualmente trabalhos acadêmicos.48

Uma certa hesitação em assumir posições demasiado seguras dian-
te de um cânone religioso como a Bíblia talvez seja compreensível: 
afinal, como se viu, abordar a narrativa bíblica parece exigir muitas 
ressalvas. Logo, não pretendo assumir aqui uma posição radical em 
relação à ficcionalidade ou não da Bíblia, a começar porque esse termo 
genérico “Bíblia” compreende livros muito diferentes entre si, assim 
como carrega consigo tradições de leitura e interpretação não raro 
contrárias umas às outras. Ao mesmo tempo, o que os estudos narra-
tológicos abordados mostram é que o texto bíblico contempla, entre 
outros aspectos, uma narratividade, uma literariedade e mesmo uma 
ficcionalidade importantes, e Saramago não foi nem o primeiro nem o 
último romancista a ver esse potencial e a trabalhar a partir dele.

Esses são, portanto, os principais pressupostos da abordagem do 
texto bíblico na análise do romance de Saramago que será feita, mas é 
importante não perder de vista toda a complexidade que envolve esse 
intertexto. Isso porque não só o caráter narrativo, literário e ficcional do 
texto bíblico foi importante na construção do romance, como também 
o foi a história correlata de conflitos, de contradições hermenêuticas, 
de tradições religiosas antagônicas etc. E mais: se a tomada de posição 
do autor foi bastante clara, no sentido de que usou os critérios “do ro-
mancista, não os do teólogo ou do historiador” em sua abordagem do 
texto bíblico,49 o narrador do Evangelho nem sempre é tão constante, e 
às vezes se assume como romancista, em outras, como teólogo e, não 

como se Jonas tivesse aprendido com a experiência, o que, segundo Richter, está longe de 
ser sugerido pelo texto bíblico (ibid., p. 287).

48.	Ibid., pp. 286-287.
49.	Saramago, Cadernos de Lanzarote: diário I, p. 136.
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raro, como historiador – talvez até, em alguns trechos, o narrador seja 
um pouco narratologista, descrevendo a sua leitura e expondo a sua 
análise de narrativas bíblicas. Não há dúvidas de que esse Evangelho é 
um romance, mas o seu jogo ficcional envolve a mistura proposital e 
desestabilizadora de gêneros, leituras e tradições.

Jesus, filho de Davi: o Antigo Testamento em cena

Por definição, um evangelho é uma narrativa sobre a vida de Je-
sus, seus ensinamentos e sua doutrina, e nesse sentido O evangelho 
segundo Jesus Cristo acompanha o gênero. Para um relato dessa na-
tureza, havia que se proceder a uma pesquisa cuidadosa, algo que o 
evangelista Lucas explicitamente revela ter feito. Não por acaso, Lc. 
1:1-4 é a primeira epígrafe do romance de Saramago, marcando uma 
identificação não só temática, mas também de método: o trabalho de 
investigação “desde a origem” efetuado por Lucas vai repercutir em 
Saramago, por exemplo, na relação que o seu romance estabelece com 
o Antigo Testamento.

Como nos evangelhos canônicos, o romance de Saramago é atra-
vessado tanto por menções a personagens e narrativas quanto por ci-
tações diretas de versículos do AT. No entanto, a leitura que Saramago 
faz das escrituras nem sempre segue o original à risca; o romance rein-
terpreta a Bíblia Hebraica à luz da história que está narrando, ou seja, 
dando novo sentido às figuras e aos episódios recuperados, associando 
certas passagens à vida de Jesus e tirando propositadamente alguns 
versículos de seu contexto. Trata-se, de certa forma, de uma “superin-
terpretação”, à qual o texto sagrado é bastante suscetível;50 trata-se de 
uma licença poética que os próprios evangelistas e escritores dos livros 
do NT já tinham tomado, criando um Antigo Testamento que até então 

50.	Eco, Interpretação e superinterpretação, p. 62.
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não existia e que se tornou “um livro não mais sobre Israel, mas sobre 
a esperança de Israel, o Messias, Jesus”.51

A presença do AT no romance não se deve à mera citação da cita-
ção, à reprodução de trechos do AT que já estavam presentes nos evan-
gelhos a partir dos quais o romance se constrói; em geral, são outras as 
narrativas selecionadas, e o que há é uma emulação do estilo tanto do 
NT quanto do AT, visando, porém, outros fins. 

Veja-se o caso da personagem do rei Davi, que no NT é lido como 
antecessor e prefiguração do Messias. Mateus começa dizendo que 
aquele é o “livro da genealogia de Jesus Cristo, filho de Davi, filho de 
Abraão” (Mt. 1:1), fazendo, assim, a ascendência de Jesus passar por 
Davi e remontar até Abraão, pelo lado de José (Mt. 1:2-16). Lucas segue 
o mesmo caminho (Lc. 1:32), traçando, também pelo lado de José, a 
genealogia de Jesus até Adão e Deus (Lc. 3:23-38). Há discrepâncias 
nas duas linhagens, com saltos de gerações – o pai e o avô de José já 
são diferentes em cada caso (Mt. 1:15-16 e Lc. 3:23-24) –, mas o mais 
curioso é o fato de essa genealogia ser traçada a partir de José, uma 
paternidade que vai ser em seguida negada por Mateus, pois Jesus teria 
sido concebido pelo Espírito Santo (Mt. 1:20).

O que fica evidente é a importância que se dava em associar Jesus a 
Davi; ao longo dos sinópticos, ele será recorrentemente chamado “filho 
de Davi” por personagens das mais variadas (sobretudo em Mateus).52 
É natural, portanto, que a imagem do rei Davi no NT seja extrema-
mente positiva: mesmo quando desobedecendo à Lei, ele é citado como 
exemplo na resposta que Jesus dá aos fariseus sobre o que era ou não 
lícito fazer no sábado (Mt. 12:3-4; Mc. 2:25-6; Lc. 6:3-4); Davi entra 
ainda na lista dos “heróis da fé” do NT (Hb. 11:32-3) e é referido como 
modelo de sabedoria (Rm. 4:6).

51.	“A book no longer about Israel but about Israel’s hope, the Messiah, Jesus” (Helms, Gospel 
Fictions, p. 18).

52.	Mt. 1:1; 9:27; 12:23; 15:22; 20:30-1; 21:9, 15; 22:42.
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No Evangelho, a herança davídica chega a ser diretamente referida: 
o narrador lembra que Belém, “segundo as escrituras”, é “o lugar da 
casa e linhagem de David a que José afirma pertencer”.53 Mas a ênfase 
nessa relação não é a mesma dos evangelhos canônicos; se a referência 
do romance ao AT por um lado emula aquela dos evangelistas no mé-
todo, por outro vai ser marcada por uma seleção de episódios menos 
propícios a associações e conclusões positivas.

A imagem de um Davi adúltero e assassino, por exemplo, que o 
mencionado episódio com Bate-Seba sugere, certamente não conviria 
ao NT, assim como não conviriam uma confissão de culpa de Davi e 
a descrição de uma sombria punição divina, cenas de uma das narra-
tivas mais longas do reinado de Davi descritas no AT e presentes no 
Evangelho.54 Aqui o narrador de Saramago vai se aproximar menos dos 
evangelistas e mais de um narrador veterotestamentário, como aqueles 
dos livros históricos. Se nos primeiros a ausência de episódios e dados 
mais sinistros do AT marca a construção de uma figura sagrada que 
precisa ser positiva, nos últimos a falta de epítetos e informações cru-
ciais sobre as personagens é reveladora de uma ironia narrativa: o leitor 
tem que se haver com as lacunas deixadas pelo narrador, que o forçam 
a fazer associações e julgamentos inevitáveis.

As lacunas de Saramago são, porém, mais sutis de perceber, reve-
lando-se na macroestrutura. Pois, diferentemente do narrador bíblico 
destacado por Auerbach, o narrador do Evangelho é em geral bastante 
prolixo: demora-se em detalhes, com um gosto especial por aqueles 
mais inconvenientes, faz listagens, descreve os acessórios, a paisagem, 
os animais, não poupa, enfim, nem comentários nem adjetivos. 

Como no caso do texto bíblico, porém, o narrador do Evangelho é 
onisciente e está preocupado com a veracidade do seu relato, narrando 
não como se contasse um mito ou uma lenda, mas uma história: mes-

53.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 75.
54.	Ver McKenzie, King David: a Biography, p. 138.
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mo nas “partes lendárias”, a estrutura narrativa é histórica. Em dados 
trechos, até os conectivos da tradução bíblica consultada por Saramago 
são utilizados, reforçando uma emulação estilística. Vejamos, então, 
como a história de Davi é narrada no romance:

Como se à ímpia soberba do Império não lhe chegasse o vexame a que vi-
nha sujeitando o povo hebreu desde há mais de setenta anos, decidiu Roma, 
dando como pretexto a divisão do antigo reino de Herodes, pôr em dia o úl-
timo recenseamento [...]. Ora, convém dizer que procedimentos destes não 
são vistos com bons olhos nesta parte do mundo, e não é só de agora, basta 
lembrar o que na Escritura se conta sobre a desafortunada ideia que teve o 
rei David quando ordenou a Joab, chefe do seu exército, que fosse fazer o 
recenseamento de Israel e Judá, palavras suas foram que as disse como segue, 
Percorre todas as tribus de Israel, desde Dan até Bersabea, e faz o recensea-
mento do povo, de maneira que eu saiba o seu número, e como palavra de rei 
é real, calou Joab as suas dúvidas, chamou o exército, e puseram pés ao ca-
minho e mãos ao trabalho. Quando voltaram a Jerusalém tinham passado 
nove meses e vinte dias, mas Joab trazia as contas do recenseamento feitas 
e conferidas, havia em Israel oitocentos mil homens de guerra, que maneja-
vam a espada, e em Judá quinhentos mil. Ora, é sabido que Deus não gosta 
que ninguém conte em seu lugar, e em especial a este povo, que, sendo seu 
por eleição sua, não poderá nunca ter outro senhor e dono, e muito menos 
Roma [...]. Deixemos, porém, Roma, por agora, e voltemos ao rei David, a 
quem, no preciso instante em que o chefe do exército fez leitura da parte, 
lhe deu o coração um baque, tarde foi, que não lhe serviu de nada o remorso 
e ter dito, Cometi um grande pecado ao fazer isto, mas perdoa, Senhor, a cul-
pa do teu servo, porque procedi nesciamente, foi o caso que um profeta cha-
mado Gad, que era vidente do rei e, por assim dizer, seu intermediário para 
chegar ao Altíssimo, apareceu-lhe na manhã seguinte, ao levantar da cama, 
e disse, O Senhor manda perguntar que é que preferes, três anos de fome 
sobre a terra, três meses de derrotas diante dos inimigos que te perseguem, ou 
três dias de peste em toda a terra. David não perguntou quanta gente iria ter 
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de morrer caso por caso, calculou que em três dias, mesmo de peste, sem-
pre hão-de morrer menos pessoas do que em três meses de guerra ou três 
anos de fome, Seja feita a tua vontade, Senhor, venha a peste, disse. E Deus 
deu ordem à peste e morreram setenta mil homens do povo, não contando 
mulheres e crianças que, como de costume, não foram ao registo. Lá para 
o fim, o Senhor concordou em retirar a peste em troca de um altar, mas os 
mortos estavam mortos, ou foi Deus que não pensou neles.55

Essa história aparece tanto em 2 Samuel 24 quanto em 1 Crônicas 
21, mas há diferenças importantes entre os dois relatos (por exemplo, 
no número total de homens contados no recenseamento, em ambos os 
casos exagerados para a época),56 e a narrativa do Evangelho se aproxi-
ma mais do primeiro. Um detalhe que não chega a entrar diretamente 
no romance é a menção a quem levou Davi a ter a ideia de fazer o 
recenseamento: em 2 Sm. 24:1, Deus leva Davi a pecar para depois pu-
nir todo o povo, ao passo que, em 1 Cr. 21:1, Satanás é quem o incita. 
Tomado no conjunto, o próprio texto bíblico dá margem para associar, 
ou pelo menos confundir, Deus e o Diabo, e esse aspecto é interessante 
para um romance que em diversos momentos aproxima explicitamente 
os dois, tornando o segundo até mais simpático aos olhos do leitor.

O motivo pelo qual um recenseamento do povo provocaria a ira do 
Senhor não é explicitado nos textos bíblicos. No romance, o narrador 
explica, à maneira de vários comentaristas bíblicos, a causa dessa ira 
– “é sabido que Deus não gosta que ninguém conte em seu lugar” –, e 
ainda destaca o remorso de Davi, que veio tarde demais. 

Esse Davi é, como Jesus, bastante humano e apresentado de ma-
neira mais positiva que Deus, o que talvez possa ser lido na própria 
narrativa bíblica que, não explicando as motivações e razões divinas, ao 
mesmo tempo não economiza espaço para os discursos apaixonados 

55.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, pp. 137-139 (grifos meus).
56.	Cfr. Bible de Jérusalem, 2 Sm. 24:9, nota f.
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de arrependimento de Davi (2 Sm. 24:10 e 24:17). O caráter impetuo-
so, apaixonado e falho – enfim, humano – de Davi é o que torna a sua 
história tão apelativa.57 Nesse sentido, o Jesus do Evangelho é muito 
mais parecido com o Davi do AT do que com o Jesus (e o Davi) do NT, 
e se ascendência há, é a partir dessa perspectiva secular e não heroica.

A narração do recenseamento de Davi destaca-se pela mistura de 
linguagens e estilos que é característica do Evangelho, confrontando 
o leitor com vários níveis narrativos e temporais: o episódio de Davi 
originário do AT, o conflito histórico com Roma e, o que não poderia 
passar despercebido, a presença marcante da instância narradora, que 
não nos deixa esquecer que aquela narração é moderna. O estilo da 
narrativa bíblica é imitado, e em alguns casos a citação é como que colo-
cada entre aspas: “palavras suas foram que as disse como segue”. Pela se-
melhança narrativa e recorrência de termos, verifica-se que a tradução 
consultada e citada por Saramago foi a versão portuguesa organizada 
pela Ordem dos Frades Menores Capuchinhos (OFMCap), de orienta-
ção franciscana; os trechos destacados em itálico na citação do roman-
ce correspondem a versículos de 2 Sm. 24 provenientes dessa versão.

O modo como a tradução da OFMCap adota uma ortografia pró-
pria para diversos nomes de lugares e personagens constitui também 
um argumento forte para que se possa afirmar que essa é a Bíblia pre-
sente no Evangelho: de Dan a Bersabea, de Joab a Maria de Magdala, o 
romance deixa entrever as marcas do texto primitivo a partir do qual 
se constrói, em conformidade com o estilo palimpséstico tão próprio 
da obra de Saramago.

Se é verdade que o romance permite por si só a identificação do seu 
intertexto, parece ao mesmo tempo significativo o fato de Saramago ter 
recorrido a essa versão da Bíblia para as suas citações, uma versão ain-
da hoje bastante utilizada no contexto de estudos acadêmicos. A tra-
dução mais antiga e popular, porém, é a de João Ferreira de Almeida, 

57.	McKenzie, King David, p. 154.
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que constitui uma espécie de cânone. Mesmo havendo várias versões 
corrigidas e revisadas, e variações nas versões publicadas no Brasil e 
em Portugal, essa primeira tradução da Bíblia para o português é uma 
referência muito conhecida, e a sua linguagem, já um tanto arcaica, 
tornou-se indissociável de um certo estilo bíblico – poder-se-ia dizer 
que ela é a nossa versão da King James, a partir da qual se decoram 
salmos e se elaboram sermões.

A versão dos Capuchinhos teve ampla circulação em Portugal até a 
década de 1990,58 mas, mesmo assim, não tem o mesmo peso de refe-
rência cultural da tradução da Almeida, que nos habituou, por exem-
plo, à personagem Maria Madalena. Seja como for, com essa opção de 
Saramago, o texto pode dar a impressão de que aquilo que é indicado 
como citação talvez não o seja, ou não o seja cem por cento – e a dis-
tância que hoje há da edição dos Capuchinhos utilizada por Saramago 
pode aumentar essa impressão.

Estabelecida a referência, atente-se para um segundo exemplo do 
uso do AT no Evangelho, dessa vez repetindo e transformando a apro-
priação que o NT faz das profecias veterotestamentárias, com o fim de 
aplicá-las ao Messias. Trata-se, na Bíblia, do anúncio do nascimento 
de Jesus a Herodes, o Grande, pelos reis magos, que consta apenas de 
Mateus 2. Preocupado com a presença desse novo rei, Herodes consul-
ta os escribas e sacerdotes, que o informam da profecia de Miqueias 
5, indicando o local de nascimento de um novo Davi.59 No romance, 
não há um encontro inicial entre os reis magos e Herodes, e é o próprio 
profeta Miqueias quem lhe aparece em sonhos recorrentes, até revelar, 
enfim, a sua mensagem:

Nessa mesma noite, o profeta Miqueias disse o que até então andara a calar. 
Quando o rei Herodes, nos seus agónicos mas já resignados sonhos, espe-

58.	Cfr. Ramos, “Tradução interconfessional da Bíblia em português”, p. 88.
59.	Cfr. Coogan (org.), The New Oxford Annotated Bible with the Apocrypha, nota de Mq. 5:2.
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rava que a aparição se fosse embora depois dos clamores costumados, [...] 
cresceu de súbito o vulto formidável e palavras novas foram ouvidas, Mas 
tu, Belém, tão pequena entre as famílias de Judá, foi já de ti que me saiu 
aquele que governará Israel. Neste preciso momento, o rei acordou. [...] A 
profecia não era novidade, conhecia-a como qualquer judeu, mas nunca 
perdera tempo a preocupar-se com anúncios de profetas, a ele bastavam-
-lhe as conspirações de portas adentro. O que o perturbava, agora, era uma 
inquietação indefinida, uma sensação de angustiadora estranheza, como 
se as palavras ouvidas fossem, ao mesmo tempo, elas próprias e outras, 
e escondessem, numa breve sílaba, numa simples partícula, num rápido 
som, qualquer urgente e temível ameaça.60

A profecia, como lembra o narrador, era bastante conhecida, em-
bora a sua aplicação ao Messias seja obra dos evangelistas, segundo o 
imperativo dos autores de “apresentar a vida de Jesus como cumprindo 
a cada passo profecias que ocorrem na Escritura judaica”.61 Essa trans-
formação operada pelo NT parece ser encenada neste episódio; inquie-
to com as palavras que ouvira, Herodes chama um sacerdote para ler 
o livro do profeta que lhe aparecera em sonho, e temos aqui uma rara 
cena de leitura propriamente neste romance:

Adiante, rosnou Herodes, impaciente pela demora em chegar à passagem 
que lhe interessava, e o sacerdote, enfim, Mas tu, Belém, tão pequena entre 
as famílias de Judá, é de ti que me há de sair aquele que governará em Israel. 
[...] Tudo se explicava agora, o livro anunciava um nascimento futuro, só 
isso, ao passo que a aparição de Miqueias viera dizer-lhe que esse nasci-
mento já ocorrera, De ti me saiu, palavras muito claras, como são todas as 
dos profetas, mesmo quando ainda as andamos interpretando mal.62

60.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, pp. 100-101.
61.	Lourenço, “Introdução aos quatro evangelhos”, in Bíblia, v. I, p. 28.
62.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 102 (grifo meu).
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A citação da profecia é, mais uma vez, quase idêntica à da versão 
da OFMCap (Mq. 5:1), e diferentes partes do livro de Miqueias são 
extensamente citadas nesse trecho. Repare-se que Saramago foi buscar 
a citação no AT, e não em Mateus, que altera o texto de Miqueias de 
maneira considerável: “e tu, Belém, terra de Judá, não és de modo ne-
nhum a menor entre as principais cidades da Judeia; porque de ti sairá 
o Príncipe que apascentará o Meu povo Israel” (Mt. 2:6, grifo meu). 

É sabido que os evangelistas, na maioria dos casos, tiraram as suas 
citações da tradução grega da Bíblia Hebraica (a Septuaginta), mas 
no caso desse versículo percebe-se que o autor não está citando dire-
tamente nem a Septuaginta, nem o texto hebraico, e as alterações da 
profecia, se resultado ou não de uma citação “de memória”, funcionam 
no sentido de afirmar “uma mensagem cristológica”: Belém, descri-
ta como “tão pequena” em Miqueias, seja no texto hebraico, seja na 
Septuaginta, é exaltada,63 pois nela nasceu Davi e nela vai nascer não 
apenas “aquele que governará em Israel”, mas um outro pastor e rei que 
vai “apascentar” o seu povo.64

Como pode ocorrer diante de qualquer construção intertextual, é 
possível que todas essas alterações de Mateus passem despercebidas 
para o leitor.65 É também para esse risco da escrita, da leitura e da in-
terpretação que o narrador de Saramago parece chamar a atenção no 
trecho citado, com a ironia que lhe é própria: “palavras muito claras, 
[...] mesmo quando ainda as andamos interpretando mal”.66 

O movimento de apropriação da Bíblia Hebraica pelo NT é, assim, 
bem simbolizado pela intervenção de Miqueias no romance, pois a 
profecia que apontava para um futuro impreciso (“de ti sairá”) se trans-

63.	Cfr. France, The Gospel of Matthew, p. 73.
64.	Para uma análise das citações do AT no cap. 2 de Mateus, e mais especificamente de Mt. 

2:6, incluindo as variantes dos textos em grego, ver France, “The Formula-Quotations of 
Matthew 2 and the Problem of Communication”, pp. 241-243.

65.	Ibid., p. 242.
66.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 102.
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forma em um passado concretizado (“de ti me saiu”), para o qual não 
há volta: o Antigo Testamento é criado. O capítulo encerra-se, assim, 
com uma ironia sobre a fragilidade das fontes – de Herodes, mas tam-
bém de Mateus, dos escritores bíblicos, de Saramago. Após o relato de 
que o sacerdote que ajudou Herodes foi morto, ficamos sabendo que 
“quanto ao Livro de Miqueias, desapareceu, imagine-se a perda que 
seria se se tratasse de exemplar único”.67

Há diversos outros exemplos da presença do AT no romance, mui-
tos deles lidos em chave paródica e cômica, como é o caso do tipo do 
profeta bíblico veterotestamentário encarnado por Miqueias, descrito 
como um “irado fantasma” e apresentando todos aqueles componentes 
que marcavam a sua impopularidade entre os poderosos e sua excen-
tricidade entre a gente comum.68 

O comportamento, a vestimenta e os hábitos dos profetas veterotes-
tamentários serão retratados e parodiados em mais de um momento ao 
longo do texto, com destaque, como já ocorre no NT, para João Batista. 
O romance segue à risca os evangelistas nos detalhes do vestuário (Mt. 
3:4, Mc. 1:6), os quais, por sua vez, construíram a sua personagem com 
base na descrição do AT do profeta Elias (2 Rs. 1:8). 

A personagem de Jesus deixará a desejar nesse ponto, à diferença 
de João, que “profetizava ao jeito antigo, como se rolasse pedras com a 
voz e movesse montanhas com os braços, anunciando castigos ao povo 
e a vinda iminente do Messias”.69 Jesus demonstra não querer nem se 
encaixar no papel profético que lhe coube e, como Jonas, vai tentar fu-
gir da sua missão, negando inclusive a responsabilidade por seus atos, 
como profeta que age por encomenda: “isto que acabais de ver não o 
cometi eu, [...] foi o Senhor que falou pela minha boca, eu apenas sou 
a língua de que Deus se serviu para falar, lembrai-vos dos profetas”.70

67.	Ibid.
68.	Ibid., pp. 85-86.
69.	Ibid., p. 418.
70.	Ibid., p. 337.
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O modus operandi desse Evangelho em relação ao texto bíblico en-
volve, assim, uma conjunção de citação e comentário, de intertextua-
lidade e paródia. Em muitos trechos há um movimento de inversão 
evidente do sentido normalmente atribuído a figuras e narrativas bí-
blicas – como na apresentação desse outro Jesus davídico e profeta de 
ocasião –, mas em outros casos o narrador também acompanha o texto 
bíblico, leva-o a sério e às vezes é até mais fiel que os evangelistas, como 
se viu na citação de Miqueias. 

Apresento ainda uma última série de exemplos do uso do AT no 
Evangelho, ressaltando esse movimento de adesão e oposição ao texto, 
concordância e inversão de sentidos, assim como o contexto mais pro-
saico em que isso ocorre: há uma ênfase no humano, em seu cotidia-
no e em suas experiências, que, exaltados, alcançam no romance uma 
grandeza muito maior do que o divino e o sagrado.

A relação de Jesus com Maria de Magdala é um dos episódios mais 
polêmicos do romance, embora não se trate de uma associação nova 
ou de uma primeira proposta de narrativa desse encontro. Por ora, 
interessa destacar como o AT é utilizado na construção dessa relação, 
muitas vezes em citações que ecoam na boca e nos pensamentos das 
personagens. Aqui, Saramago foi buscar as suas fontes nos livros de sa-
bedoria, por definição poéticos, e com forte potencial narrativo. Veja-
-se a cena do encontro inicial de Jesus com Maria de Magdala, quando 
o primeiro, com o pé machucado, bate à porta de uma casa para pedir 
auxílio e fica perturbado com a visão da mulher que vem recebê-lo:

Não havia dúvida, a túnica, mesmo para um leigo, era de prostituta, o 
corpo de bailarina, o riso de mulher leviana. Jesus, em aflição, pediu à 
sua memória que o socorresse com algumas apropriadas máximas do seu 
célebre homónimo e autor, Jesus, filho de Sira, e a memória serviu-o bem, 
murmurando-lhe discretamente, do lado de dentro do ouvido, Foge do 
encontro duma mulher leviana, para não caíres nas suas ciladas, e logo, 
Não andes muito com uma bailarina, não suceda que pereças por causa dos 
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seus encantos, e finalmente, Nunca te entregues às prostitutas, para que não 
te percas a ti e aos teus haveres, perder-se este Jesus de agora bem poderá 
acontecer, sendo homem e tão novo, mas, quanto aos haveres, esses já sa-
bemos que não correm perigo porque os não tem.71

O texto indica a origem das citações: o livro de Ben Sira, que sig-
nifica “filho de Sira”, é chamado, na Septuaginta, de “A Sabedoria de 
Jesus, filho de Sira” e, na Vulgata, de “Eclesiástico”, que significa “Livro 
da Igreja”. Trata-se de um livro deuterocanônico que, embora nunca 
tenha sido incluído no cânone hebraico, fazia parte da Septuaginta e 
durante quinze séculos foi considerado como sendo do AT por todos 
os cristãos. Com a Reforma, buscou-se limitar o AT ao cânone hebrai-
co, e o Ben Sira – que seria uma tradução para o grego de um original 
hebraico perdido – ficou relegado aos “apócrifos” para os protestantes, 
embora continue fazendo parte da Bíblia católica. Datado do século II 
a.C., o livro desse outro Jesus é uma fonte importante para entender o 
judaísmo da época do Segundo Templo e o mundo no qual o Jesus do 
NT teria vivido.72

O texto revela uma visão bastante conservadora, e em diversos 
trechos a imagem transmitida da mulher corresponde ao que hoje, 
anacronicamente, chamaríamos de misógina. É com essa prostituta 
sedutora do AT, associada à imagem da moderna femme fatale, que o 
narrador do Evangelho vai jogar: os conselhos de que Jesus se recorda 
correspondem a três versículos de Ben Sira (Ecli. 9:3, 4 e 6), novamente 
conforme a tradução da OFMCap sendo citada.

Note-se que o perigo que a mulher – prostituta, adúltera ou simples-
mente mulher – representa para o homem e seus bens é uma imagem 
bíblica recorrente que aparece em advertências do livro de Provérbios, 

71.	Ibid., p. 279 (grifos meus).
72.	Para uma análise mais detalhada, ver Newsom, “Ecclesiasticus, or the Wisdom of Jesus, 

son of Sirach”, in Coogan (org.), The New Oxford Annotated Bible with the Apocrypha, pp. 
1457-1459.
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em que temos a famosa narrativa de sedução de um jovem rapaz por 
uma “mulher estranha” (Pv. 7:6-27). Essa narrativa é uma referência 
importante na construção do episódio de Jesus com Maria de Magdala; 
o lugar em que eles se deitam “é um verdadeiro leito como o outro de 
que alguém disse, Adornei a minha cama com cobertas, com colchas 
bordadas de linho do Egito, perfumei o meu leito com mirra, aloés e 
cinamomo” (Pv. 7:16-17, em citação literal da OFMCap).73

As advertências e os provérbios bíblicos perdem, porém, o seu sen-
tido temerário no relacionamento que Jesus constrói com Maria de 
Magdala, operando-se uma dupla inversão: ela não apenas vai ocupar 
o lugar de mestre, ensinando a Jesus os mistérios do corpo, como, lon-
ge de ser a causa da sua perdição, ainda lhe deixa um “patrimônio”, 
dando-lhe secretamente vinte moedas que Jesus só vai descobrir que 
recebeu quando retorna a Nazaré.74 

Maria de Magdala é uma das personagens mais descritas no ro-
mance, e isso desde o primeiro capítulo; nele, seu tema é o de maior 
duração.75 Para Saramago, a relação de Maria de Magdala com Jesus 
não deveria ser lida como mera afronta ao texto bíblico. Mais do que 
“contestar a ideia da castidade de Jesus, o que seria uma provocação 
banal”, trata-se de “conferir e restituir à mulher o lugar que certas épo-
cas nunca lhe reconheceram”.76 Essa valorização de Maria de Magdala 
como mulher à frente do seu tempo se potencializa justamente na re-
cuperação de textos como os de Ben Sira e Provérbios, que refletem 
a tradição judaica e, de maneira mais marcante no primeiro caso, a 
mentalidade da época de Jesus.

Outro livro de sabedoria servirá ainda à construção dessa cena 
amorosa e, nesse caso, se oposição há, da parte do romance, é em re-

73.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 282 (grifo meu).
74.	Ibid., p. 294.
75.	Cfr. Bridi, “O evangelho de Saramago”, in Lopondo (org.), Saramago segundo terceiros, 

p. 125.
76.	Em entrevista a Viegas, “Uma biografia de Jesus, segundo José Saramago”, p. 34.
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lação às interpretações alegóricas que dele são feitas. Encantado com 
Maria de Magdala, Jesus lhe diz:

Os teus cabelos são como um rebanho de cabras descendo das vertentes pelas 
montanhas de Galaad. A mulher sorriu e ficou calada. Depois Jesus disse, 
Os teus olhos são como as fontes de Hesebon, junto à porta de Bat-Rabim. 
[...] Maria levantou-se, foi trancar a porta do pátio, mas primeiro depen-
durou qualquer coisa do lado de fora, sinal [...] de que se havia cerrado a 
sua fresta porque chegara a hora de cantar, Levanta-te, vento do norte, vem 
tu, vento do meio-dia, sopra no meu jardim para que se espalhem os seus 
aromas, entre o meu amado no seu jardim e coma dos seus deliciosos frutos. 
[...] Nesse instante [Jesus] soube o que em verdade queriam dizer aquelas 
palavras do rei Salomão, As curvas dos teus quadris são como joias, o teu 
umbigo é uma taça arredondada, cheia de vinho perfumado, o teu ventre é 
um monte de trigo cercado de lírios, os teus dois seios são como dois filhinhos 
gémeos de uma gazela.77

Versos de diferentes capítulos do Cântico dos Cânticos se enca-
deiam aqui: temos, respectivamente, Ct. 4:1 (“Os teus cabelos...”), 7:5 
(“Os teus olhos...”), 4:16-17 (“Levanta-te...”) e 7:2-4 (“As curvas...”). Em-
bora esse seja o livro do AT que mais gerou interpretações divergen-
tes,78 não é difícil ler, nessas descrições, o jogo amoroso de um casal 
apaixonado. A tradição de atribuir a autoria do livro a Salomão deve-se 
às referências a esse rei no poema, assim como à sua reputação de com-
por cânticos (1 Rs. 4:32) e de ter tido um grande harém (1 Rs. 11:3).79 
Não se sabe qual é a sua datação exata nem quem foi o seu autor, e o 
livro surpreende por seu caráter pouco sagrado: para além das cenas 
amorosas explícitas, o nome de Yahweh só aparece uma vez, e numa 

77.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, pp. 281-282 (grifos meus).
78.	Cfr. Robert, “Le Cantique des Cantiques : introduction”, in Bible de Jérusalem, p. 1113.
79.	Cfr. Brettler, “The Song of Solomon”, in Coogan (org.), The New Oxford Annotated Bible 

with the Apocrypha, p. 950.
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forma abreviada (YH, em 8:6).80 Mesmo assim, o livro faz parte do 
cânone hebraico, católico e protestante: é o único poema de amor da 
Bíblia, e como tal era recitado, por exemplo, em festas de casamento 
judaicas no século I d.C.

No entanto, a interpretação alegórica se impôs a partir do século II, 
e o poema passou a ser lido como a representação do amor de Deus por 
Israel e de Israel por seu Deus. A mesma linha de interpretação alegóri-
ca foi adotada pelos cristãos, que viam no longo poema as bodas entre 
Jesus e sua Igreja. Essa visão predominou até o surgimento da crítica 
bíblica no século XIX e, modernamente, tal leitura alegórica, embora 
perdure em contextos religiosos, é contestada. 

O livro tem a forma de um poema lírico, estruturado em diálogos 
que compõem uma narrativa não linear: dois amantes respondem às 
declarações de amor um do outro, de modo que o leitor tem o ponto 
de vista de cada um deles nessa relação. Mas não se trata de um poema 
privado: há uma terceira voz, das “mulheres de Jerusalém”, que formam 
um coro cuja presença é um lembrete de que aquele poema é dirigido 
a um leitor.81 No Evangelho, está presente a estrutura do diálogo entre 
amantes, com as suas falas sendo conduzidas por uma terceira voz, a 
do narrador:

A minha vida, nesta hora, és tu, Porquê, Respondo-te com as palavras do 
rei Salomão, o meu amado meteu a mão pela abertura da porta e o meu 
coração estremeceu. [Ct. 5:4]

Jesus mudava de conversa, respondia, por exemplo, Entro no meu jardim, 
minha irmã, minha esposa, colho a minha mirra e o meu bálsamo, como o 
favo com o meu mel e bebo o meu vinho com o meu leite, e, tendo-o dito tão 

80.	Robert, “Le Cantique des Cantiques : introduction”, in Bible de Jérusalem, p. 1113.
81.	Brettler, “The Song of Solomon”, in Coogan (org.), The New Oxford Annotated Bible with 

the Apocrypha, pp. 950-951.
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apaixonadamente, logo passava da recitação do versículo ao ato poético, 
em verdade, em verdade te digo, querido Jesus, assim não se pode conver-
sar. [Ct. 5:1]

Confortai-me com uvas passas, fortalecei-me com maçãs, porque desfaleço 
de amor, esta doce verdade poderia vir dizê-la Jesus a sua mãe e seus ir-
mãos. [Ct. 2:5]82

O cotidiano, o vulgar e o profano são tornados sublimes na relação 
estabelecida com o Cântico dos Cânticos, e o movimento contrário 
também ocorre: o romance mostra que este livro bíblico é excepcional 
precisamente porque trata do cotidiano, do vulgar, do profano. 

A riqueza desses Cânticos está na sua representação de uma expe-
riência profundamente humana, o que o torna propício para servir a 
outras cenas e celebrações do amor, de casamentos judaicos do séc. I 
a romances, de Dom Casmurro (1899)83 a O nome da rosa (1980)84 e 
este Evangelho. A ironia do último está em ao mesmo tempo estabele-
cer, indiretamente, um paralelo com a tradição alegórica de leitura do 
livro canônico, que vê nos versos apaixonados desse diálogo amoroso 
declarações de fidelidade entre Jesus e sua Igreja: no Evangelho, Jesus 
é também a personagem masculina dos Cânticos, mas a sua amada é 
Maria de Magdala, e a sua experiência, absolutamente humana.

Dos livros históricos aos livros proféticos e de sabedoria, o Antigo 
Testamento é, como para o Novo, uma matriz importante da constru-
ção do Evangelho de Saramago. E há muitos outros exemplos de cita-
ções, comparações, comentários e paródias, incluindo-se menções a 

82.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, pp. 284, 286, 291 (grifos meus).
83.	A recordar o seu primeiro amor e os seus primeiros beijos, Dom Casmurro refere versos, 

lições e gestos dos Cânticos que lhe poderiam ter sido úteis, mas que na época desconhecia 
(Machado de Assis, Dom Casmurro, pp. 77, 79).

84.	Versos dos Cânticos são recuperados por Eco em uma cena de amor, pelos pensamentos e 
palavras do noviço Adso (O nome da rosa, p. 285).
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personagens do Pentateuco, como o primeiro casal,85 e a episódios mais 
problemáticos e pouco citados, como a narrativa do sêmen derramado 
de Onan,86 de Gênesis 38. 

Há referências aos dez mandamentos tanto na versão de Êxodo 20 
quanto na de Deuteronômio 5, a primeira numa fala de Maria, e a se-
gunda, em meio a comentários do narrador sobre Jesus.87 Em diversas 
passagens ainda, outros versículos aparecem na boca das personagens 
em contextos banais, como na discussão que José trava com um seu 
companheiro de viagem Simão, em que o pai de Jesus recorre às pala-
vras de Jó para calar o seu interlocutor.88

Todos esses trechos e narrativas veterotestamentários que o ro-
mance recupera evidenciam a sua construção intertextual de base, 
estabelecendo uma relação de aproximação e distanciamento do ori-
ginal bíblico e das tradições de leitura e interpretação que lhe suce-
deram. Na remissão ao AT e na leitura que faz desse cânone a partir 
de Jesus, o Evangelho emula o NT; por outro lado, em sua opção por 
narrativas menos exaltadoras na associação à figura de Jesus, o Evan-
gelho estabelece um contraponto ao NT e à tradição cristã, marcando 
a sua posição crítica. 

Como os escritores do NT, o Evangelho vai usar o AT para legiti-
mar a sua historicidade e verossimilhança, mostrando que aquilo que 
está sendo narrado já fora prefigurado e validado pelas escrituras; a 
diferença é que as remissões do romance, intermediadas pela instância 
narradora, apontam para um universo bem diferente, servindo para 
afirmar, igualmente, as suas próprias teses. 

Assim, ao recuperar, citar ou recontextualizar certas narrativas ve-
terotestamentárias, o romance indica, por exemplo, que: 1) a imagem 
de um Deus violento e cruel já está no AT, como na história do recen-

85.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, pp. 34-35.
86.	Ibid., pp. 131, 271.
87.	Ibid., pp. 192, 202.
88.	Ibid., p. 56.
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seamento de Davi; 2) as profecias, como os sonhos, podem dizer tudo 
o que nelas se quiser ler, como no episódio em que Miqueias aparece 
no sonho de Herodes, retomando a citação original, que Lucas alterou; 
3) relações amorosas e sexuais estão igualmente presentes no AT, mas, 
na contramão da leitura alegórica que costuma ser feita dos Cânticos, 
é uma mulher de carne e osso que faz par com Jesus.

A lista pode se estender, pois as apropriações do romance não são 
feitas ao acaso, servindo ainda à construção de um outro Jesus: não o 
filho de Davi do NT, nem o novo profeta Moisés, mas uma personagem 
que, com alguma semelhança com o Davi do AT, também ama, sofre 
e discute com Deus; uma personagem que, mais à maneira de Jonas, é 
pouco dada a profecias, só cumprindo a sua missão a contragosto. Nes-
ses aspectos, esse Jesus é uma personagem mais do AT do que do NT, 
até certo ponto parecido com o Caim de outro romance de Saramago, 
em sua trajetória errante pelas narrativas veterotestamentárias e agindo 
em oposição a Deus.

A prática da expansão midráshica: a costura dos evangelhos

Apropriar-se de um texto sagrado, recontá-lo, misturar referências, 
interpretá-lo à luz de outro tempo e de outros princípios, reinventá-lo, 
enfim, com propósitos inevitavelmente diferentes daqueles dos origi-
nais: a descrição serve, é claro, para o romance de Saramago tratado 
aqui, mas também se aplica aos evangelhos canônicos e ao Novo Tes-
tamento de modo geral. As diferenças sobre a natureza do romance e 
do cânone bíblico são óbvias, mas a comparação tem a sua razão de 
ser: o romance vai incorporar elementos tanto da concepção quanto da 
recepção do NT, refletindo uma tradição bastante antiga de reformula-
ção e leitura do texto bíblico. Isso porque parte da especificidade desse 
cânone é o fato de ele se construir como uma obra marcadamente in-
tertextual; tratando-se, porém, de outra tradição, não é esse o conceito 
mais utilizado para o texto bíblico.
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O cânone do Novo Testamento é o mesmo nas Bíblias católica, or-
todoxa e protestante, com 27 livros no total, entre evangelhos e cartas, 
mais o livro de Atos dos Apóstolos e o Apocalipse. Todos eles foram 
escritos no grego da época (koinê), havendo algumas poucas passagens 
em aramaico, e mesmo as citações da Bíblia Hebraica provêm, na sua 
maioria, da Septuaginta. Embora esses livros sejam bem mais recentes 
que os da Bíblia Hebraica, remontando aos séculos I e II d.C., também 
há mais perguntas do que respostas sobre a sua composição. A Bíblia, 
na medida em que é lida como um todo, é uma das poucas grandes 
obras literárias cuja autoria é praticamente desconhecida.89

As cartas de Paulo – ao menos algumas delas – são dos raros textos 
bíblicos sobre os quais há um maior consenso relativamente à autoria, 
isto é, acredita-se que o autor delas seja quem se apresenta como tal, e 
a sua primeira carta aos Tessalonicenses é considerada o documento 
mais antigo do NT, datando de antes de 50 d.C., ou seja, ela precede 
em pelo menos vinte anos o evangelho de Marcos, o mais antigo dos 
quatro evangelhos canônicos.90

Os livros do NT como o conhecemos hoje não se apresentam, por-
tanto, em ordem cronológica, mas estão organizados segundo princí-
pios temáticos e mesmo de gênero literário, o que também ocorre no 
AT. Essa organização e, antes ainda, a seleção dos textos que vieram a 
compor o grande livro do NT não são fortuitas. Esse compêndio é o 
resultado de um esforço de construção narrativa que começa com a 
história de Jesus, particularmente com Mateus, o evangelista que mais 
cita a Bíblia Hebraica e que permite fazer a ponte entre o AT e o NT, 
apresentando-se então a história da pregação e da propagação da nova 
doutrina em diferentes comunidades e terminando com um livro pro-

89.	Cfr. Richter, “Biblical Narrative”, in Herman et al. (orgs.), Routledge Encyclopedia of Narra-
tive Theory, p. 40.

90.	Perkins, “Introduction to the Letters/Epistles in the New Testament”, in Coogan (org.), The 
New Oxford Annotated Bible with the Apocrypha, p. 1973.
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fético, uma projeção do futuro, a saber, o anúncio do fim dos tempos 
do Apocalipse.

Note-se que essa não é, porém, a história recontada pelo roman-
ce de Saramago: ainda que haja ecos dela no primeiro capítulo e no 
vislumbre do futuro que Deus concede a Jesus na cena da barca, é em 
parte do AT e dos evangelhos que o romancista se baseia. Tal demarca-
ção é importante, pois O evangelho segundo Jesus Cristo não é um ou-
tro Novo Testamento: no âmbito da narrativa, o romance detém-se na 
história e no tempo de Jesus, sem imbuí-los de uma religião que ainda 
não tinha sido criada. Em outras palavras, Jesus ainda não é Cristo, os 
Doze não se autoproclamam apóstolos, a mãe de Jesus é apenas Maria, 
o Espírito Santo não é mais do que uma citação na boca de João Batista, 
e assim por diante.

Essa intertextualidade pontual com o NT chegou a ser apontada por 
Fernando Venâncio logo após a publicação do Evangelho, quando afir-
mou, em sua recensão crítica, que o “mais provocador, neste livro, é a 
sua concepção judaica, reinadia, carnal, pré-paulina do cristianismo”.91 
Dois desses adjetivos são relevantes para os propósitos deste capítulo: 
primeiro, além do forte diálogo que estabelece com a Bíblia Hebraica, o 
Evangelho destaca-se pela recuperação de elementos da cultura, da his-
tória e do culto judaicos; segundo, a concepção desse romance é de fato 
“pré-paulina”, naquele sentido já referido, isto é, a narrativa prescinde 
do Cristo e do cristianismo de Paulo e de outros que vieram depois.

Pode-se sem dúvida ler uma provocação na escolha romanesca de 
uma figura e de um arco narrativo daquilo que veio a se tornar o cris-
tianismo – como bem demonstra a história de construção dos cânones 
bíblicos, o que fica de fora também fala muito da mensagem eleita que 
se quer transmitir –, e essa provocação vai se manifestar metaleptica-
mente em mais de um momento no nível do discurso. No que se refere 
à intertextualidade de base que interessa analisar aqui, percebe-se que 

91.	Venâncio, “Recensão crítica a ‘O evangelho segundo Jesus Cristo’”, p. 290.
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a seleção feita é, de fato, bastante marcada: o romancista centra-se nos 
quatro evangelhos.

Como se viu no diálogo com o AT, há também dois movimentos na 
criação realizada a partir dos evangelhos: por um lado, vê-se uma apro-
ximação e conciliação, espelhando uma tradição de leitura herdada do 
judaísmo; por outro, percebe-se um distanciamento e uma transfor-
mação de certas narrativas e personagens recuperadas dos evangelhos. 
Embora nem sempre seja possível fazer essa distinção, o movimento de 
distanciamento foi o mais destacado nos estudos já feitos do romance. 
Não obstante, ao insistir na aproximação a um gênero e a um cânone 
religioso, vê-se que, mesmo quando as transforma, Saramago acompa-
nha de perto as suas fontes e revela um profundo conhecimento delas.

Saramago referiu-se ao quanto os evangelhos “são altamente coin-
cidentes e altamente contraditórios”, dizendo que os tratou “como bio-
grafias, acrescentando-lhes a biografia que eu próprio estabeleço ou 
tento estabelecer”.92 Para que essa outra biografia de Jesus fizesse sen-
tido era preciso lidar com aquelas já conhecidas contradições, e a pri-
meira questão que se coloca para qualquer trabalho que se proponha 
a recuperar e analisar comparativamente os evangelhos é o chamado 
“problema sinóptico” (do grego synoptikos, “vistos juntos”).93 

Colocados lado a lado, os evangelhos de Mateus, Marcos e Lucas 
são muito parecidos, com repetições no nível da narrativa e do discur-
so, e a crítica das fontes vai procurar investigar essas relações: quem 
escreveu primeiro, quem copiou quem e como. A prioridade de Mar-
cos hoje é praticamente um consenso. Nesse sentido, Saramago disse 
que, a seu ver, o evangelho de Marcos é o mais interessante por ser “o 
mais antigo [...], o mais simples, o mais directo, o menos adornado. 

92.	Saramago em entrevista a Viegas, “Uma biografia de Jesus, segundo José Saramago”, p. 33.
93.	Perkins, “Introduction to the gospels”, in Coogan (org.), The New Oxford Annotated Bible 

with the Apocrypha, p. 1744.
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Literariamente os outros são talvez mais belos, mas o de Marcos é a 
informação básica”.94

Pela natureza das informações que apresentam, supõe-se que Mar-
cos e, por extensão, os outros evangelhos canônicos tenham sido es-
critos depois de 70 d.C., ano da destruição do Templo de Jerusalém 
reconstruído por Herodes, o Grande. A destruição do Templo é um 
marco também porque, a partir de então, houve um esforço importante 
de adaptação do culto judaico (restrito agora à sinagoga),95 e isso pa-
rece ter igualmente impulsionado a composição dos textos que depois 
foram incluídos no NT: tornavam-se imperativas a criação, a afirmação 
e a institucionalização de identidades e narrativas, e no caso do que 
veio a ser o cristianismo, a tradição oral já não bastava. 

A questão da datação dos evangelhos é relevante porque vai colo-
car em xeque certas premissas de leitura: se eles foram de fato escritos 
depois de 70 d.C., os evangelistas não só dificilmente teriam sido teste-
munhas oculares como não corresponderiam aos apóstolos que os no-
meiam. Sublinhe-se que os evangelhos propriamente não trazem nem 
datas de composição nem indicação de autoria, com exceção de João, 
que se apresenta como autor e personagem da história que narra. A 
designação “evangelho segundo” Mateus, Marcos etc. é uma atribuição 
posterior da “tradição manuscrita que nos preservou os seus textos”,96 
e Saramago joga com essa tradição na escolha do título do seu roman-
ce. Seja como for, Marcos é considerado o primeiro evangelho e uma 
fonte para os outros evangelistas, incluindo João, ainda que de maneira 
bastante indireta.

94.	Saramago em entrevista a Vasconcelos, “José Saramago: ‘Deus é o mau da fita’”, p. 8.
95.	Cfr. Richter, “Biblical narrative”, in Herman et al. (orgs.), Routledge Encyclopedia of Narra-

tive Theory, p. 40.
96.	Lourenço, “Introdução aos quatro evangelhos”, in Bíblia, v. I, p. 23. Mesmo que Mateus, 

Marcos, Lucas e João não sejam os autores dos evangelhos que nomeiam, mantenho a 
designação por sinédoque, para facilitar a referência, de maneira a não precisar recorrer a 
ressalvas a cada momento.
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Dado todo esse cenário, uma das questões que vai se colocar é 
o quanto há de criação em todos esses evangelhos. Durante muito 
tempo, a principal hipótese para explicar semelhanças e discrepâncias 
dos sinópticos foi a de que teria circulado no primeiro século desta 
era uma fonte hoje perdida, reunindo ditos e histórias de Jesus, e que 
nela se encontraria o material que está presente em Mateus e Lucas, 
mas não em Marcos – a chamada hipótese “Q” (do alemão Quelle, 
fonte).97 Outras fontes hipotéticas e outros paralelos foram propostos, 
mas também não há consenso a esse respeito; o que se sabe, porém, é 
que os evangelhos se diferenciam de outros escritos pela sua narrativi-
dade própria: eles não apenas compilam informações e sermões, mas 
contam uma história.

A especificidade do gênero inaugurado pelo livro de Marcos está 
na figura de Jesus, mas há antecedentes, como as narrativas da Bíblia 
Hebraica sobre profetas e outras figuras de destaque. Partindo da com-
paração com o AT e questionando a hipótese “Q”, o estudioso britânico 
Michael Goulder, que se destacou por sua especialidade nos dois testa-
mentos, propôs uma tese que de início foi vista como radical: Mateus 
só tinha Marcos como fonte (isto é, a hipotética “Q” nunca existiu), e 
o que ele fez foi um exercício de Midrash, expandindo Marcos à ma-
neira do que teria feito o autor dos livros de Crônicas do AT a partir 
de textos anteriores, incrementando-os, corrigindo-os, melhorando o 
seu estilo.98 A suposição, naturalmente, é de que haja uma boa dose de 
criatividade nesses textos. Essa tese é interessante pela luz que pode 
jogar sobre o romance de Saramago, uma expansão midráshica a seu 
próprio modo.

Um exemplo do próprio Goulder que ajuda a explicar o que está 
em jogo e recupera uma discussão anterior: afinal, quem foi que levou 

97.	Perkins, “Introduction to the gospels”, in Coogan (org.), The New Oxford Annotated Bible 
with the Apocrypha, p. 1744.

98.	Goulder, Midrash and Lection in Matthew, pp. 4-5.
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Davi a pecar, Deus ou Satanás? Como se viu, 2 Sm. 24:1 diz que foi 
Deus, ao passo que em 1 Cr. 21:1 se afirma ter sido Satanás. Ocorre que 
os livros de Crônicas são posteriores aos de 1 e 2 Samuel (e aos de 1 e 2 
Reis), propondo-se a recontar a história de Israel já em outro momento 
e a partir de outra mentalidade, de modo que faz mais sentido colocar 
Satanás, e não Deus, como o tentador.99 Goulder vê um procedimento 
semelhante em Mateus, que teria acrescentado e reformulado histórias 
e ditos presentes em Marcos, como bom escriba e conhecedor da Bíblia 
Hebraica que era.

A tese de Goulder e o debate em torno da sua recepção são com-
plexos e vão muito além do resumo apresentado aqui. Detenho-me 
no trabalho de Midrash, que pode designar tanto o método como o 
resultado de interpretação e reelaboração de um texto anterior, com 
vistas à edificação. O termo aparece na Bíblia Hebraica (em 2 Cr. 12:15 
e 13:22),100 e a análise de sua origem e de suas práticas constitui por 
si só um campo de estudo, que já gerou reflexões sobre a sua relação 
com a intertextualidade (ou o contrário, pela ordem de prioridade),101 
sendo importante ressalvar que o recupero aqui numa acepção am-
pla, como prática herdada da exegese judaica, prática essa que pode 
ter repercutido tanto na concepção como na recepção dos evangelhos. 
Pois isso que também é um processo ou método de interpretação das 
escrituras vai se refletir na leitura, cristã, daquelas diferenças presentes 
nos evangelhos:

O Novo Testamento inclui testemunhas alternativas para os mesmos 
acontecimentos, cujas discrepâncias podem exigir reconciliação, como o 
registro de que Simão de Cirene carregou a cruz de Jesus até o Calvário 

99.	Goulder, “Michael Goulder Responds”, in Rollston (org.), The Gospels According to Michael 
Goulder, p. 137.

100.	Ibid., pp. 137-138.
101.	Por ex., Boyarin, Intertextuality and the Reading of Midrash, de 1990.
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(Mateus, Marcos e Lucas), ao passo que João registra que o próprio Jesus 
a carregou. O que poderia parecer uma contradição foi resolvido com a 
hipótese de um acontecimento que não é mencionado em nenhum dos 
evangelhos: a de que, carregando a cruz, Jesus sucumbiu ao seu peso, e 
então Simão foi chamado para levar aquele fardo.102

Essa narrativa de conciliação, designada justamente como Midrash 
por Richter, costuma ser a mais conhecida nesses casos; é a versão que 
costuma ser narrada em adaptações das mais variadas, inclusive na 
de Saramago.103 É nesse sentido que o seu romance pode, em diversos 
momentos, ser lido como uma expansão midráshica, associando-se a 
essa forma de ler, expandir e costurar o cânone bíblico.

O exercício de Midrash aponta para um modo de adaptar e de ler 
narrativas que nos é familiar, destacando um processo de associação 
mental que talvez seja natural em termos cognitivos. Ao mesmo tempo, 
ele assinala uma tradição característica de conciliação de discrepâncias 
que não é recente e que se liga ao contexto judaico e, posteriormente, 
ao cristianismo, que pode ter herdado do primeiro não apenas livros, 
mas também uns óculos de leitura. 

Outro exemplo é o da história do nascimento de Jesus, cristalizada 
na imagem do presépio, que fixa o cenário e as principais personagens 
envolvidas: o bebê Jesus numa manjedoura rodeado por José e Maria, 
com pastores de um lado e (geralmente três) reis magos do outro, todos 
reunidos num estábulo em Belém. Há, porém, duas narrativas canôni-
cas diferentes sobre os episódios relacionados a esse acontecimento, 

102.	“The New Testament includes alternate witnesses to the same events, whose discrepan-
cies may require reconciliation, as the record that Simon of Cyrene carried the cross 
of Jesus to Calvary (Matthew, Mark and Luke), while John records that Jesus carried 
it himself. What might seem a contradiction was resolved by hypothesizing an event 
mentioned in none of the gospels: that carrying the cross, Jesus fell under its weight, after 
which Simon was drafted to bear the burden” (Richter, “Biblical narrative”, in Herman et 
al., orgs., Routledge Encyclopedia of Narrative Theory, p. 40).

103.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 445.
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e ambas também podem ser vistas como expansões midráshicas de 
outros escritos: aquilo que veio a se chamar intertextualidade parece 
ser a regra em grande parte do texto bíblico.

As narrativas de Mateus e Lucas sobre o nascimento de Jesus são 
assim dadas como exemplo do que Frank Kermode prefere chamar 
de Protomidrash, uma forma ainda incipiente do que viria a se institu-
cionalizar como Midrash e que já então era exercitada, no esforço de 
harmonizar histórias conforme a necessidade do momento. Buscan-
do ressaltar o caráter literário dos evangelhos em um livro organizado 
com Alter, Kermode entende que, no trabalho dos evangelistas, “havia 
bastante espaço para o exercício da preferência pessoal e do talento in-
dividual”.104 Em alguns momentos essa criatividade era indispensável, 
como quando Mateus e Lucas se veem diante do relato, aparentemente 
incompleto, de Marcos.105

As diferenças do trabalho resultante de cada evangelista são da or-
dem do espaço, do tempo, das personagens e dos acontecimentos. Re-
sumidamente: em Mateus, Jesus nasce direto em Belém da Judeia, mas 
seus pais fogem com ele para o Egito quando do chamado massacre 
dos inocentes. Por medo de retornar à Judeia, mudam-se depois para 
Nazaré, para cumprir uma suposta profecia sobre Jesus ser chamado o 
Nazareno, que não consta do Antigo Testamento (Mt. 2:23). Em Lucas, 
porém, José e Maria já moravam em Nazaré e, estando Maria grávida, 
viajam a Belém em função de um recenseamento romano – com o tex-
to anacronicamente colocando Quirino e Herodes como governadores 
contemporâneos.106 Após o nascimento de Jesus, eles vão a Jerusalém 
para apresentá-lo no Templo e retornam, enfim, a Nazaré, sem que haja 
qualquer menção ao massacre de Herodes ou a uma fuga para o Egito. 

104.	“There was plenty of scope for the exercise of personal preference and individual talent” 
(Kermode, “Introduction to the New Testament”, in Alter e Kermode, orgs., The Literary 
Guide to the Bible, p. 379).

105.	Ibid., p. 382.
106.	Para mais detalhes históricos, ver nota de Lourenço a Lc. 2, in Bíblia, v. I, p. 228.
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Os magos do Oriente só aparecem em Mateus, e os pastores, em Lucas; 
em Mateus, José é visitado duas vezes por um anjo, ao passo que em 
Lucas temos a mais conhecida anunciação à Maria.

Estamos acostumados, graças a uma longa tradição exegética e 
iconográfica, a ler tal história como sendo uma só, e há ainda outras 
diferenças, mas essa breve exposição basta para mostrar que o Evan-
gelho será, nesse ponto, fiel ao exercício interpretativo conciliador que 
o Midrash designa. Em Saramago, o presépio aparece completo: o ro-
mance associa e expande, consideravelmente, as duas narrativas bíbli-
cas, retomando e harmonizando todos os acontecimentos principais e 
culturalmente conhecidos daquela história.

Os episódios de Mateus e Lucas vão estruturar a primeira parte do 
romance, que vai dos capítulos 2 a 8: José e Maria moram em Nazaré 
(cap. 3), onde Jesus é concebido (cap. 2). Por causa do recenseamento 
romano (cap. 4), eles são obrigados a viajar para Belém com a gravidez 
de Maria já bastante avançada (cap. 5-6). Jesus nasce então em Belém 
e é circuncidado no Templo de Jerusalém (cap. 6-7), e, com o massacre 
ordenado por Herodes, a família foge da Judeia e retorna à Galileia 
(cap. 8). Outros elementos são mencionados ou transformados, com 
destaque para as visitas dos anjos, que no romance são encarnados 
pelo Pastor-Diabo que irá acompanhar Jesus na adolescência (um ou-
tro anjo aparecerá depois a Maria, no cap. 19). O quadro a seguir pode 
ajudar a visualizar o modo como o Evangelho de Saramago se relaciona 
com os dois sinópticos.

Contrariamente a algumas das acusações que lhe foram feitas, Sa-
ramago conhecia bem o texto e o gênero bíblico que selecionou para 
estruturar o seu romance. É perceptível o trabalho de pesquisa, que 
serviu de base para a mescla de elementos diversos dos evangelhos: 
é como se o escritor não apenas trabalhasse com a Bíblia a seu lado, 
mas tivesse elaborado a sua própria listagem de narrativas, parábolas, 
milagres e ditos presentes nos quatro livros canônicos, para melhor 
combiná-los. Pois isso que se tem designado de Midrash vai estabelecer 
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as vigas mestras do romance, que de ponta a ponta é atravessado por 
episódios diferentes e diferentemente relatados nos evangelhos, for-
mando um todo coeso. 

Mateus Lucas Saramago

Um anjo aparece a José.
Um anjo aparece a 
Maria.

Um mendigo anjo 
(Pastor) vai à casa de 
José e Maria, mas fala 
apenas com Maria.

José e Maria moram em 
Belém.

José e Maria moram 
em Nazaré e vão a 
Belém por causa do 
recenseamento romano.

José e Maria moram em 
Nazaré e vão a Belém por 
causa do recenseamento 
romano.

Jesus nasce em Belém. Jesus nasce em Belém. Jesus nasce em Belém.

Visita dos magos do 
Oriente.

Visita dos pastores.

Visita de três pastores 
(com três presentes) e 
menção posterior aos 
magos.

–
Jesus é circuncidado e, 
depois, apresentado no 
Templo de Jerusalém.

Jesus é circuncidado e, 
depois, apresentado no 
Templo de Jerusalém 
(purificação de Maria).

Um anjo aparece a José 
(antes e depois da fuga 
para o Egito).

– Pastor aparece a Maria.

Fuga para o Egito. –

Menção à fuga para o 
Egito como possibilidade 
para todos os pais das 
crianças mortas.

Massacre dos inocentes. – Massacre dos inocentes.
Mudança para Nazaré. Retorno a Nazaré. Retorno a Nazaré.

O nascimento de Jesus em Mateus, Lucas e Saramago.107

107.	Seguiu-se a cronologia de Mateus na apresentação dos episódios.
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Saramago indica nos Cadernos de Lanzarote que esse foi um dos 
seus objetivos, em resposta ao France Catholique, um periódico que 
questionou, entre outras coisas, por que ele se pôs a inventar não ape-
nas “nos ‘silêncios’ do texto, mas também no corpo do que foi ‘auten-
ticamente transmitido’”:

Que devo entender por um corpo “autenticamente transmitido”? Entre os 
evangelhos de Mateus, Marcos, Lucas e João há diferenças e contradições 
universalmente reconhecidas. Se se considera que essas mesmas contra-
dições e diferenças fazem parte do “corpo”, então não deveria ser motivo 
de escândalo que alguém, interpretando os documentos evangélicos, não 
como uma doutrina, mas como um texto, procure encontrar neles uma 
nova coerência, problematizante e humana.108

Os anos de silêncio, isto é, o período dos treze aos trinta anos de 
Jesus a respeito dos quais não há nenhum relato nos evangelhos ca-
nônicos, vão corresponder àquela que se chamou de a segunda parte 
do romance de Saramago (cap. 9-16), e em geral parece haver uma 
tolerância maior em relação ao modo como esse período é recriado 
em adaptações diversas – repare-se como o France Catholique ques-
tiona mais a intervenção de Saramago na história conhecida. Afinal, 
os evangelhos calam sobre essa fase, ficando a critério de cada autor 
preenchê-la ou, como acontece na maior parte dos casos, tentar repro-
duzir o salto na narrativa de Jesus, que de criança passa logo a ser um 
adulto na casa dos trinta anos.

Saramago não faz cerimônias e explora bem a segunda fase da his-
tória de Jesus, que, no entanto, é tão intertextual quanto as outras: as 
revoltas judaicas serão encenadas aqui, e o Antigo Testamento aparece 
em peso, com a história de Davi, por exemplo, e, já na transição para a 

108.	Saramago, Cadernos de Lanzarote: diário I, p. 137.
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terceira parte do livro, a recriação das cenas amorosas do Cântico dos 
Cânticos. 

O único episódio da infância de Jesus relatado nos evangelhos está 
em Lucas 2:41-52 e figura no capítulo catorze do romance: trata-se da 
cena de Jesus entre os doutores no Templo de Jerusalém. O relato bí-
blico é curtíssimo, e Saramago vai expandi-lo. 

Lucas nos diz que, aos doze anos, Jesus deixou-se ficar no Templo 
após a Páscoa, sendo ali encontrado pelos pais dias depois, “sentado 
entre os doutores, a ouvi-los e a fazer-lhes perguntas” (Lc. 2:46). Sa-
bemos que todos se impressionaram com ele, mas não sabemos o que 
eles discutiram: Saramago recria então a cena, dando-lhe consistência, 
personagens, debates acalorados e mesmo uma intriga, marcada pela 
tensão dos conflitos com os romanos. 

Jesus, com treze anos no Evangelho, também deixa os seus interlo-
cutores admirados, e as suas perguntas, como a viagem que empreende, 
são movidas pelo tema da culpa do pai no massacre dos inocentes. Os 
vazios e silêncios textuais, qualquer que seja a sua natureza, são um 
campo de trabalho profícuo em Saramago, que mostra na prática aquilo 
que Eco defendia na teoria: nenhum texto é absolutamente fechado.109

Essa segunda parte do romance se encerra com o primeiro encontro 
de Jesus com Deus. Os anos ao lado de Pastor chegam ao fim, e Jesus 
inaugura o seu ministério um pouco à sua revelia, passando a realizar 
milagres sem saber muito bem como o faz. Em Saramago, ele ainda 
é um jovem rapaz, com cerca de dezessete anos, após “quatro longos 
anos contados” desde o dia em que saiu de casa, aos treze.110 Maria de 
Magdala marca a iniciação de Jesus na vida adulta e será uma das per-
sonagens principais dessa terceira parte (cap. 17-24). Jesus fará amigos, 
seus futuros discípulos, e quando os Doze são reunidos e listados surge 
outra costura, pois os dois nomes diferentes da lista de Marcos/Mateus 

109.	Ver sobretudo os ensaios de Eco reunidos em Obra aberta, de 1962.
110.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 291.
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e Lucas passam a designar uma mesma pessoa, seguindo a leitura mi-
dráshica tradicionalmente feita dessa discordância: Judas (Lc. 6:16) e 
Tadeu (Mc. 3:18 e Mt. 10:3) transformam-se em Judas Tadeu.111

Na terceira parte, os evangelhos serão, portanto, o principal inter-
texto, figurando de maneira bem mais expressiva do que na primeira, 
espelhando a estrutura das referências bíblicas originais, que tratam 
sobretudo da vida adulta de Jesus. Progressivamente, aumentam as ci-
tações, as recriações de narrativas, milagres, parábolas e sermões bíbli-
cos, que vão se multiplicar sobretudo a partir do segundo encontro de 
Jesus com Deus (cap. 22), quando se torna clara a missão que ele terá 
de cumprir, e alcançam o seu auge no capítulo 23, já perto do fim e da 
paixão (cap. 24). 

Os quatro evangelhos são convocados, e as suas histórias, encadea-
das: lado a lado, temos cenas que só aparecem em João (o milagre das 
bodas de Caná, o julgamento da mulher adúltera) ou em Lucas (a riva-
lidade entre as irmãs Marta e Maria, o grito de Jesus na cruz). Episó-
dios que trazem detalhes diferentes nos sinópticos (o endemoninhado 
gadareno) ou mesmo nos quatro evangelhos (cura de um paralítico, 
Jesus expulsando os vendilhões do Templo) são igualmente costura-
dos. Quando há citações, todas segundo a edição da OFMCap, muitas 
vezes se elege um evangelho, com destaque para Marcos. Há, porém, 
várias cenas que trazem versículos diferentes dos evangelhos sobre um 
mesmo relato, como nas falas de Jesus sobre a sua família, no episódio 
em que ele envia os discípulos a anunciar sua doutrina, na pregação de 
João Batista e na cena da crucificação.

Naquilo que tem de expansão midráshica, o Evangelho aproxima-
-se, pois, daquela tradição exegética que nos habituou a uma terceira 
narrativa, a uma colcha de retalhos bíblicos. Mesmo nessa aproxima-
ção, há, porém, um diferencial do estilo de Saramago que não che-
gou a ser enunciado nesses termos na época da polêmica em torno 

111.	Ibid., p. 400.
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do romance, mas que pode revelar parte do enorme incômodo que a 
sua narrativa causou: muitas vezes, o Evangelho brinca com aquelas 
diferenças e contradições. 

A atitude mais comum, num contexto religioso, seria ignorá-las 
ou conciliá-las sem muito barulho; sublinhá-las pode ser considera-
do herético: como indica Lourenço, o papa Leão XIII (1810-1903), na 
encíclica Providentissimus Deus, “estabeleceu que nenhuma leitura da 
Escritura Sagrada poderá ‘tornar contraditórios entre si os autores ins-
pirados’ (§17)”.112 Arrisco propor, porém, que é essa costura criativa e 
desestabilizadora das referências que torna o romance tão interessante. 
Como acontece com os intertextos do universo de Pessoa presentes 
n’O ano, quanto mais o leitor conhecer os originais, melhor poderá 
entender o jogo narrativo e, se estiver disposto, desfrutá-lo e mesmo 
se divertir com ele.

Em alguns casos, não há conciliação possível nas informações apre-
sentadas pelos evangelhos bíblicos, e é preciso fazer escolhas ou, então, 
apresentar as opções disponíveis. É o que acontece no segundo encon-
tro de Jesus com Deus, em que o primeiro diz: “julgava que era filho 
do meu pai, A que pai te referes, Ao meu pai, ao carpinteiro José filho 
de Heli, ou de Jacob, não sei bem”.113 No já mencionado problema das 
genealogias discrepantes de Jesus, José é filho de Heli na linhagem de 
Lucas (Lc. 3:23), mas de Jacob na linhagem de Mateus (Mt. 1:16). 

Nem sempre a remissão aos intertextos é, porém, tão sutil, e o nar-
rador é a principal figura a chamar a atenção para certos dados recupe-
rados, fazendo muitas vezes, como já foi dito, o papel de comentarista 
bíblico. O milagre da multiplicação de pães e peixes, que aparece ao 
todo seis vezes ao longo dos quatro evangelhos, é exemplar tanto do 
comentário quanto da contabilidade do narrador:

112.	Lourenço, “Introdução aos quatro evangelhos”, in Bíblia, v. I, p. 32.
113.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 365.
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Discrepam os historiadores sobre os motivos que teriam levado tanta e 
tão diversa gente a reunir-se naquele lugar, sobre cuja localização, diga-se 
de passagem e a propósito, também abundam as dúvidas. [...] O certo e o 
sabido é que estavam ali entre quatro mil e cinco mil homens, sem contar 
mulheres e crianças, e que toda esta gente, num determinado momento, 
se achou sem ter de que comer. Como é que um povo tão precavido, tão 
acostumado a viajar e a prevenir-se de farnel mesmo quando se tratava de 
ir daqui além, se encontrou de repente desmunido de uma côdea de pão e 
de uma febra de conduto, é o que ninguém hoje consegue nem tenta expli-
car. Mas os factos são os factos, e os factos dizem-nos que estavam ali entre 
doze e quinze mil pessoas, se desta vez não nos esquecermos das mulheres 
e das crianças. [...] Jesus estava no meio da multidão com Maria de Magda-
la, estavam também os seus amigos, Simão, André, Tiago e João, [...] mas, 
ao contrário do resto da gente, tinham-se aviado com alguns peixes e al-
guns pães. Estavam, por assim dizer, servidos. [...] Então, tomando os seis 
pães que tinham trazido, [Jesus] partiu cada um deles em duas metades e 
deu-os aos que o acompanhavam, fez o mesmo com os seis peixes, ficando, 
também ele, com um pão e um peixe. Depois disse, Vinde comigo e fazei 
o que eu fizer. Sabemos o que fez, mas nunca saberemos como pôde tê-lo 
feito. Ia de pessoa em pessoa, partindo e dando o pão e o peixe, porém, 
cada uma recebia, em cada pedaço, um peixe e um pão inteiros. Do mesmo 
modo procediam Maria de Magdala e os quatro.114

A cena é longa e estende-se por quase três páginas, com outras 
observações narrativas e diálogos entre as personagens, mas o trecho 
apresentado reflete as informações compiladas dos evangelhos, eviden-
ciando a variação neles presente quanto ao local e ao número de pes-
soas reunidas. Surge aqui o comentário, recorrente ao longo do Evange-
lho, sobre a improbabilidade daquela situação, mas ela é, mesmo assim, 
cuidadosamente recriada e atualizada. 

114.	Ibid., pp. 359-361.
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Mulheres e crianças entram então na conta dos presentes, e uma 
diferença importante dos relatos, o número de pães e peixes, é mate-
maticamente resolvida: entre os cinco pães e dois peixes da maioria 
das narrativas (Mt. 14:13-21, Mc. 6:31-44, Lc. 9:10-17 e Jo. 6:1-14) e 
os sete pães e alguns peixinhos das outras (Mt. 15:29-39 e Mc. 8:1-10), 
passa-se a seis pães e seis peixes, justificados pela presença (e precau-
ção de viajantes habituados) de Jesus, Maria de Magdala e mais quatro 
discípulos. A repartição do alimento, enfim, torna-se coletiva: Jesus 
toma a frente e pede para os discípulos o imitarem, conciliando o texto 
de João, em que Jesus faz tudo sozinho, e as narrativas sinópticas, que 
apresentam Jesus partindo os pães e entregando-os aos discípulos, que 
os distribuem à multidão.

Sublinhe-se que esse é um dos poucos episódios narrados pelos 
quatro evangelistas, e a inspiração para essa história pode ter vindo da 
Bíblia Hebraica; mais de um comentarista já fez notar, por exemplo, o 
paralelo com alguns dos feitos do profeta Elias, que multiplicou pães 
e azeite em proporções mais modestas, mas ainda assim milagrosas.115

Avaliado pelo exercício de Midrash, Saramago pode ser colocado 
lado a lado com os evangelistas canônicos que se basearam no AT ou 
em Marcos: ele constrói a sua própria narrativa, selecionando episó-
dios, harmonizando referências, preenchendo os vazios diversos dos 
seus originais, atualizando-os. Contudo, a comparação aqui proposta 
deixa claro quais são seus limites, a começar porque a expansão mi-
dráshica de Saramago não tem a intenção inferida do relato dos evan-
gelistas: o seu propósito não é o de edificação, ao menos não nos mes-
mos termos do discurso religioso. 

Tal comparação permite, porém, reforçar o modo como Saramago 
joga com os seus intertextos no plano do conteúdo e da forma, espe-
lhando-os ainda tanto na sua ousadia criativa quanto no modo como 
costumam ser recebidos e conciliados. A ênfase nos óculos que o Mi-

115.	1 Rs. 17:8-16; 2 Rs. 4:1-7, 4:42-44. 
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drash designa tem, por fim, a função de ressaltar o espaço significativo 
que o judaísmo ocupa no romance de Saramago, que vai buscar nessa 
tradição vários elementos para narrar a história do judeu mais famoso 
da história do Ocidente.

É provável que essa não tenha sido a intenção de João, mas o final 
do seu evangelho dá, enfim, a deixa para narrativas como as de Sarama-
go: “há ainda muitas outras coisas que Jesus fez. Se elas se escrevessem, 
uma por uma, penso que nem o mundo inteiro poderia conter os livros 
que se tinham de escrever” (Jo. 21:25).

O Evangelho como ficção histórica

“O passado é uma terra estrangeira, onde as coisas são 
feitas de forma diferente.”

L. P. Hartley116

O evangelho segundo Jesus Cristo não é de praxe o primeiro dos 
livros de Saramago a ser citado quando se fala dos seus romances his-
tóricos. Saramago, ressalte-se, não gostava da designação romance his-
tórico, talvez por associá-la a um tipo de construção narrativa muito 
específica, datada e com regras predefinidas.117 Recorro aqui, porém, a 
uma acepção mais ampla, a de “género narrativo que afirma a coexis-
tência, num mesmo universo diegético, de eventos e de personagens 
históricas e de eventos e de personagens inventadas”.118 

116.	“The past is a foreign country: they do things differently there”, incipit de The Go-Between 
(1953). A frase é recuperada por Amós Oz e Fania Oz-Salzberger em Jews and Words (p. 
52), livro que, embora não seja diretamente citado neste ensaio, foi importante sobretudo 
pela luz que joga sobre a literatura judaica.

117.	Tema comentado, por ex., na já citada entrevista a Vasconcelos, “José Saramago: ‘Deus é 
o mau da fita’”, p. 9.

118.	Albert W. Halsall apud Reis, verbete “romance histórico”, Dicionário de estudos narrati-
vos, p. 459.
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Nesse sentido, não é de estranhar que a expressão tenha se colado 
aos seus livros da década de 1980, estando Memorial do convento e 
O ano da morte de Ricardo Reis no topo da lista dos romances ditos 
históricos – e não por acaso, são essas as duas obras que já entraram 
no programa curricular do Ensino Secundário português, o que reve-
la algo da recepção, dos seus interesses e do processo de canonização 
próprio a cada época.

Não tendo sido poucas as pesquisas feitas sobre o diálogo de base 
daqueles dois romances com a História, sabe-se que tal aspecto foi 
particularmente destacado na recepção d’O ano, e já em meados da 
década de 1980 Óscar Lopes afirmava que “nenhum outro romance de 
Saramago mobiliza um tão minucioso conjunto de dados históricos”.119 
Talvez essa conclusão fizesse sentido naquele momento, quando era 
ainda pequeno, embora digno de nota, o conjunto da obra de Sarama-
go. Mesmo assim, há que relativizá-la: será que O ano tem realmente 
mais dados históricos (ou historiográficos) que Memorial ou Levan-
tado do chão? E, para os tempos de hoje, estando já fechada a obra de 
Saramago, será que O ano é, de fato, mais histórico que Evangelho?

Acredito que o Evangelho possa ser considerado, no mínimo, como 
uma ficção tão histórica quanto outros romances de Saramago como 
tal categorizados. O problema que subjaz a essa discussão também tem 
que ver com a percepção de “dado histórico”. Um livro de memórias 
e uma série de entrevistas com trabalhadores rurais (um trabalho de 
história oral), como aqueles que formam o substrato de Levantado do 
chão,120 corresponderiam a dados históricos? 

É certo que sim, com a ressalva de serem marcados por uma subje-
tividade que convém à ficção, tendo esses materiais sido ficcionaliza-
dos e costurados como as notícias de jornais que atravessam O ano. A 

119.	Lopes, Os sinais e os sentidos, p. 210.
120.	Para algumas das fontes deste romance, ver Frier, “De crónicas familiares à construção 

de um romance: da génese de Levantado do chão”, in Reis (org.), José Saramago: nascido 
para isto, pp. 85-124.
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imprensa, porém, parece saltar mais à vista como fonte historiográfica, 
por mais que ela seja, em alguns momentos, problematizada pelo ro-
mancista. Arrisco mesmo supor que, em termos de veracidade históri-
ca, para Saramago a palavra e o sofrimento de um camponês não raro 
devem ter parecido mais fiáveis do que o teor laudatório ao regime 
político de algumas notícias d’O Século.

Por maior ou menor que seja a evidência da presença ou mesmo a 
fiabilidade do material recuperado, e independentemente de o roman-
cista gostar ou não do qualificativo, romances históricos podem ser 
caracterizados pelo modo como elementos diversos provindos da His-
tória – figuras, acontecimentos, discursos, testemunhos etc. – coabitam 
com elementos ficcionais, e esse é, precisamente, o caso do Evangelho. 
Para escapar, porém, da associação direta a um gênero e a uma tradição 
específicos, recorro aqui à designação mais ampla de ficção histórica.121

A principal diferença do Evangelho em relação aos romances ante-
riores de Saramago está no espaço, mais do que na construção narrati-
va: não é mais a História de Portugal o foco da trama. Talvez isso tenha 
influenciado o fato de o seu caráter histórico ter sido pouco estudado, 
embora ele já tenha sido mencionado mais de uma vez, estando a ên-
fase no diálogo com o próprio texto bíblico. Adriana Alves de Paula 
Martins, por exemplo, lê o romance dentro do que seria um projeto 
literário de reescrita e até de correção da História pelo escritor portu-
guês;122 em outro texto com Mark Sabine, destaca que Saramago trata 
o texto bíblico e, mais especificamente, o Novo Testamento “principal-
mente como documento histórico, e não como escritura sagrada”.123 

Se o texto bíblico como um todo for considerado um material his-
tórico, o número de dados presentes é de fato considerável. No entanto, 

121.	Já utilizada, por exemplo, por Martins, “José Saramago’s Historical Fiction”, in Klobucka, 
org., On Saramago, p. 49-72.

122.	Martins, A construção da memória da nação, p. 110.
123.	“Principally as a historical document rather than as holy scripture” (Martins e Sabine, In 

Dialogue with Saramago, p. 13).
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até pela sua variedade, mais de um tratamento é dado a esse material, 
que parece ter sobretudo uma função semelhante àquela exercida pela 
obra de Pessoa n’O ano, como universo literário de base a partir do qual 
o romance retira personagens e expande enredos.

Em termos de dados históricos propriamente, entendo, portanto, 
que a utilização do texto bíblico seja mais pontual, dada também a sua 
natureza, já abordada em detalhes. Como objeto cultural complexo e 
diverso, mais do que como um documento rigorosamente histórico – 
perspectiva, aliás, bastante recente se pensarmos na antiguidade desses 
livros –, o texto bíblico é, no entanto, revelador de cosmovisões, hábitos 
e práticas, servindo nesse sentido para a reconstituição histórica a que 
procede o romance. 

Várias informações específicas são recuperadas ou citadas, sobre-
tudo do AT: o costume da prova das águas amargas, de que fala Maria, 
a que um marido poderia recorrer quando suspeitava da fidelidade da 
mulher (Nm. 5:11-31), e que alude igualmente a um episódio apócrifo, 
como se verá; a menção a leis e preceitos sobre a ceifa do campo (Dt. 
24:19-22) e sobre o cuidado que se deveria ter com o órfão, com a viúva 
e com o estrangeiro (Lv. 26:6-8) etc. 

O livro de Levítico destaca-se em termos de citações, como aquelas 
relativas às leis de purificação após a maternidade (Lv. 12), cujos rituais 
o romance vai recriar com pormenores (e inferências) que o evange-
lista Lucas não poderia trazer (Lc. 2:21-24), dada a sua concepção da 
gravidez virginal da mãe de Jesus. Como bons judeus, José e Maria vão 
ao Templo não porque precisem apresentar o seu primogênito (nenhu-
ma lei o prescrevia), mas porque Maria, como qualquer mulher que en-
gravidara e dera à luz, estaria impura diante de Deus. Em casos assim, 
é como se Saramago usasse um dado histórico – uma lei que existia, 
que era praticada e que se subtende no texto do próprio Lucas – para 
se contrapor a uma interpretação que se tornou canônica.

Repare-se que os dados históricos retirados do texto bíblico têm 
que ver com a cultura e a religião judaicas, daí a prevalência de fontes 



306  a cor d os cabelos de deus

veterotestamentárias para essas informações pontuais: é a história de 
judeus, não de cristãos, que está sendo contada. Os evangelhos são 
uma fonte para a obtenção sobretudo de personagens e narrativas (mi-
lagres, parábolas etc.), buscando-se neles ainda alguns detalhes para a 
caracterização de João Batista, por exemplo – suas vestimentas e certos 
hábitos de profeta. 

Saramago vai, porém, se servir também de outras fontes, e é neste 
ponto que quero chegar: como n’O ano, há um esforço de reconstitui-
ção de um tempo e de um espaço específicos, assim como de figuras e 
da mentalidade próprias da época retratada. Como n’O ano, foi-se além 
da referência que serviu de base para o romance – a obra de Pessoa, 
os textos bíblicos –, buscando-se tanto outras narrativas e discursos 
próprios da época, reveladores do seu modo de pensar, quanto infor-
mações históricas sobre ela.

Mais uma vez, fica claro que houve um trabalho de pesquisa apro-
fundado para a escrita desse romance. O Evangelho de Saramago chama 
igualmente a atenção por aquilo que foi bastante elogiado n’O ano, isto 
é, a sua “evocação de uma dada época”, o seu “enlace dos dados factuais 
e de pormenores que reconstituem todo o ambiente histórico”,124 dessa 
vez não mais de Lisboa, mas da Palestina do primeiro século desta era.

Um sidur para Saramago: de orações e personagens

Zeferino Coelho enviou-me um recorte do Diário de Notícias com a notí-
cia do falecimento de Sam Levy. Estimávamos muito este homem, Pilar e 
eu. Recordo a sua ajuda quando eu andava, como que de candeia na mão, 
a tentar penetrar nas obscuridades do universo de crenças dos judeus. Me-
lhor que cem artigos de enciclopédia, serviu-me o “livro de orações” que 
então me emprestou, foi graças a esse livro que creio ter captado algum 

124.	Lopes, Os sinais e os sentidos, p. 211.
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vislumbre mais essencial da mentalidade hebraica. Parte dos acertos psico-
lógicos de O evangelho segundo Jesus Cristo é a Sam Levy que se devem.125

Saramago referiu-se mais de uma vez às “sábias e generosas ajudas” 
de Sam Levy quando “marcava passo no limiar do Evangelho”,126 uma 
consultoria que lhe permitiu ter acesso a informações pontuais, nem 
sempre facilmente disponíveis, e de que resultou ainda uma compreen-
são sobre as origens do cristianismo e parte da sua herança judaica. 
Em resumo, esse amigo contribuiu “no fundamental: em uma base de 
informação histórica sólida”.127

Os romances de Saramago carregam dentro de si não só outros 
livros como a marca da história de pessoas específicas, com as suas 
trajetórias únicas: à maneira dos camponeses por trás de Levantado do 
chão, a quem o escritor dizia muito dever,128 na gênese do Evangelho e 
da sua reconstituição histórica está uma figura com uma biografia fas-
cinante que, numa perspectiva extraliterária, permite fazer uma ponte 
entre esse romance de Saramago e a história de Portugal, em especial 
a relação do país com o judaísmo – uma relação historicamente pro-
blemática, quando não violenta, de que Sam Levy poderia ter contado 
vários capítulos, dos mais sombrios a outros mais alegres e recentes.

Nascido em Esmirna, na Turquia, Samuel Algranti Levy (1912-
1997) foi um judeu sefardita, isto é, os seus ascendentes remontam às 
comunidades judaicas ibéricas expulsas de Portugal e Espanha no final 
do século XV e início do século XVI. Essas comunidades se instalaram 
em outros países da Europa ocidental, do Norte da África, da Ásia Me-
nor e da América, levando consigo tradições e línguas, como o ladino, 

125.	Saramago, Cadernos de Lanzarote: diário V, p. 154.
126.	Saramago, Cadernos de Lanzarote: diário III, p. 128. Consta nesse diário a grafia “Sam 

Levi”.
127.	“En lo fundamental: en una base de información histórica sólida”(Elizalde, “José Sarama-

go: Cuba irradia solidaridad”, n.p.).
128.	Veja-se o prefácio de Saramago a Uma família do Alentejo, p. 13.
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uma mistura de hebraico com o castelhano arcaico que foi transpor-
tado e preservado na bagagem dessa diáspora.129 Sam Levy mudou-se 
para Portugal ainda jovem, no início da década de 1940, trazendo de 
volta a sua bagagem cultural sefardita e um desejo de reintegração: 
consta que ele foi o primeiro a requerer e obter, mais do que a naciona-
lidade, o estatuto de português reintegrado.130

Durante a Segunda Guerra Mundial, Sam Levy atuou em defesa de 
refugiados tanto na Espanha quanto na Itália, tendo tido igualmente 
um papel destacado para a França, o que levou o governo francês a ho-
menageá-lo com o título de Chevalier de l’ordre national du Mérite. Sam 
Levy defendeu ativamente várias outras causas, foi presidente honorá-
rio da Comunidade Israelita de Lisboa, traduziu livros, entre os quais 
o Cântico dos Cânticos, e, desde 1997, dá nome a uma rua de Lisboa.131

Saramago cita uma obra específica emprestada por esse amigo culto 
e versado na língua e na cultura hebraicas, assim como na tradição 
sefardita, aquela predominante na comunidade judaica de Lisboa: um 
livro de orações, um sidur, que será, como a Bíblia, citado no romance. 
Pode-se supor que se tratou de um sidur de rito sefaradi – em com-
paração, por exemplo, com o rito ashkenazi, de outro grande grupo 
judaico, que remonta a comunidades da Europa central e oriental e 
que se diferencia em termos de tradições, liturgias e mesmo de língua 
(outra pronúncia do hebraico e utilização do iídiche, por exemplo).

É possível que Saramago tenha tido acesso a um sidur sefaradi em 
espanhol, sendo essa a língua predominante dos sidurim desse rito já 
traduzidos, mas trata-se de uma hipótese, já que o acesso a esses livros 

129.	Para um panorama geral, ver os verbetes “Sephardim”, de Singer e Kayserling (v. 11, pp. 
197-198), e “Judæo-spanish language (ladino)”, de Gottheil e Kayserling (v. 7, pp. 324-
326), in Singer (org.), The Jewish Encyclopedia.

130.	Mucznik, “Sam Levy: história de uma reintegração”, pp. 10-11.
131.	Informações biográficas de Assor, “Sam Levy: o homem de concordâncias”, in Judeus 

ilustres de Portugal, pp. 49-63, e André Levy (org.), Sam Levy: humanista, 1912-1997, pp. 
5-11, 17-21.
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não é generalizado, muitos são publicados em edições artesanais, no 
âmbito de comunidades religiosas relativamente pequenas (sem ISBN, 
portanto), e mesmo publicações de um dos precursores desse trabalho 
em Portugal, o capitão Barros Basto, ligado à comunidade judaica do 
Porto, há muito se tornaram raridades.132 

Na FJS, foi possível encontrar apenas uma listagem, alargada, de 
orações em português copiadas (ou traduzidas) de uma fonte não indi-
cada. Essa lista compõe o documento mais longo dos materiais prepa-
ratórios ali presentes, uma ficha sem título que começa com a fórmula 
“Bendito sejas Tu, Adonai...”.

Fato é que, como ocorre em outros casos, Saramago cita, no con-
texto da narrativa, um livro especial do futuro. Da mesma maneira 
que o Ricardo Reis d’O ano lê, em 1936, poemas seus ainda inéditos, 
seguindo a ordem que os primeiros organizadores da obra de Pessoa 
posteriormente lhe dariam, as personagens do Evangelho recitam ora-
ções que, para o tempo da narrativa, ainda não tinham sido reunidas 
daquela forma (ou mesmo formuladas naqueles termos, em alguns ca-
sos) e, mais, elas o fazem em português. 

Se parte da intertextualidade d’O ano situa o romance, de maneira 
mais evidente, no processo de recepção e mesmo de consagração da 
obra de Pessoa, parte da intertextualidade do Evangelho o situa na re-
cepção e no interesse pelo ressurgimento, em Portugal, de uma cultura 
ainda pouco conhecida e presente, mas cuja história está intrinseca-
mente ligada ao país e que nele só ganhou mais espaço e reconheci-
mento a partir da segunda metade do século XX.

Esse interesse e essa recuperação de orações e de outros aspectos da 
cultura judaica não significam, claro está, uma adesão narrativa. Como 

132.	Dov Cohen compila a bibliografia do capitão Artur Carlos de Barros Basto (1887-1961), 
que atuou sobretudo no Porto, junto a criptojudeus portugueses (“Uma aproximação 
à atividade literária do Capitão Barros Basto”, pp. 65, 78-81). Dispersas em fascículos, 
alguns deles disponíveis na BNP, tais publicações não correspondem, porém, ao texto 
citado por Saramago.
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ocorre igualmente com elementos da obra de Pessoa e da personalida-
de recriada de Ricardo Reis e como acontece, de maneira mais marca-
da, com os textos bíblicos citados, o narrador vai confrontar, ironizar 
ou brincar com os seus intertextos de origem hebraica. 

A maioria das orações citadas aparece no início do livro e na boca 
de José, que surge na narrativa cumprindo ritos e refletindo sobre eles 
como se fosse um judeu (sefardita?) do futuro, uma sobreposição tem-
poral que a narrativa parece autorizar:

Em voz baixa, para não acordar a mulher, que continuava a dormir, pro-
nunciou a primeira bênção do dia, aquela que sempre deve ser dita quando 
se regressa do misterioso país do sono, Graças te dou, Senhor, nosso Deus, 
rei do universo, que pelo poder da tua misericórdia, assim me restituis, viva e 
constante, a minha alma. Talvez por não se encontrar igualmente desperto 
em cada um dos seus cinco sentidos, se é que, então, nesta época de que 
vimos falando, não estavam as pessoas ainda a aprender alguns deles ou, 
pelo contrário, a perder outros que hoje nos seriam úteis, José olhava-se a 
si mesmo como se fosse acompanhando, a distância, a lenta ocupação do 
seu corpo por uma alma que aos poucos estivesse regressando, igual a fios 
de água que, avançando sinuosos pelos caminhos das regueiras, penetras-
sem a terra até às mais fundas raízes, transportando a seiva, depois, pelo 
interior dos caules e das folhas. E por ver quão trabalhoso era este regres-
so, olhando a mulher, a seu lado, teve um pensamento que o perturbou, 
que ela, ali adormecida, era verdadeiramente um corpo sem alma, que a 
alma não está presente no corpo que dorme, ou então não faz sentido que 
agradeçamos todos os dias a Deus por todos os dias no-la restituir quando 
acordamos, e nesta altura uma voz dentro de si perguntou, O que é que em 
nós sonha o que sonhamos, Porventura os sonhos são as lembranças que a 
alma tem do corpo, pensou a seguir, e isto era uma resposta.133

133.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, pp. 19-20 (grifo meu).
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As orações correspondem a um conhecimento mais íntimo de uma 
religião, revelando algo tanto sobre a liturgia, própria do culto coleti-
vo, quanto sobre a devoção privada: elas são uma parte importante da 
doutrina posta em prática, do modo como o cânone religioso é visto e 
vivido no dia a dia. Como forma de exegese e aplicação dos preceitos 
bíblicos, elas foram igualmente institucionalizadas, compondo um ou-
tro corpus que, dependendo da tradição, também se tornou canônico, 
tendo sido em dado momento fixado e como tal mantido e repetido 
por gerações. Em outras palavras, as orações recitadas no romance de 
Saramago correspondem a uma segunda fase da religião judaica: aque-
la da literatura rabínica, posterior à Torá, isto é, aos cinco primeiros 
livros da Bíblia Hebraica. A primeira oração murmurada por José, hoje 
uma das favoritas do sidur, ensinada às crianças quando elas ainda são 
pequenas, é particularmente recente e data do final do século XVI.134

No entanto, se algumas formulações não têm mais do que alguns 
séculos, com frequência a sua origem é remota e nem sempre datável. 
Certas orações provêm do Talmude (o estudo, ensino da Torá), e ali en-
contramos igualmente o germe de outras preces que mais tarde viriam 
a ser elaboradas. O próprio Talmude baseia-se em parte numa tradi-
ção oral muito anterior à sua fixação escrita: os seus tratados contêm 
seções da Mishnah, conhecida como a Torá Oral, acompanhadas, em 
sua maioria, pela Gemara, composta por textos rabínicos posteriores 
que analisam, comentam e expandem aspectos da Mishnah – por isso 
o Talmude é visto como uma forma de Midrash. Como interpretação 
oficial da lei e da doutrina, o Talmude é um livro crucial do judaísmo, 
sendo a referência principal o Talmude Babilônico, compilado entre 
os séculos III e VI d.C. – e, salvo menção em contrário, dele se trata 
sempre que aqui se mencionar o Talmude.

134.	Data desta época a referência mais antiga em que ela foi documentada: o Seder ha-Yom, 
de Moses ben Makhir, publicado em 1599 (cfr. Gordon, “Netilat Yadayim Shel Shaharit: 
Ritual of Crisis or Dedication?”, p. 71).
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Acredita-se que o preceito para a primeira bênção do dia, chamada 
Modeh Ani ou “Graças te dou” – geralmente as orações são designa-
das pelas suas primeiras palavras –, pode ser encontrado no Talmude, 
que prescreve um ritual matutino com várias orações, a primeira delas 
sobre a restauração da alma: “ao acordar, ele diz: Meu Deus, a alma 
que puseste em mim é pura. [...] Bendito sejas, Hashem, que restitui a 
alma ao corpo morto” (oração Elohai Neshamah, presente no tratado 
Berachos 60b).135

As vantagens da Modeh Ani são a sua brevidade e o fato de o nome 
do Senhor não ser pronunciado explicitamente, o que fez com que ela 
substituísse a Elohai Neshamah como primeira oração do dia, podendo 
ser dita antes mesmo de se lavarem as mãos: é o caso de José, no trecho 
supracitado. O rito de diferentes orações matinais do sidur, feitas em 
casa ou na sinagoga, é costurado e encenado no romance, ajudando 
a estruturar o início da narrativa e a apresentação das personagens: é 
primeiro pelas ações e reflexões de José que ficamos sabendo quem ele 
é, qual é a sua cultura e como ele a vive.

A preocupação de José com a alma, se ela sai ou não do corpo, se 
essa seria a razão pela qual ele deveria começar o dia com aquela bên-
ção, reflete ainda algo do raciocínio judaico e dos tratados de exegese 
rabínica, buscando explicações, justificando práticas – é um exercício 
de Gemara, de certa forma. Nisso estão os tais “acertos psicológicos” 
referidos por Saramago, pois o romance emula práticas e formas de ra-
ciocinar, dando autenticidade às suas personagens, mais marcadas por 
embates psicológicos do que por adjetivos e descrições físicas.

135.	“When he wakes, he says: My God, the soul You placed within me is pure. [...] Blessed are 
You, Hashem, Who restores souls to dead bodies” (Schorr e Malinowitz, orgs., Talmud 
Bavli). Baseei-me ainda no estudo de Dalia Marx, “The Morning Ritual in the Talmud: 
The Reconstitution of One’s Body and Personal Identity through the Blessings”, pp. 103-
104, 112-117. A transcrição de termos hebraicos segue, portanto, o padrão das referên-
cias de língua inglesa utilizadas.
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Atento a detalhes, como a talha das abluções, e marcando gestos 
e repetições – Jesus, por exemplo, também irá pronunciar a Modeh 
Ani –, Saramago mostra o quanto “os judeus do tempo emitiam bên-
çãos aí umas trinta vezes ao dia”.136 Na época da Torá Oral, o registro 
escrito dessas orações chegou a ser visto com desconfiança e demorou 
a ser feito, mas já então o rabino Meir (século II), um dos sábios mais 
importantes da Mishnah, entendia que uma pessoa deveria dizer cem 
bênçãos por dia (tratado Menachos 43b do Talmude).137

Assim, um homem vivendo na Palestina por volta do primeiro sé-
culo, quer se chamasse José ou Jesus, fossem essas ou outras as suas 
palavras, seria já marcado por ritos de orações e pela sua simbologia; 
ele poderia, mal abertos os olhos, bendizer “a Deus por aquelas coisas 
que sabemos, haver-lhe restituído a alma, haver dado a inteligência ao 
galo” e mesmo “agradecer-lhe os orifícios e vasos existentes no orga-
nismo humano, providenciais no sentido absoluto da palavra, pois que 
sem eles”.138 

O preceito das duas últimas preces está igualmente indicado no 
Talmude: deve-se agradecer pelo discernimento do galo em diferen-
ciar o dia da noite, oração que costuma ser recitada no serviço reli-
gioso da manhã (o Shacharit), assim como pelos “orifícios e vasos [...] 
necessários à vida, que se um deles fechasse ou abrisse, não devendo, 
certa teria o homem a sua morte”,139 outra bênção da manhã (Asher 
Yatsar), que recupera as palavras do tratado Berachos 60b e que, se-
gundo o mesmo Talmude, convém recitar sempre nas situações de 

136.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, pp. 203, 232.
137.	Para mais informações sobre as bênçãos e os Tannaim (sábios mishnaicos) que as pres-

creveram, ver o verbete “Benedictions”, de Cyrus Adler e Kaufmann Kohler, in Singer 
(org.), The Jewish Encyclopedia, v. 3, pp. 8-12.

138.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 231. A frase interrompe-se no romance da 
forma como foi citada.

139.	Ibid., p. 22.
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necessidades fisiológicas – e, de novo, ela é destacada na rotina tanto 
de José quanto de Jesus.

Excetuando-se repetições e alusões à fórmula das preces – como 
“louvado sejas tu, Senhor, por isto, por aquilo, por aqueloutro” –,140 
são citadas dez orações ao longo do romance, a metade delas no capí-
tulo dois. Além das duas bênçãos da manhã já indicadas (Modeh Ani e 
Asher Yatsar), temos cinco orações do Shacharit, incluindo aquela so-
bre o galo, mais uma oração para antes de partir o pão (Hamotzi), outra 
para antes de dormir (Hamappil) e uma oração pelos mortos (Zidduk 
ha-Din). Duas orações geralmente recitadas no primeiro serviço reli-
gioso do dia têm uma importância particular para o desenvolvimento 
das personagens femininas de Saramago, aparecendo também logo no 
segundo capítulo:

[José] de pé no meio da casa, de mãos levantadas, olhando o teto, pro-
nunciou aquela sobre todas terrível bênção, aos homens reservada, Lou-
vado sejas tu, Senhor, nosso Deus, rei do universo, por não me teres feito 
mulher. [...] Apenas, pela primeira vez, se ouviu Maria, e humildemente 
dizia, como de mulheres se espera que seja sempre a voz, Louvado sejas tu, 
Senhor, que me fizestes conforme a tua vontade, ora, entre estas palavras e 
as outras, conhecidas e aclamadas, não há diferença nenhuma, repare-se, 
Eis a escrava do Senhor, faça-se em mim segundo a tua palavra, está patente 
que quem disse isto podia, afinal, ter dito aquilo.141

Além da conhecida resposta de Maria ao anjo quando da anuncia-
ção em Lucas, citada a partir da edição da Bíblia dos Capuchinhos (Lc. 
1:38), está em questão uma das três bênçãos destacadas no Talmude 
pelo rabino Meir, para quem um homem deveria dar graças a Deus 
por não ser gentio, por não ser mulher e por não ser escravo (Mena-

140.	Ibid., p. 24.
141.	Ibid., pp. 25-26 (grifos meus).
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chos 43b).142 Tais bênçãos já constam do primeiro sidur de que se tem 
notícia, o Seder Rav Amram, por Amram Gaon (século IX). Para os 
primeiros rabinos, elas faziam parte da devoção privada, associadas 
àquelas do tratado Berachos também recitadas por José, e só mais tarde 
elas foram incorporadas aos cultos da sinagoga.143 Saramago, portanto, 
com o seu sidur moderno, faz uma viagem no tempo quando costura 
essas orações e as realoca para o lar de judeus piedosos.

Podem-se imaginar os debates que o agradecimento por não se 
ser mulher (e gentio e escravo) gerou no próprio meio judaico so-
bretudo no último século, quando a conquista de direitos femininos 
em muitos casos obrigou a uma revisão de narrativas e preceitos por 
princípio imutáveis – e o mesmo vale para textos bíblicos cristãos.144 
Uma postura hermenêutica recorrente foi a de tentar amenizar ou 
mesmo fazer o texto talmúdico dizer o seu contrário: tal oração, longe 
de rebaixar a mulher, a exaltaria, pois o homem tem mais manda-
mentos a cumprir e deve agradecer por isso, ao passo que a mulher 
estaria dispensada de algumas obrigações ritualísticas graças à sua 
superioridade espiritual.145

Alguns rabinos tentaram resolver os conflitos que surgiram indi-
cando que as três orações deveriam ser apenas sussurradas ou então 
nem precisavam ser ditas; outros sidurim não ortodoxos propuseram 
alterações significativas, com bênçãos iguais para homens e mulheres, 
que agradecem por terem sido feitos à imagem de Deus, por serem 

142.	Ver também Kahn, The Three Blessings: Boundaries, Censorship, and Identity in Jewish 
Liturgy, p. 10.

143.	Ibid., pp. 28-30.
144.	A exemplo de algumas passagens das cartas de Paulo, também pouco populares hoje em 

dia, como 1 Tm. 2:11-14.
145.	O estudo de Kahn retraça a história da recepção dessas orações, citando, entre outros, um 

comentário do século XX (Munk, World of Prayer) segundo o qual “women are excused 
because the Torah ‘has greater faith in her Jewish destiny and fears less for temptation in 
her sphere of activity’” (The Three Blessings, p. 110).
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livres e por serem israelitas.146 Há até registros de sidurim raros que, 
datados do Renascimento e feitos para mulheres europeias – um de-
les provavelmente dado como presente de casamento a uma noiva –, 
invertem a fórmula da “terrível bênção”: dá-se graças a Deus “por me 
teres feito mulher” ou “por não me teres feito homem”.147

Seja como for, Saramago baseia-se no texto da oração em si, e não 
no seu longo percurso exegético, ainda que a sombra deste possa estar 
presente. À maneira do que ocorre muitas vezes na recuperação dos 
intertextos bíblicos, o romance como que se opõe a uma autoridade de 
interpretação – judaica ou cristã –, que costuma estabelecer a chave de 
leitura padrão para os textos religiosos, não raro minimizando as suas 
premissas e os seus efeitos. Essa confrontação dá-se pelo uso do pró-
prio texto bíblico ou talmúdico, e de maneira particular quando ele é 
efetivamente citado, sem ser reformulado, imitado ou exagerado: daí a 
importância de entender a citação enquanto tal e de perceber o quanto 
o narrador faz questão de sublinhá-la, num movimento de repensar 
o seu intertexto que, como se viu n’O ano, opera de dentro para fora.

A seleção e costura de citações é, portanto, essencial para a cons-
trução narrativa e para a configuração particular que Saramago dá às 
suas personagens, que passa também por um movimento de oposição. 
Percebe-se assim como, no referido trecho, a rendição de Maria aos 
desígnios divinos perde toda a sua aura quando o narrador lembra, 
através de outra citação, qual era o lugar da mulher naquela sociedade. 
Esse será um ponto no qual o romance vai insistir, recorrendo a outras 
referências, que surgem em meio a embates domésticos, como quando 
José não sabe o que pensar diante das afirmações de Maria sobre a 
visita do anjo-mendigo:

146.	Baseio-me, novamente, em Kahn, que cita nesse caso o Sabbath and Festival Prayer Book, 
editado em 1946 por Morris Silverman (ibid., pp. 110-112).

147.	Ibid., p. 70.
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Para José, como para qualquer varão daqueles tempos e lugares, era dou-
trina muito pertinente a que definia o mais sábio dos homens como aquele 
que melhor saiba pôr-se a coberto das artes e artimanhas femininas. Falar-
-lhes pouco e ouvi-las ainda menos é a divisa de todo o homem prudente 
que não tenha esquecido os avisos do rabi Josephat ben Yohanán, palavras 
sábias entre as que mais o sejam, À hora da morte se hão de pedir contas ao 
varão por cada conversa desnecessária que tiver tido com sua mulher. [...] 
[José] jurou no entanto a si mesmo não esquecer nunca as santas palavras 
do rabi seu homónimo, convém dizer que Josephat é o mesmo que José.148

Aqueles versos do Eclesiástico e de Provérbios sobre a “bailarina”, a 
“leviana” e a “prostituta”, já analisados, são uma boa base para a “des-
confiança sistemática” em relação à mulher a que alude o trecho e que 
deveria ser uma regra de conduta do homem sábio.149 A literatura ra-
bínica não vai melhorar essa imagem da mulher, e aqui Saramago faz 
referência a um líder mencionado na Mishnah, no tratado Pirke Aboth, 
mais conhecido como “A ética dos Pais”. Esse outro José, que viveu no 
século II a.C., exortou: “não fale muito com as mulheres”, ao que ou-
tros sábios acrescentaram: “aquele que fala demasiado com as mulheres 
atrai o mal para si e negligencia o estudo da Lei, e no final ele herdará 
a Gehenna”.150 Ou seja, falar demais com uma mulher era o caminho 
para a perdição, Gehenna equivalendo a uma espécie de purgatório.

Percebe-se, então, como os traços das personagens de época de Sa-
ramago são intertextualmente construídos logo no início do livro: as 
mulheres apresentadas como inferiores, subalternas, perigosas; os ho-
mens como autoridade, dotados de um privilégio inato. Em oposição 
a isso, Saramago dá um contorno marcado às suas personagens femi-

148.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, pp. 33-34.
149.	Ibid., p. 33.
150.	“Talk not much with womankind”; “he that talks much with womankind brings evil upon 

himself and neglects the study of the Law and at the last will inherit Gehenna” (Aboth 1:5, 
Danby, org., The Mishnah, p. 446).
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ninas, que, como em outros romances, são fortes, sábias, insubmissas 
e eloquentes. 

Maria de Magdala encarna, como se viu, todos os perigos que a mu-
lher representaria, tornando-se, porém, mestre e protagonista. Tam-
bém Maria, a mãe de Jesus, desenvolve-se particularmente em oposi-
ção aos intertextos religiosos e ao que dela se esperaria. Além de ser 
mulher e de como mulher conceber os seus filhos, ela tem uma profis-
são no romance: é cardadora de lã e vai ser a provedora do lar depois da 
morte de José. Interessada na educação dos filhos e na sua própria, ela 
aprende rápido e bem, ainda que as condições não lhe sejam favoráveis:

Todas as manhãs, logo ao nascer do dia, a mãe levava-o ao encarregado da 
sinagoga [...]. A lição acabava pela hora sexta, que era o nosso meio-dia 
de agora, Maria já estava à espera do filho, e, coitada, não podia pergun-
tar-lhe como ia nos aproveitamentos, nem esse simples direito ela tem, 
pois lá diz a máxima terminante do sábio, Melhor fora que a Lei perecesse 
nas chamas do que entregarem-na às mulheres, também não devendo ser 
esquecida a probabilidade de que o filho, já razoavelmente informado so-
bre o verdadeiro lugar das mulheres no mundo, incluindo as mães, lhe 
desse uma resposta torta, daquelas capazes de reduzir uma pessoa à in-
significância [...]. Quando Jesus entrava em casa, o pai perguntava-lhe, 
Que foi que aprendeste hoje, e o menino, que tivera a sorte de nascer com 
uma excelente memória, repetia tintim por tintim, sem falhas, a lição do 
mestre [...]. Posta de lado, era por esta maneira que Maria ia tomando 
conhecimento do que não podia perguntar, trata-se de um método antigo 
das mulheres, aperfeiçoado em séculos e milénios de prática, quando não 
as autorizam a averiguar por sua conta põem-se a ouvir, e em pouco tempo 
sabem tudo, chegando até, o que é o cúmulo da sabedoria, a separar o falso 
do verdadeiro.151

151.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, pp. 132-133 (grifo meu).
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A origem da frase em destaque está no Talmude de Jerusalém, que 
registra as palavras do rabino Eliezer, outro dos mais proeminentes 
da Mishnah, tendo vivido entre os séculos I e II. Para esse sábio, a 
sabedoria das mulheres limitava-se à sua habilidade manual, e uma 
tragédia era preferível à instrução delas.152 Maria, afinal, domina essa e 
outras sabedorias. Numa conversa imaginada por José, ela poderia se 
referir ao conhecimento da lei e dele se servir para ganhar na discus-
são, mesmo que os preceitos daquela não tivessem sido estabelecidos 
em seu benefício.153

Frases rabínicas como essa também foram listadas nos materiais 
preparatórios do romance, tratando-se provavelmente de citação in-
direta. Outras citações de textos religiosos de tradição judaica e cristã 
intervêm ao longo do texto, do Talmude aos apócrifos, estes últimos 
exercendo igualmente um papel importante para a construção de Ma-
ria e de outras personagens, e que mais adiante serão aprofundados. 
O objetivo aqui foi destacar aqueles próprios da doutrina e do rito ju-
daicos: o Evangelho tem o sidur emprestado por Sam Levy, como tem 
palavras severas de sábios de outra era.

Cabe indicar, ainda, que nem todos esses textos doutrinários e ri-
tualísticos são recuperados a partir de uma lente crítica, como também 
ocorre com o material bíblico: a utilização de uns e outros é uma forma 
de voltar no tempo, de tentar entender aquilo que era constitutivo das 
personagens do passado, de falar de injustiças antigas e presentes, de 
buscar reinventar narrativas que não deixam de ter os seus aspectos 
cômicos, poéticos, pungentes. 

Assim, ao reiterado agradecimento pelos orifícios do corpo soma-
-se a longa e pictórica oração para antes de dormir: “louvado sejas tu, 
Deus nosso, rei do universo, que fazes cair as ataduras do sono sobre 
os meus olhos e o torpor sobre as minhas pálpebras, e que às minhas 

152.	Sotah 3:4 (Guggenheimer, org., The Jerusalem Talmud: Third Order, p. 148).
153.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 69.
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pupilas não retiras a luz” (início da oração Hamappil).154 Às orações 
que marcam o compasso da rotina somam-se ainda versículos trans-
formados em preces fúnebres, associando-se alguns dos versos mais 
poéticos da Bíblia Hebraica sobre a tragédia da vida e da morte:

[1] Senhor, que é o homem para que te interesses por ele, que é o filho do 
homem para que com ele te preocupes, o homem é semelhante a um sopro, 
os seus dias passam como a sombra, [2] qual é o homem que vive e que 
não vê a morte, ou poupa a sua alma escapando à sepultura, [3] o homem 
nascido de mulher é escasso de dias e farto de inquietação, aparece como a 
flor e como ela é cortada, vai como vai a sombra e não permanece.155 

Se, de início, o romance foi rotulado como herético por certa recep-
ção, mal se falou sobre esse outro corpus de textos religiosos judaicos 
igualmente presentes no romance, alvos de uma mesma abordagem 
que é, ao mesmo tempo, crítica, histórica e ficcional. Se ele for levado 
em conta, conviria utilizar outro adjetivo, pois a costura final do ro-
mance é ecumênica, congregando e recriando narrativas, ritos e dou-
trinas diferentes, ou que historicamente se fizeram muito diferentes. 

Sam Levy marcou a história de Saramago e desse livro também pela 
sua cultura universal, não presa a dogmas e a deuses de uma só tradi-
ção; segundo o escritor, ele foi muito além do sidur: “temos em casa 
uma pequena cabeça de barro representando a deusa Afrodite, foi o 
que Sam Levy [...] quis oferecer-nos como testemunho de amizade. 
A nossa para com ele não era menor, mas não tínhamos tanto para 
dar-lhe”.156

154.	Ibid., p. 58.
155.	Ibid., p. 172. O trecho recupera: [1] Sl. 144:3-4, [2] Sl. 89:49 e [3] Jó 14:1-2.
156.	Saramago, Cadernos de Lanzarote: diário V, p. 154.
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A vertigem das listas: da oficina ao romance

O caráter pouco amável da personagem Deus tem sido um elemen-
to bastante destacado na recepção do Evangelho, e isso vai muito além 
daquelas primeiras publicações enérgicas e, com frequência, pouco 
rigorosas feitas na esteira das polêmicas que cercaram o lançamento 
do livro, no final de 1991 e ao longo de 1992. O mundo acadêmico 
também sublinhou a particularidade daquela personagem canônica, a 
exemplo de Harold Bloom, que afirma:

Ninguém poderia amar o Deus de Saramago [...]. Ficamos sabendo que 
Deus é o maior dos comediantes a partir do seu canto dos mártires [...]. 
A ladainha é maravilhosa, desde Adalberto de Praga, morto com um es-
pontão de sete pontas, até “Wilgeforte, ou Liberata, ou Eutrópia, virgem, 
barbuda, crucificada”. [...] O empenho do Deus de Saramago lembra o de 
Edward Gibbon no capítulo XVI de A história do declínio e queda do Impé-
rio Romano, só que Gibbon, mantendo o decoro, evita detalhar as muitas 
variações de martírio por tortura.157

A cena referida pelo crítico norte-americano é central no romance 
e, de fato, em muito contribui para a imagem pouco positiva da per-
sonagem em questão: estando Deus, o Diabo e Jesus numa barca, uma 
composição a ser lida em chave vicentina, tomamos conhecimento da 
História futura da religião prestes a ser criada, e isso pela boca daquele 
que seria o seu principal responsável. Os episódios apresentados não 

157.	“No one could love Saramago’s God [...]. That God is the greatest of comedians we learn 
from his chant of the martyrs [...]. The litany is quite marvelous, from Adalbert of Prague, 
executed with a seven-pronged pikestaff, on to “Wolgefortis or Livrade or Eutropia the 
bearded virgin crucified”. [...] The gusto of Saramago’s God recalls Edward Gibbon’s in 
Chapter XVI of The History of the Decline and Fall of the Roman Empire, except that Gib-
bon, maintaining decorum, avoids detailing the many varieties of martyrdom by torture” 
(Bloom, Bloom’s Modern Critical Views: José Saramago, p. 65).
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são os mais nobres e surgem listados como amostragem extensa e ex-
pressiva do que está por vir, remetendo ao mesmo tempo a um tormen-
to infindável, impossível de registrar: para recuperar a classificação de 
Eco, oscila-se entre a poética do “tudo está ali” e do “et cetera”.158

É certo que Deus entra em questão nessa cena, mas não só. A lista 
em si, o seu significado, a sua função, foi bem menos abordada do que 
o Deus carrasco de Saramago, e Bloom foi dos poucos a ter escrito 
sobre ela, comparando-a a outra, composta num regime bem diferente 
do ficcional, como se perguntasse: de onde provêm todos estes dados, 
e tantos detalhes?

O artifício narrativo de Saramago é bastante chamativo, mas há que 
sublinhar o quanto o recurso à lista está longe de ser uma novidade 
literária: o barroco surge como modelo mais imediato, pelo amor ao 
excesso que lhe é próprio, mas a Idade Média já era igualmente rica em 
exemplos, como o é a literatura do século XX, de James Joyce a Jorge 
Luis Borges. Eco aprofundou essa análise, assinalando certas tendên-
cias de cada época e abarcando a enumeração figurativa, o modo como 
mesmo uma pintura é capaz de sugerir o infinito e o et cetera. 

Assim, a enumeração na Idade Média é associada à busca pela or-
dem, pelo esquema, ao passo que as listas barrocas têm a marca da exu-
berância, da profusão proposital. No mundo moderno, a lista serviria 
não ao excesso, mas sobretudo à deformação: há um gosto especial pela 
enumeração caótica, pela reunião de elementos incompatíveis, como 
na taxonomia borgiana de “O idioma analítico de John Wilkins”, que 
vertiginosamente estabelece como categoria o conjunto dos animais 
inclusos na sua própria classificação.159 A listagem típica de Saramago 
não se encaixa de todo em nenhuma dessas três tendências, mas ao 
mesmo tempo parece ter algo de cada uma delas.

158.	Eco, Vertige de la liste, p. 7.
159.	Ibid., pp. 245, 249-254, 321-327, 395-398.
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Ressalte-se que o Evangelho não é o primeiro romance em que Sa-
ramago recorre a listas, e a longas versões delas. Memorial do convento 
destaca-se nesse sentido, com enumerações diversas, como aquelas do 
episódio da procissão do Corpo de Deus, que incluem o povo, a fidal-
guia, as irmandades, seus santos, suas representações etc.160 O adjetivo 
barroco ficou colado a esse romance, não sem motivo, mas vai-se mui-
to além da “recriação de uma cultura barroca”: trata-se de responder ao 
“excesso [...] com outro excesso”, de modo que “a enumeração partilha 
da mesma funcionalidade crítico-ideológica de revisão da História”.161 

Por sua vez, as listas do Evangelho – são várias, e mesmo a enume-
ração feita por Deus se desdobra em mais de uma lista – poderiam ser 
associadas àquele ímpeto enciclopédico da Idade Média, às suas sumas 
teológicas,162 ou então pensadas a partir de certo diálogo com Gil Vi-
cente que, já num momento de transição para o Renascimento, revela 
algo do gosto, tão rabelaisiano, pelo grotesco, listando nomes e ofensas 
para o Diabo no Auto da barca do inferno (1517), por exemplo.163

A influência estilística de correntes e autores pode variar e ser mais 
ou menos proposital, mas o certo é que o artifício da listagem em Sa-
ramago, bastante recorrente, revela uma tendência do próprio escritor, 
que pode ser igualmente associada àquilo que Borges representa: em 
muitos casos, as listas são uma exposição e emulação da biblioteca, 
relida e redimensionada, uma forma de fazer literatura pela discussão 
de outras referências – inventadas ou não. Ou seja, a enumeração em 
Saramago é também um dos vários meios utilizados para revisitar his-
tórias distintas, com ou sem H maiúsculo. 

160.	Saramago, Memorial do convento, pp. 154-161.
161.	Martins, “Memorial do convento: crítica e utopia no uso da técnica da enumeração”, in Bal-

trusch (org.), O que transforma o mundo é a necessidade e não a utopia, pp. 133, 149, 152.
162.	Eco, Vertige de la liste, p. 18.
163.	Veja-se a fala do Parvo: “Hio! Hio! Barca do cornudo. / Beiçudo, beiçudo, / Rachador 

d’Alverca, huhá! / Sapateiro de Landosa! / Antrecosto de carrapato! / [...] Filho da grande 
aleivosa / [...] Neto da cagarrinhosa” etc. (Obras de Gil Vicente, v. I, p. 103).
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É o caso das já analisadas listas d’O ano, elencando versos de Ricar-
do Reis, os incipit dos clássicos ou notícias de jornais; é igualmente o 
caso das listas de romances posteriores que, em princípio, fariam parte 
de outra fase, menos barroca, menos histórica: Ensaio sobre a cegueira 
(1995) traz mais de uma lista iconográfica, com ekphrasis de quadros 
e esculturas;164 e A caverna (2000) tem listas que vão de construções 
e objetos modernos a frases de marketing.165 Reveladora tanto do seu 
diálogo com a História quanto da intertextualidade e mesmo da inter-
medialidade de base da sua obra, a enumeração abre as portas da bi-
blioteca que alimenta o romance e permite falar da oficina do escritor.

É preciso, no entanto, ressalvar que, como ferramenta narrativa 
com funções diversas, as listas de Saramago variam e nem todas são, 
necessariamente, intertextuais. Além da descrição de propriedades e 
características, a enumeração pode servir, por exemplo, para marcar 
a passagem do tempo, como quando se fala do quanto o adolescente 
Jesus cresceu:

Quatro anos sempre são quatro anos, mormente numa idade de tão gran-
des mudanças físicas e mentais, ele é o corpo que cresce desta desatinada 
maneira, ele é a barba que começa a sombrear uma pele já de si morena, ele 
é a voz que se torna funda e grossa como uma pedra rolando pela aba da 
montanha, ele é a tendência para o devaneio e o sonhar acordado, sempre 
censuráveis.166

Essa poderia ser a descrição de qualquer adolescente, e não inter-
vêm referências específicas aqui, senão, talvez, pela “pele já de si mo-
rena”, consoante a pintura mais fidedigna da época e das personagens 
que Saramago se propõe a fazer. Esse tipo de lista anafórica, marcada 

164.	Saramago, Ensaio sobre a cegueira, pp. 127-128, 290-291.
165.	Saramago, A caverna, pp. 286, 325.
166.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 228.
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pela repetição do “ele é”, é próprio do estilo de Saramago, já presente, 
por exemplo em Levantado do chão – “a guarda tem as suas compen-
sações, ele é a farda, ele é a bota, a carabina” etc. –167, e em Memorial, 
com destaque para a lista dos artífices que intervêm em Mafra: “ele é 
os ourives do ouro e da prata, ele é os fundidores dos sinos, ele é os es-
cultores de estátuas e relevos” etc.168 A lista de Memorial, mais extensa 
que as outras duas – são dezessete os grupos introduzidos por quinze 
“ele é” –, pode ter sido construída intertextualmente a partir de fontes 
históricas;169 afinal, listas mais extensas, e precisas, raramente podem 
prescindir de referências, da cópia e cola de outras fontes. O Evangelho 
é rico em exemplos.

A referência de base do romance já é por si só repleta de listas, que 
vão repercutir na narrativa: é o caso dos números do recenseamento 
ordenado por Davi, episódio citado e comparado ao recenseamento 
romano, como se viu; é o caso igualmente dos versos dos Cânticos 
recitados por Jesus para Maria de Magdala, uma lista de proprieda-
des elogiosa e clássica, que Eco associa ao tópos da laudatio puellae, a 
representação de uma bela mulher.170 Essa lista tem algo em comum 
com aquela dos tormentos dos mártires mencionada por Bloom; como 
registro escrito, as enumerações têm a particularidade de sugerir uma 
imagem que, por mais detalhes que contenha, se expande para além 
daquelas páginas: pode-se assim insinuar um sofrimento infindável, 
mas também uma beleza excepcional e um prazer indescritível, que 
não caberiam em palavras.

Em acordo com o gênero a que se associa, destacam-se as listas de 
nomes no romance, como aquela dos discípulos, que opera um Mi-

167.	Saramago, Levantado do chão, p. 293.
168.	Saramago, Memorial do convento, p. 229. Lista já destacada por Martins, “Memorial do 

convento: crítica e utopia no uso da técnica da enumeração”, in Baltrusch (org.), O que 
transforma o mundo é a necessidade e não a utopia, p. 147.

169.	Algumas das quais também referenciadas por Martins (ibid., p. 129, nota 3).
170.	Eco, Vertige de la liste, p. 221.



326  a cor d os cabelos de deus

drash dos evangelhos, e a lista dos filhos de José e Maria, que costura 
nomes dos evangelhos canônicos com outros provindos do evangelho 
apócrifo História de José, o carpinteiro. Essas duas listas, por sua vez, 
não são construídas como séries abertas, passíveis de expansão; elas 
não só fixam o rol de personagens como, ao fazê-lo, procuram afirmar 
a historicidade da narrativa pelos dados específicos que apresentam. 

As listagens de Saramago têm igualmente essa função de legitimar, 
em termos históricos, o que se está narrando, como ocorre com certos 
dados a que se dá destaque, a exemplo do número dos meninos de 
Belém assassinados pelos soldados de Herodes: 25. O massacre dos 
inocentes é pintado no seu contexto; não são milhares os mortos, o 
que não diminui a tragédia e o sofrimento humanos: é também no par-
ticular que Saramago coloca uma lupa, sem isentar ações e omissões. 
Traz-se, assim, para o primeiro plano a parte de culpa de Deus e de 
José, cujo remorso era “um só”, empenhando-se ambos, com maior ou 
menor consciência, em “restituir ao mundo, por um afincado esforço 
de procriação, se não, em sentido literal, as crianças mortas, tal qual 
tinham sido, ao menos a contagem certa, de maneira a não se encontrar 
diferença no próximo recenseamento”.171

Mesmo a recepção hermenêutica de um episódio bíblico é alvo de 
uma lista em particular. No milagre das bodas de Caná, uma cena que 
reúne as principais personagens do romance (o milagre consta apenas 
de Jo. 2:1-10), somos colocados diante de um conflito entre Jesus e a 
mãe, como tal explicitado. O trecho é composto de versículos, citados 
a partir da Bíblia dos Capuchinhos, mas igualmente de reformulações 
e leituras de um dito polêmico de Jesus:

[Maria] chegou-se ao filho e disse-lhe, no tom de quem está certo de não 
ter de dizer tudo para ser entendido, Não têm vinho. Jesus voltou lenta-
mente a cara para a mãe, olhou-a como se ela lhe tivesse falado de muito 

171.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 131 (grifo meu).
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longe, e perguntou, Mulher, que há entre ti e mim, palavras estas, tremen-
das, que as ouviu quem ali estava, mas o assombro, a estranheza, a incre-
dulidade, Um filho não trata desta maneira a mãe que lhe deu o ser, farão 
que o tempo, as distâncias e as vontades busquem para elas traduções, 
interpretações, versões, matizes que mitiguem a brutalidade e, se tal é pos-
sível, deem o dito por não dito ou ponham a dizer o seu contrário, assim 
se escreverá no futuro que Jesus disse, [1] Por que vens incomodar-me 
com isso, ou, [2] Que tenho eu que ver contigo, ou, [3] Quem te mandou 
meter-te nisto, mulher, ou, [4] Que temos nós com isso, mulher, ou, [5] 
Deixa-me proceder, não é preciso que mo peças, ou, [6] Por que não mo 
pedes abertamente, continuo a ser o filho dócil de sempre, ou, [7] Farei 
como queres, entre nós não há desacordo. Maria recebeu o choque em 
pleno rosto, suportou o olhar que a repelia, e, desta maneira colocando o 
filho entre a espada e a parede, rematou o desafio dizendo aos servidores, 
Fazei o que ele vos disser.172

Os materiais preparatórios do romance revelam uma versão ante-
rior e expandida dessa listagem, que aparece mais limpa no texto final, 
sem as suas referências. A base para a construção desse episódio foi 
anotada na ficha intitulada “As bodas de Caná”, que se estende por cin-
co páginas e traz um relato minucioso dos acontecimentos, das perso-
nagens e do sentido das suas ações. Assim, na subseção “A presença de 
Maria em Caná”, vemos que as respostas 1 a 4 corresponderiam a dife-
rentes traduções da Bíblia: [1] a versão inglesa de Knox, [2] a Bíblia de 
Jerusalém; [3] a Nueva Biblia Española, na tradução de Mateos e Schö-
kel; para além da [4] Bíblia dos Capuchinhos, usada por Saramago. 

As respostas seguintes teriam a sua origem em comentaristas bíbli-
cos: [5] Joseph Knabenbauer, autor de um Commentarius in Evange-
lium secundum Joannem (1898), e Théophane Calmes, com sua tradu-
ção crítica a L’Évangile selon Saint Jean (1904); [6] Isaac-Joseph Berru-

172.	Ibid., p. 346. A numeração, naturalmente, é minha.



328  a cor d os cabelos de deus

yer, que escreveu uma versão romanceada da Bíblia (Histoire du peuple 
de Dieu, em três volumes, século XVIII) e David Gonzalo Maeso, que 
dedicou ao menos um artigo ao episódio, em diálogo com Berruyer.173 
A última resposta parece retomar e resumir a versão concordante de 
[7] Peinador, Squilacci, Zolli.

Fazer listas é próprio do processo de preparação de um romance: 
esse foi o caso d’O ano, que, como se viu, também incorpora no corpo 
do texto algumas daquelas listagens previamente elaboradas, trazendo 
a oficina para dentro da obra, deixando entrever parte da biblioteca 
presente, mesmo quando não é possível ver o título das lombadas dos 
livros. Os materiais preparatórios do Evangelho permitem igualmen-
te vislumbrar tal processo de incorporação da lista na narrativa, seja 
quando ela é enxertada em blocos, como no referido episódio das bo-
das de Caná, seja quando ela é dispersa pelo texto, como na listagem 
de orações já mencionada. 

As listas intertextuais são, em geral, o resultado de uma seleção, de 
um apanhado de leituras – versos de poemas de Ricardo Reis sobre 
Lídia, certas notícias de jornais etc., no caso d’O ano –, mas a particu-
laridade da lista do milagre das bodas de Caná é que ela corresponde, 
na verdade, a uma citação de citação: ela não saiu de todo da pena de 
Saramago, mas foi traduzida e reelaborada a partir de um estudo feito 
por José Luis Martín Descalzo (1930-1991).174

Embora não seja mencionado nos materiais preparatórios consul-
tados, percebe-se que Descalzo é uma referência importante para o 
Evangelho. Provém do primeiro volume do seu Vida y misterio de Jesús 
de Nazaret (1980) a maior parte das anotações feitas nas fichas pre-
paratórias do romance: 22 fichas, de um total de 25, correspondem a 
traduções de trechos do seu livro.

173.	Para obter essas referências, baseei-me sobretudo no estudo de Chacón, “Principales lí-
neas de interpretación de Jn 2, 3c-4 en la historia de la exégesis”, pp. 385-460.

174.	Descalzo, Vida y misterio de Jesús de Nazaret, v. I, p. 281.
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Um cuidado especial é necessário no trato das referidas fichas; 
como é próprio desse tipo de material, elas não foram pensadas para 
publicação nem foram revistas e reorganizadas pelo autor, como ocor-
reu com alguns materiais d’O ano, que chegaram a gerar uma publica-
ção ainda em vida de Saramago.175 O que temos são sobretudo fichas 
pessoais de leitura, sem referências; algumas mencionam autores no 
corpo do texto, mas não as obras. 

No entanto, mesmo as menções a autores surgem, em sua maioria, 
em trechos que correspondem a traduções do texto de Descalzo: é o 
caso de Karl Adam, citado na ficha “Quem é Jesus?”, título de um capí-
tulo de Vida y misterio; é o caso igualmente de Albert Schweitzer (ficha 
“A vida religiosa”), François Mauriac (ficha “A hora da despedida”), 
Joachim Jeremias (ficha “Uma cidade em festa”), Robert Aron (ficha 
“Um universo sacralizado”) e outros, com a ressalva de que o título de 
todas essas fichas corresponde a subseções do mesmo livro.176

Não significa que Saramago não tenha ido diretamente a algumas 
dessas fontes, como sugere uma biografia do escritor que apresenta 
como referências de base um livro de José Torrents, mencionado por 
Saramago em entrevista a Viegas,177 e Joachim Jeremias.178 Em entre-
vista a Clara Alves, Saramago diz explicitamente que “foi-me muito 
útil Jerusalém no Tempo de Jesus”.179 No entanto, as fichas preparatórias 
indicam que muito do material histórico do livro chegou por via indi-
reta: temos uma biblioteca tomada de empréstimo, algo que também 
se viu n’O ano, no papel que a imprensa exerce como ponto de partida 
para uma série de referências exploradas no texto. Em uma das vezes 

175.	O já citado artigo “As notas de Ricardo Reis”.
176.	Descalzo, Vida y misterio de Jesús de Nazaret, v. I, pp. 183-184, 190, 229, 290.
177.	Viegas, “Uma biografia de Jesus, segundo José Saramago”, p. 34.
178.	Lopes diz que Saramago lê “livros como La sinagoga cristiana, de Josep Torren[t]s, ou 

Jerusalém no tempo de Jesus, de Joachim Jeremias” (Saramago: biografia, p. 121).
179.	Em Alves, “No meu caso, o alvo é Deus”, p. 82.
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em que foi perguntado sobre as suas leituras de preparação, Saramago 
explicou:

Li o Renan há muitíssimos anos (hoje não se percebe, ou só se percebe à 
luz da época, o escândalo que então causou) e não o voltei a ler, nem fiz 
leituras das múltiplas vidas de Cristo que se escrevam, do Kazantzakis ao 
Papini e ao Daniel Rops ou ao que no François Mauriac tem a ver com os 
Evangelhos. Pelo contrário, tentei ir para este livro despindo-me de tudo 
aquilo que tivesse sabido antes por outras leituras que não os Evangelhos, 
o Novo e o Velho Testamento. Fiz algumas leituras foi sobre a época, a 
história do tempo, o modo de viver, os costumes, a habitação, os trajos, a 
comida, isso tudo sobre que ia assentar o meu edifício ficcional.180

Os últimos elementos listados correspondem, de maneira geral, 
àqueles das fichas feitas sobretudo a partir de Vida y misterio, de Des-
calzo. Essa obra, de um padre espanhol, não é um livro acadêmico 
nem propriamente histórico; não deixa de ser uma biografia de Cristo, 
sendo destinado, segundo o próprio autor, sobretudo a crentes, ainda 
que não só.181 Tal relato contém trechos inevitavelmente romanceados, 
com desenvolvimentos narrativos e conclusões impossíveis de verifi-
car, mas o autor preocupa-se em construir essa narrativa a partir de 
uma contextualização histórica da época de Jesus, baseando-se com 
frequência em outros autores, como na lista das bodas de Caná, mesmo 
que muitas vezes não apresente mais do que nomes no corpo do texto.

O tom por vezes um tanto piedoso de Descalzo, tão diferente do 
estilo de Saramago – algo que ressalta de imediato nas fichas preparató-
rias, sem aquela assinatura do escritor –, vai desaparecer no romance, 
mas permanece um substrato considerável de informações. Sublinhe-
-se ainda que o livro pretende ser uma fonte histórica católica, tendo 

180.	Vasconcelos, “José Saramago: ‘Deus é o mau da fita’”, p. 8.
181.	Descalzo, Vida y misterio de Jesús de Nazaret, v. I, p. 22.
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sido construído segundo dogmas e pressupostos católicos. O registro 
de Descalzo não é, portanto, ficcional, mesmo que possa incorrer no 
risco da ficção quando parte, por exemplo, da premissa de que as per-
sonagens e os acontecimentos bíblicos são, necessariamente, históricos.

Descalzo desenvolve então a narrativa bíblica com informações so-
bre a época de Jesus, como se a historicidade desses dados atestasse a 
das personagens e do relato bíblico. Em termos de método, o livro de 
Saramago opera de maneira semelhante, mas se fundamenta na pre-
missa oposta: o Evangelho parte do pressuposto ficcional e assume-se 
como romance, envolvendo a sua ficção com informações de base his-
tórica, muitas delas provindas precisamente de um contexto herme-
nêutico religioso que segue de perto o texto bíblico.

Assim, repercutem no Evangelho informações obtidas em Descalzo 
sobre certos costumes judaicos, como aqueles do já referido episódio 
das bodas de Caná, celebradas na “casa do esposo” depois de ele e os 
amigos saírem “com archotes [...] em busca da esposa” (ficha “As bo-
das de Caná”).182 Mesmo detalhes narrativos vão ser utilizados, como 
aqueles sobre a rudeza da típica casa de José e Maria, uma “pequena 
edificação de tijolos e barro [...] encostada à montanha, quadrada e 
branca como um dado”, segundo Descalzo (ficha “A casa”),183 e que no 
romance resulta em “um cubo torto feito de tijolos e barro, pobre entre 
pobres. [...]. Com o propósito de poupar alguma coisa nos materiais, 
tinham-na construído na encosta da colina, apoiada ao declive”.184 

É bastante provável que algumas das passagens do Talmude tenham 
sido obtidas a partir de Descalzo: a ficha “Os pais” lista frases rabíni-
cas que mostram o quanto a mulher, “como mulher, simplesmente não 
existe, não conta”. Nem todas as frases da ficha entraram no romance, 

182.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 341. 
183.	Descalzo, Vida y misterio de Jesús de Nazaret, v. I, p. 175. Sublinhe-se que o relato de Des-

calzo nesse trecho se aproxima muito da descrição de uma casa típica feita por Willam 
em Vida de María: la madre de Jesús, pp. 147-150.

184.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 27.



332  a cor d os cabelos de deus

mas vemos ali, além das três orações matinais – que voltam a ser lista-
das na ficha “Bendito sejas Tu, Adonai...”, provindas provavelmente do 
sidur de Sam Levy –, tanto o dito do rabino Eliezer quanto a advertên-
cia de José [Josephat] ben Yohanán. Na mesma ficha vê-se outra frase 
que será reproduzida no romance: Descalzo é quem diz, na tradução 
de Saramago, que “a própria linguagem reflectia este clima segregador: 
palavras tão fundamentais como ‘santo’, ‘justo’ e ‘piedoso’ não tinham 
feminino”; no Evangelho, elas são aplicadas à mãe de Jesus: “ao contrá-
rio de José, seu marido, Maria não é piedosa nem justa, porém não é 
sua a culpa dessas mazelas morais, a culpa é da língua que fala, senão 
dos homens que a inventaram, pois nela as palavras justo e piedoso, 
simplesmente, não têm feminino”.185

Percebe-se o quanto blocos inteiros de listas e textos alheios, ligeira-
mente transformados ou integralmente citados, estão presentes no ro-
mance: a intertextualidade é programática em Saramago, os seus textos 
são conscientemente feitos de outros. A cópia e a tradução que marcam 
as fichas preparatórias são reveladoras de um método de trabalho e 
aprendizagem que vai reaparecer nos Cadernos de Lanzarote, em que, 
sendo outro o registro, os créditos autorais são dados: mais de uma en-
trada desses diários é composta de trechos de artigos de imprensa e de 
livros diversos, comentados ou então apenas reproduzidos. Saramago 
fala desse seu procedimento num trecho em que menciona a morte de 
Paulo Freire, registrando que “é para minha própria lição e governo 
que abro espaço nestes simples Cadernos a algumas palavras suas: ‘Ler 
um livro não é passear pelas palavras. É relê-lo, é reescrevê-lo’.”186

É possível que Descalzo tenha sido a referência de base para vários 
outros dados que não chegaram a ser anotados nas fichas preparatórias 
– ou que talvez o tenham sido em outros cadernos, não preservados 
ou ainda não acessíveis. O certo é que Saramago conjugou dados dessa 

185.	Ibid., p. 29.
186.	Saramago, Cadernos de Lanzarote: diário V, p. 98. 
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fonte com uma segunda referência revelada pelas fichas preparatórias: 
Jesus no seu tempo, um livro com informações históricas e de caráter 
introdutório, traduzido para o português em 1988 de um original em 
inglês do Reader’s Digest.

As fichas “A ceia da Páscoa, ou seder...” e “Sobre Judas o Galileu” 
reproduzem trechos desse livro que repercutem no romance, como o 
detalhe de que “algumas famílias teriam comido bolachas de gafanho-
tos moídos” na Páscoa, precisamente o “petisco que Ananias prezava 
muito” e que é servido na casa do vizinho de José e Maria na ceia para 
a qual o casal é convidado.187 

São muitas as curiosidades dessa natureza que servem ao propó-
sito de Jesus no seu tempo e são convenientes a um romance: num 
caso como no outro, trata-se de somar informações mais precisas às 
narrativas evangélicas. Dessa referência provém uma série de detalhes, 
como aqueles sobre os sacrifícios no Templo, retratados no Evangelho 
como uma carnificina cuja intensidade é reforçada pelo recurso à lis-
tagem: “lá dentro é uma forja, um talho e um matadouro”; as “vítimas” 
são “os bois e os vitelos, sobretudo, mas também, carneiros e ovelhas, 
cabras e bodes”; e o “arsenal dos açougues” inclui “as facas, os cutelos, 
os machados, os serrotes” –188 um tema e um diálogo que voltarão a 
ser abordados.

De novo, mesmo elementos próprios da narração e da ilustração, 
que excedem o dado histórico propriamente, são importados, e aquilo 
que as fichas trazem não é demonstrativo da importância que esse livro 
tem para a narrativa do Evangelho, pois ele foi extensamente utilizado 
ao longo do romance, indo muito além dos textos copiados nos mate-
riais preparatórios. 

187.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 48.
188.	Ibid., p. 98. A descrição de toda essa cena no Templo, incluindo detalhes sobre a arquite-

tura e os ritos ali praticados, baseia-se nas informações do livro organizado pelo Reader’s 
Digest, sobretudo no cap. 5 (Jesus no seu tempo, pp. 120-145).
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O já referido episódio das bodas de Caná, por exemplo, também 
recorre a dados e à narração de Jesus no seu tempo, que, na descrição 
das celebrações de um casamento típico, relata o momento em que o 
noivo, chegando à porta da noiva, “pedia para ver sua futura esposa 
e, quando esta aparecia, levantava-lhe o véu e gritava de alegria pelo 
tesouro que tinha encontrado”.189 Em Saramago, a cena é reconstruída 
quase nos mesmos termos, ligeiramente reformulados, com o noivo 
“a levantar o véu da noiva e a dar um grito de júbilo perante o tesouro 
que tinha encontrado, como se nestes últimos doze meses, que tantos 
eram os que o noivado durava, não a tivesse visto mil vezes e com ela 
ido para a cama quantas lhe apeteceu”.190 O dado sobre as relações do 
casal pode soar um tanto moderno, mas provém de Jesus no seu tempo, 
ainda que sejam outras as suas palavras.191

Sublinhe-se que o livro do Reader’s Digest tem o cuidado de assi-
nalar, por vezes, a historicidade não comprovada de certos episódios 
bíblicos, incluindo aqueles que apresentam personagens comprovada-
mente históricas: é o caso do massacre dos inocentes, acontecimento 
não relatado nas tantas outras fontes sobre Herodes, como os escritos 
do século I de Flávio Josefo. Mesmo assim, busca-se chegar o mais 
perto possível da probabilidade, esforço também empreendido pelo ro-
mance de Saramago, que reproduz o número não inflacionado de Jesus 
no seu tempo: “a julgar pelo cálculo da população e do índice de natali-
dade prováveis em Belém no primeiro século da nossa era, podem ter 
sido mortas umas 25 crianças”.192 A importância dessa referência tem 
que ver, assim, com a primeira e sobretudo com a segunda parte do 
Evangelho, aquela de maior preenchimento da narrativa bíblica e que 

189.	Ibid., p. 115.
190.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 342.
191.	Consta que “durante os doze meses seguintes, o período habitual de noivado, o par era 

considerado praticamente casado. Um filho nascido nesse período era considerado legí-
timo” (Reader’s Digest, org., Jesus no seu tempo, p. 115).

192.	Ibid., p. 30.
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traz ainda para o primeiro plano as revoltas judaicas do século I. Além 
disso, Jesus no seu tempo inclui uma série de ilustrações que, como se 
verá, são descritas e atualizadas no Evangelho.

A listagem própria da oficina do romance é ainda particularmente 
destacada em outro material preparatório: a chamada “calendarização 
do romance”, com anotações seriadas, semelhantes àquelas feitas para 
O ano e publicadas como “As notas de Ricardo Reis”. A calendariza-
ção está, porém, mais organizada: o documento é em si mesmo uma 
lista, com itens numerados que indicam, entre outros: qual é a tese do 
livro (primeiro item: “o cristianismo não valeu a pena”), como a ideia 
para o romance surgiu (nota 5, a maior do documento, que relaciona 
ainda “as notas soltas tomadas na ocasião”), a cena de abertura, depois 
alterada (nota 6, “o livro poderá começar com uma cena de oficina”), 
assim como temas a serem trabalhados, alguns de fato desenvolvidos, 
outros não: “7. A questão dos irmãos”; “12. Os pesadelos de Jesus por 
causa da morte das crianças”; “28. Outra questão fundamental. Na 
boda de Caná, Jesus já irá acompanhado de Satanás, que tomou o 
lugar de Judas” etc.193

Quatro autores são efetivamente citados no documento, que reme-
te a publicações em espanhol: Marvin Harris, autor de Vacas, cerdos, 
guerras y brujas (no original em inglês, Cows, Pigs, Wars, and Witches: 
The Riddles of Culture), referenciado na nota 3 com uma breve anota-
ção indicando os capítulos “Messias” e “El secreto del Principe de la 
Paz”; Robert Graves e Raphael Patai, Los mitos hebreos (The Hebrew 
Myths: The Book of Genesis), de que se citam trechos nas notas 11, 13 e 
14; por fim, Salvador Freixedo, citado em oito notas curtas, da nota 17 
a 25 (havendo um salto entre as notas 19 e 21).

A terceira referência é um tanto heterodoxa, de um ex-padre je-
suíta e ufólogo: a obra em questão não é indicada, mas as anotações 

193.	Saramago faz referência a esse conjunto de notas para o Evangelho, citando inclusive 
algumas delas, na entrevista a Alves, “No meu caso, o alvo é Deus”, p. 82.
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parecem ter sido feitas a partir de El cristianismo, un mito más. É difícil 
avaliar o peso que sobretudo as duas últimas referências tiveram, ou 
não, na concepção do romance; em todo caso, a sua presença parece 
significativamente menor em comparação com aquelas duas obras co-
piadas nas fichas preparatórias. De Freixedo destaca-se, por exemplo, 
“a discrepância entre as genealogias de Jesus” (nota 23), para a qual 
Saramago efetivamente chama a atenção na narrativa, como se viu; tal-
vez se tenha herdado dele ainda algo da personagem divina vingativa 
e manipuladora.

A obra de Graves-Patai, focada no livro de Gênesis, é interessante 
pelo seu diálogo com a mitologia grega (Robert Graves é, aliás, mais 
conhecido pelo seu Os mitos gregos), e a comparação entre as perso-
nagens de uma e outra cultura estará de alguma forma presente no 
romance.194 Enfim, os dois capítulos anotados do livro de Harris tratam 
do período histórico conturbado que vai marcar a trajetória de Jesus 
no Evangelho, e essa referência pode ter sido útil, ainda que de maneira 
mais indireta, para a segunda parte do romance.

É certo que os materiais preparatórios revelam algo da oficina por 
trás da obra e são um ponto de partida para a investigação da biblioteca 
do romance de Saramago, mas, no caso do Evangelho, eles não bastam. 
O texto em si sugere a presença de camadas de outros textos incorpora-
dos pela narrativa e que aquele vislumbre nos materiais da oficina não 
chega a explicitar: nenhum desses livros citados traz, por exemplo, uma 
longa lista de mártires, menos ainda os detalhes, não raro grotescos, da 
morte deles. Pela sua extensão e precisão, pela sua estrutura enciclopé-
dica, pela profusão de informações e por certas particularidades que 
saltam à vista – por exemplo, por que há tantos mártires portugueses, 
ou ibéricos? –, a grande lista do capítulo 22, que se desdobra em mais 
de uma, tem todo o potencial de ser uma lista intertextual, e isso no 

194.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, pp. 366-367.
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sentido mais estrito: aquele da presença efetiva de um texto dentro de 
outro.

A confirmação dessa hipótese envolveu um pouco de sorte: ela 
resulta de uma exploração pontual na biblioteca física de Saramago. A 
FJS, ao menos até julho de 2020, não dispunha de uma lista catalogada 
com todo o acervo da biblioteca do escritor, localizada em Lanzarote. 
Embora seja possível visitar a casa e a biblioteca de Saramago nas 
Ilhas Canárias, tais livros ainda não estão, em princípio, acessíveis 
para consulta. 

A Universidade de Granada chegou a fazer um trabalho de cata-
logação desses livros, e a pesquisa no site da biblioteca da universida-
de pode incluir, nos resultados, a presença de determinado exemplar 
da “Biblioteca Saramago”; essa ferramenta é útil para confirmar, por 
exemplo, que Saramago tinha uma edição de 1986 da Bíblia dos Ca-
puchinhos, mas é preciso já dispor de uma referência para obter essa 
informação, não sendo possível descobrir por temas, ou pela leitura 
de títulos e nomes, uma publicação ainda desconhecida, um diálogo 
em potencial.

Recentemente, porém, uma parte dos livros presentes no gabinete 
pessoal de Saramago foi levada para Lisboa. Lá estava, enfim, um livro 
curioso, bem manuseado e repleto de marcações em rosa e amarelo: 
um Dicionário de santos, da autoria de Jorge Campos Tavares, publica-
do em 1990 pela Lello & Irmão. A capa azul, com uma imagem de São 
Miguel Arcanjo, e mesmo o título do livro parecem um tanto cândidos 
diante das listas que ele traz e que foram reutilizadas por Saramago. 

Tal obra reflete algo do estilo próprio das enciclopédias medievais, 
construídas no âmbito religioso, esquemáticas e ambiciosas no seu es-
copo; ela se propõe a ser, conforme o subtítulo, um dicionário “hagio-
lógico, iconográfico, de atributos, de artes e profissões, de padroados, 
de compositores de música religiosa”. Esse universo, porém, é filtra-
do segundo alguns critérios: se o “martirológio romano [século XVI] 
inclui cerca de 40.000 nomes de Santos e Santas, mártires ou não”, o 
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Dicionário em questão seleciona desse conjunto “os Santos e as Santas 
com maior relevo no Culto da Igreja Católica Portuguesa, e cujos no-
mes vêm sendo usados com maior incidência em Portugal”.195

A grande lista de Saramago é fruto de uma seleção bastante pon-
tual – não é para a santidade dos mártires que ela chama a atenção, 
por exemplo –, mas ela carrega ao mesmo tempo algo da natureza do 
material de base: as suas palavras, é certo, como também o seu estilo, os 
interesses que a condicionaram, a sua própria seleção. A História revisi-
tada através dessa lista inclui a História portuguesa, aquela do seu culto 
religioso, dos seus santos favoritos, dos seus interesses e obsessões.

A grande lista do Evangelho pode ser dividida em, pelo menos, três 
enumerações intertextuais, sendo a maior aquela dos mártires citada 
por Bloom. A essas listas somam-se várias outras séries descritivas me-
nores que intervêm no texto, como quando se diz que os alicerces da 
futura religião serão “compostos de um cimento de renúncias, lágri-
mas, dores, torturas, de todas as mortes imagináveis hoje e outras que 
só no futuro serão conhecidas”.196 O tema geral é o mesmo: o sofrimen-
to e a morte causados em nome de Deus e de Jesus.

A primeira lista apresentada por Deus é a do destino daqueles que 
são ou virão a ser próximos de Jesus, isto é, a sua companheira e to-
dos aqueles que serão chamados apóstolos: Pedro, André, Tiago (filho 
de Zebedeu), Filipe, Bartolomeu, Tomé, Mateus, Simão, Judas, Tiago, 
Matias, Judas de Iscariote, e também João e Maria de Magdala, ambos 
os quais “morrerão de sua natural morte”.197 Os detalhes do martírio 
dos primeiros provêm do Dicionário de santos, exceto no caso de Judas 
de Iscariote, cujo fim trágico, descrito no relato bíblico, não costuma 
ter lugar numa listagem dessa natureza. Assim, repetem-se expressões 
do Dicionário, como sobre Bartolomeu, “esfolado vivo”, e sobre Simão, 

195.	Tavares, Dicionário de santos, p. 7.
196.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 381.
197.	Ibid.
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“serrado ao meio” etc.198 Há ainda o caso de “Mateus”, cujo martírio não 
é especificado no Dicionário, e sobre quem Deus diz “não me lembro 
agora de como morrerá”.199

Dando seguimento à “história interminável de ferro e de sangue, de 
fogo e de cinzas”, Deus apresenta a segunda e maior lista, “por ordem 
alfabética para evitar melindres de precedências, Adalberto de Praga, 
morto com um espontão de sete pontas, [...] Cucufate de Barcelona, 
morto por esventramento, chegando ao fim da letra C”.200 Deus faz uma 
pausa, diz que “para diante é tudo igual, ou quase, são já poucas as varia-
ções possíveis, exceto as de pormenor”, mas Jesus insiste que quer saber 
tudo, “e Deus continuou, abreviando no que podia”, apresentando pelo 
menos um nome de cada letra do alfabeto, da letra D a W, ficando de 
fora apenas a letra Z: “Wilgeforte, ou Liberata, ou Eutrópia, virgem, bar-
buda, crucificada, e outros, outros, outros, idem, idem, idem, basta”.201

Essa lista é enorme, estendendo-se por mais de quatro páginas, e 
mesmo assim ela entra na categoria do et cetera, na indicação angustia-
da de uma continuidade a perder de vista feita pelo próprio Deus, que 
não se exime de comentar, ao longo da ladainha, o absurdo daquelas 
mortes: “Quintino, pregos na cabeça e outras partes, Quirino de Ruão, 
crânio cortado em cima, Quitéria de Coimbra, decapitada pelo próprio 
pai, um horror”.202 Os nomes, incluindo as suas variações, assim como 
os detalhes de cada morte, provêm, todos, da primeira parte do Dicio-
nário de santos: o “dicionário hagiológico” propriamente, com marca-
ções em todos os verbetes que foram utilizados no romance (ver um 
exemplo na figura 4) – há mesmo marcações a mais, de verbetes que 
não chegaram a entrar no texto do romance.

198.	As mesmas expressões aparecem nos verbetes de Bartolomeu e Simão em Tavares, Dicio-
nário de santos, pp. 28, 132.

199.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 381.
200.	Ibid., pp. 382-383.
201.	Ibid., p. 386.
202.	Ibid., p. 385.
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Figura 4. Trecho do exemplar do Dicionário de santos de Saramago.203

O número de decapitações é alto, e não raro há inferências a partir 
da probabilidade de um tipo de morte nos casos em que o Dicionário 
de santos não traz detalhes: “Firmin de Pamplona, decapitado, Flávia 
Domitília, idem, Fortunato de Évora, talvez idem”;204 sobre esse mártir 
lusitano, Tavares diz apenas que padeceu “durante as perseguições do 
imperador Severo” em “Valencia de Alcántara”.205 

O que não consta da lista do Evangelho também é importante: esses 
mártires não só foram santificados como alguns eram membros do alto 
clero, e o Dicionário de santos sublinha isso, indicando os cargos mais 
destacados já no título dos verbetes. No entanto, nenhum título ecle-

203.	Tavares, Dicionário de santos, p. 123 (acervo FJS).
204.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 383.
205.	Tavares, Dicionário de santos, pp. 58-59.



a oficina de escrita de josé saramago  341

siástico aparece na boca de Deus, a morte e o martírio colocando todos 
em pé de igualdade, numa mesma lista onomástica: o papa Calisto I é 
apenas “Calisto, morto com uma mó ao pescoço”, como o papa Urbano 
I, mais um cuja decapitação é indicada com “idem”.206

Não tendo sido pouca a amostragem anterior de padecimentos, a 
terceira lista intertextual limita-se a apresentar um só nome, aprofun-
dando o tópos do indizível, conforme Eco: tanto já foi dito e há tanto 
mais a dizer que fica a cargo do leitor imaginar o resto.207 A referência 
provém mais uma vez do Dicionário de santos, quando Deus menciona 
“aqueles que [...] sofreram o martírio das tentações da carne, do mundo 
e do demónio, e que para as vencerem tiveram de mortificar o corpo 
pelo jejum e pela oração”, e dá um exemplo: “há até um caso interessan-
te, um tal John Schorn, que passou tanto tempo ajoelhado a rezar que 
acabou por criar calos”.208 Listam-se algumas autoflagelações, cuja cau-
sa é atribuída ao Diabo, a quem as tentações, igualmente listadas, são 
devidas, e Pastor intervirá com a sua própria enumeração: “limitei-me 
a tomar para mim aquilo que Deus não quis, a carne, com a sua alegria 
e a sua tristeza, a juventude e a velhice, a frescura e a podridão”.209 

A pedido de Jesus, Deus continua a relatar um futuro de sofrimento 
pela renúncia, listando ordens religiosas: “serão beneditinos [...], capu-
chinhos [...], jesuítas, e serão muitos, muitos, muitos”.210 O excesso, que 
leva Deus a se perguntar “por que são eles tantos”, é equiparável ao da 
grande lista de Memorial, também ela desdobrada em várias na pro-
cissão assistida por Blimunda e Baltasar em terras portuguesas: “quem 
eram aqueles, não reparei, frades eram, terceiros de S. Francisco de Je-

206.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, pp. 382, 385.
207.	Eco, Vertige de la liste, p. 49.
208.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 386, seguindo Tavares, Dicionário de san-

tos, p. 130.
209.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 386.
210.	Ibid., p. 387.
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sus, capuchinhos, religiosos de S. João de Deus [...], com tantos nomes 
e cores se esvai a cabeça e a retentiva”.211

Uma lista resumida dos sofrimentos é feita pelo Diabo, assinalan-
do que nada daquilo foi invenção sua: “não bastava terem de morrer 
quando lhes chegasse a hora, ainda é preciso que, de uma maneira ou 
outra, corram ao encontro dela, crucificados, estripados, degolados 
[...], ou então [...] castigando-se por terem nascido com o corpo que 
Deus lhes deu”.212 Muito mais é dito, com menos exemplos, mas suge-
rindo-se igualmente um “desfile interminável de gente” e sofrimento: 
Deus alude a guerras e matanças, antecipa que haverá “mortandades, 
[...] carnificinas, [...] chacinas”, menciona e explica o que serão as Cru-
zadas, e é obrigado a acrescentar que “ainda há a Inquisição, [...] outra 
história interminável”, de que se listarão grupos heréticos, não tendo 
sido poucos os condenados à fogueira,213 como em Memorial.

O cenário perturba o próprio Deus, cuja angústia se revela em 
crescendo ao longo das suas listagens, mas ali não há possibilidade 
de perdão para a sua personagem ou para o que ela representa. Nas 
palavras do Diabo, repetidas em mais de uma crítica ao livro, sem que 
se levasse em conta, porém, o contexto em que elas surgem: “é preciso 
ser-se Deus para gostar tanto de sangue”.214

Não é de estranhar o incômodo que uma narrativa assim construí-
da possa causar: esse é o seu objetivo. A vertigem da grande lista de 
Saramago está em expor a História eclesiástica, e mais especialmente 
aquela que tem afinidades com Portugal, como uma lista infinita e in-
justificável de suplícios. A narrativa quer provocar a vertigem do et 
cetera de que fala Eco, mas, de maneira mais específica, está em questão 
a vertigem da História em si, aquela que, se sentida nos seus meandros 
escabrosos, só poderia causar mal-estar.

211.	Saramago, Memorial do convento, p. 158.
212.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 388.
213.	Ibid., pp. 387-391.
214.	Ibid., p. 391.
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Dada a referência de base, percebe-se que os próprios objetos do 
culto religioso são utilizados para compor sobretudo a maior das lis-
tas: é como se a narrativa expusesse um conjunto enorme daquelas 
imagens sacras presentes em qualquer igreja, chamando a atenção 
tanto para a representação quanto para o referente. Assim reunidos, 
como numa pintura medieval – pense-se no “Martírio dos dez mil”, de 
Dürer –,215 todos aqueles mártires perdem algo do idealismo com que 
costumam ser tratados. Não há lugar para a exaltação do sofrimento, 
tão pungentemente desenhado no rosto de estátuas, os olhos voltados 
para o alto, nas mãos e nos pés os seus objetos de martírio.

A biblioteca medieval, barroca, moderna – enfim, babélica – des-
se romance não se restringe às referências listadas, um trabalho que 
também pode ser vertiginoso, sem previsão de acabar. Por ora, basta 
mencionar que há outras, muitas mais, listas e obras na biblioteca de 
Saramago, no romance e na oficina da qual ele partiu. Interessa agora 
analisar o Evangelho a partir de outro ângulo, pela via da intermedia-
lidade, chamando a atenção para certos elementos indissociáveis das 
histórias revisitadas pelo romance, antigas e recentes: a presença de 
referências marginais, a tradição iconográfica e cinematográfica. Como 
bem sublinhou L. P. Hartley, o passado, qualquer que seja ele, é tam-
bém uma terra estrangeira, não sendo pequeno o poder da ficção de 
Saramago para torná-lo mais próximo, vivo e atual.

215.	Dürer, “Marter der Zehntausend Christen” (1508), presente no Kunsthistorisches Mu-
seum de Viena. Esse exemplo de lista figurativa também provém de Eco, Vertige de la 
liste, p. 41.
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capítulo 4

Falar a língua dos homens e dos anjos:  
da intertextualidade à intermedialidade

Há textos cuja recepção pode, por vezes, se confundir com a produ-
ção dita original: a Bíblia, com toda a sua complexidade de livro feito 
de livros tão diversos entre si, é um exemplo significativo da conjunção 
desses dois domínios, e isso muito além do seu processo de composi-
ção, fechamento e canonização. Há um acúmulo de referências que, em 
séculos de recepção bíblica, foram se sobrepondo àquele conjunto de 
relatos antigos e estrangeiros abraçados pelo Ocidente, e que se torna-
ram conhecidos também graças à multiplicidade de leituras, expansões 
e representações deles feitos.

Como exemplo, pense-se nas personagens secundárias e nos en-
redos e detalhes narrativos introduzidos pelos textos chamados apó-
crifos. Pense-se também no modo como pinturas não apenas deram 
forma e consistência a personagens bíblicas como as criaram, atribuin-
do-lhes características e emoções que se lhes tornaram indissociáveis e 
redimensionando a sua importância narrativa: é o caso da compaixão 
e do sofrimento da mãe de Jesus, assim como da beleza sedutora de 
Maria Madalena. Mais recentemente, o cinema deu a sua própria con-
tribuição na consolidação da imagem que temos, por exemplo, da per-
sonagem de Jesus, em diálogo com a pintura e construindo ao mesmo 
tempo o seu próprio tipo: habituamo-nos a um Jesus cinematográfico 
barbudo,1 é certo, mas igualmente branco e de olhos azuis.

1.	 Ver Kerr, “Heavenly creatures”, p. 44.
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A Bíblia, hoje, de maneira geral, talvez seja mais conhecida pelas 
tantas pinturas, ilustrações e adaptações que gerou do que propriamen-
te pelos textos nos quais estas, em princípio, se basearam. A ressalva 
aqui tem que ver com um ciclo criativo: uma pintura de Jesus dificil-
mente vai levar em conta apenas o relato bíblico; ela vai se construir 
sobretudo, quando não de maneira exclusiva, em diálogo com os mo-
tivos da tradição iconográfica que a precede. Um romance sobre os 
evangelhos, se pode prescindir de outros escritos do mesmo gênero 
e buscar ater-se ao texto bíblico, dificilmente poderá ou quererá ficar 
imune a todo um universo de referências que soma e complementa as 
narrativas evangélicas. O romance de Saramago entra na categoria de 
obras que, assumidamente, e muitas vezes provocativamente, se pro-
puseram a dialogar com essa recepção.

O aprofundamento desse diálogo mostrará que ele não é só textual: 
outros media intervêm ao longo do romance, em referências explícitas 
e implícitas, emprestando narrativas e personagens, mas também co-
res, sons e modos de representar o mundo. O diálogo dá-se em mais 
de um nível e, como n’O ano, a intertextualidade conjuga-se com a 
intermedialidade.

Cabe sublinhar que o Evangelho tem, porém, menos referências 
explícitas que O ano, o que não significa que a intermedialidade não 
exerça um peso igualmente importante na sua construção narrativa. 
Por um lado, essa importância tem que ver com a mencionada recep-
ção do intertexto de base do livro: a Bíblia já não é mais só um texto, 
e o Evangelho vai explorar outras representações que se colaram a ela, 
a começar pela tradição iconográfica que, com Dürer, marca presença 
desde as primeiras páginas. Por outro lado, a intermedialidade, que 
está presente no conjunto da obra de Saramago, é particularmente des-
tacada nesse romance e continuará a sê-lo nos seguintes, e isso chama 
a atenção também pela proporção com que a intertextualidade – ao 
menos a intertextualidade explícita – vai diminuir.
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Nesse sentido, o Evangelho pode ser visto como um romance de 
transição, para além da questão temática e espaciotemporal já tantas 
vezes sublinhada. Nele encontramos a intertextualidade que marcou 
os romances anteriores, tanto quanto o diálogo com a História, este-
ja ela ligada diretamente a Portugal ou não; nele ressalta ao mesmo 
tempo um tipo de narração intermediática que emula e explora ferra-
mentas próprias de outras linguagens, com destaque para aquilo que 
será estudado sob a designação de cinematização literária. Esse tipo 
de intermedialidade permanece presente no que se poderia chamar de 
uma terceira fase no conjunto da obra de Saramago, a partir de Ensaio 
sobre a cegueira.

A intermedialidade no Evangelho ainda não foi alvo de um estudo 
específico, com exceção dos textos críticos dedicados à referência ex-
plícita que ocorre no caso de Dürer. Se ainda não há estudos sobre o 
tema, é certo que, ao menos para uma leitora, certa influência mediá-
tica não passou despercebida. 

Passados alguns anos da publicação da obra, uma leitora brasileira 
escreveu para Saramago com o fim de expressar o ódio que sentia pelo 
romance e por seu autor. Entre as cartas transcritas por Saramago nos 
Cadernos de Lanzarote, essa é particularmente longa, agressiva e amea-
çadora – lamenta-se, como é próprio do gênero, a falta da Inquisição 
nos tempos modernos. A carta pode ser lida, porém, para além do seu 
veneno: ela revela o quanto a intermedialidade do romance cumpre 
determinada função, chamando a atenção, por exemplo, para a ficcio-
nalidade da narrativa – e isso num jogo de remissões a um intertexto 
canônico –, incomodando, portanto, o leitor. Referindo-se ao momen-
to em que, voltando do encontro com Deus e o Diabo, Jesus é recebido 
pelos discípulos e por uma multidão, aquela leitora de nome Maria diz:

S. Pedro, tu fizestes [sic] um alarde, na barca aos brados para os que es-
tavam em terra que Jesus era o Filho de Deus, fazendo encenação e pose, 
como se à beira do lago estivesse a televisão para filmar a chegada de Jesus, 
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só Pedro falava, só faltou colocar a maquiagem e a TV portuguesa presen-
te. Tens mesmo o cérebro oco. S. Pedro só soube que Jesus era Filho de 
Deus na Transfiguração, e isso por intermédio do Divino Espírito Santo.2

Tenha ou não entendido que o romance é uma ficção, Maria não se 
engana sobre a construção teatral e cinematográfica do trecho: a cena é 
deliberadamente montada; há, sim, alarde, um grande ajuntamento de 
gente, diálogos dramáticos, tiradas cômicas, brados vibrantes, como-
ção e mesmo uma elaboração como a de uma câmera subjetiva que vai 
se aproximando da margem, das pessoas e das emoções pelos olhos de 
Jesus. Mesmo os discípulos assumem certa necessidade de encenação; 
eles querem causar um efeito, e o filho de Deus é colocado na proa, de 
pé, “com a sua túnica velha, o alforge vazio ao ombro, os braços meio 
levantados, como se fosse saudar ou lançar uma bênção”.3

São diversos os empréstimos e as emulações de ferramentas, mo-
tivos e efeitos próprios de outros media no Evangelho. Cabe, porém, 
uma ressalva, pois não quero incorrer em um erro semelhante ao da 
citada leitora de Saramago, ainda que seguindo a direção oposta: a in-
termedialidade não tem um valor em si mesma, e o conceito não deve 
se transformar em mero adjetivo, uma forma de fazer apenas o elogio 
de um romance. 

Wolf fala sobre esse risco quando analisa a musicalização da ficção: 
“metáforas musicais, em vez de serem utilizadas para fins heurísticos, 
com frequência servem apenas ao propósito de ornamentos laudató-
rios de um discurso crítico”.4 Há elogios que podem se justificar, mas 
o ponto central é que a intermedialidade contribui, como a intertex-

2.	 Saramago, Cadernos de Lanzarote: diário V, p. 104. Os erros seriam do original citado, cuja 
pontuação, ironiza Saramago, é “muito mais extravagante que a minha” (p. 100).

3.	 Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 397.
4.	 “Musical metaphors, instead of being used for heuristic purposes, frequently only serve 

the purpose of laudatory ornaments of a critical discourse” (Wolf, The Musicalization of 
Fiction, p. 71).
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tualidade e a metalepse, para a complexidade do Evangelho, e o obje-
tivo das próximas páginas será continuar a demonstrá-lo para poder 
afirmá-lo.

A intermedialidade permite lançar um novo olhar crítico sobre a 
literatura, e isso não se limita a Saramago: ela é um fenômeno que se 
cruza com a recepção de obras de natureza diversa e mais especifica-
mente com a recepção de media antigos e novos. A mistura babélica 
resultante dessa contaminação será destacada, tanto quanto o esforço 
em fazer o que, afinal, não é impossível para a ficção: transgredir e su-
perar limites, costurar referências aparentemente díspares, trazer para 
um mesmo nível Deus e o Diabo, o céu e a terra, anjos e homens, e fa-
zê-lo com recurso a diferentes linguagens, recriando a língua de livros, 
iconografias e filmes.

À margem do cânone: os evangelhos apócrifos

Qual é a história da mãe de Jesus, quem foram os seus pais? Como 
Maria conheceu José? E como foi a viagem dela, grávida, até Belém? Ela 
deu à luz sozinha, sem ajuda? Como foi a infância do menino Jesus? 
Será que ele realizou milagres, será que era um prodígio como aluno? 

Os evangelhos introduziram personagens que conquistaram um 
público cativo, ansioso por mais detalhes e narrativas, algo semelhan-
te ao que ocorreu, em outro contexto, com personagens gregas, igual-
mente herdeiras de uma tradição oral, cujas histórias se multiplica-
ram e vieram a ser registradas na Ilíada e na Odisseia. Seja em relação 
à literatura grega ou àquela dos evangelhos, houve quem se dispusesse 
a aprofundar e expandir tais narrativas muito antes de os romancistas 
modernos explorarem esse filão, e o legado que nos chegou também 
tem a forma de representações teatrais, por exemplo, ou de escritos 
categorizados como apócrifos. Embora sejam significativas as dife-
renças entre as duas tradições, o culto a deuses, heróis e/ou santos 
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que é ou foi marca de ambas já gerou muita discussão, por um lado, 
sobre a historicidade das suas narrativas e, por outro, sobre a crença 
dos fiéis nelas.

O debate é menos espinhoso quando se trata especificamente da 
literatura grega antiga que há muito tempo é lida como literatura, mas, 
mesmo nesse caso, levando-se em conta o contexto maior dessa produ-
ção, já se colocou a pergunta sobre se os gregos outrora acreditavam ou 
não nos seus mitos: uma pergunta moderna, formulada e explorada em 
termos modernos por Paul Veyne.5 A pergunta e a resposta – sim e não, 
ou mais ou menos – interessam aqui por aquilo que expressam sobre 
o alcance de narrativas e personagens, por reforçar o quanto umas e 
outras podem se tornar parte de uma dada cultura, dos seus símbolos, 
da sua história. 

Ainda que não se vá investir aqui na pergunta sobre a crença em 
narrativas de tradição bíblica, canônicas ou apócrifas, e mesmo na 
questão da sua historicidade, o debate que se propõe gira em torno do 
ciclo criação e recepção, de que a crença, afinal, é apenas um elemento: 
interessa, pois, falar do fascínio que as personagens da chamada Sagra-
da Família geraram, resultando em produções que vão dos primeiros 
séculos desta era a Saramago.

Note-se que tais produções, como no caso daquela literatura grega, 
estão longe de se restringir à escrita: os chamados evangelhos apócri-
fos, em especial, talvez sejam mais conhecidos por obras iconográficas 
do que pelos textos que lhes serviram de base. Ainda que oficialmente 
rejeitadas pelo cânone, certas histórias e personagens apócrifas se im-
puseram e se tornaram parte indissociável da narrativa bíblica expan-
dida, de cultos correlatos e da cultura ocidental. 

Pense-se em santa Ana, a mãe de Maria, canonizada pela tradição 
católica, uma figura que dá nome a igrejas, uma delas no Vaticano 
(Sant’Anna dei Palafrenieri), e que é uma presença iconográfica mar-

5.	 Em Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ? Essai sur l’imagination constituante.
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cante, incluída, por exemplo, em pinturas da Sagrada Família de El 
Greco e Rubens.6 No entanto, poucos devem ter efetivamente lido 
a história dela, que jamais é mencionada no cânone bíblico, mas que 
surge com algum protagonismo no Protoevangelho de Tiago, a mais an-
tiga e influente narrativa apócrifa da natividade, datada provavelmente 
da segunda metade do século II.7 De maneira direta ou indireta, os 
apócrifos vão influenciar aquelas narrativas que se propõem a retraçar 
os passos da família de Jesus na terra, como é o caso d’O evangelho 
segundo Jesus Cristo.

Os apócrifos costumam ser definidos pela negação: são os escri-
tos não canônicos, aqueles que não entraram no Antigo ou no Novo 
Testamento, mas que de alguma forma se relacionam com os textos 
bíblicos.8 Sublinhe-se que o rótulo apócrifo é um fenômeno próprio da 
recepção, relativamente tardio e posterior à concepção de livros como 
o Protoevangelho. Isso significa que os autores de livros ditos apócrifos 
não necessariamente viam menos autoridade naquilo que escreviam 
do que os evangelistas cujos textos se tornaram canônicos; em outras 
palavras, eles não necessariamente trabalhavam a partir dos mesmos 
critérios dos seus leitores. 

Houve uma proliferação de escritos narrativos e doutrinários nos 
primeiros séculos depois de Cristo, tornando necessário o estabeleci-
mento do cânone do Novo Testamento, que em meados do século IV 
foi fixado com os 27 livros que conhecemos hoje.9 Os escritores não 
se intimidaram, porém, com o fechamento do cânone, e as histórias 
continuaram a aparecer, retomando outras e acrescentando elementos 

6.	 Como La Sagrada Familia, santa Ana y san Juanito (c. 1600), de El Greco, e La Sagrada 
Familia con Santa Ana (c. 1630), de Rubens, ambas no acervo do Museu do Prado.

7.	 Cfr. Elliott, The Apocryphal New Testament, pp. 48-49.
8.	 Schneemelcher, New Testament Apocrypha, v. 1, p. 13.
9.	 A primeira lista que corresponde ao NT de hoje data de 367, por Atanásio de Alexandria. 

Cfr. TeSelle, “New Testament and Its Canonization”, in Patte (org.), The Cambridge Dictio-
nary of Christianity, p. 866.
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novos: os apócrifos transformam-se assim num fenômeno de criação 
que se estende por séculos. 

Temos, por exemplo, escritos como o Livro da infância do Salvador, 
datado do século XIII e incorporando algo da sua época medieval; logo 
no início, o menino Jesus resgata um amiguinho que fora preso pelo 
pai numa torre impenetrável.10 A Idade Média foi marcada por outra 
profusão de escritos dessa natureza, alvos de condenações diversas, 
da igreja católica à Reforma protestante. Lutero, que teria se tornado 
monge agostiniano em cumprimento a uma promessa dirigida à santa 
Ana, foi um dos que, mais tarde, se opôs fortemente aos apócrifos da 
natividade e da infância.11

Queiram ou não os pais das igrejas, os apócrifos conquistaram o 
seu espaço e o seu público, dentro e fora de um contexto religioso. 
Wilhelm Schneemelcher chega mesmo a afirmar que, da Antiguidade 
à Idade Média e até o Renascimento, os apócrifos sobre os primeiros 
anos de Jesus exerceram mais influência na literatura e nas artes do que 
a própria Bíblia.12 Essa herança cultural não poderia deixar de estar 
presente num romance como o de Saramago, que, segundo a definição 
dada, convenientemente ampla para os propósitos deste ensaio, tam-
bém tem algo de apócrifo: não canônico, mas construído em relação 
direta com os relatos bíblicos, ora seguindo-os de perto, ora contra-
dizendo-os – e lembre-se de que a sua recepção foi igualmente uma 
mistura de condenação oficial com reconhecimento do público.

No entanto, a relação do Evangelho com a condição apócrifa, ou 
com a condição de obra marginal ao cânone bíblico, não é passiva: com 
frequência o narrador metalepticamente comenta os dados que apre-
senta, afirmando a sua própria autoridade, defendendo, com alguma 

10.	Otero, Los evangelios apócrifos, pp. 360-361.
11.	Schneemelcher, New Testament Apocrypha, v. 1, p. 418. Para uma história mais detalhada 

desta recepção, ver toda a introdução do autor aos evangelhos da infância e ao Protoevan-
gelho, pp. 414-425.

12.	Ibid., p. 418.
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ironia, a sua fiabilidade histórica e o seu estatuto de evangelho autên-
tico. Além disso, a presença dos apócrifos no romance não é de mera 
adesão: como ocorre com outros intertextos, há um duplo movimento 
de aproximação e distanciamento crítico.

A presença apócrifa talvez seja menos evidente, ou menos conheci-
da, do que aquela do cânone bíblico, tendo sido ainda pouco aprofun-
dada nos estudos dedicados ao romance. O diálogo com os apócrifos já 
foi, porém, destacado algumas vezes, a exemplo de Ana Paula Arnaut, 
que aponta afinidades com o chamado Evangelho de Filipe, como es-
crito que corrobora a relação entre Jesus e Maria Madalena e refuta a 
virgindade de Maria.13 Esse apócrifo gnóstico integra a biblioteca de 
Nag Hammadi, descoberta no Egito em 1945, constituindo, junto com 
os manuscritos do mar Morto (1947), um dos grandes tesouros da ar-
queologia bíblica recente. 

Parte do ineditismo da biblioteca de Nag Hammadi tem que ver 
com o fato de ela dar a conhecer o gnosticismo em primeira mão, pelo 
testemunho de uma comunidade cristã do século II; até então, as fontes 
para o estudo desse movimento religioso compunham-se quase que 
exclusivamente de refutações dos seus adversários.14 

O apócrifo atribuído a Filipe não tem, porém, a narratividade pró-
pria do gênero evangelho, sendo composto por 127 sentenças cuja 
relação entre si nem sempre é evidente (em parte também pelo estado 
do papiro). E como ocorre com outros escritos canônicos e apócrifos, 
o título é posterior à concepção do texto. Fato é que esse e outros li-
vros daquela biblioteca chamam a atenção por seu caráter heterodoxo, 
não sendo essa a marca distintiva da maioria dos apócrifos que sobre-
viveu ao tempo e ao dogmatismo religioso; no caso dos apócrifos da 
natividade, é bem provável que tenha sido precisamente o seu caráter 

13.	Arnaut, Post-modernismo no romance português contemporâneo, pp. 306-307, e José Sara-
mago, p. 35.

14.	Otero, Los evangelios apócrifos, p. 682.
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ortodoxo aquilo que permitiu que eles nos fossem legados integral-
mente.15

O valor dessas descobertas faz então pensar no quanto elas po-
dem ter impulsionado a produção de outras narrativas, tenham elas se 
baseado ou não nos textos em si: Kazantzakis, com o seu igualmente 
polêmico A última tentação, de 1955, não poderia ter tido acesso à 
biblioteca de Nag Hammadi (uma edição fotográfica só saiu em 1956, 
outra fac-similada, em 1974), mas talvez tivesse notícia da sua existên-
cia. Já Martin Scorsese, em sua adaptação do livro para o cinema, de 
1988, pode muito bem ter ido beber nessas fontes. Dan Brown, com o 
sucesso que fez O código Da Vinci (2003), é dos exemplos mais recentes 
e populares, e ele efetivamente cita os gnósticos.16 Nenhum deles pre-
cisaria dos apócrifos descobertos no século XX para ter, por exemplo, 
a ideia de fazer de Jesus e Maria Madalena um casal, mas a hipótese 
intertextual permanece: textos geram outros textos, apócrifos geram 
outros apócrifos.

No caso do romance de Saramago, a narrativa revela uma recolha 
de elementos bem específicos que permitem retraçar as suas referên-
cias de base, provindas sobretudo dos evangelhos da natividade e da 
infância. Os principais evangelhos desse gênero serão, portanto, o foco 
desta análise, mas isso não significa que outras referências apócrifas 
não estejam presentes, inclusive gnósticas – e pode-se aventar ainda a 
hipótese de que Saramago dialogue de alguma forma com referências 
patrísticas, que já faziam menção, por exemplo, ao Judas heroicizado do 
gnóstico Evangelho de Judas, presente na biblioteca de Nag Hammadi.17

A ênfase nos apócrifos que contam a história da Sagrada Família 
tem que ver com a sua importância para a estruturação da narrativa 
do romance. A sua função é, ainda que em um grau um tanto menor, 

15.	Ibid., p. 118.
16.	Brown, The Da Vinci Code, pp. 245-247.
17.	Como Irineu, famoso opositor do gnosticismo, e Tertuliano (cfr. Torrents, Los gnósticos, v. 

I, pp. 247-249). Ver também Schneemelcher, New Testament Apocrypha, v. 1, pp. 386-387.
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semelhante à dos evangelhos do NT, pois de ambos, canônicos e apócri-
fos, provêm personagens e episódios. A ortodoxia desses apócrifos, não 
raro maior que a dos textos bíblicos, também é relevante, pois em dife-
rentes momentos o romance vai demarcar uma posição contrária a ela. 

Por fim, se é verdade, como se buscará mostrar, que Saramago tra-
balhou diretamente com os textos apócrifos, sendo mais difícil de pre-
cisar referências iconográficas criadas a partir de apócrifos, o romance 
ao mesmo tempo revela um esforço não apenas em falar da iconogra-
fia ou mesmo de objetos de veneração, mas sobretudo em criar a sua 
própria iconografia, como se dissesse ao leitor: isto aqui já foi pintado 
antes, ou: veja esta nova pintura. É nesse sentido que a reflexão se es-
tenderá à intermedialidade.

Tomo como base a tradução dos evangelhos apócrifos feita para 
o espanhol por Aurelio de Santos Otero, e isso por duas razões: até 
pouco tempo atrás, não havia ainda em português uma edição de am-
plitude e aparato crítico equivalentes,18 e é possível que essa tenha sido 
uma das referências utilizadas por Saramago, que parece ter inclusive 
se servido das notas detalhadas da obra.19 Tal hipótese foi confirmada 
quando pude ter acesso a parte da biblioteca do escritor, em julho de 
2020, na Fundação José Saramago. Entre outros livros recentemen-
te trazidos do seu gabinete pessoal, em Lanzarote, encontrava-se um 
exemplar da sexta edição dessa obra (1988), com várias marcações 
precisamente nos evangelhos da natividade e da infância – incluindo-
-se as notas de rodapé.20

18.	Parte dessa lacuna foi enfim preenchida com a tradução dos Evangelhos apócrifos lançada 
por Frederico Lourenço em 2022.

19.	A primeira edição da obra organizada e traduzida por Otero saiu em 1956. Salvo menção 
em contrário, faço referência à décima edição, de 2000, reimpressa em 2017. Embora a 
principal tradução utilizada seja espanhola, recorro à grafia em português para nomes de 
livros e personagens, tendo no horizonte o Evangelho de Saramago.

20.	Sublinhe-se que não há diferenças significativas entre a sexta edição, usada por Saramago, 
e aquela citada neste ensaio (décima edição), mantendo-se idêntica mesmo a paginação 
de ambas.
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Otero trabalha a partir da divisão entre evangelhos da natividade e 
da infância: o primeiro ciclo, mais conhecido, inicia-se com o Protoe-
vangelho de Tiago e trata do nascimento tanto de Maria quanto de Je-
sus; o segundo enfatiza histórias e milagres da criança Jesus, um garoto 
com poderes extraordinários que, diante de seus professores, demons-
tra já saber tudo, não sendo, porém, muito pacífico. Há ainda evange-
lhos híbridos, que compilam e expandem histórias tanto da natividade 
quanto da infância, e um deles certamente foi usado por Saramago: o 
Evangelho do Pseudo Mateus. Esses apócrifos estão presentes sobretudo 
na primeira parte do romance, ajudando a traçar os contornos das per-
sonagens, dos nomes à idade, da profissão a situações características. 
Veja-se a conversa que José tem com o seu vizinho Ananias:

Quererás tu, José, honrar-me com a tua presença na celebração da Páscoa, 
[...] pois que não tens família em Nazaré, nem tua mulher a tem também, 
depois que lhe morreram os pais, tão avançados já em idade quando ela 
nasceu que ainda hoje as pessoas se andam perguntando como foi pos-
sível a Joaquim engendrar em Ana uma filha. Disse José, risonhamente 
repreensivo, Ó Ananias, lembra-te daquela murmuração de Abraão, entre 
a boca e as barbas, incrédulo, quando o Senhor lhe anunciou que lhe daria 
descendência, se poderia uma criança nascer de um homem de cem anos 
e se uma mulher de noventa anos seria capaz de ter filhos, ora Joaquim 
e Ana não estavam em tão provecta idade quanto a de Abraão e Sara em 
aqueles dias, portanto muito mais fácil terá sido a Deus, mas para Ele não 
há impossíveis, suscitar entre os meus sogros uma vergôntea. Disse o vizi-
nho, Eram outros os tempos.21

Em princípio, foi o Protoevangelho de Tiago que introduziu as per-
sonagens e a história dos pais de Maria, aludidas aqui pelo vizinho de 
José, mas sem todo o peso miraculoso do apócrifo. Esse evangelho, 

21.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 47.
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que pressupõe as narrativas canônicas, traz uma série de episódios e 
detalhes novos e revela uma “finalidade teológica, que é defender a 
honra de Maria, particularmente no que se refere à sua concepção e 
parto virginais”.22 Por isso, até o nascimento de Maria é um milagre e, 
como no caso dos evangelhos canônicos, as narrativas muitas vezes 
espelham outras do AT. 

Assim, Joaquim e Ana são velhos e estéreis, como Abraão e Sara, a 
quem fazem referência em suas súplicas por um filho ou uma filha que, 
se vier, será consagrado ao Senhor. Ana enfim engravida, como a Ana 
do AT, mãe do profeta Samuel, filho de outra promessa e consagrado 
ao Senhor (1 Sm. 1). A história prossegue, sempre com foco no caráter 
singular de Maria: aos três anos, a menina é levada ao Templo,23 e ali 
Maria é criada, sendo alimentada diretamente por um anjo. Aos doze, 
ela tem de deixar o Templo e, depois de mais intervenções angélicas, 
fica decidido que ela deverá se casar, mas o seu marido será apenas um 
guardião. Também por milagre, a responsabilidade recai sobre José, um 
carpinteiro já ancião e viúvo, com filhos de outro casamento – assim 
se explicando os irmãos de Jesus mencionados nos evangelhos canô-
nicos. A ideia de que, originalmente, “irmãos” significaria “primos” foi 
propagada por São Jerônimo,24 que não era grande fã dos apócrifos.25

Maria vai então morar na casa de José, mas este logo se ausenta para 
trabalhar nas suas obras de carpintaria, ao passo que Maria recebe a 
incumbência de bordar, com outras virgens, um novo véu para o Tem-
plo: cai-lhe a sorte de ficar com os materiais mais nobres (o escarlate e 
a púrpura autêntica), e o seu trabalho será muito louvado. É por essa 
época que acontece a anunciação, num dia em que Maria tinha saído 

22.	“Finalidad teológica, y es defender el honor de María, particularmente en lo que se refiere 
a su concepción y parto virginales” (Otero, Los evangelios apócrifos, p. 118).

23.	Tiziano Vecellio cristalizou esta cena em “A apresentação da Virgem no Templo”, presente 
na Gallerie dell’Accademia, em Veneza.

24.	Cfr. Lourenço, “Introdução aos quatro evangelhos”, in Bíblia, v. I, p. 32.
25.	Otero, Los evangelios apócrifos, p. 7.
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de casa com um cântaro para buscar água; não por acaso, Maria às ve-
zes é retratada junto a uma fonte quando da visita do anjo,26 ou então 
no gesto mesmo de fiar.27 O Protoevangelho de Tiago precisa que, já 
grávida, Maria tinha dezesseis anos.28

No romance, Saramago serve-se desses elementos apócrifos para 
a construção da sua personagem, associando-os ainda a uma cena de 
outro cânone. Diz-se logo no início que:

Sobre os dotes de Maria, por enquanto, só procurando muito, e mesmo 
assim não acharíamos mais do que é legítimo esperar de quem não fez 
sequer dezasseis anos e, embora mulher casada, não passa duma rapari-
guinha frágil [...]. Apesar da fraca figura, Maria trabalha como as mais mu-
lheres, cardando, fiando e tecendo as roupas da casa, [...] descendo à fonte 
para acarretar a água, [...] um gordo cântaro à cabeça, uma infusa apoiada 
no quadril [...]. Descalça vai Maria à fonte, descalça vai ao campo, com os 
seus vestidos pobres que no trabalho mais se sujam e gastam.29 

À Maria dos apócrifos sobrepõe-se a musa da lírica camoniana: 
“Descalça vai para a fonte / Lianor pela verdura; / vai fermosa, e não 
segura / Leva na cabeça o pote / o testo nas mãos de prata / cinta de fina 
escarlata / [...] tão linda que o mundo espanta”.30 A Maria do Evangelho 
é, porém, pintada aqui sem halo e sem idealismo; ela é uma mulher 
normal. E é nesse contexto de normalidade que ela vai desenvolver os 
dotes que os apócrifos lhe atribuíram; a vizinha Chua elogiará a habi-
lidade manual de Maria – “que boa mão tens para cardar, mulher” –,  

26.	Como no painel de um caixão (Werden Casket) presente no Victoria and Albert Museum, 
em Londres. A cena é mais detalhada no Evangelho do Pseudo Mateus, de que Otero dá 
exemplos iconográficos (ibid., p. 195, nota 33).

27.	Como nos mosaicos da Basílica de Santa Maria Maggiore, em Roma (ibid., p. 149, nota 68).
28.	Ibid., p. 151.
29.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, pp. 28-29.
30.	Camões, Rimas, autos e cartas, p. 321.
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e esta se tornará a sua profissão: “foi-se Maria a cardar uma lã, pen-
sando já que por necessidade do sustento da família deveria começar 
a fazê-lo mais para fora, aproveitando a boa mão que continuava a ter 
para o mester”.31

A personagem de José também parece herdar características dos 
apócrifos, embora não aqueles dados cruciais para a finalidade teoló-
gica desses textos: a sua velhice, os filhos de um primeiro casamento. 
No Evangelho, ele não só é jovem como é o marido efetivo de Maria e 
pai dos seus filhos. Essa personagem, pouco desenvolvida nos textos 
bíblicos (Marcos nem sequer o menciona), aparece em várias narrati-
vas apócrifas, havendo mesmo todo um livro dedicado à sua história, 
narrada por Jesus aos apóstolos no monte das Oliveiras: a História de 
José, o carpinteiro, segundo a qual José teria morrido com 111 anos e a 
que Saramago parece fazer menção numa entrevista.32 

Os apócrifos da infância preocupam-se em descrever o dia a dia de 
José, que fazia “portas, ordenhadeiras, camas e arcas”, mas que “não 
era extraordinariamente experiente na arte da carpintaria” (Evangelho 
árabe da infância).33 Por causa disso, Jesus, ainda criança, acaba ten-
do de intervir com milagres para corrigir o trabalho do pai, chegando 
mesmo a aumentar em dois palmos a medida de um trono que o rei de 
Jerusalém o encarregara de fazer.34

No romance, José é, assim, “carpinteiro de ofício, regularmente 
hábil no mester, porém sem talento para perfeições sempre que lhe 
encomendem obra de mais finura”.35 O narrador brinca com esse dado, 

31.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, pp. 48, 181.
32.	Na entrevista a Vasconcelos, Saramago comenta o fato de a referência à morte de José 

aparecer em “alguns Evangelhos apócrifos, que a Igreja não reconhece, mas eu também 
não utilizei essas versões da morte de José” (“José Saramago: ‘Deus é o mau da fita’”, p. 9).

33.	“Puertas, ordeñaderos, catres y arcas”; “no estaba extraordinariamente práctico en el arte 
de la carpintería” (Otero, Los evangelios apócrifos, pp. 324-325).

34.	Versão do Evangelho árabe da infância (ibid., p. 325).
35.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 27.
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autocensurando-se depois que José é aceito para trabalhar no Templo 
de Jerusalém, “resultado inesperado que nos deveria fazer refletir se 
não teremos andado a ser algo injustos nos comentários pejorativos 
que, desde o princípio deste evangelho, temos feito acerca da compe-
tência profissional do pai de Jesus”.36

No Evangelho, a descendência de José e Maria é aumentada, com 
nove filhos no total, sete homens e duas mulheres, nascidos nesta or-
dem: Jesus, Tiago, Lísia, José, Judas, Simão, Lídia, Justo e Samuel.37 Os 
evangelhos canônicos já mencionam Tiago, José, Judas e Simão, e di-
zem que Jesus tem irmãs, mas, como de praxe, elas são apenas um 
plural (Mc. 6:3, Mt. 13:55-56). Os outros nomes, como já se adiantou, 
provêm sobretudo da História de José, o carpinteiro, que indica que José 
tinha seis filhos, quatro deles homens: além de Tiago, Judas e Simão, 
fala-se sobre um Josetos, que, conforme indicado por Otero em uma 
nota de rodapé, chama-se Justo na versão árabe do manuscrito.38 O 
mesmo apócrifo nomeia ainda, excepcionalmente, duas filhas: Lísia e 
Lídia. Quanto ao caçula, Samuel, trata-se de um nome veterotestamen-
tário conhecido, e há um sacerdote chamado Samuel no Protoevange-
lho de Tiago.39 Esse é, vale lembrar, o prenome de Sam Levy – e, se de 
homenagem se trata, quão bonita ela é.

Outros nomes do romance têm origem apócrifa, como Abiatar, sa-
cerdote do Templo que quer casar o filho com Maria no Evangelho do 
Pseudo Mateus, e Zaquias, um doutor da lei que, no mesmo evangelho, 
tenta ensinar boas maneiras a Jesus, sem sucesso – ele é, porém, um dos 
que sobrevive, porque há outros mestres que caem mortos ao contrariar 

36.	Ibid., p. 90.
37.	Ibid., pp. 129-130.
38.	Hoje se acredita que a versão árabe seja uma tradução de uma versão copta descoberta 

posteriormente. Cfr. Otero, Los evangelios apócrifos, pp. 333-334. A observação sobre o 
nome Justo aparece na nota 7, p. 336.

39.	Ibid., p. 148.
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o menino Jesus.40 A eles se junta Dotaim, um dos que acusam Jesus nos 
Atos de Pilatos,41 outro gênero de evangelho, centrado na paixão e na 
ressureição, e que explora ainda a figura de Pôncio Pilatos, que também 
motivou uma série de apócrifos. As três personagens são, no roman-
ce, realocadas como emissários da sinagoga que vão interrogar Maria 
sobre a terra luminosa que ela recebera das mãos do mendigo Pastor:

Saíram pois os emissários, com José à frente, a indicar o caminho, e eram 
eles Abiatar, Dotaim e Zaquias, nomes que aqui se deixam registados para 
estorvar qualquer suspeita de fraude que possa, acaso, perdurar no espírito 
de todas aquelas pessoas que deste factos e suas versões tenham obtido 
conhecimento através doutras fontes, porventura mais acreditadas pela 
tradição, mas não por isso mais autênticas. Enunciados os nomes, provada 
a existência efetiva de personagens que os usaram, as dúvidas que restem 
perdem muito da sua força, embora não a legitimidade. [...] Estavam to-
dos no interior da casa, ela ali de pé, parecendo ré de um crime, a tigela 
no chão [...], e dizia Dotaim [...], Não é que não queiramos acreditar no 
que nos contas, mas repara que és a única pessoa que viu esse homem, se 
homem era, [...] Serei testemunha diante do Senhor, ele sabe que a verdade 
fala pela minha boca, A verdade, sim, mas quem sabe se toda a verdade, 
Beberei a água da prova do Senhor e ele se manifestará se sou culpada, A 
prova das águas amargas é para as mulheres suspeitas de infidelidade, não 
pudeste ser infiel a teu marido, não te dava o tempo, A mentira, diz-se, é o 
mesmo que infidelidade.42

Todo o trecho recupera o episódio apócrifo das provas amargas, 
descrito com detalhes no Protoevangelho de Tiago. Assim, ao retornar 

40.	Ibid., pp. 189, 221-223, 231.
41.	Ibid., p. 398. Os Atos de Pilatos também são conhecidos como Evangelho de Nicodemos, 

e desse apócrifo pode ainda ter saído o nome de Ananias (ibid., p. 396), vizinho de José, 
embora se trate de um nome bíblico mais comum.

42.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, pp. 37-39.
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dos seus trabalhos, José descobre Maria grávida de seis meses, mas 
acaba decidindo não fazer nada a esse respeito após a visita de um anjo. 
Estava-se nisso quando um escriba passa por ali para perguntar sobre 
a ausência de José, e o homem repara na barriga da moça. Informado 
do caso, o sacerdote local envia emissários, não nomeados, até a casa 
de José para averiguar a gravidez e, não havendo dúvidas, José e Maria 
são levados ao tribunal, onde recebem a sentença: “vos farei beber a 
água da prova do Senhor e ela revelará vossos pecados diante de vossos 
próprios olhos”.43 

A cena é clássica, e aparece, por exemplo, em um mosaico da Basí-
lica de São Marcos, em Veneza.44 Talvez o mais curioso do relato seja 
o fato de ambos terem de beber a água amarga, isto é, água com o pó 
do chão do Templo e amaldiçoada pelo sacerdote, uma provação reser-
vada às mulheres que, se tivessem mesmo sido infiéis, ficariam com a 
barriga inchada e o flanco definhado ou seco – estéreis, em outras pala-
vras (Nm. 5:11-31). Nada acontece com José e Maria, e como resultado 
o evangelho estabelece uma prova pública da virgindade de Maria.

Outras parecem ser as provas buscadas pelo Evangelho de Sarama-
go, que recorre, porém, a estratégias semelhantes às dos evangelistas 
apócrifos, não raro com o intuito de afirmar o contrário daquilo que 
eles buscavam defender – a virgindade de Maria, o caráter extraordi-
nário de toda a Sagrada Família, por exemplo. 

Repetir episódios conhecidos é crucial para um apócrifo que se 
constrói como tal, isto é, já ciente da sua condição não canônica: tra-
ta-se de estabelecer uma base comum, para então introduzir aquilo 
que constitui a novidade, a revelação, do escrito. Nesse gênero, a in-
tertextualidade é uma forma de validação, daí o cuidado em nomear 
personagens, em repintar certas cenas ou mesmo em citar a Bíblia He-

43.	“Os haré beber el agua de la prueba del Señor y ella pondrá de manifiesto vuestros pecados 
ante vuestros propios ojos” (Otero, Los evangelios apócrifos, p. 156).

44.	Ref. igualmente dada por Otero, ibid., p. 156.
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braica. Os evangelhos, afinal, não se pretendem ficcionais, ao menos 
não do modo como hoje a ficção é entendida, e o Evangelho propõe-se 
a jogar conforme as regras do gênero, afirmando metalepticamente, 
como no trecho citado, a fiabilidade do seu relato e seguindo a lógica de 
que, quanto mais detalhes, mais segura é a informação: nesse contexto, 
enunciar e circunstanciar é provar.45

Há nisso tudo uma imitação consciente, e não sem ironia, do estilo 
apócrifo, que precisa defender a sua autenticidade, dar explicações e, 
ainda, ter sido escrito por um evangelista que mereça o título, um após-
tolo de preferência. O narrador do Evangelho se autonomeia, portanto, 
evangelista, compara-se com aqueles que considera seus pares, imita-
-os, de maneira tanto a legitimar o que escreve quanto a pôr em dúvida 
certas proposições e conveniências narrativas, suas e dos outros: 

Apeteceria dizer que a este rapaz uma boa estrela o cuida e defende, se não 
fosse suspeitosíssima debilidade, sobretudo em boca de evangelista, este 
ou outro qualquer, acreditar que corpos celestes tão afastados do nosso 
planeta possam produzir efeitos decisivos na existência de um ser huma-
no, por muito que a esses astros tenham invocado, estudado e relacionado 
os solenes magos que, se é verdade o que se diz, teriam andado por estes 
páramos aqui há uns anos.46

Apresentar provas e testemunhas é um elemento-chave de outro 
apócrifo com o qual o romance dialoga, o Evangelho do Pseudo Mateus, 
datado do século VIII ou IX e construído a partir do Protoevangelho 
de Tiago (natividade) e do Evangelho do Pseudo Tomé (infância). Muito 
influente na Idade Média – uma parte relevante da produção artística 
desse período seria indecifrável sem referências como essa –,47 o apó-

45.	Sobre regimes de verdade e ficção na escrita, com exemplos específicos dos apócrifos, 
remeto, novamente, a Nelson, “The boundaries of fiction in the Renaissance”, pp. 38-41.

46.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, pp. 245-246.
47.	Cfr. Elliott, The Apocryphal New Testament, p. 84.
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crifo recorre a um artifício popular para validar o seu relato: em alguns 
manuscritos, o texto se abre com duas cartas, uma delas atribuída a 
ninguém menos que São Jerônimo. 

O grande nome por trás da Vulgata teria achado por bem traduzir 
para o latim um novo original em hebraico de São Mateus, uma reve-
lação inicialmente não destinada ao público geral, mas cujo conheci-
mento se tornava necessário diante das heresias do tempo – assim se 
explicando o porquê de aquelas narrativas não terem sido incluídas no 
evangelho canônico de Mateus. Uma das cenas mais conhecidas desse 
evangelho é a adoração do boi e do burro, que se tornaram persona-
gens do presépio, presentes em pinturas e até em músicas natalinas.48 
Essa e outras cenas da natividade e da infância foram representadas, 
por exemplo, na cruz esmaltada de Pascoal I (cerca de 817-824), um 
famoso relicário da coleção do Vaticano que conteria um fragmento 
da cruz de Cristo.

Praticamente todas as cenas desse relicário têm paralelos nos apó-
crifos: a anunciação e a visita de Maria a Isabel no alto; a viagem a 
Belém no braço esquerdo da cruz; a natividade no centro, com a ado-
ração do boi e do burro, além de duas parteiras e de um José de cabelos 
brancos; a visita dos reis magos no braço direito, não sendo Jesus mais 
um bebê; a apresentação de Jesus no Templo na parte inferior, seguida 
do batismo.49 O conjunto das imagens citadas serve, portanto, de ilus-
tração para a iconografia que Saramago vai, em certa medida, recriar. 
Não posso afirmar se, nos trechos aqui analisados, o escritor tinha, 
além do texto em si, um repertório de imagens específico em mente; 
o relicário apresentado tem a função apenas de referência hipotética. 
Façam essas imagens parte ou não do repertório de Saramago, é fato 

48.	É desse apócrifo que provém, por ex., o verso “Ox and Ass before him bow” da tradicional 
canção “Good Christian Men, Rejoice”, no arranjo de John Mason Neale para a melodia 
medieval de “In dulci jubilo” (ver Cartlidge e Elliott, Art and the Christian Apocrypha, pp. 
18, 238).

49.	Baseei-me sobretudo em Cartlidge e Elliott, que analisam esse relicário (ibid., pp. 74-77).
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que a narrativa procura constantemente fixar momentos, descrever ce-
nas, desenhar e pintar com palavras, chamando a atenção tanto para o 
além-texto quanto para o seu próprio esforço em fazê-lo.

É o caso de cenas como as da viagem de José e Maria a Belém, 
apresentadas ora pelo olhar do narrador, ora pelo olhar das persona-
gens. Nesse episódio, é recriada a aparição do anjo que, no Evangelho 
do Pseudo Mateus, surge diante do casal e repreende José pelo modo 
como tratara a jovem. No romance, José e Maria viajam em caravana 
– havendo embasamento apócrifo para uma tal comitiva na viagem ao 
Egito –,50 e em dado momento José olha para trás, para o grupo das 
mulheres, e vê, “caminhando ao lado dela, um homem alto, [...] e era 
[...] o mendigo que nunca pudera ver [...], ele lá estava, presença insó-
lita, incongruência total, sem nenhuma razão para encontrar-se ali”.51 
A presença angelical constante nos apócrifos e na produção artística 
herdeira das suas narrativas repercute no romance, em cenas análogas, 
retratadas, porém, em tons mais sombrios, a partir dessa figura do an-
jo-Pastor que faz José tremer “da cabeça aos pés”.52

No trecho final dessa viagem, quando José e Maria estão sozinhos, 
uma cena específica é fixada, no momento em que “Maria vai quase 
desmaiada, [...] José tem de ampará-la, e ela, para poder segurar-se me-
lhor, passa um braço por cima do ombro dele, pena que estejamos no 
deserto e não esteja aqui alguém para ver tão bonita imagem, tão fora 
do comum”.53 Lembre-se de que os evangelhos canônicos não descre-
vem a jornada de Nazaré a Belém, apenas Lucas a menciona de passa-
gem (Lc. 2:4), não constando que Maria tivesse viajado montada num 
burro: essa personagem é apócrifa. O episódio é relativamente raro na 
iconografia cristã, supõe-se que por causa da duplicação com a viagem 
da fuga ao Egito, a única mudança estando na figura de Maria grávida 

50.	Conforme relatado, por ex., no Evangelho do Pseudo Mateus (cap. XVIII).
51.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 63.
52.	Ibid.
53.	Ibid., p. 78.
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ou com um bebê no colo.54 O Evangelho também recupera e explora 
cenas raras, e o trecho sugere uma ekphrasis.

Como nos apócrifos da natividade, é numa cova nos arredores de 
Belém que Maria dá à luz no romance, com o auxílio de uma persona-
gem herdada do Evangelho do Pseudo Mateus: a escrava e parteira Ze-
lomi, que depois reaparecerá na jornada de Jesus. Foi o Protoevangelho 
de Tiago que introduziu duas parteiras na narrativa do nascimento de 
Jesus, uma primeira não nomeada e outra chamada Salomé, que che-
ga depois, querendo tirar a prova da virgindade de Maria: por causa 
dessa impertinência, sua mão sai carbonizada, mas ela é curada por 
intervenção de um anjo que a instrui a tocar em Jesus, sendo esse o seu 
primeiro milagre. 

O Evangelho do Pseudo Mateus altera um pouco o relato e dá nome 
às duas parteiras: Zelomi e Salomé. Ambas tocam na mãe de Jesus (Sa-
lomé, ao duvidar, fica aqui com a mão seca), mas a função das duas não 
é ajudar Maria no parto, que ocorre antes mesmo de elas chegarem, 
sem sangue nem dores: elas estão ali para testemunhar o caráter perpé-
tuo da virgindade de Maria; nas palavras de Zelomi, “virgem concebeu, 
virgem deu à luz e virgem depois permaneceu”.55

As duas parteiras deixaram a sua marca na iconografia cristã – 
como na já referida cruz esmaltada –, e o Evangelho adota a parteira 
Zelomi, tornando-a testemunha também, mas de um parto dessacra-
lizado. Ela chega dizendo “coragem, depois pôs-se de joelhos entre as 
pernas abertas de Maria, que assim têm de estar abertas as pernas das 
mulheres para o que entra e para o que sai, Zelomi já perdera o conto 
às crianças que vira nascer, e o padecimento desta pobre mulher é igual 
ao de todas as outras mulheres”.56 Em meio a sombras, em oposição 
à luz que, no Evangelho do Pseudo Mateus, inundara a cova assim que 

54.	Réau, Iconographie de l’art chrétien, tome II: Nouveau Testament, pp. 216-217.
55.	“Virgen concibió, virgen dio a luz y virgen quedó después” (Otero, Los evangelios apócrifos, 

p. 203).
56.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 81.
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Maria pusera os pés nela, “o filho de José e de Maria nasceu como to-
dos os filhos dos homens, sujo do sangue de sua mãe, viscoso das suas 
mucosidades e sofrendo em silêncio. [...] Envolto em panos, repousa 
na manjedoura, não longe do burro”.57

Há que notar que o romance não substitui os evangelhos canônicos 
pelos apócrifos; os relatos bíblicos permanecem sendo a base da nar-
rativa. Os apócrifos operam como uma fonte complementar, de que 
se aproveitam personagens, narrativas e imagens. Ao mesmo tempo, 
os relatos que têm sido analisados aqui são representativos de certa 
tradição de leitura a que a narrativa de Saramago também vai reagir, 
de modo que não se pode dizer que o romance contraponha os apó-
crifos ao cânone, usando os primeiros para descontruir o segundo. Em 
diferentes momentos, a narrativa se opõe a ambos e, de maneira parti-
cular, à leitura ortodoxa e apologética do cânone que tais apócrifos en-
carnam: esses textos formam, nesse sentido, um segundo cânone, não 
oficial, mas legitimado e legitimador, a cuja hermenêutica o romance 
não se submete.

A desconstrução dessa tradição passa pela insistência no humano e 
no que é próprio do humano, passa pela ironia e pelo riso, em oposição 
à seriedade com que muitas narrativas apócrifas se constroem, justi-
ficando dogmas e práticas religiosas, tornando cada elemento alvo de 
veneração: é o caso até do prepúcio de Jesus, a que o Evangelho árabe 
da infância dedica um capítulo. 

Esse apócrifo (século V ou VI) traz apenas uma parteira, sem nome, 
que depois de um milagre decide permanecer ao lado de Jesus até o 
fim da vida e que está, portanto, presente quando da circuncisão: é 
ela quem recolhe a pele circuncidada (“outros dizem que foi o cordão 
umbilical”) e a coloca num frasco com bálsamo de nardo.58 Ela instrui o 
filho, que era perfumista, a não vender aquele frasco nem por trezentos 

57.	Ibid., pp. 81-82.
58.	“Otros dicen que fue el cordón umbilical” (Otero, Los evangelios apócrifos, p. 305).
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denários, e este será o mesmo bálsamo com que “Maria, a pecadora”, 
vai lavar os pés de Jesus. O narrador do Evangelho fala da relíquia do 
prepúcio como se fosse um comentador, como se trouxesse uma nota 
de rodapé para o corpo do texto:

No oitavo dia depois do nascimento, levou José o seu primogénito à si-
nagoga para ser circuncidado, e ali o sacerdote cortou destramente, com 
uma faca de pedra e a habilidade de um prático, o prepúcio da chorosa 
criança, cujo destino, do prepúcio falamos, não do menino, daria por si só 
um romance, contado a partir desse momento, em que não passa de um 
pálido anel de pele que apenas sangra, e a sua santificação gloriosa, quando 
foi papa Pascoal I, no oitavo século desta nossa era [sic]. Quem o quiser 
ver, hoje, não tem mais do que ir à paróquia de Calcata, que está perto de 
Viterbo, cidade italiana, onde relicariamente se mostra para edificação de 
crentes empedernidos e desfrute de incréus curiosos.59

A explicação sobre o destino do santo prepúcio parece se basear nas 
informações dadas por Otero em nota ao Evangelho árabe da infância.60 
O comentário de Otero é, porém, antigo e não foi atualizado, visto que 
o prepúcio de Calcata (outras igrejas já alegaram ter a relíquia, hoje 
fora de moda) teria sido roubado em 1983.61 É certo que a relíquia 
“daria por si só um romance”, e o modo como o Evangelho se preocupa 

59.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, pp. 86-87. Pascoal I, o mesmo da relíquia da 
cruz esmaltada, nasceu de fato no século VIII, mas foi papa no século IX.

60.	“Nuestro apócrifo [...] nos da el detalle interesante del ‘santo Prepucio’. [...] Es curioso [...] 
notar que esta ‘santa reliquia’ vino a Roma en la alta Edad Media y que fue depositada en 
un relicario precioso con esmaltes representativos de la infancia del Señor, en tiempo del 
papa Pascual I (817-824). Mientras el relicario se conserva aún en el Museo Sacro Vatica-
no, la reliquia fue robada en el saco de Roma (1527), de donde pasó a la parroquia de Cal-
cata, cerca de Viterbo, donde actualmente se encuentra” (Otero, Los evangelios apócrifos, 
p. 306).

61.	Farley, An Irreverent Curiosity: In Search of the Church’s Strangest Relic in Italy’s Oddest 
Town, n.p.
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em descrevê-la e comentá-la, via prolepse, é emblemático do acervo 
referencial que se quer estabelecer, um acervo que vai para além dos 
textos, mesmo quando eles são o ponto de partida: o romance respon-
de a narrativas escritas, mas também a representações, a interpretações 
que delas foram feitas e a práticas que elas geraram.

Quando há diferenças ou mesmo discrepâncias entre os evangelhos 
canônicos e apócrifos, o romance costuma seguir as linhas gerais dos 
primeiros. Por exemplo, o ministério de Jesus só começa depois de 
alcançada certa idade, e o Evangelho justifica esse início a partir de um 
encontro com Deus. Criança, Jesus não fará nenhum dos muitos mila-
gres que os apócrifos lhe atribuíram nem terá nada de excepcional, fato 
que Maria vai notar quando é, enfim, avisada da paternidade divina de 
Jesus: “um filho do Senhor, mesmo tendo-me a mim como mãe, dáva-
mos por ele logo ao nascer, e quando crescesse teria, do mesmo Senhor, 
o porte, a figura e a palavra, ora, ainda que se diga que o amor de mãe 
é cego, o meu filho Jesus não satisfaz as condições”.62 

Seguindo essa lógica narrativa, um dos milagres da infância vai se 
reproduzir apenas na fase adulta: os doze passarinhos de barro a que 
Jesus, com cinco anos, dá vida no Evangelho do Pseudo Tomé serão 
moldados por um Jesus já adulto, dirigindo-se diretamente a Tomé, a 
personagem da dúvida, que precisa de provas para crer (Jo. 20:24-29).63

O exercício de expansão e recriação de personagens e narrativas 
revela, por conseguinte, uma costura textual e iconográfica ativa, cui-
dadosa, que excede em muito a mera alusão. Textos, representações 
iconográficas, objetos sagrados estão presentes ali, carregando consigo 
parte da sua história e da sua materialidade histórica. Nesse sentido, 
Saramago atua como um autor apócrifo tardio, escrevendo com uma 
pilha de referências ao lado: o cânone bíblico no topo, seguido de ou-
tros apócrifos tornados canônicos pelo tempo, aos quais se somam 

62.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 312.
63.	Ibid., pp. 399-400; Otero, Los evangelios apócrifos, pp. 279-280.
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ainda imagens e relíquias de tradição posterior, inseridas com algu-
ma anacronia na narrativa, mas obedecendo à finalidade teológica do 
evangelista.

A presença apócrifa provavelmente vai muito além do que já foi 
dito, e diferentes escritos podem ter influenciado de alguma forma o ro-
mance, direta ou indiretamente. O Evangelho armênio da infância, por 
exemplo, apresenta uma família com três irmãos, Lázaro, Marta e Ma-
ria.64 Já nos Atos de Pilatos, além de encontrarmos diálogos expandidos 
entre Jesus e Pilatos, como ocorre no romance, vemos os acusadores de 
Jesus falando sobre a sua parte de culpa no massacre dos inocentes.65

Detenho-me ainda em um último exemplo de recriação propria-
mente, talvez mais sutil, e por isso mesmo revelador do modo como 
certas cenas são realocadas, com a narrativa ressignificando os sentidos 
originais, mas também tirando proveito da força de textos fundadores 
do imaginário cultural, que há muito tempo contavam histórias e bus-
cavam fazê-lo bem, de maneira chamativa e cativante. 

O Protoevangelho de Tiago é um clássico nesse sentido, e um tre-
cho desse livro mostra que não foi o cinema ou a ficção científica que 
inventou o efeito da cena congelada (stasis). Nessa narrativa, há uma 
teofania em que o tempo para na iminência do nascimento de Jesus, e 
assim Deus se manifesta a José e ao mundo. Depois que José deixa Ma-
ria na cova, a narração se altera de repente, e José começa a descrever 
a sua própria experiência:

E eu, José, comecei a andar, mas não podia avançar; e quando ergui os 
olhos para o espaço, pareceu-me ver o ar como se estivesse trêmulo de 
assombro; e quando fixei o olhar no firmamento, encontrei-o estático e os 

64.	Segundo esse apócrifo, durante o exílio no Egito a família sagrada passa três meses na casa 
de Eleazar, pai de Lázaro, Marta e Maria (Peeters, Évangiles apocryphes II : l’Évangile de 
l’enfance, p. 177).

65.	“Tu nacimiento en Belén trajo como consecuencia una matanza de niños” (Otero, Los 
evangelios apócrifos, p. 404).
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pássaros do céu imóveis [...]. Havia também umas ovelhas sendo arreba-
nhadas, mas não davam um passo [...], e o pastor levantou a mão direita 
para bater nelas com o cajado [...], mas ficou com a mão estendida no ar. 
E, ao voltar os olhos para a correnteza do rio, vi como uns cabritinhos pu-
nham nela o focinho, mas não bebiam. Em suma, todas as coisas estavam 
por um momento apartadas do seu curso normal.66

No romance, a teofania testemunhada por José se reproduz, mas 
é outro o milagre e outros são os meios pelos quais ele se realiza: a 
revelação da presença divina precede não um parto imaculado, mas a 
concepção carnal de Jesus. Saramago constrói a sua própria cena está-
tica quando José, cedo pela manhã, fazendo as suas primeiras orações, 
sai de casa e depara-se com um céu como nunca o vira antes:

Era a hora em que o crepúsculo matutino cobre de cinzento as cores do 
mundo. [...] Olhou José o céu, e em seu coração pasmou. O sol ainda tarda 
a despontar, não há, por todos os espaços celestes, o mais lavado indício 
dos rubros tons do amanhecer, sequer uma pincelada leve de róseo ou de 
cereja mal madura, nada, a não ser, de horizonte a horizonte, [...] uma 
cor única de violeta. Encheu-se-lhe o coração de temor, imaginou que o 
mundo ia acabar, e ele posto ali, única testemunha da sentença final de 
Deus, sim, única, há um silêncio absoluto na terra como no céu, nenhum 
rumor se ouve nas casas vizinhas, uma voz que fosse, [...] um sopro de 
vento, o balido duma cabra, o ladrar dum cão, Por que não cantam os ga-
los, murmurou [...]. Então o céu começou a mudar. [...] A manhã subia-se, 

66.	“Y yo, José, me eché a andar, pero no podía avanzar; y al elevar mis ojos al espacio, me 
pareció ver como si el aire estuviera estremecido de asombro; y cuando fijé mi vista en el 
firmamento, lo encontré estático y los pájaros del cielo inmóviles [...]. También había unas 
ovejas que iban siendo arreadas, pero no daban un paso [...], y el pastor levantó su diestra 
para bastonearlas [...], pero quedó su mano tendida en el aire. Y, al dirigir mi vista hacia la 
corriente del río, vi cómo unos cabritillos ponían en ella sus hocicos, pero no bebían. En 
una palabra, todas las cosas eran en un momento apartadas de su curso normal” (ibid., pp. 
159-160).
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expandia-se, e em verdade era uma visão de beleza quase insuportável, 
duas mãos imensas soltando aos ares e ao voo uma cintilante e imensa ave-
-do-paraíso [...]. Um sopro de vento ali mesmo nascido bateu na cara de 
José, [...] ou isto que assim lhe parecia não era mais do que o aturdimento 
causado por uma súbita turbulência do sangue, o arrepio sinuoso que lhe 
estava percorrendo o dorso como um dedo de fogo, sinal de uma outra e 
mais insistente urgência.67

O céu, “onde é sabido que Deus habita”,68 é um elemento importan-
te da composição de pinturas religiosas e vai ser destacado repetidas 
vezes no romance. Ele é pintado aqui com “uma cor única de violeta” 
que atesta a presença divina, ainda que casual, segundo o anjo que apa-
rece a Maria: “o Senhor só ia a passar, quem estivesse a olhar tê-lo-ia 
percebido pela cor do céu”.69 O firmamento de Saramago, o gesto de 
interromper por um momento o fluxo das coisas para precipitá-las em 
seguida, o arrebatamento diante do que se desenha como um fenôme-
no excepcional, tudo isso tem precedentes, revisitados e relidos, enfim, 
com os olhos provocativos de outro tempo: “a obra literária, como eu 
a entendo, uma obra artística em geral, tem que ter, ainda que apenas 
implicitamente, uma contestação, porque, de contrário, ficamos a glo-
sar infinitamente”.70

A pinacoteca do Evangelho

Entre os tantos atributos que fizeram a fama do Evangelho, o ro-
mance é conhecido pelo seu atípico primeiro capítulo e pelo diálogo 
ali estabelecido com Dürer, o famoso gravador alemão de quem Sara-

67.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, pp. 23-24.
68.	Ibid., p. 423.
69.	Ibid., p. 311.
70.	Saramago em entrevista a Arias, José Saramago: o amor possível, p. 41.
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mago tomou emprestada uma representação da crucificação de Cristo 
para marcar o início de uma narrativa que, em muitos pontos, vai se 
distanciar daquela cena clássica. A intermedialidade é manifesta, com 
consequências para a estruturação e para o desenvolvimento da narra-
tiva, e ela já foi explorada diversas vezes, ainda que não tenha sido este 
o conceito a nortear tais reflexões. 

A presença de Dürer foi destacada desde a época do lançamento do 
livro, sendo com frequência mencionada em entrevistas, e Saramago 
chegou a dar a sua chave de leitura, explicando que a “descrição mi-
nuciosa de uma gravura de Dürer [...] tem um sentido: é como se eu 
dissesse aqui está a representação tópica deste acontecimento, agora 
vamos contar a história”.71

O diálogo com a iconografia presente no Evangelho não se restrin-
ge, porém, a uma imagem nem mesmo a uma só ekphrasis. A descri-
ção inicial da obra de Dürer dá o tom do romance; ela pode ser vista 
como um longo incipit que, como n’O ano, é retomado no igualmente 
longo explicit da última crucificação do Evangelho, com a qual a nar-
rativa se fecha. 

Nesse ínterim, outras imagens vão intervir e produzir sentidos nes-
sa reescritura de uma das histórias mais recontadas e pintadas no Oci-
dente. O desafio de ser original nesse tipo de criação já se colocou para 
tantos escritores e artistas, e parte da originalidade de Saramago, nesse 
e em outros romances, resulta do fato de ele não ter moderado os seus 
empréstimos, apropriando-se tanto de textos como de outros media, 
materiais e tradições diferentes para compor a sua própria obra. Às 
vezes, essa apropriação é marcada; em outros casos, é preciso recorrer 
à oficina do romance para entender como ela se construiu e como se 
manifesta na narrativa.

Num primeiro momento desta análise, será destacada a presença 
de uma iconografia dita cristã, tomada aqui numa acepção bastante 

71.	Em resposta a Vasconcelos, “José Saramago: ‘Deus é o mau da fita’”, p. 10.
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ampla, como um conjunto de obras de arte que se construíram em 
diálogo com uma tradição e com uma hermenêutica religiosa, sobre-
tudo católica – embora, mesmo nesse ponto, nem sempre seja possível 
estabelecer uma linha divisória muito rigorosa, a começar porque o 
próprio Dürer, o representante em princípio nomeável dessa iconogra-
fia no romance, mostrou-se simpático ao seu contemporâneo Lutero e 
à Reforma protestante que então causava furor em seu país.72 

Seja como for, é importante ressaltar que a tradição iconográfica 
em questão tem que ver com o cristianismo e não com o judaísmo, que 
não vai nem poderia marcar presença nesse caso, seja porque as perso-
nagens judias dos evangelhos tornaram-se emblemas de outra religião, 
seja porque não são próprias da arte judaica religiosa imagens dessa 
natureza: o aniconismo é a regra na religião judaica, que não admite a 
representação de figuras humanas, não havendo desenhos e gravuras 
de palestinos do século I para servir de inspiração a criações modernas.

A ênfase estará, portanto, no diálogo com a tradição e com motivos 
iconográficos, e não na identificação propriamente de imagens especí-
ficas. Trata-se de mostrar o quanto o romance reconstrói cenas, temas 
e mesmo traços de personagens clássicas da pintura, com a ressalva de 
que, para além de Dürer, a narrativa não explicita o seu exercício de 
ekphrasis de outras obras. 

Aqui também um cuidado extra é necessário, pois, depois daquela 
abertura com Dürer (ou sua escola), é grande a tentação de buscar 
estampas e pinturas ao longo da narrativa, com o risco de superinter-
pretação em afirmações peremptórias. É o que se vê, por exemplo, em 
uma das poucas obras já dedicadas exclusivamente a esse romance e 
produzidas em contexto acadêmico, segundo a qual, “além do episódio 
da crucificação de Cristo [...], dois outros episódios do livro, os primei-
ros passos de Jesus e João Batista no deserto, guardam profundas re-
lações com, respectivamente, A madona da serpente e São João Batista 

72.	Cfr. Bax, Albrecht Dürer aux anciens Pays-Bas : journal de voyage, pp. 33, 106-109.
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de Caravaggio”.73 Nenhuma análise dessa relação é feita, e aquelas cenas 
dos primeiros passos de Jesus e João Batista ficam por identificar, sendo 
certo que João Batista entra efetivamente em cena no Evangelho apenas 
uma vez, já adulto, no episódio do batismo. Quanto a Jesus, a sua infân-
cia, como se viu, é desprovida dos milagres e das serpentes simbólicas 
dos apócrifos que muito provavelmente influenciaram Caravaggio.

Mesmo que não seja possível nomear, no Evangelho, todo um acervo 
de obras e artistas da história da arte, não há dúvidas de que a tradição 
iconográfica em questão marcou Saramago e ressoa no romance, e isso 
desde o momento em que ele ganhou os seus primeiros contornos. Em 
um dos apontamentos dos materiais preparatórios do Evangelho, Sara-
mago descreve uma revelação que, afinal, faz sentido ter ocorrido num 
país como a Itália: “Bolonha, 12 de Abril de 1989, de manhã. Pinacote-
ca. Evidência súbita, iluminação, deslumbramento (quase). A história 
encontrou os seus principais pontos de apoio e de ligação.”74 A narrativa 
final do Evangelho vai ecoar não necessariamente as obras desse acervo 
bolonhês, mas algo da tradição na qual muitas delas se inscrevem: é 
como se Saramago se associasse a Dürer, Tiziano, Rubens e tantos ou-
tros que, respondendo a convenções, utilizando-as a seu favor, busca-
ram pintar cenas que fossem ao mesmo tempo bem conhecidas e novas.

Outra parte da pinacoteca do romance é identificável e os seus 
pintores, nomeáveis, e isso graças ao que ficou registrado da oficina 
de Saramago em materiais preparatórios. Analisadas num segundo 
momento, as obras em questão, algumas delas alvo de detalhadas ek-
phrasis, não levam a assinatura antiga e canônica dos grandes mestres, 
mas foram igualmente importantes para a construção do Evangelho, 
emprestando-lhe mais detalhes e cores que Dürer, por exemplo. Esse é 

73.	Ferraz, O quinto evangelista: o (des)evangelho segundo José Saramago, p. 37. Ferraz ainda vê 
três gravuras de Dürer no primeiro capítulo do Evangelho: “Madalena abraçada à cruz, A 
grande crucificação e A crucificação”; novamente, porém, nenhuma justificativa para essa 
conclusão é dada.

74.	Saramago, “Calendarização do romance”, acervo FJS, p. 1.
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o tipo de material que, talvez, dada a sua natureza menos prestigiosa – 
não estamos mais falando de obras capitais de museus –, dificilmente 
seria a primeira referência citada por um autor quando perguntado 
sobre as suas influências. O que é uma pena: reconhecer e estudar esse 
tipo de diálogo ajuda a entender o quanto a ficção é feita de materiais 
tão diversos quanto inusitados, e isso vale para Saramago, mas prova-
velmente para muitos outros escritores e artistas também.

Trata-se de revelar e analisar, portanto, uma referência ainda não 
estudada do Evangelho, mas que esteve presente em uma parte signifi-
cativa do processo de fabricação do romance. Felizmente foi possível 
identificar várias das ilustrações de um mesmo livro de que o escritor 
se serviu, e que foram essenciais para uma parte da reconstituição de 
episódios e espaços do Evangelho, assim como para a construção de 
personagens: até Deus herdou certos contornos dessa referência. 

O museu de um livro, como se viu n’O ano, não é feito só de clás-
sicos. Qualquer que seja a natureza das obras que o compõem, todas 
elas ganham, enfim, outra vida nesse empréstimo e na recriação de que 
são alvo.

Doces legendas de religião amável: a sobreposição iconográfica

Como ocorre com os textos apócrifos, não poucos episódios bíbli-
cos canônicos são mais conhecidos por telas que, ao longo da história 
da arte, fixaram certas cenas, do que pelos textos que, em princípio, 
lhes serviram de inspiração. A chamada última ceia, relatada sem mui-
tos detalhes narrativos pelos quatro evangelhos canônicos e pela pri-
meira carta aos Coríntios – do cenário, sabemos apenas que se tratava 
de “uma grande sala mobiliada, no andar de cima” de uma casa (Lc. 
22:12) –, é dos exemplos mais clássicos: a imagem que temos de uma 
longa mesa com Jesus no centro, cercado por discípulos agitados, num 
refeitório forrado de tapeçarias e uma paisagem ao fundo, provém de 
Leonardo da Vinci, não da Bíblia.
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É certo que muitos outros artistas propuseram a sua própria inter-
pretação do mesmo episódio, de Dürer a El Greco e Tintoretto, com 
frequência seguindo a convenção de dispor todas ou a maioria das per-
sonagens num mesmo lado da mesa, mas, por alguma razão, a versão 
de Da Vinci se impôs como referência máxima: quando o assunto é a 
última ceia – expressão que, aliás, não consta de nenhum dos livros 
neotestamentários citados –, não só tendemos a imaginar o episódio 
em termos de pintura, como, em geral, pensamos naquela pintura. 

Assim, quando, em Ensaio sobre a cegueira, uma “voz desconheci-
da” descreve um quadro que é vários, parece não haver dúvidas – para 
os cegos, para os leitores – sobre a assinatura de alguns deles, mesmo 
quando os detalhes são ínfimos: “E estavam uns homens a comer, Têm 
sido tantos os almoços, as merendas e as ceias na história da arte, que 
só por essa indicação não é possível saber quem comia, Os homens 
eram treze, Ah, então é fácil”.75

De novo, está em questão o poder de remissão e construção cog-
nitiva próprio do cânone, que muitos escritores souberam explorar. 
Theodore Ziolkowski demonstra, por exemplo, o modo como uma fes-
ta no sanatório de A montanha mágica, de Thomas Mann, se estrutura 
a partir da última ceia, e esse tipo de recriação é próprio do gênero nar-
rativo que ele define como transfiguração ficcional de Jesus: narrativas 
em que as personagens e a ação são significativamente moldadas por 
figuras e acontecimentos associados à vida de Cristo.76

Outro exemplo, talvez menos transfiguracional, e um tanto mais 
sutil e blasfemo, poderia ser o trecho d’O crime do padre Amaro em 
que os padres de Leiria e o beato Libaninho se reúnem em torno da 
mesa do abade da Cortegaça, aniversariante do dia e famoso por sua 
cabidela de caça. O excesso, os diálogos, os “arrotos formidáveis” das 
personagens não são os mais piedosos, e a essa cena Eça opõe, “sobre 

75.	Saramago, Ensaio sobre a cegueira, p. 128. 
76.	Ziolkowski, Fictional Transfigurations of Jesus, pp. 3-6, 26.
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a cómoda”, cercado dos dois lados por “simpáticos santos”, um Cristo 
que “perfilava tristemente contra a parede o seu corpo amarelo, cober-
to de chagas escarlates”, todos eles lembrando “legendas mais doces de 
religião amável”.77 Tantas cenas de refeição, pelo modo como são con-
figuradas, pelas ações das personagens, pelos símbolos recuperados, 
podem ser lidas a partir da chave do episódio bíblico da última ceia. A 
questão que coloco é: qual seria, exatamente, a ceia sendo reconstruí-
da? Ou: quais seriam essas “legendas mais doces de religião” a que se 
está aludindo?

A pergunta é retórica, e talvez não haja uma resposta definitiva 
para ela. Trata-se, porém, de destacar a presença de uma referência 
não apenas bíblica, mas iconográfica que, direta ou indiretamente, 
tem muito potencial para influenciar quem quer que se ponha a dia-
logar, por exemplo, com aquela clássica refeição entre homens. Essa 
sobreposição de referências e media ocorre com vários outros episó-
dios bíblicos, do Antigo ao Novo Testamento, e é natural que um ro-
mance que se constrói diretamente a partir das narrativas evangélicas 
seja influenciado pela tradição iconográfica que ajudou a tornar toda 
aquela história tão conhecida.

No Evangelho, há diálogos evidentes e evidenciados pelo narrador, 
sobretudo na cena com a qual o romance se abre; há ainda reconstru-
ções mais sutis e transfiguracionais, que não correspondem a ekphrasis 
nem remetem necessariamente a uma pintura específica. Nesses dois 
tipos de diálogo intermediático, destaca-se o modo como o romance 
propõe e enuncia a sua revisitação iconográfica, comentando-a, imitan-
do aquilo que lhe é próprio, reinventando-a, questionando-a também.

É difícil saber com absoluta certeza se a narrativa descreve efeti-
vamente outra obra de um artista canônico além de Dürer. Todavia, 
o que não faltam são cenas que recuperam motivos cristalizados pela 
iconografia dita cristã. Ou seja, para além da intertextualidade direta 

77.	Queirós, O crime do padre Amaro, p. 303.
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com o texto bíblico, há ao mesmo tempo elementos que, mesmo quan-
do não excedem aquele intertexto, são próprios de representações que 
se inspiraram nele. 

É nesse sentido que falo em sobreposição iconográfica, como se ao 
texto bíblico presente na narrativa se somasse uma pintura clássica cor-
relata. Por isso os exemplos que serão dados não são mais do que isso, 
modelos possíveis e representativos de temas múltiplas vezes explora-
dos. É também graças à repetição desses temas, ao fato de eles serem 
tão comuns, ilustrando, por exemplo, painéis e vitrais até de pequenas 
igrejas católicas, que o diálogo de um texto com a iconografia cristã 
pode ser tão profícuo: a referência é rapidamente ativada com poucas 
palavras, todo um cenário é de imediato pintado com a mera menção 
a personagens e situações-chave.

A facilidade de ativação desse tipo de imagem bíblico-iconográfica 
por parte do leitor é particularmente importante quando um dos obje-
tivos da narrativa é recriá-la: é preciso reconhecer a estrutura da cena 
canônica para melhor entender o seu deslocamento. De novo, a última 
ceia serve de exemplo. No Evangelho, ela é transposta para outro con-
texto: daquele grupo de homens passa-se a Jesus e Maria de Magdala, 
sentados “no chão, frente a frente, com uma luz no meio, o que sobrara 
da comida”.78 O gesto de Jesus, tão conhecido, repetido a cada eucaris-
tia, recupera a cena bíblica original, ao mesmo tempo que deixa claro 
que está em questão uma nova pintura, um novo sacramento, blasfe-
mo, talvez, dado o contexto, mas não menos ambicioso: “Jesus tomou 
um pedaço de pão, partiu-o em duas partes, e disse, dando uma delas a 
Maria, Que este seja o pão da verdade, comamo-lo para que creiamos 
e não duvidemos”.79

As duas personagens são bons exemplos do diálogo com a icono-
grafia que se pode ler no romance, atentando-se para um movimento 

78.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 308.
79.	Ibid.
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tanto de remissão a um motivo pictórico tradicional quanto de recria-
ção formal e temática. O primeiro encontro de Jesus e Maria de Magda-
la já é construído com gestos e cenas que, provindo dos evangelhos, em 
alguns casos ecoam interpretações e motivos representativos, quando 
não canônicos, da pintura. 

Lembre-se de que Jesus bate à porta de Maria de Magdala, e é ela 
quem lava os seus pés machucados, um gesto que certa tradição poste-
rior, incluindo alguns apócrifos, passou a atribuir àquela personagem: 
Maria Madalena é comumente identificada com a “pecadora arrepen-
dida” de Lucas 7, uma mulher não nomeada que lava os pés de Jesus 
com um vaso de um perfume caro e, chorando, enxuga-os com os seus 
cabelos (Lc. 7:36-50). No capítulo seguinte desse evangelho, faz-se 
menção a algumas das mulheres que acompanhavam Jesus e os Doze, 
entre as quais “Maria, chamada Madalena, da qual tinham saído sete 
demónios” (Lc. 8:2), que ficou, portanto, associada à pecadora do vaso 
de alabastro com perfume.

Episódios semelhantes são narrados nos outros evangelhos: Mateus 
e Marcos falam que Jesus estava em Betânia quando “uma mulher” 
derrama perfume na sua cabeça (Mt. 26:7, Mc. 14:3), ao passo que João 
relata que Maria, irmã de Marta e Lázaro, unge os pés de Jesus em Betâ-
nia (Jo. 12:3). Ou seja, há provavelmente ao menos três cenas e três mu-
lheres diferentes, reunidas em uma mesma personagem em pinturas80 
e no romance de Saramago. A pintura, afinal, também pode ser uma 
forma de Midrash, e os retratos de Maria Madalena, como aqueles que 
seguem o motivo da Madalena penitente ou arrependida (a exemplo 
da Santa Maria Maddalena de Tiziano Vecellio),81 costumam incluir 
um vaso na composição, seja pela unção de Jesus ainda em vida, seja 
porque ela teria ido ungir o corpo de Jesus no túmulo.

80.	Murray et al., “Magdalene, Mary, Saint”, in The Oxford Dictionary of Christian Art and 
Architecture, pp. 332-335.

81.	Cerca de 1531-1535, Gallerie degli Uffizi.
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Outros motivos podem ecoar no Evangelho pela inversão de gestos 
e sentidos: o simples fato de ser Maria de Magdala a tocar em Jesus, 
tratando das suas feridas, é significativo. De Giotto a Botticelli e Ti-
ziano, não poucos artistas retrataram um Jesus se esquivando de uma 
Maria Madalena ajoelhada, estendendo-lhe a mão, conforme o motivo 
Noli me tangere, a tradução da Vulgata para “não me toques” e título de 
outra pintura de Tiziano.82 

A cena, fixada em telas, afrescos e painéis, provavelmente é mais 
conhecida do que o contexto do episódio bíblico, narrado por João 
em termos dramáticos: deixada sozinha perante o túmulo vazio de Je-
sus, Maria chora, até que ela vê Jesus e, quando enfim o reconhece, 
ouve dele aquela enigmática frase (Jo. 20:17), alvo de extensos debates 
exegéticos: afinal, por que Maria não deveria tocá-lo naquele momen-
to, precisamente o convite feito a Tomé logo a seguir (Jo. 20:27)? No 
Evangelho, a ordem de Jesus é recontextualizada e dirigida à sua mãe, 
na cena em que ela lhe revela qual era o pesadelo e o peso da culpa de 
José: “Maria estendeu a mão para o filho, quis tocar-lhe, mas ele furtou 
o corpo, Não me toques, a minha alma tem uma ferida”.83

Já o toque de Maria de Magdala vai se materializar e será decisivo 
no romance, ocorrendo precisamente quando ela se depara com um 
Jesus machucado, outra imagem iconográfica importante. O motivo 
do “homem das dores” ou “varão de dores” (Virum dolorum) é clássico: 
um Jesus de olhar sofrido, semidesnudo, deixando ver as chagas da 
cruz – cena a não ser confundida com o motivo Ecce homo, tradução 
da Vulgata para as palavras de Pilatos ao apresentar Jesus, flagelado, ao 
povo (Jo. 19:15). 

O tema do homem das dores reforça o quanto esse tipo de ico-
nografia costuma se associar à hermenêutica cristã: a expressão, que 
intitula uma série de desenhos e uma pintura de Dürer (“Cristo como 

82.	Noli me tangere, de Tiziano Vecellio (cerca de 1514, National Gallery).
83.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 188.
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o homem das dores”),84 provém de um versículo de Isaías, lido por 
aquela tradição como uma profecia dos padecimentos do Messias, que 
seria “desprezado e evitado pelos homens, como homem das dores [...], 
ferido por Deus e humilhado” (Is. 53:3-4). A tradição talmúdica, por 
sua vez, lia esse capítulo no tempo passado que lhe é próprio, identifi-
cando aquele “servo” sofredor com Moisés, por exemplo.85 

Em Saramago, o sofrimento de Jesus diante daquela que será a sua 
companheira ganha uma dimensão bíblica e pictórica, e Deus também 
tem parte nele: “Maria de Magdala serviu e ensinou o rapaz de Nazaré 
que [...] lhe viera pedir que o aliviasse das dores e curasse das chagas 
que, mas isso não o sabia ela, tinham nascido doutro encontro, no de-
serto, com Deus”.86

Não significa, cabe insistir, que as pinturas citadas estejam presentes 
no Evangelho; o que está em questão é a sua representatividade temáti-
ca e imagética, o modo como elas fixaram cenas e gestos que transcen-
dem as narrativas evangélicas, complementando-as ou mesmo recrian-
do-as. O homem das dores é uma personagem própria da iconografia 
religiosa, e um traço marcante dessa figura é atribuído, não sem ironia, 
ao Jesus do Evangelho: “este rio de agónicas lágrimas, digamo-lo já, irá 
deixar para sempre nos olhos de Jesus uma marca de tristeza, um con-
tínuo, húmido e desolado brilho, como se, em cada momento, tivesse 
acabado de chorar”.87 

Mais de uma vez a imagem de um Jesus lacrimoso e sofredor será 
recuperada, como se o narrador desse uma piscadela ao leitor, cha-
mando a sua atenção para a dramaticidade característica de certo tipo 
de representação. Aquele olhar dolente é estranhado até por Deus – 

84.	Christus als Schmerzensmann, de Albrecht Dürer (cerca de 1492-1493, Staatliche Kuns-
thalle de Karlsruhe).

85.	Sotah 14a, cfr. Coogan (org.), The New Oxford Annotated Bible with the Apocrypha, Is. 53, 
p. 1039.

86.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, pp. 283-284.
87.	Ibid., p. 223.
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“Estás a chorar, perguntou Deus, Tenho os olhos sempre assim, disse 
Jesus” –, e ironizado pelo narrador, quando, após o encontro com Ma-
ria de Magdala, diz: “este homem que para cá vem não parece já sofrer, 
tirando aquela humidade dos olhos de que temos falado, mas que, se 
bem ponderarmos as causas possíveis, também poderia ser um efeito 
tardio do fumo dos sacrifícios, ou um arrebato da alma produzido pe-
los horizontes das altas pastagens”, entre outras razões.88 

Uma tal expressão de profundo sofrimento cabe à fixidez da pintu-
ra, mas ela não faz sentido o tempo todo no cotidiano de uma perso-
nagem que, numa narrativa terrena, não vive só amarguras; tendo Jesus 
já um pouco mais de experiência de vida, o narrador dirá: “quebrara-
-se-lhe a febre do olhar”.89

O esforço de rever imagens cristalizadas ou mesmo de corrigir e 
atualizar mitos é próprio do gênero biografia ficcionalizada de Jesus, 
conforme tipologia de Ziolkowski, a que o romance de Saramago po-
deria ser associado. Trata-se de um tipo de “apócrifo moderno”, muito 
comum, dado que “cada geração produz vidas de Jesus adaptadas às 
circunstâncias e aos gostos da época”.90 O Evangelho vai muito além do 
que se atribui a esse gênero, tendo igualmente episódios do que Ziol-
kowski denomina transfiguração ficcional, os quais, sendo moldados 
segundo acontecimentos da vida de Jesus, têm a função de prefigurar 
o destino do protagonista. Ocorre, porém, que essas cenas transfigu-
racionais não são recriadas no âmbito de outro enredo e com outras 
personagens, mas com frequência aparecem deslocadas na dinâmica 
interna da narrativa. 

No que se refere àquilo que é próprio da biografia ficcionalizada, o 
Evangelho segue o padrão de proceder, como tantos outros fizeram, a 
uma detalhada recriação dos costumes da época e do cenário pelo qual 

88.	Ibid., pp. 265, 291.
89.	Ibid., p. 323.
90.	“Every generation produces lives of Jesus adapted to the circumstances and tastes of the 

times” (Ziolkowski, Fictional Transfigurations of Jesus, pp. 13-17).
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Jesus teria passado – um mundo nem sempre pintado nos tons mais 
objetivos pela iconografia cristã. Ou seja, nesse contexto, certa tradição 
de pintura pode servir como um contraponto canônico, que careceria 
de correção, conforme enunciado, por exemplo, por Giovanni Papini 
na abertura de sua Storia di Cristo (1921): 

Jesus nasceu em um estábulo. Um estábulo – um verdadeiro estábulo – não 
é o pórtico resplandecente e elegante que os pintores cristãos imaginaram 
como o local de nascimento do Filho de Davi, como se tivessem vergonha de 
que o seu Deus pudesse ter repousado em um ambiente pobre e imundo.91

Descalzo também alude várias vezes a certa “tradição florida” de 
representação (ficha “Viagem a Jerusalém”), em trechos transcritos por 
Saramago. Assim, por exemplo, o “banquete nupcial celebrado num 
prodigioso salão de colunas de mármore [...] nada tem que ver com 
uma festa num povo da Palestina nos tempos de Jesus” (ficha “As bodas 
de Caná”).92 

O mesmo vale para a imagem de uma casa típica da época, sem 
luzes dramáticas nem personagens sagradas: “o pátio é a habitação co-
mum que todos partilham e não temos que imaginar um ambiente 
místico em que as vizinhas de Maria fossem Santa Catarina e Santa 
Edviges” (ficha “A casa”).93 Essa repintura do cenário e das personagens 
está presente no Evangelho, que não vai se basear em representações 
iconográficas clássicas quando o objetivo é recriar a Palestina do século 
I: ilustrações relativamente banais ou pouco conhecidas vão servir a 
esse propósito, como se verá.

91.	“Jesus was born in a stable. A stable – a real stable – is not the bright and graceful portico 
that Christian painters have imagined as the birthplace of the Son of David, as if ashamed 
that their God should have rested amidst poor and unclean surroundings” (Papini, The 
Story of Christ, p. 1).

92.	Descalzo, Vida y misterio de Jesús de Nazaret, v. I, p. 273.
93.	Ibid., p. 176.
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Justiça seja feita, a tradição iconográfica sendo referida não se pre-
tende histórica nem mesmo, dentro dessa acepção, realista. Em com-
paração com muitas recriações textuais da vida de Jesus, a pintura não 
tem tantas dificuldades em assumir os seus ditos floreios, o seu caráter 
alegórico, ilustrativo, ficcional até. Não por acaso, e isso é próprio da 
arte, essas representações com frequência vão transcender o domínio 
religioso em que foram produzidas e circunscritas. 

O Evangelho, por maior que seja o seu esforço de recriação histórica 
de um tempo e de um espaço, assume-se desde o início como ficção 
e também vai valorizar certos atributos iconográficos, tomando-os de 
empréstimo, não prescindindo mesmo da dramaticidade de algumas 
cenas imortalizadas tanto pela pintura quanto pela escultura, podendo 
associar-se, por exemplo, à universalidade do sofrimento que esse câ-
none é capaz de refletir.

Veja-se como outros motivos iconográficos clássicos são úteis na 
leitura de uma das cenas mais pungentes do romance, aquela da morte 
de José sendo chorada por Jesus e Maria. O deslocamento narrativo é 
evidente: José morre com 33 anos, precisamente a idade com que Jesus 
teria sido crucificado segundo a tradição hermenêutica, embora isso 
não conste dos evangelhos – e pode-se pensar o quanto esse tipo de 
precisão serviu a artistas que retrataram Jesus adulto. No romance, José 
perde a vida em Séforis, sendo confundido e crucificado com rebeldes 
políticos, e há uma fundamentação histórica para esse episódio, pois 
consta que o governador romano Varo, em represália às revoltas judai-
cas, crucificou por aquela época cerca de 2 mil rebeldes, um dado que 
é comentado pelo narrador.94 

Mãe e filho saem em busca de José, e a narração será por um mo-
mento transferida para o Jesus adolescente quando ele enfim se depara 
com o corpo do pai:

94.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 167.
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Pai, pai, di-lo com a esperança de que ele ali não esteja, di-lo com a dor de 
quem já o encontrou. Chegou às primeiras filas, alguns crucificados ainda 
estão dependurados, a outros retiraram-nos [...]. Jesus não vê o pai, o cora-
ção quer encher-se-lhe de alegria, mas a razão diz, Espera, ainda não che-
gámos ao fim, e realmente o fim é agora, deitado no chão está o pai que eu 
procurava, quase não sangrou, só as grandes bocas das chagas nos pulsos e 
nos pés, parece que dormes, meu pai, mas não, não dormes; não poderias, 
com as pernas assim torcidas, já foi caridade terem-te descido da cruz [...]. 
O rapazinho chamado Jesus está ajoelhado ao lado do cadáver, chorando, 
quer tocar-lhe, mas não se atreve, porém chega o momento em que a dor 
é mais forte que o temor da morte, então abraça-se ao corpo inerte, Meu 
pai, meu pai, diz, e outro grito se junta ao dele, Ai José, ai meu marido, é 
Maria que enfim chegou, exausta, vinha chorando já de longe porque já de 
longe, vendo parar-se o filho, sabia o que a esperava.95

O principal motivo que ecoa aqui é o da lamentação de Cristo, 
uma cena que não é descrita nos evangelhos, mas que, desde o século 
XI, se tornou uma imagem devocional bastante popular.96 Em geral, a 
composição é formada por um grupo de mulheres com João e José de 
Arimateia, no momento entre a deposição do corpo – outro motivo 
pictórico importante – e o sepultamento de Cristo. Há também com-
posições com menos personagens, como a lamentação de Rubens, em 
que Maria e João envolvem o corpo de um Jesus que parece, apenas, 
dormir.97 Provavelmente a cena de lamentação mais conhecida é uma 
escultura que desenvolve esse tema, mas que, dada a sua repercussão, 
se transformou num motivo iconográfico com identidade própria: 

95.	Ibid., pp. 170-171.
96.	Murray et al., “Lamentation Over the Dead Christ”, in The Oxford Dictionary of Christian 

Art and Architecture, p. 302.
97.	Beweinung Christi durch Maria und Johannes, de Peter Paul Rubens (c. 1614-1615, Kuns-

thistorisches Museum de Viena).
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trata-se da Pietà, cujo exemplo mais famoso é a estátua de Miche-
langelo.98

No Evangelho, a inversão iconográfica é significativa. Naquela cena, 
não é Jesus a causa do lamento; a sua posição é a de quem abraça e 
chora um corpo querido e morto. Maria, por outro lado, recebe aqui o 
lugar que a iconografia lhe deu, indo muito além dos evangelhos canô-
nicos, em que ela passa quase despercebida, sobretudo se em compara-
ção com Maria Madalena – nenhum dos quatro evangelhos situa a mãe 
de Jesus, por exemplo, no episódio do sepulcro vazio, e apenas João a 
insere na cena da crucificação (Jo. 19:25-27). Certo é que ambos, mãe e 
filho, sofrem a dor conhecida e mil vezes pintada daqueles que ficaram 
para trás: um tema tão icônico, e talvez não seja por acaso o fato de que, 
em muitas pinturas de lamentação, as personagens, como Maria e Jesus 
no Evangelho, não têm auréolas, são apenas humanas.

Essa cena prefigura o destino de Jesus no romance, como o faz, de 
maneira mais marcante, o primeiro capítulo, que deixa claro que aquele 
evangelho não vai fugir à regra da cruz. Esse é, naturalmente, o diálogo 
iconográfico mais evidente do Evangelho. O objetivo aqui será insistir 
na chave de leitura da intermedialidade e de uma relação mais ampla, 
para além da abertura do livro, com a tradição pictórica sendo tratada, 
tradição esta que influenciou o modo como aquelas personagens e seus 
dramas são percebidos: depois de Da Vinci, Michelangelo e outros, 
quem quer que se proponha a redesenhar certas cenas não vai poder 
ignorar os ícones que aqueles mestres criaram.

Iniciar um romance com uma ekphrasis é, por si só, uma tomada de 
posição, uma forma de se associar a um outro tipo de representação e 
de lembrar que aquela história já foi contada muitas vezes, de muitas 
formas, e com detalhes diferentes. Mesmo não sendo diretamente refe-
renciada em nenhum momento na narrativa, sabe-se que a escolha de 

98.	Pietà, de Michelangelo Buonarroti (1499, escultura presente na Basílica de São Pedro, Va-
ticano).
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Saramago para as suas primeiras páginas recaiu sobre uma xilogravura 
atribuída a Albrecht Dürer (1471-1528), uma das várias crucificações 
de Cristo feitas por ele e/ou por seu ateliê. Em algumas edições, a gra-
vura é usada como imagem pré-textual ou de capa.

Cabe um parêntesis sobre a forma e a autoria dessa obra. A técnica 
de gravura em questão compreende duas etapas: primeiro, um dese-
nho é feito sobre um bloco de madeira, que é então entalhado por um 
gravador, em geral a mesma pessoa que fez o desenho. A gravura em 
madeira servia como matriz para uma reprodução em papel, razão pela 
qual pode haver várias estampas de uma mesma imagem. A análise de 
alguns dos blocos originais de Dürer preservados revelou, porém, o 
trabalho de mais de uma mão, e esse pode ter sido o caso da Crucifica-
ção de Cristo (Kreuzigung Christi) descrita por Saramago no Evangelho, 
atribuída à escola de Dürer pelo British Museum, que dispõe de uma 
estampa da gravura.99 

O Museu de Gravuras de Berlim (Kupferstichkabinett) tem duas 
versões dessa Crucificação: entre outras diferenças, uma delas traz uma 
minúscula personagem com um balde que, “quase apostamos, contém 
água com vinagre”,100 conforme Saramago (figura 5). Na outra versão, 
essa figura desaparece, e vemos ainda Maria com uma espada cravada 
no peito.101 Os especialistas do Kupferstichkabinett também entendem 
que a atribuição a Dürer é polêmica e deve ser feita com ressalvas.

Dürer teve uma produção bastante eclética, mas esse artista alemão 
é conhecido sobretudo como gravador, e ele soube utilizar a imprensa, 
então nos seus primórdios, a favor da divulgação da sua obra.102 Suas 
gravuras tiveram e ainda têm uma repercussão impressionante, sendo 
populares na literatura portuguesa: Agustina Bessa-Luís, por exemplo, 

99.	Datada de cerca de 1495 e registrada no British Museum sob o n. 1918,0713.8.
100.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 18.
101.	Kreuzigung Christi, da escola de Dürer (n. 472-112). Em geral, ambas as gravuras são 

datadas entre 1496 e 1500.
102.	Dennery, “Préface”, in Préaud, Albert Dürer : catalogue de l’exposition, pp. VI-VII.
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escreveu sobre a série de quinze xilogravuras de Dürer feitas para ilus-
trar o Apocalipse, numa publicação que traz uma tradução para o por-
tuguês desse livro profético.103 Vergílio Ferreira, no romance Em nome 
da terra (1990), uma narrativa sobre envelhecer e morrer, dá um lugar 
simbólico a uma imagem descrita pelo narrador como “um desenho 
macabro que me fez quase sorrir. É de Dürer, [...] a Morte coroada e a 
cavalo [...]. É um esqueleto curvado com a sua gadanha ceifeira sobre 
um cavalo esquelético com um chocalho.”104

Figura 5. Crucificação de Cristo, escola de Dürer.105

103.	Bessa-Luís, Apocalipse de Albrecht Dürer.
104.	Ferreira, Em nome da terra, p. 196.
105.	© Kupferstichkabinett. Staatliche Museen zu Berlin. KdZ/SZ/Inv.-Nr 112-1919.
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O estilo de Dürer é singular e particularmente famoso pelo trata-
mento detalhado que dá a temas que são, com frequência, apocalíp-
ticos e macabros. É também para esse estilo que Saramago chama a 
atenção nas páginas iniciais do Evangelho, assim como para a mate-
rialidade do objeto sendo descrito, o que produz sentidos: conteúdo e 
forma são destacados, e a representação é descrita e comentada como 
representação. Ou seja, tão importante quanto a cena da crucificação 
propriamente é o fato de ela ser uma gravura, uma interpretação:

O sol mostra-se num dos cantos superiores do retângulo, o que se encontra 
à esquerda de quem olha, representando, o astro-rei, uma cabeça de ho-
mem donde jorram raios de aguda luz e sinuosas labaredas, [...] lançando 
pela boca aberta um grito que não poderemos ouvir, pois nenhuma destas 
coisas é real, o que temos diante de nós é papel e tinta, mais nada.106

Valorizando a simetria do desenho, algo caro a Dürer, o narrador 
vai descrever, analisar e interpretar a gravura em um movimento circu-
lar da esquerda para a direita, até chegar ao centro e ao tema principal 
da composição, buscando ressaltar, a cada passo, aquilo que a torna 
única: um “gesto de compaixão intraduzível por palavras” da parte da 
primeira Maria, um “desenho mais complexo” na auréola da mãe de 
Jesus, a paisagem anacrônica do fundo, com “torres e muralhas, [...] 
umas empenas góticas, [...] um moinho” e até a presença de uma “lua 
em figura de mulher, com uma incongruente argola a enfeitar-lhe a 
orelha, licença que nenhum artista ou poeta se terá permitido antes e é 
duvidoso que se tenha permitido depois, apesar do exemplo”.107 

Ao mesmo tempo, o narrador assinala a configuração tópica da 
imagem, o quanto ela se associa a um motivo padrão, inúmeras vezes 

106.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 11.
107.	Ibid., pp. 13, 15-16.
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repetido, canônico e conhecido. Nesse sentido, a recuperação da mãe 
de Jesus será particularmente marcada:

Tendo em conta o grau de divulgação, operada por artes maiores e me-
nores, destas iconografias, só um habitante doutro planeta, supondo que 
nele não se houvesse repetido alguma vez, ou mesmo estreado, este drama, 
só esse em verdade inimaginável ser ignoraria que a afligida mulher é a 
viúva de um carpinteiro chamado José e mãe de numerosos filhos e filhas, 
embora só um deles, por imperativos do destino ou de quem o governa, 
tenha vindo a prosperar, em vida mediocremente, mas maiormente depois 
da morte.108

Tempos, espaços e tradições diferentes são convocados já nessa 
abertura, antecipando conflitos de que o romance tratará nas suas listas 
de previsão do futuro: alude-se aqui ao planeta Palestina, onde aque-
le drama teria estreado no passado, sem sucesso, mas repercutindo, 
ao longo dos séculos, em outra parte considerável do mundo. Com 
isso fica dito que praticamente qualquer pessoa é capaz de reconhecer 
aquela cena, suas personagens, sua trama e mesmo a interpretação tra-
dicional dela feita. 

A gravura assume, assim, a dimensão de um cânone que, no ro-
mance, não é só bíblico e textual, e que servirá igualmente de referência 
para a narrativa, no seu constante movimento de adesão e oposição às 
referências que lhe servem de base: Maria será a mãe de Jesus, como 
também de numerosos filhos e filhas; Jesus será crucificado, mas com 
uma motivação diferente da que lhe costuma ser atribuída.

O romance em si obedecerá a uma estrutura circular, fechando-se 
com o mesmo episódio com que se iniciou. O último capítulo recria 
os eventos da paixão, mas pintada em outros tons: a ação é brusca, os 
acontecimentos se precipitam, como se inevitáveis, e embora o des-

108.	Ibid., pp. 13-14.
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fecho seja a cruz, é como se o protagonista fosse outro. Ao longo da 
terceira parte do romance, Jesus cumpre mais ou menos, como mau 
ator, o destino que lhe fora antecipado por Deus, e isso até o momento 
em que a notícia da morte de João Batista lhe chega. 

O motivo dessa morte vai causar revolta: o degolamento de João 
Batista nada teve que ver “com anúncios de Messias ou reinos de Deus”, 
mas, nas palavras de Judas, mataram-no “por denúncias de concubi-
nato e adultério, de cama e casamento de tio e cunhada, como se nós 
não soubéssemos que esse foi sempre o viver corrente e comum da fa-
mília, desde o primeiro Herodes aos dias que vivemos”.109 Essa história 
é bastante conhecida graças à sua representação iconográfica: foi ela 
que nos habituou à personagem sedutora de Salomé – não nomeada 
por nenhum dos evangelistas –, a filha de Herodíades responsável pela 
condenação de João.

Diante desse cenário, Jesus, que desde o início ficara inconforma-
do com o sofrimento que a sua morte causaria, decide tentar morrer 
também por razões nada místicas, e mais plausíveis: ele se faz condenar 
não como Messias e filho de Deus, mas, como tantos outros naquela 
época, como um rebelde, um “rei dos judeus” que se insurgiu contra 
Roma. O plano falha, mas o quadro construído é o oposto daquele que 
teria sido desenhado por Dürer e pela tradição que ele representa no 
romance: gravuras diferentes de uma mesma cena.

Saramago não é um iconoclasta; ele não quer destruir, mas reler, 
desmistificar e provocar, servindo-se nesse processo de uma das ico-
nografias mais extensas e populares do Ocidente. Essa releitura não é 
nova, e mesmo a interpretação de Jesus como uma figura política, ou 
como um rebelde entre outros, já conta com a sua própria tradição.110 

109.	Ibid., p. 435.
110.	Como se vê no já citado livro de Harris (Cows, Pigs, Wars, and Witches, pp. 155-203), 

consultado por Saramago segundo a “calendarização do romance”. Ziolkowski retraça 
alguns dos textos que, pelo menos desde o século XVIII, têm desenvolvido a personagem 
do Jesus político (Fictional Transfigurations of Jesus, pp. 30-41).
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A particularidade do Evangelho está em se servir ao mesmo tempo da 
representação iconográfica e daquilo que é próprio de outro medium 
para potencializar a sua própria representação, e lembrar que, num 
caso como no outro, é de arte e ficção que se trata. Como no caso da 
recuperação de Camões n’O ano por intermédio das estátuas nele ins-
piradas, apresentar Jesus através de uma gravura também não é a mes-
ma coisa que apenas falar de Jesus: a narrativa ganha outras camadas 
de história, de intervenções e de sentidos.

Dürer é uma referência-chave para a leitura do romance, e é im-
portante sublinhar que a gravura que lhe é associada ecoa para além 
do primeiro capítulo; ela serve, por exemplo, como contraponto para 
os contornos menos típicos que o Evangelho dá às suas personagens. 
Retome-se o caso de Maria de Magdala, a alcunha adotada para a per-
sonagem ao longo da narrativa. No primeiro capítulo, ela ainda é Ma-
ria Madalena, a personagem mais discutida pelo narrador, apresentada 
com o nome e os traços do cânone iconográfico. 

Ao chamar a atenção para certos atributos que normalmente são as-
sociados a ela, o narrador convoca, de novo, o conhecimento do leitor. 
Assim, de início, ele entende que “qualquer observador, se conhecedor 
bastante dos factos elementares da vida”, haveria de concordar com 
ele que a primeira Maria só poderia ser a Madalena por causa do seu 
“decote tão aberto, e um corpete de tal maneira justo que lhe faz su-
bir e altear a redondez dos seios, razão por que, inevitavelmente, está 
atraindo e retendo a mirada sôfrega dos homens que passam, com gra-
ve dano das almas, assim arrastadas à perdição pelo infame corpo”.111 
Mais adiante, o narrador volta a falar dessa personagem, corrigindo-se 
quanto à identificação quando descreve a terceira mulher:

Também ajoelhada, também Maria de seu nome, e afinal, apesar de não 
lhe podermos ver nem fantasiar o decote, talvez verdadeira Madalena. Tal 

111.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, pp. 12-13.
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como a primeira desta trindade de mulheres, mostra os longos cabelos 
soltos, caídos pelas costas, mas estes têm todo o ar de serem louros, se 
não foi pura casualidade a diferença do traço, mais leve neste caso e dei-
xando espaços vazios no sentido das madeixas, o que, obviamente, serviu 
ao gravador para aclarar o tom geral da cabeleira representada. [...] Ou-
tra prova, esta fortíssima, robustece e afirma a identificação, e vem a ser 
que a dita mulher, ainda que um pouco amparando, com distraída mão, 
a extenuada mãe de Jesus, levanta, sim, para o alto o olhar, e este olhar, 
que é de autêntico e arrebatado amor, ascende com tal força que parece 
levar consigo o corpo todo [...]. Apenas uma mulher que tivesse amado 
tanto quanto imaginamos que Maria Madalena amou poderia olhar desta 
maneira, com o que, derradeiramente, fica feita a prova de ser ela esta, só 
esta, e nenhuma outra.112

A Maria Madalena sedutora, prostituta arrependida e loira é uma 
personagem iconográfica: como se viu, nela se condensam não ape-
nas diferentes personagens dos evangelhos como a inferência de que o 
pecado da mulher arrependida de Lucas 7 era a danação dos homens. 
A sua representação erótica é frequente, como a cor loira dos seus ca-
belos, que já serviu de mote para diferentes obras. A ópera Tosca, de 
Giacomo Puccini, por exemplo, explora bastante esse traço no desen-
volvimento da trama, no suposto retrato de Maria Madalena feito pelo 
revolucionário Cavaradossi, uma pintura que faz lembrar muito a loira 
marquesa Attavanti, irmã de um fugitivo político que se escondera na 
igreja – e isso causa conflitos em vários níveis, dos ciúmes de Tosca à 
desconfiança da proximidade do fugitivo pelo terrível Scarpia.

Já a Maria Madalena de Saramago será retratada como uma prosti-
tuta muito sedutora, mas com traços diferentes do usual. Ela não tem 
os tradicionais olhos claros da iconografia, elemento também explo-
rado em Tosca, e na cena de amor com Jesus ela é pintada mais como 

112.	Ibid., pp. 14-15.
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uma Vênus desnuda, “com os seios escorrendo suor, os cabelos soltos 
que parecem deitar fumo, a boca túmida, olhos como de água negra”.113 
Mais ainda, a Maria de Magdala dos capítulos seguintes do Evangelho 
terá outra cor de cabelo: é pelos olhos de Jesus que vemos “os cabelos 
pretos da mulher”.114

Se nesse ponto Saramago se distancia da representação tradicional 
de Maria Madalena, a sua pintura de uma mulher apaixonada se apro-
xima de muitas outras. Em A relíquia, por exemplo, Eça descreveu essa 
figura e o seu papel na paixão de Cristo nos seguintes termos: “Então 
Maria de Magdala, crente e apaixonada, irá gritar por Jerusalém: ‘Res-
suscitou, ressuscitou!’ E assim o amor duma mulher muda a face do 
mundo, e dá uma religião mais à humanidade!”115

Diante desse cenário, pergunto, enfim: não teria sido uma parte 
daquela iconografia que nos ensinou, leitores e escritores, a sermos um 
pouco blasfemos e a vermos o amor de Maria Madalena nos seus olhos, 
nos seus gestos e, por extensão, nas suas palavras evangélicas? Pense-se 
nos tantos retratos de Maria Madalena abraçada à cruz, ou ao rosto de 
Jesus, como na teatral lamentação de Botticelli:116 esse afeto revelou-se 
bem pictórico, e Saramago também soube, enfim, aproveitá-lo.

Cacos, recortes e cores: a ilustração e a colagem narrativa

A utilização de materiais provindos de outras obras em uma com-
posição artística não se dá sem consequências; herdam-se, compreen-
sivelmente, certas propriedades inerentes aos originais. Pense-se numa 
colagem, processo de criação tão associado ao século XX, e no modo 
como ela reúne fragmentos de natureza diversa que, combinados em 
um novo objeto, vão trazer consigo certos atributos: sua matéria, suas 

113.	Ibid., p. 284.
114.	Ibid., p. 279.
115.	Queirós, A relíquia, p. 255.
116.	Compianto sul Cristo morto, de Sandro Botticelli (c. 1490, Alte Pinakothek, Munique).
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cores, sua textura etc. Essas propriedades podem permitir que se reco-
nheçam, com maior ou menor facilidade, as peças originais, e isso influi 
na percepção da obra. Assim, um recorte de jornal, com a sua mediali-
dade tão característica, é facilmente identificável como tal; já um caco 
de vidro ou mesmo um papel colorido, se reconhecível pela substância, 
nem sempre revela à primeira vista o objeto de que foi parte.

É outro o procedimento literário, mas a imagem convém aos pro-
pósitos desta análise: os romances de Saramago incorporam a mediali-
dade, os atributos, as cores dos seus materiais de base. Às vezes, certas 
referências e suas propriedades são mais evidentes – os media que o 
romance cita e emula, os tons de preto e branco d’O ano –, em outros 
casos elas são evidenciadas pela narração, no destaque, por exemplo, 
dado aos traços atribuídos à mão de Dürer. Ocorre também de a nar-
rativa só revelar cacos: trechos que saltam à vista, que por alguma ra-
zão se diferenciam, mas cuja origem nem sempre é possível precisar 
de imediato. É o caso de algumas daquelas listagens já analisadas do 
Evangelho. É o caso ainda de certas cenas descritas com detalhes e co-
res particularmente vibrantes, uns e outros tomados de empréstimo e 
retrabalhados na composição final.

Veja-se, por exemplo, a cena em que ficamos sabendo, com José, da 
morte de Herodes. O acontecimento é crucial no evangelho de Mateus, 
pois permite que a família de Jesus retorne a Nazaré. No Evangelho de 
Saramago, a notícia, que não bastará para fazer José suspirar de alívio, 
serve para aprofundar o drama da culpa dessa personagem. A narra-
ção é por um momento transferida a um almocreve, que apresenta os 
detalhes do funeral de Herodes à gente de Nazaré:

Ia posto num sarcófago de ouro todo a brilhar de pedrarias, a carroça, que 
dois bois brancos puxavam, era também dourada, coberta por panos de 
púrpura, e de Herodes, também envolto em púrpura, não se distinguia 
mais que o vulto e uma coroa no lugar da cabeça, os músicos que iam atrás, 
tocando pífaros, e as carpideiras a seguir aos músicos, é que tinham de 
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respirar o cheiro pestilento que lhes dava em cheio nos narizes, na beira da 
estrada estava eu e quase me saía o estômago pela boca, e depois vinham 
os guardas do rei, a cavalo, à frente da tropa, armada de lanças, espadas 
e punhais, como se fossem para a guerra, passavam e não acabavam de 
passar, tal uma serpente de que não vemos nem a cabeça nem o rabo e 
que ao mover-se é como se não tivesse fim, entra-nos no coração o medo, 
assim eram aquelas tropas marchando atrás de um morto, mas também em 
direção à sua própria morte.117

A concessão do relato a uma “presencial testemunha” já é por si só 
uma pista importante de colagem, de empréstimo de material alheio, 
como o são os comentários sobre aquele narrador de passagem, um 
almocreve que “pela amostra mais bem estaria, peripatético, passeando 
sob os capitéis coríntios duma academia do que tocando burros pelos 
caminhos de Israel, dormindo em caravançarais fedorentos ou contan-
do histórias a campónios, como estes de Nazaré”.118 

Destaca-se na cena a abundância de pormenores, não sendo esse, 
em geral, o estilo mais característico de Saramago, cujo narrador é um 
exímio comentador, mas pouco dado a precisar a cor dos cabelos e das 
roupas das suas personagens – a não ser quando descreve uma imagem 
(ou a ela se opõe), como aquela atribuída a Dürer. É de ekphrasis que se 
trata aqui também, mas há, antes, uma referência textual de base por 
trás dela que o leitor é capaz de supor e recuperar.

Sabe-se que quem descreveu com detalhes a vida e a morte de He-
rodes foi Flávio Josefo (37-100 d.C.), um judeu que se envolveu na luta 
contra os romanos e que, derrotado, caiu nas boas graças de Vespasia-
no por ter predito que ele se tornaria imperador – o que de fato ocor-
reu, com Josefo tornando-se parte da comitiva imperial e indo, mais 
tarde, morar em Roma, já como cidadão romano. Josefo foi, portanto, 

117.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, pp. 121-122.
118.	Ibid.
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testemunha de muitos dos acontecimentos que narrou, e ainda que 
seja possível, como reconhecem os historiadores, que ele tenha toma-
do certa licença poética em alguns trechos dos numerosos livros que 
escreveu, o seu relato é crucial para entender a Palestina do século I. É 
no livro XVII de Antiguidades judaicas que encontramos a detalhada 
descrição daquele cortejo.119

Josefo, claro, ainda não tinha nem nascido quando Herodes morreu 
(4 a.C.), mas o relato que faz do seu cortejo fúnebre tem algo do olhar 
atento de uma testemunha ocular. Ele poderia, assim, encarnar aquele 
almocreve que faz uma ponta no Evangelho e que se revela um bom 
“aedo”, com inclinação para o “estilo elegíaco”.120 Ocorre, contudo, que 
alguns dos detalhes sobre esse cortejo não provêm de Josefo, sendo 
próprios da licença poética de outra referência, uma ilustração na qual 
Saramago se baseou, presente em Jesus no seu tempo.

Sublinhe-se que Josefo é citado em Jesus no seu tempo, ainda que a re-
ferência bibliográfica não seja dada no trecho em questão. De novo, não 
se trata de um livro acadêmico, e os seus autores são apresentados como 
consultores, ficando o crédito ao Reader’s Digest. As ilustrações são, po-
rém, assinadas, e essa do cortejo de Herodes é de Richard Williams,121 
que toma como base a breve citação de Josefo, mas vai além dela. 

Como é próprio desse tipo de medium, o que não é dito precisa ser 
completado, a exemplo de um desenho de um par de bois a puxar a car-
roça, de cor branca. Por sua vez, o cortejo em si é diferente em Josefo: 
“os músicos tocando pífaros, e as carpideiras a seguir aos músicos” são 
uma interpretação do ilustrador; em princípio, quem teria de aguentar 
aquele “cheiro pestilento” era a família de Herodes. Esse detalhe, intro-
duzido pelo almocreve do Evangelho, pode ser pressuposto a partir de 
um dado histórico: embalsamar corpos não é costume no judaísmo,122 

119.	Josefo, Antigüedades judías: libros XII-XX, pp. 1047-1048.
120.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 122.
121.	Reader’s Digest (org.), Jesus no seu tempo, pp. 86-87.
122.	Ibid., p. 117.
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e pode-se imaginar o que isso teria significado para um cortejo que 
percorreu, a pé, atravessando os montes da Judeia, os cerca de quarenta 
quilômetros que separam Jericó da fortaleza de Herodium.

Ilustrar a História é, portanto, fazer escolhas, e a ficção não tem 
dificuldade em assumi-las. Como numa colagem, a narrativa de Sara-
mago incorpora alguns dos atributos das ilustrações que descreve, sem 
se privar de fazer comentários sobre a parte de imaginação que pode 
haver nelas: diz-se daquele narrador de passagem que era “desses com 
jeito para contar histórias, tanto das reais como das inventadas”.123 

Com frequência, a inclusão de narrativas alheias, textuais ou imagé-
ticas, é acompanhada desse tipo de artifício, que vai como que sublinhar 
os contornos das peças utilizadas e incorporadas na obra final. Mesmo 
quando a referência externa não chega a ganhar, por exemplo, a substân-
cia de uma personagem, o comentário do narrador costuma assinalar 
certas bordas, remetendo um dado conhecimento a uma voz coletiva, 
por exemplo, de que o narrador e o leitor fazem parte. É o caso quando 
se diz, em outro passo do romance, que “qualquer um sabe que este rei 
Herodes não é homem a quem amedrontem ameaças”.124 Dados mais 
precisos são introduzidos, também relatados por Josefo e obtidos por in-
termédio de Jesus no seu tempo: “lembremos que mandou afogar o irmão 
da mulher a quem mais amou na vida, Mariame, que fez estrangular o 
avô dela, e por fim a ela própria, depois de tê-la acusado de adultério”.125

Não são poucas as informações de Jesus no seu tempo retrabalhadas 
no Evangelho, como já se sublinhou anteriormente. Essas ilustrações 
nas quais Saramago se baseou ajudam a entender parte do caráter ima-
gético do livro, da sua profusão de detalhes, das suas cores tão vivas, 
como se o objetivo fosse provocar no leitor a sensação de presenciar 

123.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 121.
124.	Ibid., p. 85 (grifo meu).
125.	Ibid. (grifo meu). O livro consultado por Saramago inclui toda uma seção sobre as “in-

trigas familiares” na corte de Herodes (Reader’s Digest, org., Jesus no seu tempo, pp. 85, 
88-89).
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aquelas cenas, voltando no tempo, testemunhando um cortejo fúnebre 
ao lado daquele almocreve.

Pode-se recorrer à hipotipose para explicar esse esforço em pintar e 
mostrar, mais do que em expor fatos, mas em Saramago essa figura não 
costuma intervir sozinha: ela é construída graças à intermedialidade, 
aos recursos emprestados de outros media, mesmo quando a referência 
não está clara na narrativa, como é o caso das ilustrações de Jesus no seu 
tempo. A paisagem que provém única e exclusivamente da imaginação 
é possível, mas talvez um tanto mais rara, por mais que artistas e escri-
tores gostem de apregoá-la. 

Para o caso aqui, em geral, ao menos nos dois romances estuda-
dos de Saramago, há uma referência textual ou mediática que serve 
de ponto de partida, e o estudo dos materiais preparatórios o atesta. 
A criação, há que insistir, não é menor por causa disso: o resultado da 
colagem, qualquer que seja a forma que ela assume, é uma obra nova, 
cuja originalidade pode derivar precisamente do trabalho feito com os 
cacos ali inseridos, da transformação em arte até de um material que, 
em princípio, poderia ser considerado banal.

Jesus no seu tempo serviu de base para uma parte considerável da 
contextualização da narrativa, intervindo particularmente em trechos 
dedicados a pintar a Palestina do século I, e que insistem na cor local, 
em elementos próprios da cultura sendo tratada – é natural, portanto, 
que esse tipo de referência se destaque na primeira parte do romance. 

O início do quarto capítulo é um bom exemplo, em que os meses do 
calendário judaico vão ser elencados, juntamente com aquilo que neles 
seria marcante para a vida de aldeões como os de Nazaré: “foi na pas-
sagem dos dias do mês de Tamuz para o mês de Av, quando se colhiam 
as uvas nos vinhedos e os primeiros figos maduros começavam a pintar 
entre a sombra verde das ásperas parras, que estes acontecimentos se 
deram”.126 Todo o trecho inicial desse capítulo é construído com dados 

126.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 41.



a oficina de escrita de josé saramago  401

bastante precisos, apresentados num fluxo contínuo que vai marcar a 
passagem do tempo, listando-se meses e eventos e enfatizando-se cores 
e sensações:

Vão chegar aí os grandes calores, os campos estão pelados, só restolho e 
secura, Nazaré é uma aldeia parda rodeada de silêncio e solidão nas sufo-
cantes horas do dia [...]. O tempo foi passando, um lento mês seguindo-se 
a outro, o de Elul, ardente como uma fornalha, com o vento dos desertos 
do sul varrendo e queimando os ares, época em que as tâmaras e os figos 
se tornam em pingos de mel, o de Tishri, quando as primeiras chuvas do 
outono amaciam a terra e chamam os arados à lavra para as semeaduras, 
e foi no mês seguinte, o de Marhesvan, tempo da apanha da azeitona, que 
finalmente, arrefecendo já os dias, José se resolveu a carpinteirar um rús-
tico catre [...]. Nos últimos dias do mês de Quislau e quase todo o mês de 
Tavet [sic] caíram as grandes chuvas [...]. No mês de Shevat floriram as 
amendoeiras, e entrara-se já no mês de Adar, depois das festas do Purim, 
quando apareceram em Nazaré uns soldados romanos.127

Com exceção do mês de Iyar, todo o calendário judaico será refe-
rido – a alusão ao mês de Nisan é feita logo em seguida, pelo vizinho 
de José.128 Essa ilustração narrativa de um ano típico e de como aque-
las personagens o viviam toma como base um quadro de Jesus no seu 
tempo, creditado a Larissa Lawrynenko;129 nesse caso, o texto em si 
se destaca, mas a sua composição ilustrativa é igualmente importante. 
Expressões do quadro como “primeiros figos”, “primeiras” e “grandes 
chuvas”, “apanha da azeitona” etc. são reutilizadas, como o são, ao lon-
go da narrativa, certas especificidades daquela paisagem e até da sua 
nomenclatura. 

127.	Ibid., pp. 41-43. A ortografia de “Quislau” e “Tavet” (em vez de Quisleu e Tevet), já pre-
sente na edição da Caminho, parece ser uma gralha de digitação ou edição.

128.	Ibid., p. 45.
129.	Reader’s Digest (org.), Jesus no seu tempo, pp. 100-101.
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Entende-se, assim, por que em alguns trechos o romance opta por 
designar o “mar da Galileia”, segundo Mateus e Marcos na tradução da 
Bíblia dos Capuchinhos (Mt. 4:18, Mc. 7:31), como “lago”, termo mais 
adequado para esse acidente geográfico, conforme explicam textos de 
aparato bíblico e o Evangelho: “o mar da Galileia é quase sempre um 
tranquilo, manso e comedido lago”.130

Cabe aqui um parêntesis sobre esse emprego de nomes e expressões, 
pois o aproveitamento narrativo excede o mero conjunto de dados. No 
caso de Jesus no seu tempo, além das imagens, é como se um certo estilo 
moderno de revisitação histórica fosse emulado e parodiado.

São próprias do estilo de Saramago descrições que recorrem a ter-
minologias anacrônicas para o seu objeto, isto é, descrições em que o 
passado da narrativa é lido, propositadamente, com os olhos do pre-
sente da narração. Em alguns trechos do Evangelho, esse modo de ler 
vai como que espelhar a linguagem da referência que lhe serviu de 
base, a exemplo das explicações que o narrador dá sobre os milagres 
no lago de Tiberíades, em que “a fartura do peixe fez baixar os preços 
[...]. É verdade que houve uma ou outra tentativa de manter os preços 
pelo conhecido método corporativo de lançar ao mar uma parte do 
produto da pesca”.131 

Pouco antes já se falara da “indústria das pescas e derivados”, e tudo 
isso parece ecoar algo do vocabulário técnico de Jesus no seu tempo, ex-
plicando que “o lago de Tiberíades sustentava uma indústria florescen-
te de pesca de água doce”, e que havia ainda na Galileia “corporações 
para regulamentação dos preços e dos períodos de trabalho”.132 

130.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 332. Lucas fala ainda em “lago de Ge-
nesaré” (Lc. 5:1), e a expressão aparece uma vez no romance (ibid., p. 272). Em Jesus no 
seu tempo, explica-se que o “lago de Tiberíades”, “um lago tranquilo”, é um “nome mais 
apropriado do que o de mar da Galileia” (Reader’s Digest, org., Jesus no seu tempo, p. 45).

131.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 333.
132.	Reader’s Digest (org.), Jesus no seu tempo, pp. 42, 77.
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Se assim é, há também algo de irônico no tratamento dado a esse 
tipo de fonte, no modo como o romance se serve daquela linguagem, 
aludindo aos “conhecidos transtornos de agricultura e comércio” cau-
sados pelo recenseamento romano, ou falando do “comércio dos anhos 
e dos cabritos”,133 termo, algo eufemístico, usado por Jesus no seu tem-
po para explicar que, “em Jerusalém, verificava-se um activo comércio 
em animais de sacrifício”.134 Em outras palavras, a intertextualidade, 
como a intermedialidade, interferem no estilo, dão-lhe material para 
se consolidar.

As personagens do Evangelho circulam, assim, pelas expressões, pe-
las imagens e, provavelmente, pelos mapas de Jesus no seu tempo, que 
retraça com detalhes a viagem de José e Maria, de Nazaré a Belém, e 
relaciona os lugares pelos quais Jesus passou em seu ministério.135 Al-
guns desses espaços vão ser recriados no romance seguindo de perto 
as ilustrações de Jesus no seu tempo. 

O caravançarai em que José e Maria se hospedam em seu primeiro 
dia de viagem é um bom exemplo. Encontramos na narrativa a sua 
estrutura quadrada típica, a arcada em que, segundo aquela fonte, os 
viajantes mais pobres costumavam se abrigar e até a menção aos ca-
melos junto do bebedouro, estes saídos da pena do ilustrador (Jerry 
Pinkney):136

Fizeram alto numa aldeia grande, chamada Isreel [sic], onde havia um ca-
ravançarai, o qual, por serem estes dias, como dissemos, de intenso trá-
fego, foram encontrar numa confusão [...], naquele adjunto de gente e de 
animais em constante movimento dentro dos quatro muros [...]. Ainda 

133.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, pp. 137, 413.
134.	Reader’s Digest (org.), Jesus no seu tempo, p. 76.
135.	Ver, por ex., ibid., pp. 19, 239. Note-se que a exposição da FJS também inclui dois mapas 

da Palestina como materiais preparatórios do romance, mas o diálogo com Jesus no seu 
tempo é bem mais evidente.

136.	Ibid., pp. 20-21.
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assim, tiveram as três famílias sorte de poder acolher-se ao abrigo de um 
arco [...]. Antes tiveram as mulheres que preparar a comida e encher os 
odres no poço, enquanto os homens descarregavam os burros e os levavam 
a beber, mas numa ocasião em que não houvesse camelos no bebedouro, 
porque estes, em não mais que dois brutos sorvos, punham a caleira da 
água a seco.137

O livro do Reader’s Digest alude a uma estalagem já perto de Belém, 
transportada, no romance, para “Isreel” – provável gralha de “Jezreel”. 
Seja como for, a ilustração é uma forma de exemplificar, de pôr um 
protótipo em evidência, de modo que os detalhes de uma estalagem 
vão convir à outra.

O mesmo princípio de suposição serve para o modo como Jerusa-
lém e seu Templo são pintados no Evangelho. A narrativa revela uma 
preocupação em apresentar um retrato fidedigno e pormenorizado, 
mas, não havendo registros fotográficos daqueles lugares, recorre-se à 
ilustração. A intermedialidade está presente em mais de um nível: esses 
lugares de 2 mil anos atrás geraram descrições, como as de Josefo, que 
preservaram imagens a que hoje não teríamos acesso sem esse tipo de 
ekphrasis. É sobretudo nessas descrições que ilustradores modernos 
se baseiam para tentar recriar, em imagem, em filme, aquilo que se 
perdeu no tempo. Saramago, por sua vez, faz uma espécie de ekphra-
sis reversa ao ancorar-se em ilustrações que se basearam em textos. O 
resultado ficcional inclui a soma de atributos herdados de narradores 
e ilustradores:

Jerusalém, Jerusalém, gritam os devotos viajantes à vista da cidade, de re-
pente levantada como uma aparição no cimo do morro do outro lado, além 
do vale, cidade em verdade celeste, centro do mundo, agora despedindo 
mil centelhas em todas as direções, sob a luz forte do meio-dia, como uma 

137.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, pp. 54-55.
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coroa de cristal, mas que sabemos se tornará em ouro puro quando a luz 
do poente lhe tocar e será branca de leite sob o luar, Jerusalém, ó Jerusa-
lém. O Templo aparece como se nesse mesmo momento Deus ali o tivesse 
pousado, e o súbito sopro que percorre os ares e vem roçar a cara, os cabe-
los, as roupas dos peregrinos e viajantes é talvez o movimento do ar des-
locado pelo gesto divino, que, se olharmos com atenção as nuvens do céu, 
podemos ver a imensa mão que se retira [...]. A estrada descai em rampa, e 
à medida que os viajantes vão descendo para o vale, antes de abordarem a 
nova subida que os levará a esta porta da cidade, o Templo parece erguer-
-se mais e mais, escondendo, por efeito da perspectiva, a execrada Torre 
Antónia, onde, mesmo a esta distância, se percebem os vultos dos soldados 
romanos que vigiam do eirado e rápidas fulgurações de armas.138

Marcado por ecos da linguagem dos evangelhos – “Jerusalém, Je-
rusalém” (Mt. 23:37; Lc. 13:34), “em verdade” (Jo 5:19 etc.) –, o trecho 
se constrói em focalização a partir dos viajantes da caravana, admira-
dos com a imponência da cidade santa se desenhando ao longe. Essa 
perspectiva é a mesma da ilustração de Dennis Lyall presente em Jesus 
no seu tempo, construída em diálogo com o texto do livro, que, com 
um mapa, apresenta o local visto do norte, “o lado pelo qual Jesus e 
sua família se teriam aproximado da cidade no fim da sua viagem 
desde a Galileia”, em referência ao episódio de Jesus entre os doutores 
(Lc. 2:41-52).139 

Outra viagem, mas, supõe-se, a mesma vista e o mesmo assombro: 
a ekphrasis narrativa pinta as cores, o brilho, a grandiosidade de Jeru-
salém, “uma das maiores cidades da época”.140 A descrição de Saramago 
parece repercutir igualmente algo das palavras de Josefo, citadas em 
Jesus no seu tempo: as paredes do Templo “alvejavam como neve no alto 

138.	Ibid., pp. 70-71.
139.	Reader’s Digest (org.), Jesus no seu tempo, pp. 118-120.
140.	Ibid., p. 121.



406  a cor d os cabelos de deus

da montanha [...] e estavam cobertas com tanto ouro que, quando o sol 
brilhava, o seu reflexo feria os olhos de quem olhasse”.141

Repare-se ainda no convite do narrador a olhar para as nuvens do 
céu, como se conduzisse o leitor pela mão, um viajante voltando no 
tempo, colocado ao lado dos outros. Todo o trecho também tem a mar-
ca de uma câmera que fixa uma cena e se desloca na direção da cidade, 
filmando em seguida o vento a bater na roupa dos peregrinos, voltan-
do-se de repente para o céu, documentando, enfim, aquela paisagem 
imensa – um tipo de narração cinematográfica recorrente.

A mesma ilustração pode ter servido para mais de uma cena do 
Evangelho, sendo Jerusalém um espaço tão importante na narrativa. 
Esse parece ser o caso da breve descrição da cidade vista por José a par-
tir do Templo, em perspectiva oposta, portanto, mas com algo das cores 
e da forma pintadas pelo ilustrador: “parou um momento a contemplar 
a cidade que se levantava na encosta fronteira, toda construída em de-
graus, com a sua cor de pedra tostada que era como a cor do pão”.142

O sétimo capítulo do Evangelho volta a dar destaque à cidade e ao 
monumento que tanto contribuiu para a sua fama. De novo, Jerusalém 
é vista junto com as personagens em movimento, mas dessa vez o plano 
panorâmico é associado a enquadramentos aproximados da cidade e 
das pessoas que por ela circulam. Apresenta-se, assim, uma imagem do 
Templo de baixo para cima, no trecho, já citado, em que ele é compa-
rado à torre de Babel (“visto assim de perto, do plano inferior em que 
estamos, é uma construção que dá vertigens”); e uma imagem de José, 
Maria e o bebê Jesus acompanhando uma “multidão de peregrinos e 
vendedores”.143

Nesse esforço de pintar a profusão de gente e nacionalidades, recor-
re-se, novamente, a uma listagem: a família passa por soldados roma-

141.	Ibid., p. 123.
142.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 104.
143.	Ibid., pp. 94-95.
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nos e por “um ou outro grupo da tropa mercenária de Herodes, onde se 
podia encontrar de tudo, recrutas judeus, evidentemente, mas também 
idumeus, gálatas e trácios, germanos e gauleses e até babilónios, com a 
sua fama de habilíssimos arqueiros”.144 As informações provêm de Jesus 
no seu tempo,145 que parece ter contribuído para outras enumerações, 
como aquelas que surgem em meio à descrição do Templo, de seus 
pormenores e frequentadores:

No Pátio dos Gentios, que rodeava, entre o grande quadrilátero das ar-
cadas, o recinto do Templo propriamente dito, havia já uma multidão de 
gente, cambistas, passarinheiros, marchantes que vendiam borregos e ca-
britos, peregrinos que sempre vinham por um motivo ou outro, e também 
muitos estrangeiros aqui trazidos pela curiosidade de conhecer o templo 
mandado construir pelo rei Herodes, de que em todo o mundo se fala. 
Mas sendo o pátio o que era, aquela imensidão, alguém que se encontrasse 
do lado oposto não pareceria maior do que um minúsculo inseto, como 
se os arquitetos de Herodes, tomando para si o olhar de Deus, tivessem 
querido sublinhar a insignificância do homem perante o Todo-Poderoso, 
mormente em se tratando de gentios. Porque os judeus, se não vêm apenas 
a passear como ociosos, têm no centro do pátio o seu objetivo, o centro do 
mundo, o umbigo dos umbigos, o santo dos santos.146

São muitas as reconstituições já feitas do Primeiro e do Segundo 
Templo, graças a descrições minuciosas que se preservaram, a começar 
por aquelas presentes em livros da Bíblia Hebraica, no primeiro caso 
(ver, por exemplo, 1 Rs. 6). É possível que, no caso do Templo cons-
truído ou reconstruído por Herodes, sobre cuja existência não há dú-
vidas, Saramago tenha se baseado, ao menos em parte, numa ilustração 

144.	Ibid., p. 94.
145.	Reader’s Digest (org.), Jesus no seu tempo, pp. 84-85.
146.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, pp. 95-96.



408  a cor d os cabelos de deus

presente em A vida no tempo de Jesus de Nazaré, de Peter Connolly, e 
incorporada a Jesus no seu tempo.147 Nela, vê-se o “grande quadrilátero” 
numa perspectiva panorâmica que, ao incluir minúsculas figuras hu-
manas, ressalta a grandiosidade arquitetônica do monumento.

Livros ilustrados sobre os tempos bíblicos não são, afinal, inco-
muns, e o tipo de detalhe que esse gênero de publicação traz é propício 
a uma narrativa como a do Evangelho, que dá consistência e realismo 
até àquilo que, no conjunto, não poderia ser mais do que uma possibili-
dade: como indicado no livro do Reader’s Digest, “não existe descrição 
precisa do Templo de Herodes, por isso alguns dos pormenores mos-
trados [...] são especulativos”.148 

Se o texto pode fazer essa ressalva, a imagem, como o cinema, fixa 
a reconstituição, e o Evangelho, como obra ficcional, pode assumir esse 
atributo das referências com que dialoga: o Templo também é narra-
tivamente fixado; não há, nesse caso, linhas borradas ou comentários 
a sugerir uma parte de imaginação. Aquele espaço vai se constituindo 
como o cenário de um filme histórico:

Vão entrar pela Porta da Lenha, uma das treze passagens por onde se che-
ga ao Templo, e que, como todas as outras, tem em proclama uma lápida 
insculpida em grego e latim, que assim reza, A nenhum gentio é permitido 
cruzar este limiar e a barreira que rodeia o Templo, aquele que se atrever 
pagará com a vida. [...] Sobem José e Maria os catorze degraus por onde 
se acede, finalmente, à plataforma sobre a qual está levantado o Templo. 
Aqui é o Pátio das Mulheres, à esquerda está o armazém do azeite e do 
vinho usados na liturgia, à direita a câmara dos nazireus [...]. Em frente, 
do outro lado, ladeando a porta fronteira a esta, e também à esquerda e à 
direita, respetivamente, a câmara onde os leprosos que se creem curados 
esperam que os sacerdotes vão observá-los e o armazém onde se guarda 

147.	Reader’s Digest (org.), Jesus no seu tempo, pp. 130-131.
148.	Ibid., p. 131.
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a lenha [...]. Maria já não tem mais muitos passos que dar. Ainda subirá 
os quinze degraus semicirculares que levam à Porta de Nicanor, também 
Preciosa chamada, mas aí se deterá, porque às mulheres não é permitido 
entrar no Pátio dos Israelitas, para onde dá a porta.149

A mencionada advertência aos gentios é conhecida graças a acha-
dos arqueológicos, e uma fotografia de um fragmento de pedra com 
uma versão em grego da inscrição é incluída no livro do Reader’s Di-
gest.150 Além disso, a referência aos últimos degraus que Maria subirá 
parece repercutir um trecho do livro, que supõe que “Maria pode ter 
acompanhado José e Jesus até à base dos 15 degraus curvos que con-
duziam à magnificente Porta de Nicanor, no muro ocidental do Átrio 
das Mulheres, mas aí eles tê-la-iam deixado”.151 

Outros detalhes do trecho do romance não estão, porém, presentes 
em Jesus no seu tempo: a especificação de “treze passagens”, o uso de 
“pátio” em vez de “átrio”, por exemplo. A planta dos recintos interiores, 
colocada ao lado da ilustração maior do Templo, pode, no entanto, 
ter servido à cena em que Jesus, adolescente, vai ao Templo sozinho, e 
que utiliza os termos das legendas: “entrou no Átrio das Mulheres pela 
porta entre a Sala dos Óleos e a Sala dos Nazarenos [sic]”.152

Qualquer que tenha sido a referência, ou as referências, de base 
para toda a reconstituição narrativa do Segundo Templo, é importante 
ter ciência da sua presença, isto é, de que aquele espaço não é uma in-
venção de Saramago e de que ele já foi alvo de uma série de descrições, 
ilustrações, debates e estudos, como os de Joachim Jeremias, que faz 
menção, por exemplo, às tradições mishnaicas que falam ora em sete 

149. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, pp. 96-97.
150. Reader’s Digest (org.), Jesus no seu tempo, p. 132.
151. Ibid., p. 134.
152. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 207. Parece haver um erro no texto, pois 

só se tem notícia de uma sala dos “nazireus”.
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portões para o pátio interno, ora em treze, contabilizando os do átrio 
das mulheres.153 

Insisto em detalhes dessa natureza porque há um risco de superin-
terpretação também na leitura de espaços construídos com palavras, 
risco esse que a perspectiva da intertextualidade poderia minimizar. 
Um dos raros estudos que chegou a tratar do referido episódio do ro-
mance, uma tese defendida em 2014, não só insiste numa leitura caba-
lística das treze portas como vê naquela que seria a escolha do nome 
“Porta da Lenha” uma sugestão de violência; mesmo a advertência da 
inscrição arqueológica estaria ali como contraponto à “perspectiva sa-
ramaguiana de evolução humana”.154

O Templo não é um lugar pacífico no romance, e não há dúvidas de 
que todo o universo de sacrifícios ali realizados é descrito de maneira 
a ressaltar a irracionalidade do ato, que não apresenta nada do tom 
poético de algumas cenas bíblicas, da intimidade entre o homem e seu 
Deus, como no caso da cena de promessa e aliança com Abraão (Gn. 
15). No Evangelho, “o sangue esguicha” e “a atmosfera será tudo menos 
piedosa, [...] não é só o cheiro e o fumo das gorduras estorricadas, do 
sangue fresco, do incenso, é também o vozear dos homens, os berros, 
os balidos, os mugidos dos animais que esperam vez no matadouro, o 
último e áspero grasnido duma ave”.155 

Mesmo esse tipo de descrição pode ter se baseado, em parte, nos 
detalhes sensoriais supostos em Jesus no seu tempo: “o ar devia estar 
cheio dos odores confusos do sangue, do incenso e das gorduras ani-
mais queimadas – cheiro cuja intensidade fora crescendo à medida que 
a família caminhava através do monte do Templo”.156 

Em Saramago, porém, não há ressalvas quanto à “instituição do 
sacrifício animal”, sua função de “reconhecimento de que toda a vida 

153.	Jeremias, Jerusalem in the Time of Jesus, pp. 165-166.
154.	Diógenes, Um manual para a vida, por José Saramago: o limiar da nova humanidade, p. 84.
155.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, pp. 99, 97.
156.	Reader’s Digest (org.), Jesus no seu tempo, p. 134.
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pertencia a Deus”, de modo que ele “não teria causado repulsa a Jesus 
e à sua família”.157 Com palavras, a narrativa constrói um monumento 
para, de certa forma, destruí-lo com as suas próprias peças, como um 
castelo de cartas que não se sustenta: descrever é, aqui, dar tanto rea-
lismo àquele mundo que ele se autodenuncia. 

A abundância de detalhes, que buscam reconstituir, com o maior 
rigor possível, o Templo e as cenas que ali se passavam, tem ainda um 
efeito de tirar qualquer aura que se lhe poderia atribuir: o narrador 
não deixa espaço para leituras metafóricas, benevolentes, contextua-
lizadoras até. O sacrifício animal é, nesse cenário, intolerável, como 
será inaceitável na narrativa o sacrifício humano de Jesus, esse Isaque 
neotestamentário.

Outras referências e imagens muito provavelmente serviram para a 
descrição dos tantos acontecimentos e cenários do romance. Ao menos 
um exemplo o sugere. Além das informações reproduzidas de Jesus no 
seu tempo, a já mencionada ficha “Sobre Judas o Galileu” traz, na pri-
meira página, dados que não constam nem do livro do Reader’s Digest 
nem de Descalzo – como se disse, nenhuma referência é dada nesses 
materiais preparatórios, e é possível que se trate de outro texto copiado 
por Saramago. 

Chama a atenção um trecho sobre o estudo do professor Nicu Haas, 
o primeiro a escrever, em 1970, sobre Yehohanan, um homem cruci-
ficado no século I, cujos ossos foram encontrados em Giv’at ha-Miv-
tar, em Jerusalém. Detalhes de uma reconstituição incluída no estudo 
de Haas158 – e recriada em livros bíblicos ilustrados, como o de Con-
nolly159 – parecem repercutir no romance. Sublinhe-se que, na já citada 

157.	Ibid., p. 135.
158.	Haas, “Anthropological Observations on the Skeletal Remains from Giv’at ha-Mivtar”, 

plate 24. Sublinhe-se que algumas das conclusões de Haas foram posteriormente reava-
liadas por Zias e Sekeles, “The Crucified Man from Giv’at ha-Mivtar: A Reappraisal”, pp. 
22-27.

159. Connolly, Living in the Time of Jesus of Nazareth, p. 51.
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entrevista a Alves, Saramago diz que recorreu ao livro mais conhecido 
de Joachim Jeremias para os detalhes da crucificação, em “que os supli-
ciados tinham as pernas encolhidas”.160 No entanto, as informações da 
ficha em questão não conferem com as de Jerusalém no tempo de Jesus, 
que foi publicado, além disso, antes de os resultados do estudo de Haas 
serem divulgados.

Em todo caso, a presença de uma referência, qualquer que seja ela, 
é mais uma vez assinalada pelo narrador do Evangelho. Na previsão do 
que se passará em Séforis, no lugar onde os rebeldes são crucificados 
pelos romanos, consta que “um professor de anatomia examinará os 
restos, para mais tarde anunciar ao mundo escandalizado que, naquele 
tempo, os homens, afinal, eram crucificados com as pernas encolhidas. 
E porque o mundo não podia exautorá-lo em nome da ciência, abor-
receu-o em nome da estética”.161 O Evangelho será, de novo, marcado 
por uma reconstituição atenta a certos detalhes, por mais que eles se 
choquem contra a iconografia padrão: José e Jesus, como pode ter sido 
o caso de Yehohanan, são crucificados com as pernas encolhidas.162

Apresento ainda um último exemplo, de maneira a reforçar que, 
afinal, até nos mínimos detalhes houve um trabalho de colagem, de 
apropriação e transformação de materiais alheios: mesmo a perso-
nagem Deus é, em parte, construída pela intermedialidade. Como 
é compreensível, a representação iconográfica do Todo-Poderoso é 
muito menor do que aquela já feita sobre Jesus, embora haja exemplos 
clássicos, como o de Michelangelo, que fixou para gerações os traços 
do criador de Adão no teto da capela Sistina. Esse ancião de vestes e 

160.	Alves, “No meu caso, o alvo é Deus”, p. 82.
161.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 176.
162.	Em José, o resultado será uma “cruel torção”, vista pelos olhos de Maria (ibid., pp. 171, 

165; sobre o tema, discutido pelo narrador, ver também pp. 152-154). De Jesus, é dito que 
“lhe empurraram as pernas para cima e um terceiro cravo lhe atravessou os calcanhares” 
(p. 446).
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cabelos brancos não corresponde, porém, à personagem do Evangelho, 
que apresenta o leitor a:

Um homem grande e velho, de barbas fluviais espalhadas sobre o peito, 
a cabeça descoberta, cabelo solto, a cara larga e forte, a boca espessa, que 
falará sem que os lábios pareçam mover-se. Está vestido como um judeu 
rico, de túnica comprida, cor de magenta, um manto com mangas, azul, 
debruado de tecido de ouro, mas nos pés tem umas sandálias grossas, rús-
ticas, dessas de que se diz que são para andar, o que mostra que não deve 
ser pessoa de hábitos sedentários.163

Os detalhes, de novo, não são típicos das personagens de Saramago. 
Não nos é apresentado o equivalente de informações sobre Jesus; não 
sabemos, por exemplo, quais eram as suas roupas ou o seu aspecto no 
dia em que ele entrou numa barca para encontrar com Deus. Mesmo 
o Diabo é construído, na cena, apenas por comparações: primeiro ele 
parece, aos olhos de Jesus, “um porco com as orelhas esticadas fora da 
água”, logo assumindo os contornos de “um homem ou algo que de 
homem tinha todas as semelhanças”, para então ser descrito como um 
quase “gémeo” de Deus, ainda que “mais novo, menos enrugado”.164 

Já Deus, comparado a um judeu rico, não é difícil de imaginar, e 
isso mesmo se o narrador não tivesse se preocupado em descrevê-lo, já 
que, embora a arte judaica em si seja escassa em representações desse 
tipo, a história da arte ocidental nos deixou não poucos exemplos. Pen-
se-se, por exemplo, nos judeus ricos pintados por Rembrandt van Rijn, 
como o pai de O retorno do filho pródigo (c. 1668, museu Hermitage): 
sua barba comprida e densa, suas vestes ocres, com detalhes dourados, 
seu manto vermelho. Ocorre que o Deus de Saramago também não é 
um Rembrandt. Esse Deus é uma figura pouco simpática cujo traje foi 

163.	Ibid., p. 364.
164.	Ibid., pp. 367-368.
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emprestado de um comerciante rico ilustrado em Jesus no seu tempo 
(figura 6).

Figura 6. Ilustração de um comerciante rico da Palestina (recorte).165

No capítulo do qual provém essa ilustração, o livro do Reader’s Di-
gest busca apresentar o modo de vida de ricos e pobres – “as classes 
e as massas” –, descrevendo e ilustrando a indumentária e mesmo os 
calçados típicos daquela época e daquela cultura. Lemos que os ricos, 
em geral, “calçavam botas até ao tornozelo, feitas de dispendiosas peles 
de hiena ou chacal, ou talvez sapatos pintados de vermelho e de ponta 

165.	Ilustração de Lane Dupont (Reader’s Digest, org., Jesus no seu tempo, p. 78).
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revirada. As sandálias eram vulgares em todos os ambientes menos 
romanizados”.166

O Deus do Evangelho traz, enfim, aquelas sandálias desenhadas nos 
pés do comerciante rico; traz a sua “túnica comprida”, num tom violeta 
ou magenta; traz ainda o seu “manto com mangas”, entre o azul e o 
roxo, “debruado de tecido de ouro”.167 Ficamos, porém, sem saber qual 
é a cor exata dos seus cabelos: na ilustração, como era costume dos 
judeus da época, essa figura tem a cabeça coberta.

O céu que não nos protege: a cinematização da literatura

“Gosto do céu porque não creio que elle seja infinito.”
Alberto Caeiro168

O diálogo do Evangelho com iconografias de diferentes tipos pode 
parecer mais evidente, e isso graças à presença anunciada de uma gra-
vura no início do livro, mas este não é o único medium de que o ro-
mance se vale de maneira programática, emulando os seus recursos, 
associando-se a motivos e gêneros próprios de outra linguagem, to-
mando de empréstimo atributos diversos que transformam a matéria 
romanesca. 

Saramago, como outros escritores, não se mostrou indiferente à 
arte que ganhou forma e proeminência no século XX, uma arte que, 
se nos seus primórdios era dependente de outras, logo estabeleceu as 
suas próprias regras e uma forma especial de narrar. É de cinema que se 
trata, com tudo aquilo que veio a consolidá-lo como um tipo de criação 
com características únicas: a sua natureza tecnológica, a indústria e o 

166.	Reader’s Digest (org.), Jesus no seu tempo, p. 80.
167.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 364.
168.	Pessoa, Obra completa de Alberto Caeiro, p. 112.
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trabalho coletivo de criação envolvidos, a sua costura do espaço-tem-
po, a sua ilusão de movimento, o seu potencial, enfim, para fabricar 
mundos e sonhos. 

No entanto, passado mais de um século de produções cinemato-
gráficas com um impacto inegável na cultura e na nossa forma de ver 
o mundo, a tendência crítica maior ainda é referir o quanto o cinema 
é influenciado por outras artes, o quanto ele recorre à literatura, ao 
teatro, à música, à pintura, à arquitetura etc. Não há dúvidas sobre esse 
ponto, mas não deveria haver dúvidas sobre o movimento contrário: 
o cinema é igualmente influenciador, e a literatura escrita no século 
XX não poderia deixar de revelar marcas dessa influência. Talvez até 
uma parte daquilo que torna essa literatura diferente de outras que a 
precederam também tenha que ver com as marcas deixadas pelo cine-
ma: a sua exploração extrema das fronteiras da ficção e da metalepse 
ontológica, por exemplo, ou mesmo outros recursos tão associados ao 
pós-modernismo. 

Esse é um campo ainda árido e pouco explorado em relação à pro-
dução literária em geral, e os estudos intermediáticos são, em grande 
parte, responsáveis pelas alterações no cenário. No que se refere a Sa-
ramago e ao Evangelho especificamente, a paisagem é desoladora. Se 
menções a outros filmes sobre a vida de Cristo com frequência são 
feitas pela crítica, listando-se sobretudo aqueles que geraram alguma 
polêmica,169 ainda falta analisar se de fato o romance estabelece um 
diálogo com a sétima arte.

Mesmo quando não há menção a um filme específico, como ocorre 
n’O ano, o cinema está bem presente nas construções narrativas de Sa-
ramago. Como a intertextualidade, a intermedialidade é uma constante 
no conjunto de sua obra, e o diálogo com o cinema é revelador dessa 
marca estilística. Nem sempre, como se viu a propósito da pintura e 
da ilustração no Evangelho, está em questão uma referência específica 

169. Ver, por ex., Ferraz, que faz uma listagem desses filmes (O quinto evangelista, pp. 19-24).
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– ou, pelo menos, como tal identificável partindo-se apenas da narra-
tiva. O romance recorre, porém, a elementos característicos de outros 
media, e é nesse sentido que se falou anteriormente em motivos icono-
gráficos e que se falará aqui em efeitos cinematográficos. 

Para facilitar a análise da evocação e imitação de tais efeitos no 
Evangelho, serão convocados sobretudo dois filmes e seus respectivos 
diretores, em caráter ilustrativo. O primeiro é The Sheltering Sky, tra-
duzido no Brasil como O céu que nos protege, dirigido por Bernardo 
Bertolucci e lançado em 1990. O segundo, já comparado ao Evangelho 
no âmbito da recepção, é A última tentação de Cristo (The Last Tempta-
tion of Christ), dirigido por Martin Scorsese e lançado em 1988. Ambos 
são adaptações de romances, em geral fiéis à narrativa e ao mesmo 
tempo particularmente criativos na exploração dos recursos mediáti-
cos do cinema em sua própria narração. Assim, Bertolucci se baseou 
no romance homônimo de Paul Bowles (1949), e Scorsese, em A última 
tentação (1955), de Nikos Kazantzakis.

Bertolucci e Scorsese intervêm aqui como nomes paradigmáticos 
do que se entende por cinema de autor, produzindo em contextos dife-
rentes, com resultados e estéticas igualmente diversas, por isso mesmo 
servindo de referência para mais de um tipo de diálogo cinematográfi-
co. Por um lado, o deserto e o céu do filme de Bertolucci ajudam a pen-
sar a cenarização do Evangelho, cujo tratamento do espaço e mesmo do 
tempo pode em alguns momentos ser comparado ao estilo do diretor 
italiano, marcado por uma cadência e uma atmosfera características, 
“com iluminação difusa, cores quentes e um ritmo relaxado interrom-
pido por explosões de intensidade violenta”.170

Em outro plano, o filme de Scorsese pode ser tematicamente com-
parado com a narrativa de Saramago, e é possível que haja mesmo um 

170. “With diffuse lighting, warm colours, and a relaxed rhythm interrupted by explosions of 
violent intensity” (Morandini, “Bernardo Bertolucci”, in Nowell-Smith, org., The Oxford 
History of World Cinema, p. 593).
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diálogo direto, como se verá. Scorsese, no entanto, é convocado aqui 
também pelo fato de ser mais diretamente associado a um cinema 
hollywoodiano, mesmo que reformado (a “Nova Hollywood”): simul-
taneamente mainstream e ponto fora da curva, com uma longa trajetó-
ria de filmes que encarnam a regra e a exceção, muitos deles seguindo 
certa cartilha comercial, mas sempre revelando as escolhas e os gestos 
do seu diretor. No conjunto da filmografia de Scorsese, A última ten-
tação de Cristo é excepcional menos pelas temáticas abordadas e mais 
pelo contexto de produção e recepção – as dificuldades para realizá-lo e 
lançá-lo foram enormes, e o orçamento, restrito.171 Em outras palavras, 
esse filme revela igualmente aquilo que fez de Scorsese um Scorsese.

O mainstream é importante quando está em questão a influência 
cinematográfica sentida por outras artes, pois seu alcance é imenso, e 
ele vai constituir um acervo significativo de referências. A cinematiza-
ção da ficção, para ter efeito e revelar o eco desse outro medium, muito 
provavelmente terá algo daquele cinema já clássico, definido pelo mo-
vimento, que preza por certo realismo, mas que também gosta, e muito, 
de efeitos especiais, entre outros aspectos. 

Fora de um contexto especializado, e em função do enorme peso 
que a indústria hollywoodiana teve e ainda tem na produção e distri-
buição de filmes pelo mundo, quando se fala em cinema, em geral, é a 
esse cinema dito hollywoodiano que se está fazendo referência, e não a 
outras escolas e tradições, muitas delas construídas em oposição àquilo 
que se estabelecera como regra: pense-se no neorrealismo italiano e no 
projeto documentário de um Rossellini; pense-se na Nouvelle Vague, 
com películas marcadas por lacunas e cortes na ação à la Godard; pen-
se-se mesmo em tradições não ocidentais, como o cinema japonês e a 
estética própria de um Kurosawa. Embora os três, diretores e escolas, 
tenham influenciado o cinema feito em Hollywood – Scorsese é um 

171.	Para uma análise detalhada das polêmicas envolvidas desde a pré-produção, ver Lindlof, 
Hollywood under Siege: Martin Scorsese, The Religious Right, and The Culture Wars.
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exemplo –, permanece o princípio de que o maior acervo de referências 
para as outras artes passa pelo universo de estúdios da Califórnia.

Nesse sentido, queira ou não, Saramago será um pouco hollywoo-
diano em suas criações cinematográf﻿icas, por mais crítico que delas 
tenha sido em alguns momentos. Relatando nos Cadernos uma inter-
venção que fez em um seminário sobre cinema, ele protesta, entre ou-
tras coisas, “contra os denominados ‘efeitos especiais’ que acabarão por 
nos matar a imaginação”.172 Os malfadados efeitos, que compreendem 
uma série tão ampla de práticas cinematográficas, não foram assim tão 
prejudiciais para a literatura do século XX: em não poucos momentos 
ela se enriqueceu graças a eles, e a ficção de Saramago o atesta. Arrisco 
mesmo propor que, talvez, certos efeitos especiais tenham nos ensina-
do a imaginar outras coisas, ou a fazê-lo de outra forma. 

Veja-se o exemplo do episódio em que Jesus encontra, pela primeira 
vez, Maria de Magdala, em dado momento reaparecendo feito uma 
diva do cinema, aproximando-se passo a passo do futuro amante até 
ocupar todo o enquadramento da cena: 

Jesus via-a aproximar-se, mas, se os olhos o não estavam enganando, ela vi-
nha muito devagar, como acontece às vezes nos sonhos, a túnica movia-se, 
ondulava, modelando ao andar o balanço rítmico das coxas, e os cabelos 
pretos da mulher, soltos, dançavam-lhe sobre os ombros como o vento faz 
às espigas da seara.173 

Na representação dessa Marilyn Monroe morena com a túnica e 
os cabelos a balançar ao vento nos tempos de Cristo, há algo tanto 
da câmera subjetiva de um Bertolucci174, revelando uma sequência a 
partir do ponto de vista de Jesus, quanto do aproveitamento de efeitos 

172.	Saramago, Cadernos de Lanzarote: diário V, p. 142.
173.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 279.
174.	Aitken, European Film Theory and Cinema: A Critical Introduction, pp. 240-241.
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especiais caros a diretores como Scorsese, que recorre com frequência 
ao slow motion também com o fim de expressar uma percepção sub-
jetiva,175 incluindo uma sensação de sedução – recorde-se, por exem-
plo, da sugestão de que o tempo e a cidade desaceleram quando Travis 
(Robert de Niro) vê Betsy (Cybill Shepherd) pela primeira vez em Taxi 
Driver (1976). 

Para justificar aquela visão arrebatadora, o Evangelho estabele-
ce uma comparação com os sonhos, cuja concretização em imagens, 
como se sabe, fez a fama de Hollywood.176 Caberia perguntar, de novo, 
se o movimento de influências já não se alterou: são os sonhos que fa-
zem o cinema ou foi o cinema que criou certos sonhos, ensinando-nos 
até a imaginar sequências em câmera lenta?

Em um verso de ninguém menos que Caeiro sobre um medium 
crucial para o cinema, Pessoa já havia sugerido o alcance que uma téc-
nica e uma arte podem ter no nosso imaginário: “Tive um sonho como 
uma photographia / Vi Jesus Christo descer á terra”.177 A fotografia e o 
cinema ensinaram-nos, por exemplo, a pensar em termos de enquadra-
mento. A pintura e a literatura, com as suas técnicas de composição e 
focalização já consagradas – e amplamente reutilizadas, sem pudores, 
pelo cinema –, podem ter se beneficiado do referencial estabelecido 
por esse outro recorte no olhar promovido por artes mais jovens.

Recorde-se que uma das marcas registradas do cinema como o 
conhecemos hoje é o chamado close-up emotivo, um enquadramento 
fechado que traz para o primeiro plano a representação de sentimen-
tos, em geral pela imagem de um rosto transtornado.178 A inesquecível 
cena do chuveiro em Psicose (Psycho, 1960), de Hitchcock, adaptação 
do romance homônimo de Robert Bloch (1959), é um exemplo clás-
sico: vemos o rosto apavorado e, por um momento, apenas a boca de 

175.	Grist, The Films of Martin Scorsese, 1978-99: Authorship and Context II, p. 54.
176.	Nowell-Smith, The History of Cinema: A Very Short Introduction, p. 95.
177.	Pessoa, Obra completa de Alberto Caeiro, p. 41.
178.	Nowell-Smith, The History of Cinema, pp. 54, 94.
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Marion Crane (Janet Leigh) ocupando toda a tela. Os close-ups do rosto 
de Jesus (Willem Dafoe) ao longo de A última tentação de Cristo tam-
bém chamam a atenção: ali podemos ver dúvida, medo, raiva, desejo, 
desprezo e até, no final, alívio. 

Saramago, por sua vez, vai explorar com palavras o enquadramento 
de algumas das suas cenas, revelando, por exemplo, o rosto de José em 
close-up enquanto ele ouve o relato do cortejo de Herodes:

Realmente o carpinteiro tinha fundadas e quotidianas razões para ser mais 
sensível a essa corda da harpa do que a qualquer outra. Aliás, bastava olhar 
para ele, esta cara não engana, uma coisa era a sua antiga compostura, a 
gravidade e ponderação com que buscava compensar os seus poucos anos, 
outra coisa, muito diferente, pior, é esta expressão de amargura que pre-
maturamente lhe está cavando rugas a um lado e a outro da boca, fundas 
como talhos não cicatrizados. Mas o que há de realmente inquietante no 
rosto de José é a expressão do seu olhar, se não seria mais exato dizer a falta 
de expressão, pois os seus olhos dão ideia de estarem mortos, cobertos de 
uma poalha de cinza.179

O olhar do narrador detém-se como uma câmera, percorrendo, 
simultaneamente, as rugas e as emoções de José, servindo-se de um 
modo bem característico do cinema de mostrar um estado emotivo e 
associá-lo à ação da diegese. Esse tipo de tomada lenta alinha-se ao rit-
mo das narrativas de Saramago, cadenciadas por comentários do nar-
rador, mas há também tomadas rápidas, a exemplo dos trechos em que 
Jesus parece sufocado por lembranças, projetadas no texto como uma 
sequência veloz de quadros. A listagem narrativa intervém de maneira 
a recriar um efeito de flashback em fast motion, igualmente consagrado 
pelo cinema:

179.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, pp. 122-123.
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Jesus, como se erguesse do chão uma pesada e longa cadeia de ferro, recor-
dava a sua vida, elo por elo, o anúncio misterioso da sua concepção, a terra 
iluminada, o nascimento na cova, as crianças mortas de Belém, a crucifi-
xão do pai, a herança dos pesadelos, a fuga de casa, o debate no Templo, 
a revelação de Zelomi, o aparecimento do pastor, a vida com o rebanho, o 
cordeiro salvo, a ovelha morta, Deus.180

Pode-se ler ainda um segundo flashback nas linhas finais do livro, 
construído, de novo, com o enquadramento próprio do close-up. Es-
tando Jesus deitado na cruz, o narrador detém-se sucessivamente nos 
cravos e no corpo martirizado, em uma sequência rápida que aprofun-
da o efeito da sobreposição narrativa sendo proposta. A cena é cine-
matográfica, e terrível:

Disseram os soldados a Jesus que se deitasse, e ele deitou-se, puseram-lhe 
os braços abertos sobre o patíbulo e, quando o primeiro cravo, sob a bru-
ta pancada do martelo, lhe perfurou o pulso pelo intervalo entre os dois 
ossos, o tempo fugiu para trás numa vertigem instantânea, e Jesus sentiu 
a dor como seu pai a sentiu, viu-se a si mesmo como o tinha visto a ele, 
crucificado em Séforis, depois o outro pulso, e logo a primeira dilaceração 
das carnes repuxadas quando o patíbulo começou a ser içado aos sacões 
para o alto da cruz, todo o seu peso suspenso dos frágeis ossos, e foi como 
um alívio quando lhe empurraram as pernas para cima e um terceiro 
cravo lhe atravessou os calcanhares, agora não há mais nada a fazer, é só 
esperar a morte.181

O Evangelho é, assim, marcado por exemplos disso que tenho cha-
mado cinematização da ficção, expressão que pretende se associar à ló-

180.	Ibid., p. 269.
181.	Ibid., p. 446.
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gica da já mencionada musicalização da ficção de Wolf.182 Muito além 
da adaptação de um filme em livro ou peça de teatro, o que está em 
questão é um processo narrativo de referência intermediática implícita 
que envolve a evocação e emulação sistemática de efeitos e estéticas 
próprios do cinema, por ele criados, explorados ou transformados. Al-
guns desses recursos podem estar presentes ou mesmo ter origem em 
outras artes, como o teatro, como a própria literatura. No entanto, a 
narrativa é cinematizada quando faz um uso marcado de recursos que 
se tornaram parte incontornável da linguagem cinematográfica, como 
é o caso do close-up, do slow motion ou do fast motion. 

Se em séculos passados os romances já se detinham em traços das 
suas personagens, e se as peças de teatro já podiam jogar com certa 
desaceleração ou aceleração de movimento por parte dos atores, ca-
minhando muito devagar ou correndo, como num sonho, hoje esses 
efeitos serão inevitavelmente associados ao cinema, que os consagrou 
como técnicas, pela manipulação de uma câmera, pela alteração na 
velocidade padrão de quadros projetados por segundo, pelo modo, 
em resumo, como de fato criou outros tipos de olhar e de movimen-
to. Esse processo de composição narrativa intermediática, embora não 
seja algo de todo raro, dada a inquestionável penetração cultural do 
cinema no mundo, ainda carece de estudos e teorização.

Insistindo na análise da cinematização do Evangelho, a ser estendi-
da posteriormente a outros romances de Saramago, cabe sublinhar que 
o diálogo desse romance com o cinema, ou pelo menos com um filme 
em particular, pode ser mais direto do que até então já foi sugerido 
sempre que se estabeleceu esta comparação, sendo bem provável que o 
estilo hollywoodiano de Scorsese nele ecoe em mais de um nível. 

Para além dos efeitos técnicos, há coincidências narrativas dignas 
de nota entre o filme A última tentação de Cristo e o Evangelho de Sara-
mago, a começar pela já várias vezes referida cena de amor entre Jesus 

182.	Wolf, The Musicalization of Fiction, passim.
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e Maria de Magdala. Se diálogo há nesse caso, não é com Kazantzakis: 
a assinatura de Scorsese em sua adaptação do livro é perceptível já em 
certas escolhas e ênfases, marcadas por uma boa dose de sexo e de 
sangue, por exemplo.

Assim, Jesus é crucificado no filme com toda a violência e agonia 
que um tal episódio pode supor, e quando desce da cruz, na longa se-
quência de sonho que só no fim é revelada como tal, ele carrega consi-
go as chagas e o sangue do seu martírio. É nesse estado que ele encontra 
Maria de Magdala, e não como um homem subitamente transformado 
em príncipe, sentado num cavalo branco e com vestes reais.183 

A Maria Madalena do filme (Barbara Hershey) tem cabelos pretos 
– como em Kazantzakis – e, antes de a união dos dois se consumar, ela 
limpa as feridas de Jesus (Willem Dafoe) num contexto de intimidade 
que prenuncia o que se seguirá, como no Evangelho: uma cena de amor 
breve, mas explícita e erótica (2’11’’). No episódio correspondente do 
romance de Saramago – isto é, a chegada de Jesus ferido, os gestos de 
Maria a limpá-lo, a subsequente cena de amor –, há mais sexo e menos 
sangue, mas este também terá destaque ao longo da narrativa, refor-
çando a hipótese de uma ponte com Scorsese.

Ao longo de A última tentação de Cristo, animais mortos e sangue 
aparecem com frequência, em contextos diversos, tornando-se qua-
se parte da paisagem: o episódio das bodas de Caná, por exemplo, é 
introduzido com a imagem de uma cabra sendo estripada em meio 
aos cânticos e às palmas alegres da celebração (1’11’’). O Templo é 
particularmente vermelho, na fumaça que cerca uma estátua de César 
(1’23’’), no modo como os elementos dos sacrifícios ali realizados são 
colocados em primeiro plano. Em dado momento, antes mesmo de 
Jesus e seus discípulos entrarem naqueles recintos, um homem passa 
na frente deles carregando numa vara um punhado de cabeças de cabra 
ensanguentadas (1’34’’).

183.	Kazantzakis, The Last Temptation of Christ, p. 438.
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A primeira ida de Jesus ao Templo no filme corresponde ao epi-
sódio da expulsão dos vendilhões: vemos cenas diversas de comércio, 
incluindo prostituição, ouvimos balidos e mugidos, e então a câmera 
acompanha o sangue que escorre copioso por uma calha ao lado de 
uma escada até cair numa sarjeta onde cães se juntam para lambê-lo 
(1’24’’). Kazantzakis também menciona bastante o sangue do Templo 
– “os amplos pátios do Templo transbordavam de sangue”, “as pedras 
do calçamento salpicadas de sangue” –,184 mas o enquadramento da 
escada é próprio do filme de Scorsese. No Evangelho, o adolescente 
Jesus, quando desiste de sacrificar o seu cordeiro, tem uma visão e uma 
experiência que parecem saídas de um filme:

Durante um momento, o temor do castigo fê-lo hesitar, mas a mente, 
numa rapidíssima imagem, representou-lhe a visão aterradora de um mar 
de sangue infinito [...]. A tal ponto lhe perturbaram estas imaginações que 
lhe pareceu ver a escadaria do Templo alagada de vermelho, escorrendo 
em toalhas de degrau em degrau [...]. Abstraído, Jesus era como se esti-
vesse no interior duma bolha de silêncio, mas de repente a bolha estalou, 
rompeu-se em pedaços, e ele achou-se outra vez mergulhado no meio da 
algazarra das palavras, das bênçãos, dos apelos, dos gritos, dos cânticos, 
das vozes patéticas dos cordeiros.185

O trecho recorre a um efeito sonoro próprio do cinema: o som die-
gético é cortado, a ação continua, mas a personagem não ouve nada, até 
que de repente tudo volta ao normal. Scorsese é um diretor conhecido 
por explorar com frequência o recurso do som subjetivo, fazendo-nos 
ouvir aquilo que apenas a personagem escuta ou imagina, inclusive o 
silêncio. 

184.	“The wide courtyards of the Temple overflowed with blood”; “the blood-sprinkled paving 
stones” (ibid., pp. 223, 357).

185.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, pp. 250-251.
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Em A última tentação de Cristo, esse efeito “bolha” aparece, por 
exemplo, na cena do batismo de Jesus por João Batista (Andre Gre-
gory), quando este, depois de perguntar se Jesus é o Messias, olha em 
volta, vê o movimento de gente cantando e dançando freneticamente, 
mas não ouve nada – e, como ele, nós também não (50’’). Mais cha-
mativa ainda é a paisagem sonora e a sua interrupção na crucificação 
de Jesus: o som do vento e dos trovões, o alarido de toda a multidão 
envolvida, tudo emudece de repente, veem-se os gestos exaltados das 
pessoas, mas não se ouvem as suas vozes, e nesse momento Jesus avista 
aquele que seria o seu anjo da guarda e desce da cruz com a sua ajuda, 
cercado de silêncio (2’06’’).

A comparação entre o filme de Scorsese e o livro de Saramago pode 
ser feita em relação a vários outros pontos, passando ou não por Ka-
zantzakis. Mencione-se ainda o episódio de confronto público entre 
Jesus e o sumo-sacerdote no Templo que, não sendo bíblico, opera de 
maneira semelhante em ambas as narrativas, com Saramago ainda iro-
nizando a possibilidade de a voz de um e outro serem audíveis naquele 
contexto: “se levantou ali um tumulto tal que não teria deixado ouvir 
as palavras que [Jesus] proferiu se não se desse o estranho caso de soar 
a sua voz natural como um estentor de bronze”, e também o sumo sa-
cerdote, “no alto da escadaria”, como no filme (1’25’’), fala com “uma 
voz que em nada ficou a dever àquela de Jesus”.186

Alguns elementos estruturantes das três obras chamam a atenção. 
Livros e filme têm cenas de crucificação no início e no fim, ainda que 
recorram a elementos diferentes para construí-las. De maneira curiosa 
ainda, os dois Jesus em questão são, por um período, acompanhados 
pelo Diabo disfarçado de anjo, personagens bastante diferentes, mas 
com funções parecidas, mostrando ao filho de Deus que a terra é me-
lhor do que o céu.

186.	Ibid., pp. 426-427.
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Enfim, Saramago e Scorsese coincidem no modo como apresentam 
tanto uma história alternativa quanto um herói pouco convencido da 
sua missão e com um enorme desejo de escapar dela – “o filho de Deus 
contrariado”, conforme Saramago.187 Só no final, em ambos os casos, a 
narrativa é recolocada nos trilhos canônicos. Nisso há uma diferença 
em relação a Kazantzakis, que anuncia já no prólogo que a última ten-
tação do título será uma rápida visão, devidamente repelida por Cristo. 
Embora as primeiras frases do prólogo de Kazantzakis sobre a luta en-
tre a carne e o espírito apareçam no início do filme de Scorsese, ficamos 
sabendo apenas nos últimos momentos que toda uma vida de tentação 
teria sido só um sonho – ou não, e no fim Jesus pôde ter o melhor dos 
dois mundos, vivendo como um homem e morrendo como um deus? 
Certo é que, no final, Jesus reaparece na cruz, e o som daquela cena 
suspensa trinta minutos antes retorna.

Na época do lançamento do Evangelho, fez-se mais de uma vez alu-
são a um possível diálogo com Kazantzakis.188 Na verdade, a pergunta 
recorrente dos entrevistadores tinha que ver com a intertextualidade: 
“fez muitas leituras para escrever este livro?”189 Até onde foi possível 
verificar, ninguém perguntou diretamente sobre Scorsese – ou mesmo 
sobre outros filmes –, embora A última tentação de Cristo tenha sido 
lançado, com tanto barulho, pela época em que Saramago esboçava e 
escrevia o seu livro.190

Hoje não se pode mais obter uma resposta do autor, e em todo 
caso é possível que Saramago respondesse que não, nenhuma relação, 
como fez a propósito de outros diálogos. A questão vai muito além 

187.	Em entrevista a Alves, “No meu caso, o alvo é Deus”, p. 82.
188.	Como em Vasconcelos, “José Saramago: ‘Deus é o mau da fita’”, p. 8.
189.	Por Viegas (“Uma biografia de Jesus, segundo José Saramago”, p. 34) e outros já citados 

ao longo deste ensaio.
190.	Uma breve comparação entre o Jesus de Scorsese e o de Saramago já foi feita em um 

artigo para o El País, mas não há menção a um possível diálogo entre os dois (Rodríguez-
-Ibañez, “Saramago, Scorsese y Jesucristo”, n.p.).
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do escritor português, pois continua sendo pouco popular a ideia de 
que filmes possam, de fato, influenciar livros – e fazê-lo com a mesma 
intensidade do movimento oposto e amplamente aceito da influência 
literária no cinema. 

Além disso, adaptações, como o filme de Scorsese em questão, são 
comumente vistas como criações menos prestigiosas, fadadas a ficarem 
aquém do original: ainda persiste certa hierarquização das artes e de 
tipos de criação. É nesse sentido que a reflexão intermediática pode 
contribuir para que o panorama se altere, revelando o ganho que pode 
resultar de toda essa contaminação entre vários media. A cinematiza-
ção de textos narrativos é, afinal, algo relativamente recente, particular 
ao século XX: um novo modo de fazer literatura, valendo-se dos recur-
sos de um novo medium.

Havendo ou não uma relação mais direta entre o romance de Sara-
mago e o filme de Scorsese, escritor e diretor têm em comum o gosto 
por efeitos especiais, utilizando-os com frequência e, não raro, de modo 
dramático, exagerado, quando não paródico. Em Saramago, a cinema-
tização é às vezes acompanhada de comentários que apontam para a 
estranheza daquilo que se está descrevendo, como quando Jesus obtém, 
por um milagre narrativo, um cordeiro para o sacrifício no Templo:

Jesus deu-lhe as graças quando já não podiam ouvi-las, e não se sabe como 
nem porquê a estrada ficou deserta nesse instante, entre uma curva e outra 
curva não havia mais que estes dois, o rapaz e o cordeiro, encontrados fi-
nalmente no caminho de Emaús por obra da bondade de um judeu velho. 
Jesus segura a ponta do baraço que prendera o anho à corda, o animal 
olhou o seu novo dono e baliu, fez mé-é-é-é naquele jeito tímido e trémulo 
dos cordeiros que vão morrer jovens por os amarem tanto os deuses. Este 
som, quantas mil vezes ouvido durante a sua novel atividade de pastor, 
tocou o coração de Jesus em ponto de sentir que se lhe dissolviam de pena 
os membros, ali estava [...] este cordeiro branco, imaculado, sem vontade 
nem desejos, que levantava para ele um focinho interrogativo e confiante, 
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via-se-lhe a língua rósea quando balia, e era róseo, por baixo da penugem, 
o interior das orelhas, e róseas ainda as unhas [...]. O encantamento desfez-
-se como principiara, ao fundo da estrada, do lado de Emaús, apareciam 
já outros peregrinos num tropel esvoaçante de túnicas, alforges e bordões, 
com outros cordeiros e outros louvores ao Senhor.191

O trecho pode ser lido como uma sequência parodicamente holly-
woodiana: Jesus e seu cordeiro estão sós, por um instante o mundo ao 
redor deixa de existir, até que aquele encanto, cuidadosamente cons-
truído, se quebra. A cena não é natural, a sua composição e o seu en-
quadramento são sublinhados pelo narrador, aludindo a coadjuvantes 
que, realisticamente, deveriam estar presentes naquele cenário. O en-
contro é então recortado e dramatizado, não há outros sons, apenas o 
balido do animal, mostrado em close-ups delicados a partir da pers-
pectiva de Jesus. 

Efeitos especiais, como comentários narrativos, nem sempre são 
elementos acessórios, servindo ao bom desenvolvimento da diegese; 
no cinema e na literatura, o seu uso deliberado pode ter a função de 
ressaltar a ficcionalidade da representação em jogo, o que não é sem 
consequências numa obra com premissas intertextuais desde o princí-
pio enunciadas. A construção paródica que se lê aqui não se restringe 
a uma recriação de cenas cinematográficas artificiais e improváveis: ela 
também tem que ver com o intertexto bíblico a que alude e que, como 
tantos episódios evangélicos, costuma ser dramaticamente represen-
tado, da pintura ao cinema. Foi na estrada entre Jerusalém e Emaús – 
cidade bíblica de localização incerta – que Jesus, ressurreto, teria se re-
velado a apenas dois discípulos (Lc. 24:13-27). Eles não o reconhecem, 
ninguém mais o viu, e fica-se ainda com a impressão de que aquelas 
eram as únicas personagens passando por ali.

191.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, pp. 248-249.
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Em outra cena de estrada, com José e Maria, há de novo efeitos 
próprios do cinema sendo manipulados por um narrador que se faz 
notar de maneira incisiva: 

Nesta altura já levavam mais de uma hora de caminho, Belém não podia 
estar longe. Ora, sem que pudesse perceber-se porquê, porém as coisas não 
levam sempre, conjuntamente, a sua própria explicação, a estrada estivera 
deserta desde que os dois tinham saído de Jerusalém, caso digno de es-
tranheza porque, estando Belém tão perto da cidade, o mais natural seria 
haver aqui um contínuo corrupio de gente e animais. Desde o sítio onde a 
estrada, poucos estádios depois de Jerusalém, se bifurcava, um ramo para 
Bercheva, este para Belém, era como se o mundo se tivesse recolhido, do-
brado sobre si mesmo, pudesse o mundo ser representado por uma pessoa 
e diríamos que cobrira os olhos com o manto, escutando apenas os passos 
dos viajantes, tal como escutamos o canto dos pássaros que não podemos 
ver, ocultos entre os ramos, eles, mas nós também, porque assim nos esta-
rão imaginando as aves escondidas na folhagem.192

Imagem, movimento e som – Saramago, já se disse, não economiza 
nos empréstimos mediáticos. Vemos os viajantes avançando devagar, 
Maria grávida sobre o burro, e logo somos conduzidos a imaginar ape-
nas o som dos seus passos, cercados por um estranho vazio. O som 
selecionado e editado de uma cena prolonga-se em outra, um recurso 
típico do cinema, mas a exploração de Saramago vai além da lingua-
gem cinematográfica, importando efeitos especiais para fazer o que só 
a literatura é capaz de fazer: uma cena construída toda com palavras na 
qual, de súbito, as posições se alteram, as aves se personificam e é-lhes 
facultado ouvir, também, os nossos passos de leitor.

Percebe-se já o quanto a intermedialidade, como a intertextualida-
de, conjuga-se com a metalepse, com aquele “nós também” do narrador 

192.	Ibid., pp. 76-77.
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que nos leva para dentro do romance e do seu universo de referências. 
Como num filme a jogar com efeitos sonoros e visuais, essa cena na 
estrada nos faz participar da “bolha” dos viajantes, explicitada a seguir 
pelo narrador por meio de uma imagem que será recorrente no Evan-
gelho: “José, Maria e o burro tinham vindo a atravessar o deserto, pois 
o deserto não é aquilo que vulgarmente se pensa, deserto é tudo quanto 
esteja ausente dos homens, ainda que não devamos esquecer que não 
é raro encontrar desertos e securas mortais em meio de multidões”.193 

O deserto, literal ou metafórico, é um cenário-chave do romance, e 
como tal permite aprofundar o seu diálogo cinematográfico. Ele é refe-
rido várias vezes como lugar de recolhimento e segredo. É no “deserto” 
que Ananias e José, e depois Maria e Jesus, vão ter conversas sensíveis 
e decisivas, e o deserto aqui não necessariamente corresponde a “uma 
extensão enorme de areia, um mar de dunas ardentes, desertos, como 
aqui também são entendidos, há-os até na verde Galileia”.194 

O deserto é o lugar da ausência; o narrador fala mesmo “no mais 
absoluto de todos os desertos, o da morte solitária”, e Jesus será várias 
vezes colocado nessa paisagem. No momento em que ele obtém de 
Maria a revelação sobre a culpa de José, ficamos sabendo que o lugar 
para onde os dois foram “era de facto um deserto”, e a ele se soma, na 
angústia de Jesus, “a solidão infinda de um outro deserto, nem pai, nem 
mãe, nem irmãos, um caminho de mortos principiado”.195

Nos sinópticos, o deserto é o cenário da tentação de Cristo. A narra-
tiva é importante, pois, conforme anotado por Saramago nos materiais 
preparatórios, “a vida evangélica de Jesus começa, precisamente, pela 
tentação do demônio”.196 O episódio foi, justificadamente, bastante ex-
plorado pelo cinema, que, graças a seus efeitos especiais, oferece uma 
série de possibilidades na criação de alucinações diversas, como aque-

193.	Ibid., p. 77.
194.	Ibid., pp. 145-146.
195.	Ibid., pp. 153, 189.
196.	Saramago, “Calendarização do romance”, acervo FJS, p. 2.
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las do filme de Scorsese (54’): uma serpente provoca Jesus com a voz 
de Maria Madalena, um som sedutor como de búzios e joias tilintando 
ao fundo; depois um leão surge e o interpela, desaparecendo no limiar 
do círculo desenhado no chão, onde está Jesus; e por fim irrompe uma 
coluna de fogo, a voz metálica do Diabo a tentar o filho de Deus.

O Evangelho também terá a sua versão da tentação no deserto, com 
os seus próprios efeitos especiais. Será outro, porém, o tentador. Jesus 
está nu, procurando a sua ovelha perdida em “umas agrestes paragens 
ao sul de Jericó”. Lembrando que seria mais natural a ovelha ter ido 
se refestelar às margens do Jordão, o narrador ressalta, porém, que “a 
lógica não é tudo na vida”,197 e, como na parábola bíblica aludida (Mt. 
18:12-14, Lc. 15:4-6), o bom pastor tem de se haver com dificuldades:

O deserto abre-se aos passos de Jesus, para logo se fechar, como se lhe 
cortasse o caminho de retirada. O silêncio ressoa nos ouvidos com o som 
de um búzio, daqueles que vêm mortos e vazios à praia e ali se deixam 
ficar, a encherem-se do vasto rumor das ondas, até que alguém passa e os 
encontra e, levando-os devagar ao ouvido, põe-se à escuta e diz, O deserto. 
Os pés de Jesus sangram, o sol afasta as nuvens para feri-lo de espada nos 
ombros, os espinhos cortam-lhe a pele das pernas como unhas sôfregas, 
as cerdas chicoteiam-no, Ovelha, onde estás, grita ele, e as colinas passam 
palavra, Onde estás, onde estás, dissessem elas isto apenas e saberíamos, 
enfim, o que é o eco perfeito, mas o longo e remoto som do búzio sobre-
põe-se, murmurando, Deeeeeeuuus, Deeeeeeuuus, Deeeeeeuuus. Então, 
como se de súbito as colinas se tivessem arredado do seu caminho, Jesus 
saiu do labirinto dos vales para um espaço circular liso e arenoso onde, no 
centro exato, viu a ovelha. Correu para ela, tanto quanto lho permitiam os 
pés feridos, mas uma voz deteve-o, Espera.198

197.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, pp. 259-260.
198.	Ibid., pp. 262-263.
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O som é destacado, tenta-se reproduzir o efeito de um eco, que re-
torna transformado, editado; o cenário alterna e cenas se sobrepõem, 
velozes, como numa montagem; o reencontro entre Jesus e sua ove-
lha, já crescida, é, assim, mais uma vez deliberadamente cinematizado. 
Nesse caso, a encenação será atribuída a Deus: “a voz disse, Eu sou o Se-
nhor, e Jesus soube por que tivera de despir-se no limiar do deserto”.199 

Vários elementos do AT intervêm antes e ao longo desse primeiro 
encontro de Jesus com Deus, dialogando em especial com a história 
de Moisés e a sarça ardente (Ex. 3:1-5), mas a referência é igualmente 
neotestamentária. Como nos sinópticos, toda a experiência de Jesus no 
deserto marcará o início do seu ministério, e só depois disso ele come-
ça a realizar milagres. No romance, Deus promete-lhe ainda “o poder 
e a glória” – é potente aqui o eco das palavras de Satanás de Mt. 4:7-9 e 
Lc. 4:6-7 –, e em troca pede-lhe sacrifícios: para já, o seu cordeiro ou-
trora poupado, mais adiante, a sua própria vida. Jesus falhará na prova 
narrativa; ele cede ao sacrificar a sua ovelha, e o seu juiz será Pastor, que 
a partir desse momento não aceitará mais que o rapaz o acompanhe.200

Se um dia o Evangelho for transposto para as telas, a natureza pode-
ria ser explorada de maneira significativa, do deserto ao céu, passando 
pelas pedras, árvores e montanhas tantas vezes pintadas no romance. 
Em outra cena no deserto da Judeia, mostrado num grande plano, o 
narrador joga com uma estética diferente, como se recusasse efeitos es-
peciais narrativos, o que vai reforçar a cinematização do trecho. Acom-
panhado de dois discípulos, Jesus vai atrás de João Batista:

Viram-no de longe, minúscula figura de um homem sentado à beira do rio, 
cercado por montes lívidos que eram como caveiras e vales que pareciam 
cicatrizes ainda doridas, e, estendendo-se para a direita, a brilhar sinistra-
mente debaixo do sol e do céu branco, a superfície terrível do Mar Morto, 

199.	Ibid., p. 263.
200.	Ibid., pp. 263-265.
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como de estanho fundido. Quando se aproximaram à distância de um tiro 
de funda, Jesus perguntou aos companheiros, É ele, [...] Seria o seu gémeo, 
se não fosse, Esperai aqui até que eu volte, disse Jesus, não vos acerqueis, 
aconteça o que acontecer, e, sem mais palavra, começou a descer para o rio. 
Tomé e Judas de Iscariote sentaram-se no chão requeimado, viram Jesus 
afastar-se, aparecendo e desaparecendo consoante os acidentes do terreno, 
e depois, já no rebaixo da margem, caminhar para onde estava João, que 
em todo este tempo não se movera. [...] Agora os dois homens, tão longe, 
estavam frente a frente e falavam com animação, podia-se perceber pelos 
gestos, pelos movimentos que faziam com os cajados, passado tempo des-
ceram para a água, daqui não é possível vê-los porque o relevo da margem 
os tem escondido, porém Judas e Tomé sabiam o que estava a passar-se 
além porque também eles se tinham feito batizar por João [...]. Já o fez, 
já o disse, já sobem do rio João e Jesus, tomaram do chão os cajados, sem 
dúvida estão dizendo um ao outro uma palavra de despedida, disseram-na 
e abraçaram-se, depois João começa a caminhar ao longo da margem, para 
o norte, e Jesus está vindo para o nosso lado.201

Cria-se aqui um efeito de câmera estática, sem qualquer aproxi-
mação e movimento, como se o narrador-câmera assistisse a tudo, de 
longe, junto com os discípulos e conosco, espectadores de toda aquela 
história. Esse tipo de tomada (static shot), tão própria dos primórdios 
do cinema – por limitações técnicas e ainda ecoando uma estética tea-
tral –, hoje pode causar estranhamento se longamente utilizada, pela 
recusa ao movimento de aproximação da câmera (travelling shot), a 
que já nos habituamos. A recusa, nesse caso, está em mostrar todos os 
detalhes, gestos e expressões que uma câmera e um narrador são, em 
princípio, capazes de mostrar.202

201.	Ibid., pp. 421-422.
202.	Kuhn e Westwell, “camera movement (mobile framing)”, in Oxford Dictionary of Film 

Studies, pp. 57-58.
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Como num filme, o cenário assume uma dimensão narrativa im-
portante no Evangelho, e isso vai da natureza ao Templo de Jerusalém: 
as personagens não apenas se movem por esses espaços como se de-
finem a partir deles, e mostrá-los em detalhes, filmá-los de perto e de 
longe, destacar as suas cores e as suas luzes, é uma forma de aprofundar 
uns e outros. Conforme trechos de Descalzo copiados por Saramago 
em suas anotações para o romance, Jesus era também “filho desta ter-
ra, das suas paisagens”, frequentemente percebidas como se fossem a 
“superfície de outro planeta”.203

Em vários níveis, portanto, o Evangelho explora a paisagem asso-
ciada aos tempos bíblicos e tantas vezes recriada em filmes, com os 
seus vales, com um deserto como o da Judeia que, nas palavras do 
narrador, “queimava e requeimava a antiquíssima cicatriz duma terra 
que, havendo sido prometida a uns tantos, nunca viria a saber a quem 
entregar-se”.204 Ressalte-se, porém, que essa paisagem bíblica tem algo 
de cinematográfica, no sentido de que ela é, em parte, uma construção 
cultural, não raro sendo recriada com a ajuda de outros desertos – tan-
to Pasolini quanto Scorsese, por exemplo, visitaram a Terra Santa, mas 
depois desistiram de filmar por lá. O evangelho segundo São Mateus foi 
rodado na Itália, e A última tentação de Cristo, no Marrocos.205

Toda a paisagem desértica tem uma carga simbólica mística, e isso 
vai muito além de filmes sobre os tempos de Cristo. É no deserto do 
Saara, por exemplo, que as personagens de O céu que nos protege vão 
atrás de respostas para perguntas que mal conseguem formular, e é lá 
que elas se perdem, debaixo de um sol escaldante e de um céu belíssi-
mo, mas que nada lhes diz. Na adaptação de Bertolucci, marcada por 
grandes planos e pelas cores quentes que lhe são características, Port 

203.	Fichas “Filho da terra”, p. 1 e “O vale do Jordão”, p. 1 (acervo FJS). A segunda citação faz 
referência a uma frase do teólogo G. A. Smith, citado por Descalzo (Vida y misterio de 
Jesús de Nazaret, v. I, pp. 203, 213).

204.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, pp. 61-62.
205.	Lindlof, Hollywood under Siege, pp. 49, 52.
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(John Malkovich) e Kit (Debra Winger) discutem aquele cenário numa 
cena frustrada de amor no deserto: “O céu daqui é tão estranho. É quase 
sólido, como se estivesse nos protegendo daquilo que está atrás. Veja”, 
diz Port, ao que Kit pergunta: “O está atrás?”. “Nada. Apenas a noite.”206 

Para Bertolucci, para Saramago, o cenário não é acessório, mero 
pano de fundo, mas produz sentidos. A natureza filmada e descrita 
associa-se à angústia existencial das personagens, ou à recriação de 
um tempo e de um espaço mítico e místico, mas ela é, ao mesmo tem-
po, num caso como no outro, mostrada simplesmente como natureza, 
como se se dissesse: o deserto, afinal, está nas pessoas. O céu também. 
Quando do massacre dos inocentes, o narrador do Evangelho descreve 
um clamor de gritos – não vemos a cena, só a ouvimos com José e Ma-
ria – e explica que “não eram os anjos chorando sobre a desgraça dos 
homens, eram os homens enlouquecendo debaixo de um céu vazio”.207 

É de homens e suas escolhas que essas narrativas tratam, colocando 
em cena dramas, sentimentos e dúvidas que parecem tão antigos quan-
to o mundo em que eles são sentidos:

[Jesus e Maria de Magdala] dormiam onde calhava, sem mais preocupa-
ções de conforto que o regaço do outro, alguma vez tendo por único teto 
o firmamento, o imenso olho negro de Deus crivado daquelas luzes que 
são o reflexo deixado pelos olhares dos homens que contemplaram o céu, 
geração após geração, interrogando o silêncio e escutando a única resposta 
que o silêncio dá.208

Artifícios narrativos próprios da literatura, do cinema ou de uma 
linguagem que hoje já é uma mistura das duas artes e de outras quantas 
são bastante utilizados por Saramago, o que faz do Evangelho uma obra 

206.	“Here, the sky is so strange. It’s almost solid, as if it were protecting us from what’s behind. 
Look.” “What’s behind?”. “It’s nothing. Just night.” (48’).

207.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 110.
208.	Ibid., p. 408.
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profundamente fílmica, imagética, moderna. A história de Jesus já foi 
contada tantas vezes, de tantas formas, e parte do que torna o Evan-
gelho singular é a escolha de Saramago de mostrar que a sua história 
é uma criação consciente do seu estatuto, construída com uma série 
de dispositivos que podem servir tanto para iludir – uma das grandes 
críticas feitas ao cinema hollywoodiano –209 como para deixar claro que 
há um jogo ficcional em andamento e um autor a conduzi-lo. Essa es-
colha será potencializada pela metalepse, influindo na percepção que o 
leitor terá das referências recuperadas, e no caso do Evangelho ela pode, 
para um determinado contexto, ter parecido ofensiva. Ela não se limita, 
porém, a esse romance, sendo própria do estilo de Saramago, um estilo 
que se constrói em diálogo com toda uma exploração das fronteiras da 
ficção que marcou o século XX.

Como Bertolucci, que coloca em cena Paul Bowles, o autor do livro 
que está adaptando, e que faz as suas personagens falarem de cinema 
e rodarem um filme dentro de um filme em Último tango em Paris 
(Ultimo tango a Parigi, 1972), Saramago serve-se da ficção para, meta-
lepticamente, também falar de ficção – literária, mas não só. 

O autor do Evangelho assume explicitamente, enfim, o quanto deve 
ao olhar, ao enquadramento, à luz e à palheta de outras artes, irmãs 
no esforço de tentar capturar e entender, por exemplo, a passagem do 
tempo, assim como o seu próprio desejo de fazê-lo:

Certos momentos há da vida que deviam ficar fixados, protegidos do tem-
po, não apenas consignados, por exemplo, neste evangelho, ou em pintura, 
ou modernamente em foto, cine e vídeo, o que interessava mesmo era que 
o próprio que os viveu ou tinha feito viver pudesse permanecer para todo 
o sempre à vista dos seus vindouros, como seria, neste dia de hoje, irmos 
daqui até Jerusalém para vermos, com os nossos olhos visto, este rapazito, 
Jesus filho de José, enroladinho na curta manta de pobre, a olhar as casas 

209.	Nowell-Smith, The History of Cinema, pp. 22-24, 95.
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de Jerusalém e a dar graças ao Senhor por não ter sido ainda desta vez que 
perdeu a alma. Estando a sua vida no princípio, que são treze anos, é de 
prever que o futuro lhe haja reservado horas mais alegres ou tristes que 
esta, mais felizes ou desgraçadas, mais amenas ou trágicas, mas este é o 
instante que escolheríamos para nós, a cidade adormecida, o sol parado, a 
luz intangível, um rapazinho a olhar as casas, enrolado numa manta e com 
um alforge aos pés, e o mundo todo, o de perto e o de longe, suspenso, à 
espera. Não é possível, ele próprio já se moveu, o instante veio e passou, o 
tempo leva-nos até onde uma memória se inventa, foi assim, não foi assim, 
tudo é o que dissermos que foi.210

210. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, pp. 203-204.
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capítulo 5

Na barca com Saramago: a metalepse em ação

“Entraremos portanto em novo capítulo, leitor amigo; e 
agora não tenhas medo das minhas digressões fatais, nem 
das interrupções a que sou sujeito.”

Almeida Garrett1

O capítulo 22 do Evangelho, aquele das listas vertiginosas e do se-
gundo encontro, determinante, de Jesus com Deus, destaca-se no con-
junto do livro e da obra de Saramago por mais de uma razão. Para além 
de suas 37 páginas, mais do que o dobro da média dos outros capítulos 
do romance, para além de suas listagens, de seus períodos e parágrafos 
particularmente extensos, mesmo para o padrão habitual de Saramago, 
ele é todo construído por uma simultânea oposição e associação de 
mundos, tempos e níveis distintos: a terra e a água, ambos represen-
tativos do deserto; o mundo dos homens versus os interesses do céu 
e do inferno; o passado, o presente e o futuro; a história de deuses e 
semideuses e a história da humanidade; e, também, o nível da história 
e o nível do discurso.

Mais para o final desse episódio, e já exaustas dos longos debates 
históricos, teológicos e éticos que as mantêm ali, as personagens se 
veem subitamente interrompidas na sua condição de personagens, 
como se fossem forçadas a levantar os olhos para fora da página em 

1.	 Garrett, Viagens na minha terra, p. 178.
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que estão, ou como se, naquela barca, entrassem por um momento 
Fernando Pessoa, seus heterônimos e Saramago, ficando lado a lado 
com Jesus, Deus e o Diabo:

Então, perguntou Pastor, quem vai criar o Deus inimigo. Jesus não sabia 
responder, Deus, se calado estava, calado ficou, porém do nevoeiro desceu 
uma voz que disse, Talvez este Deus e o que há de vir não sejam mais do 
que heterónimos, De quem, de quê, perguntou, curiosa, outra voz, De Pes-
soa, foi o que se percebeu, mas também podia ter sido, Da Pessoa. Jesus, 
Deus e o Diabo começaram por fazer de conta que não tinham ouvido, 
mas logo a seguir entreolharam-se com susto, o medo comum é assim, une 
facilmente as diferenças.2

A cena não dura muito mais que o tempo desse estranho diálogo, 
“o nevoeiro não tornou a falar”,3 mas o corte narrativo está feito e é 
profundo. Esse é um exemplo emblemático daquilo que será estudado 
sob o nome de metalepse em Saramago, e que compreende estratégias 
que, nas últimas décadas, têm sido teorizadas e categorizadas por uma 
série de publicações no domínio da narratologia. Essas estratégias me-
talépticas têm em comum um fator que é caro à ficção de Saramago: 
elas operam a partir de uma transgressão de fronteiras, que podem 
ser de natureza diversa e cujo cruzamento pode variar em graus de 
intensidade. 

No episódio da barca, está em questão aquela que é considerada a 
forma mais radical de metalepse, pois há uma quebra logicamente im-
possível na hierarquia dos níveis narrativos. O elenco de personagens 
provindas de mundos tão diversos contribui para o efeito chamativo 
próprio da metalepse, que coloca frente a frente, mesmo que só por 
um instante, criadores e criaturas de planos e tradições em princípio 

2.	 Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 390.
3.	 Ibid.
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alheios um ao outro: a mitologia bíblica, a heteronímia pessoana e, en-
fim, as vozes sem nome que, fantasticamente, unem e confrontam uns 
e outros. Em uma cena excepcional, Saramago associa, assim, os dois 
universos que aqui serão comparativamente analisados: aquele que 
serviu de referência para a construção d’O ano da morte de Ricardo 
Reis e aquele outro, em princípio tão diferente do primeiro, a partir do 
qual O evangelho segundo Jesus Cristo foi escrito.

Desde Levantado do chão, o recurso à metalepse é constante em 
Saramago, ainda que aquela forma extrema de cruzamento não seja a 
mais comum. Ela é trazida aqui, porém, para ilustrar três pontos cen-
trais: 1) a metalepse é potencializada pela presença de outras referên-
cias e de personagens transficcionais, como é o caso dos protagonistas 
tanto d’O ano quanto do Evangelho; 2) a metalepse é essencial para a 
construção dos debates ideológicos propostos por narrativas como as 
de Saramago, e o episódio citado é paradigmático disso: uma placa 
de sinalização chamativa, apontando para os sentidos do texto, é in-
terposta no caminho do leitor, não deixando dúvidas, por exemplo, 
sobre a abordagem problematizadora do intertexto bíblico; 3) enfim, a 
metalepse é uma forma de desestabilizar o jogo da ficção, ou de chamar 
a atenção para aquilo que o constitui como jogo, com consequências 
para os intertextos reelaborados, assim como para a percepção do con-
junto da obra e do estilo do autor, reflexão que incluiu um debate sobre 
as suas escolhas narratológicas, mas não só: propositadamente se disse 
há pouco que Saramago também entra na barca.

Todo esse debate é complexo, e o estudo da teoria dedicada ao con-
ceito-chave desta parte servirá para iluminar a ficção, mas o contrário 
é igualmente válido: os textos ficcionais analisados podem servir para 
rediscutir e recentrar certos pontos teóricos, como a importância da 
intertextualidade e da intermedialidade para construções metalépticas. 

A reflexão sobre a metalepse, seu funcionamento, sua utilização e 
impressionante disseminação, permite ainda situar melhor a obra de 
Saramago em termos históricos e narratológicos, sublinhando não ape-
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nas o que lhe é próprio, mas também aquilo que concerne a um con-
texto maior de produção literária antiga e recente. A metalepse está por 
toda a parte, e ela é ao mesmo tempo, em Saramago e provavelmente 
em muitos outros escritores e artistas, fruto de diálogos com outras 
obras, outros media e outras tradições.

O conceito de metalepse é recente, mas a sua prática é antiga. A 
sua teorização e consolidação como ferramenta analítica de produções 
diversas acompanha a ascensão, o fortalecimento e a posterior aber-
tura efetiva da narratologia: a história do conceito espelha a trajetória 
do campo de estudos que o concebeu. Termo originário da retórica, 
a metalepse corresponde a um tipo de metonímia em que a causa é 
substituída pela consequência e vice-versa: “o suor do teu rosto” por 
“teu esforço”, por exemplo.4

Foi Genette quem, em seu fundador Figures III, de 1972, tomou em-
prestado o termo metalepse para designar uma passagem transgressiva 
de um nível narrativo a outro: a intrusão, por exemplo, do narrador ou 
do narratário extradiegético (a figura do leitor) na diegese ou então de 
personagens diegéticas em um universo metadiegético e inversamente.5 

O conceito casava-se com outros reformulados por Genette (pro-
lepse, analepse etc.), que nesse caso se baseou em Fontanier e na sua 
metalepse de autor, isto é, situação em que se atribui ao poeta um feito 
ou efeito que ele apenas narrou. Essa e outras formas de infringir níveis 
em princípio delimitados entram na categoria de metalepse narrativa, 
e uma ressalva importante sobre a função desse artifício fora feita já 
naquela primeira teorização de Genette: “todos esses jogos revelam, 
pela intensidade dos seus efeitos, a importância do limite que buscam 
transpor a despeito da verossimilhança, e que é precisamente a própria 
narração (ou representação)”.6

4.	 Houaiss, verbete “metalepse”, n.p.
5.	 Genette, Figures III, pp. 243-244.
6.	 « Tous ces jeux manifestent par l’intensité de leurs effets l’importance de la limite qu’ils 
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A metalepse, portanto, destaca as fronteiras e engrenagens do texto 
e permite colocar a narração em debate; ela tem um forte potencial 
metaficcional, ou metarreferencial, conforme Wolf, já que entra em 
questão mais de um tipo de discurso.7 Não por acaso o conceito foi 
adotado, discutido e aprofundado em vários outros estudos – talvez 
esse tenha sido um dos termos mais populares da extensa tipologia 
genettiana ou, ao menos, um dos que continuam em voga. O próprio 
Genette o retomou brevemente em Nouveau discours du récit (1983), 
respondendo aos debates que a sua discussão sobre os níveis narrativos 
levantou,8 e anos depois dedicou ao conceito o livro Métalepse : de la 
figure à la fiction, de 2004.

Antes disso e em outro contexto, Brian McHale associou o con-
ceito formulado por Genette à ficção pós-moderna em seu livro de 
1987. McHale opõe o que entende ser uma tendência epistemológica 
dominante na literatura moderna a outra, ontológica, que seria própria 
do pós-modernismo: as perguntas que motivaram a produção de cada 
época se alteraram, e as fronteiras do ser e dos mundos que ele habita, 
por exemplo, se tornaram cruciais para aquela tradição mais recen-
te.9 Ressalve-se que o sentido de “ontologia” adotado por McHale e, 
posteriormente, por Marie-Laure Ryan tem que ver com uma ideia de 
instabilidade ou indeterminação ontológica.10 Mesmo que possa haver 
certa generalização na ruptura que a tese de McHale propõe, a predo-
minância de questões ditas ontológicas de fato parece ajudar a explicar 
certa proliferação de recursos metalépticos nos autores considerados 
pós-modernos, entre os quais Saramago costuma se inserir.

s’ingénient à franchir au mépris de la vraisemblance, et qui est précisément la narration (ou 
la représentation) elle-même » (ibid., p. 245).

7.	 Wolf, Metareference across Media: Theory and Case Studies, p. 50.
8.	 Genette, Nouveau discours du récit, pp. 58-61.
9.	 McHale, Postmodernist Fiction, pp. 9-11.
10.	Ibid., pp. 26-27.
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McHale trata sobretudo de um tipo específico de metalepse. Con-
forme designação proposta por Ryan, está em questão a metalepse on-
tológica, em oposição à metalepse retórica.11 Genette inicialmente não 
fez essa distinção, embora ela esteja presente em seu livro de 2004 na 
reflexão sobre a metalepse figuracional e ficcional,12 que corresponde-
riam, grosso modo, à metalepse retórica e ontológica de Ryan.13 Por 
atestar com mais clareza o tipo de transgressão em jogo, e por ter sido 
adotada em uma série de estudos, baseio-me na distinção feita por 
Ryan. Sublinhe-se que outras classificações já foram feitas, como a de 
Monika Fludernik, que vai propor uma reorganização em subcatego-
rias dos conceitos de Genette e Ryan.14

John Pier faz uma revisão da metalepse e das tipologias já propostas, 
destacando ainda a divisão entre metalepse do enunciado e metalepse 
da enunciação e o modo como, em cada caso, pode haver movimentos 
verticais e horizontais.15 A distinção entre os níveis do enunciado e da 
enunciação – respectivamente, os níveis da diegese e do discurso – será 
utilizada com frequência aqui, mas a classificação que leva em conta 
os movimentos metalépticos não será acatada. Ela pode ser útil para a 
análise e sobretudo para a comparação de autores diferentes, mas não 
parece relevante no caso de Saramago; com seu narrador soberano, 
predomina, se se quiser, a metalepse da enunciação e o seu movimento 
vertical descendente (do narrador para as personagens, por exemplo).

A metalepse ontológica corresponde àquela forma mais radical em 
que mundos distintos se cruzam, como em “Continuidade dos par-
ques”, de Cortázar, exemplo que já tinha sido apresentado por Genette. 
Nesse conto breve e notável, vemos um homem entregue à sua leitura 

11.	Ryan, Avatars of Story, pp. 204-211.
12.	Genette, Métalepse : de la figure à la fiction, pp. 16-17.
13.	Ryan, Avatars of Story, p. 247, nota 3.
14.	Fludernik, « Changement de scène et mode métaleptique », in Pier e Schaeffer (orgs.), 

Métalepses, pp. 73-94.
15.	Pier, “Metalepsis”, in Hühn et al. (orgs.), Handbook of Narratology, p. 195.
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até que uma das personagens do romance que ele está lendo surge, com 
um punhal, às suas costas.16 McHale associa esse tipo de construção em 
espiral à ideia de strange loops (“estranhas voltas”), conforme formu-
lação de Douglas Hofstadter, que dá o exemplo da litografia Exposição 
de gravuras (Print Gallery, 1956), de Escher: um homem observa um 
quadro cujo cenário transborda para a galeria em que ele próprio se en-
contra.17 Os autores citados por McHale de fato exploram ao máximo 
essas estruturas recursivas, seja na literatura, seja no teatro: Alain Ro-
bbe-Grillet, Claude Simon, Christine Brooke-Rose, Thomas Pynchon, 
Robert Pinget, Luigi Pirandello etc.

A metalepse retórica, por sua vez, segundo Ryan, abre uma pequena 
janela para um outro mundo, o da construção narrativa, fechando-a 
logo em seguida. Em princípio, ela é menos drástica em termos de que-
bra de fronteiras narrativas e corresponde, por exemplo, aos momentos 
em que um narrador interrompe a história para falar das personagens e 
da narração em si – a construção metaléptica mais frequente em Sara-
mago –, uma situação diferente daquela cena atípica do Evangelho em 
que uma voz externa se dirige diretamente às personagens.18

Ryan sustenta que a metalepse retórica é a predominante na lite-
ratura anterior ao século XX,19 e outra forma comum desse tipo de 
metalepse é aquela em que o narrador interpela o leitor. De novo, o que 
há é uma interrupção da história que atinge níveis narrativos distintos, 
mas as figuras pertencentes a cada nível não cruzam, por assim dizer, 
a fronteira que as separa.

No entanto, e a ressalva é válida no caso de Saramago, a metalepse 
retórica não é necessariamente menos impactante que a metalepse on-
tológica. Se a última pode parecer mais chamativa, a primeira permite, 
de forma aguda, não só expor como discutir o maquinário ficcional em 

16.	Cortázar, Final del juego, pp. 9-11; Genette, Figures III, p. 244.
17.	McHale, Postmodernist Fiction, pp. 119-120.
18.	Ryan, Avatars of Story, p. 207. Ryan faz essa distinção a propósito da metalepse em Diderot.
19.	Ibid., p. 206.
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ação: ela é crucial para as narrativas sobressaltadas, interrompidas, de 
Saramago. Além disso, é significativo o fato de a metalepse retórica – 
com destaque para isso que se poderia chamar de metalepse de leitor 
– remeter a uma já longa tradição literária.

A metalepse e a tradição para a qual ela aponta nos ajudam a en-
tender uma parte daquilo que constitui o estilo de Saramago, mas isso 
também poderia ser dito a propósito de uma série de autores de outros 
períodos. Em outras palavras, a metalepse retórica – e talvez o mesmo 
se possa dizer da metalepse ontológica – não é nem moderna nem 
pós-moderna e atravessa épocas variadas. Veja-se o caso de Machado 
de Assis, conhecido pelos “piparotes” que dá no seu leitor, como neste 
trecho de Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), considerado um 
ponto de virada na obra do escritor brasileiro:

CAPÍTULO IX / Transição
E vejam agora com que destreza, com que arte faço eu a maior transi-
ção deste livro. [...] Viram? Nenhuma juntura aparente, nada que divirta a 
atenção pausada do leitor: nada. De modo que o livro fica assim com todas 
as vantagens do método, sem a rigidez do método. Na verdade, era tempo. 
Que isto de método, sendo, como é, uma cousa indispensável, todavia é 
melhor tê-lo sem gravata nem suspensórios, mas um pouco à fresca e à 
solta, como quem não se lhe dá da vizinha fronteira, nem do inspetor de 
quarteirão. É como a eloquência, que há uma genuína e vibrante, de uma 
arte natural e feiticeira, e outra tesa, engomada e chocha.20

Esse gesto tão machadiano de desestabilizar o jogo literário e cha-
mar a atenção para o artifício da ficção é metaléptico: ao dizer que não 
há nenhuma juntura aparente na transição narrativa do seu livro, o 
narrador Brás Cubas faz questão de mostrar o que, do contrário, deve-
ria passar despercebido, provocando o seu leitor e enfatizando o caráter 

20.	Assis, Memórias póstumas de Brás Cubas, in Obra completa em quatro volumes, v. I, p. 637.
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oficinal e ficcional daquela narrativa post mortem. E esse procedimento 
também não é exclusivo de Machado. Conforme já defendi em outro 
momento,21 a metalepse no bruxo do Cosme Velho é uma marca do 
seu diálogo com uma tradição anterior, plenamente reconhecida, por 
exemplo, no aviso “Ao leitor” e no prólogo da terceira edição de Me-
mórias póstumas, em que se assume a adoção da “forma livre de um 
Sterne, ou de um Xavier de Maistre” e uma associação a Garrett.22 

Os nomes citados, sendo representantes de literaturas e culturas 
com diferenças significativas, formam ao mesmo tempo uma linhagem 
de autores que foram lendo e construindo a sua obra também a par-
tir da obra dos seus predecessores: De Maistre leu e parodiou Sterne, 
Garrett leu e citou diversas vezes tanto Sterne quanto De Maistre, e 
Machado, evidentemente, leu os três. A obra dos quatro é marcada 
pela metalepse – retórica e ontológica, sobretudo em Sterne23 –, e entre 
outros elementos que se destacam está a figura do leitor, ou mesmo da 
leitora, que Garrett, em particular, gostava de invocar naqueles episó-
dios mais sentimentais. 

A conhecida receita para romances (românticos) apresentada em 
Viagens na minha terra (1846) ilustra bem esse tipo de elaboração que, 
metalepticamente chamando o leitor para a cena, busca falar da oficina 
por trás da criação, incluindo aqueles materiais tomados de emprésti-
mo de terceiros:

21.	Grünhagen, “‘Deus te livre, leitor, de uma ideia fixa’: metalepse em Machado de Assis”, pp. 
190-200.

22.	Assis, Memórias póstumas de Brás Cubas, in Obra completa em quatro volumes, v. I, pp. 
625-626.

23.	Ressalte-se o modo como se conjugam em Sterne a metalepse ontológica e a interme-
dialidade: pense-se, por ex., na página em branco em que o narrador convida o leitor a 
pintar a viúva Wadman com os contornos que gostaria que ela tivesse (Sterne, The Life and 
Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, p. 423). Remeto à análise da metalepse em Sterne 
feita por Pier, embora na época dessa publicação a diferenciação entre metalepse ontológi-
ca e retórica ainda não fosse feita (“Composition and Metalepsis in Tristram Shandy”, pp. 
100-104).
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Sim, leitor benévolo, e por esta ocasião te vou explicar como nós hoje em 
dia fazemos a nossa literatura. [...]
Trata-se de um romance, de um drama – cuidas que vamos estudar a his-
tória, a natureza, os monumentos, as pinturas, os sepulcros, os edifícios, 
as memórias da época? Não seja pateta, senhor leitor, nem cuide que nós 
o somos. [...]
Não senhor: a coisa faz-se muito mais facilmente. Eu lhe explico. 
Todo o drama e todo o romance precisa de:
Uma ou duas damas, mais ou menos ingénuas,
Um pai, – nobre ou ignóbil,
Dois ou três filhos, de dezenove a trinta anos,
Um criado velho,
Um monstro, encarregado de fazer as maldades,
Vários tratantes, e algumas pessoas capazes para intermédios, e centros.
Ora bem; vai-se aos figurinos franceses de Dumas, de Eug. Sue, de Victor 
Hugo, e recorta a gente, de cada um deles, as figuras que precisa, gruda-as 
sobre uma folha de papel da cor da moda, verde, pardo, azul [...]. Depois 
vai-se às crônicas, tiram-se um pouco de nomes e de palavrões velhos; com 
os nomes crismam-se os figurões, com os palavrões iluminam-se... (estilo 
de pintor pinta-monos). E aqui está como nós fazemos a nossa literatura 
original.24

Repare-se como o leitor não é citado como um ingrediente dessa 
receita, embora ele seja igualmente referido, com maior ou menor fre-
quência, naqueles escritores franceses citados por Garrett. Mas o leitor 
e a metalepse retórica de forma geral vão ser ingredientes quase indis-
pensáveis em romances que, como o de Garrett, como o de Machado, 
interpelam o gênero e que, em um olhar já retrospectivo, constituem 
um ponto de ruptura, um marco literário, ainda que essa criação ao 
mesmo tempo se inscreva em toda uma linhagem de rupturas. 

24.	Garrett, Viagens na minha terra, pp. 26-27 (grifos no original).
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Em outras palavras, a interpelação metaléptica do leitor, das perso-
nagens – a metalepse ontológica também está presente em Garrett –,25 
e da narrativa em geral é ao mesmo tempo uma interpelação do gênero 
romanesco, e ela surge aqui de mãos dadas com uma releitura de outros 
que, no seu próprio tempo e à sua própria maneira, buscaram rein-
ventar o romance, sem se afastar de todo da tradição que o concebeu. 
Machado, por exemplo, recorre ao “método”, usando inclusive algo da 
sua indumentária, da “gravata” e dos “suspensórios” narrativos, mas ao 
mesmo tempo faz questão de falar da sua rigidez, do seu ar empoado. 
Ele ironiza e parodia o gênero dos seus predecessores europeus, nesse 
processo recriando-o e atualizando-o para o seu leitor brasileiro, como 
Garrett o fizera antes para o seu leitor português.

Outros tantos nomes poderiam ser acrescentados à lista dos autores 
que recorreram à forma metaléptica de narração, e isso muito antes de 
o conceito ser cunhado. Nem sempre está em questão uma discussão 
metarreferencial ou uma problematização e releitura do gênero roma-
nesco em si. A metalepse pode servir à sátira das personagens e do 
seu entorno, algo muito marcado em Esaú e Jacó (1904), por exemplo: 
“propriamente vestiram-se para o céu. O luxo do casal temperava a 
pobreza da oração [...]. Se a alma de João de Melo os visse de cima, 
alegrar-se-ia do apuro em que eles foram rezar por um pobre escrivão. 
Não sou eu que o digo; Santos é que o pensou”.26 É metaléptico esse 
gesto em que o narrador se mostra, seja para afirmar ou para negar algo 
sobre si próprio e sobre as personagens, demarcando um afastamento 
ou uma aproximação deste outro nível que é a diegese. 

Com frequência ainda, esse tipo de narrador mistura os percalços 
das personagens com os da narração, como se vê em A queda dum anjo 
(1866), de Camilo Castelo Branco:

25.	Na cena em que o narrador encontra Fr. Dinis e D. Francisca, personagens da história que 
ele se dispôs a contar (ibid., pp. 239-240).

26.	Assis, Esaú e Jacó, in Obra completa em quatro volumes, v. I, pp. 1082-1083.
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[Calisto] chegou a Lisboa ao décimo dia de jornada, trabalhada de perigos, 
superiores à descrição de que somos capazes. De propósito, saltamos por 
cima dos pormenores da partida, para não descrever o quadro lastimoso 
do apartamento de Calisto e Teodora. O apartamento de Teodora e Calisto 
era título para dois capítulos de lágrimas.27

A metalepse retórica pode se constituir, assim, como um modo de 
contar uma história que chama constantemente a atenção para a sua 
própria narratividade, o conjunto do romance formando também um 
strange loop literário, a experiência do observador-narrador transbor-
dando para a paisagem e a história das personagens e vice-versa. 

É digno de nota o quanto a metalepse retórica marcou gerações de 
escritores de tradições tão variadas até o século XIX, sendo, porém, 
preterida ao longo do século XX em favor de recursos associados a ou-
tra fase de reinvenção do romance, como o monólogo interior e o fluxo 
de consciência. Não são esses, porém, os recursos que mais se destacam 
na narrativa de Saramago: em vários níveis, os seus romances são uma 
forma de voltar no tempo.

Não significa que aquilo que é próprio da metalepse retórica tenha 
deixado de estar presente nos romances ditos modernos e pós-mo-
dernos. Os romances de Milan Kundera, por exemplo, são conhecidos 
pelas digressões e interrupções metalépticas do narrador.28 Pode-se di-
zer que o narrador d’O Delfim (1968), de José Cardoso Pires, também 
recorre à metalepse retórica quando expõe algumas das suas elucubra-
ções narrativas, um misto de lembrança e invenção, ou quando alude 
ao seu “leitor benigno”.29

Além disso, outras formas de transgressão de níveis poderiam ser 
associadas ao tipo de metalepse em questão, que parte geralmente do 

27.	Branco, A queda dum anjo, p. 21.
28.	Cfr., por ex., Hamilton, The Conceptual Blending of Time and Space: Milan Kundera’s 

Slowness, in Schneider e Hartner (orgs.), Blending and the Study of Narrative, p. 339.
29.	Pires, O Delfim, pp. 22, 40.



a oficina de escrita de josé saramago  453

discurso, em geral pela retórica do narrador, ao passo que a metalepse 
ontológica interfere mais diretamente na diegese – com a ressalva de 
que, como já sublinhara Fludernik, e até pela natureza do artifício, seria 
impróprio supor “formas puras” de metalepse.30 

Um exemplo poderia ser uma transgressão presente em A paixão 
(1965), de Almeida Faria, em que os dez primeiros capítulos terminam 
e começam sistematicamente com as mesmas palavras, cada capítulo 
sendo composto por um monólogo interior de uma personagem dife-
rente da anterior. Assim, o último pensamento de Piedade no primeiro 
capítulo, “horas de início, horas de começar; são mais que horas”, será 
repetido no início do capítulo seguinte, em focalização a partir de João 
Carlos: “são mais que horas, pensou ele, acordando”.31 A repetição pode 
marcar uma angústia comum àquelas personagens, mas também subli-
nha a representação em jogo e a costura metaléptica da história.

Não faltariam, portanto, exemplos de narrativas mesmo de uma 
literatura portuguesa mais recente com reflexões metarreferenciais 
que, em alguns casos, poderiam ser consideradas metalépticas.32 No 
entanto, o que chama a atenção no Saramago de Levantado do chão 
em diante é que ele faz um uso sistemático da metalepse, nesse sentido 
se aproximando, em termos de narração, menos dos seus pares e da 
sua época, menos dos recursos narrativos dos movimentos literários 
que ainda faziam eco, do modernismo ao neorrealismo português, e 
mais daquela tradição retórico-metaléptica já antiga e que fez a fama 
de escritores oitocentistas escrevendo em português. E ele o expressou 
nestes termos: “o meu estilo [...] foi sempre muito digressivo. [...] Se 
há um antepassado meu directo na literatura portuguesa, é um poeta, 

30.	Fludernik, « Changement de scène et mode métaleptique », in Pier e Schaeffer (orgs.), 
Métalepses, p. 83.

31.	Faria, A paixão, pp. 23, 25.
32.	Ver, por ex., análise que Agnès Levécot propõe dos discursos metalépticos presentes em 

obras da literatura portuguesa sobretudo do último quarto do século XX, incluindo Me-
morial do convento (Le roman portugais contemporain, pp. 291-297).
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dramaturgo e romancista do século XIX chamado Almeida Garrett. O 
meu gosto pela digressão foi dele que recebi.”33

Por mais que tenha rejeitado diversas vezes essa categoria narrativa, 
uma discussão a que se voltará mais adiante, Saramago recupera e rein-
venta a figura já quase démodé do narrador metaléptico que se diverte 
com digressões, que se mostra abertamente no texto, que comanda a 
narrativa como um maestro, interrompendo-a com frequência, descre-
vendo e defendendo os seus próprios gestos. Nisso que tenho chamado 
de narração metaléptica, o discurso passa para o primeiro plano, tor-
nando-se como que parte da história, a exemplo desta cena d’O ano 
em que a descrição dos movimentos das personagens dá lugar a uma 
reflexão sobre a pertinência de certas escolhas narrativas:

Salvador, reforçando com a sua diligência o novo propósito, Vou já mandar 
pôr um calorífero na sala, tocou a campainha duas vezes, apareceu uma 
criada que não era Lídia, como primeiro se viu e logo depois se confirmou, 
Ó Carlota, acende um calorífero e põe-no ali na sala. Se tais pormeno-
res são ou não são indispensáveis ao bom entendimento do relato, é juízo 
que cada um de nós fará por si mesmo, nem sempre idêntico, depende da 
atenção com que se estiver, do humor, da maneira de ser pessoal, há quem 
estime sobretudo as ideias gerais, os planos de conjunto, as panorâmicas, 
os frescos históricos, há quem preze muito mais as afinidades e contrarie-
dades dos tons contíguos, bem sabemos que não é possível agradar a toda a 
gente, mas, neste caso, tratou-se apenas de dar tempo a que os sentimentos, 
quaisquer que sejam, abrissem e dilatassem caminho entre e dentro das 
pessoas, enquanto Carlota vai e vem, [...] enquanto Ricardo Reis pergunta 
a si mesmo se não terá parecido suspeita uma tão súbita mudança de in-
tenção, primeiro disse, Vou sair, afinal fica.34

33.	Citado em Gómez Aguilera, José Saramago, a consistência dos sonhos: cronobiografia, p. 15.
34.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 137-138.
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Os tais pormenores e o tempo da sua descrição, diz-nos o narra-
dor, são afinal importantes para as próprias personagens, mais até do 
que para o leitor ali convocado, que poderia vê-los como dispensáveis. 
Cruzam-se aqui os níveis do narrador, das personagens e do leitor, que 
ganha consistência na narrativa como se estivesse ali postado, olhando 
pela janela da metalepse retórica, assistindo simultaneamente ao de-
senrolar e à descrição da cena.

É certo que o “leitor benévolo” tantas vezes referido por Garrett 
está menos presente em Saramago, embora a ele também se faça alu-
são direta, com alguma variação na apóstrofe. Temos, por exemplo, “o 
bom observador” e “os céticos”, n’O ano,35 e “o leitor deste evangelho” e 
“pessoas curiosas, senão céticas”, no Evangelho.36 

Mesmo sem uma alcunha mais característica, essa figura é presença 
constante nos dois romances, e um dos principais indicadores de meta-
lepse em Saramago é aquele pronome “nós”, uma forma de convocar o 
leitor e associá-lo ao ato da narração, conforme Genette.37 O artifício é 
igualmente frequente em escritores como Garrett – “voltemos ao nosso 
retrato”, “voltemos, voltemos a página com efeito, que é melhor” –38 
e contribui para a dinâmica metaléptica do cruzamento de fronteiras 
narrativas:

Enquanto desce a escada para o primeiro andar, tremem um pouco as per-
nas a Ricardo Reis, nem admira, a gripe costuma deixar as pessoas assim, 
muito ignorantes da matéria seríamos se cuidássemos que esse tremor é 
efeito dos pensamentos, ainda menos daqueles que laboriosamente aí fi-
caram ligados, não é coisa fácil pensar quando se vai a descer uma escada, 
qualquer de nós pode fazer a experiência, atenção ao quarto degrau.39

35.	Ibid., pp. 61, 215.
36.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, pp. 214, 153.
37.	Genette, Métalepse, p. 24.
38.	Garrett, Viagens na minha terra, pp. 117, 220.
39.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 202.
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O alerta final insinua já uma metalepse ontológica: ele pode ser 
dirigido tanto a Ricardo Reis quanto a nós, leitores, que o acompanha-
mos, tornados parte daquela “experiência”. Alguns teóricos poderiam 
dizer que o corte metaléptico seria mais dramático, e portanto ontoló-
gico, se a passagem de fronteiras fosse, metaforicamente, consumada, 
se o narrador, por exemplo, nos fizesse tropeçar ali na escada ao lado 
de Ricardo Reis, distraídos como estávamos com tantos pensamentos, 
os nossos, os do narrador e os do protagonista. 

É com base nessa ênfase na intensidade da passagem de fronteiras 
que os dois tipos de metalepse costumam ser diferenciados, e Genette 
sublinha que a sua metalepse figuracional é menos “forte”; temos “uma 
simples figura” e não uma ficção metaléptica “plena”.40 No entanto, em 
alguns casos a delimitação pode ser sutil, sobretudo se a metalepse 
é analisada no contexto maior de uma obra, como proponho aqui: a 
frequência com que a metalepse retórica ocorre em Saramago cria um 
efeito transgressor potencializado, e o leitor, tantas vezes associado à 
narração, torna-se uma espécie de personagem do romance, muito 
capaz de tropeçar com o narrador e as personagens mesmo se não o 
vemos desenhado de corpo inteiro.

Além dos diversos tipos de interpelação metaléptica – do leitor, 
das personagens, da narrativa em si –, o jogo com a temporalidade é 
um elemento igualmente destacado e que funciona como indicador de 
metalepse. Genette é quem dá o exemplo de outra cena de escada, já 
antiga, presente nas Ilusões perdidas (1837-1843), de Balzac: “enquan-
to o venerável clérigo sobe as ladeiras de Angoulême, não será inútil 
explicar a trama de interesses na qual ele estava prestes a pôr os pés”.41 
A pausa para a explicação do narrador justifica-se a partir de um acon-

40.	« Une simple figure » ; « à part entière » (Genette, Métalepse, p. 24).
41.	« Pendant que le vénérable ecclésiastique monte les rampes d’Angoulême, il n’est pas inutile 

d’expliquer le lacis d’intérêts dans lequel il allait mettre le pied » (Balzac, Illusions perdues, 
p. 550). Cfr. Genette, Métalepse, p. 22.
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tecimento da diegese, e conjunções como “enquanto” com frequência 
sinalizam essas ocorrências que se pretendem simultâneas, pertencen-
do a níveis diferentes.

Algo parecido ocorre nos últimos dois exemplos d’O ano: tanto os 
pormenores narrativos quanto a digressão do narrador, na cena do Ho-
tel Bragança e na escada com Ricardo Reis, justificam-se como forma 
de “dar tempo” aos sentimentos e pensamentos das personagens. Se é 
verdade que o tempo da narração e o tempo da narrativa é, muitas ve-
zes, propositadamente demarcado tanto n’O ano quanto no Evangelho, 
e exemplos foram dados na análise específica de cada romance – como 
nas alusões à projeção futura de Pessoa ou a acontecimentos vindou-
ros da história da religião –, certo é também que, não raro, ocorre de 
os dois tempos metalepticamente se confundirem, como neste outro 
exemplo do Evangelho: “ninguém se lembra de perguntar a este rapaz 
para que quer ele o dinheiro, isto se começou a escrever no exato ins-
tante em que um homem de muita idade, com uma comprida barba 
branca, se aproximava de Jesus”.42

A metalepse retórica é, portanto, uma versão literária da quebra 
da quarta parede, e valorizo tal forma, menos explorada pelos estudos 
dedicados ao conceito, por ela colocar em evidência o discurso sobre 
essa quebra, como Garrett fez no século XIX – “já agora rasgo o véu, e 
declaro abertamente ao benévolo leitor [...]” –,43 como Saramago conti-
nuou a fazer no século XX até o seu último romance: “enquanto o falso 
abel vai andando em direção à praça [...], atendamos à pertinentíssima 
observação de alguns leitores vigilantes, dos sempre atentos [...]. Têm 
razão esses leitores”.44 

Em tudo isso, na diversidade de artifícios metalépticos que se re-
velam tão antigos quanto atuais, há um jogo de afirmação narrativa e 

42.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 247.
43.	Garrett, Viagens na minha terra, p. 12.
44.	Saramago, Caim, p. 39.
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mesmo de reivindicação, conforme Genette, da liberdade de invenção 
do romancista, tema caro a Saramago. Ocorre que esse tipo de inter-
venção:

Rompe de fato com a ficção (no sentido de convenção) inerente à narração 
romanesca [...]. Essa maneira de “desnudar o processo”, como diziam os 
formalistas russos, ou seja, de revelar, mesmo que de passagem, o caráter 
de todo imaginário e modificável ad libitum da história contada, abala, 
nesse movimento, o contrato ficcional, que consiste precisamente em ne-
gar o caráter ficcional da ficção. Esse contrato não engana ninguém, [...] 
mas rasgá-lo não deixa de ser uma transgressão que só pode prejudicar a 
famosa “suspensão voluntária da descrença” em benefício de uma espécie 
de cumplicidade, de uma piscadela para o leitor que remonta a uma tradi-
ção bastante antiga.45

Cabe agora aprofundar as funções que a quebra recorrente do con-
trato ficcional pode exercer em Saramago, e mais especificamente nos 
dois romances aqui analisados. Quais são as consequências narrativas 
da metalepse quando ela serve, por exemplo, para fazer a costura e o 
comentário de outras referências e, mais ainda, de outros cânones? A 
metalepse associa de forma profunda O ano e o Evangelho, as suas per-
sonagens transficcionais, os seus debates ideológicos, as suas reflexões 
metarreferenciais sobre as fronteiras da ficção.

45.	« Rompt bel et bien avec la fiction (au sens de convention) inhérente à la narration roma-
nesque. [...] Cette manière de ‘dénuder le procédé’, comme disaient les Formalistes russes, 
c’est-à-dire de dévoiler, fût-ce en passant, le caractère tout imaginaire et modifiable ad 
libitum de l’histoire racontée, égratigne donc au passage le contrat fictionnel, qui consiste 
précisément à nier le caractère fictionnel de la fiction. De ce contrat nul n’est dupe, [...] 
mais le déchirer n’en constitue pas moins une transgression qui ne peut que mettre à mal 
la fameuse ‘suspension volontaire de l’incrédulité’, au profit d’une sorte de complicité en 
clin d’œil dont la tradition remonte assez loin » (Genette, Métalepse, p. 23).
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Conforme assinalado por John Pier e Jean-Marie Schaeffer, a me-
talepse é “a intersecção de todo um conjunto de questionamentos fun-
damentais relativos à narrativa de ficção”,46 daí a sua pertinência para a 
análise de um autor como Saramago, que faz tanto uso dela e que não 
está sozinho em sua escolha pela narração metaléptica. 

Pilar del Río, que sempre foi uma leitora apaixonada, expressou cer-
ta vez a sua admiração quando descobriu a obra daquele que seria o seu 
futuro marido, dizendo que ele escrevia como “um clássico”.47 Talvez 
Saramago tenha seguido, afinal, parte daquilo que a receita irônica de 
Garrett deixa entrever, um gesto que o próprio Garrett empreendeu, à 
sua maneira, no seu tempo: imitar e criar a partir de outros escritores 
e de outras tradições, tomar alguns dos seus figurinos de empréstimo 
e mesmo recuperar palavrões e nomes velhos, pode ser, de fato, uma 
receita de sucesso.

Personagens pouco convincentes: o heterônimo e o Cristo

Categoria outrora relegada a um segundo plano pela chamada nar-
ratologia clássica, a personagem tem sido, já há algum tempo, alvo de 
um interesse renovado e particularmente destacado quando entram 
em cena transgressões metalépticas.48 Já no final da década de 1980, 
McHale indicava que as “personagens com frequência servem como 
agentes ou ‘portadores’ de metalepse, perturbadores da hierarquia on-

46.	« Le point de croisement de tout un ensemble d’interrogations fondamentales concernant 
le récit de fiction » (Pier e Schaeffer, Métalepses, p. 9).

47.	Pilar em entrevista a Arias, José Saramago: o amor possível, p. 134.
48.	Para uma revisão mais aprofundada desta revalorização da personagem, ver Reis e Grü-

nhagen, “Introduction: The Dynamics of the Character”, in Characters and Figures: Con-
ceptual and Critical Approaches, pp. 5-18. Para a importância dessa categoria no estudo da 
obra de Saramago de maneira geral, ver todo o número da Revista de Estudos Literários 
dedicado a esse tema (Reis, Arnaut e Grünhagen, orgs., dossiê José Saramago: personagens, 
refigurações, sentidos).
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tológica de níveis por meio da sua consciência das estruturas recursivas 
em que se encontram”.49 

A minoração da personagem é muito associada a Genette, que afir-
mou que a prioridade narratológica era “se interessar mais pelo discur-
so constituinte do que pelo objeto constituído, esse ‘ser sem entranhas’ 
que é aqui [...] apenas um efeito de texto”.50 Ocorre que, mesmo na 
obra do pai da narratologia, a personagem acabou por ganhar um pou-
co mais de densidade e protagonismo: vemos personagens no centro 
das reflexões mais recentes de Genette sobre a metalepse, transpondo 
níveis, perturbando a lógica narrativa e forçando a teoria a dar-lhe a 
devida atenção. 

É interessante notar que muitos dos exemplos metalépticos de Ge-
nette, além de tratarem de personagens, provêm do cinema; a meta-
lepse é reveladora daquela já referida abertura narratológica e do quan-
to um medium pode contribuir para a análise de outro. Dificilmente 
alguém diria, por exemplo, que personagens de filmes não passam de 
“efeitos de câmera”, e talvez, dada a sua consistência de atores de carne 
e osso, algumas transgressões metalépticas possam parecer mais evi-
dentes no cinema. À sua maneira, personagens de romance também 
podem ter corpo e entranhas e são capazes até de circular para além 
do seu universo de partida, como é o caso de tantas personagens de 
Saramago, a começar por Ricardo Reis e Jesus.

Por maior que sejam a sua consistência e relevância na economia da 
narrativa, nem sempre as personagens são, porém, convincentes. A sua 
falta de habilidade no papel que deveriam exercer pode tornar-se, por 
si só, uma temática importante, e esse terreno é fértil para movimentos 
metalépticos. É o caso do papel que John Robbie (Cary Grant) tem que 

49.	“Characters often serve as agents or ‘carriers’ of metalepsis, disturbers of the ontological 
hierarchy of levels through their awareness of the recursive structures in which they find 
themselves” (McHale, Postmodernist Fiction, p. 121).

50.	« S’intéresser davantage au discours constituant qu’à l’objet constitué, ce ‘vivant sans en-
trailles’ qui n’est ici [...] qu’un effet de texte » (Genette, Nouveau discours du récit, p. 93).
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representar em Ladrão de casaca (To Catch a Thief, 1955), dirigido por 
Hitchcock. Como ex-ladrão de joias regenerado, ele precisa descobrir 
quem está imitando o seu antigo estilo consagrado de roubo, colocan-
do a polícia no seu encalço. 

Para pegar o novo ladrão em flagrante, ele vai se aproximar de ví-
timas carregadas de joias na Riviera francesa apresentando-se como 
Mr. Conrad Burns, um turista americano caipira e rico. Nesse ponto, 
porém, ele não tem nem poderia ter sucesso; Frances (Grace Kelly), 
filha de uma matrona rica e par romântico de John Robbie, é quem vai 
confrontá-lo, dizendo: “você simplesmente não convence, John. Parece 
uma personagem americana num filme inglês”.51 Frances está falando 
de John Robbie ou de Cary Grant? A tirada é metaléptica, pois joga 
com a nossa dupla percepção da personagem e desse ator incontorná-
vel da era clássica de Hollywood, um britânico americanizado com um 
estilo particular – elegante, sempre de terno, sotaque transatlântico – 
que foi metalepticamente tematizado por mais de um diretor.52

Os romances de Saramago com frequência também jogam com a 
nossa dupla percepção da personagem, mesmo que não haja uma so-
breposição com a persona do ator, algo tão característico do cinema e 
do teatro. Mesmo assim, certas personagens são apresentadas como 
maus atores de si mesmas, e em dados momentos d’O ano e do Evan-
gelho é como se o narrador ou Fernando Pessoa e Deus dissessem: Ri-
cardo Reis, Jesus, há algo errado com a personagem de vocês. Ou: vocês 
não estão convencendo. Como na performance de John Robbie, essa 
má atuação é proposital e crucial para os efeitos buscados pela narrati-
va; mais ainda, nos dois romances, o estatuto de cada protagonista, sua 
identidade, quem eles são, quem deveriam ser, são pontos-chave em 
torno dos quais a história se desenvolve.

51.	“You’re just not convincing, John. You’re like an American character in an English movie” 
(1’03’’).

52.	Outros exemplos em Wood, “The man who made men seem like a good idea”, n.p.
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Convém ressalvar que a relação que se pretende estabelecer entre 
Ricardo Reis e Jesus não tem que ver com uma suposta atitude passiva 
de ambos, conforme já foi sugerido em outro estudo.53 Pelo contrário: 
estamos diante de personalidades opostas, Ricardo Reis tendo de fato 
sido concebido, nas palavras de Saramago, como personagem “nega-
tiva” e “desistente”,54 ao passo que Jesus, confrontado com um futuro 
já certo, “vai tentar o impossível: que o cristianismo não aconteça”,55 
sendo a sua rendição à cruz uma última tentativa, malograda, de frus-
trar os desígnios divinos. O protagonista do Evangelho mostra-se re-
belde até o final do romance; ele é uma personagem lutando contra as 
imposições de um roteiro predeterminado, e é precisamente essa sua 
consciência narrativa, mais do que a reencenação de uma história tão 
familiar, que atualiza ideologicamente a história de Jesus.

O que une Ricardo Reis e Jesus é o fato de que nem um nem outro 
é como Raimundo Silva, o herói de História do cerco de Lisboa: os dois 
são personagens intertextuais, recuperadas de maneira semelhante 
pelo narrador, que afirma no Evangelho, com uma piscadela para o 
leitor do seu romance anterior, “que nunca teve o propósito desconsi-
derado de contrariar o que escreveram outros e portanto não ousará 
dizer que não aconteceu o que aconteceu, pondo no lugar de um Sim 
um Não.”56 Percebe-se que o método é outro; as histórias e persona-
gens recuperadas são expandidas, e não negadas, embora o resultado 
de provocação dos intertextos seja parecido, com os protagonistas ten-
do também grande parte nisso.

Ricardo Reis e Jesus têm, pois, uma dupla relação de dependência e 
autonomia para com os universos de que se originam, por isso é perti-
nente analisá-los como personagens transficcionais – supondo-se, para 

53.	Frier, “José Saramago’s O evangelho segundo Jesus Cristo”, pp. 377-378.
54.	Saramago, “As notas de Ricardo Reis”, p. 109.
55.	Saramago, “Calendarização do romance”, acervo FJS, p. 1.
56.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 198.
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esta comparação, um mesmo estatuto ficcional e uma mesma aborda-
gem ficcional dos textos de partida: “tenho a consciência clara que o 
meu Jesus é uma criatura de ficção e para mim vale tanto, neste aspecto, 
como a Blimunda, o Ricardo Reis ou o Raimundo Silva”.57 

Conforme Richard Saint-Gelais, a transficcionalidade é definida 
como “o fenômeno pelo qual dois ou mais textos, do mesmo autor ou 
não, remetem conjuntamente a uma mesma ficção, seja pela retomada 
de personagens, pelo prolongamento de uma trama anterior ou pelo 
compartilhamento de um universo ficcional”.58 Nessa concepção, a per-
sonagem não é um simples fenômeno linguístico que deixa de existir 
com o ponto final de um livro; o seu alcance é pensado para além de 
um só texto, interessando ao “olhar transficcional [...] as repercussões 
desses contratos e desses deslocamentos diegéticos”.59

Dada a proeminência da criação intertextual e intermediática em 
Saramago, seus romances estão repletos de personagens transficcionais, 
e nos dois livros em questão podemos dizer que José e Maria, Deus e o 
Diabo, Lídia e Marcenda, e mesmo a estátua de Camões e o ortônimo 
Fernando Pessoa são também personagens transficcionais, carregando 
consigo algo da sua existência original, nem que seja apenas um nome, 
um atributo, um vínculo – e isso já basta para que uma relação com 
outro universo, com toda a sua complexidade, se estabeleça. 

A transficção pode ser entendida como uma forma de refiguração, 
conforme Carlos Reis, que aprofunda tanto a composição quanto a 
possibilidade de sobrevida das figuras da ficção. Na sobrevida, figuras e 
personagens são “projetadas para um destino transficcional e translite-

57.	Saramago em entrevista a Vasconcelos, “José Saramago: ‘Deus é o mau da fita’”, p. 10.
58.	« Le phénomène par lequel au moins deux textes, du même auteur ou non, se rapportent 

conjointement à une même fiction, que ce soit par reprise de personnages, prolongement 
d’une intrigue préalable ou partage d’univers fictionnel » (Saint-Gelais, Fictions transfuges : 
la transfictionnalité et ses enjeux, p. 7).

59.	« Regard transfictionnel [...] les répercussions de ces contrats et de ces déplacements dié-
gétiques » (ibid., p. 12).
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rário que o autor não domina”;60 a sua refiguração é, ao mesmo tempo, 
um fenômeno de recepção, uma marca da projeção de determinada 
obra. O jogo transficcional e refiguracional torna-se metaléptico quan-
do a própria personagem se revela consciente do seu estatuto continua-
do, como Sancho Pança na segunda parte do Quixote.61 

Se não chegam a se portar como Sancho Pança, Ricardo Reis e Jesus 
vão ter, porém, um vislumbre da sua posição algo instável:

E há papéis para guardar, [...] e a folha mais recente de todas tem a data 
de treze de novembro de mil novecentos e trinta e cinco, [...] e diz, Vivem 
em nós inúmeros, se penso ou sinto, ignoro quem é que pensa ou sente, 
sou somente o lugar onde se pensa e sente [...]. Se somente isto sou, pensa 
Ricardo Reis depois de ler, quem estará pensando agora o que eu penso, ou 
penso que estou pensando no lugar que sou de pensar, quem estará sen-
tindo o que sinto, ou sinto que estou sentindo no lugar que sou de sentir, 
quem se serve de mim para sentir e pensar, e, de quantos inúmeros que 
em mim vivem, eu sou qual, quem, Quain, que pensamentos e sensações 
serão o que não partilho por só me pertencerem, quem sou eu que outros 
não sejam ou tenham sido ou venham a ser.62

A ode de Ricardo Reis é associada ao apropriado nome do autor 
borgiano, e essa partilha de elementos transficcionais tem consequên-
cias para todos os universos ficcionais envolvidos: para a construção 
desse novo Ricardo Reis prosificado, mas também para o heterônimo 
e para Herbert Quain, relidos e aproximados. A metalepse n’O ano é 
potencializada porque, além da referência borgiana, o seu universo de 
base já é marcado pela circulação transficcional de poetas-personagens 
que dialogam, trocam cartas e se influenciam, com criador e criaturas 

60.	Reis, Pessoas de livro: estudos sobre a personagem, p. 121.
61.	Ibid., pp. 135-136.
62.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 22-23.
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sendo ainda colocados num mesmo plano. Ricardo Reis, tanto o he-
terônimo quanto a personagem, talvez não saiba quem pensa e sente 
por ele, mas o leitor pode saber que mais de uma cabeça está sendo 
convocada aqui e que o jogo da multiplicidade é elevado ao quadrado.

A presença de Fernando Pessoa vai completar o quadro. Ao fazer 
Ricardo Reis encontrar o seu criador, já morto, no romance, e isso em 
diálogo com o texto do próprio Pessoa, Saramago procede a uma nar-
rativização do que já era, de certo modo, metalepse. Daí que, à seme-
lhança da peça de teatro Seis personagens à procura de um autor (1921), 
do italiano Luigi Pirandello, O ano pode ser visto como “uma vasta 
expansão da metalepse”,63 contando a história do heterônimo transfor-
mado em personagem que não só escapa da obra e do gênero poético 
em que existia como ainda sobrevive a seu autor.

A transficcionalidade por si própria “põe em jogo, e às vezes em 
crise, as principais categorias a partir das quais pensamos os textos, a 
sua produção e recepção. [...] Quais são as suas relações com o estatuto 
e a autoridade do autor? [...] É legítimo falar de identidade?”.64 O debate 
interessa a Pessoa e a Saramago, e o trabalho transficcional do segundo 
não se limita a uma continuação do primeiro ou a uma revisitação e 
preenchimento dos espaços em branco no caso da história de Jesus. 
Trata-se de discuti-los, de pensá-los por um viés crítico, problemati-
zando, com o auxílio da metalepse, autores e deuses, criadores e cria-
turas, cânones e tipificações.

Já se viu em detalhes o modo como a obra e mesmo a biografia de 
Pessoa são recuperados e retrabalhados no romance, a ponto de em 
Ricardo Reis encontrarmos não apenas as características próprias do 
heterônimo, mas também certa herança de posicionamentos e vivên-

63.	« Une vaste expansion de la métalepse » (Genette, Figures III, p. 245).
64.	« Met en jeu, et parfois en crise, les catégories majeures à partir desquelles nous pensons 

les textes, leur production et leur réception. [...] Quels sont ses rapports avec le statut et 
l’autorité de l’auteur ? [...] Est-il légitime de parler d’identité ? » (Saint-Gelais, Fictions 
transfuges, p. 8).
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cias tanto do seu criador quanto de outras das suas criaturas, de Álvaro 
de Campos a Bernardo Soares. O mesmo vale para o Evangelho, que 
constrói seu Jesus a partir de uma recriação elaborada dos textos bíbli-
cos, do Antigo ao Novo Testamento.

Para funcionar melhor, portanto, tanto O ano quanto o Evangelho 
precisam de um leitor minimamente familiarizado com os universos 
sendo recriados, que são constantemente referidos ou citados pelo nar-
rador, apontando para fora, para outros textos. Esse é o caso, n’O ano, 
até da descrição física de Reis feita em comparação com o bagageiro 
que o auxilia: “um homem grisalho, seco de carnes, assina os últimos 
papéis [...]. Acompanha-o um bagageiro cujo aspeto físico não deve 
ser explicado em pormenor, [...] deste teríamos de dizer que é seco de 
carnes, grisalho, e moreno, e de cara rapada, como daquele foi dito já”.65 

A narrativa d’O ano é construída como se fosse um espelho de ou-
tro mundo, projetando os seus elementos transficcionais, dos contor-
nos de Ricardo Reis a seus poemas, e o trabalho principal do leitor está 
em entender a dimensão da distorção da imagem refletida:

Ele não respondeu, apenas pareceu que repetira o nome, Lídia, num sus-
surro, [...] há pessoas assim, repetem as palavras que ouvem, as pessoas, 
em verdade, são papagaios umas das outras, nem há outro modo de apren-
dizagem, acaso esta reflexão veio fora de propósito porque não a fez Lídia, 
que é o outro interlocutor, deixemo-la sair então, se já tem nome, levar dali 
o balde e o esfregão, vejamos como ficou Ricardo Reis a sorrir ironicamen-
te, [...] já não resta vestígio de ironia no sorriso, [...] quando por dentro 
da pele se alterou o jogo dos músculos, ricto agora ou doloroso esgar se 
diria em estilo chumbado. Também isto não durará. Como a imagem de 

65.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 11-12 (grifo meu). O fato de Ricardo Reis, 
ainda não nomeado, estar sem barba não fora mencionado antes no livro, mas remete à 
famosa descrição dos heterônimos feita por Fernando Pessoa: “cara rapada todos; [...] Reis 
de um vago moreno mate” (Monteiro, A poesia de Fernando Pessoa, p. 234).
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si mesmo refletida num trémulo espelho de água, o rosto de Ricardo Reis, 
suspenso sobre a página, recompõe as linhas conhecidas, daqui a pouco 
poderá reconhecer-se, Sou eu, sem nenhuma ironia, sem nenhum desgos-
to, contente de não sentir sequer contentamento.66

Ricardo Reis esforça-se por ser quem é, o seu espelho é a sua poé-
tica, mas ele vai falhar com frequência, e esse fracasso na possibilida-
de mesma de ser aquela personagem indiferente, ausente, é essencial 
para o gesto crítico do romance, que ganha vida própria e interpela o 
mundo espelhado. O fio que costura essa interpelação é o narrador 
metaléptico, sempre se mostrando e sublinhando a sua condução das 
personagens, as coincidências e diferenças, os nomes que se justapõem 
e as vidas incompatíveis, como a Lídia musa versus a criada amante.

Vê-se que Reis vai acabar por se angustiar com a sua própria in-
constância e transformação: “e a si mesmo pergunta se é ele, este, o 
que os escreveu, porque lendo não se reconhece no que está escrito, 
foi outro esse desprendido, calmo e resignado homem, por isso mes-
mo quase deus, porque os deuses é assim que são, resignados, calmos, 
desprendidos, assistindo mortos”.67 O seu envolvimento com o mundo 
que o cerca e o afeta alcançará o ápice na comoção que ele sente ao ver 
o bombardeamento do navio em que o irmão de Lídia está: 

[Ricardo Reis] entra em casa, atira-se para cima da cama desfeita, escon-
deu os olhos com o antebraço para poder chorar à vontade, lágrimas ab-
surdas, que esta revolta não foi sua, sábio é o que se contenta com o espe-
táculo do mundo, hei de dizê-lo mil vezes, que importa àquele a quem já 
nada importa que um perca e outro vença.68 

66.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 51-52.
67.	Ibid., pp. 259-260.
68.	Ibid., p. 489.
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O afastamento da imagem primeira do heterônimo e a angústia re-
sultante de Ricardo Reis são, assim, frutos de uma acumulação de con-
frontações, pois Reis é enredado em uma trama que vai encurralá-lo 
em seu próprio jogo, construído a partir das suas próprias premissas. A 
questão da identidade é acentuada pela narrativa, como se a categoria 
da personagem se tornasse um elemento da intriga:

Digamos que foi por ter dormido pouco durante a noite que Ricardo Reis 
adormeceu tão profundamente, [...] digamos que não é isto nenhuma his-
tória de deuses e que a Ricardo Reis familiarmente poderíamos ter dito, 
antes que adormecesse como vulgar humano, O teu mal é sono. Porém, 
está uma folha de papel em cima da mesa e nela foi escrito, Aos deuses 
peço só que me concedam o nada lhes pedir, existe pois este papel, as pala-
vras existem duas vezes, cada uma por si mesma e em terem-se encontrado 
neste seguimento [...]. Ricardo Reis afasta o cobertor, repreende-se por se 
ter deixado dormir vestido, não é seu hábito condescender com tais negli-
gências, sempre seguiu as suas regras de comportamento, a sua disciplina, 
nem o trópico de Capricórnio, tão emoliente, lhe embotou, em dezasseis 
anos, o gume rigoroso dos modos e das odes, ao ponto de se poder afir-
mar que sempre procura estar como se sempre o estivessem observando 
os deuses. [...] Mas antes de sair releu o que escrevera, sem tocar no papel, 
diríamos que impaciente, como se estivesse a tomar conhecimento de um 
recado deixado por alguém de quem não gostasse, ou o irritasse mais do 
que é normal e desculpável. Este Ricardo Reis não é o poeta, é apenas um 
hóspede de hotel que, ao sair do quarto, encontra uma folha de papel com 
verso e meio escritos, quem me terá deixado isto aqui [...], que maçada, 
agora que está começado vai ser preciso acabá-lo, é como uma fatalidade, 
E as pessoas nem sonham que quem acaba uma coisa nunca é aquele que 
a começou, mesmo que ambos tenham um nome igual, que isso só é que 
se mantém constante, nada mais.69

69.	Ibid., pp. 53-55.
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A metalepse ontológica insinua-se aqui na sugestão de que o narra-
dor poderia se dirigir diretamente à sua personagem, e a última frase 
do trecho, um enunciado solto com inicial maiúscula, irrompe como 
intromissão suspensa entre a diegese e a narração: talvez as frontei-
ras entre metalepse retórica e ontológica também sejam borradas em 
Saramago. 

Tais intromissões vão, portanto, provocar o leitor, chamar a sua 
atenção para o universo de Pessoa sendo convocado tanto quanto para 
o funcionamento da ficção, dos seus mundos possíveis, outro conceito 
a partir do qual a metalepse costuma ser pensada: “o fato [...] de pro-
vocar curtos-circuitos entre diversos níveis ontológicos leva natural-
mente o leitor a uma reflexão pelo menos intuitiva sobre os mundos 
possíveis da ficção, sobre as fronteiras que deveriam separá-los e sobre 
a possibilidade, lúdica ou fantástica, de transgredi-los”.70

O curto-circuito é marcado em Saramago porque visa ao mesmo 
tempo à própria personagem, que nem sempre sabe quem é o seu in-
terlocutor ou quem invade os seus pensamentos: “Fala assim por se 
lembrar da sua própria experiência, Não, falo assim porque a todos 
nos convém que assim seja, O que você queria, Fernando, era voltar ao 
princípio, O meu nome não é Fernando, Ah”.71 

Ricardo Reis, afinal, está sendo observado e conduzido, e se ele 
só parece sentir essa vibração de outro mundo em alguns momentos 
(“quem se serve de mim”), o leitor é constantemente lembrado das fron-
teiras ficcionais e da mão que as perturba. O universo metaléptico de 
Pessoa é propício a esse jogo, que não será, porém, exclusivo d’O ano:

70.	« Le fait [...] de provoquer des courts-circuits entre divers niveaux ontologiques induit 
évidemment, chez le lecteur, une réflexion au moins intuitive sur les mondes possibles de 
la fiction, sur les frontières censées les séparer et sur la possibilité, ludique ou fantastique, 
de les transgresser » (Saint-Gelais, « Le monde des théories possibles : observations sur 
les théories autochtones de la fiction », in Lavocat, org., La théorie littéraire des mondes 
possibles, p. 110).

71.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 279.
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Não seria de todo crível que Jesus, na sua idade, andasse com estas palavras 
na boca, [...] mas nós, sim, que, como Deus, tudo sabemos do tempo que 
foi, é e há de ser, nós podemos pronunciá-las, murmurá-las ou suspirá-las 
enquanto o vamos vendo entregue à sua faina de pastor. [...] Sendo Jesus 
o evidente herói deste evangelho, [...] sendo Jesus esse herói e conhecidas 
as suas façanhas, ser-nos-ia muito fácil chegar ao pé dele e anunciar-lhe o 
futuro, o bom e maravilhoso que será a sua vida, milagres que darão de co-
mer, [...] um que vencerá a morte, mas não seria sensato fazê-lo, porque o 
moço [...] goza do robusto ceticismo próprio da sua idade e mandar-nos-ia 
passear. Mudará de ideias, claro está, quando se encontrar com Deus, mas 
esse decisivo acontecimento não é para amanhã.72

Como n’O ano, o narrador é soberano, ele poderia “familiarmente” 
ter falado com a sua personagem, ele poderia anunciar-lhe o futuro 
ao pé do ouvido, mas opta por não o fazer: é a nós, leitores, que ele 
se dirige, pelo conhecido recurso retórico-metaléptico de negar para 
enunciar e explicitar determinado ponto. 

A provocação em anunciar-se como Deus é evidente, e a sobrepo-
sição das duas figuras é importante para o efeito trágico da história de 
Jesus como personagem conduzida por entidades externas, narrativas 
e divinas. Essa condução e imposição narrativa é tematizada no Evan-
gelho, e Jesus, mais do que Ricardo Reis, vai se revelar particularmente 
consciente do seu estatuto de personagem, herói de uma história que 
quer evitar. O destino de Jesus é dramático menos pelo seu fim conhe-
cido e mais pelo que nele é mostrado como paradoxal: o sucesso da 
empreitada divina, com a morte do filho de Deus na cruz marcando a 
invenção do Cristo e da narrativa cristã, é ao mesmo tempo o fracasso 
de Jesus – e de quem quer que se identifique com ele, incluindo o nar-
rador – em frustrá-la.

72.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, pp. 239-240.
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Tudo isso faz com que o Evangelho também seja, à sua maneira, 
uma “vasta expansão” da metalepse, no cruzamento constante do nível 
diegético e discursivo e sobretudo no reconhecimento, pela persona-
gem, dos fios narrativos que a conduzem. É como se o romance se pro-
pusesse a revelar os bastidores de uma encenação já interpretada mil 
vezes, com um roteiro fixo, só que dessa vez o ator principal se revolta 
contra o seu diretor e tenta escapar dele.

O reconhecimento da personagem sobre o seu estatuto vai ser cons-
truído progressivamente na segunda parte do romance, a partir do ca-
pítulo doze, quando o narrador, conforme ele mesmo explica, passa a 
dar uma “atenção exclusiva” a Jesus.73 O filho do carpinteiro parte em 
busca de respostas sobre a culpa do pai e sobre si próprio; a incógnita 
da sua história move-o e move a narrativa, assim como pesa, na decisão 
de Ricardo Reis de voltar a Portugal, a sua identidade mal resolvida, 
mas, nesse caso, a possibilidade de uma revelação, como Fernando Pes-
soa vai lembrar, pertence a outro gênero: “Talvez que eu tenha voltado 
[...] para saber quem sou, Tolice, meu caro, criancice, alumbramentos 
assim só em romances místicos e estradas que vão a Damasco, nunca 
se esqueça de que estamos em Lisboa, daqui não partem estradas”.74

Jesus será igualmente acompanhado durante um período por uma 
figura confrontadora que não mede as palavras, e de Pastor se falará 
mais adiante. Antes ainda dos confrontos diretos com Deus e o Diabo, 
as coincidências, os encontros, as pontas atadas da história começam 
já a chamar a atenção de Jesus e a nossa, graças àquele constante narra-
dor comentador. Na saída do Templo, ele nos diz que o que perturba o 
rapaz “é a embaraçosa impressão de que todas as perguntas [que Jesus 
ouviu e fez] eram, afinal, uma só”.75 

73.	Ibid., p. 221.
74.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 133.
75.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 214.
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O incômodo de Jesus é, digamos, temático, vendo o problema da 
culpa em tudo, mas esse incômodo transborda para um outro nível à 
medida que se reforça o desnudamento de que aquilo tudo é, e foi, uma 
construção narrativa:

Como o pai e a mãe haviam feito em seu tempo, parou diante do túmulo 
de Raquel para orar. Depois, sentindo que se lhe aceleravam as pancadas 
no coração, seguiu para diante. As primeiras casas de Belém estavam ali, 
esta é a entrada da aldeia por onde todas as noites irrompiam, no sonho, 
o pai assassino e os soldados da companhia, em verdade não parece sí-
tio para tais horrores, [...] talvez o melhor fosse dizer, Deixemos as coisas 
como estão, não removamos os ossos do passado, e, antes que uma mulher, 
com uma criança ao colo, aparecesse num destes postigos perguntando, A 
quem procuras, tornar atrás, apagar o rasto dos passos que aqui nos trou-
xeram [...]. Demasiado tarde. Há um momento, quase a roçar a teia, em 
que a mosca ainda estaria a tempo de escapar à armadilha, mas, se chegou 
a tocar-lhe, se o visco filou a asa doravante inútil, qualquer movimento 
apenas servirá para que o inseto mais se enrede e paralise, irremediavel-
mente condenado, mesmo que a aranha desprezasse, por insignificante, 
esta peça de caça. Para Jesus, o momento já passou.76

Nessa interrupção do narrador, apresentando uma prolepse sobre 
a interação de Jesus com outra personagem, que vai se cumprir em 
seguida, somos confrontados com aquilo que, em geral, como também 
se viu em Machado, passaria despercebido: a possibilidade de outro 
desfecho no momento mesmo da ação, sublinhando-se com isso que 
aquilo tudo é uma construção ficcional. 

Não é sutil a sugestão de que o que aguarda Jesus é uma armadilha, 
tornada inevitável levando em conta o nosso conhecimento de leitores. 
Sabemos, afinal, que o desfecho de um evangelho é a cruz, e que a prin-

76.	Ibid., pp. 214-215.
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cípio não houve maneira de escapar disso, mas ao mesmo tempo fica 
sugerido que Jesus é vítima tanto da narrativa presente quanto daquela 
à qual ela remete, pelo jogo intertextual estabelecido desde o início 
com os originais bíblicos.

Milagres começam a acontecer depois do primeiro encontro com 
Deus no deserto, e Jesus tem pouco controle e ainda menos compreen-
são deles. Há forças maiores em jogo, há uma história em construção, e 
à medida que toma consciência disso, Jesus é obrigado a reinterpretar o 
presente e o passado, vendo “a sua vida como se ela pertencesse a outro, 
aí está, se os diabos falaram verdade [sobre ele ser o filho de Deus], 
então tudo quanto antes lhe sucedeu tem de ter um sentido diferente 
do que parecia”.77 

A trajetória de autoconhecimento de Jesus vai culminar, enfim, na 
cena da barca, quando ele encontra Deus pela segunda vez e lhe é dito 
com todas as letras o que se espera dele. Inconformado, Jesus interpela 
Deus:

Não estejas com rodeios, diz-me que morte será a minha, Dolorosa, in-
fame, na cruz, Como meu pai, Teu pai sou eu, não te esqueças, Se ainda 
posso escolher um pai, escolho-o a ele, [...]. Foste escolhido, não podes 
escolher, Rompo o contrato, desligo-me de ti, quero viver como um ho-
mem qualquer, Palavras inúteis, meu filho, ainda não percebeste que estás 
em meu poder.78

Jesus tenta se afastar daquele nevoeiro em que se encontra remando 
para longe, mas logo percebe que não é capaz de sair do lugar, reconhe-
cendo a luz “da armadilha fulgurante de que [...] imaginara ter esca-
pado”. Jesus tenta outra saída, rejeitando a ação, e o protagonismo, que 
se lhe quer impor: “toma já nota de que me recuso a fazer os milagres 

77.	Ibid., p. 358.
78.	Ibid., p. 371.
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cuja oportunidade me apareça, e, sem milagres, o teu projeto é nada”. 
Recusa inútil, como a narrativa vinha sugerindo e como o leitor pode 
supor, pelo conhecimento que tem do papel que essa personagem exer-
ce nos evangelhos canônicos e vinha exercendo na narrativa presente. 
O herói do Evangelho não tem escolha senão se render: “Jesus deixou 
cair os braços e disse, Faça-se então em mim segundo a tua vontade”.79 

A frase de Maria, em Lucas 1:38, ganha contornos mais sombrios 
na boca de Jesus, e nesse momento vem à tona de novo a possibilida-
de de outra história, caso o caminho seguido fosse diferente daquele 
preestabelecido e conhecido pelo leitor. Jesus pergunta “como será o 
futuro depois da minha morte, que haverá nele que não haveria se eu 
não tivesse aceitado sacrificar-me à tua insatisfação, a esse desejo de 
reinares sobre mais gente e mais países”. É então que surgem as ex-
tensas listagens de mortes e acontecimentos funestos da história do 
cristianismo, o que levará, enfim, Jesus a lamentar: “E tudo isto será 
por minha culpa, Não por tua culpa, por tua causa”, responde Deus, ao 
que Jesus diz: “Pai, afasta de mim este cálice”.80

A súplica recontextualizada de Jesus, presente nos três sinópticos 
(Mt. 26:39, Mc. 14:36 e Lc. 22:42), é exemplar do gesto crítico desse ro-
mance, que projeta à sua maneira, como em espelho, diversos elemen-
tos do seu mundo de referência, refletindo-os com cores fortes, lendo 
neles certas implicações. É, de novo, nesse sentido que o tratamento 
metaléptico de personagens e narrativas transficcionais interfere em 
todos os universos envolvidos: o desejo bíblico de Jesus de escapar ao 
“cálice” divino é reinterpretado e encenado de maneira dramática, sem 
metáforas, assim como Deus é tornado quase maquiavélico ao se pôr 
em relevo o seu controle e conhecimento da história, cumprida à reve-
lia do sofrimento que causará até para o seu filho.

79.	Ibid., pp. 373-374, 377.
80.	Ibid., pp. 377-378, 391.
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Como Ricardo Reis, Jesus também representa mal o seu papel, e a 
partir de dado momento começa a fazê-lo de propósito. Como se viu, 
ele é mau profeta e, aos olhos do seu pai divino, mau pregador, a exem-
plo de quando se atreve, “num dia em que Deus o deixara mais à solta, 
a improvisar um discurso que arrebatou todos os ouvintes”, elencando 
as bem-aventuranças, até Deus dar-se “conta do que ali se estava a pas-
sar, e, não podendo suprimir o que por Jesus tinha sido dito, forçou a 
língua dele a pronunciar umas outras palavras, [...] Bem-aventurados 
sereis quando os homens vos odiarem” (Lc. 6:20-22).81

A angústia de Jesus, porém, não é como a de Ricardo Reis: ele quer 
ser outro, ele quer outra história, mas essa possibilidade lhe escapa 
tanto quanto a tentativa de permanência de Reis. Por mais que o pro-
tagonista do Evangelho tente interromper a engrenagem daquela nar-
rativa concebida por Deus, morrendo como um zelote que se revoltou 
contra Roma, o desfecho não vai ser diferente daquele já conhecido, e, 
na cruz, Jesus “compreendeu que viera trazido ao engano como se leva 
o cordeiro ao sacrifício, que a sua vida fora traçada para morrer assim 
desde o princípio dos princípios”.82

A novidade do Evangelho de Saramago em relação a tantas outras 
revisitações dessa história tem que ver sobretudo com essa consciência 
de Jesus sobre a sua atuação, sobre a construção da sua personagem e 
as implicações que ela terá. A novidade d’O ano também está em re-
ler criticamente outro cânone, ainda em construção, em dar-lhe outra 
vida, forçando Ricardo Reis, nesse processo, a perceber a sua própria 
inconsistência como personagem. 

Com frequência, as personagens que alcançam certo conhecimen-
to das suas condicionantes narrativas pagam um preço: elas morrem 
no final. McHale já indicara o quanto a conscientização metaléptica 
funciona como um tropo determinista, apontando para a morte da 

81.	Ibid., p. 404.
82.	Ibid., p. 447.



476  a cor d os cabelos de deus

personagem,83 e a coincidência do destino de Ricardo Reis e de Jesus 
pode ser lida por essa lente. Ser personagem e sabê-lo é doloroso, e em 
ambas as narrativas a morte surge como inevitável, necessária para que 
os protagonistas possam continuar a ser quem são.

Em graus diferentes, certa fatalidade é indissociável dessas perso-
nagens intertextuais, mas no modo como elas tomam consciência in-
clusive dessa fatalidade o romance desestabiliza os mundos envolvidos 
e propõe uma reflexão importante sobre a construção de narrativas, de 
heróis, mitos e divindades. Convivendo com deuses, sentindo-se ob-
servados por eles, tanto Ricardo Reis quanto Jesus revelam-se, enfim, 
desconfiados das consequências da sua imposição:

Ricardo Reis rebusca na memória fragmentos de versos que já levam vinte 
anos de feitos, como o tempo passa, Deus triste, preciso talvez porque ne-
nhum havia como tu, Nem mais nem menos és, mas outro deus, Não a ti, 
Cristo, odeio ou menosprezo, Mas cuida não procures usurpar o que aos 
outros é devido.84

“Perturbar a ordem, corrigir o destino”: repetição,  
culpa e responsabilidade

O cinema habitou-nos a uma produção de sentidos pela repetição 
sem palavras, apenas com imagens: o mesmo close-up com um filtro 
vermelho nos olhos de Danielle (Juliette Lewis) no início e no fim do 
violento Cabo do Medo (Cape Fear, 1991), de Scorsese; ou, um exemplo 
mais clássico, um mesmo enquadramento do vingativo protagonista de 
Rastros de ódio (The Searchers, 1956) no deserto texano no início e no 
fim desse conhecido western de John Ford. Saramago, “um cinéfilo dos 

83.	McHale, Postmodernist Fiction, p. 123.
84.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 71.
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mais precoces”,85 como ele mesmo se define, revela um gosto particular 
pela repetição, fazendo com palavras aquilo que se tornou próprio da 
linguagem cinematográfica: certa sobreposição de imagens, talvez até 
um jogo com um mesmo ator que representa mais de um papel. 

Em ambos os contextos, a repetição, cuidadosamente construída, 
não será gratuita. Pense-se no modo como as narrativas tanto d’O ano 
quanto do Evangelho fecham-se com a mesma estrutura com que co-
meçaram, sendo dado ao leitor perceber a sua circularidade. Não se 
trata de casos isolados; as duas obras jogam com a repetição em di-
ferentes momentos e em mais de um nível, explorando-a inclusive na 
construção das suas personagens.

Repare-se na coincidência do céu que cobre José no início e no 
fim do seu arco narrativo no Evangelho. Na já analisada recriação da 
teofania apócrifa transferida para a concepção de Jesus, José sente-se 
arrebatado por um céu como nunca o vira antes, “um teto de milhares 
de pequenas nuvens que quase se tocavam umas às outras, espalhadas 
em todas as direções como as pedras do deserto”.86 Céu e deserto com 
frequência se encontram no romance, e ambos, como também se viu, 
podem surgir carregados de significado. Nos seus últimos momentos 
no livro, quando José entende, enfim, que morrerá, vemos as mesmas 
palavras, o mesmo céu:

No armazém moviam-se vagos vultos, eram os feridos que podiam levan-
tar-se, iam olhar o primeiro anúncio do dia, podiam ter perguntado uns 
aos outros ou diretamente ao céu, Que verá este sol que vai nascer, alguma 
vez aprenderemos a não fazer perguntas inúteis, mas enquanto esse tempo 
não chega aproveitemos para perguntar-nos, Que verá este sol que vai nas-
cer. [...] As forças de José cederam de golpe diante do desastre. Como um 
vitelo fulminado, daqueles que vira sacrificar no Templo, caiu de joelhos 

85.	Saramago, Don Giovanni ou O dissoluto absolvido, p. 13.
86.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 23.
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e, com as mãos contra o rosto, soltaram-se-lhe as lágrimas, todas aquelas 
lágrimas que há treze anos vinha acumulando, à espera do dia em que 
pudesse perdoar-se a si mesmo ou tivesse de enfrentar a sua definitiva 
condenação. Deus não perdoa os pecados que manda cometer. José não 
voltou ao armazém, compreendera que o sentido das suas ações se perdera 
para sempre, nem o mundo, o próprio mundo, tinha já sentido, o sol estava 
a nascer, e para quê, Senhor, no céu havia mil pequenas nuvens, espalhadas 
em todas as direções como as pedras do deserto.87

José pode entender o que se passa, saber quem o conduziu até ali, 
sem palavras, basta olhar para o céu. Somos levados a participar da 
cena com o narrador metaléptico, que nos convida à repetição, por 
vezes tão marcada e ritmada como se de uma composição musical se 
tratasse: “que verá... que verá...”, “as lágrimas, todas aquelas lágrimas”.

A repetição é recorrente e influencia a nossa percepção estética da 
obra, mas ela também tem uma dimensão crítica: na referida cena, não 
há clemência para a personagem de Deus, por exemplo. Em alguns mo-
mentos, a repetição aponta para uma igualdade incontornável, como 
nas grandes listagens do capítulo 22 do Evangelho, sendo a morte o 
atributo mais comum dos homens. Em outros trechos, a repetição vai 
marcar precisamente aquilo que diferencia as personagens, seu lugar 
na sociedade, seus anseios, como nos pensamentos idênticos dos pais 
de Jesus: “Praza ao Senhor que seja um rapaz, pensava José algumas 
vezes ao longo do dia, e Maria pensava, Praza ao Senhor que seja um 
rapaz, mas as razões por que o pensava não eram as mesmas”.88 

Nos dois romances, a repetição é com frequência conjugada com 
a metalepse, mediante um cruzamento em princípio impossível de 
fronteiras: há algo de inverossímil em certas repetições, e o próprio 
narrador se encarregará de sublinhá-lo e de se posicionar a respeito. O 

87.	Ibid., pp. 160, 162 (grifo meu).
88.	Ibid., p. 42.
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modo como esses dois artifícios atravessam a história e o discurso, as 
personagens e o narrador tanto d’O ano quanto do Evangelho, compõe 
um cenário que espelha, via imagens e sobreposições, certas proposi-
ções críticas presentes em cada narrativa.

Alguns dos principais conflitos desses romances têm que ver com 
relações de poder, expressas em condicionantes históricas e em im-
posições e insubordinações de natureza diversa, entre governantes e 
governados, criador e criaturas, homens e mulheres, pais e filhos. Es-
sas oposições são uma constante em Saramago, de Levantado do chão 
a Caim, mas um ponto destacado das duas obras analisadas aqui é a 
ênfase não só no poder – muitas vezes representado como opressivo 
e determinante para o destino das personagens –, como na parte de 
responsabilidade individual e coletiva diante desse poder, na culpa que, 
conforme o contexto, pode-se ter quer pela ação, quer pela inação. 

Como se viu, a tomada de consciência dos dois protagonistas é ne-
cessária para a sua compreensão das narrativas, inclusive históricas, de 
que fazem parte e do quanto eles não podem ficar indiferentes a elas, 
por mais que o desejem, como no caso de Ricardo Reis. No entanto, 
os conflitos d’O ano e do Evangelho não giram em torno apenas de 
Ricardo Reis e Jesus, e, mesmo quando eles são o centro, há outras per-
sonagens que exercem um papel na sua confrontação, por vezes lado a 
lado com o narrador.

É significativo o quanto os dois protagonistas surgem, até certo 
ponto, como uma extensão de outras personagens. O jogo de justapo-
sição entre Reis e Pessoa pode parecer mais evidente, dada a referência 
de base, mas ele também está presente no caso de José e Jesus, cujo 
protagonismo começa precisamente com a morte de seu pai. 

Dirigindo-se a Séforis, os gestos de Maria e Jesus são já premonitó-
rios: a primeira “faz o caminho que José fez ontem, com toda a proba-
bilidade, num ponto ou noutro, pousa os pés nas marcas das sandálias 
do marido”, e depois de eles terem encontrado o corpo crucificado de 
José, Jesus recolhe as sandálias do pai, “fê-lo sem pensar, como se ti-
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vesse recebido uma ordem estendeu o braço [...] e prendeu-as no cinto, 
acaso deveria ser esta a herança simbólica mais perfeita dos primogéni-
tos, há coisas que começam de uma maneira tão simples como esta”.89 
Em conformidade com os prognósticos do narrador, Jesus calçará as 
sandálias do pai no sentido literal e metafórico: a passagem de um para 
outro será marcada pela transferência do sonho e da culpa de José para 
Jesus. Maria é quem pressente a repetição, e o narrador é quem, de 
novo, a comenta:

O que sim pensou [Maria] foi coincidência, em verdade singular, de Jesus, 
que sempre gozara de sonos tranquilos, ter começado com os pesadelos 
a seguir à morte do pai, Senhor meu Deus, que não seja o mesmo sonho, 
implorou, o senso comum dizia-lhe, para sua tranquilidade, que os sonhos 
não se legam nem se herdam, bem enganada está [...]. Maria arrepiava-se 
de horror, [...] afinal, estava a acontecer o que tanto temera, contra todo 
o senso comum e a razão Jesus herdara o sonho do pai, não exatamente 
da mesma maneira, mas como se o pai e o filho, cada um em seu lugar, o 
estivessem, ao mesmo tempo, sonhando.90

Maria tenta de início evitar que as pontas dos sonhos se atem, mas 
a narrativa não o permitirá: “O meu filho, não, o meu filho, não. O meu 
filho, sim”.91 

José começara a sonhar que ia matar o filho na noite do massacre 
ordenado por Herodes, e a sua parte de culpa no episódio é explicada 
por Pastor a Maria nestes termos: “foi a crueldade de Herodes que fez 
desembainhar os punhais, mas o vosso egoísmo e cobardia foram as 
cordas que ataram os pés e as mãos das vítimas”.92 

89.	Ibid., pp. 168, 171.
90.	Ibid., pp. 183-184.
91.	Ibid., p. 185.
92.	Ibid., pp. 113-114.
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José só pensou na sua família; ele poderia ter salvado outros meni-
nos se tivesse agido em prol deles, e essa dedução, que parte das pre-
missas do texto bíblico, é uma das críticas mais afiadas do romance e 
um ponto-chave para a sua elaboração, segundo Saramago: “o absurdo 
da matança dos inocentes, um absurdo total, [...] foi o que me fez es-
crever o meu Evangelho. Que não quis ser mais que uma reflexão sobre 
a culpa e a responsabilidade. Esse pouco ou esse muito, consoante se 
entenda”.93 Nesse romance, a reflexão sobre a culpa e a responsabili-
dade toma sobretudo a forma desse sonho transmitido: os mesmos 
elementos e a mesma angústia estarão presentes no pesadelo de Jesus, 
a perspectiva é que muda.

Ressalte-se que são recorrentes as sequências de sonho em Sara-
mago, e elas se revelam particularmente cinematizadas. Pense-se, por 
exemplo, no pesadelo de Herodes, atormentado por um profeta Mi-
queias bem a caráter, “coberto do pó das batalhas, com a túnica man-
chada de sangue vivo”, cuja atuação dramática será ironizada pelo nar-
rador.94 Pense-se ainda no sonho que Ricardo Reis tem n’O ano sobre 
o bombardeio da Urca, episódio em diálogo com a histórica Intentona 
Comunista de 1935, uma cena sem som cuja tensão é potencializada 
pelo risco de a qualquer momento fazer-se ouvir a explosão.95 Como 
José, Ricardo Reis é assombrado por seus próprios fantasmas.

O sonho de Jesus tem uma tensão igualmente potencializada por 
efeitos especiais, por sons que chegam antes, anunciando um terror 
iminente que não se concretiza: o grupo reunido “numa aldeia que 
não é Nazaré” espera os soldados que vêm matar os meninos junto 
com José, “ouvimo-los na estrada, aproximam-se mas não os vemos, 
[...] olhamos para a entrada da praça, sabemos que entrarão por ali, 
e não entram, estamos à espera de que entrem mas não entram, e é 

93.	Saramago, Último caderno de Lanzarote, pp. 111-112 (grifo no original).
94.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 85.
95.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 190-191.
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ainda pior, os passos aproximam-se, é agora, e não é, não chega a ser”.96 
O ritmo da repetição é, por assim dizer, um efeito especial literário 
bastante potente. Jesus sonhará várias vezes ao longo da narrativa, com 
pequenas variações, até o momento em que, também em sonho, já mais 
velho e em outra paisagem, consegue fazer as pazes com o pai:

O dormir acabou por lhe chegar liso e manso, de criança inocente, como 
um corpo que fosse rio abaixo, abandonado à corrente vagarosa, vendo 
passar por cima da cabeça os ramos e as nuvens, e um pássaro sem voz 
que aparecia e desaparecia. O sonho de Jesus começou quando ele ima-
ginou ter sentido um leve choque, como se o seu corpo, vogando, tivesse 
roçado outro corpo. Pensou que era Maria de Magdala, [...] mas quem ali 
ia, levado na mesma água, debaixo do mesmo céu e dos mesmos ramos, 
sob o esvoaçar da ave silenciosa, era seu pai. [...] Nesse instante, o medo 
desapareceu da alma de Jesus e, em seu lugar, explodiu, irreprimível, [...] 
um sentimento de exultação, Meu pai, disse ele, sonhando, Meu pai, re-
petiu, já acordado, mas agora estava a chorar porque percebeu que se 
encontrava sozinho.97

Quão imagéticos são os romances de Saramago, e quão interessan-
te poderia ser a adaptação do Evangelho para as telas: nesse caso, e o 
mesmo vale para Ricardo Reis e Fernando Pessoa, separados só por um 
ano de idade (com 48 e 47 anos, respectivamente),98 as personagens de 
José e do Jesus adulto poderiam ser representadas por um mesmo ator, 

96.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 184.
97.	Ibid., pp. 297-298.
98.	A recente adaptação para o cinema de O ano da morte de Ricardo Reis (2020), por João 

Botelho, não levou em conta esse e outros aspectos da caracterização de Ricardo Reis (re-
presentado pelo brasileiro Chico Díaz) e Fernando Pessoa (representado pelo português 
Luís Lima Barreto, 16 anos mais velho que Díaz). Sendo o foco deste trabalho a obra de 
Saramago em si, essa adaptação não será objeto de uma análise específica e será apenas 
pontualmente referida.
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diferentemente caracterizado conforme a personagem, mas repetindo-
-se nas orações, nos gestos, nas angústias e na morte. Como Pessoa e 
Reis, José e Jesus não são os mesmos, mas por vezes se confundem; eles 
têm, inverossimilmente, os mesmos pensamentos e, mais ainda, uma 
responsabilidade partilhada.

Na história de José e Jesus, está em questão ao mesmo tempo uma 
releitura e atualização de certa problemática veterotestamentária, dis-
cutida quando Jesus vai ao Templo. Embora a prática punitiva tivesse 
sido abolida (Dt. 24:16), acreditava-se que o pecado de uma pessoa se 
estendia a toda a família, como lemos em Josué, em que a cobiça de um 
homem leva ao seu apedrejamento lado a lado com todos os seus filhos 
e filhas, além dos animais da casa (Js. 7:22-24). O que se mantém para 
Jesus é a perspectiva da responsabilidade legada, coletiva: “o delito do 
pai, mesmo tendo sido punido, não fica extinto com a punição e faz 
parte da herança que lega ao filho”.99

Ignorar a história e os pecados do passado nunca é uma opção em 
Saramago, e Jesus encarna essa herança que assombra o presente e que 
só é superada pela confrontação, percorrendo-se as trilhas e as nar-
rativas de outrora. Só então “o pai, o filho, levados no mesmo rio”,100 
podem se encontrar e se entender.

Fechado esse ciclo, um outro conflito entre Jesus e o seu pai divino 
vai se impor, e nesse caso não haverá conciliação possível: as ações de 
Deus são demasiado calculadas para serem perdoadas. A partir daqui, 
a trajetória de Jesus e o seu reconhecimento de certos problemas se-
rão impulsionados por outra personagem, construída em espelho com 
Deus – “o das barbas é Deus, o outro é o Diabo”.101 Os dois também po-
deriam ser representados por um mesmo ator, confundindo-se ainda 
na bondade e maldade que personificam.

99.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 212.
100.	Ibid., p. 298.
101.	Ibid., p. 373.
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Na função narrativa que exerce, Pastor tem muito em comum com 
o Fernando Pessoa d’O ano. Conforme já antecipado, os dois são par-
ticularmente provocativos, instigando conflitos e desconstruindo al-
gumas das concepções dos protagonistas. Além disso, há um elemento 
fantástico destacado na sua construção: um está morto e mora num ce-
mitério, tornando-se visível apenas para alguns; o outro, supõe-se, vem 
do inferno e exerce na Terra mais de uma função, de anjo-mendigo 
anunciador a pastor de rebanho. Ambos circulam, portanto, por mun-
dos distintos, e esse cruzamento é enfatizado ao longo da narrativa. 

O fantástico casa-se com frequência com a metalepse, e não por 
acaso os dois são marcantes em vários romances de Saramago, que res-
saltou, à época do lançamento d’As intermitências da morte (2005), o 
modo como os seus livros costumam dialogar com o “impossível”.102

O narrador parece divertir-se com a personagem do Diabo, que 
assume mais de um nome e mais de um papel, mas que se apresenta na 
maior parte do tempo, mesmo nas revelações da barca, como “Pastor, 
a quem, uma vez por outra, vamos chamar assim para não estarmos 
a mencionar a toda a hora o nome do Inimigo”.103 Parte das críticas 
diretas feitas à personagem de Deus saem da boca dessa figura, que 
será como um tutor para Jesus na sua adolescência, debatendo com 
frequência com o menino e a sua religião: “o teu Deus é o único guarda 
duma prisão onde o único preso é o teu Deus”.104

Em Pastor ecoam as críticas do próprio narrador, um e outro hábeis 
em comparações: “Deus, se de algo sabe, é dos homens, e mesmo assim 
não de todos, que sem conta são os que vivem como burros, ou ainda 
pior, e Deus não tem curado de averiguar e prover”.105 É possível ain-
da que essa mesma personagem faça uma breve aparição em Todos os 
nomes, um tanto mais velho, mas igualmente provocador em suas falas 

102.	Citado em Gómez Aguilera (org.), José Saramago en sus palabras, p. 348.
103.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 369.
104.	Ibid., p. 237.
105.	Ibid., p. 75.
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e intervenções no cemitério que o Sr. José vai visitar, atrás da mulher 
desconhecida.106 A repetição, o déjà-vu metaléptico, é frequente em 
José Saramago.

Fernando Pessoa, por sua vez, é um caso particular da persona-
gem com a função de desestabilizar o protagonista, a começar porque, 
como figura histórica, ele é um importante operador de metalepse. A 
intrusão da “pessoa real” é um recurso utilizado principalmente no ci-
nema, quando um ator faz o papel de si próprio em determinado filme, 
jogando com a já referida dupla percepção que o espectador tem da 
personagem. Pense-se no exemplo de O crepúsculo dos deuses (Sunset 
Boulevard, 1950), dirigido por Billy Wilder, em que uma ex-estrela do 
cinema mudo, Norma Desmond (Gloria Swanson), tenta voltar às telas 
importunando o seu antigo diretor, Cecil B. DeMille, que faz o papel 
de si próprio.

Na literatura, esse tipo de participação especial é menos chamativa, 
mas também ocorre com frequência, quando uma figura da extradie-
gese histórica é introduzida numa narrativa em que a maioria das per-
sonagens é fictícia. É o hábito que temos do romance histórico que nos 
impede de perceber o caráter transgressivo dessa intrusão da presença 
real,107 mas, no caso d’O ano, a presença de criador e criatura num 
mesmo plano chama a atenção para a historicidade e ficcionalidade 
de um e outro, e o narrador faz questão de marcar e comentar esse 
encontro, dando protagonismo ao que seria aparentemente absurdo. 
Nesse contexto, invertem-se os papéis, e Fernando Pessoa torna-se 
personagem secundária, construído no romance a partir da sua rela-
ção com Ricardo Reis. 

No total, Pessoa entra diretamente em cena apenas doze vezes: te-
mos, de maneira quase intercalada, cinco encontros casuais de Reis com 
Pessoa em seus passeios por Lisboa e seis episódios em que Pessoa vai 

106.	Saramago, Todos os nomes, pp. 235-241.
107.	Cfr. Genette, Métalepse, p. 130.
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visitar Reis no Hotel Bragança (primeiro e terceiro encontros) ou em 
sua casa no Alto de Santa Catarina (encontros 6, 8, 10, 12), incluindo-se 
aí a última visita, em que Reis decide acompanhá-lo em sua partida 
definitiva do mundo dos vivos. Em apenas uma ocasião, Pessoa aparece 
interagindo não com Reis, mas com a estátua de Camões, e há ainda um 
episódio em que Reis corre atrás de alguém vestido de morte que ele 
desconfia ser Pessoa, no que poderia ser uma brincadeira de Carnaval.

Fato é que Reis e Pessoa não têm razões específicas para se encon-
trar, e a sua convivência deriva de uma história comum que é anterior 
à narrativa presente. Os seus diálogos serão, assim, marcados por com-
parações, com Pessoa revelando uma voz “ácida, irónica”, contrastando 
com frequência o Ricardo Reis de outros tempos com aquele que re-
torna a Portugal após a sua morte: “você, um esteta, íntimo de todas as 
deusas do Olimpo, a abrir os lençóis da sua cama a uma criada de hotel, 
[...] eu que me habituei a ouvi-lo falar a toda a hora, com admirável 
constância, das suas Lídias, Neeras e Cloes, e agora sai-me cativo duma 
criada, que grande deceção”.108

Para além das confrontações diretas sobre a inconstância de Ricar-
do Reis, esses diálogos vão compor uma arena de debates semelhante 
à que se estabelece nas relações entre Pastor e Jesus. Num caso como 
no outro, o contexto é propício para que as personagens discutam re-
ligião, política e poder. É nesse sentido que Pessoa e Pastor se revelam 
muito parecidos, com opiniões que, como se viu em Pastor, se alinham 
ainda a certos posicionamentos e à ironia do narrador. Não por acaso, 
algumas críticas vindas de Pessoa chegam a surpreender Ricardo Reis:

Então não concorda, Seria difícil concordar, eu diria, até, que a história 
desmente o Ferro, basta lembrar o tempo da nossa juventude, o Orfeu, o 
resto, diga-me se aquilo era um regime de ordem, ainda que, reparando 
bem, meu caro Reis, as suas odes sejam, por assim dizer, uma poetização 

108.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 209, 132.
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da ordem, Nunca as vi dessa maneira, Pois é o que elas são, a agitação dos 
homens é sempre vã, os deuses são sábios e indiferentes, vivem e extin-
guem-se na própria ordem que criaram, e o resto é talhado no mesmo 
pano, Acima dos deuses está o destino, O destino é a ordem suprema, a 
que os próprios deuses aspiram, E os homens, que papel vem a ser o dos 
homens, Perturbar a ordem, corrigir o destino, Para melhor, Para melhor 
ou para pior, tanto faz, o que é preciso é impedir que o destino seja destino, 
Você lembra-me a Lídia, também fala muitas vezes do destino, mas diz 
outras coisas, Do destino, felizmente, pode-se dizer tudo, Estávamos a falar 
do Ferro, O Ferro é tonto, achou que o Salazar era o destino português, O 
messias, Nem isso, o pároco que nos batiza, crisma, casa e encomenda, Em 
nome da ordem, Exatamente, em nome da ordem, Você, em vida, era me-
nos subversivo, tanto quanto me lembro, Quando se chega a morto vemos 
a vida doutra maneira.109

Na sua leitura da poesia de Reis, nas suas tiradas irônicas sobre o 
regime e na sua incitação a perturbar a ordem, Pessoa encarna as princi-
pais críticas desenvolvidas ao longo do romance, e é como se, em alguns 
momentos, o discurso do narrador transbordasse para o dessa perso-
nagem. É certo que há um limite na subversão de Pessoa (“para me-
lhor ou para pior, tanto faz”), de maneira a nele reconhecermos a figura 
histórica sendo recriada. Mesmo assim, essa identificação discursiva é 
construída e estende-se ainda para Lídia, coincidência a que Reis faz 
alusão. Mesmo que ela diga “outras coisas”, os ecos são dignos de nota:

Ficou Ricardo Reis a saber que a polícia onde terá de apresentar-se na 
segunda-feira é lugar de má fama e de obras piores que a fama, coitado de 
quem nas mãos lhe caia, ele são as torturas, ele são os castigos, ele são os 
interrogatórios a qualquer hora, não que o conhecesse Daniel por expe-
riência própria, repete só o que lhe contaram, por enquanto, como tantos 

109.	Ibid., pp. 394-395.
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de nós, [...] ninguém sabe para o que está guardado, Deus é o administra-
dor do futuro e não dá parte das suas intenções a jeito de nos precavermos, 
ou é mau gerente desse capital, como se desconfia, pois nem o seu próprio 
destino foi capaz de prever, Então lá na marinha não gostam do governo, 
resumiu Ricardo Reis, e Lídia limitou-se a encolher os ombros, não eram 
suas as subversivas opiniões, eram do Daniel.110

Em Saramago, a opção pelo discurso indireto livre serve a uma so-
breposição acentuada das vozes do narrador e das personagens, nesse 
caso, de Lídia: o relato e as informações sobre a polícia política são dela, 
ainda que via Daniel; algumas expressões conviriam à oralidade dessas 
personagens, mas elas também são próprias do estilo do narrador de 
Saramago, com o seu hábito de recorrer a ditos populares (“ninguém 
sabe para o que está guardado”), a listagens e anáforas (“eles são... eles 
são...”). O efeito estético por si só é interessante, mas, como costuma ser 
o caso em Saramago, ele exerce, ao mesmo tempo, uma função crítica. 

Por maior que possa ser a diferença entre eles, Fernando Pessoa, 
Lídia e mesmo Daniel, cuja voz nunca chegamos a ouvir diretamente, 
têm opiniões que coincidem entre si e com o narrador que os conduz. 
Diante deles, Ricardo Reis está, como já foi dito, encurralado: as suas 
opiniões pouco críticas e a sua inação vão sendo colocadas em causa 
em mais de um nível.

Sublinhe-se que a pontuação característica de Saramago, com falas 
introduzidas apenas por iniciais maiúsculas, também serve à fluidez 
contínua do discurso, permitindo ao narrador intrometer-se mesmo 
em diálogos que, em princípio, não lhe concernem, como naquele 
aparte sobre a capacidade administradora de Deus, que poderia estar 
no Evangelho tanto quanto n’O ano. Isso fica evidente em uma conversa 
entre Salvador e Reis sobre o Ano-Novo, em que uma terceira opinião 
se imiscui e se anuncia:

110.	Ibid., p. 201.
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Salvador respondeu que [...] sempre ouvia as badaladas da meia-noite em 
casa, era uma tradição da família, comiam doze passas de uva, [...] no es-
trangeiro usa-se muito, São países ricos, e a si, acha que lhe dá realmente 
sorte, Não sei, não posso comparar, se calhar corria-me pior o ano se não 
as comesse, assim seria, por estas e outras é que quem não tem Deus pro-
cura deuses, quem deuses abandonou a Deus inventa, um dia nos livrare-
mos deste e daqueles, Tenho as minhas dúvidas, aparte que alguém lançou, 
ou antes ou depois, mas não aqui, que não se tomam tais liberdades com 
os dignos hóspedes.111

Não só as fronteiras da ficção são constantemente cruzadas como os 
contornos das personagens em alguns momentos aparecem borrados, 
em situações inverossímeis que vão reafirmar o quanto o narrador é 
quem comanda aquele espetáculo, fazendo questão de mostrá-lo. 

Acontece com frequência n’O ano de os pensamentos de uma per-
sonagem repetirem-se, palavra por palavra, na boca de outra: a longa 
resposta que Reis apenas imagina que Pessoa lhe daria sobre ter se fan-
tasiado de morte no Carnaval vai ser exatamente aquela que ele lhe dá, 
vinte páginas depois.112 O apagamento das fronteiras entre essas duas 
personagens joga, naturalmente, com o universo heteronímico pessoa-
no, mas a transmissão de pensamentos não é exclusiva dos dois: a res-
posta que Ricardo Reis cogita dar a Salvador – “Olhe, senhor Salvador, 
eu bem não queria, desculpe, mas [...]” – é precisamente aquela que, 
jamais enunciada, é desejada pelo próprio gerente do Hotel Bragança: 
“o que deveriam ter feito era chamarem-no de parte, Olhe, senhor Sal-
vador, eu bem não queria, desculpe, mas [...]”.113

Nessas construções metalépticas, as personagens são como os dois 
lados de uma fita de Möbius, simultaneamente diferentes e ligadas. O 

111.	Ibid., p. 80.
112.	Ibid., pp. 190, 210.
113.	Ibid., pp. 245-246.
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narrador não só promove essa continuidade vertiginosa como faz parte 
dela, e isso nos contextos mais diversos, não raro cômicos. 

Depois de um episódio de cama frustrado com Lídia, e tendo Reis 
reagido grosseiramente com ela apesar de a impotência ser sua, o nar-
rador nos diz que bastaria Reis ter explicado que estava maldisposto e 
Lídia poderia confortá-lo, sem segundas intenções, “como se dissesse, 
Deixe lá, não é morte de homem”. Essa será a conclusão de Reis a seguir 
quando, sozinho, infeliz, “pensou, Isto não é morte de homem, aconte-
ce a todos”. Poucas páginas depois, no reencontro com Marcenda, um 
beijo mais apaixonado leva ao comentário narrativo de que “morto 
afinal não estava, bem que eu lhe tinha dito que não se preocupasse”. 
A nada sutil metáfora volta, enfim, a ser associada a Lídia quando ela 
anuncia que está grávida e Reis reage com espanto e, logo mais, in-
diferença: “Não tivemos cuidado, mais tarde ou mais cedo tinha de 
acontecer, mas Lídia não pega na frase, [...] limitou-se a declarar, Estou 
grávida, afinal é uma coisa que acontece a quase todas as mulheres, não 
é nenhum terramoto, mesmo quando dá em morte de homem”.114 

Nessas repetições, sejam elas literais ou não, os dois romances vão 
se construindo como uma câmara de ecos que convergem para o leitor. 
É na leitura do conjunto que toda essa reverberação ganha forma e que 
o trabalho de criação literária é afirmado e sublinhado.

Saramago chegou a refletir sobre a “pluralidade” das suas perso-
nagens, reflexo do que somos, e do modo como a sua própria visão 
não é incorporada por uma só figura: até certo ponto, elas podem ser 
vistas como o seu porta-voz, mas é preciso buscar a chave no todo.115 A 
presença e a projeção do autor na narrativa serão aprofundadas mais 
adiante, mas cabe já um parêntesis para destacar que, nesse aspecto, a 
construção metaléptica de Saramago difere daquela predominante nos 
já citados escritores oitocentistas, cujos narradores, igualmente intru-

114.	Ibid., pp. 338-339, 344, 421-422.
115.	Saramago in Reis, Diálogos com José Saramago, p. 134.
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sivos, preocupavam-se em desenhar e em fixar com mais detalhes os 
contornos das suas personagens. 

O narrador das Viagens demora-se em descrever, para o seu leitor 
ou a sua leitora, a pessoa, o caráter e, por extensão, aquilo que indi-
vidualiza Carlos, Joaninha, Frei Dinis etc. Machado, na “advertência” 
colocada no início de A mão e a luva (1874), reforça uma criação cen-
trada na personagem que vai ser marcante também nos romances que 
se seguirão: “convém dizer que o desenho de tais caracteres – o de 
Guiomar, sobretudo – foi o meu objeto principal, se não exclusivo, 
servindo-me a ação apenas de tela em que lancei os contornos dos 
perfis”.116 Pode-se dizer que, em Saramago, predomina o movimento 
oposto, da ação às personagens, cuja complexidade deriva menos da 
sua individualização e mais do modo como elas são construídas em 
conjunto e, de maneira marcada n’O ano e no Evangelho, a partir de 
outros textos e outros media.

Saramago, já se viu, não era muito propenso a reconhecer certos 
diálogos – “as minhas personagens saem todas da minha cabeça” –, e 
entendia que praticamente não descrevia as suas personagens.117 Nem 
sempre será assim, como nos casos já analisados em que uma referên-
cia serve de base para a construção de uma personagem, de Ricardo 
Reis a Deus e Maria de Magdala, mas é certo que o desenho final é 
muito diferente se colocarmos lado a lado uma personagem de Garrett 
e outra de Saramago: a do segundo dificilmente conseguiria ficar de pé 
sozinha; ela tem, em geral, mais características psicológicas do que físi-
cas e uma parte dela é feita de outras. E isso é válido mesmo quando as 
personagens são, em muitos aspectos, o reverso uma da outra: Pessoa 
e Reis, Lídia e Marcenda, José e Jesus, Deus e o Diabo.

Em Saramago, portanto, a presença constante do narrador metalép-
tico que rege a história habitua-nos a personagens, repetições e situa-

116.	Assis, A mão e a luva, in Obra completa em quatro volumes, v. I, p. 317.
117.	Saramago in Reis, Diálogos com José Saramago, pp. 131, 106-107.
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ções inverossímeis, sustentando-as, desenhando e borrando os seus 
contornos num mesmo gesto, tornando, enfim, a inverossimilhança 
parte da trama:

No geral dos casos deste evangelho tem havido coincidências avonde [...]. 
Dizem os entendidos nas regras de bem contar contos que os encontros 
decisivos, tal como sucede na vida, deverão vir entremeados e entrecru-
zar-se com mil outros de pouca ou nula importância, a fim de que o herói 
da história não se veja transformado em um ser de exceção a quem tudo 
poderá acontecer na vida, salvo vulgaridades. E também dizem que é esse 
o processo narrativo que melhor serve o sempre desejado efeito de verosi-
milhança, pois se o episódio imaginado e descrito não é nem poderá tor-
nar-se nunca em facto, em dado da realidade, e nela tomar lugar, ao menos 
que seja capaz de o parecer, não como no relato presente, em que de modo 
tão manifesto se abusou da confiança do leitor, levando-se Jesus a Belém 
para, sem tir-te nem guar-te, dar de caras, mal chegou, com a mulher que 
esteve de aparadeira no seu nascimento.118

A invenção narrativa em si, os seus artifícios, as suas possibilidades, 
é tematicamente importante tanto n’O ano quanto no Evangelho: afi-
nal, ambos são também histórias sobre a construção de histórias, sobre 
heróis e mitos, sobre a sua projeção, assim como sobre a assunção da 
culpa e da responsabilidade de cada um dos envolvidos, dos criadores 
às criaturas. 

Qualquer que seja o seu mundo, da terra ao inferno e ao céu, do 
mundo dos homens àquele da literatura, as personagens, sejam elas 
vistas como pessoas, sejam elas entendidas como metáforas da religião, 
da literatura, do poder etc., são convocadas a se posicionar em relação 
aos acontecimentos que as interpelam; elas são parte da história e até 
certo ponto respondem por ela. É precisamente esse o alerta feito n’O 

118.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, pp. 221-222.
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ano por uma voz do futuro, na figura de um velho não nomeado que 
intervém na leitura dos jornais de Ricardo Reis para falar de Miguel de 
Unamuno, mas não só:

Em Portugal afluem as inscrições de voluntários para a Mocidade Portu-
guesa, são jovens patriotas, [...] só por respeito religioso não proclamam, 
Este é o meu corpo, este é o meu sangue [...]. Daqui por uns anos, vinte, 
trinta, cinquenta, que pensarão os homens maduros, quando leram ou 
ouviram, como um místico clarim, os jovens alemães que diziam, Nós 
não somos nada, e acorreram sublimes, Nós também, nós também não 
somos nada. Dirão assim, Pecados da juventude, Erros da minha grande 
inocência, [...] Hoje tornaria a fazer o mesmo, [...] É tão fácil enganar-se 
um jovem, É tão fácil enganá-lo, [...] mas um deles levanta-se, ergue a mão 
a pedir a palavra, e Ricardo Reis dá-lha pela grande curiosidade que sente 
de ouvir um homem falar de um dos outros homens que foi, uma idade 
julgando outra idade, e este foi o discurso, De cada um de nós se conside-
rarão as razões para o passo que demos, por ingenuidade ou por malícia, 
por vontade própria ou por constrangimento de terceiros, será a sentença, 
como é costume, consoante o tempo e o julgador, mas, condenados ou ab-
solvidos, deverá pesar na balança a vida toda que vivemos, o mal e o bem 
que fizemos, o acerto e o erro, o perdão e a culpa, e, ponderado tudo, se 
tal é possível, seja o primeiro juiz a nossa consciência, no caso invulgar de 
sermos limpos de coração, mas talvez tenhamos de declarar, uma vez mais, 
ainda que com diferente intenção, Nós não somos nada.119

Um mesmo refrão ora é solado, ora executado em conjunto, po-
dendo ser diferentemente percebido conforme a voz que o entoa, do 
velho do futuro aos jovens patriotas alemães e portugueses, ou aos 
“pedreiros” e “boieiros de Mafra”, entre outros. A repetição forma, en-
fim, uma espécie de música com letra engajada em Saramago, que vai 

119.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 447-449.
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metalepticamente atravessar mais de uma obra e instigar mais de uma 
personagem: “nós não somos nada, porventura nascerá para nós o dia 
em que seremos alguma coisa, quem isto agora disse não se sabe, é um 
pressentimento”.120

“Sou também o Deus e o Diabo que lá estão”: o autor, o narrador 
e a obra

N’um meio-dia de fim de primavera
Tive um sonho como uma photographia.
Vi Jesus Christo descer á terra.

Veiu pela encosta d’um monte,
Tornado outra vez menino [...].

Diz-me muito mal de Deus.
Diz que elle é um velho estupido e doente,
Sempre a escarrar no chão
E a dizer indecencias. [...]
Tudo no céu é estupido como a Egreja Catholica.
Diz-me que Deus não percebe nada
Das cousas que creou –
“Se é que elle as creou, do que duvido” –.121

O já referido poema intermediático de Alberto Caeiro vai ecoar 
tanto n’O ano quanto no Evangelho: a ênfase e as personagens envol-
vidas serão diferentes em cada caso, mas o tratamento narrativo é se-
melhante. Afinal, o narrador de ambos os romances alinha-se à visão 

120.	Ibid., pp. 444-445.
121.	Pessoa, Obra completa de Alberto Caeiro, pp. 41, 43.
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e à abordagem irreverentes desta breve recriação de Cristo presente 
nos versos de Caeiro: “Esta é a história do meu Menino Jesus. / Porque 
razão [...] / Não ha de ser ella mais verdadeira que [...] / tudo quanto 
as religiões ensinam?”122 Mais ainda, Saramago alinha-se ao poema, 
e n’O ano, em um gesto semelhante àquele da barca do Evangelho, a 
personagem do autor dará um jeito de se projetar na história tanto de 
Caeiro quanto de Ricardo Reis.

Ambas as figuras, narrador e autor, têm gostos e leituras muito 
parecidos e são metalépticos, requerendo uma atenção especial. No 
entanto, ainda que em algumas ocasiões, geralmente em textos não 
ficcionais, o narrador e o autor pareçam se sobrepor, eles não são um 
só em Saramago.

Até então, tem-se falado sobretudo da categoria do narrador e da 
sua condução metaléptica da história: pode-se dizer que essa voz pro-
vocativa é o elemento narrativo mais constante na obra romanesca de 
Saramago, tornando-se uma figura ficcional que vai se projetar de um 
romance para o outro.123 

Temáticas, personagens, tempo e espaço podem variar grandemen-
te, mas o narrador permanece, e ler a obra de Saramago em conjunto, 
comparativamente, é também ler a história desse narrador. Não che-
gamos a conhecer as suas feições, e certas precisões sobre a sua figura 
nos escapam, como na descrição de Deus, de quem ele claramente des-
gosta, mas com cuja ubiquidade se identifica. Mais de uma vez somos 
lembrados de que ele é onisciente: “basta pensar no pouco que sabem 
umas das outras as personagens mais importantes” do Evangelho, ao 
passo que “nós, pelo contrário, conhecemos tudo quanto até hoje foi 

122.	Ibid., p. 46.
123.	Retomo aqui o conceito de “figura”, de Carlos Reis, mais amplo que o de personagem. 

Reis inclui o narrador entre as figuras da ficção em “Figure, Person, Figuration”, in Reis e 
Grünhagen (orgs.), Characters and Figures, pp. 59-75.
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feito, dito e pensado, quer por eles quer pelos outros, embora tenhamos 
de proceder como se o ignorássemos”.124 

Somos colocados, junto com o narrador, como observadores ex-
ternos, e somos recorrentemente lembrados de que tudo aquilo que 
acompanhamos é uma construção ficcional guiada por alguém: como 
leitores, mal temos tempo de suspender a descrença, sendo próprio da 
metalepse impedi-lo.125

Outra marca desse narrador é a sua identificação com certas perso-
nagens, o modo como o seu discurso questionador por vezes se projeta 
nas falas e nos pensamentos delas. Além disso, se no seu controle da 
história ele é como Deus, na sua afeição por algumas das figuras que 
conduz ele é muito diferente, em especial no que se refere às persona-
gens femininas. Assim, como Lídia, Maria de Magdala expressa opi-
niões muito parecidas com as do narrador do Evangelho:

Não sei nada de Deus, a não ser que tão assustadoras devem ser as suas 
preferências como os seus desprezos, Onde foste buscar tão estranha ideia, 
Terias de ser mulher para saberes o que significa viver com o desprezo de 
Deus, [...] Queres assustar-me, Vou te contar um sonho que tive, uma noite 
apareceu-me em sonho um menino, de repente apareceu vindo de parte 
nenhuma, apareceu e disse Deus é medonho, disse-o e desapareceu, não 
sei quem fosse aquela criança, donde veio e a quem pertencia. [...] Jesus 
viu o deserto, a ovelha morta, o sangue na areia, ouviu a coluna de fumo 
suspirando de satisfação, e disse, Talvez, talvez, porém uma coisa é ouvi-lo 
em sonho, outra será vivê-lo em vida, Prouvera a Deus que o não viesses 
a saber [...]. Sobre Magdala e o mundo, gira lentamente a cúpula de um 
céu crivado de estrelas. Em algum lugar do infinito, [...] Deus faz avançar 
e recuar as peças doutros jogos que joga, é demasiado cedo para preocu-

124.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 205.
125.	Pier, “Metalepsis”, in Hühn et al., orgs., Handbook of Narratology, p. 193.
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par-se com este [...]. Por isto é que não cura de interessar-se pelo resto da 
conversa que Jesus e Maria de Magdala prosseguem.126

Como no poema de Caeiro, a personagem menos apreciada do 
Evangelho é Deus, e não é só Jesus quem terá conflitos com ele: Maria 
de Magdala deixa clara a sua antipatia, revelando um sonho e certos 
sentimentos notavelmente parecidos com os dos versos do guardador 
de rebanhos. Há uma vibração de mundos distintos que por um bre-
ve momento se sobrepõem: a alusão pode parecer sutil, mas não há 
dúvidas de que foi Caeiro quem imortalizou a personagem da criança 
que fala mal de Deus em sonho, e essa personagem é justamente o 
menino Jesus.

Maria de Magdala fala agora com outra versão de Jesus, adulto, ain-
da pouco íntimo de Deus, e que só poderá voltar a ser aquela criança 
em sonhos, na poesia ou na literatura, trazendo revelações dos bastido-
res do céu. As personagens não demonstram nesse momento perceber 
o curto-circuito metaléptico e intertextual, que é dirigido ao leitor, de 
quem se requer certa consciência daquelas “peças doutros jogos” jo-
gados tanto por Deus quanto pelo narrador. E, sabemos nós, aquele 
narrador em outros tempos já acompanhara mais de perto o mundo 
paralelo dos heterônimos.

Tem-se visto como é recorrente em Saramago esse tipo de cons-
trução em que a narrativa, por um breve momento, aponta para fora 
e perturba as fronteiras entre criadores e personagens transficcionais. 
Afinal, quem exatamente é Jesus, Maria de Magdala, Fernando Pessoa, 
Ricardo Reis etc.? Ou: em quantas versões se desdobra cada perso-
nagem do Evangelho e d’O ano, como Maria de Magdala, ora bíblica, 
ora caeiriana, ora iconograficamente loira, ora cinematograficamente 
morena?; como Pessoa, ora herdeiro da história literária póstuma que 
o apresentou ao mundo, ora com um discurso tão parecido com aquele 

126.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, pp. 309-310.



498  a cor d os cabelos de deus

do narrador? Ou ainda: quem é ou quem são os autores de cada uma 
dessas versões, e qual a relação deles com a narrativa presente?

Uma já longa tradição nos habituou, desde pelo menos o século 
XIX de Honoré de Balzac e outros realistas, a buscar respostas a partir 
de rígidas separações, até certo ponto compreensíveis, de modo a se 
evitarem derivas interpretativas. Assim, entende-se que não se deve, 
por exemplo, confundir as personagens ou o narrador com o autor; 
fazê-lo seria ingenuidade.

Estudos recentes têm se dedicado a traçar as origens da categoria do 
narrador e o modo como ela se impôs como artifício narrativo inter-
mediário do autor. O narrador teria surgido com o chamado roman-
ce moderno, e Balzac foi um dos primeiros a reconhecê-lo com esse 
nome, demonstrando ainda irritação, no prefácio à edição original de 
O lírio do vale (Le Lys dans la vallée, 1836), com o fato de que, “apesar 
da força de caso julgado, muitos ainda hoje caem no ridículo de fazer 
do escritor cúmplice dos sentimentos que ele atribui às suas persona-
gens; e se ele utiliza o eu, quase todos ficam tentados a confundi-lo com 
o narrador”.127

Balzac fez questão de deixar registrado que, “em nenhum momento, 
[o autor] se projetou” na narrativa, afirmação já há muito colocada em 
causa pelos estudos dedicados àquela obra em particular e à Comédia 
humana de maneira geral.128 É perceptível o quanto, nesse ponto, Sa-
ramago não é balzaquiano, e as suas afirmações sobre o tema revelam 

127.	«  Malgré l’autorité de la chose jugée, beaucoup de personnes se donnent encore au-
jourd’hui le ridicule de rendre un écrivain complice des sentiments qu’il attribue à ses 
personnages  ; et s’il emploie le je, presque toutes sont tentées de le confondre avec le 
narrateur » (Balzac, Le Lys dans la vallée, p. 337). Referência obtida a partir de Patron, Le 
narrateur : un problème de théorie narrative, p. 252.

128.	« Le Lys dans la vallée étant l’ouvrage le plus considérable de ceux où l’auteur a pris le moi 
pour se diriger à travers les sinuosités d’une histoire plus ou moins vraie, il croit néces-
saire de déclarer ici qu’il ne s’est nulle part mis en scène » (Balzac, Le Lys dans la vallée, p. 
337). Sobre a presença do autor na obra, ver, na mesma edição sendo citada, a introdução 
de Moïse Le Yaouanc (p. LXVII-LXX).



a oficina de escrita de josé saramago  499

a marca da sua própria temporalidade. Os narradores de ambos os es-
critores são igualmente digressivos, conversadores, metalépticos, mas, 
ao contrário de Balzac, Saramago queria, sim, que os seus leitores o vis-
sem como cúmplice daquilo que compõe a sua obra, das personagens 
ao narrador, dos sentimentos de uns e outros aos espaços e tempos 
pelos quais eles circulam.

As provocações de Saramago sobre o tema são conhecidas e datam 
da época em que o seu estatuto e a sua fama como escritor já estavam 
bem consolidados: vemo-las em entrevistas e artigos, sobretudo a par-
tir dos anos 1990,129 e nos Cadernos de Lanzarote, que revelam uma 
parte da recepção acadêmica do autor. Especialmente no que se refere 
ao narrador, mais de uma vez Saramago afirmou a sua posição como 
se reagisse a um debate.

Na época do lançamento do Evangelho, por exemplo, Sepúlveda 
perguntou-lhe sobre aquilo que identificava como um “terceiro Deus, 
que é o narrador ou o autor”, ao que Saramago respondeu: “a velhís-
sima questão do narrador omnisciente. [...] Eu iria talvez mais longe, 
e provavelmente com indignação de todos [os] teóricos da literatura, 
afirmaria: ‘Narrador, não sei quem é’”.130 

Como sugere Saramago nesse trecho, e como defende mais de um 
estudo sobre o tema, a categoria do narrador é, de fato, um problema 
da teoria narrativa, mas não só. Se a sua sistematização é creditável ao 
desenvolvimento dessa teoria – que resultou em extensas tipologias 
e levou mesmo à definição de um seu interlocutor, o narratário, con-
ceito ignorado por Saramago e hoje pouco utilizado –, a preocupação 
com a organização do discurso pela definição de uma entidade que vai 
comandá-lo também é própria da criação literária, revelando-se em 
paratextos, a exemplo do prefácio de Balzac, e na própria narrativa, 

129.	Ver, por ex., toda a seção “Autor-narrador” de Gómez Aguilera (org.), José Saramago en 
sus palabras, pp. 247-253.

130.	Entrevista a Sepúlveda, “Deus quis este livro”, p. 31.
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como se verá em Saramago: o seu narrador tem a consistência de uma 
categoria narrativa que se mostra como tal.

Sublinhe-se que as posições do escritor português variaram ao 
longo do tempo, não tanto nos romances, mas especialmente em en-
trevistas. Veja-se como, no início dos anos 1980, Saramago tratou da 
especificidade do seu narrador, sem que essa designação surgisse como 
problema:

O meu narrador é onisciente, onipresente, e fala de um tempo que pode 
ser deslocado. Ele adota todos os pontos de vista possíveis, pode estar em 
todos os lugares e, sobretudo, vive em todos os tempos. O narrador não 
prevê o futuro, mas já sabe o que acontecerá no futuro da ação. O narrador 
narra, intervém, organiza todos os fatos da sua fabulação e sabe aquilo que 
as suas personagens ignoram [...]. Ele usa esse saber de uma forma que lhe 
é exclusiva. As personagens não compartilham esse conhecimento, porque 
não podem. Nos meus romances, o comportamento das personagens e o 
conhecimento que o narrador já tem daquilo que vai acontecer com elas 
aparecem de forma simultânea.131

Saramago escreveu os seus romances em um momento em que a 
categoria do narrador e a sua separação do autor já estavam bem esta-
belecidas, e não é exagero, portanto, supor que algumas das suas afir-
mações respondem à teorização que ganhou força na segunda metade 

131.	“Mi narrador es omnisciente, omnipresente, y habla de un tiempo que puede dislocarse. 
Adopta todos los puntos de vista posibles, puede estar en todos los lugares y, sobre todo, 
habita en todo tiempo. El narrador no prevé el futuro, sino que ya sabe lo que acontecerá 
en el futuro de la acción. El narrador narra, juega, organiza todos los hechos de su fabu-
lación y sabe aquello que sus personajes ignoran [...]. Ese saber lo usa de un modo que 
le es exclusivo. De ese conocimiento, los personajes no coparticipan, porque no pueden. 
En mis novelas aparecen de forma simultánea los comportamientos de los personajes y el 
conocimiento que el narrador ya posee de lo que les sucederá” (entrevista a Jordi Costa, 
“La isla ibérica”, p. 53).
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do século XX, com destaque para a narratologia francesa. A simultânea 
recusa e concessão ao termo narrador que costumava fazer é, em parte, 
uma recusa à generalização ou à perspectiva de um narrador tradicio-
nal. Conforme disse na já citada entrevista dos anos 1990:

Do ponto de vista técnico aceito que me separem a mim, autor, dessa enti-
dade que está por lá que é o narrador. Também não vale a pena dizer que 
o narrador é uma espécie de “alter ego” meu. [...]. O meu narrador não é 
o narrador realista, que está lá para contar o que aconteceu, sendo guiado 
pelo autor que por sua vez se mantém distante. Pelo contrário. Aquilo que 
procuro [...] é uma fusão do autor, do narrador, da história que é contada, 
das personagens, do tempo em que eu vivo, do tempo em que se passam 
todas essas coisas, um discurso globalizante em que cada um destes ele-
mentos tem uma parte igual. Porque de certa maneira, Jesus não é mais 
importante neste livro do que outras personagens...132

Aquela referida “fusão” ou sobreposição de entidades, discursos e 
elementos diferentes está bem presente tanto n’O ano quanto no Evan-
gelho, e a análise destes seria, de fato, algo redutora se o crítico se limi-
tasse a recorrer a sistematizações demasiado restritivas de categorias 
narrativas – o que talvez seja válido para qualquer criação literária, na 
medida em que a teoria é uma ferramenta heurística, não uma fórmula 
a ser aplicada.

Genette foi um dos que mais marcou a terminologia narratológica 
com as cinco seções de Discours du récit (ordem, duração, frequên-
cia, modo e voz) e as tipologias a partir daí desenvolvidas. Tomando 
como certa a entidade do narrador, entendido como “um papel fictício” 
(« un rôle fictif »), Genette propõe, por exemplo, a classificação entre 
narrador heterodiegético, homodiegético e autodiegético, ainda sub-

132.	Entrevista a Sepúlveda, “Deus quis este livro”, p. 31.
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categorizados conforme o seu estatuto (extradiegético-heterodiegético 
etc.).133

Já foi questionada não só a pertinência dessa classificação como a 
própria ideia de que toda narrativa tem, necessariamente, um narrador. 
A pesquisadora Sylvie Patron, em particular, é categórica e por vezes 
injusta em suas críticas a quem quer que tenha ousado defender em 
algum momento a solidez do conceito de narrador, de Seymour Chat-
man a Marie-Laure Ryan, mas sobretudo Gérard Genette. 

Se é possível concordar com Patron no sentido de que a generali-
zação do narrador pode ser um problema para a análise de algumas 
narrativas, quando outras estratégias deixam de ser levadas em conta; 
e se é possível concordar que, até certo ponto, a reflexão genettiana 
não corresponde, hoje, à “teoria geral da narrativa que ela pretende ser 
(mas uma teoria da narrativa de ficção em primeira pessoa)”;134 é difícil 
subscrever a esse outro polo que parece proclamar a morte do narrador 
e, por extensão, a dos seus defensores, como se se jogasse fora a criança 
junto com a água do banho: “levar Genette a sério como teórico [...] 
hoje em dia não é [...] muito fácil”.135

Um ponto importante dessa reflexão é, porém, pertinente e vai mui-
to além de Genette, pois tem que ver com certa “exclusão do ‘mundo’, 
isto é, do contexto histórico mais abrangente [que] ocorre na narratolo-
gia”,136 e convém precisar, na narratologia dita estruturalista ou clássica. 

O cenário teórico hoje é bastante diferente – no que se refere, por 
exemplo, à interdisciplinaridade, à análise conjugada de narrativas tex-
tuais e não textuais, a uma maior preocupação com os mundos envol-

133.	Genette, Figures III, pp. 226, 251-256.
134.	« Théorie générale du récit qu’elle prétend être (mais une théorie du récit de fiction à la 

première personne) » (Patron, Le narrateur, p. 34).
135.	« Prendre au sérieux Genette comme théoricien [...] aujourd’hui n’est [...] pas très facile » 

(ibid., p. 13).
136.	« Exclusion du ‘monde’, c’est-à-dire de la situation historique englobante, [qui] se retrouve 

dans la narratologie » (ibid., p. 32).
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vidos dentro e fora da obra literária etc. –, mas, na época de Saramago 
e em língua portuguesa, ainda ecoava um debate marcado por essa ex-
clusão do mundo, tornando as personagens, como se viu, meros seres 
de papel e o autor, praticamente descartável. Mas mais do que Genette, 
quem realmente ficou conhecido por tirar o autor de toda a equação 
foi Barthes, que não estava entre as leituras preferidas de Saramago: 
“devo ser o único escritor do mundo a quem Roland Barthes nunca 
enfeitiçou e que se atreve a dizê-lo...”.137

É justamente no debate barthesiano sobre a morte do autor e, de 
maneira mais ampla, na predominância de uma Teoria maiúscula que 
então se impunha nos estudos literários138 que parece estar a raiz do 
problema do narrador para Saramago. Em 1992, em um número da 
revista Quai Voltaire dedicado ao monólogo interior, Saramago pu-
blica um breve artigo em francês que, sem abordar de fato o tema do 
dossiê, interroga a pertinência do “narrador omnisciente”. Trata-se de 
reagir àquela teoria e ao que entendia como as suas “evidentes fra-
quezas conceituais”, nomeadamente esse narrador “que se comporta 
como um deus”.139

Esse argumento e os seus exemplos serão retomados e desenvolvi-
dos em mais de uma ocasião, com destaque para o texto “O autor como 
narrador”, publicado na Revista Ler, em 1997. Nesse artigo, Saramago 
denuncia mais diretamente o que chama de a “usurpação” pelo nar-
rador do lugar que caberia ao autor, perguntando-se se “a obsessiva 
atenção dada pelos analistas de texto a tão escorregadias entidades [...] 
não estará a contribuir para a redução do autor e do seu pensamento a 

137.	Saramago, Cadernos de Lanzarote: diário IV, p. 109.
138.	Para uma reflexão sobre essa Teoria com inicial maiúscula e a relação entre literatura e 

teoria literária, ver Tihanov, “World Literature and Literary Theory”, pp. 140-149.
139.	« Cette interrogation [...] est déjà dans sa formulation la reconnaissance tacite d’évidentes 

faiblesses conceptuelles. [...] Le ‘narrateur omniscient’ se comporte comme un dieu » 
(Saramago, « Monologue intérieur ou narrateur omniscient ? », p. 27).
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um papel de perigosa secundaridade na compreensão complexiva da 
obra”.140 

Para Saramago, o autor não só vai dentro do livro, como ele é o livro 
todo, e Flaubert é invocado, como já o fora na Quai Voltaire, para dar 
respaldo ao argumento:

Não foi simplesmente para chocar a sociedade do seu tempo que Gustave 
Flaubert declarou que Madame Bovary era ele próprio. Parece-me, até, 
que, ao dizê-lo, não fez mais do que arrombar uma porta desde sempre 
aberta. Sem querer faltar ao respeito devido ao autor de Bouvard et Pé-
cuchet, poder-se-ia mesmo dizer que uma tal afirmação não peca por ex-
cesso, mas por defeito: faltou a Flaubert acrescentar que ele era também 
o marido e os amantes de Emma, que era a casa e a rua, que era a cidade 
e todos quantos, de todas as condições e idades, nela viviam, casa, rua e 
cidade reais ou imaginadas, tanto faz. Porque a imagem e o espírito, e o 
sangue e a carne de tudo isso, tiveram de passar, inteiros, por uma só en-
tidade: Gustave Flaubert, isto é, o autor, o homem, a pessoa. Também eu, 
ainda que tão pouca coisa em comparação, sou a Blimunda e o Baltasar 
de Memorial do convento, e em O evangelho segundo Jesus Cristo não sou 
apenas Jesus e Maria Madalena, ou José e Maria, porque sou também o 
Deus e o Diabo que lá estão...141

Se Flaubert realmente disse alguma vez aquela famosa frase sobre 
Madame Bovary, é outra história,142 mas certo é que Saramago a tornou 
sua e que o seu argumento tem o mérito do engajamento assumido: 
“não me escondo atrás do narrador. Saramago é o autor, e é ele quem 

140.	Saramago, “O autor como narrador”, p. 39.
141.	Ibid., p. 41.
142.	Não há registro escrito da frase de Flaubert, que a teria dito a Amélie Bosquet, que a re-

petiu para alguém não nomeado que transmitiu o dito ao crítico René Descharmes, que 
a transcreveu, enfim, em sua tese publicada em 1909. A fórmula é considerada apócrifa 
(cfr. Leclerc, « ‘Madame Bovary, c’est moi’, formule apocryphe », n.p.).
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conta o que conta”143 e “existe uma implicação pessoal no que escre-
vo”.144 No entanto, com todo o respeito que tenho pelo autor de Memo-
rial do convento, arrisco dizer que, nessa argumentação, repetida várias 
vezes, Saramago pecou por excesso e por defeito.

É mais do que pertinente debater a ética autoral, discutir a relação 
entre autor e obra, e tudo isso é narrativamente bem elaborado, por 
exemplo, n’O ano, na reflexão já abordada sobre Pessoa, Unamuno e o 
modo como cada um respondeu ao espetáculo do seu tempo. 

Contudo, no esforço em provocar os críticos literários a quem cla-
ramente se dirige – “o narrador não existe, [...] é uma invenção aca-
dêmica graças à qual milhares de páginas de teses de doutoramento 
foram escritas” –,145 Saramago faz de um debate complexo uma defesa 
desnecessária e pouco aprofundada do “narrador inexistente”, assim 
designado nos Cadernos,146 em menção a mais de uma conferência que 
proferiu sobre o tema, provocando aquela recepção que já começara a 
estudar a sua obra.

Ora, se o objetivo é acabarmos com abstrações teóricas, também 
não caberia mais falar em personagens, entidades particularmente es-
corregadias nos romances de Saramago, estando a sua principal dife-
rença em relação ao narrador no fato de que, às vezes, mas nem sem-
pre, elas têm nome e rosto; assim, em vez de nos referirmos ao Deus ou 
ao Diabo do Evangelho, deveríamos toda vez dizer: Saramago.

Já há algum tempo, o narrador parece padecer do fado que o autor 
e as personagens sofreram em outras épocas, dados como mortos ou 
inconsistentes. Todos eles, porém, acabam ressuscitando, tanto na lite-

143.	“Yo no me oculto detrás del narrador. Saramago es el autor y es él quien cuenta lo que 
cuenta” (apud Gómez Aguilera, org., José Saramago en sus palabras, p. 251).

144.	Saramago em entrevista a Arias, José Saramago: o amor possível, p. 26.
145.	“El narrador no existe, [...] es una invención académica, gracias a la cual se han escrito 

miles de páginas en tesis doctorales” (entrevista a Vivas, “José Saramago: ‘La globaliza-
ción es el nuevo totalitarismo’”, p. 54).

146.	Saramago, Cadernos de Lanzarote: diário IV, p. 191.
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ratura quanto na teoria. Sem ignorar a presença do autor, entendendo 
que ele pode, até ser certo ponto, ser identificado com o seu narrador, 
tanto quanto com algumas das suas personagens, do Deus e o Diabo do 
Evangelho à Lídia e ao Pessoa d’O ano, passando pelo João Mau-Tempo 
de Levantado, pelo Sr. José de Todos os nomes e pela mulher do médico 
de Ensaio sobre a cegueira, entre outros, opto, enfim, por continuar a 
recorrer a ferramentas narratológicas na análise de Saramago.

O narrador de Saramago é fascinante, e seria uma pena se ele dei-
xasse de ser estudado, inclusive com esse nome, por um pressuposto de 
autoridade interpretativa autoral. Pelo potencial de sublinhar diálogos 
e aprofundar análises, e por reforçar ainda o quanto a construção de 
um estilo e, para o caso aqui, de um narrador metaléptico é tributária 
de outros estilos e narradores, inscrevendo-se em uma história lite-
rária,147 a teoria e as suas categorias permanecem muito pertinentes. 
Nenhum crítico precisa se abster delas, ou rebatizá-las, por causa de 
algumas das posições do autor que estuda.

Essa reflexão é importante porque certos posicionamentos e aná-
lises de Saramago sobre a sua própria obra foram e continuam sendo 
amplamente aceites sem um debate prévio, a ponto de alguns estu-
dos que sobre ela se têm debruçado preferirem se abster da discussão 
efetivamente teórica e optarem mesmo por rebatizar a categoria do 
narrador. Tal atitude ressalta num trabalho recente que inicia com a 
ressalva, repetida mais de uma vez, de que “por respeito ao seu pensa-
mento [de Saramago], quando falamos de narrador referimos sempre 
‘autor-narrador’”.148

O mesmo se verifica na mais recente biografia do escritor português, 
que reproduz várias passagens daquele estudo anterior, como a propó-

147.	Reflexão que será retomada no próximo capítulo e que é aprofundada em especial por 
Gilles Philippe em Pourquoi le style change-t-il ?

148.	Real, Pessoa & Saramago, p. 13. Algumas páginas mais adiante, volta-se a dizer que, “res-
peitando o pensamento de Saramago, referimo-nos sempre ao conceito ‘autor-narrador’” 
(p. 24). Esse “conceito” de autor-narrador não chega a ser definido nem teorizado.
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sito de seis apontamentos de Saramago que incluem reflexões sobre o 
narrador, analisadas (e justificadas) nos mesmos termos em ambas as 
obras: o narrador não possuiria “a majestática importância que as ciên-
cias do texto literário lhe atribuem”, mas seria “uma espécie de estação 
central entre a realidade e a consciência, podendo ser dispensada na 
literatura, tal como o é na pintura, [...] é um autor-outro, uma espécie 
de alter ego do autor” etc. Ao mesmo tempo, diz-se, em outro passo dos 
mesmos livros, que Saramago “separa com clareza o autor (conceito 
literário ou estético) do cidadão (conceito cívico e político)”.149

Em oposição a isso, entendo que o narrador, um conceito já bastan-
te teorizado e aprofundado, é uma das estratégias literárias ou compo-
sitivas de Saramago, que retoma, como é de praxe na criação literária, 
estratégias de outros escritores que o precederam na arte das palavras. 
Assim, respondendo ao debate proposto pelo próprio Saramago, pode-
-se verificar que o seu narrador não só existe como chega a se apresen-
tar com esse nome em mais de um romance.

Em Levantado, no qual surge com a força que dele conhecemos, o 
narrador se mostra sem receios, metalepticamente comentando as suas 
interferências: “é um dito do narrador, que bem se dispensava”, “não fo-
ram ditas estas palavras, são as liberdades do narrador”, “distinga-se o 
que é reflexão do narrador e o que é pensamento de João Mau-Tempo”, 
“isto são fraquezas do narrador” etc.150

Nos romances que se seguirão, o narrador vai continuar conduzin-
do e comentando a narrativa com a mesma intensidade de Levantado, 
com a diferença de que ele se autonomeará “narrador” menos vezes,151 
embora a ausência do termo, ou de um nome qualquer, não signifique 

149.	Real, Pessoa & Saramago, pp. 21-24, 203; Real e Oliveira, As 7 vidas de José Saramago, pp. 
457-459, 30. Tais “conceitos” tampouco são definidos ou teorizados nessas obras.

150.	Saramago, Levantado do chão, pp. 16, 171, 257, 283.
151.	Em contextos variados, há catorze ocorrências do termo em Levantado do chão, ficando 

A jangada de pedra em segundo lugar, com cinco ocorrências no total.
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a ausência da personagem. O problema da designação da entidade que 
narra a história chega mesmo a ser ironicamente enunciado, por exem-
plo, em O homem duplicado, quando se fala de certa escolha do “relator, 
ou narrador, na mais do que provável hipótese de se preferir uma figura 
beneficiada com o sinete da aprovação académica”.152

“Para cada obra, a sua própria forma”, disse Balzac, para quem “a 
arte do romancista consiste em materializar adequadamente as suas 
ideias”.153 Provocativo à sua maneira, o narrador metaléptico de Sa-
ramago é uma marca incontornável tanto do estilo quanto da mate-
rialização das ideias do autor, literárias, mas não só. De romance em 
romance, reencontramos essa figura especial, com o seu “dicionário 
privado”, em Caim;154 “preocupado com a verosimilhança, mais do que 
com a verdade, que tem por inalcançável”, em História do cerco de Lis-
boa;155 assumindo com frequência a sua subjetividade, como quando 
diz, na Jangada, que “a importância relativa dos assuntos é variável, ele 
é o ponto de vista, ele é o humor do momento, ele é a simpatia pessoal, 
a objetividade do narrador é uma invenção moderna, basta ver que 
nem Deus Nosso Senhor a quis no seu Livro”.156 

N’O ano, o narrador não aparece com esse nome, mas não há dú-
vidas sobre a sua presença, assinalada por uma já conhecida e não no-
meada primeira pessoa do plural: “até parece que estamos a contar a 
história doutro país”.157 Como em outros romances, o narrador com 
frequência deixa o seu posicionamento bem marcado, incluindo-nos 
na cena e no sentimento de revolta:

152.	Saramago, O homem duplicado, p. 55.
153.	« À chaque œuvre, sa forme » ; « l’art du romancier consiste à bien matérialiser ses idées » 

(Balzac, Le Lys dans la vallée, p. 337).
154.	Saramago, Caim, p. 67.
155.	Saramago, História do cerco de Lisboa, p. 204.
156.	Saramago, A jangada de pedra, p. 221.
157.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 45.
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Ainda no outro dia foi dito por um destes senhores que mandam em nós, 
Nunca mãe alguma, ao dar à luz um filho, pode atirá-lo para um mais 
alto e nobre destino do que o de morrer pela sua terra, em defesa da pá-
tria, filho duma puta, estamos a vê-lo a visitar as maternidades, a apalpar 
o ventre às grávidas, a perguntar quando desovam, que já vão faltando 
soldados nas trincheiras, quais, ele o saberá, também podem ser projetos 
para o futuro.158

No Evangelho, a narração em si é um tema destacado, e isso está 
relacionado aos intertextos a partir dos quais o romance se constrói, de 
modo que o narrador não apenas chegará a se apresentar como tal uma 
vez – “o narrador deste evangelho” –159 como assumirá a já referida 
designação específica de evangelista. O plural com que ele frequente-
mente se apresenta é conspícuo, ora incluindo a nós, leitores, como em 
“ponhamo-nos no lugar de Jesus”,160 ora marcando a sua simultânea 
indefinição e multiplicidade, de maneira a destacar o jogo da ficção. 

Assim, quando Jesus narra a sua própria história a Maria de Mag-
dala, o narrador nos diz que o rapaz relata tudo aquilo que aos leitores 
já foi contado, e que, portanto, não será repetido, embora tal narração 
inclua “certos pormenores que então não achámos que merecessem a 
pena”, além de “muitos e muitos pensamentos que deixámos escapar, 
não porque Jesus no-los disfarçasse, mas simplesmente porque não po-
díamos, nós, evangelista, estar em todo o lado”.161

Há que convir que, se alguém pedisse para os leitores de Saramago 
esboçarem um retrato falado do seu narrador sem rosto a partir da 
leitura do conjunto da sua obra, é provável que essa personagem re-
sultasse muito parecida com um Saramago de cabelos brancos, com 

158.	Ibid., pp. 305-306.
159.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 127.
160.	Ibid., p. 198.
161.	Ibid., pp. 308-309.
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sessenta e poucos anos, pós-Levantado, um grande leitor e cinéfilo com 
a vivência do século XX, alguém que, em um romance cuja história se 
passa 2 mil anos atrás, não receia “imaginar sentimentos modernos e 
complexos na cabeça de um aldeão palestino nascido tantos anos antes 
de Freud, Jung, Groddeck e Lacan terem vindo ao mundo”.162

É provável, também, que o retrato falado do Deus e do Diabo do 
Evangelho resultasse muito parecido com esse mesmo Saramago, e 
isso tanto pelos detratores quanto pelos fãs do romance. Pelo encon-
tro de mundos distintos que constantemente sugere, a metalepse pode 
ter esse efeito de “fusão”, e em Saramago é pertinente lê-la como uma 
marca da implicação do autor na obra, autor este que, nos tempos que 
correm, reabilitado, pode propor outra provocação: ingenuidade seria 
supor que o autor não tenha nenhuma relação com a obra, com o seu 
narrador, com as suas personagens etc.

Para além da identificação autoral que excede uma só categoria, no-
te-se que, em Saramago, ainda pode acontecer de o narrador se separar 
de certa figura que aparece na história com a voz e os contornos de um 
autor-investigador. Mais de uma vez, surge uma personagem específica 
que sugere uma cameo appearance de alguém que pode, ou não, ser 
identificado com Saramago.

Antes de passar para os exemplos disso que se poderia chamar de 
participação especial do escritor, à maneira do cinema, é preciso fazer 
algumas ressalvas, necessárias pelo risco de indissociação e mesmo de 
simplificação que esse tipo de debate pode trazer. Por mais que Sara-
mago diga que é o narrador ou as suas Mesdames Bovary, ou ainda 
que ele afirme estar diretamente presente em determinado episódio da 
narrativa, a ficcionalidade literária não é menor, não se está passando 
da ficção ao documentário. 

Nesse contexto, afirma-se a pertinência do conceito de metalepse, 
que sublinha o quanto diferentes tipos de cruzamento de níveis narra-

162.	Ibid., p. 200.



a oficina de escrita de josé saramago  511

tivos fazem parte do jogo ficcional; eles são uma forma de a narrativa 
interpelar o leitor e trazer para o primeiro plano o debate sobre a sua 
própria elaboração, entre outras funções. Recorde-se que a persona-
gem do diretor Cecil B. DeMille, representando a si mesmo em O cre-
púsculo dos deuses, é, naquele contexto narrativo, uma figura tão fic-
cional quanto a personagem Norma Desmond, representada por uma 
atriz com outro nome (Gloria Swanson). Ocorre que a personagem de 
DeMille é metaléptica, jogando com a dupla percepção que o leitor tem 
dos mundos envolvidos, e, como outros dispositivos ficcionais, a meta-
lepse vai ter uma função na história – nesse caso, por exemplo, falar de 
Hollywood, dos seus dramas, das suas prime donne etc.

Voltando a Saramago, vê-se que já em Levantado do chão parece 
haver uma cameo appearance, em um episódio singular em que um 
autor é chamado por esse nome. O efeito metaléptico, nesse caso, é 
mais destacado que, por exemplo, nas famosas aparições de Hitchcock 
em seus filmes – a exemplo do início do já citado Ladrão de casaca, 
em que, como em outros longas, vemos o diretor no transporte pú-
blico, como passageiro sentado ao lado da personagem de Cary Grant 
fugindo da polícia (9’40’’). Em Saramago, a personagem do autor não 
só entra em cena como se pronuncia, um gesto chamativo que vai se 
repetir e consolidar um estilo, levando-nos a prestar atenção nessas 
aparições, como acontece nos filmes de Hitchcock.

A aparição mais marcada em Levantado ocorre no capítulo dezes-
sete, um dos mais pungentes e cinematograficamente bem construídos 
da obra de Saramago, quando a trajetória da família Mau-Tempo dá 
lugar à história da morte de Germano Vidigal. Depois que este morre 
dos ferimentos que sofreu sob tortura, um médico é convocado para 
atestar que se tratou de suicídio, mas uma personagem que, de início, 
parece ser o narrador plural do romance corre atrás dele para exigir 
explicações: “se nos apressarmos, ainda apanharemos o senhor doutor 
Romano, [...] podemos pedir-lhe que levante a mão direita, Jura dizer 



512  a cor d os cabelos de deus

a verdade, toda a verdade e só a verdade, para os doutores tem de ser 
assim”.163

O tal doutor desconversa, discorrendo sobre o que pode ser consi-
derado um suicídio, sendo então acusado por uma figura que se torna 
singular: “Será mentiroso, Romano doutor e delegado e saúde [...]. Não 
sou mentiroso, mas a verdade não a posso dizer, Porquê, Por medo, Vá 
em paz, doutor Pilatos, [...] Adeus, senhor autor, Adeus senhor dou-
tor”.164 A intervenção da personagem autor é breve, e não seria difícil 
confundi-la com o narrador, que não toma, porém, parte no diálogo, 
retomando no parágrafo seguinte a sua narrativa e a sua predominante 
primeira pessoa do plural (“esta rua em que estamos”).165 Assim, por 
um breve instante, a figura de um autor ganha consistência; vemo-lo 
ali com corpo, voz e função, metalepticamente conversando com outra 
personagem que está apenas de passagem.

Esse tipo de aparição não é raro em Saramago; o que é particular 
de Levantado é aquela designação de autor. Encontramos uma situação 
parecida n’O ano, e o modelo de Levantado pode sugerir outra aparição 
específica de uma personagem autor em vias de investigar fatos para 
a sua obra. Em um capítulo que pormenoriza a rotina e os hábitos de 
Ricardo Reis, surge uma cena em que se supõe o que aconteceria se um 
“curioso” fosse “averiguar que maneiras tinha Ricardo Reis à mesa”.166 A 
cena logo passa da possibilidade à realização, e vemos o tal curioso en-
tabulando um diálogo com os criados galaico-portugueses de um res-
taurante. O narrador não se identifica com essa personagem curiosa, 
que ganha a forma de uma primeira pessoa conversando com outras: 

Comia sempre sozinho, Sempre, o que tinha era um costume, Qual, Quan-
do nós íamos a tirar o outro talher da mesa, o que estava defronte dele, 

163.	Saramago, Levantado do chão, p. 186.
164.	Ibid.
165.	Ibid., p. 187.
166.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 316.
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pedia que o deixássemos ficar, que assim parecia a mesa mais composta, 
[...] Lembram-se de alguma vez ter encontrado um amigo ou um conhe-
cido, mesmo que não se sentassem à mesa, Nunca, era como se tivesse 
acabado de chegar de um país estrangeiro, assim como eu quando vim de 
Xunqueira de Ambia, não sei se me entende, Entendo muito bem, todos 
nós já passámos por isso, Vossa excelência deseja mais alguma coisa, tenho 
de ir servir aquele freguês do canto, Vá, vá obrigado pelas informações.167

O narrador de Saramago não tem receios em assumir a parte que 
lhe cabe de intervenção, podendo-se supor que não é sempre sua a 
voz ou as vozes que com frequência se insinuam na narrativa, como 
no já referido “aparte que alguém lançou” no meio da conversa entre 
Ricardo Reis e Salvador,168 como na enigmática cena da barca com que 
esse capítulo se abriu, em que duas vozes se imiscuem no diálogo para 
falar de heterônimos.169 

O narrador vai mesmo sublinhar a estranheza desse tipo de inter-
venção, que não toma como sua, a exemplo deste outro trecho do Evan-
gelho: “Não és ninguém se não te quiseres a ti mesmo, não chegas a 
Deus se não chegares primeiro ao teu corpo. Quem disse estas palavras, 
não se sabe, porém Deus não as diria, não são contas do seu rosário, de 
Pastor, sim, poderiam ser, se não estivesse tão longe daqui”.170

Não é de hoje nem foi Saramago quem inventou o recurso de se 
projetar de alguma forma na obra, mas talvez hoje, sem os receios do 
estruturalismo – legítimos na época em que se manifestaram, depois 
de uma fase de leituras biografistas tão problemáticas, quando não ra-
cistas –,171 a própria teoria literária possa assumir e estudar tal fenôme-
no de representação com mais facilidade. 

167.	Ibid., pp. 316-317.
168.	Ibid., p. 80.
169.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 390.
170.	Ibid., p. 270.
171.	É o caso da já mencionada análise de Machado de Assis feita por Sílvio Romero.
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A pintura pode igualmente servir de modelo e comparação: mesmo 
quando o alvo do retrato é outro, um pintor pode querer se fazer notar 
ou se associar mais claramente à obra, e isso muito além do seu esti-
lo e da sua assinatura, como Manet que, pintando Zola (1868, museu 
d’Orsay), reproduz no fundo do plano, entre outras imagens, uma ver-
são ligeiramente alterada de sua conhecida e polêmica Olympia (1863, 
museu d’Orsay).

São ainda antigos e diversos os exemplos em que o pintor vai se de-
senhar numa cena que, em princípio, não é sua, como parece ser o caso 
de Dürer, que se transforma em rei mago em sua Adoração dos magos 
(1504, Gallerie degli Uffizi); ou, de maneira ainda mais direta, como 
Velázquez em As meninas (1656, museu do Prado), exemplo citado por 
Saramago em uma de suas defesas da inexistência do narrador,172 en-
tendendo, de novo, que tudo o que está ali seria o autor. Não obstante, 
um dos problemas desse tipo de generalização é que Saramago deixa 
de notar que Velázquez quis projetar-se de maneira específica naquela 
composição, pintando-se de corpo inteiro, observando a sua própria 
criação, e tudo isso produz sentidos; não por acaso esse tipo de obra, 
metaléptica, composta por várias camadas, gera tantas análises.173

A chave que me leva a buscar certas aparições de uma personagem 
autor na obra, tenha ela ou não um nome, foi dada, enfim, pelo próprio 
escritor em uma de suas conferências, pronunciada em uma jornada 
de estudos dedicada a Borges e publicada sob o título “Algumas provas 
da existência real de Herbert Quain”.174 Todo o jogo do seu texto vai 

172.	“Si para todo lo que se expresa hace falta un narrador ¿dónde está el narrador en Las me-
ninas?” (apud Vivas, “José Saramago: ‘La globalización es el nuevo totalitarismo’”, p. 54).

173.	A exemplo da conhecida leitura que Foucault fez da pintura de Velázquez no primeiro 
capítulo de Les mots et les choses : une archéologie des sciences humaines (1966), pp. 19-31.

174.	A conferência foi feita na Universidade de Bérgamo, a 24 de março de 2000, e uma parte 
da versão do texto em italiano saiu um dia antes no diário Corriere della Sera, sob o título 
“Io, nel labirinto di Borges” (n.p.). A publicação em espanhol da conferência completa já 
traz o título “Algunas pruebas de la existencia real de Herbert Quain” (em Reencuentros 
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ser, portanto, borgiano: Saramago diz que pode comprovar a existência 
tanto de Quain quanto de Ricardo Reis graças à presença de ambos n’O 
ano da morte de Ricardo Reis. Por acaso, essa obra foi assinada pelo 
próprio Saramago, mas Borges poderia muito bem tê-la escrito, para 
ele isso “teria sido uma brincadeira de crianças”.175 

A prova cabal, ao menos da existência de Reis, está em que o pró-
prio Saramago teria feito uma ponta no livro, tendo sido visto pelo 
protagonista na cena da viagem a Fátima:

Ora, por mais incrível que pareça, aquele rapaz de treze anos que desceu 
do comboio na estação de Mato de Miranda, em 1936, era eu. É verdade 
que hoje, passados tantos anos, me será impossível recordar se um senhor 
com cara de médico e de poeta esteve a olhar para mim enquanto eu abra-
çava a minha avó, mas se Ricardo Reis afirma que me viu da janela do 
comboio, quem sou eu para atrever-me a dizer o contrário? [...] Seja como 
for, creio ter deixado claramente demonstrado que há, ou pelo menos hou-
ve quando eu tinha treze anos, uma relação directa e quase visceral entre 
Borges, Herbert Quain, Ricardo Reis e eu próprio.176

José Saramago tinha treze anos em maio de 1936, quando Reis faz a 
sua viagem na ficção. A Azinhaga e a senhora que vem receber aquele 

con Borges, pp. 11-20). Cito aqui a versão completa em italiano recentemente publicada 
por Giorgio de Marchis.

175.	“Un gioco da ragazzi dare vita a Ricardo Reis” (Saramago, “Alcune prove della reale esis-
tenza di Herbert Quain”, p. 122).

176.	“Ora, per quanto possa sembrare incredibile, quel ragazzo di tredici anni che scese dal 
treno alla stazione di Mato de Miranda nel 1936, era io. È vero che oggi, dopo tanti anni, 
per me è impossibili ricordare se un signore con la faccia da medico e da poeta mi stesse 
guardando mentre abbracciavo mia nonna, ma se Ricardo Reis afferma che mi vide dal 
finestrino del treno, chi sono io per osare dire il contrario? [...] In ogni caso, credo di aver 
chiaramente dimostrato che c’è, o quanto meno c’è stato, quando avevo tredici anni, un 
legame diretto e quasi viscerale tra Borges, Herbert Quain, Ricardo Reis e me” (ibid., pp. 
128-129).
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rapaz (“uma mulher idosa, descalça, vestida de escuro [...] viera esperar 
o neto que vive em Lisboa”)177 poderiam corresponder ao cenário e à 
avó da infância várias vezes narrada por Saramago, que em um dos dis-
cursos do Nobel relata como acabou por transformar os seus avós, “as 
pessoas comuns que eles haviam sido”, “em personagens literárias”.178 
Ainda que a presença de uma personagem associada ao escritor só seja 
reconhecida após a intervenção externa deste na obra, pode-se ler nis-
so tudo um jogo metaléptico que nos faz encontrar, no romance, uma 
possível personagem ficcional de um Saramago de treze anos.

Ocorre, porém, que mesmo que passemos a ler aquela personagem 
como uma cameo appearance, sabe-se que aquele não é o Saramago do 
mundo real, mas uma sua personagem: o jogo borgiano é efetivamente 
um jogo e não se pode esquecer disso. 

Mais ainda, e é a este ponto que quero chegar, nem na sua projeção 
ficcional Saramago está sozinho, conforme sugeriu em suas críticas ao 
narrador e a quem o estuda: “eu estou ali e sou o único que tem de 
inventariar tudo. [...] O narrador sou eu, e eu sou as personagens, no 
sentido de que sou o senhor desse universo. E, talvez, o leitor não leia 
o romance, mas o romancista”.179 Aquele “eu sou” torna-o tão antipático 
quanto o Deus veterotestamentário do Evangelho, isolado num univer-
so que é só seu, mas felizmente não é isso que encontramos na obra de 
Saramago, tão metaléptica, tão marcada por uma profusão de vozes, 
textos, media, mundos. Daí que mesmo aquele rapazinho de treze anos 
é, na verdade, metade saramaguiano, metade caeiriano:

177.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 362.
178.	Saramago, “De como a personagem foi mestre e o autor seu aprendiz”, in Da estátua à 

pedra e discursos de Estocolmo, p. 74.
179.	“Yo estoy allí y soy el único que tiene que inventario todo. [...] El narrador soy yo, y yo soy 

los personajes, en el sentido de que soy el señor de ese universo. Y, a lo mejor, el lector no 
lee la novela, sino que lee al novelista” (apud Vivas, “José Saramago: ‘La globalización es 
el nuevo totalitarismo’”, p. 54).
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[Ricardo Reis] lembrou-se do rapazinho magro naquela estação, a quem a 
avó, devia ser avó, pela idade, dissera, Meu rico filho, que estará ele a fazer 
agora, com certeza descalçou os sapatos, é a primeira coisa que faz quando 
chega à aldeia, a segunda é descer ao rio [...]. Tudo parece absurdo a Ricar-
do Reis, este ter vindo de Lisboa a Fátima, [...] este pensar num rapazinho 
visto de relance numa sossegada estação de caminho de ferro, este desejo 
súbito de ser como ele, de limpar o nariz ao braço direito, de chapinhar nas 
poças de água, de colher as flores e gostar delas e esquecê-las, de roubar a 
fruta dos pomares, de fugir a chorar e a gritar dos cães, de correr atrás das 
raparigas e levantar-lhes as saias, porque elas não gostam, ou gostam, mas 
fingem o contrário, e ele descobre que o faz por gosto seu inconfessado, 
Quando foi que vivi, murmura Ricardo Reis, e o peregrino do lado julgou 
que era uma oração nova, uma prece que ainda está à experiência.180

Pelos olhos de Ricardo Reis, aquele rapaz torna-se o menino Jesus 
de Caeiro, uma personagem querida por Saramago, com quem ele se 
identifica – aliás, quão caeirianas não são as suas descrições autobio-
gráficas da infância? –,181 e em cuja pele ficcionalmente se projeta n’O 
ano. Conforme os versos do guardador de rebanhos:

Tinha fugido do céu.
Era nosso de mais para fingir
De segunda pessoa da trindade. [...]

Hoje vive na minha aldeia commigo.
É uma creança bonita de riso e natural.
Limpa o nariz ao braço direito,
Chapinha nas pôças de agua,
Colhe as flores e gosta d’ellas e esquece-as.

180.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 371-372.
181.	Como se vê, por ex., em As pequenas memórias, passim.
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Atira pedras aos burros,
Rouba a fructa dos pomares
E foge a chorar e a gritar dos cães.
E, porque sabe que ellas não gostam
E que toda a gente acha graça,
Corre atraz das raparigas
Que vão em ranchos pelas estradas
Com as bilhas ás cabeças
E levanta-lhes as saias.182

Em Saramago, narrar é projetar a si mesmo na história, mas falar de 
si é também, ou sobretudo, ficcionalizar-se. Lidos em conjunto, con-
frontadas as suas personagens variadas e repetidas, O ano e Evangelho 
permitem entender melhor a criação de Saramago, permitem aprofun-
dar a análise do jogo metaléptico de apropriação, repetição e transfor-
mação que lhe é próprio, permitem mesmo encontrar figuras autorais 
circulando entre outras personagens, falando de si tanto quanto daque-
le conjunto de autores admirados pelo escritor. Cabe agora aprofundar, 
enfim, o modo como tudo isso se conjuga em um estilo, que é singular, 
ao mesmo tempo que é todo feito de peças e ferramentas emprestadas.

182.	Pessoa, Obra completa de Alberto Caeiro, pp. 41-42.
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capítulo 6

“Agora lês saramagos”: a construção de um estilo

Esplanada, Manuel António Pina

Naquele tempo falavas muito de perfeição,
da prosa dos versos irregulares
onde cantam os sentimentos irregulares.
Envelhecemos todos, tu, eu e a discussão,

agora lês saramagos & coisas assim
e eu já não fico a ouvir-te como antigamente
olhando as tuas pernas que subiam lentamente
até um sítio escuro dentro de mim.

O café agora é um banco, tu professora de liceu;
Bob Dylan encheu-se de dinheiro, o Che morreu.
Agora as tuas pernas são coisas úteis, andantes,
e não caminhos por andar como dantes.1

Esse poema de Pina integra a coletânea Um sítio onde pousar a cabe-
ça, uma pequena edição de autor publicada no Natal de 1991, quando 
Saramago já era Saramago, com um estilo facilmente reconhecível e, 
para o desgosto de alguns dos seus contemporâneos e conterrâneos, 
apreciado por muitos dentro e fora de Portugal. Saramago vendia li-
vros, vivia da sua escrita, fazia sucesso e, pior, não era modesto nem 

1.	 Pina, Todas as palavras, p. 155.
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discreto nas suas críticas e opiniões. Recorde-se ainda que foi por essa 
época que o Evangelho foi lançado, envolto desde o princípio em uma 
aura de polêmicas.

Os despeitos e desprezos que também marcaram a recepção de Sa-
ramago já são bem conhecidos, e o próprio escritor não hesitou em 
registrá-los e a reagir a eles em seus Cadernos de Lanzarote, depois que 
deixou de morar em Portugal. Não é, porém, o meu objetivo insistir 
nisso; se é certo que o poema atesta parte daquela recepção algo inco-
modada com o sucesso de Saramago, tais versos deixam entrever, ao 
mesmo tempo, certa consagração que está em passar de nome próprio 
a nome comum: quantos autores, para o bem ou para o mal, são reco-
nhecidos com essa facilidade? E o que faz de Saramago “saramagos”?

Aproprio-me dos versos e dos plurais do poema de Pina para tratar, 
portanto, do estilo de Saramago. Ao mesmo tempo que há elementos 
que permitem definir os contornos da sua escrita, individualizando-a, 
o conjunto da sua obra não só é variado – no que se refere aos roman-
ces, pode-se já antecipar uma divisão em, pelo menos, três Saramagos 
– como se liga a outras: há, de fato, muitas “coisas assim”, muitos outros 
autores que utilizaram, por exemplo, as mesmas ferramentas narrativas 
de Saramago. Nesse sentido, falou-se já sobre como a intertextualidade, 
a intermedialidade e a metalepse não são exclusivas de um autor, e que 
a própria utilização dessas ferramentas por Saramago com frequência 
é reflexo de um diálogo com outras obras e com uma tradição literária.

A noção de estilo é utilizada aqui numa acepção bastante ampla, 
como aquilo que permite que se reconheça um autor, que pode tor-
ná-lo até representativo de certa prosa, como se vê no poema de Pina. 
Na formulação de Paul Valéry, “o estilo resulta de uma sensibilidade 
especial em relação à linguagem. Não é algo que se adquire, mas que 
se desenvolve”.2

2.	 « Le style résulte d’une sensibilité spéciale à l’égard du langage. Cela ne s’acquiert pas ; mais 
cela se développe » (Valéry, « La pensée et l’art français », Œuvres, tome II, p. 1053).
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Esse desenvolvimento, lembra Valéry, também é fruto do “estímulo 
da concorrência e do exemplo”,3 de uma escrita que responde ao seu 
tempo, aos seus pares, à tradição. Um estilo, uma obra, não se cons-
troem sozinhos, e esse é um dos pontos que se continuará a enfatizar a 
propósito de Saramago e que é válido para o estudo de outros autores; 
a reflexão de Gilles Philippe sobre o tema já demonstrou a que ponto 
a estilística deve se libertar “de uma definição do estilo como mera 
assinatura redacional de uma individualidade”.4

O estilo pressupõe uma identidade formada por escolhas que cos-
tumam ser associadas à expressão, à utilização daquela linguagem co-
mum de que fala Valéry. Conforme Katie Wales, o “estilo refere-se à 
maneira distintiva de expressão percebida na escrita ou na fala”.5 Ou 
seja, o estilo costuma ser definido pela forma mais do que pelo conteú-
do.6 Esse tipo de definição é útil, mas não basta; ainda que aqui se tenha 
dado grande destaque à forma, sobretudo no que se refere à marca 
estilística do narrador metaléptico de Saramago, o chamado conteúdo 
não é menos importante. 

O estilo de Saramago é feito também das suas escolhas narrativas, e 
não só de narração; ele pode ser igualmente definido pelo modo como 
a sua obra se constrói com personagens transficcionais, histórias, tex-
tos, filmes, jornais etc. recuperados e retrabalhados. É pertinente, nesse 
sentido, associar a noção de estilo à de “estratégia narrativa”, entendida, 
segundo Carlos Reis, como “o conjunto interarticulado de dispositivos 
e de categorias que conduzem à estruturação do relato, bem como à sua 
enunciação, visando à produção de efeitos e reações”.7

3.	 « Excitation de la concurrence et de l’exemple » (ibid.).
4.	 « D’une définition du style comme simple signature rédactionnelle d’une individualité » 

(Gilles Philippe, Pourquoi le style change-t-il ?, p. 52).
5.	 “Style refers to the perceived distinctive manner of expression in writing or speaking” 

(Wales, A Dictionary of Stylistics, p. 397, verbete “style”).
6.	 “Style itself is commonly seen as a choice of form (‘manner’) to express content (‘matter’)” 

(ibid., p. 169, verbete “form”).
7.	 Reis, verbete “estratégia narrativa”, Dicionário de estudos narrativos, p. 116.
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Sabe-se que o conceito de estilo é mais próprio da estilística do que 
da narratologia, campo de estudo no qual este ensaio se insere, e utili-
zo-o, portanto, com algumas ressalvas. Já a noção de forma, mais uti-
lizada também pela estilística, pode por vezes se sobrepor ao conceito 
narratológico de discurso, mas ambos não se confundem. Enquanto a 
estilística, em geral, preocupa-se mais com técnicas provindas de esco-
lhas linguísticas pontualmente analisadas, a narratologia volta-se para 
estruturas e categorias de organização mais amplas da narrativa.8

É nesse nível narratológico mais amplo associado a uma noção alar-
gada de estilo, buscando contemplar tanto a história quanto o discurso, 
tanto a linguagem do autor quanto as suas estratégias macroestruturais 
de composição narrativa, que se propõe uma reflexão sobre aquilo que 
se poderia chamar o “talento individual” de Saramago, para recuperar 
a expressão de T. S. Eliot, que já assinalava o quanto um “talento” se 
sobressai também por ser herdeiro de outros, ao se inscrever numa 
conversa literária contínua.

Trata-se de destacar agora certos elementos e certas estratégias que, 
já analisados n’O ano e no Evangelho, se revelam importantes no con-
junto da obra romanesca de Saramago. Em geral, os livros acadêmicos 
que tratam desse conjunto ou de uma fase da obra do escritor por-
tuguês costumam se centrar mais em temáticas do que em aspectos 
formais, linguísticos e narrativos, e percebe-se ainda um pendor para 
análises sociológicas. A abordagem propriamente narratológica ainda 
é pouco comum, e a reflexão que se fará a seguir busca ser ao mesmo 
tempo uma forma de apontar linhas de pesquisa e perguntas que os 
romances do escritor colocam para os leitores de hoje, talvez já menos 
malvistos que na época em que Pina compôs “Esplanada”: aquele tom 
de desdém para com as escolhas de leitura da namorada do poema 
passou a ser um tanto mais raro.

8.	 Cfr. Dan Shen, “Stylistics and narratology”, in Burke (org.), The Routledge Handbook of 
Stylistics, pp. 191-194.
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Acrescente-se que a reflexão sobre o estilo de um autor é fruto da 
sua consagração, do reconhecimento de que há, nele, algo que o torna 
singular e mesmo popular. Será que Pina, naquele tempo, poderia ima-
ginar que um dia o seu poema conteria não um, mas dois Nobéis de 
Literatura? Saramago e mesmo a leitora mencionada no poema reve-
lam, enfim, que bons escritores, bons leitores, bons professores de liceu 
e bons amantes também se fazem com tempo e maturidade.

“Em verdade, em verdade vos digo”: a intertextualidade 
metaléptica

O esforço literário ou poético de representar, recriar ou estabelecer 
um diálogo com determinado patrimônio histórico e cultural passa 
pela exploração de uma biblioteca. Tal exploração, parte incontornável 
do processo criativo de Saramago n’O ano e no Evangelho, também 
é sinônimo da intertextualidade que, acredita-se, seria constitutiva 
de qualquer obra literária. Nesse sentido, esses dois romances, como 
outros que Saramago compôs ao longo da década de 1980, sobretudo 
Memorial do convento e História do cerco de Lisboa, poderiam servir 
como comprovação daquela regra, definidos pela sua relação de reali-
zação, de transformação ou de transgressão “de modelos arquetípicos”,9 
modelos estes muitas vezes canônicos, mas não só. 

Da constatação do diálogo intrínseco à criação literária, a inter-
textualidade pode passar a designar, então, um método comparativo 
de análise. Conforme se afirmou em um livro dedicado a esse tipo de 
investigação, Saramago estaria preocupado com “as implicações po-
líticas, estéticas e epistemológicas da teoria da intertextualidade e da 
prática da alusão literária”.10

9.	 « Vis-à-vis des modèles archétypiques » (Jenny, « La stratégie de la forme », p. 257).
10.	“The political, aesthetic, and epistemological implications of the theory of intertextuality 

and of the practice of literary allusion” (Martins e Sabine, In Dialogue with Saramago, p. 1).
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No entanto, se a intertextualidade é um fato, ao menos nos roman-
ces aqui mencionados, toda a generalização teórica sobre essa prática 
também coloca problemas para a literatura em geral e para Saramago 
em particular, pois perde-se a dimensão da especificidade de cada obra, 
incluindo aquelas que se abstêm de jogar o jogo da intertextualidade, 
que o exploram em níveis bastante variados, ou então que procuram 
subvertê-lo de alguma forma. 

O ano e Evangelho aproximam-se por uma composição intertextual 
em muitos aspectos parecida, mas, como se viu, há grande variação na 
sua intertextualidade de base, isto é, no material textual literário, reli-
gioso, histórico etc. de que ambos são feitos. Trata-se agora de insistir 
na comparação dos dois e de expandir a reflexão para outras obras do 
escritor português.

O objetivo será mostrar que: 1) a intertextualidade é constitutiva do 
estilo romanesco de Saramago, embora o grau de sua utilização varie 
bastante de Terra do pecado (1947) ao romance póstumo e inacabado 
Alabardas, alabardas, espingardas, espingardas (2014), sendo O ano e 
Evangelho exemplos da sua exploração mais intensiva e programática; 
2) a intertextualidade não está presente apenas no nível da narrativa, 
no empréstimo de personagens e enredos; a sua presença é particular-
mente destacada no discurso do narrador, e esse aspecto em especial 
permite uma reflexão mais aprofundada sobre o estilo de Saramago; 
3) enfim, a intertextualidade ganha em ser lida com a metalepse: mais 
do que a presença em si de outros textos, destaca-se em Saramago o 
modo como eles são repetidos, transformados e mimetizados, servin-
do para o comentário da narrativa e para a interpelação do leitor.

Cabe mencionar, assim, alguns outros romances de Saramago que 
são, à sua maneira, e sem que se pretenda dar conta aqui da complexi-
dade particular a cada um, atravessados por intertextualidade, a fim de 
reforçar aquela perspectiva de um estilo que é também construído por 
leituras e recriações de outros textos. 
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Pode-se dizer que certo processo criativo intertextual remonta já 
ao primeiro livro de Saramago, escrito quando ele contava apenas 24 
anos. Terra do pecado, obra de juventude pouco apreciada pelo próprio 
autor e só reeditada no final dos anos 1990,11 é marcado por persona-
gens queirosianas, um tanto mais recatadas em seus pensamentos e 
atos, em conformidade com o que a época permitia: um casal burguês, 
uma mulher que, já viúva, quase se envolve com um parente, uma 
criada invejosa e controladora, como n’O primo Basílio; entre outras 
personagens, destacam-se ainda um padre bondoso e um médico ateu 
que, como no final d’O crime do padre Amaro, se antagonizam, discu-
tem, se entendem.

Respondendo a Carlos Reis sobre a sua formação como escritor e 
sobre a sua biblioteca, Saramago diz que “aquele livro resulta de leituras 
mal arrumadas e mal organizadas”; “evidentemente que li o meu Eça”, 
havendo no romance, por exemplo, “uma criada que se chama Benedi-
ta e que vem em linha recta da Juliana d’O primo Basílio”.12 

Para Carlos Nogueira, Terra do pecado antecipa tematicamente o 
Saramago dos romances de maior “fulgor estético e ideológico”, em 
especial na questão do “mal como fenómeno social e ideológico, como 
cultura e produto da cultura”.13 Mesmo que, ainda segundo o mesmo 
estudo, não caiba ler o romance por uma lente demasiado naturalista, 
insisto que as suas personagens intertextuais herdam, inevitavelmente, 
certas características dos seus modelos: o doutor Viegas, se chega de 
fato a ser uma espécie de “alter ego do jovem Saramago”,14 revela certo 

11.	Recentemente, esse livro começou a ser publicado sob o título A viúva, que teria sido aque-
le escolhido por Saramago, mas alterado pelo editor em 1947 (Saramago, Terra do pecado, 
p. 5). Não obstante, o livro chegou a ser reeditado em vida de Saramago, sem alteração no 
título, razão pela qual o mantemos.

12.	Saramago in Reis, Diálogos com José Saramago, pp. 35-36, 40.
13.	Nogueira, “Terra do pecado: ‘o fator Deus’ no primeiro Saramago”, pp. 27, 20.
14.	Ibid., pp. 28-29.
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parentesco com um doutor Gouveia, sempre escandalizando pela sua 
“irreligião”,15 sempre hábil na retórica.

Quase trinta anos vão decorrer até a publicação do seu segundo ro-
mance, Manual de pintura e caligrafia (1976). Nesse ínterim, Saramago 
escreverá muitas crônicas, alguns livros de poesia e contos e um outro 
romance, Claraboia, terminado em 1953, mas só publicado postuma-
mente, em 2011. 

Manual pode ser lido como um processo de organização daque-
las leituras, igualmente atestadas pelas composições feitas em outros 
gêneros que o antecederam. Assim, o narrador de Terra do pecado e 
Claraboia, que não participa, não interfere nem se mostra na história, 
transforma-se, em Manual, em um narrador em primeira pessoa (ou 
“autodiegético”, na classificação de Genette)16 que, de pintor e leitor, 
passa a escritor. Esse narrador não só transcreve e analisa as suas leitu-
ras, de Defoe a Rousseau, como insere ao longo da narrativa uma série 
de exercícios de escrita autobiográfica, como que treinando a mão em 
narrativas de viagem, escrevendo crônicas que vão se transformando 
em ficção, e fazendo-o sempre em diálogo com outros livros, pinturas, 
filmes, monumentos:

Outras vezes tenho copiado textos desde que comecei a escrever, e por 
diferentes razões, para apoiar um dito meu, para opor, ou porque não 
seria capaz de dizer melhor. Agora o fiz para adestrar a mão, como se 
estivesse a copiar um quadro. Transcrevendo, copiando, aprendo a con-
tar uma vida, de mais na primeira pessoa, e tento compreender, desta 
maneira, a arte de romper o véu que são as palavras e de dispor as luzes 
que as palavras são.17

15.	Queirós, O crime do padre Amaro, p. 577.
16.	Genette, Figures III, p. 253.
17.	Saramago, Manual de pintura e caligrafia, pp. 91-92.
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Trata-se de um romance que traz, no corpo do texto, as suas refe-
rências e as suas notas de rodapé. Também já se procurou assinalar, a 
propósito de Manual, certa continuidade temática com o Saramago 
de Levantado do chão em diante, e Roberto Vecchi, por exemplo, ain-
da vai problematizar a ideia de “dois Saramagos”, que poderia resultar 
numa perspectiva genealógica e evolucionista da obra e condicionar, 
ou limitar, a análise daquela que seria a primeira fase do escritor.18 Na 
época em que Vecchi escreveu, é possível que aquela separação fosse 
a tendência predominante; arrisco dizer que, hoje, a tendência oposta, 
de indissociação, é que precisa ser problematizada. 

A ideia de uma ausência de ruptura e mesmo de diferenças mar-
cantes de uma obra e de uma fase para a outra deriva de um fenômeno 
de recepção comum, associando-se à institucionalização canônica da 
personagem do autor, que, com o conjunto de seus livros republicados 
numa mesma coleção, surge como figura una e constante, com uma 
obra orgânica, coesa. Disso ainda pode decorrer que o mérito de ela-
boração narrativa de um livro se projete para outro graças ao nome 
que o assina.

Se é certo que o escritor é o mesmo e que o seu interesse por deter-
minados temas, imagens, espaços etc. se manteve ao longo de sua obra 
– conforme buscou mostrar Horácio Costa, por exemplo, na sua análi-
se das publicações que antecedem Levantado –,19 houve uma alteração 
profunda na forma narrativa, e insisto aqui no trabalho do romancista. 
Nesse caso, poder-se-ia falar em três fases. Esse tipo de divisão não é 
e nem poderia ser rígida e de maneira alguma proponho uma classifi-
cação fechada.

Sabe-se que o próprio Saramago propôs uma divisão da sua obra, 
recorrendo à metáfora da estátua e da pedra. O marco divisor seria En-
saio sobre a cegueira, em que teria havido uma mudança de “perspecti-

18.	Vecchi, “Os dois Saramagos? A arte do testemunho”, pp. 229-237.
19.	Costa, José Saramago: o período formativo, passim.
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va”, “não de qualidade”.20 No entanto, parece haver uma valoração, por 
parte do escritor, dos seus romances mais recentes, da fase da “pedra”, 
que eram (e talvez continuem sendo) menos queridos pela crítica aca-
dêmica a quem Saramago claramente estava respondendo. 

Recorde-se que a conferência em questão foi proferida na Univer-
sidade de Turim, em maio de 1998, e que toda a parte inicial dessa fala 
em que “o autor explica-se”, conforme subtítulo da publicação que dela 
resultou, foi dedicada a uma defesa do quanto os seus primeiros ro-
mances não deveriam, de forma alguma, ser classificados como histó-
ricos – uma perspectiva a partir da qual as suas obras mais conhecidas 
já vinham sendo analisadas.

Saramago entende que os romances daquela que seria a sua segun-
da fase revelariam “um caminho em direção ao essencial”; o escritor 
estaria, enfim, “a penetrar mais profundamente na pedra obscura do 
ser do que até então tinha sido capaz”.21

Tal interpretação, assim como outras simplificações de Saramago 
sobre a sua própria escrita – a exemplo de quando fala da “ausência de 
estratégias literárias no meu trabalho” –,22 soam particularmente pro-
blemáticas. Prefiro não recorrer, portanto, nem aos critérios de divisão 
nem à metáfora de Saramago – que parece ser, além disso, um emprés-
timo indireto e invertido de uma reflexão antiga da história da arte, 
aludido por uma leitora em uma das cartas transcritas por Saramago 
nos Cadernos de Lanzarote.23

Insisto, então, no fato de que a divisão sumária aqui proposta tem 
que ver com questões estilísticas e visa apenas realçá-las, sem que se 

20.	Saramago, Da estátua à pedra e discursos de Estocolmo, p. 42.
21.	Ibid., p. 48.
22.	Ibid., p. 44.
23.	“Freud decía del psicoanálisis lo mismo que Miguel Ángel de la escultura, que tan sólo 

sacaba los sobrantes del mármol, que la escultura estaba ya en su interior. Y usted hizo 
lo mismo conmigo a través de sus libros” (in Saramago, Cadernos de Lanzarote: diário V, 
p. 172).
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queira, nesse processo, simplificar as obras que pertenceriam a cada 
fase. Entendo, assim, que a primeira ruptura mais significativa ocorre 
com Levantado, e a segunda, menos drástica mas também perceptí-
vel, dá-se com Ensaio sobre a cegueira. O jogo com a intertextualida-
de altera-se em cada fase, ao passo que o narrador metaléptico, que 
efetivamente surge com Levantado, é um elemento constante tanto na 
segunda quanto na terceira fase.

O modo como a citação, a forma mais elementar de intertextuali-
dade, é utilizada na primeira e na segunda/terceira fase ajuda a ilustrar 
as suas diferenças. Num primeiro momento, a citação é aspeada, refe-
renciada, obediente. Em Terra do pecado, ela costuma aparecer nos diá-
logos das personagens, apresentados em sua forma romanesca padrão:

[Maria Leonor] – A única coisa que sei é que nada sei! Recorda-se de quem 
disse isto? [...]
[Doutor Viegas] – Vá lá uma referenciazinha clássica!... Pois claro que me 
lembro, foi o velhíssimo Sócrates. E desde então não avançámos um passo 
sequer. Adeus, Maria Leonor!... – e voltando-se para o padre: – Vamos, 
meu amigo, meu semeador de ilusões?24

Claraboia segue o mesmo estilo, ambos com poucas citações, ao 
passo que Manual é enciclopédico e por vezes redundante, cheio de re-
ferências e menções a autores (não raro incluindo a sua biografia, como 
no caso de Séneca),25 além de parêntesis, repetições, pleonasmos.26 As 
citações costumam ser extensas, rigorosamente assinaladas como tal:

24.	Saramago, Terra do pecado, p. 142.
25.	Saramago, Manual de pintura e caligrafia, p. 23.
26.	Alguns exemplos, que já servem para dar uma ideia do estilo em questão, consideravel-

mente melhorado nos romances seguintes: “tudo fora combinado através da secretária 
Olga (impropriamente digo através: exato seria dizer por intermédio de)”; “deitava-me 
com ela (para relações sexuais, claro)”; “nossa primeira relação (sexual)”; “tenho duas 
mãos, e sendo assim devia dizer em que mão me deu Adelinha as palmadinhas, mas parece 
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E que é, afinal, o deserto? Aquele que o Lawrence da Arábia contemplou, 
na fita, durante uma longuíssima noite? É uma cena de efeito seguro, bem 
pensada, mas, se formos a ver, pouquíssimo original. Querer retomar o 
ilustre e evangélico exemplo do Gethsemane, pode ser eficaz, não nego, 
mas demonstra pouca imaginação. Foi escrito: “E, saindo, foi, como cos-
tumava, para o Monte das Oliveiras [...]. / E disse-lhes: Porque estais dor-
mindo? Levantai-vos e orai, para que não entreis em tentação” (Lucas, 22, 
39-46).27

A tradução citada em Manual corresponde à versão da Bíblia Al-
meida Revista e Corrigida, uma das mais conhecidas, como se viu. 
Serão igualmente significativas as citações, inclusive bíblicas, feitas a 
partir de Levantado, mas é bem outro o procedimento. A elas se en-
trelaçam vozes alheias, sobretudo a do narrador, resultando naquela 
abordagem que traça um movimento de dentro para fora, com fre-
quência mais desestabilizador do que a crítica direta, enunciada antes 
ou depois das aspas: “a sabedoria de Deus, amados filhos, é infinita: aí 
está a terra e quem a há de trabalhar, crescei e multiplicai-vos. Crescei 
e multiplicai-me, diz o latifúndio”.28 

Cenas são recriadas, numa atualização de versículos, histórias e 
personagens, dos 22 trabalhadores “apóstolos” militando por melho-
res condições de trabalho ao nascimento auspicioso de Maria Adelaide, 
visitada por reis magos mais em acordo com os tempos de então.29

De certo modo em consonância com esses novos tempos, há igual-
mente uma série de diferenças temáticas e de perspectiva da primeira 
para a segunda fase. Por exemplo, não é mais a história dos patrões e 
dos dramas pequeno-burgueses de Terra do pecado e mesmo de Ma-

que isto não se costuma explicar quando se escreve, a não ser que seja mesmo indispensá-
vel” etc. (ibid., pp. 35, 40, 60, 114).

27.	Ibid., pp. 151-152.
28.	Saramago, Levantado do chão, p. 12. O trecho refere-se a Gn. 1:22, 28.
29.	Ibid., pp. 150, 311-319.
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nual que interessa contar, mas a dos seus empregados, daquelas perso-
nagens a priori invisíveis e descartáveis: é a vez das Beneditas e Olgas 
exploradas, das mulheres a dias sem nome, do enjeitado Catarino, do 
abegão Jerónimo etc.30

Com esses exemplos quero sublinhar que também há, de uma fase 
para a outra, um salto qualitativo que pode ser visto como tal, sem 
que com isso se desmereçam as obras anteriores a Levantado; ocorre, 
porém, que Saramago não é lido por causa delas, mas elas são lidas 
sobretudo por causa do Saramago que veio depois. 

Essa diferença é fruto de uma trajetória, de um acúmulo e de uma 
reorganização de leituras, de um trabalho estilístico e narrativo. A 
pontuação que se tornará característica de Saramago, frequentemente 
destacada, é apenas um dos elementos dessa transformação. Veja-se, 
nesse sentido, como uma mesma citação das palavras regeneradoras de 
Unamuno vai assumir formas diferentes, primeiro em Manual, depois 
n’O ano:

Morte e destruição. Algum tempo mais tarde, contado por anos, saberei 
do grito do franquista Millan Astray. E mais tarde ainda, enfim, aprende-
rei, e saberei quase de cor, as palavras de Unamuno: “Há circunstâncias 
em que calar-se é mentir. Acabo de ouvir um grito mórbido e destituído 
de sentido: Viva a morte! Este paradoxo bárbaro repugna-me. O general 
Millan Astray é um aleijado. Não há descortesia nisto. Cervantes também 
o era. Infelizmente, há hoje em Espanha demasiados aleijados. Sofro ao 
pensar que o general Millan Astray poderia fixar as bases duma psicologia 
de massa. Um aleijado que não tenha a grandeza espiritual de Cervantes, 
procura habitualmente encontrar consolo nas mutilações que pode fazer 
sofrer aos outros”.31

30.	Benedita, Catarino e Jerónimo são personagens de Terra do pecado; Olga e uma mulher a 
dias sem nome, que trabalha para o narrador, são personagens de Manual.

31.	Saramago, Manual de pintura e caligrafia, p. 157.
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Ricardo Reis respondeu sem responder, Por este mar que daqui vemos, 
vem navegando um general espanhol para a guerra civil [...], Foi-me dito 
que esse general, que se chama Milan d’Astray, há de encontrar-se um dia 
com Miguel de Unamuno, gritará Viva la muerte e ser-lhe-á respondido, 
E depois, Gostaria de conhecer a resposta de Don Miguel, [...] O mais que 
posso fazer é admitir uma hipótese, Qual, Que o seu reitor de Salamanca 
responderá assim há circunstâncias em que calar-se é mentir acabo de ou-
vir um grito mórbido e destituído de sentido viva a morte este paradoxo 
bárbaro repugna-me o general Milan d’Astray é um aleijado não há des-
cortesia nisto Cervantes também o era infelizmente há hoje em Espanha 
demasiados aleijados sofro ao pensar que o general Milan d’Astray poderia 
fixar as bases duma psicologia de massa um aleijado que não tenha a gran-
deza espiritual de Cervantes procura habitualmente encontrar consolo nas 
mutilações que pode fazer aos outros, Acha que ele dará essa resposta, De 
um número infinito de hipóteses, esta tem de ser uma.32

Há um desaprendizado intencional da escrita: da citação respeitosa, 
com aspas e pontuação à risca, passa-se a um discurso oral, canibali-
zado, saído precisamente da boca de Pessoa que, como já se sublinhou, 
é associado a Miguel de Unamuno. A pontuação, tantas vezes referida 
pelos críticos de Saramago na época da polêmica do Evangelho, é fruto 
de um trabalho pensado – e destaque-se que a falta de pontuação é 
mais marcada no referido trecho do que em outros, tratando-se de um 
contexto de fala. Há ainda um jogo complementar com o tempo e com 
as referências, que exigem um esforço maior de leitura: o leitor tem de 
se haver com uma hipótese futura concretizada, com uma citação fiel 
que não tem, porém, o formato textual da citação fiel.33

32.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 456-457.
33.	Não há consenso sobre a resposta exata de Unamuno, mas o discurso citado por Saramago 

é aquele que foi divulgado na imprensa da época. Ver, por ex., a transcrição apresentada 
por Thomas, The Spanish Civil War, pp. 353-355.
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A diferença de pontuação atesta um trabalho maior tanto de apa-
gamento disso que tenho chamado de notas de rodapé quanto de in-
corporação das referências na narrativa e na narração: as citações tor-
nam-se parte da história e do discurso, não raro indissociáveis de um e 
outro na leitura. Ainda no que se refere à pontuação, lembre-se de que, 
n’O ano, o narrador não reproduz, mas descreve o “ponto e vírgula me-
tido a desprazer” de uma ode de Ricardo Reis, os parêntesis no título 
de nobreza de um político mencionado n’O Século e as reticências de 
um obituário de Pessoa.34

Já se indicou o quanto cada uma dessas opções é demarcada, e sub-
linhe-se que a partir de Levantado desaparecem, por exemplo, as reti-
cências dos romances de Saramago. Elas estão bem presentes nos três 
romances anteriores, nas peças de teatro, nos contos e nas crônicas – e 
chegam mesmo a aparecer em alguns dos títulos de Folhas políticas, 
como em “Adeus, adeus...”.35 Elas serão ainda recorrentes nos Cadernos 
de Lanzarote e, em geral, nos textos não ficcionais. 

É preciso evitar, porém, afirmações generalizadoras a esse respeito; 
podemos encontrar outros, poucos, sinais de pontuação em Levantado 
(como pontos de interrogação, dois pontos e ponto e vírgula).36 Mes-
mo assim, é certo que a diferença de uma fase para outra é destacada 
em termos de pontuação. Esse é, de novo, o romance que marca uma 
transição estilística, completada em Memorial, no qual, à exceção das 
epígrafes, passa a haver quase que exclusivamente apenas vírgulas e 
pontos finais: é como se o espaço da citação, da interrogação, da excla-
mação, da reticência etc. fosse preenchido por um narrador comenta-
dor, intrusivo, metaléptico.37

34.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 418, 94, 101.
35.	Saramago, Folhas políticas, pp. 58, 96, 161 etc.
36.	Há ponto de interrogação já na epígrafe de Garrett e em outros trechos (Saramago, Levan-

tado do chão, pp. 12, 43 etc.). Há dois pontos no início do livro (pp. 9, 48 etc., até o cap. 7) 
e há ainda um ponto e vírgula (p. 118).

37.	Há, porém, exceções à regra, como nesta citação de História do cerco de Lisboa: “O infante 
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A narração é, portanto, a chave da transformação estilística inau-
gurada com Levantado, e o narrador será, como já se disse, a figura 
mais constante dos romances de Saramago escritos a partir dos anos 
1980. Mais de uma vez, o escritor deu testemunho dessa transforma-
ção, reconhecendo, por exemplo, “que Levantado do chão marcou uma 
‘passagem’ em toda a minha escrita, tanto em sentido temporal como 
estilístico e de género”.38 Nos Diálogos, Saramago relata a Carlos Reis 
como essa mudança ocorreu:

Provavelmente encontrei-me no Levantado do chão, que é um livro que 
foi escrito daquela maneira pelo facto de eu ter estado no Alentejo e de ter 
ouvido contar histórias. Estive no Alentejo em 1976 e saí de lá com o livro 
todo arrumado na cabeça. O livro foi escrito três anos depois, sendo certo 
que escrevi o Manual de pintura e caligrafia e Objecto quase provavelmente 
(há algum exagero nisto, mas apetece-me dizê-lo) porque não sabia como 
havia de escrever o Levantado do chão. E a prova [...] encontra-se talvez 
no meio dos papéis que tenho para aí, onde é possível ver o momento em 
que ele nasceu. Acabei por me decidir a escrever o livro, sabia o que queria 
contar, mas aquilo não me agradava, havia uma resistência em escrever o 
livro; mas comecei a escrevê-lo, fui até à página vinte e tal e de repente, sem 
reflectir, sem pensar, sem planear, sem ter posto de um lado os prós e do 
outro lado os contras, achei-me a escrever como hoje escrevo.39

É em Levantado que nasce de fato aquele narrador tão conhecido de 
Saramago, a organizar aquele material narrativo previamente coletado. 

D. Afonso, quando ouviu tão singular promessa, se prostrou de novo por terra e, adorando 
ao Senhor, lhe disse: Em que merecimentos fundais, meu Deus, uma piedade tão extraor-
dinária como usais comigo?” (p. 153), ou neste trecho, também uma citação, de Ensaio 
sobre a lucidez: “fazendo suas as duras palavras do poeta, Porque te lanças aos pés / das 
minhas botas grossas?” (p. 169).

38.	Saramago, Cadernos de Lanzarote: diário II, p. 196.
39.	Saramago in Reis, Diálogos com José Saramago, p. 42.
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E o escritor reconhece o quanto essa voz, ou esse estilo, tem a particu-
laridade de ser, significativamente, feito de outras vozes, e isso vai do 
vocabulário e da oralidade dos contadores de história do Alentejo a 
todo um universo de referências utilizado por Saramago ao longo da 
sua obra.

Compreende-se, assim, o quanto a intertextualidade em Saramago 
é marcante e, à semelhança do que se propôs aqui, ela já foi muitas 
vezes analisada sobretudo em relação àquela que se designou de segun-
da fase, com romances construídos a partir de personagens e enredos 
tomados de empréstimo e retrabalhados. Nesse sentido, O ano e Evan-
gelho destacam-se pelo fato tanto de seus protagonistas quanto de sua 
base narrativa serem intertextuais. 

Esses dois romances também revelam, porém, um jogo de apropria-
ção menos evidente, na assunção, pelo narrador, de discursos alheios, 
e as marcas dessa colagem nem sempre são facilmente visíveis. Ex-
pressões ou mesmo frases inteiras saídas de outros textos contribuem 
para a narração, para o seu estilo irônico, copioso, anacrônico, didático, 
conforme o caso. E esse tipo de intertextualidade continuará presente 
mesmo naquelas obras que não são, em princípio, construídas a partir 
de outras, inclusive os romances mais alegóricos da chamada terceira 
e última fase.

Poder-se-ia dizer que este segundo nível de intertextualidade, me-
nos direto, é aquele que se acredita estar presente em qualquer obra, o 
empréstimo mais ou menos consciente que todos fazemos dos textos 
que lemos, conforme sugere o narrador de Manual, como que justifi-
cando o seu procedimento: “estas coisas que escrevo, se alguma vez as 
li antes, estarei agora imitando-as, mas não é de propósito que o faço. 
Se nunca as li, estou-as inventando, e se pelo contrário li, então é por-
que as aprendera e tenho o direito de me servir delas como se minhas 
fossem e inventadas agora mesmo”.40 

40.	Saramago, Manual de pintura e caligrafia, p. 89.



536  a cor d os cabelos de deus

Não há dúvidas de que isso ocorre, mas insisto que, em Saramago, 
mesmo esse tipo de intertextualidade é, com maior frequência, fruto 
de um trabalho programático. Esse trabalho textual, e não a referência 
aleatória de memória, dá corpo e consistência à narração e pode ainda 
produzir uma camada a mais de sentido, pela remissão a outro contex-
to, sempre que o leitor se dá conta do jogo sendo feito.

O discurso bíblico, presente em tantos romances, é o que mais fa-
cilmente permite ilustrar esse jogo intertextual que pode ser sutil, mas 
que não é menos consciente da sua apropriação: em alguns casos, é 
ainda de citação direta que se trata. Com lugar garantido na biblioteca 
cultural do Ocidente, tal referência pode ser percebida com maior ou 
menor facilidade dependendo do conhecimento do leitor. 

No Evangelho, pelo diálogo desde o início estabelecido com a Bí-
blia, certas alusões podem saltar mais à vista, como quando o narrador 
reproduz o estilo próprio do relato da criação do mundo de Gênesis 1 
para descrever aquilo que vai marcar, de fato, o início da história de Je-
sus, um início um tanto heterodoxo dadas as personagens envolvidas. 
Assim, logo que Jesus passa a conviver com Pastor, lemos que “este foi 
o primeiro dia”, e, depois que ele conhece Maria de Magdala, temos que 
“há que ver que o mundo tinha começado, o que se chama começar, faz 
apenas oito dias”.41

Com frequência, o estilo de um livro bíblico, mais do que um ver-
sículo específico, é emulado, como quando se recorre à linguagem dos 
Salmos em “os olhos do Senhor contemplam com benignidade o pie-
doso proprietário de bens tão profusos”,42 ou quando o narrador faz 
uso de uma repetição própria do evangelho de João: “em verdade, em 
verdade vos digo, não há limites para a malícia das mulheres, sobretudo 
as mais inocentes”.43

41.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, pp. 235, 288. Ecos de Gn. 1.
42.	Ibid., p. 229. Ecos de Sl. 34:16, 11:4 etc.
43.	Ibid., p. 37 (grifo meu). Ecos de Jo. 5:19, 5:24-25 etc.
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Cabe fazer aqui um parêntesis sobre a outra obra de Saramago que 
se constrói direta e indiretamente a partir do texto bíblico. Dada a sua 
temática, Caim (2009) costuma ser associado ao Evangelho, mas em 
termos de elaboração ele é muito diferente, sem a complexidade inter-
textual e narrativa do outro romance, escrito quase vinte anos antes. 
Caim aproxima-se nesse sentido mais de Terra do pecado, com as suas 
personagens intertextuais naturalistas pouco desenvolvidas, do que de 
Evangelho. Certo é que o trabalho de pesquisa e criação realizado para 
Caim claramente foi menor do que aquele feito para outros romances, 
e ali também as leituras por vezes parecem “mal organizadas”.

O grau de elaboração intertextual, seja na sua forma direta ou in-
direta, é um critério útil para entender a diferença qualitativa marcan-
te entre algumas obras de Saramago, um tema talvez pouco popular, 
tendo em vista a já referida institucionalização do autor e o que pa-
rece ser uma tendência crítica atual de fazer-lhe apenas o elogio. Não 
quero com isso sugerir, porém, que é a intertextualidade em si que vai 
definir a qualidade de suas obras – e reforço que estou falando aqui 
exclusivamente do estilo de Saramago –, pois outros romances menos 
intertextuais, como Ensaio sobre a cegueira, não deixam dúvidas sobre 
a sua complexa elaboração narrativa. 

Ocorre que Caim, o último romance de Saramago publicado em 
vida, se propõe a jogar um jogo parecido com o do Evangelho e d’O 
ano, mas o resultado é bem outro. Embora ambicione atravessar várias 
histórias e vários livros veterotestamentários complexos, Caim não tem 
o mesmo rigor do Evangelho, pois falta-lhe a contextualização históri-
ca, a complexidade crítica, o desenvolvimento de personagens, temas e 
enredos, o humor e a poesia que se destacam no Evangelho e n’O ano, 
por exemplo.44 Entendo, porém, que a baixa complexidade intertextual 
e narrativa de Caim é uma exceção no conjunto da obra de Saramago.

44.	Alguns exemplos que ajudam a dar uma ideia do estilo do livro e da falta de desenvolvi-
mento de personagens, temas e enredos complexos: “além de tão filho da puta como o 
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Seja como for, sabe-se que não é só em Evangelho e Caim que encon-
tramos um diálogo direto e indireto com o discurso bíblico. Além da 
recriação de episódios e personagens, como nos exemplos já mencio-
nados de Levantado, temos versículos parodiados, com destaque para 
Memorial (“dai a César o que é de Deus, a Deus o que é de César”);45 
citações literais, a exemplo de Ensaio sobre a cegueira, que transcreve 
Gn. 1:1 na versão dos Capuchinhos;46 e ainda citações indiretas dessa 
mesma tradução da Bíblia, como um versículo da primeira carta aos 
Coríntios recuperado n’As intermitências da morte.47 

O ano é particularmente rico em referências bíblicas. Em dado mo-
mento, o narrador chega a listar versículos diferentes dos evangelhos, 
citados provavelmente a partir da versão do padre António Pereira de 
Figueiredo (baseada na Vulgata, não nos idiomas originais), da qual 
também consta um exemplar na biblioteca de Saramago (edição de 
1937):

Por isso é duvidoso ter-se despedido Cristo da vida com as palavras da 
escritura, as de Mateus [27:46] e Marcos [15:34], Deus meu, Deus meu, por 
que me desamparaste, ou as de Lucas [23:46], Pai, nas tuas mãos entrego o 
meu espírito, ou as de João [19:30], Tudo está cumprido, o que Cristo disse 
foi, palavra de honra, qualquer pessoa popular sabe que é esta a verdade, 

senhor, abraão era um refinado mentiroso”, “lilith era insaciável, as forças de caim pare-
ciam inesgotáveis, insignificante, quase nulo, o intervalo entre duas ereções e respectivas 
ejaculações, bem poderia dizer-se que estavam, um e outro, no paraíso do alá que há de 
ser”, “um ódio desmedido ao cavaleiro que montava a égua lilith e a fazia relinchar como 
nunca” etc. (Saramago, Caim, pp. 67, 51-52).

45.	Saramago, Memorial do convento, p. 160. Trata-se de uma inversão de uma resposta de 
Jesus a fariseus em um episódio narrado nos três sinópticos. Ver, por ex., Mc. 12:17: “Dai, 
pois, a César o que é de César e a Deus o que é de Deus”.

46.	Saramago, Ensaio sobre a cegueira, p. 244.
47.	“Então poderá perguntar, Morte onde esteve a tua vitória” (Saramago, As intermitências da 

morte, p. 138). No original: “Onde está, ó morte, a tua vitória?” (1 Co. 15:55).
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Adeus, mundo, cada vez a pior. Mas os deuses de Ricardo Reis são outros, 
silenciosas entidades que nos olham indiferentes.48

O diálogo com o texto bíblico tem que ver igualmente com a sua 
linguagem, com os seus ditos canônicos, com o seu estilo, e é nesse 
ponto que quero insistir, na medida em que o discurso bíblico vai se 
transformar no discurso do narrador. 

Retome-se o exemplo do conhecido “em verdade, em verdade vos 
digo” de João, conforme tradicionalmente traduzido para o português,49 
uma expressão com um sabor arcaico característico que, com as suas 
variações, será repetidas vezes utilizada ao longo da obra de Saramago, 
a ponto de se tornar uma marca do seu próprio estilo. 

Num exemplo d’O ano já apresentado aqui, a expressão dá ao nar-
rador certa autoridade evangélica no gesto metaléptico de se dirigir ao 
seu leitor: “em verdade vos direi que o leitor de romances policiais é 
o único e real sobrevivente da história que estiver lendo”.50 Há outros 
exemplos, talvez menos conspícuos, mas aos quais a expressão, mesmo 
reduzida, estabelece um ritmo e um tom particular, como em “todas 
estas palavras são inúteis, e isso ainda é o melhor que podemos dizer 
delas, quase todas, em verdade, hipócritas”, “pois que em verdade não 
são isto bens que seja preciso guardar” etc.51

A retórica joanina do “em verdade” combina com o estilo do nar-
rador metaléptico de Saramago, também poético, afirmativo e afeito ao 
ritmo musical da repetição. Em alguns casos, o diálogo com a linguagem 
bíblica torna-se mais explícito, como quando, em Levantado, o narrador 

48.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 64-65.
49.	Segundo Lourenço, a expressão reduplicada aparece 25 vezes em João; Lourenço a traduz 

como “amém, amém” (in Bíblia, v. I., nota a Jo. 1:51, p. 327). Tanto a Almeida (Revista 
e Atualizada) quanto a Bíblia dos Capuchinhos optam pela forma mais conhecida “em 
verdade, em verdade”.

50.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 22.
51.	Ibid., pp. 250, 411.
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anuncia que “em verdade vos digo é hoje o dia do juízo”, para então se 
explicar: “são exageros do narrador, efeitos de educação medieval”.52

A forma reduplicada da expressão aparece, por exemplo, em Janga-
da, numa sobreposição de citações: “arrepiam-se as carnes e o cabelo 
só de imaginar o assombroso momento, [...] em verdade, em verdade 
vos digo, não há mal que não lhe venha”.53 Além da estrutura proverbial 
e da expressão joanina, o último trecho recorre a um verso camoniano 
do episódio do Adamastor.54 

É nesse sentido, portanto, que se pode falar num estilo que é simul-
taneamente intertextual e metaléptico: há uma apropriação discursiva 
que, subsumida pela retórica do narrador, serve para o comentário da 
narrativa ou para uma interpelação do leitor (aquele “vos” recorrente, 
já sublinhado a propósito d’O ano). E esse estilo de narração continua-
rá presente nos romances da terceira fase, a exemplo de Ensaio sobre a 
lucidez55 e d’A viagem do elefante, romance que retoma, até certo ponto, 
o processo de composição de base intertextual da segunda fase: “em 
verdade vos direi, em verdade vos digo que vale mais ser romancista, 
ficcionista, mentiroso”.56

Dificilmente será possível precisar de quantos empréstimos é feito 
um romance e um estilo, e o ganho do trabalho crítico não está no es-
gotamento de tais referências, mas na demonstração daquilo que a pre-
sença delas proporciona. Em outras palavras, ler Saramago é também 
ler e redescobrir outros autores e textos, e isso, acredito, é parte daquilo 
que torna essa criação tão atrativa, um objeto de estudo inesgotável. 

52.	Saramago, Levantado do chão, pp. 328-329.
53.	Saramago, A jangada de pedra, p. 208.
54.	Camões, canto V, estrofe 40 d’Os Lusíadas, p. 238.
55.	“Em verdade, em verdade vos digo, só um fanático da legalidade e do respeito devido aos 

superiores se curvaria para levantar do ignominioso chapuz a explicação do parentesco 
entre a cegueira geral de há quatro anos e esta maioritária, de agora” (Saramago, Ensaio 
sobre a lucidez, pp. 202-203).

56.	Saramago, A viagem do elefante, p. 188.
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Lemos nos seus romances histórias, poemas e ditos bíblicos tanto 
quanto versos de Camões, outra referência que servirá recorrentemen-
te de material para narrativas, como no caso d’O ano, mas cuja presen-
ça é destacada sobretudo no substrato do discurso do narrador, que se 
apropria de expressões e imagens, tornando-as suas, repetindo-as de 
um romance a outro: “arrepiam-se as carnes e o cabelo da multidão, o 
sobrenatural veio e soprou sobre duzentas mil cabeças, alguma coisa 
vai ter de acontecer”.57

O trecho camoniano em questão, um entre vários, insere-se num 
episódio importante d’O ano, a ida de Ricardo Reis a Fátima, uma ex-
periência construída com tons bastante realistas. Esse exemplo permi-
te aprofundar o nível de apropriação discursiva que se tem buscado 
sublinhar, algo que, em outros contextos, poderia até gerar um debate 
sobre plágio.58 

O episódio também destaca a função crítica desse tipo de apropria-
ção, pois a intertextualidade em Saramago não visa apenas à revisitação 
dos clássicos, que, como se viu, são lidos lado a lado com textos de na-
tureza diversa. No entanto, por vezes não há um ruído intertextual nos 
seus romances, uma indicação de colagem e empréstimo, e o discurso 
narrativo, com toda a sua carga de ironia característica, parece provir 
exclusivamente da pena do escritor, como neste longo trecho:

O sol vai descendo, mas o calor não abranda. No terreiro imenso parece 
não caber um alfinete [...]. Ricardo Reis levanta-se, vai dar uma volta pelas 
cercanias, e então, não pela primeira vez, mas agora mais cruamente, aper-
cebe-se duma outra peregrinação, a do comércio e mendicância. Aí estão 
os pobres de pedir e os pedinchões, distinção que não é meramente formal 
[...]. Pela técnica não se distinguem, aprendem da comum ciência, e tanto 

57.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 375.
58.	Aprofundo esse debate em “A Reader’s Novel: Appropriations and Recreations in The Year 

of the Death of Ricardo Reis, by José Saramago”, in Baron et al. (orgs.), Die Produktivität des 
Plagiats / The Productivity of Plagiarism, pp. 191-203.
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lamuria um como suplica outro, de mão estendida, às vezes as duas, cúmu-
lo teatral a que é muito difícil resistir, Uma esmolinha por alma de quem lá 
tem, Deus Nosso Senhor lhe dará o pago, Tenham dó do ceguinho, tenham 
dó do ceguinho, e outros mostram a perna ulcerada, o braço mirrado, mas 
não o que procuramos, de súbito não sabemos donde veio o horror, esta 
cantilena gemebunda, romperam-se os portões do inferno, que só do in-
ferno podia ter saído um fenómeno assim, e agora são os cauteleiros apre-
goando os números da sorte [...]. Arremetem os vendedores de mantas, de 
gravatas, de lenços, de cestos, e os desempregados, de braçadeira posta, que 
vendem postais-ilustrados, [...] este pobre não é pedinchão nem é de pedir, 
se pede é só porque está desempregado [...]. Mas o pior de tudo, porque 
ofende a paz das almas e perturba a quietude do lugar, são os vendilhões, 
pois são muitos e muitas, livre-se Ricardo Reis de passar por ali, que num 
ápice lhe meterão à cara, em insuportável gritaria, Olhe que é barato, olhe 
que foi benzido, a imagem de Nossa Senhora em bandejas, em esculturas, e 
os rosários são aos molhos, e os crucifixos às grosas, e as medalhinhas aos 
milheiros, os corações de jesus e os ardentes de maria, as últimas ceias, os 
nascimentos, as verónicas, e, sempre que a cronologia o permite, os três 
pastorinhos de mãos postas e joelhos pé-terra.59

Toda essa cena, que prossegue ainda por mais algumas páginas, se 
constrói a partir do relato de um enviado especial d’O Século a Fátima, 
publicado no dia 14 de maio de 1936.60 Saramago recorre, portanto, 
à narração de outro cronista, à sua experiência física e emocional no 
meio do povo, às suas expressões e aos seus termos pejorativos (gri-
fados em itálico), ao seu desprezo e horror pelos “pobres de pedir”, 
“pedinchões” e “vendilhões”, um termo com aura bíblica escolhido já 
pelo enviado especial – pense-se no conhecido e já referido episódio 
em que Jesus expulsa os vendilhões do Templo de Jerusalém. 

59.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 372-374 (grifos meus).
60.	Rosa (dir.), “A peregrinação a Fátima”, O Século, 14 maio 1936, p. 5.
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O relato do cronista original é expandido, a ele somam-se as vozes 
imaginadas de todo aquele mundo de pobres que vai passar a cercar 
Ricardo Reis na ficção, cujo realismo é em parte devido àquele outro 
texto. De jornais, porém, não se fala nesse momento do livro; a sua 
medialidade não entra em questão aqui, e é uma transcrição na agenda 
preparatória, nas entradas de 15 e 16 de maio, que permite recuperar 
o relato que serviu de base para o episódio, fornecendo-lhe cenário, 
objetos, personagens e até um tom narrativo depreciativo que convém 
ao estilo do narrador de Saramago naquele momento.

Viu-se já como esse fenômeno de apropriação discursiva também 
ocorre no Evangelho, nas suas muitas listas, no seu vocabulário bíblico, 
judaico, histórico e moderno que imita e parodia as referências sen-
do recuperadas e expandidas na narrativa, referências estas que vão se 
projetar na narração: há uma contaminação que é, em muitos casos, 
trabalhada, estilizada. Nesse sentido, o narrador de Saramago, crucial 
para a compreensão do seu estilo, é bíblico e épico, mas também jorna-
lístico, pessoano, borgiano, proverbial, enfim, feito de leituras diversas, 
do cânone a narrativas pouco conhecidas de 1936 e a Jesus no seu tempo.

Conforme a análise d’O ano e do Evangelho, o estudo dos materiais 
preparatórios permite apreender melhor a dimensão de todo esse tra-
balho mimético operado pelo narrador de Saramago. É certo que esses 
dois romances têm em comum um grau invulgar de intertextualidade, 
mas é bem possível que, na medida em que se tornem disponíveis, o 
estudo dos materiais preparatórios de outros romances revele que há 
muito mais intertextualidade do que inicialmente se poderia pensar: a 
exploração do espólio de Saramago pode, de fato, abrir caminho para 
novas pesquisas e reflexões.61

61.	Divulgar o espólio do escritor e incentivar novas pesquisas sobre o tema foram precisa-
mente alguns dos objetivos da exposição “A oficina de Saramago” (Biblioteca Nacional de 
Portugal, 6 de junho a 8 de outubro de 2022) e, na sua versão espanhola, “El taller de Sara-
mago” (Biblioteca Nacional de España, 9 de novembro de 2022 a 8 de janeiro de 2023), que 



544  a cor d os cabelos de deus

O narrador multifacetado de Saramago não tem, enfim, um nome 
próprio nos romances escritos a partir de Levantado, mas entendo que 
a sua posição e função são com frequência semelhantes à do Velho 
do Restelo camoniano, uma personagem cara a Saramago, recriada e 
atualizada em um poema intertextual e intermediático incluído no seu 
segundo livro publicado, a coletânea Os poemas possíveis, de 1966. 

Dois elementos são dignos de nota na obra do escritor, analisada 
no seu conjunto: a sua elaborada criação a partir de outras referências 
e outros media e o imperativo de interpelar o seu interlocutor sobre 
os problemas permanentes do mundo, da indiferença à cegueira dos 
homens, da sua cobiça à sua tendência de se isentar da parte de res-
ponsabilidade que lhes cabe. Daí que a intertextualidade metaléptica 
do escritor é, sobretudo, um gesto político, dirigido aos seus ouvintes 
contemporâneos, relembrando o passado para falar do presente e aler-
tar sobre o futuro:

Fala do Velho do Restelo ao astronauta

Aqui, na Terra, a fome continua.
A miséria, o luto, e outra vez a fome.

Acendemos cigarros em fogos de napalme
E dizemos amor sem saber o que seja.
Mas fizemos de ti a prova da riqueza,
E também da pobreza, e da fome outra vez.
E pusemos em ti sei lá bem que desejo
De mais alto que nós, e melhor e mais puro.

comissariei com Carlos Reis. Para uma análise de alguns materiais preparatórios de outros 
romances de Saramago, ver, portanto, os estudos elaborados no âmbito dessa exposição 
(Reis e Grünhagen, orgs., A oficina de Saramago, pp. 11-21, 22-32).
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No jornal, de olhos tensos, soletramos
As vertigens do espaço e maravilhas:
Oceanos salgados que circundam
Ilhas mortas de sede, onde não chove.

Mas o mundo, astronauta, é boa mesa
Onde come, brincando, só a fome,
Só a fome, astronauta, só a fome,
E são brinquedos as bombas de napalme.62

Intermedialidade, efeitos especiais ou como se apaixonar  
na ficção

“O maestro interrompeu o ensaio, [...] pretende que nesta passagem os vio-
loncelos, justamente os violoncelos, se façam ouvir sem parecer que soam, 
[...] a arte é assim, tem cousas que parecem de todo impossíveis ao profano 
e afinal de contas não o eram, [...] a vida é uma orquestra que sempre está 
tocando, afinada, desafinada, um paquete titanic que sempre se afunda e 
sempre volta à superfície.”

José Saramago63

Como tantos outros escritores, Saramago dispôs-se a tratar daque-
les grandes temas da existência humana, grafáveis com inicial maiús-
cula: a Vida, a Morte e o que nesse intervalo pode acontecer, incluindo 
o Amor. Colocados nesses termos, porém, tais temas podem provocar 
cenhos franzidos em leitores mais exigentes, o que não seria de estra-
nhar: a dificuldade de abordá-los tem que ver não apenas com o seu 

62.	Saramago, Os poemas possíveis, p. 76.
63.	Saramago, As intermitências da morte, pp. 185-186.
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caráter universal e, o que também é consequência disso, frequentemen-
te banal, mas sobretudo com o fato de que a história da literatura não 
carece, enfim, de histórias de vida, morte e amor. 

No caso deste último em particular, há ainda o receio de que até 
falar de amor possa parecer ingênuo, uma hesitação que reflete a difi-
culdade da escrita de maneira geral. Umberto Eco o expressou em sua 
já mencionada reflexão sobre o que, a seu ver, seria “pós-moderno”, 
enunciando aquela que é uma das principais estratégias da literatura:

Penso na atitude pós-moderna como naquela de um homem que ama uma 
mulher muito culta e que sabe que não pode lhe dizer “eu te amo deses-
peradamente”, pois ele sabe que ela sabe (e ela sabe que ele sabe) que essa 
frase já foi escrita por Barbara Cartland. No entanto, há uma solução. Ele 
poderá dizer: “Como diria Barbara Cartland, eu te amo desesperadamen-
te”. Tendo evitado a falsa inocência, tendo expressado claramente que não 
se pode falar de maneira inocente, ele terá mesmo assim dito a essa mulher 
o que queria lhe dizer: que ele a ama, e isso numa época de inocência per-
dida. Se a mulher jogar o jogo, ela terá recebido uma declaração de amor. 
Nenhum dos dois interlocutores se sentirá inocente, ambos terão aceitado 
o desafio do passado, do já dito que não se pode eliminar, ambos jogarão 
conscientemente e com prazer o jogo da ironia... Mas ambos terão conse-
guido mais uma vez falar de amor.64

64.	« Je pense à l’attitude post-moderne comme à l’attitude de celui qui aimerait une femme 
très cultivée et qui saurait qu’il ne peut lui dire : « Je t’aime désespérément » parce qu’il 
sait qu’elle sait (et elle sait qu’il sait) que ces phrases, Barbara Cartland les a déjà écrites. 
Pourtant, il y a une solution. Il pourra dire : « Comme dirait Barbara Cartland, je t’aime 
désespérément. » Alors, en ayant évité la fausse innocence, en ayant dit clairement que l’on 
ne peut parler de façon innocente, celui-ci aura pourtant dit à cette femme ce qu’il voulait 
lui dire : qu’il l’aime et qu’il l’aime à une époque d’innocence perdue. Si la femme joue le 
jeu, elle aura reçu une déclaration d’amour. Aucun des deux interlocuteurs ne se sentira 
innocent, tous deux auront accepté le défi du passé, du déjà dit que l’on ne peut éliminer, 
tous deux joueront consciemment et avec plaisir au jeu de l’ironie... Mais tous deux auront 
réussi une fois encore à parler d’amour » (Eco, Apostille au Nom de la rose, pp. 77-78).
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Saramago, como já o tinham feito Garrett, Machado e tantos outros, 
recorre a essa estratégia, e o narrador metaléptico de cada um deles 
contribui enormemente para colocar em prática o exercício simultâneo 
e não inocente da citação e da atualização de temas tão antigos quanto 
o homem. 

A estratégia da criação pela revisitação vai, porém, muito além das 
citações: para falar de amor e do que mais lhe interessava tratar, Sara-
mago vai se servir igualmente de estratégias de representação próprias 
de outros media. Garrett, Machado e outros também o fizeram a seu 
tempo, o primeiro compondo, por exemplo, românticas personagens 
parodiadas “como aqueles pintores da Idade Média que entrelaçavam 
nos seus painéis dísticos de sentenças, fitas lavradas de moralidades e 
conceitos”;65 ou então, como faz Machado em Dom Casmurro, espa-
lhando retratos pela narrativa e servindo-se deles para descrever perso-
nagens, atualizá-las e questioná-las. No entanto, uma diferença crucial 
de Saramago, pelo menos em relação àqueles dois escritores, é o fato 
de ele ter escrito numa época de marcada proliferação de media, e no 
tempo de um medium que desenvolveu uma linguagem muito especí-
fica, inclusive para tratar de amor: o cinema.

Como se sabe, na ficção, de maneira geral, o amor costuma ma-
nifestar-se de modo rápido, quando não fulminante. Além disso, nos 
casos em que o amor é um dos eixos da história, a sua presença é, com 
frequência, desde cedo sugerida ou explicitada. Essa convenção nar-
rativa é particularmente conhecida no cinema, pois basta uma troca 
de olhares, um close-up emotivo envolto numa melodia extradiegéti-
ca, de preferência com violinos, para que se antecipe um par român-
tico. Pense-se, por exemplo, no primeiro olhar trocado por Charles 
(Jeremy Irons) e Sarah (Meryl Streep) em A mulher do tenente francês 
(The French Lieutenant’s Woman, 1981), dirigido por Karel Reisz e com 
roteiro de Harold Pinter. Naquele plano da narrativa, que consegue 

65.	Garrett, Viagens na minha terra, p. 117.
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recriar a metalepse que marca a obra original de John Fowles (1969), 
cada uma das personagens vai depois reconhecer que estava “perdida 
desde o momento em que te vi”.66

A convenção do amor que chega subitamente está longe, porém, 
de se restringir ao cinema – uma convenção que, diga-se de passagem, 
tem a sua razão de ser: seres ficcionais não podem perder muito tempo, 
como costumam fazer os seus pares no mundo real. Recorde-se, ainda, 
o exemplo de uma das óperas mais conhecidas do mundo, La Traviata, 
composta por Giuseppe Verdi e com libreto de Francesco Maria Piave, 
uma adaptação de outra adaptação (a peça de Dumas filho baseada em 
seu próprio romance, A dama das camélias). 

Com sua heroína abnegada e burguesa,67 La Traviata sintetiza de 
maneira exemplar o gesto, também estético, de se apaixonar na ficção: 
embora rejeite Alfredo de início, Violetta logo se vê repetindo musical-
mente as palavras da declaração de amor que ele lhe fizera.68 Ela tenta 
defender-se do sentimento (“Sempre libera”), mas a voz de Alfredo 
chega-lhe dos bastidores e a ária de cada um vai sobrepor-se, comple-
tar-se, até que o primeiro ato termina, enfim, com Violetta e Alfredo 
cantando, por assim dizer, a mesma música.

A literatura, como lembra o narrador da Jangada,69 não consegue 
jogar da mesma forma com a simultaneidade de vozes, sons e aconteci-
mentos, mas Saramago não deixou de tentar criar, com palavras, efeitos 
de sobreposição e efeitos musicais mais próprios a outros media. A 
música em si, com sua função de trilha sonora, vai se destacar em mais 
de um romance de Saramago. 

66.	“Lost from the moment I saw you” (1’26’’).
67.	Baseio-me na leitura de Neuschäfer, « Introduction », in Dumas fils, La Dame aux camé-

lias : le roman, le drame, La Traviata, pp. 20-22.
68.	Alfredo: “Di quell’amor ch’è palpito dell’universo intero, misterioso, altero, croce e delizia 

al cor”; Violetta: “A quell’amor ch’è palpito dell’universo intero, misterioso, altero, croce e 
delizia al cor” (Verdi, La Traviata, pp. 40, 66).

69.	Saramago, A jangada de pedra, p. 12. Trecho analisado no início do segundo capítulo deste 
ensaio.
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N’O ano, é já significativo o fato de a telefonia ser constantemente 
referida. Para além do seu papel político, acompanhando os jornais 
como meio de informação e fazendo, como aqueles, um retrato em 
geral “péssimo” de qualquer oposição ao status quo, a telefonia permite 
trazer música a certos episódios, acompanhando-lhes no tom. 

Por exemplo, estando Ricardo Reis um tanto contrariado, vendo no 
Hotel Bragança apenas “pessoas soturnas”, “a telefonia, baixinho, mói 
umas cançonetas portuguesas de revista, estrídulas, esganiçadas, que 
nem a surdina disfarça”.70 Quando Marcenda entra em cena, porém, a 
música muda, e o gênero ópera vai servir para marcar a posição social 
e a construção do relacionamento dos dois, frequentadores de teatros, 
com um gosto formado para aquele tipo de arte, um universo do qual 
Lídia, por sua vez, está distante. 

O jantar que Reis terá com Marcenda e o pai é, assim, anunciado 
por comentários metalépticos sobre certa conjunção de coincidências 
e escolhas narrativas, inclusive intermediáticas, com o narrador discor-
rendo sobre uma possível trilha sonora para a ocasião: “aqui onde nós 
estamos não se consegue perceber o que a telefonia toca, muito daria 
que pensar a coincidência se fosse a marcha nupcial do Lohengrin, ou 
a de Mendelssohn, ou, menos célebre, talvez por ser tocada antes duma 
desgraça, a da Lucia de Lam[m]ermoor, de Donizetti”.71 Vale lembrar 
que Flaubert foi quem fez Madame Bovary assistir à ópera de Donizet-
ti, em Rouen, antes da sua desgraça.72

N’O ano, Marcenda surge como o par romântico mais compatível 
com Reis, que a vê antes ainda de conhecer Lídia e que fica fascinado 
com a sua mão paralisada, detalhadamente descrita e mostrada como 
numa cena de filme, em close-up e com o som diegético de súbito corta-
do: “a sala está silenciosa, nem as crianças levantam as vozes, estranho 

70.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 462, 116.
71.	Ibid., pp. 152-153.
72.	Flaubert, Madame Bovary, pp. 242-249.
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caso [...]. Então Ricardo Reis, surpreendido pela sua própria descober-
ta, repara que desde o princípio aquela mão estivera imóvel”.73 

O interesse de Ricardo Reis é imediato, e ele se esforçará para criar 
uma aproximação precisamente no contexto de uma representação 
teatral no D. Maria II, como se viu. As suas intenções serão deixadas, 
enfim, bem claras pelo narrador, sublinhando mais uma vez a impor-
tância de uma trilha sonora adequada, logo após a primeira conversa 
íntima entre Reis e Marcenda, no Hotel Bragança:

Ricardo Reis demora-se ainda um pouco, liga a telefonia na altura em que 
estão a transmitir A Lagoa Adormecida, são acasos, só num romance se 
aproveitaria esta coincidência para estabelecer forçados paralelos entre 
uma laguna silente e uma rapariga virgem, que o é e ainda não tinha sido 
dito, e como o seria se ela o não proclama, são questões muito reservadas, 
até mesmo um noivo, se o vier a ter, não ousará perguntar-lhe, És virgem, 
neste meio social, por enquanto, parte-se do princípio de que sim senhor 
é virgem, mais tarde se verá, na ocasião própria, com escândalo se afinal o 
não era. Acabou a música, veio uma canção napolitana, serenata ou seme-
lhante, amore mio, cuore ingrato, con te, la vita insieme, per sempre, jurava 
o tenor estas excelências canoras do sentimento quando entraram na sala 
de estar dois hóspedes.74

Aquela relação, em princípio tão prometedora, não terá futuro, 
e Marcenda é quem parece entender que o que está em causa não é 
tanto o amor, mas certa representação teatral e burguesa do amor. A 
moça diz que não sabe “distinguir entre o desespero e o amor”, e o 
próprio Reis vai reconhecer que, naquele jogo, os dois estão “a trocar 
vénias, ramalhetes de flores, é verdade que são bonitas, as flores, mas 

73.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 25.
74.	Ibid., pp. 150-151.
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já vão cortadas, mortas, elas não o sabem e nós fingimos que não 
sabemos”.75 

Marcenda é uma personagem particularmente interessante pela 
sua consciência do papel que deveria representar: “tenho vinte e três 
anos, sou solteira, fui educada para calar certas coisas, ainda que as 
pense, que tanto não se consegue evitar”; ela entende ainda que é 
como o pai, “com a posição que tem e a educação que recebeu, quanto 
mais segredo melhor”.76

Só que Marcenda não quer ser aquela heroína mariana, complacen-
te e sacrificial do tipo a que se associa: a Marília de Conspiração e a Ma-
ria Clara de Revolução de maio, paradigmas da moça respeitável, um 
bom par, conforme “as educações e as famílias”.77 Marcenda vai recusar, 
portanto, a melodia e o pedido de casamento de Ricardo Reis: “subita-
mente pálida, [...] disse, Não, muito devagar o disse, parecia impossível 
que uma palavra tão curta levasse tanto tempo a pronunciar, muito 
mais tempo do que as outras que disse depois, Não seríamos felizes”.78

Se a história de Reis e Marcenda aproxima-se mais do drama, pelas 
escolhas da moça e não tanto pelas convenções sociais e narrativas – 
eles não fazem o par romântico vivendo “o velho tema ‘escapista’ do 
amor proibido” de La Traviata,79 ou de Lucia di Lammermoor, pelo 
contrário –, a história de Reis e Lídia se associa a um gênero mais leve, 
invertendo, novamente, aquelas convenções narrativas. Pela posição 
das duas personagens, esse seria o tipo de relação ideal para a drama-
tização operática de um amor impossível, mas nesse caso outro gênero 
e outro medium são mais apropriados em termos de comparação: as 
comédias românticas do cinema. 

75.	Ibid., pp. 289, 343.
76.	Ibid., pp. 146-147.
77.	Ibid., p. 428.
78.	Ibid., p. 344.
79.	« Le vieux thème ‘escapiste’ de l’amour interdit » (Neuschäfer, « Introduction », in Dumas 

fils, La Dame aux camélias, p. 21).
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A trilha sonora que cerca os dois vai então se destacar: foi, afinal, o 
cinema que nos ensinou a ver o mundo com músicas e sons de fundo, 
uma melodia para cada situação. Assim, quando Lídia é chamada ao 
quarto de Reis para limpar o chão molhado, há um rufar de tambo-
res: “Deseja mais alguma coisa, senhor doutor, Não muito obrigado, 
e ambos se olharam de frente, a chuva batia fortíssima nas vidraças, 
acelerara-se o ritmo, agora rufava como um tambor”.80 

Recorrendo aos já citados versos de Álvaro de Campos, recons-
truindo um jogo de sedução também tão antigo quanto o homem, o 
narrador parece divertir-se com essas duas personagens, como uma 
câmera que destaca gestos falhados e expressões constrangidas:

Não é certo que Lídia, ao voltar ao quarto para recolher a louça, ainda faça 
parte desse mundo, o mais certo é ter-se deixado ficar para trás, à espera, 
[...] oh meu Deus, falará, não falará, talvez nem diga nada, talvez me toque 
apenas no braço como no outro dia, [...] Lídia, disse Ricardo Reis, ela pou-
sou a bandeja, levantou os olhos cheios de susto, [...] repetiu, Lídia, depois, 
quase num murmúrio, atrozmente banal, sedutor ridículo, Acho-a muito 
bonita, e ficou a olhar para ela por um segundo só, não aguentou mais do 
que um segundo, virou costas, há momentos em que seria bem melhor 
morrer, Eu, que tenho sido cómico às criadas de hotel, também tu Álvaro 
de Campos, todos nós.81

É difícil entender o tom tão melancólico com que a recente adapta-
ção para o cinema desse romance impregnou essa relação – além de ser 
apagada em comparação com Marcenda, a personagem de Lídia é mar-
cada por um olhar triste, dorido. No romance, porém, Lídia é quem vai 
trazer leveza e riso à vida de Reis. Ela é construída como o oposto de 

80.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 50-51.
81.	Ibid., p. 108.
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Marcenda, na posição social, nos traços físicos e no temperamento, e 
vai ocupar um espaço maior na narrativa e na história de Reis. 

Como Marcenda, porém, Lídia também surge de início como um 
tipo, a de mulher simples que tem um caso com um “senhor doutor”, 
uma “aia de Ana Karenine” que “serve para arrumar a casa e para certas 
faltas”.82 Ela vai igualmente superar as condicionantes da sua persona-
gem, tanto em termos políticos, como se viu, quanto na profundidade 
do seu afeto: “Lídia fez grande festa quando viu a telefonia [...]. É uma 
alma simples, que se alegra com pouco, ou então, para isso lhe servindo 
qualquer pequeno episódio, o que ela faz é disfarçar a sua preocupação 
por ver o abandono a que Ricardo Reis se entregou”.83

A relação dos dois é particularmente fílmica, sem sombras, nar-
rada com luzes suaves e enquadramentos delicados. Sublinhe-se, por 
exemplo, que a cena em que vemos os dois de longe, rindo juntos à 
janela do Hotel Bragança, já foi interpretada como paródia das cenas 
hollywoodianas de sedução dos anos 1950.84 

A última cena dos dois juntos, despedindo-se, é como a sugestão 
de um final feliz, de um amor tranquilo e de um futuro pacífico se Reis 
pudesse deixar de ser quem é e assumisse a paternidade do filho que 
ela decide criar sozinha: “Lídia desceu a escada, contra o costume foi 
Ricardo Reis ao patamar, ela olhou para cima, ele fez-lhe um gesto de 
aceno, ambos sorriram, há momentos perfeitos na vida, foi este um de-
les, como uma página que estava escrita e aparece branca outra vez”.85

Olhares e gestos carregados de significado, que substituem as pa-
lavras, são convenções narrativas habitualmente utilizadas por Sara-
mago, às quais com frequência se soma um comentário metaléptico 
do narrador sobre a própria convenção: o jogo, afinal, não é inocente, 

82.	Ibid., pp. 50, 385.
83.	Ibid., pp. 460-461.
84.	Sabine apud Frier, The Novels of José Saramago, p. 168.
85.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 482.
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mas de amor se continua a falar. Assim, em mais de uma ocasião, um 
olhar específico, o primeiro, ou o que chegou em hora certa, vai selar o 
destino das personagens. 

Em Levantado, depois que Manuel Espada e João Mau-Tempo são 
libertados da prisão e recebidos pela família do segundo, Gracinda 
Mau-Tempo olha para Manuel “por cima do ombro, claro que se co-
nheciam, não foi nenhum ver-te e amar-te, mas depois ela disse, Então 
Manuel, e ele respondeu, Então Gracinda, e pronto, quem julgar que é 
preciso muito mais, engana-se”.86

O primeiro encontro de Blimunda e Baltasar é breve e definitivo, no 
auto de fé que pôs fim à vida da mãe de Blimunda, e é o olhar fílmico 
dessa mãe na fogueira, passando de um para o outro, que vai guiar e 
antecipar o plural que eles serão: “não fales, Blimunda, olha só, olha 
com esses teus olhos que tudo são capazes de ver, e aquele homem 
quem será, tão alto, que está perto de Blimunda e não sabe, ai não sabe 
não, quem é ele, donde vem, que vai ser deles”.87 

A convenção narrativa do olhar altera-se até certo ponto com 
Blimunda, que promete não usar os seus poderes mágicos de perscru-
tar o interior precisamente de quem mais ama: “de ti jurei que nunca 
te veria por dentro [...], minha mãe não se enganou, quando me dás a 
mão, quando te encostas a mim, quando me apertas, não preciso ver-te 
por dentro”.88 

Não deixa de estar presente, porém, certa ênfase no conhecido 
olhar apaixonado próprio dos seres ficcionais – “não falou Blimunda, 
não lhe falou Baltasar, apenas se olharam, olharem-se era a casa de 
ambos” –, assim como não faltam comentários do narrador sobre o 
funcionamento de relações e sentimentos: “há muitos modos de juntar 
um homem e uma mulher, mas, não sendo isto inventário nem vade-

86.	Saramago, Levantado do chão, p. 170.
87.	Saramago, Memorial do convento, p. 61.
88.	Ibid., p. 145.
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meco de casamentar, fiquem registados apenas dois deles”, isto é, aquele 
de Baltasar e Blimunda versus aquele do contrato entre o rei D. João V 
e D. Maria Ana Josefa.89

Quanto ao outro grande casal da ficção de Saramago, Jesus e Maria 
de Magdala, trata-se, de novo, de amor à primeira vista, e o encontro 
dos dois é uma das cenas amorosas mais cinematizadas de Saramago, 
que recorre a uma série de efeitos especiais, da câmera subjetiva ao 
slow motion, como se viu. Nesse caso específico, há, de fato, um “ver-te 
e amar-te” imediato, a que se seguirá uma também imediata cena de 
amor: esse parece ser o episódio com menos preliminares entre o casal 
na ficção do escritor. 

A já analisada aparição cinematográfica de Maria de Magdala ajuda 
a justificar a velocidade do jogo de sedução, completado pelo olhar 
fatal, e pictórico, da mulher: “pela primeira vez seus olhos tocaram 
os olhos dela, negros, brilhantes como carvões de pedra, mas onde 
perpassava, como uma água que sobre água corresse, uma espécie de 
voluptuosa velatura que atingiu em cheio o corpo secreto de Jesus”.90

Nesse momento da narrativa, Maria de Magdala ainda é um tipo, 
encarnando toda a tradição literária, iconográfica e cinematográfica 
que a colocou naquele lugar, mas ela vai se afirmar a partir dessa posi-
ção, assumindo o protagonismo e conduzindo a música que unirá os 
dois. Ela dirige, ensina e estabelece as regras do jogo, cerrando a porta 
para os outros “porque chegara a hora de cantar” aqueles versos do 
Cântico dos Cânticos.91 O maior dos cânticos seria aquele que exalta o 
amor, e tais versos, lembra o romance, foram feitos para serem canta-
dos, vividos: a narrativa bíblica, uma ópera em potencial, é encenada 
no Evangelho, com vozes que se alternam, se sobrepõem e se unem.

89.	Ibid., pp. 116-117.
90.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 280.
91.	Ibid., p. 281.
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Embora o jogo da sedução e do amor se estabeleça de maneira par-
ticularmente rápida no Evangelho, ele já havia sido antecipado algumas 
páginas antes, como se Jesus, e o leitor com ele, estivesse sendo pre-
parado para aquele clímax. De novo, a narrativa recorre à música, ao 
canto de outra mulher misteriosa. 

Depois de deixar Pastor a contragosto, e caminhando sem destino 
fixo à margem do rio Jordão, Jesus ouve “o dolente canto de uma mulher 
que dali não se pode ver, escondida entre a junça, talvez lavando roupa, 
talvez banhando-se”. A cena parece ecoar a narrativa veterotestamentá-
ria em que o rei Davi peca depois de ter visto Bate-Seba banhando-se 
(2 Sm. 11). Nesse momento, porém, tudo acontece apenas na imagina-
ção de Jesus, que, embora inexperiente, é capaz de supor “as minúcias 
de uma mulher nua” a partir “duma música que se lhe ouve cantar”.92

A mulher em questão jamais se materializa, o que não impede o 
narrador de brincar com as possibilidades narrativas da cena, supon-
do que a mulher poderia rir do estado lamentável de Jesus caso viesse 
“para estes lados [...], mas pode bem ser que este riso de troça não dure 
muito, quando os olhos dela subirem pelo corpo de Jesus acima [...] e 
se detiverem a olhar os olhos dele, doridos por causas antigas e agora, 
por uma razão nova, ansiosos”. A tal mulher, diz o narrador, poderia 
despir-se, curar as feridas de Jesus, amá-lo. No entanto, “pelo caminho 
não vem ninguém”, e Jesus, sentindo-se culpado pelo seu desejo, acaba 
por se resignar “com a sua própria virtude”.93 A personagem só volta a 
ouvir outro canto quando conhece Maria.

Mesmo que por razões diferentes, na medida em que provêm de 
universos diferentes, é de notar que, em princípio, nem Jesus nem Ri-
cardo Reis deveriam se apaixonar ou ter experiências amorosas. Se 
para o primeiro elas nem seriam uma possibilidade, o segundo, asceti-
camente, pretende que é mais sábio ignorá-las. Recorde-se que, à beira 

92.	Ibid., p. 270.
93.	Ibid., pp. 271-272.



a oficina de escrita de josé saramago  557

do rio, Reis corrige o convite inicialmente feito à Lídia: “Desenlacemos 
as mãos, porque não vale a pena cansarmo-nos. / Quer gozemos, quer 
não gozemos, passamos como o rio. / Mais vale saber passar silencio-
samente / E sem desassossegos grandes”.94 

As narrativas d’O ano e do Evangelho vão se opor a essa tese, vão 
contrariar tanto as convenções formadas em torno daquelas persona-
gens quanto as expectativas que elas próprias revelam: “Senhor, que 
forte é este corpo”,95 surpreende-se Jesus, e também Ricardo Reis, per-
guntando-se “quem será que não quer dormir em mim, o corpo in-
quieto, de quem, ou o que não sendo corpo com ele se inquieta, eu 
por inteiro, ou esta parte de mim que cresce, meu Deus, as coisas que 
podem acontecer a um homem”.96

Há uma boa dose de humor no tratamento narrativo dessas perso-
nagens; nem só de sombras e dramas é feito o estilo de Saramago, em-
bora costumem ser estes os aspectos colocados em relevo pelas princi-
pais adaptações cinematográficas de sua obra: o já referido filme O ano 
da morte de Ricardo Reis (João Botelho, 2020), assim como Blindness 
(Fernando Meirelles, 2008) e Enemy (Denis Villeneuve, 2013). 

Mesmo Ensaio sobre a cegueira, talvez o romance mais sombrio de 
Saramago, não prescinde de humor, de personagens, situações e co-
mentários narrativos cômicos, como também não prescinde de uma 
história de amor, com gestos hesitantes, com coincidências demasiado 
convenientes e como tal apresentadas, e ainda com um final feliz. 

Entre os cegos que, providencialmente, se reencontram na mesma 
camarata, temos o velho da venda preta e a rapariga dos óculos escuros, 
que de imediato se reconhecem – “Lembra-se de mim, [...] Lembro-me 
bem, apesar da minha catarata lembro-me de que era muito bonita” –, 
que discutem sobre ser ou não possível escutar música no precioso 

94.	Pessoa, Odes de Ricardo Reis, p. 21.
95.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 270.
96.	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 110.
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rádio do velho (“deixe estar só um bocadinho”, pede ela mais de uma 
vez), que fazem amor por iniciativa dela, que tateiam nos gestos e nas 
palavras, temendo o ridículo dos sentimentos, mas que decidem, en-
fim, ficar juntos.97

É possível que a antiga oposição aristotélica entre tragédia e co-
média98 ainda faça com que a primeira seja vista como mais artística, 
mais nobre e, como tal, mais frequentemente adaptada. Umberto Eco 
brincou com essa hierarquização em O nome da rosa, na perspecti-
va de um perigoso manuscrito aristotélico perdido que faria o elogio 
da comédia. Embora pouco estudado por essa perspectiva, Saramago 
alinha-se também ao gênero comédia, e o seu narrador nos lembra 
constantemente de que a vida e a arte são igualmente feitas de humor e 
amor – e de que ambos com frequência caminham juntos.

O tema do amor e o seu tratamento narrativo, por um narrador 
que costuma recorrer tanto ao humor quanto à intermedialidade para 
representá-lo, são elementos que, acredito, vão atravessar todas as fa-
ses da obra romanesca de Saramago. Cabem mais alguns exemplos, 
a começar por Terra do pecado. O casal que poderia ter um futuro 
mais promissor nesse romance, Leonor e Viegas, sabe rir junto, sabe 
se autoironizar, e, quando a possibilidade de uma união se insinua, a 
narrativa recorre a uma sobreposição imagética para marcá-la: “lado a 
lado, roçando os ombros onde o caminho se estreitava, confundindo 
no chão as duas sombras numa só, os dois seguiram as pegadas das 
crianças”.99 É nesses detalhes que vejo a mão firme do futuro Saramago, 
aquela complexidade narrativa que vai marcar o seu estilo.

Manual de pintura e caligrafia, como já foi dito, é atravessado por 
diversas referências explícitas, intertextuais e intermediáticas, mas ain-
da não traz o narrador metaléptico de Saramago a costurá-las; pense-se 

97.	Saramago, Ensaio sobre a cegueira, pp. 118; 119, 128, 145; 166, 280-281.
98.	Aristotle, Poetics, pp. 8-10.
99.	Saramago, Terra do pecado, p. 279.
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em como o encontro que o protagonista-narrador apenas imagina com 
uma atriz de cinema100 se traduziria, nos romances seguintes, em uma 
possibilidade primeiro enunciada e depois metalepticamente concre-
tizada pelo discurso do narrador. Mas já aqui a vida do protagonista 
ganha outro rumo quando ele conhece M., mais de uma vez mostrada 
em primeiro plano, personagem que “não sorri como o geral das pes-
soas, que descerram devagar os lábios, sacrificadas. O sorriso de M. 
abre-se de repente e leva tempo a apagar-se: sorri como uma criança 
para quem as maravilhas que fazem sorrir continuam a ser maravilhas 
depois do sorriso e por isso o retêm”.101 

As declarações de amor são mais expansivas, um tanto menos auto-
conscientes e cômicas – “‘Meu amor.’ Repetir estas duas palavras duran-
te dez páginas, escrevê-las ininterruptamente” etc. –, e não há dúvidas 
de que esse amor é alegre e esperançoso, casando-se com a exultação 
do 25 de abril, com o qual o livro se fecha: “somos nós o sol”.102

O período que vai da década de 1980 até a publicação do Evangelho, 
em 1991, conhecerá as principais histórias de amor de Saramago, com 
casais que parecem se repetir de um livro a outro e com personagens 
femininas marcantes, mesmo quando não são elas as protagonistas. É 
o caso da já citada Maria de Magdala, por quem Saramago não esconde 
a sua admiração: “como amante, ela é a parceira forte da relação Jesus x 
Maria. No fundo eles formam o casal que passa de livro em livro, como 
Baltasar x Blimunda no Memorial do convento, Ricardo Reis x Lídia 
em O ano da morte de Ricardo Reis, Raimundo x Maria em História do 
cerco de Lisboa”.103 

Essa é a fase com personagens mais desenvolvidas, com nomes, 
dados biográficos, profissão, uma história pregressa etc., e em alguns 
casos isso decorre do fato de elas terem sido copiadas e redesenhadas, 

100.	Saramago, Manual de pintura e caligrafia, p. 188.
101.	Ibid., p. 240.
102.	Ibid., pp. 263-264.
103.	Saramago em entrevista a Coury, “Cristo foi um mártir com culpas”, p. 7.
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sendo essa também uma fase em que a intertextualidade e a interme-
dialidade se destacam.

No entanto, a intermedialidade em especial vai continuar sendo 
uma estratégia particularmente importante naquela que foi designada 
de terceira e última fase, de Ensaio sobre a cegueira em diante. Alguns 
exemplos já foram dados a respeito desse livro, e sublinhe-se que a 
intermedialidade não tem que ver apenas com a temática do amor, que 
serve aqui de ilustração de uma marca estilística complexa. 

Certo é que continuam presentes não poucas ekphrasis, referências 
intermediáticas explícitas e implícitas, emulação de efeitos especiais. 
Em Ensaio, além da presença marcada de pinturas clássicas da história 
da arte, referidas direta e indiretamente, há uma série de esculturas e 
pinturas religiosas que são vistas pela mulher do médico numa igreja, 
várias com os símbolos do seu martírio, apresentadas com o refrão “e 
tinha os olhos tapados”, uma listagem que ecoa aquela lista vertiginosa 
do capítulo 22 do Evangelho, uma e outra ressaltando o absurdo do 
sofrimento humano.104

Nisso que se tem chamado de terceira fase, destaca-se ainda To-
dos os nomes, que é particularmente cinematizado. Se a Conservatória 
Geral é kafkaesca, ela parece ter igualmente algo do Kafka de Orson 
Welles (The Trial, 1962), talvez até do Kafka de um Kurosawa (Ikiru, 
1952), dois diretores conhecidos por Saramago.105 

Infelizmente, o escritor falou pouco sobre os filmes aos quais assis-
tiu ao longo da vida e não tinha, como se viu, a tendência de reconhecer 
certos diálogos ou a importância de efeitos especiais – de que os efeitos 
sonoros também fazem parte, como se sabe. O que não significa que 
uns e outros não estejam presentes. Em Todos os nomes, há flashbacks, 

104.	Saramago, Ensaio sobre a cegueira, pp. 127-128, 290-291.
105.	Segundo anotações das agendas pessoais de Saramago transcritas por Gómez Aguilera, 

o escritor assistiu a mais de um filme de Kurosawa (José Saramago, a consistência dos 
sonhos: cronobiografia, p. 165). Já o Orson Welles de Cidadão Kane é referido em uma 
entrada dos Cadernos de Lanzarote: diário I, p. 164.
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há cenas não mostradas, mas entreouvidas e imaginadas por trás da 
porta, e as investigações do Sr. José têm ainda algo de paródia dos fil-
mes de comédia e suspense policial, com a personagem agindo “como 
se estivesse a viver uma aventura perigosa”, invadindo a Conservatória 
e uma escola na calada da noite, com ardis dignos de um John Robbie 
no já citado Ladrão de casaca, de Hitchcock, mas ficando doente por 
causa da aventura e da chuva e ressentindo-se porque, afinal, isso não 
acontece aos atores de cinema.106 

A busca do Sr. José por uma mulher desconhecida é, além disso, 
uma busca por sentimentos, por aquilo que torna humanos esses seres 
ficcionais minuciosamente mostrados:

Aquela mulher, por exemplo, de olhos fechados, aquela que leva a cabeça 
encostada ao vidro da janela, deve ter os seus quê, trinta e cinco, trinta e 
seis anos, foi quanto bastou para que o Sr. José soltasse as asas à imagi-
nação, E se é esta a mulher que procuro, impossível [...], o Sr. José pôde 
ver-lhe a cara de frente não obstante as gotículas que se agarravam à vidra-
ça, houve um momento em que, talvez impaciente por o autocarro tardar 
a arrancar, ela levantou a cabeça, foi então que encontrou o olhar dele. 
Ficaram assim até que o autocarro se pôs em andamento, continuaram 
assim enquanto puderam ver-se, o Sr. José esticando e virando o pescoço, 
a mulher seguindo-lhe de lá o movimento, ela porventura a perguntar-se, 
Quem será este, ele a responder-se, É ela.107

Há vários outros exemplos, mas esses que foram apresentados já 
permitem sugerir que a intermedialidade em Saramago também tem 
potencial para gerar muitos outros estudos. Qual é, pois, a dimensão da 
pinacoteca de sua obra? Quantos dos seus romances têm trilha sonora? 
Quantos trabalham o espaço narrativo emulando estratégias cinema-

106.	Saramago, Todos os nomes, pp. 45, 54, 99.
107.	Ibid., pp. 70-71.
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tográficas, com tomadas panorâmicas ou travelling? Quantas emoções 
são sublinhadas com recurso a toda uma série de efeitos especiais? 

Cabe perguntar ainda quantos romances retomam e parodiam gê-
neros e convenções do cinema e da pintura, como se viu de maneira 
marcada n’O ano e no Evangelho, com a metalepse operando em si-
multâneo de maneira a sublinhar esses diálogos, a torná-los cômicos, 
a destacar o funcionamento da narrativa, a oferecer interpretações al-
ternativas, a desconstruir até a seriedade do tratamento comumente 
dado às referências sendo recuperadas: “Jesus teve de mostrar-se e sair 
como qualquer um, igualzinho a nós aparecendo no vão duma porta, 
sem música nem resplendor, sem que a terra tremesse ou os céus se 
movessem de um lado a outro, Aqui estou, disse, fazendo por falar em 
tom natural”.108

Este ensaio não conclui com respostas para todas essas perguntas, 
mas com o entendimento de que elas são pertinentes e de que buscar 
respondê-las ajuda a entender o que fez de Saramago um Saramago. 
Em outras palavras, acredito que a reflexão feita aqui de maneira mais 
aprofundada a propósito d’O ano e do Evangelho pode se estender a 
outros romances e que a intertextualidade, a intermedialidade e a me-
talepse são, de fato, constitutivas do estilo de Saramago. 

As estratégias que os três conceitos designam contribuem para dar 
corpo e para fazer a costura e o comentário de uma série de narrativas 
e temáticas, incluindo o amor e suas melodias, que podem tocar até 
a morte. Como diz o narrador de Saramago em Intermitências, outro 
romance marcadamente intermediático, “há sempre a possibilidade de 
que um dia venha a insinuar-se na sua medonha carcaça, assim como 
quem não quer a cousa, um suave acorde de violoncelo, um ingénuo 
trilo de piano”.109 Em Saramago, enfim, a literatura, a arte, a música são 
também formas de vencer a morte, de afirmar a vida.

108.	Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 416.
109.	Saramago, As intermitências da morte, p. 171.
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Coda

Saramago e o cânone

No contexto de revisitação da obra de um escritor já consagrado 
como é o caso de José Saramago, torna-se pertinente refletir, com o 
escritor, sobre os vários sentidos do cânone. Os romances O ano e 
Evangelho, com as diferenças e os pontos em comum que se buscou 
sublinhar, podem contribuir para essa reflexão, pois ambos revisitam e 
interpelam cânones variados, dando-lhes, nesse gesto, nova vida, im-
pedindo-os de se tornar estáticos. 

O cânone não é, não pode ser sagrado, intocável. Saramago recusou 
essa atitude, insistiu na importância de reler e discutir com as per-
sonagens e as obras legadas do passado, sejam elas literárias ou não. 
Não caberia, portanto, fazer de Saramago a estátua que ele recusou aos 
autores do seu cânone; é preciso discutir com Saramago, esmiuçar as 
suas obras, repensá-las à luz das questões narratológicas do presente.

Aqueles dois romances, e, por extensão, o conjunto da obra de Sara-
mago, permitem ainda recuperar o outro sentido, musical, de cânone, 
como composição polifônica em que uma mesma melodia é repetida 
por vozes (ou partes) diferentes, em contraponto. Pode haver variações 
nessa estrutura, como nos cânones acompanhados, que incluem partes 
independentes. 

Ler Saramago é como escutar, por exemplo, o cânone em ré maior 
do compositor barroco Johann Pachelbel (1653-1706) – mais precisa-
mente, o seu cânone e giga para três violinos e baixo contínuo (figura 
7). Embora tenha se tornado um dos cânones mais conhecidos e po-
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pulares, presente em trilhas sonoras de filmes, por exemplo, pouco se 
sabe sobre a sua origem e composição. Outros gêneros e outros com-
positores mais consagrados poderiam servir para a comparação com 
Saramago, mas recupero esse exemplo pela sua popularidade e pela 
sua estrutura: o princípio do cânone é o da imitação por duas ou mais 
vozes de um mesmo motivo, retomado em entradas sucessivas, em mo-
mentos diferentes.1

Figura 7. Primeiros compassos do cânone de Pachelbel.2

A primeira parte – por exemplo, um violino, ou Camões, Fernan-
do Pessoa, o evangelho de Marcos, José – começa a tocar ou cantar a 
melodia, sendo logo acompanhada por outra parte que vai retomar a 
melodia desde o início: começamos a ouvir outro violino, ou a voz de 
Ricardo Reis, do evangelho de Lucas, de Jesus. Logo a melodia é reco-
meçada por um terceiro violino, ou por Marcenda e Lídia, pelas Marias 
da vida de Jesus, por outros evangelhos canônicos e apócrifos etc. 

Essa estrutura pode continuar a se repetir sucessivamente – pode-
mos ouvir outros violinos, outros autores, outros media, outras perso-
nagens. No cânone de Pachelbel especificamente, há ainda uma quarta 
parte independente que se diferencia das outras, estruturando a sua 

1.	 Scholes, verbete “canon”, in Denis (org.), The New Oxford Companion to Music, v. I, pp. 
306-307.

2.	 Canon a 3 Violini con Basso. Partitura de cerca de 1838 (Staatsbibliothek zu Berlin, manus-
crito n. 16481/8).
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progressão: o baixo contínuo do cravo ou do violoncelo, a voz metalép-
tica do narrador de Saramago.

Como é próprio da comparação, esta tem as suas limitações, mas 
ajuda a ilustrar um ponto central: aqueles dois romances de Sarama-
go – obras complexas, com diversas camadas, e representativas da ofi-
cina e do estilo do escritor – são formados por um coral de vozes e 
referências que se sobrepõem, se repetem e se somam, umas e outras 
igualmente construídas por imitação, por retomada e recriação do que 
já foi feito antes. A literatura distingue-se pela sua polifonia, aquela 
bakhtiniana e aquela do cânone musical: “houve alguém que escreveu, 
e a seguir alguém que escreveu sobre o que tinha sido escrito antes, 
infinitamente repetindo, infinitamente variando, e assim por diante”.3

Como lembra Saramago em um ensaio dedicado a uma compara-
ção literário-musical como a que se propõe aqui, a literatura, o roman-
ce, provêm do canto e a ele retornam, associando-se ainda a outras for-
mas de expressão. Debruçar-se sobre um autor é ler ao mesmo tempo 
outros escritores, é escutar as suas melodias, ver as suas pinturas e os 
seus filmes, comentados e atualizados para o presente:

Este mesmo romance [...] contém acaso em si, e já nos seus diferentes e 
actuais avatares, a aberta possibilidade de se transformar no lugar literário 
(lugar, não género) capaz de receber como um grande, convulso e sonoro 
mar os afluentes torrenciais da poesia, do drama, do ensaio, e também da 
ciência e da filosofia, tornando-se expressão de um conhecimento, de uma 
sabedoria, de uma cosmovisão, como o foram, para o seu tempo, os antigos 
poemas. [...] Talvez o romance possa restituir-nos essa vertigem suprema, 
o alto e extáctico canto de uma humanidade que até hoje ainda não foi 
capaz de conciliar-se com a sua própria face.4

3.	 Saramago, “Do canto ao romance, do romance ao canto”, p. 97.
4.	 Ibid., p. 98.
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O cânone musical é polifônico, vertiginoso, infinito em suas pos-
sibilidades, como o é, afinal, a obra de Saramago: “a literatura, se infi-
nitamente repete, como já foi dito, também infinitamente varia, como 
foi dito já”.5

5.	 Ibid.
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Os romances de José Saramago destacam-se 
pelo modo como revisitam narrativas e câno-
nes variados: é o caso de O ano da morte de 
Ricardo Reis (1984) e de O evangelho segundo 
Jesus Cristo (1991), que estão entre os mais 
significativos do autor e que são analisados 
neste ensaio. Trata-se de entrar na oficina de 
Saramago para investigar o modo como a sua 
escrita se constrói a partir de outras criações e 
para compreender parte daquilo que constitui 
a sua assinatura literária, o seu estilo. Se é 
certo que a obra de Saramago configura um 
testemunho notável de um momento da 
História e da Literatura portuguesas, a sua 
escrita também chama a atenção porque se 
insere em uma conversa crítica e literária que 
é contínua, que não começa nem termina com 
ele e que não se fecha em si mesma.
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