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Prefacio

Em 1984, José Saramago publicou o romance O ano da morte de
Ricardo Reis, num momento em que o mundo da literatura portuguesa
e até, mais alargadamente, o das culturas em lingua portuguesa (em
particular, em Portugal e no Brasil) estava mergulhado numa onda de
entusiasmo pessoano. Foi essa onda que, na altura, levou alguém a falar
em Fernando Pessoa como superstar de uma cultura quase sempre 6rfa
de reconhecimento internacional, uma orfandade que a fama do poeta
da Mensagem em parte compensava.

Seria, por certo, excessivo afirmar que o romancista portugués
- nos nossos dias beneficidrio de uma proje¢ao que nao fica aquém
daquela fama - aproveitou calculadamente o impulso da tal onda de
popularidade para escrever o seu romance. Mas nio serd ousado supor
que José Saramago foi, como muitos outros, seduzido nio apenas pela
genialidade do poeta, mas também pela sua singularidade humana,
bem como por uma biografia literaria carregada de potencial narrativo
e propensa a deriva ficcional, coisas ambas que certamente ndo desa-
gradariam a Pessoa. A vasta iconografia a que ele deu lugar ¢ apenas
um componente de uma verdadeira mitologia gerada por quem, pon-
derada e deliberadamente, deixou abundante material de indagacéo
postuma, na sequéncia de uma vida menos anoénima do que as vezes se
supoe. Fazem parte dessa mitologia os mais ilustres membros de uma
“companhia heteronima” realmente indissocidvel da personalidade e
do labor literario de quem a engendrou. José Saramago foi colher a
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esse mundo fascinante, complexo e nio raro contraditério a substancia
que lhe permitiu, na intimidade da sua oficina, compor o admiravel
romance O ano da morte de Ricardo Reis. Mas nio so ai, conforme bem
evidencia o estudo de Sara Griinhagen que a seguir se lera.

Antes de a ele chegar, quero lembrar que, ndo muito tempo de-
pois do livro em que deu protagonismo a Ricardo Reis, José Saramago
escreveu O evangelho segundo Jesus Cristo, publicado em 1991. Neste
caso, 0 romancista penetrou num campo tematico, cultural e civiliza-
cional muito sensivel, com maioria de razio ao ser abordado por um
escritor com a fei¢cdo ideoldgica que nele conhecemos. Nao que a ques-
tdo religiosa seja rara na cultura portuguesa ou imune a controvérsias;
ao longo do tempo (muito tempo...), ela tem sido, de facto, tratada
em termos nem sempre pacificos e até, com frequéncia, controversos
e mesmo traumaticos. O anticlericalismo que atravessa o imaginario
cultural portugués é apenas um aspeto da religido (e do Catolicismo),
enquanto tema literario recorrente entre nés.

Nao ¢ o anticlericalismo que esta no centro d’O evangelho segundo
Jesus Cristo, nem ¢é ele, obviamente, que interessa a analise desenvol-
vida por Sara Griinhagen neste estudo. Tao-pouco estd nele em causa,
a ndo ser episodicamente, a celeuma que, na época, o romance de Sa-
ramago provocou, uma celeuma com contornos politicos, que teve na
sua génese a ignorancia e também a intolerancia que decorre daquela.
Uma intolerancia que se estendeu a ndo poucas e inflamadas diatri-
bes que o romance de José Saramago originou, formando um naco de
bibliografia critica deveras bizarra, em tom de cruzada e no limite do
inquisitorial.

Em A cor dos cabelos de Deus: a oficina de escrita de José Saramago,
Sara Griinhagen oferece-nos um dos mais competentes, esclarecedores
e fundamentados estudos que a obra de Saramago até hoje inspirou. E,
acrescento ainda, um trabalho verdadeiramente exemplar, pela inves-
tigadora que revela e pelo rigor incutido ao tratamento dos materiais
com que lidou; a isto, que nio é pouca coisa, acresce uma escrita preci-
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sa e limpida, resguardada daquele impulso para o hermetismo que nao
raro afeta os textos académicos.

Naio era facil o percurso da autora, quando se abalancou a entrar
na oficina de escrita de Saramago, um escritor que se considerava um
trabalhador, sem concessdes ao mito romantico da inspiragdo. Um
percurso, a0 mesmo tempo, ndo isento de riscos, sabendo-se como é
tentador (mas inconsequente) olhar o trabalho do escritor pelo viés
das pequeninas curiosidades aneddticas e dos tiques escriturais ou pela
esforcada identificagdo de fontes e de influéncias linearmente inferidas
como explicagdo para algo que é complexo: a escrita literaria e as me-
diagdes que ela envolve, os avancos e os recuos de um labor que se su-
blima em categorias e em protocolos enunciativos, em opgoes estilisti-
cas e em visdes do mundo com que o escritor ndo tem de se identificar.

Quando esta em causa a inscri¢do da ficcdo na Histdria — como é
o caso, 1O ano da morte de Ricardo Reis — o trabalho literario torna-
-se inevitavelmente mais dificil e permeavel ao escrutinio dos factos
- episddios, lugares, datas — carreados para o romance. Passa-se algo
de semelhante, quando a narrativa ficcional problematiza textos fun-
dacionais que requerem exegese, em busca de uma verdade fugidia,
conforme acontece n'O evangelho segundo Jesus Cristo. Sendo assim, a
escrita literaria, ao erigir mundos ficcionais, torna-se inevitavelmente
mais dificil e consente interroga¢des como esta: afinal, qual era a cor
dos cabelos de Deus?

Para que fique desde ja claro: o estudo de Sara Griinhagen, que, em
sugestao quase alegorica, ostenta no titulo a mengéo a cor dos cabelos
de Deus, nio se limita a esse pormenor, por assim dizer, de curto al-
cance. O que nele encontramos é uma abordagem muito exigente, cir-
cunstanciada e de largo espectro dos dois romances de José Saramago
a que me tenho referido, uma abordagem centrada no trabalho oficinal
de um escritor que partiu de outros textos para modelar ficcionalmente
mundos narrativos autébnomos. Dai que o conceito de intertextualida-
de ocupe um lugar central, no processo operatério da autora, benefi-
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ciando a leitura dos romances com um arcaboi¢o conceptual que é um
dos argumentos que sustentam o rigor a que ja me referi.

A nogdo de intertextualidade tem, como se sabe, uma larga his-
toria na metalinguagem dos estudos literarios do dltimo meio século
e, como ¢ frequente em muitas propostas de inovacdo metodoldgica
e epistemologica, suscitou contestagdes e desvios operatérios de que
agora nao tratarei. Depois da voga consideravel que atingiu a nogao
em causa, nos anos 60 e 70 do século passado (sobretudo a partir da
cena universitaria francesa), ela foi recuperada por Sara Griinhagen,
em termos que confirmam o seu inegavel potencial heuristico. Um tal
potencial, atualizado, naturalmente, em fungéo do corpus em equagéo,
conjuga-se com o de outras nogdes igualmente convocadas pela autora:
a intermedialidade e a metalepse.

Nos mais recentes desenvolvimentos dos estudos narrativos, en-
quanto herdeiros da narratologia de matriz estruturalista, a interme-
dialidade e a metalepse (esta tltima provinda da retérica) trouxeram
a andlise do relato um dinamismo bem atestado nas abordagens que
Sara Griinhagen leva a cabo; as duas obras sobre as quais ela se debruca
sdo, convém lembrar, das mais visadas pela bibliografia critica sarama-
guiana, mas ndo, até agora, nos aspetos e nas dimensoes que a autora
contempla. Em tltima instancia, a intermedialidade, tal como aqui é
evidenciado, constitui um aprofundamento de orientagdo interartisti-
ca, homologado a partir do principio da intertextualidade; e a logica
da metalepse ajusta-se bem a abordagem de obras — a de Pessoa e a
de Saramago — férteis em desafios metaficcionais. Nao basta, contudo,
reconhecer que ¢ assim; para que aquele dinamismo transliterdrio seja
devidamente valorizado, torna-se necessario possuir, como é o caso de
Sara Griinhagen, uma cultura artistica e uma agilidade analitica capa-
zes de proceder a descri¢do da “pinacoteca do Evangelho” (p. 372), de
rastrear com seguranga tudo o que estd implicado na chamada “cine-
matizagdo da literatura” (p. 415) e também de refletir sobre “os vérios
sentidos do cinone” (p. 563). Deste modo, “os romances O ano e Evan-
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gelho, com as diferengas e os pontos em comum” que Sara Griinhagen
salienta, “podem contribuir para essa reflexdo: ambos revisitam e in-
terpelam canones variados, dando-lhes, nesse gesto, nova vida, impe-
dindo-os de se tornar estaticos” (p. 563).

Assim se constréi um estudo denso e muito bem informado, por-
que ¢ isso mesmo que exige o conhecimento do trabalho escritural
de Saramago, na oficina em que integrou e fez dialogar textos litera-
rios, praticas artisticas diversas e referéncias biblicas. Justamente: um
dos componentes mais complexos daquele trabalho foi, no caso d’'O
evangelho segundo Jesus Cristo, a relacdo do romancista com os textos
biblicos e com obras de divulgacdo que deles tratam; entrando nessa
“biblioteca de Babel” (p. 245), Sara Griinhagen pdde retragar o trajeto
de Saramago na construgao da sua Biblia e na figura¢ao de personagens
que dela emanam. Do mesmo modo, a natureza 'O ano da morte de
Ricardo Reis exigiu a minuciosa consulta da imprensa coeva do hete-
rénimo, no seu regresso a Portugal, e que é, genericamente, a mesma a
que o romancista acedeu.

O que acabo de dizer e 0 mais que aqui ndo cabe, mas fica implicito,
tudo por junto serve-me para concluir: ndo é possivel construir um es-
tudo com esta dimenséo e alcance, sem as qualidades de investigadora
criteriosa que Sara Griinhagen possui, ao que se junta a invulgar inteli-
géncia critica com que enfrentou os textos com que lidou. Néo hesito,
portanto, e afirmo que A cor dos cabelos de Deus: a oficina de escrita de
José Saramago é, desde ja, um estudo absolutamente insubstituivel, no
concerto da vasta bibliografia consagrada a José Saramago.

CARLOS REIs

Professor Catedrdtico da Universidade de Coimbra
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Introdugao

“Digo alguma coisa um tanto bela, / A Antiguidade, ja em querela, /
Responde: eu a disse antes de ti. / E uma simpética donzela; /
Por que ndo veio depois de mim? / Eu a teria dito antes dela”

JACQUES DE CAILLY!

“Lear: Nada vira do nada, fale outra vez.

SHAKESPEARE?

Cada escritor tem a sua maneira de lidar com a “simpatica donzela”
da tradigdo, e as paixdes e angustias que ela provoca vao se refletir de
maneiras diversas: ha quem a corteje a moda antiga, citando-a respei-
tosamente, ha quem finja ignora-la, ha mesmo quem néo resista con-
tradizé-la e provoca-la, ndo raro deixando transparecer, nesse gesto,
uma admiracdo e um respeito talvez até maiores do que aqueles dos
amores abertamente reverenciais. T. S. Eliot definiu bem esse confli-
to quando, em seu conhecido ensaio “Tradicdo e talento individual’,
aponta para o paradoxo de que muitas vezes o que mais se destaca em

1. «Dis-je quelque chose assez belle, / CAntiquité, toute en cervelle, / Me dit : je l'ai dite avant
toi. / Clest une plaisante donzelle ; / Que ne venait-elle aprés moi ? / Jaurais dit la chose
avant-elle » (salvo mengdo em contrario, todas as tradugdes sao minhas).

2. “Lear: Nothing will come of nothing, speak again” (Shakespeare, King Lear, p. 9).
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um autor tem que ver com aqueles momentos em que encontramos,
imortalizados, os seus predecessores.’

Este ensaio centra-se na obra de um autor a proposito de quem
a observagdo de T. S. Eliot se aplica de maneira muito marcada: José
Saramago (1922-2010), até o momento o unico escritor portugués a ter
sido premiado com o Nobel de Literatura, em 1998. Trata-se, portanto,
de um autor conhecido e de uma obra ja consagrada. O objetivo aqui
sera investigar alguns dos elementos que, conjugados, ajudam a definir
parte do que se poderia chamar o talento individual desse autor, o seu
estilo, que tanto contribuiu para aquela consagragao.

Muito da originalidade de Saramago deriva do modo como ele se
relaciona com o ja dito, da forma como a sua criagdo se constroi a
partir de outras, apropriando-se de textos e personagens alheios, mas
também de estratégias narrativas e modos de representacio de outras
tradi¢des e outros media. Essa apropriacdo em si nao é um gesto exclu-
sivo seu: muitas das referéncias nas quais Saramago se baseou ja tra-
zem a marca do didlogo e da recriagdo, de Borges a Pessoa, de Camdes
aos textos biblicos, da pintura ao cinema etc. Saramago dialoga com
os seus predecessores no conteudo e na forma, e a sua obra traz uma
reflexdao sobre aquela relagdo, ndo raro conflituosa, com a tradigdo, a
exemplo do que ja fizera Pessoa, que atualiza, por exemplo, a provo-
cagdo de Jacques de Cailly para o século XX: “ja o Chevalier de Cailly
perguntava, no seculo ante-estupido (o dezoito), dado que sempre que
escrevia qualquer coisa, descobria que a Antiguidade a ja havia dito,
porque ndo teria essa tal Antiguidade vindo depois delle, pois entdo
teria elle escripto primeiro™*

Trés conceitos principais da narratologia sdo convocados para esta
analise da obra de Saramago: a intertextualidade, a intermedialidade

3. T.S.Eliot, “Tradition and the Individual Talent”, in The Sacred Wood, p. 48.
4. Texto publicado pela primeira vez em Barreto, “Pessoa e Fatima’, p. 275. O epigrama de
Jacques de Cailly também foi retirado de Barreto, nota 148.

24 A COR DOS CABELOS DE DEUS



e a metalepse. Todos trés sdo essenciais para compreender o processo
criativo de Saramago, sendo reveladores tanto da sua oficina de escrita
quanto do seu estilo. Antecipo ja uma breve explicagdo sobre cada um
deles, servindo-me, para tanto, de um exemplo d’O evangelho segundo
Jesus Cristo (1991). O trecho em questdo provém de um episddio im-
portante na trajetéria do protagonista do livro: um encontro inusitado,
e bastante longo, entre Jesus, Deus e o Diabo. No momento mesmo em
que apresenta e descreve a personagem divina, o narrador de Saramago
comenta: “‘quando [Deus] se tiver ido embora, perguntar-nos-emos,
Como eram os cabelos, e ndo nos recordaremos se brancos, pretos ou
castanhos, pela idade deveriam ser brancos, mas ha pessoas a quem as
cés vém tarde, sera talvez esse o caso”’

A metalepse narrativa, mais especificamente, a metalepse retdri-
ca, designa esse gesto de intervenc¢do do narrador, que nao apenas se
ocupa da narragdo como interfere no nivel da histéria: o narrador se
manifesta como alguém que participa daquela cena, ele faz perguntas
sobre as personagens que descreve, comentando as suas proprias im-
precisdes. Afinal, qual é a cor dos cabelos de Deus? Pode-se dizer que
essa personagem, como tantas outras da obra de Saramago, é construi-
da pela intertextualidade: ela provém de outro universo de referéncia,
sobretudo o conjunto de textos biblicos no qual o Evangelho se baseia.

Ocorre que os textos biblicos, cuidadosos até na referéncia ao
nome de Deus, ndo sao precisos quanto aos seus cabelos. Os textos,
pela sua natureza, tém a prerrogativa de omitir certas informacgoes,
o que pode contribuir, por exemplo, para dar uma aura de mistério
as suas personagens. Por outro lado, essa informagéo sera necessaria
no contexto de outros media: por exemplo, uma pintura ou um filme
que quiser retratar Deus de corpo inteiro, antropomorfizado, tera de
definir a cor dos seus cabelos, terd de lhe dar o rosto de um qualquer
ator escolhido no casting.

5. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 364.
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Essa reflexdo é prépria da intermedialidade, que expande a pre-
missa dialdgica da intertextualidade para outros media: quais sdo as
possibilidades e os limites de cada medium, do texto a imagem? Como
funciona o didlogo entre uns e outros? E sabido que a pintura e o cine-
ma, por exemplo, servem-se largamente da literatura, mas o contrario
também acontece e ¢ particularmente valido no caso de Saramago, que
com frequéncia descreve e reencena outras obras de arte, que emula
e recria efeitos especiais proprios do cinema. E a figura de Deus em
especial, como se verd, ndo provém apenas de textos.

Epis6dios como esse revelam-se uma constante na obra de Sara-
mago: suas histérias ndo s6 sao frequentemente feitas de outras como
comentam o seu proprio processo de construgdo narrativa, incluindo
as imprecisdes envolvidas e assumidas. Algo parecido ocorre 'O ano
da morte de Ricardo Reis (1984). Depois de ter comparecido, por in-
timacio, a policia politica, o heterénimo pessoano transformado em
personagem de romance “quis lembrar-se das fei¢oes do doutor-adjun-
to que o interrogou e ndo consegue’.’

Temos entdo acesso a flashes da memoria de Ricardo Reis, com
detalhes mostrados como em close-up: “apenas vé um anel de pedra
preta no dedo minimo da mao esquerda, e, com esfor¢o, por entre o
nevoeiro, um rosto redondo e palido como uma bolacha que esteve
tempo de menos no forno, ndo consegue distinguir-lhe os olhos, ndo
os tinha, talvez”” E curioso como esses dois vildes de Saramago - este
doutor-adjunto e o Deus do Evangelho — perdem os seus contornos: as
estratégias narrativas do escritor servem a funcio ideoldgico-critica
dos seus romances.

Saramago escreveu, no total, dezoito romances, incluindo-se nesta
conta dois livros postumos (um deles inacabado). Muitos dos elemen-
tos que se destacam 1O ano e WO evangelho sdo constitutivos do esti-

6. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 225.
7. Ibid.
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lo do escritor. Essas obras representativas revelam ainda uma série de
afinidades entre si, por mais diferentes que possam parecer, a primeira
vista, em termos temdticos. Ambas se constroem a partir de narrativas
e personagens intertextuais, ambas estabelecem um dialogo relevante
com outros media e sio marcadas por uma narragao fortemente me-
taléptica. Este estudo apresenta, além disso, um componente genético
importante, visando investigar alguns dos materiais preparatérios do
escritor, de modo que a especializagdo naquelas duas obras permitira
entender melhor a oficina de escrita de José Saramago.

Embora as estratégias narrativas d’O ano e do Evangelho sejam mui-
to parecidas, os materiais que serviram de base para cada um deles
sdo, em muitos aspectos, bastante diferentes e requerem uma andlise
especifica, proposta nas duas primeiras partes deste ensaio. Como no
caso da obra de um artista plastico, é como se se analisasse uma pintura
e uma escultura criadas por uma mesma méo: para melhor entendé-las
e para melhor enxergar inclusive aquilo que as une, é preciso falar das
suas particularidades, da tinta e da argila de que cada uma ¢é feita.

A comparagdo das duas obras ¢é feita na terceira parte. Num pri-
meiro momento, recorre-se ao conceito mais associado a narragéo, isto
¢, a metalepse. A énfase estard, assim, no trabalho do narrador e no
modo como as fronteiras entre niveis e mesmo entre personagens sao
constantemente, propositadamente, borradas em ambos os romances:
o efeito da imprecisio é também um jogo narrativo e visa muitas vezes
a provocagio das referéncias recuperadas. O dltimo capitulo é o ponto
de chegada de toda esta reflexdo e apresenta as suas conclusdes, expan-
dindo as analises previamente feitas para outros romances de Sarama-
go, destacando elementos constitutivos do seu estilo e buscando ainda
mostrar como as estratégias narrativas da intertextualidade e da inter-
medialidade sdo conjugadas com a narracdo metaléptica do escritor.

Este estudo parte de Saramago, mas nao se falara apenas da sua
obra; o debate aqui proposto abrange outros escritores, obras e tradi-
¢des, envolvendo sobretudo referéncias e autores com os quais o es-
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critor estabeleceu um didlogo direto e indireto. A discussdao que sera
feita revisita certas posigoes de Saramago, que em diferentes momentos
falou e escreveu sobre a sua produgéo literaria. A sua criagdo abre por-
tas para uma reflexdo sobre a maxima latina ex nihilo nihil fit, ou, na
versdo enunciada pelo rei Lear, de Shakespeare, refor¢ando o quanto
esse debate e essa inquietagdo sdo antigos, “nada pode surgir do nada”?

8. “Nothing can be made out of nothing” (Shakespeare, King Lear, p. 42).
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PARTE |

A arca de Saramago n'O ano
da morte de Ricardo Reis






Contextualizagdo: a assinatura de Saramago

Tenho duvidas sobre a utilidade da acumula¢io de dados a que estou pro-
cedendo. Saber quanto ganhava um escriturario de 1.a, ou que havia auto-
moveis de marca Terraplane, ou que uma geral no Coliseu custava 3$00,
importa a qué ou a quem? RR pode viver os seus tltimos meses sem saber
nada disto, ¢ feito mesmo para o ignorar, ou sabendo isso tudo ndo repa-
rar. Mas provavelmente estou nisso como estava quando foi de Mafra: as
informagoes que, logo de entrada, eu sabia intteis, séo mais em niimero e
maiores em importancia do que aquelas que o livro veio a acolher. Prova-
velmente, repito, haverei de recolher o quanto baste de supérfluo que torne

solido o material aproveitado.!

Esse texto provém de um artigo publicado na revista Ler, em 1999,
com uma série de notas que Saramago escreveu na época da elabora-
¢do do romance O ano da morte de Ricardo Reis - ou seja, por volta de
1983. E o tipo de material interessante ndo porque antecipe interpreta-
¢des, embora dé pistas valiosas de investigagdo, mas pelo exercicio do
autor de contar como e por que escreveu.” O escritor nos permite aqui
entrar na sua oficina, e vé-lo em a¢do, pesquisando, fazendo experi-
mentos e mesmo expressando duvidas pode ser proficuo para a anlise
do produto final.

1. Saramago, “As notas de Ricardo Reis’, p. 109.
2. Eco, Apostille au Nom de la rose, p. 11.
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“Que tipo de homem ¢ RR?”, interrogava-se Saramago enquanto
escrevia, “Fisicamente, aceite-se o que FP diz dele. E o resto?” O resto,
que trata da transformagdo do heter6nimo pessoano em personagem
de romance, rendeu muitas paginas e resultou nesse livro publicado em
1984, que imediatamente chamou a atengdo da critica e que teve um
peso inegavel na consagra¢ao de Saramago como um dos principais
escritores do século XX. Afinal, o que torna esse romance unico? Ao
mesmo tempo, o que ele revela do estilo de Saramago, e como ele se
liga ao conjunto de sua obra? A primeira pergunta sera explorada nos
dois capitulos que seguem; as outras serdo retomadas em especial na
terceira parte deste ensaio.

A especificidade desse romance esta relacionada aquela “acumula-
¢do de dados” de que falava Saramago, que resultaram tteis, tendo sido
cuidadosamente selecionados e utilizados na narrativa. Outras obras
do escritor sdo ricas em materiais “acumulados” e retrabalhados, o que
ja revela algo da pratica criativa de Saramago, mas as matérias-primas
de cada texto podem variar bastante. O ano destaca-se pelo seu acer-
vo substancial de referéncias, mas igualmente pela quantidade e pela
densidade de materiais complementares que expdem o seu processo de
elaboracio e aprofundam o conhecimento de muitos dos “dados” que
entraram no livro.

Felizmente para os pesquisadores, um conjunto significativo dos
materiais preparatorios d’'O ano é facilmente consultavel, gracas a doa-
¢do do escritor de parte do seu espolio a Biblioteca Nacional de Portu-
gal, que disponibilizou on-line documentos relacionados ao romance:
[1] uma agenda preparatéria, famosa entre os estudiosos de Sarama-
g0; [2] uma série de apontamentos para o romance, boa parte deles
transcritos na mencionada publicagdo da revista Ler; [3] um recorte
do Didrio de Lisboa com um artigo sobre Fernando Pessoa; [4] foto-
copias de paginas de obras do historiador brasileiro Edgard Carone;

3. Saramago, “As notas de Ricardo Reis”, p. 108.
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[5] fotocdpias de paginas da novela Conspiragdo, de Tomé Vieira; e [6]
um datiloscrito do romance, com diversas emendas manuscritas.*

Embora existam outros materiais preparatdrios ainda néo digita-
lizados e acessiveis ao publico - como um caderno preto com ano-
tagdes manuscritas e um segundo datiloscrito do romance presentes
na exposi¢do permanente da Fundacgdo José Saramago (FS]) -, esse
conjunto por si s6 evidencia o extenso trabalho de pesquisa que Sara-
mago efetuou para compor o romance. E possivel que esse acervo, ja
referenciado em outros trabalhos, sobretudo no caso da agenda, tenha
influenciado a recep¢do académica do romance: hd toda uma arca me-
taférica de referéncias inéditas a serem descobertas ali.

A histéria d’O ano é bastante conhecida e foi assim projetada pelo
seu autor: “RR vem confrontar-se com o pais que deixou dezasseis anos
antes, vem, sobretudo, confrontar a sua poesia com a realidade da terra
e do resto do mundo, pelos ecos que a imprensa lhe traz”® Ricardo Reis
€ 0 universo pessoano sio, portanto, o ponto de partida, mas a essa re-
feréncia se soma toda uma série de narrativas e paisagens textualmente
reconstruidas, que vdo do canone aos jornais, que passam pelo Brasil
até chegar a Portugal, estendendo-se ainda por vérios paises da Europa
e fazendo incursdes na Africa. O ano é uma histéria confrontadora
feita de personagens emprestadas, de material histérico e literario, e
também de um grande nimero de informacdes que, & primeira vis-
ta, podem parecer “intiteis’, mas que ganharam um lugar no palco da
composicio final da obra.

4. O conjunto de materiais preparatérios foi apresentado na ordem em que esta registrado no
espdlio de José Saramago (BNP Esp. N45/6-10). Segundo consta da pagina a ele dedicado,
esse acervo estd acessivel desde 2008. O tinico material que ndo serd analisado neste tra-
balho é aquele que retoma a obra de Edgar Carone, sobre o qual ja me debrucei em outro
momento (Griinhagen, “Vocé, Reis, tem sina de andar a fugir das revolugdes’: Historia e
transficcao n'O ano da morte de Ricardo Reis”, pp. 65-74).

5. Saramago, “As notas de Ricardo Reis”, p. 109.
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A recepgao d’O ano ¢ bastante rica, outra especificidade do roman-
ce, ndo tendo sido sempre benévola a acolhida da obra de Saramago,
como se verd a proposito d’O evangelho segundo Jesus Cristo. Sublinhe-
-se que a proje¢do do romance aumentou consideravelmente com a
sua inclusdo no programa curricular do Ensino Secundario Portugués,
em 2014, resultando, por exemplo, em adaptagdes para o teatro e o
cinema.®

Para estabelecer os fundamentos das reflexdes que se seguirio, re-
correr-se-a ao campo tedrico da narratologia, e dois conceitos ja referi-
dos sdo aqui convocados: a intertextualidade, para a explora¢do da bi-
blioteca de base do romance, e a intermedialidade, que permite alargar
0 escopo e a dimensao dos didlogos presentes e falar da combinagao
de materiais sendo feita. E certo que a arca de Saramago contém um
acervo pessoano importante, assim como textos de Borges e de outros
nomes candnicos, mas nela também encontramos filmes antigos, uma
peca de teatro, uma novela praticamente esquecida, recortes de jornais,
publicidades e até esculturas. O romance em si justifica a exploragdo
do seu acervo de base: o narrador chama constantemente a aten¢do
para as suas referéncias, destacando sua singularidade, analisando-as,
confrontando-as.

Se tal narrador comentador é um destaque nessa obra — e em grande
parte da produgéo do escritor -, é importante lembrar, por outro lado,
que esse e outros romances de Saramago ndo tém notas de rodapé.
Trata-se de uma obviedade em termos de criacio literdria, mas que traz
desafios e riscos para o trabalho critico, que nao pode se privar delas. O
desafio é buscar os originais, aproxima-los do texto literario e analisar
a sua transformagao. O risco ¢é tirar conclusoes equivocadas quando
ha tantas referéncias em jogo. A figura de Saramago nem sempre foi de

6. Adaptagdes para o teatro de Hélder Mateus da Costa e Maria do Céu Guerra (1936: O ano
da morte de Ricardo Reis, companhia A Barraca, 2016) e Filomena Oliveira e Miguel Real
(O ano da morte de Ricardo Reis, Eter produgio cultural, 2018). Adaptagdo para o cinema
dirigida por Jodo Botelho (O ano da morte de Ricardo Reis, produtora Ar de Filmes, 2020).
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grande ajuda nesse sentido, em sua recusa muitas vezes a aprofundar
certos dialogos quando questionado. Segundo consta de um artigo que
trata da criagdo poética nos romances de Saramago, com destaque para
O ano, quando perguntado sobre a origem dos versos “Sereno e vendo
avida a distancia a que estd’, o escritor teria respondido:

Claro [que] ndo encontra a frase nas odes do Reis. Como é que poderia en-
contra-la se é, palavra por palavra, de lavra minha? Um destes dias, quan-
do me puxar o capricho, vou por-me a produzir odes a Reis e proclamo-as
como misteriosissimo achado, nada mais nada menos que um outro bat

encontrado num vulcio de Lanzarote.”

No romance, porém, Fernando Pessoa atribui os versos ao heterd-
nimo Ricardo Reis, em oposi¢do a personagem que tem diante de si:
“quer que eu acredite que esse homem ¢é aquele mesmo que escreveu
Sereno e vendo a vida a distancia a que esta, é caso para perguntar-lhe
onde é que estava quando viu a vida a essa distancia”?

Uma rapida pesquisa no precioso acervo digital “Arquivo Pessoa’,
on-line desde 2008, permite que se esclareca que tal frase foi, sim, assi-
nada por Ricardo Reis; ela corresponde aos dois ultimos versos da ode
“A palidez do dia é levemente dourada’, publicada na edi¢do das Odes
de Ricardo Reis organizada por Simdes e Montalvor: “Me fala, com a
sua cariciosa voz terrestre / Tendo para os deuses uma atitude também
de deus, / Sereno e vendo a vida / A distancia a que estd.”

A palavra do autor costuma ter um peso enorme, e foi aceita no
referido estudo, mas ndo é possivel, sempre, fiar-se nela. Trata-se de
um episddio pontual, e os equivocos criticos ndo costumam ter relacio

7. Saramago teria dado essa resposta por e-mail, em setembro de 2002, a Maria Irene Rama-
lho Santos (“All the names: José Saramago and lyric poetry”, in Martins e Sabine, orgs., In
Dialogue with Saramago, p. 98).

8. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 132.

9. Pessoa, Odes de Ricardo Reis, p. 26.
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com o autor e com trocas de e-mails pessoais, porventura valiosos, mas
que dificilmente sdo escritos visando a uma publicagdo. Ha equivocos
criticos que derivam precisamente do fato de nédo se buscar informa-
¢do complementar sobre as referéncias citadas, limitando-se aos dados
apontados na narrativa, como se verd a respeito da novela de Tomé
Vieira e do filme de Anténio Lopes Ribeiro. E imperativo insistir na
importancia de se ir além do texto e mesmo do autor em um trabalho
de anilise critica. Este ensaio busca preencher algumas lacunas nesse
sentido, trazendo informagdes que partem tanto do romance quanto
dos respectivos materiais preparatorios e contextualizando certas re-
feréncias.

E certo também que todo estudo é fruto e devedor da sua época e
daquilo que outros ja fizeram. Se hoje é possivel encontrar com tanta
facilidade os versos do heteronimo, é porque as facilidades tecnoldgi-
cas o permitem e porque houve pesquisadores dispostos, no caso em
questdo, a trabalhar na imensa arca de Pessoa, aquela fisica e aquela
que se multiplicou pelo mundo em publicagdes diversas.

A arca de Saramago é metafdrica, mas ¢ igualmente enorme e me-
recedora de maior atengdo. Trata-se agora de tentar reconstruir uma
parte do tal “bat” perdido “num vulcdo de Lanzarote”, bau este que
contém, em meio a outros tantos bricabraques, um poema transfor-
mado, assinado por Ricardo Reis e Saramago. E nessa mistura e trans-
formacgao que se revela, enfim, um trago da assinatura de Saramago.
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CAPITULO 1

A entrada na biblioteca: intertextualidade

“Deve haver, no mais d
) pequeno poema de um poeta,
qualquer coisa por onde se note que existiu Homero”

RicArDO REIs*

Desde Homero que poetas, escritores, heteronimos e, por que nao
colocar na lista, investigadores veem-se em algum momento diante do
drama da biblioteca de Babel: “a certeza de que tudo estd escrito nos
anula ou faz de nos fantasmas”? Nao apenas esse cenario foi pintado
muitas vezes como a propria constatagdo do ja dito esta longe de ser
original: em meados do século XVII, La Bruyere ja dizia, ndo sem al-
gum desalento, que “tudo esta dito, e chegamos tarde demais™?

Se a sensa¢do de que chegamos, sempre, tarde demais é algo desa-
nimadora, a enormidade daquilo que nos precede pode exercer um
fascinio criador: afinal, aventava Borges, “a biblioteca ¢ ilimitada e pe-
riodica”* Dai que a repeti¢do, a possibilidade mesma de dar a ver e
encontrar vestigios de Homero, faz parte do jogo, nem que seja porque,

1. Pessoa, Pdginas intimas e de auto-interpretagdo, p. 390.

2. “La certidumbre de que todo estd escrito nos anula o nos afantasma” (Borges, “La biblio-
teca de Babel’, Obras completas: 1923-1972, p. 470).

3. « Tout est dit, et lon vient trop tard » (La Bruyeére, Les Caractéres de Théophraste et de La
Bruyeére, avec des notes par M. Coste, p. 121).

4. “Labiblioteca es ilimitada y periddica” (Borges, “La biblioteca de Babel”, Obras completas:
1923-1972, p. 471).
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conforme André Gide, “tudo ja foi dito; mas, como ninguém escuta, é
preciso sempre recomegar’’

O ano da morte de Ricardo Reis ¢ uma afirmacio dessa pratica lite-
raria do recomego, que se assume como tal chamando a atengio para
aqueles diversos fantasmas que impeliram o autor a escrever. Circular,
rigorosamente simétrico em sua construcao, o romance comega e ter-
mina com uma citagio invertida de Camdes, marcando uma posi¢ido
que conjuga o material de base com o tratamento que lhe é conferido,
isto ¢, o tipo de referéncia que estd em jogo - o cdnone, no caso - com
a reelaboragdo critica que dele é feita. A marca desse procedimento ja
¢ reconhecivel no proprio titulo, que anuncia a morte, até entdo nio
prevista por seu autor original, de uma personagem transficcional, um
heteronimo proveniente de outro universo.

Essas referéncias sdo recuperadas e postas em causa na narrativa
em um gesto de revisitacdo que é tematizado, e mesmo ficcionalmente
teorizado. H4, em Saramago, e de maneira muito forte nesse romance,
ndo somente aquela consciéncia e enunciagio do ja dito, mas também
uma discussdo sobre a biblioteca de Babel e sobre o imperativo de falar
dela, de 1é-la, de questionar leituras passadas, tudo isso num processo
de interlocugdo com o leitor que busca rever as premissas do tempo da
narrativa e da narragio, como se o texto lutasse, enfim, contra o esque-
cimento, o siléncio ou a surdez.

Mas, parafraseando um trecho de Levantado do chdo, tudo isso
pode ser dito doutra maneira - para o caso aqui, tedrica. E claro que
toda essa discussao ndo é de hoje. Conceitos diferentes buscam dar
conta de fendmenos muitas vezes antigos, do dialogo com outros tex-
tos as reflexdes metaficcionais que atravessam a narrativa. Mais ainda,
a multiplicacdo de fic¢des que exploram dispositivos narrativos como
aqueles presentes 'O ano foi associada a um movimento, cujo conhe-

5. « Toutes choses sont dites déja ; mais comme personne nécoute, il faut toujours recom-
mencer » (Gide, « Le traité du Narcisse », p. 170).

38 A COR DOS CABELOS DE DEUS



cido prefixo, apesar de recorrentemente problematizado, acabou por se
impor: o pés-modernismo, que também ja ndo é mais algo tdo recente.

A relagio do pds-modernismo com a obra de Saramago ja foi apro-
fundada por Adriana Alves de Paula Martins, que vé as ficgdes de Sara-
mago, em perspectiva comparada com as de Gore Vidal, “como exem-
plos de reescrita da modernidade”, pés-modernas, entre outras razdes,
por sua “estética da citagdo’, por uma pratica de glosa e entreglosa que,
sem ignorar a dimensao artistica, carrega consigo uma profunda preo-
cupagio ética.

A inser¢io ou nao da obra de Saramago no movimento pds-moder-
no tem sido alvo de debates: por Douwe Fokkema, que vé em Memorial
do convento as caracteristicas de uma escrita pds-moderna;’ por Isabel
Pires de Lima, que, alguns anos depois, vai questionar essa leitura pos-
-moderna de Fokkema;® e, mais recentemente, por Ana Paula Arnaut,
que vai defender a ideia de uma estética pés-moderna em Saramago, a
partir de Linda Hutcheon e da metafic¢do historiografica, vendo ainda
em sua obra uma contribuigdo para a consolida¢do do préprio movi-
mento em Portugal.’

O debate é longo e complexo, inserindo-se numa reflexdo mais am-
pla sobre o pés-modernismo, embora em muitos aspectos a associacio
a Saramago seja problematizavel, sobretudo porque, como Lima ja ha-
via sugerido, o estatuto do narrador do escritor portugués coloca algu-
mas dificuldades.'® Muitas vezes, ndo se trata de uma adesdo simulta-
nea ao modernismo e ao poés-modernismo, mas sim de um modo de

6. Martins, A constru¢io da memdria da nagio em José Saramago e Gore Vidal, pp. 359, 16.
Para a andlise dessas questdes 'O ano, ver cap. IX, pp. 283-322.

7. Fokkema, “How to Decide whether Memorial do Convento by José Saramago is or is not a
Postmodernist Novel?”, pp. 293-302.

8. Lima, “Saramago p6s-moderno ou talvez nao’, pp. 933-941.

9. Arnaut, José Saramago, p. 15.

10. Lima, “Saramago pds-moderno ou talvez nao’, p. 937.
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fazer literatura que atravessa estéticas e periodos, que se revela autor-
reflexivo e marcado pelo que hoje é designado de metalepse retdrica.

Ao mesmo tempo, ndo se pode ignorar que a revisitacio e recriagio
de outros textos, marca da relagido de Saramago com a tradi¢do que o
precede, é muito associada a corrente pos-moderna: a intertextuali-
dade, termo que vingou e transcendeu o seu dominio de vocabuldrio
especializado, é trago distintivo daquilo que Hutcheon chamou de poé-
tica p6s-moderna.*

Nesse sentido, O ano da morte de Ricardo Reis pode ser visto como
um estado da arte literdria do seu tempo: nio apenas atravessado pela
intertextualidade, mas consciente dela e buscando mostrar como ela se
constroi. Ou seja, para além do periodo entreguerras recuperado pela
narrativa, o romance também trata do tempo da narra¢do, que surge
pela voz de um narrador que a todo momento se deixa ver, revelando
e comentando as suas ferramentas ficcionais, inclusive tedricas. E esse
tempo da narragio, a década de 1980, quer possa ou nao ser designado
de p6s-moderno, foi a0 menos influenciado por reflexées relacionadas
a esse debate maior sobre o pds-modernismo.

Veja-se, por exemplo, a producio teérica e literaria de Umberto
Eco, que tem dificuldades em assumir uma designac¢do cada vez mais
ampla - “pds-moderno’ é um termo que serve para tudo [...], aos pou-
cos, recuamos ao inicio do século, depois cada vez mais para trés, e
ndo tardara para que essa categoria seja aplicada a Homero” -, mas que
entende que o termo coloca em questdo (e ao fazé-lo, arrisco supor,
influencia) o0 modo como se vinha lidando com a produgéo literaria
que veio antes: “a resposta pds-moderna ao moderno é reconhecer que
o passado, uma vez que nido pode ser destruido, pois isso levaria ao

siléncio, deve ser revisitado: com ironia, de maneira nao inocente”.!?

11. Ver Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, pp. 124-140.

12. « ‘Post-moderne’ est un terme bon a tout faire [...] petit a petit on est remonté au début du
siecle, puis toujours plus en arriére, et bientot cette catégorie arrivera 8 Homere [...]. « La
réponse post-moderne au moderne consiste & reconnaitre que le passé, étant donné qu’il
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Em resumo: talvez ndo seja possivel afirmar categoricamente que esse
tempo ou essa obra sdo pos-modernos, mas pode-se reconhecer que
um e outra ndo ficaram indiferentes a discusséo.

Sem perder de vista tanto esse debate maior sobre o pds-modernis-
mo em que se insere a intertextualidade, de origem europeia, quanto
os dialogos intercontinentais operados, dada a matriz norte-america-
na do pés-modernismo literario, privilegia-se entao uma andlise d'O
ano a partir da intertextualidade, pois o procedimento que ela designa
constitui a viga mestra do romance e ¢ alvo de reflexdes do narrador,
como se, feito um maestro, ele se incumbisse de reger a musica e, sem
interrompé-la de todo, buscasse explicar a partitura.

E verdade que a discussdo em torno da intertextualidade pode hoje
soar um pouco datada. O conceito, ao que parece, ja viu dias melhores,
tendo sido durante alguns anos alvo das ateng¢des de narratologistas,
estruturalistas, linguistas e mesmo historiadores, que debateram os
seus pressupostos, propuseram tipologias e construiram as suas pes-
quisas a partir dessa nogdo. Se a pratica e mesmo a compreensio da
intertextualidade nao sdo algo novo, como ja sugere a epigrafe do he-
terdnimo de Pessoa no inicio deste capitulo, a sua conceituagdo dataria
apenas de 1967, com Kristeva, e rendeu boas teses e publicacdes. Pas-
sados mais de cinquenta anos, porém, é como se o conceito tivesse se
esgotado, chegando até a ser visto como uma “moda intelectual” dos
anos 1970 e 1980."

De certa forma, esse movimento de evolucio e posterior esmoreci-
mento da for¢a operatdria do conceito acompanha a institucionaliza-
¢40 dos estudos tedricos que resultaram do casamento entre a literatura
ea linguistica, com suas varias designaq()es, nos anos 1960 e 1970, en-
volvendo pesquisadores tio diversos quanto Gérard Genette, Umberto

ne peut étre détruit parce que sa destruction conduit au silence, doit étre revisité : avec
ironie, d’'une fagon non innocente » (Eco, Apostille au Nom de la rose, pp. 74-75, 77).

13. Cfr. Angenot, « Lintertextualité : enquéte sur Iémergence et la diffusion d'un champ no-
tionnel », p. 122.
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Eco, A.]. Greimas, Tzvetan Todorov, Roland Barthes, Julia Kristeva e o
grupo da Tel Quel. A intertextualidade ocupou um espago importante
na reflexdo de alguns deles, sendo igualmente recuperada e teoriza-
da por estudiosos norte-americanos do pés-modernismo literario, de
Brian McHale a Linda Hutcheon.

Nao ¢ dificil perceber que o cendrio, hoje, ¢ outro: a intertextua-
lidade parece ter caido ndo em desuso, mas num certo limbo do sen-
s0 comum: aceita como premissa, ela se tornou elemento acessério
para outras reflexdes, que analisam, por exemplo, temdticas e mesmo
outros conceitos numa perspectiva sobretudo comparada de obras e
autores. Essa vulgarizagdo do conceito, sem qualquer conotagdo ne-
gativa nisso, revela precisamente o quanto a intertextualidade, ao con-
trario de tantas outras categorias narrativas que tomaram os livros
desde a década de 1960, tornou-se parte incontornavel do modo como
pensamos a literatura.

Da invencdo do termo por Kristeva a sua popularizagio tedrica e
a sua entrada no vocabuldrio ndo especializado - a intertextualidade
ja é verbete de dicionarios de lingua -, houve um longo caminho. O
termo surgiu pela primeira vez em um artigo de 1967 em que Kristeva
trata da “descoberta que Bakhtin é o primeiro a introduzir na teoria
literaria: todo texto se constréi como um mosaico de cita¢des, todo
texto é absor¢do e transformacio de um outro texto’, avancando entido
que “no lugar da nogdo de intersubjetividade, instala-se a de intertex-

tualidade, e a linguagem poética é lida, no minimo, como um duplo™®

14. Houaiss, Le Petit Robert de la langue frangaise, Oxford English Dictionary sio alguns exem-
plos.

15. « Découverte que Bakhtine est le premier a introduire dans la théorie littéraire : tout texte
se construit comme mosaique de citations, tout texte est absorption et transformation d’'un
autre texte [...]. A la place de la notion d’intersubjectivité s'installe celle d’intertextualité,
et le langage poétique se lit, au moins, comme double » (Kristeva, « Bakhtine, le mot, le
dialogue et le roman », pp. 440-441, grifo no original).
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Mikhail Bakhtin, na época ainda vivo, havia formulado o conceito
de dialogismo nas décadas de 1920 e 1930, em seu estudo da poética
de Dostoiévski e principalmente na anélise do discurso do romance,'®
mas o escritor russo foi publicado e tornou-se conhecido no Ocidente
somente a partir dos anos 1970, um reconhecimento que deve muito
ao trabalho de criticos e tradutores atuando na Franga, com destaque
para a propria Kristeva — o artigo citado foi um dos primeiros sobre o
escritor russo — e para Todorov, cujo livro Mikhail Bakhtine : le principe
dialogique, de 1981, foi um marco na recepgao de Bakhtin e na difusao
do conceito de dialogismo."” A filiagdo da no¢do de intertextualidade
é, portanto, evidente e foi mesmo criticada, sobretudo pelo que se viu
como uma certa confusdo de conceitos e uma limitacido do dialogismo
a pratica textual.”® Todo discurso, na concepgao do pensador russo, é
dialégico, mas no romance essa caracteristica é privilegiada,'” o que
tornou proficuas e justificou as analises criticas que tomaram como
ponto de partida a premissa dialdgico-intertextual.

Ja no inicio dos anos 1980, em sua proposta de retragar a emer-
géncia do conceito, 0 seu percurso tedrico e as suas transformacdes,
Angenot fala no rapido sucesso da intertextualidade e analisa como ela
esteve ligada a uma reflexdo sobre o sujeito do discurso, e isso desde
Kristeva, de modo que, muitas vezes, falar em intertextualidade indica-
va uma certa tomada de posi¢do: com essa nog¢do operava-se uma “cri-
tica do Sujeito fundador, proprietario do Logos, do Autor e da Obra”*
E, afinal, conhecida a afinidade de Kristeva e outros do grupo da Tel

16. Cfr. Shepherd, “Dialogism’, in Hiihn et al. (orgs.), Handbook of Narratology, p. 74.

17. Sobre a recepg¢ao de Bakhtin, incluindo uma perspectiva critica de sua leitura pelos estu-
diosos trabalhando na Franga, ver Zbinden, “The Structuralist in the Closet’, in Bakhtin
Between East and West, pp. 10-35.

18. Ibid., p. 22.

19. Bakhtin, The Dialogic Imagination, pp. 278-279.

20. « Critique du Sujet fondateur, propriétaire du Logos, de Auteur et de 'CEuvre » (Angenot,
« Lintertextualité », p. 130, grifo no original).
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Quel - como Philippe Sollers e Jean-Louis Baudry — com a psicanalise
lacaniana, que claramente exerceu uma influéncia nas publica¢oes de
pesquisadores da época trabalhando em diferentes campos.

Barthes, um tanto mais isolado, embora tenha tido alguma parti-
cipacdo na famosa revista francesa, desenvolve as suas prdprias e co-
nhecidas reflexdes sobre o estatuto do texto que, definido como “uma
malha de citagdes, provindas de inimeros focos de cultura’?' vai inevi-
tavelmente acabar dialogando com a nogéo de intertexto. No inicio da
década de 1970, Barthes contribui para a popularizacido do termo com
a publica¢io de um verbete na Encyclopaedia Universalis.?

Antes disso, ja havia em Barthes uma reflexdo centrada no discurso
que, a semelhanca de Kristeva, buscava deslocar a primazia do sujeito
autor e enfatizava os outros elementos envolvidos na estrutura narra-
tiva: em sua famosa “Introdugéo a analise estrutural da narrativa” para
a revista Communications, de 1966, marco fundador da narratologia,
Barthes coloca que “a narrativa, como objeto, é alvo de uma comuni-
cagdo’, recorrendo a Lacan para sublinhar o descentramento do sujeito
emissor.” Ja hd aqui também uma breve reflexdo sobre a necessidade
de falar do leitor, que ativamente constroi a narrativa no ato de ler,
combinando as suas pecas.*

O famoso ensaio “A morte do autor”, com sua popular defini¢io de
texto, é de 1967 e vai reafirmar essa énfase no discurso, no leitor e no
didlogo com outros textos operado pelo escritor, cujo “Gnico poder
¢ misturar as escritas”* Percebe-se como as preocupagdes tedricas se

2

—

.« Un tissu de citations, issues des mille foyers de la culture » (Barthes, « La mort de l'au-
teur », in Le bruissement de la langue, p. 65).
22. Barthes, « Texte (théorie du) », in Encyclopaedia Universalis, tomo XV, pp. 1013-1017.
23. « Le récit, comme objet, est lenjeu d’'une communication » (Barthes, « Introduction a
lanalyse structurale des récits », p. 19).

24. Ibid., pp. 14-15, 19.

25. « Seul pouvoir est de méler les écritures » (Barthes, « La mort de lauteur », in Le bruisse-
ment de la langue, p. 65). O ensaio de Barthes saiu primeiro em inglés, na revista Aspen,
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cruzam — dialogam - nesse fim dos anos 1960, e é como se o conceito
de intertextualidade possibilitasse convergir uma série de reflexdes que
vinham se desenvolvendo em frentes diversas, muitas delas ligadas a
génese da narratologia.

De uma maneira ou de outra, o conceito de intertextualidade se
impos, tendo rapidamente se popularizado na década seguinte ao seu
surgimento e ganhado terreno para além do contexto parisiense. Em
1976, a revista Poétique publicou um numero dedicado ao conceito,
com artigos de escritores de diferentes nacionalidades, entre os quais
a brasileira Leyla Perrone-Moisés, que traduziu diversos livros de Bar-
thes e teve um papel importante na divulgagdo do estruturalismo no
Brasil. Em Portugal, esse nimero da revista foi traduzido e saiu como
livro em 1979 (com o titulo Intertextualidades), refor¢ando essa rapida
difusdo do conceito nos paises de lingua portuguesa. Destaco o artigo
de Laurent Jenny, que reafirma a relevincia conceptual da intertex-
tualidade e chega a utilizar a nogdo para tentar buscar uma saida do
modelo no interior do qual ela se originou.

Jenny defende que a intertextualidade ¢ condigdo intrinseca da li-
teratura: “fora da intertextualidade, a obra literaria seria simplesmente
indiscernivel”?* Ao mesmo tempo, entende que a intertextualidade estd
presente em varios niveis — ela pode estar implicita ou explicita no
texto -, e também toca a forma, distanciando-se, ao aprofundar esse
ponto, da tradicional critica das fontes. Jenny problematiza a aborda-
gem psicologizante de Harold Bloom, que, com A angiistia da influén-
cia, de 1973, enfatiza as relacbes conflituosas entre geragoes de poetas,
colocando o autor num lugar de destaque incompativel com o modo
de andlise linguistica da literatura que se vinha fazendo na Europa.
Jenny recusa o pressuposto que vé a intertextualidade como sintoma

n. 5-6, 1967, e a versao em francés foi publicada no ano seguinte, na revista Manteia, n
5, 1968.

26. « Hors de l'intertextualité, loeuvre littéraire serait tout simplement imperceptible » (Jenny,
« La stratégie de la forme », p. 257).
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de uma crise - seja do proprio autor, com Bloom, seja de determinados
periodos historicos, com Marshall McLuhan -, pois uma tal perspec-
tiva evolutiva da literatura a esvaziaria de seu significado ideoldgico.”’

Embora revele uma filiacdo ao pensamento estruturalista da época,
afirmando ser impensével abordar a obra fora da concepc¢io de siste-
ma,” Jenny parece ja sugerir uma critica ao modelo de analise literaria
vigente, focado na imanéncia do texto. Pois se é verdade que a inter-
textualidade em principio desvia o foco do autor e permite reforcar a
critica do sujeito que se fazia entdo, ela a0 mesmo tempo impede que o
texto seja tratado como unidade auténoma: nas palavras de Jenny, esse
tipo de abordagem do texto teria uma “concepgio estreita da imanén-
cia e nega a necessidade de se interessar para o que estd além do texto””

E interessante notar nisso tudo como o conceito de intertextuali-
dade foi instrumento de criticas diferentes, quando nio divergentes: a
no¢io ndo s serviu a critica estruturalista do Autor, da Obra etc., mas
também a problematizacdo do prdprio estruturalismo. Essas possibi-
lidades criticas da intertextualidade ajudam a entender a vasta adesdo
ao conceito, que em muitos autores manteve uma definicdo ampla,
funcionando, segundo Angenot, “mais como uma arma critica e como
ponto de partida de uma problemética do que como uma nog¢éo con-
creta bem delimitada”*®

Quer se recorra ou ndo ao termo intertextualidade, percebe-se como
diferentes reflexdes desenvolvidas ao longo da década de 1970 buscam
explicar a pratica intertextual, a sua maior ou menor utilizagdo, o seu
funcionamento, a sua percepgao pelo leitor. O livro de Antoine Com-
pagnon La seconde main ou le travail de la citation, publicado em 1979,

27. Ibid., pp. 258-260.

28. Ibid., p. 257.

29. « Conception étroite de 'immanence et a nié la nécessité de s'intéresser a l'au-dela du
texte » (ibid., p. 261).

30. « Plus comme une arme critique et comme louverture d'une problématique que comme
une notion positive bien délimitée » (Angenot, « Lintertextualité », p. 130).
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aprofunda a discussao a sua propria maneira. Curiosamente, o termo
intertextualidade, ja tdo em voga, quase nio aparece: surge pela primei-
ra vez no final do primeiro capitulo, em que se afirma que a citacio ndo
¢ mais do que um operador de intertextualidade, e uma segunda vez
em que é feita referéncia explicita ao conceito cunhado por Kristeva e
a consagracio da nogdo com o numero especial da revista Poétique.”!
Interessava a Compagnon o ato de citar, mais do que a citagdo em
si, embora, retrospectivamente, o autor reconhega a relagdo desse ato
com a pratica intertextual.”> Mesmo sem aderir ao conceito destacado
aqui, ¢ evidente que o trabalho de Compagnon se inscreve na discussdo
maior da época sobre o fendmeno da intertextualidade, mais uma vez
afirmado como intrinseco a propria escrita: “toda pratica textual é sem-
pre citagdo, e é por isso que, da cita¢do, nenhuma defini¢do é possivel”*
Predomina, como em tantos outros escritos da época, uma abordagem
por metaforas; ao mesmo tempo, hd uma énfase no aspecto formal,
que, se talvez demasiado ambicioso em seu universalismo, permitiu
que uma série de novas perguntas, formuladas em conceitos, fossem
feitas sobre a construgdo narrativa: “se algo da citacio é talvez univer-
sal, presente em toda pratica linguistica, nao é a sua fungdo, mas o seu
dispositivo formal: a repeti¢do das palavras de outrem ou do ja dito”**
E outra a énfase de Lector in fabula, também publicado em 1979,
em que o destaque é dado ao ato de ler, compreendendo a capacidade
de identificar, nesse processo, a citagdo, com ou sem aspas. Aqui a pro-
dutividade do conceito de intertextualidade é assumida desde o inicio,
embora nio seja esse o foco da reflexdo de Umberto Eco, que investiga

31. Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, pp. 53, 64.

32. Conforme um posfacio acrescentando & obra em 2016 (ibid., p. 511).

33. « Toute pratique du texte est toujours citation, et cest pourquoi, de la citation, aucune
définition nest possible » (ibid., p. 41).

34. « Si quelque chose de la citation est peut-étre universel, présent dans toute pratique du
langage, ce nest pas sa fonction mais son dispositif formel : la répétition des mots d’autrui
ou du déja dit » (ibid., p. 120).
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“a mecanica de cooperagdo interpretativa do texto’, interessando-se
ndo por praticas intertextuais, mas pela maneira como o leitor é le-
vado “a tirar do texto aquilo que o texto ndo diz (mas que pressupde,
promete, implica e implicita), a preencher espagos vazios, a conectar
0 que existe naquele texto com a trama da intertextualidade da qual
aquele texto se origina e para a qual acabara confluindo””

Eco ndo se preocupa em definir a intertextualidade, como faz com
outros conceitos, recorrendo a uma nog¢ao bem ampla, a ponto de ela
ndo diferir muito do préprio jogo linguistico de maneira genérica. Fa-
la-se, assim, na “competéncia intertextual do leitor” e em “encenagdes
intertextuais”, que designam o fato de nenhum texto ser lido “indepen-
dentemente da experiéncia que o leitor tem de outros textos”** De certa
maneira, Eco aprofunda a discussio aberta pelo dialogismo como algo
inerente ao discurso, formulando o conceito de um “Leitor-Modelo”
que precisa recorrer a sua enciclopédia linguistica para fazer o texto
funcionar - ressaltando-se que esse leitor é uma estratégia discursiva,
como, alids, o préprio autor.” Esse estudo da cooperagio interpretativa
ndo s6 permite aprofundar a compreenséao do funcionamento da inter-
textualidade como vai repercutir na obra de Saramago.

Michael Riffaterre, j4 no d4mbito da estética da recep¢io, vai definir
a intertextualidade a partir da percepgdo do leitor das obras sendo re-
cuperadas,® descartando mesmo a necessidade de provar a relagdo do
autor com os seus predecessores: “para que haja intertexto, basta que o
leitor estabeleca necessariamente a relagdo entre dois ou mais textos”.*
Riffaterre chega a propor uma diferencia¢do entre intertextualidade

35. Eco, Lector in fabula, pp. XI1, IX.

36. Ibid., pp. 87, 64.

37. Ibid., p. 46.

38. Riffaterre, « La trace de l'intertexte », p. 4.

39. « I suffit pour qu’il y ait intertexte que le lecteur fasse nécessairement le rapprochement
entre deux ou plusieurs textes » (Riffaterre, « Sémiotique intertextuelle : l'interprétant »,
p. 131).
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obrigatdria e aleatdria: a primeira surge como uma espécie de aber-
ragio no texto, causando um estranhamento que exigiria a remissao
a um texto precedente; a segunda, mais sutil, vai ser ou ndo percebida
conforme a competéncia do leitor.*’

A critica a essa abordagem de Riffaterre tem que ver com a inevi-
tavel aleatoriedade de qualquer remissdo intertextual, pois o seu re-
conhecimento depende sempre da competéncia cultural do leitor,*! o
qual pode ndo apenas deixar de reconhecer um intertexto 6bvio como
também superinterpreta-lo, para recuperar outro conceito de Eco: ler
“a Odisseia como se fosse posterior a Eneida’,** pratica que, se proble-
matica para a teorizagdo literaria, pode se tornar uma estética literaria
produtiva, como ocorre com Borges, por exemplo.

Finalmente, é com Genette que a intertextualidade alcanga uma
teoriza¢do tipoldgica bastante densa. Publicado em 1982, Palimpsestes
¢ uma referéncia incontornavel sobre o conceito, nem que seja pela
metafora do titulo: a imagem borgiana do pergaminho que contém um
texto sobreposto a outro,* perceptivel a contraluz, ajuda a entender por
que a nogdo de intertextualidade se popularizou tanto, como se todo
um campo de investigagao arqueoldgica do texto pudesse se reinventar,
com novas ferramentas a méio. Antes disso, em 1979, Genette ja havia
publicado Introduction a larchitexte, que se ocupa sobretudo da ques-
tdo dos géneros literdrios e que vai ser revisto em Palimpsestes.

O paradigma terminoldgico de Genette vem do conceito proposto
por Kristeva, que aqui vai receber, porém, uma designa¢ao bem mais
restrita: a intertextualidade implica “uma relacio de copresenga entre
dois ou mais textos” e, com maior frequéncia, “a presenca efetiva de

40. Ibid., pp. 5, 9.

41. Cfr. Gignoux, « De lintertextualité a la récriture », pp. 3-4.

42. Eco, Lector in fabula, p. 43. Ver também Interpretagio e superinterpretagdo, pp. 53-77.

43. E Genette quem recupera a referéncia borgiana ao palimpsesto feita em “Pierre Menard,
autor del Quijote” (Palimpsestes, pp. 451-452).
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um texto dentro de outro”* Em Genette, a intertextualidade ¢ um dos

cinco fendmenos da transtextualidade, ao lado da paratextualidade, da
metatextualidade, da hipertextualidade e da arquitextualidade. O foco
de Palimpsestes ¢ a hipertextualidade, uma forma de intertextualidade
critica, abrangendo as operagoes de transformacao do “hipotexto” (o
texto A, original) pelo “hipertexto” (o texto B). Dentro dessa categoria
varias outras subdivisdes sdo propostas: ainda que tanto a Eneida de
Virgilio quanto o Ulysses de Joyce sejam hipertextos de um mesmo
hipotexto, a Odisseia, a relagdo que cada um estabelece com esse texto
primario é diferente.*

A abordagem catalografica de Genette, quase exaustiva, tem um
certo ar de outro tempo, e embora muitos dos termos propostos pelo
critico francés sejam ainda usados, continuou sendo maior a adesio
ao termo intertextualidade, englobando aquilo que se designou hiper-
textualidade. Muito mais do que a busca por uma classificacio defini-
dora e definitiva de uma estrutura, continua sendo importante hoje a
analise dos exemplos recuperados por Genette e das questdes que eles
levantam: singulares, ndo raro canonicos, eles apontam para uma certa
excecdo aregra da intertextualidade tradicional, da citagéo ipsis litteris,
o que leva a um exercicio de exame da regra para melhor compreender
a sua subversdo. E como se Genette buscasse, ainda, passar da afirma-
¢40 da universalidade da pratica intertextual para a sua demonstracéo,
e catalogacdo: “todas as obras sdo hipertextuais. Mas, como os iguais
de Orwell, algumas o sdo mais (ou de maneira mais manifesta, esma-
gadora e explicita) do que outras™*

44. « Je le définis [...] par une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes [...], et le
plus souvent, par la présence effective d’un texte dans un autre » (ibid., p. 8).

45. Ibid., pp. 11-12, 14-15.

46. « Toutes les ceuvres sont hypertextuelles. Mais, comme les égaux d’Orwell, certaines le sont
plus (ou plus manifestement, massivement et explicitement) que d’autres » (ibid., p. 16).
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Todo esse debate tedrico prosseguiu ao longo da década de 1980, es-
tendendo-se inclusive para outros dominios, da mitologia a histéria.””
A partir de entdo, a intertextualidade, entendida quer numa concep¢io
ampla como a de Eco, quer em termos de categoria transtextual em
Genette, ja ndo é mais uma novidade. O paradigma para o qual ela
apontava, porém, parece ter sido entendido como algo novo, tendo em
vista a impressionante produgdo que se desenvolveu em resposta a tal
nocio e em didlogo com ela. E a intertextualidade, como se viu, foi via
de regra afirmada como constitutiva da literatura.

Algumas perguntas que se colocam agora tém que ver, entdo, com o
estatuto da intertextualidade na pratica literdria, e ndo apenas na teoria
que se dedicou explicitamente a ela. Em outras palavras, até que ponto
0 que parece ser uma proliferacdo de textos literarios que se constroem
a partir de jogos intertextuais no século XX - associados ao pds-mo-
dernismo - espelha, acompanha ou antecipa essa tomada de conscién-
cia sobretudo da narratologia a respeito de algo que, ja sendo feito ha
muito tempo, ganha enfim um nome e uma teoria bastante robusta?

E evidente que toda essa critica literria se construiu em torno de
seu objeto de estudo e que, desde a inven¢ao romanesca de Dostoiévs-
ki, analisada por Bakhtin, a literatura foi o ponto de partida das pes-
quisas sobre o dialogismo e a intertextualidade - e ha que lembrar que,
inicialmente, a narratologia ocupava-se principalmente de narrativas
literarias. No entanto, a aprecia¢ao hierdrquica que se pressupde disso
é problematica e questionavel, em afirmag¢des como a de Perrone-Moi-
sés: “como sempre, na histdria literdria, a critica e o ensino da literatura
estdo atrasados com relagdo ao que, na mesma época, se chama de li-

47. Temos, por ex., Mythologie et intertextualité, de Marc Eigeldinger, em 1987, e, no mundo
anglofono, Fredric Jameson também recorreu a nogao de intertextualidade em seus es-
tudos — dele Angenot destaca o ensaio “Magical Narratives: Romance as Genre”, de 1975
(« Lintertextualité », p. 130), e o conceito sera ainda recuperado em publica¢des posterio-
res do autor, como The Political Unconscious, de 1981, e Postmodernism, or, The cultural
logic of late capitalism, de 1991.
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teratura”*® Contrariamente a ideia de que a critica esta sempre atras da

literatura, a nogdo de intertextualidade, e talvez, antes, a de dialogismo,
pode ter causado uma pequena revolu¢do muito além dos tratados nar-
ratolégicos. Até que ponto a enunciagio de uma pratica literaria pode
ter influenciado essa mesma pratica, que conscientemente passa a usar
a intertextualidade como matéria e ferramenta de elabora¢ao?

A influéncia da teoria da intertextualidade sobre a pratica literaria,
que poderia ser dificil de provar em um nivel muito amplo - toda a
literatura moderna, pés-moderna, contemporanea etc. —, é de fato re-
levante na construgdo da obra de Saramago. Nao se trata aqui de iden-
tificar uma teoria especifica na obra do escritor portugués ou de tentar
estabelecer qual seria a teoria narrativa do proprio autor, mas sim de
insistir na importancia da intertextualidade, como conceito e pratica,
para a elaboragdo d’O ano e de outros romances. A intertextualidade é
o ponto de partida dessa reflexdo, dada a sua presenca marcante, mas
os intertextos tedricos na obra de Saramago nao se reduzem a esse con-
ceito: vemos que, mesmo quando recusava categorias narrativas, em
especial o narrador, Saramago estava de certa forma dialogando com
a teoria da literatura.

Esse didlogo com a teoria é perceptivel retrospectivamente, quando
Saramago avalia a sua produgio, seja nos Cadernos de Lanzarote, seja
em entrevistas e conferéncias. A no¢io de intertextualidade é recupe-
rada por Saramago em uma entrada do Didrio III, de 1995, que reflete
toda essa discussdo sobre o conceito, seu caréter universal e sua produ-
tividade na pratica literaria:

Todo o discurso, escrito ou falado, ¢ intertextual, e apeteceria mesmo
dizer que nada existe que néo o seja. Ora, sendo isto, creio, uma evidéncia

do quotidiano, o que ando a fazer nos meus romances é a procurar os

modos e as formas de tornar essa intertextualidade geral literariamente

48. Perrone-Moisés, Mutagdes da literatura no século XXI, p. 11.
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produtiva, se me posso exprimir assim, usd-la como uma personagem
mais, encarregada de estabelecer e mostrar nexos, relagdes, associagdes

entre tudo e tudo.”

A intertextualidade é indissociavel do estilo de Saramago, e isso
nos planos diegético e discursivo: no caso d’O ano, ndo apenas o eixo
da historia é intertextual, isto é, provém de outros mundos narrativos,
como também a narragdo busca marcar essa constante relagdo com
outros textos, comentando-a, encarregando-se, efetivamente, de “esta-
belecer e mostrar” as associagdes que faz “entre tudo e tudo”. Em textos
dessa natureza, mesmo quando o conceito em si ndo aparece, percebe-
-se uma afirmagdo do fendmeno para o qual ele aponta: “tudo aquilo
que fazemos é feito com aquilo que os outros fizeram”.*

Outras categorias e reflexdes proprias da narratologia surgem de
maneira recorrente, como a proposito do leitor, em comentarios que
repercutem a teoriza¢do de Eco sobre o trabalho cooperativo que ocor-
re na leitura: “e ele [0 leitor] s6 pode entender o texto se estiver ‘dentro’
dele, se funcionar como alguém que estd a colaborar na finalizacdo de
que o livro necessita, que é a sua leitura”® Esse didlogo tedrico foi em
alguma medida destacado por Fernando Gémez Aguilera em uma se-
¢do do livro José Saramago en sus palabras, com excertos de falas e tex-
tos sobre o leitor, o “autor-narrador’, o estilo, o género romance etc.*

Ocorre, porém, que esse material extraliterario de Saramago nem
sempre é tao generoso com a critica literaria e os seus conceitos. Para
afirmar um didlogo com a teoria, ou ao menos a presenga de uma refle-
xd0 narratoldgica na escrita de Saramago, ndo bastam as ponderagoes
do autor sobre a intertextualidade e o leitor. Se a recuperagio de cate-

49. Saramago, Cadernos de Lanzarote: didrio III, p. 172.

50. Saramago in Reis, Didlogos com José Saramago, p. 159.

51. Ibid., pp. 101-102.

52. Gémez Aguilera (org.), “Por el hecho de ser escritor’, in José Saramago en sus palabras, pp.
199-376.
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gorias narrativas é recorrente, muitas das aﬁrmac;()es feitas ndo deixam
de ser contraditorias.

As declaragdes de Saramago relativamente a categoria do narrador
talvez sejam o exemplo mais problematico, e esse debate sera aprofun-
dado mais adiante. Umberto Eco chegou a falar dessa “curiosa per-
sonagem” Saramago no prefacio a edigdo italiana de O caderno (com
textos de um blog publicado entre 2008 e 2009), marcando a grande
diferenga entre o romancista e o blogger/cronista/diarista, que “nao
perde tempo a medir as palavras’, que, mesmo quando trata dos mes-
mos temas dos romances, nao o faz com a virtuosidade do escritor
consagrado, o qual “nunca leva o problema a peito, mas poeticamente
o contorna nos modos do fantastico e do alegdrico”*

Ha que se levar em conta essas contradi¢des, sobretudo porque,
também como corolario de todo um aprofundamento tedrico que tem
ocorrido nas ultimas décadas, a solu¢do para o impasse ndo serd, de
fato, excluir o autor da discussdo. Pelo contrario, a extensa quantidade
de paratextos e outros escritos de Saramago ajudam a aprofundar a
andlise e a entender o resultado do amalgama de referéncias com que
nos deparamos em seus romances. O conceito de intertextualidade, ja
sugeria Jenny, ndo nos permite pensar o texto de maneira independen-
te, como objeto fechado em si mesmo. Gragas a essa nogdo “o sujeito
ndo morre, mas se afirma [...]. A emogéo da arte, para o leitor, resulta
entdo deste duplo encontro: o do autor que ele 1, cuja voz lhe chega
através das suas palavras, e aquele, ainda mais distante, do autor com o
qual o seu livro dialoga”>*

O intertexto, mais do que demonstrar conhecimento da bibliote-
ca de Babel, busca problematiza-la: “se o vanguardismo intertextual

53. Eco, “Um blogger chamado Saramago’, DN, 7 out. 2009.

54. « Le sujet ne meurt pas mais saffirme [...]. lémotion de l'art, pour le lecteur, cest alors cette
double rencontre : celle de l'auteur qu’il lit, dont la voix lui parvient a travers ses mots, et
celle, plus lointaine encore, de l'auteur avec lequel le livre dialogue » (Gignoux, « De I'in-
tertextualité a la récriture », p. 3).
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¢ naturalmente erudito, é porque esta consciente tanto do objeto com
que trabalha quanto das memorias culturais que o assombram”> A
intertextualidade ndo é gratuita em Saramago, mas sim uma estratégia
discursiva, funcionando como revisitacio e comentario ndo inocente
do ja dito, mesmo que ele ja tenha sido repetido mil vezes, ou talvez
por isso mesmo.

Borges e a tautologia da escrita

“Falar ¢ incorrer em tautologias”

JorGE Luis BORGES*®

Em uma das conferéncias que foi convidado a proferir na Universi-
dade de Belgrano, em 1978, posteriormente publicada como “O conto
policial’, Jorge Luis Borges explora esse género considerado menor,
mas o faz destacando menos as caracteristicas que o singularizam e
mais um certo modo de ler que surgiu com ele: gracas aos mistérios e as
pontas soltas das narrativas inventadas por Edgar Allan Poe, aprende-
mos a ler com incredulidade e desconfianca, atrds de pistas e ndo ditos.

Estabelecido o paradigma, nem os classicos poderiam mais ficar
isentos de uma leitura policialesca, e Borges da o exemplo do inicio
do Quixote: “em um lugar de La Mancha, de cujo nome nido quero
me lembrar, ndo faz muito tempo vivia um fidalgo..”> Toda essa im-
precisdo torna-se suspeita: o leitor inventado por Poe vai achar que o

55. « Si l'avant-gardisme intertextuel est volontiers savant, cest qu’il est a la fois conscient de
Tobjet sur lequel il travaille et des souvenirs culturels qui le hantent » (Jenny, « La stratégie
de la forme », p. 279).

56. “Hablar es incurrir en tautologias” (Borges, “La biblioteca de Babel’, Obras completas:
1923-1972, p. 470).

57. “En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, no hace mucho tiempo
vivia un hidalgo..” (Borges, “El cuento policial”, Obras completas, v. IV, p. 190).
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acontecimento pode néo ter se dado em La Mancha e se perguntar por
que Cervantes ndo quer se lembrar do lugar, chegando a conclusao de
que, afinal, “Cervantes era o assassino, o culpado”?®

Borges apresenta as narrativas de Poe como uma grande invengao,
instaurando um caminho sem retorno, o que dd margem a seguinte
pergunta: como era entdo o mundo antes de Poe? E de Cervantes?
Como era ler sem que existisse certa referéncia? Um leitor qualquer
pode muito bem ler a Eneida antes da Odisseia, Poe ou Unamuno antes
de Cervantes, Saramago antes de Pessoa, borgianamente misturando
precursores e influéncias; a0 mesmo tempo, ha percursos e didlogos
inevitaveis na historia da literatura e, de um jeito ou de outro, se for
longe o bastante, esse leitor acabara tendo de se haver com a sua pro-
pria inocéncia perdida ou, a0 menos, com a impossibilidade de saber
como ¢ ndo saber algo: afinal, o Quixote de Pierre Menard, ainda que se
lhe iguale palavra por palavra, ja é outro.”® E eu pergunto, enfim: como
sera que era 0 mundo antes de Borges?

A pergunta tem o seu qué de retérica, pois importa menos a respos-
ta do que a premissa que ela supde: Borges tornou-se referéncia incon-
tornavel de um modo de escrita literdria que toma a si mesma como
objeto e que consegue fazer matéria nova do ja dito e incessantemente
repetido. Falar de Borges é como falar de intertextualidade; hoje essa
pratica pode parecer, para recuperar as palavras de Saramago, “uma
evidéncia do quotidiano”, mas ¢ importante lembrar que nem sempre
foi assim.

Com a sua biblioteca de Babel, Borges construiu uma imagem po-
derosa da literatura como espelho multiplicador de si mesma; néo é
de estranhar, portanto, que essa referéncia va repercutir fortemente na
narratologia e na propria literatura, em romances que se constroem

58. “Cervantes era el asesino, el culpable” (ibid.).
59. Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, Obras completas: 1923-1972, pp. 444-450.
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em dialogo com outros universos textuais, como ¢ o caso d'O ano da
morte de Ricardo Reis.

O romance de Saramago é uma incursao borgiana na obra do pro-
prio Borges e no restante da literatura de que vai se ocupar; ou seja, o
dialogo com o escritor argentino da-se em pelo menos dois niveis: o
primeiro, mais evidente, é o da recuperacio de elementos da sua obra,
desde imagens e simbolos recorrentes a personagens e dados narrati-
vos; o segundo tem que ver com uma certa maneira de, mediante ana-
cronismos, comentdrios e referéncias heterogéneas e inventadas, tratar
ndo s6 desse material borgiano mas de toda a biblioteca que ao longo
do romance é citada, problematizada e recriada. Em outras palavras,
o estilo desse romance tem algo de borgiano - uma criagdo que se
desenvolve pela exploragdo extrema da intertextualidade, o que, ndo
se restringindo a Borges, tem nesse escritor um modelo emblematico.

O romance de Saramago vai ainda se aproximar de um certo género
que, segundo Genette, foi fundado por Borges: o “pseudometatexto, ou
critica imagindria’, em que o narrador apresenta a “sua escritura como
uma leitura, disfarca de leitura a sua escritura”® As vezes, como é o
caso também em Borges, ocorre o contrario, e o narrador apresenta
como escritura o que é leitura, ambas as praticas sendo complementa-
res: “elas se unem em uma metafora das relagdes complexas e ambiguas
entre a escritura e a leitura: relagdes que sio, naturalmente, [...] a pré-
pria alma da atividade hipertextual”®!

Essa pratica instaura-se ja no inicio 'O ano da morte de Ricardo
Reis, desde o titulo, que retoma e adiciona um dado ao universo hete-
ronimico de Fernando Pessoa, até o incipit camoniano, caso em que,
como em varios outros trechos, nao hé sugestdo de citagdo, um desvio

60. « Pseudo-métatexte, ou critique imaginaire » ; « son écriture comme une lecture, déguise
en lecture son écriture » (Genette, Palimpsestes, pp. 297, 296).

61. « Elles sunissent en une métaphore des relations, complexes et ambigués, de Iécriture et
de la lecture : relations qui sont bien évidemment [...] '4me méme de lactivité hypertex-
tuelle » (ibid.).
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ou agramaticalidade que deixaria ver o tracado do intertexto, de modo
que a leitura as avessas de Camoes aparece como escritura, s6 reconhe-
civel pelo leitor iniciado.

Esse tipo de citagdo ndo referenciada e recriada ¢ muito frequente
no livro, mas o procedimento inverso, a escritura que se disfarca de
leitura, também ocorre, precisamente na recuperagido de elementos
de um conto de Borges, em que se atribui a um autor inventado uma
criagdo que, saindo primeiro da pena de Borges, serd a0 mesmo tempo
de Saramago. O gesto de revisitagdo e reelaboragao de outro universo
assemelha-se aquele efetuado no didlogo com Pessoa, que constitui a
base do livro, mas aqui ele se dd em menor escala e de maneira um
tanto mais sutil: o fantasma de Borges, que jamais é mencionado, vai
aparecer nas entrelinhas e em especial na figura de um autor-persona-
gem de sua ficgéo.

Nio s6 a entrada no livro é intertextual, como todo o primeiro capi-
tulo é atravessado por referéncias das mais diversas, de Eca de Queirds
a Dante, passando por Lord Byron e ja explorando Borges.® Esse é o
momento da chegada de Ricardo Reis a Lisboa, tendo atravessado o
Atlantico no paquete Highland Brigade, nome de um vapor histérico
que, construido em 1928, passou a ser utilizado pela Mala Real Inglesa
em 1932.% Os dados conferem com o periodo da narrativa e, ndo raro,
chegam a ser minuciosamente explorados: ficamos sabendo que o na-
vio fazia o trajeto “entre Londres e Buenos Aires, [...] escalando sempre
os mesmos portos, La Plata, Montevideo, Santos, Rio de Janeiro, Per-
nambuco, Las Palmas, por esta ou inversa ordem”® Tratando-se de um
transatlantico com acomodagdes de primeira a terceira classe, ndo é de
estranhar, entdo, que se mencione uma biblioteca a bordo, chefiada por
um irlandés de nome O’Brien. E possivel que haja aqui um jogo com

62. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 17, 30, 21-22.
63. Forrester, British Mail Steamers to South America, 1851-1965, pp. 160-162, 226.
64. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 7.
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o pseuddnimo Flann O’Brien, do escritor nascido em Dublin Brian
O’Nolan (1911-1966), conhecido pelas suas exploracdes heteronimicas
e metaficcionais e autor de At Swim-Two-Birds (1939), uma narrativa
labirintica e ramificada elogiada por Borges,* e que talvez tenha sido
uma referéncia na construgdo da obra de Herbert Quain.*

Viajando entdo num navio que partiu da provincia de Buenos Ai-
res — coincidéncia ou nio, o dado ja foi destacado outras vezes - e
seguird para Londres, Ricardo Reis desembarca no cais de Alcantara,
trazendo consigo um livro que havia emprestado a bordo e que esque-
cera de devolver. O ano é 1935, periodo entreguerras; a cidade, o navio,
o cendrio, enfim, provém da realidade histdrica, e todo esse contexto
torna plausiveis tanto o surgimento da personagem de Reis quanto o
episddio do livro esquecido:

Pos o livro na mesa de cabeceira para um destes dias o acabar de ler, ape-
tecendo, é seu titulo The god of the labyrinth, seu autor Herbert Quain,
irlandés também, por nio singular coincidéncia, mas o nome, esse sim, é
singularissimo, pois sem maximo erro de prontdncia se poderia ler, Quem,
repare-se, Quain, Quem, escritor que s6 nio é desconhecido porque al-
guém o achou no Highland Brigade, agora, se 14 estava em tinico exemplar,

nem isso, razio maior para perguntarmos nds, Quem.*

Dada toda a construgdo narrativa que precede a descoberta do livro
de Herbert Quain, a principio ndo seria o caso para grandes estranha-
mentos, mas o leitor de hoje, pos-Borges, ja seria capaz de ver com des-
confianca a presenca desse objeto que vai acompanhar Reis até o final
do romance. Afinal, num livro, as coisas ndo costumam ser colocadas
em cena por acaso: objetos simbolizam algo, uma agio leva a outra e as

65. Borges, “Cuando la ficcién vive en la ficcion’, p. 327.
66. Flann O’Brien, At Swim-Two-Birds, p. 9.

67. Por ex., por Grossegesse, “Borges em Saramago’, p. 111.
68. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 21-22.
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linhas narrativas geralmente revelam, sem dizé-lo, escolhas elaboradas,
capazes de surpreender sem frustrar. Isso tem que ver com o principio
da pistola de Tchekhov: se uma arma aparece em uma histéria, em al-
gum momento ela terd de ser disparada. E claro que uma tal premissa
é problematizavel,”” mas o fato é que, a0 mesmo tempo que contribui
para produzi-la, como bem mostrou Umberto Eco,”" um romance es-
crito na segunda metade do século XX conta com esta competéncia do
leitor: uma ja longa histéria literaria nos ensinou a prestar aten¢ao em
objetos deixados a mostra, em nomes peculiares, em coincidéncias, em
imprecisdes e recusas do narrador.

No trecho em questdo, ndo s6 teriamos elementos suficientes para
provocar no leitor nem que seja um breve estranhamento, um subli-
nhado ou um ponto de interrogagio rabiscado a margem da pagina,
como o narrador é quem vai sublinhar e interrogar a sua prépria esco-
lha narrativa, e nisso estd uma importante particularidade da escrita de
Saramago: ele ndo apenas vai fazer da intertextualidade a base dos seus
romances, inventando ou ndo as suas referéncias, como Borges, mas
também vai metalepticamente comenta-las. E em trechos como esse
somos confrontados com o duplo jogo de apropriacio e investigagao
do narrador, que deixa as cartas roubadas bem a vista do leitor e ainda
brinca com o seu mistério, @ maneira de Dupin.”

O narrador chama a ateng¢éo para a singularidade do autor e do
livro descobertos por Reis, fazendo como que uma pausa na narragio —
aquele “nds” por si s6 é metaléptico —, mas essa pausa entra no jogo da
ficgdo. A referéncia fica entdo a cargo do leitor, que pode nem dar por
ela, estando tudo tdo a mostra. Fato é que autor e livro sairam do conto

69. Trata-se de um conselho técnico de composigdo dramdtica que o escritor russo deu mais
de uma vez (apud Senelick, “Introduction’, in Chekhov, The Complete Plays, p. XLVIII).

70. Ver, por ex., Marc Escola, « Le clou de Tchekhov : retours sur le principe de causalité ré-
gressive », pp. 107-117.

71. Umberto Eco, Lector in fabula, p. 40.

72. Poe, “The Purloined Letter”, p. 355.
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“Um exame da obra de Herbert Quain’, incluido na antologia O jardim
das veredas que se bifurcam (El jardin de senderos que se bifurcan), de
1941, posteriormente aumentada e publicada como Fic¢des, em 1944.
Mas néo ha falha na cronologia da narrativa d’'O ano, que se desenvolve
entre dezembro de 1935 e setembro de 1936; esse conto é caracteristico
daquele género que Genette designou de “pseudometatexto’, uma cri-
tica imagindria de um autor e de uma obra inventados, e consta que o
romance que Reis tem em méos foi colocado & venda no final de 1933.

O conto de Borges é um pastiche de critica literaria necrolégica, que
comega informando a morte de Herbert Quain, em Roscommon, men-
ciona outros obitudrios e passa entdo a apresentar a sua obra. Pode-se
supor, pelo local de morte, pelas referéncias literarias e pelo enredo de
um de seus livros, que Quain fosse irlandés, mas quem o afirma com
todas as letras é o narrador d’O ano. Em “Exame’, também ndo se faz
nenhum comentario sobre o curioso sobrenome do autor, que geraria
o mesmo trocadilho com o quién espanhol. The God of the Labyrinth
¢ citado logo no inicio do conto como o primeiro livro de Quain na
mencao a um obituario do Spectator - revista britanica publicada des-
de 1828 -, que o compara a um romance de Agatha Christie, o tipo
de evocagdo que ndo teria “alegrado o defunto”” Quando vai enfim
descrevé-lo, o narrador lamenta, porém, nao ter mais o livro consigo
- emprestou-o a uma dama -, citando-o de memoria. Eis o enredo:

Hé um indecifrével assassinato nas paginas iniciais, uma lenta discussdo
nas do meio, uma solugio nas finais. Uma vez esclarecido o enigma, hd um
paragrafo longo e retrospectivo que contém esta frase: Todos acreditaram
que o encontro dos jogadores de xadrez tinha sido casual. Essa frase dd a

entender que a solugdo estd errada. O leitor, inquieto, revisa os capitulos

73. “Alegrado al difunto” (Borges, “Examen de la obra de Herbert Quain”, Obras completas:
1923-1972, p. 461).
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pertinentes e descobre outra solu¢do, que é a verdadeira. O leitor desse

livro singular é mais perspicaz que o detetive.”*

Mais néo é dito sobre esse romance policial. No entanto, essas pou-
cas linhas estruturam uma intriga que, sendo propria do género — com
um acontecimento indecifravel no inicio, um desenvolvimento com
muitas voltas e becos sem saida até se chegar, enfim, a uma solu¢io
definitiva nas ultimas paginas -, é acompanhada por uma situagao
de leitura peculiar, que desmente a descoberta do detetive e deixa a
reconstitui¢do de outra histdria a cargo do leitor. Tanto a referéncia
arquitextual, isto é, a estrutura do género policial indicada no con-
to, quanto a situagdo de leitura prevista por The God of the Labyrinth
irdo repercutir na construgao narrativa de Saramago, que, se ndo é um
romance policial tipico, assemelha-se bastante ao subgénero descrito
pelo amigo de Quain, como que colocando-o em pritica.

A estrutura d’O ano pode ser, nesse sentido, descrita como poli-
cialesca: o motor inicial da agdo é a morte de Fernando Pessoa em no-
vembro de 1935, que leva Ricardo Reis a retornar a Portugal, um més
depois, sem projetos definidos. Nao sendo um assassinato, esse aconte-
cimento constitui-se, porém, como um mistério para Reis, leitor de sua
proépria historia e em busca de respostas: “talvez que eu tenha voltado
a Portugal para saber quem sou”” O desenvolvimento do livro, com
enredos e impasses varios, é a seu modo uma “lenta discussao” entre
criador e criatura, uma longa partida de xadrez, e a solugdo final para
o mistério da identidade de Reis, assim como para outros percalcos e

74. “Hay un indescifrable asesinato en las paginas iniciales, una lenta discusion en las interme-
dias, una solucion en las ultimas. Ya aclarado el enigma, hay un pérrafo largo y retrospec-
tivo que contiene esta frase: Todos creyeron que el encuentro de los dos jugadores de ajedrez
habia sido casual. Esa frase deja entender que la solucién es errénea. El lector, inquieto,
revisa los capitulos pertinentes y descubre otra solucion, que es la verdadera. El lector de
ese libro singular es mas perspicaz que el detective” (ibid., p. 462, grifos no original).

75. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 133.
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lances que vao surgindo ao longo do caminho, serd a sua ida definitiva
para o além. Ha uma certa desisténcia do jogo na escolha que Reis faz
de acompanhar Pessoa, levando consigo o livro de Quain, de maneira
a deixar “o mundo aliviado de um enigma”.’®

No meio disso tudo, ha uma segunda “histdria policiaria”, assim
designada por Pessoa: Ricardo Reis é investigado por um detetive
malcheiroso e nada genial da Policia de Vigilancia e Defesa do Estado
(PVDE), transformada depois na PIDE. Victor, o tal detetive, averigua
aidentidade de Reis, quem ele realmente é e o que fora fazer em Portu-
gal: “este doutor Reis ndo é o que parece, hd ali mistério, convém estar
de olho nele””

E evidente que Reis é mais perspicaz que o detetive, e que, mesmo
a contragosto, consoante a personalidade heteronimica transficciona-
lizada, vai saber e vai precisar ler melhor ndo apenas a sua prdpria his-
toria, mas igualmente a Historia do periodo conturbado com o qual a
narrativa o confronta. Dai que a situagdo de leitura do conto de Borges
é encenada e explorada pelo romance, que vai deixar, entdo, para o seu
proprio leitor a resolugdo dos enigmas intertextuais do livro. E esse lei-
tor, para entender O ano da morte de Ricardo Reis, também precisa ser
mais perspicaz que Victor, talvez até que o préprio Ricardo Reis, pois
ao longo da narragdo ha uma confrontagio ideolégica com aquilo que
cada um representa: o poder repressivo do fascismo, no primeiro caso
e, no outro, a passividade de quem prefere assistir ao que lhe convém,
desviando os olhos das incognitas politicas que parecem sem solucéo.

Outros intertextos que vdo surgindo ao longo do romance podem
funcionar como chave de leitura, mas é interessante como tanto as
referéncias borgianas, menos evidentes que aquelas do universo de
Fernando Pessoa, quanto o seu estilo ecoam de maneira expressiva na
narrativa: é como se Saramago recorresse a Borges para ler o proprio

76. Ibid., p. 493.
77. Ibid., pp. 327, 230.
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Pessoa e outros precursores. Estabelece-se um paralelo importante nos
pares Pessoa/Borges e Reis/Quain, a comegar pelo fato de que Reis sur-
ge como leitor deste outro autor inventado. O enredo de The God of the
Labyrinth é recuperado ja no primeiro capitulo, na cena em que Ricar-
do Reis, chegando ao Hotel Braganca, arruma os seus pertences, entre
0s quais esta o romance recém-furtado. O narrador é quem explica:

O tédio da viagem e a sugestdo do titulo o tinham atraido, um labirinto
com um deus, que deus seria, que labirinto era, que deus labirintico, e
afinal saira-lhe um simples romance policial, uma vulgar histéria de assas-
sinio e investigagdo, o criminoso, a vitima, se pelo contrario ndo preexiste
a vitima ao criminoso, e finalmente o detetive, todos trés camplices da
morte, em verdade vos direi que o leitor de romances policiais é o tnico e
real sobrevivente da histdria que estiver lendo, se ndo é como sobrevivente

unico e real que todo o leitor 1é toda a histéria.”

Temos aqui outra das muitas interven¢des metalépticas do narra-
dor (“em verdade vos direi..”), propondo uma espécie de teoria da lei-
tura que, além de ecoar aquela do conto de Borges, parece dialogar com
toda uma discussdo narratoldgica sendo feita desde meados dos anos
1960 e que colocava em relevo o papel do leitor, da qual o ja mencio-
nado Lector in fabula, de Umberto Eco, é referéncia.

Talvez de maneira mais aguda em Saramago, porque levando essa
teorizagdo em conta, o leitor ndo pode ser passivo: ele é o tinico sobre-
vivente na medida em que é aquele que da sentido ao que esta escrito,
cooperando ativamente para o funcionamento do texto.”” Sera seu o
trabalho de, a partir da sua enciclopédia, reconhecer os intertextos pre-
sentes no romance e, mais ainda, entender as implicagdes da sua uti-
lizagao e transformagdo. A metéfora da sua sobrevivéncia ganha mais

78. Ibid., p. 22.
79. Umberto Eco, Lector in fabula, p. 37.
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for¢a nesse romance porque, terminado o livro, o leitor encontra-se sd,
com o trabalho de interpretar ndo apenas essa outra vida, mas também
amorte de Ricardo Reis, de Fernando Pessoa e outros que vdo surgindo
ao longo do caminho.

Reforgada pelo livro de Quain, a imagem do labirinto, tdo borgia-
na, é recorrente no romance, servindo para descrever desde a cidade
de Lisboa até antincios em jornais e o préprio homem, “labirinto de
si mesmo’,* estabelecendo-se igualmente nesse caso um dialogo com
versos do Fausto de Pessoa: “Perdido / No labirinto de mim mesmo”®
O movimento do romance em si ¢ labirintico, nos deslocamentos sem
perspectiva de chegada de Ricardo Reis, assim como o ¢ o estilo ar-
gumentativo do narrador, algo circular, autorreferencial e ramificado,
estilo esse que, sendo tdo caracteristico de sua prosa romanesca, aqui
¢ indissociavel de Borges — o que pode sugerir um didlogo muito além
desse romance.*

Fato é que, se as perguntas que a obra de Quain levanta ndo serdo de
todo respondidas 'O ano, cabendo, de novo, ao leitor a perspicacia de
ao menos leva-las em conta, a presencga dessa referéncia e do labirinto
que ela sugere influi na percepg¢do da histéria do proprio Reis, como
construcdo em mise en abyme. Sempre tentando retomar essa leitura, a
personagem ¢ incapaz de avangar para além das trés primeiras paginas:
em cinco ocasides diferentes Reis comeca e interrompe a leitura do
livro e em outras seis aparece a folhea-lo, pegando-o e desistindo de ler
ou entdo pensando sobre voltar ou nio a ele.®

80. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 107.

81. Pessoa, Fausto: tragédia subjectiva, p. 15.

82. A imagem e o movimento do labirinto também serdo importantes, por ex., no percurso
das personagens de A jangada de pedra (pp. 17, 65) e na construgio do espago tanto da
Conservatéria Geral quanto do cemitério de Todos os nomes (pp. 163-176, 211-230).

83. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 130-131, 190, 280, 355, 467; 21, 64, 260, 282,
359, 463.
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Nesse constante retorno ao romance de Quain, em episédios bas-
tante diversos, vao se multiplicando as perguntas sobre o labirinto e o
deus labirintico, a0 mesmo tempo que se insinua a transposicio de um
e outro, como é préprio desse tipo de construgdo narrativa: a presenca
de um romance policial dentro de outro romance policial, de um labi-
rinto dentro de outro labirinto, exerce uma funcéo refletora, buscando
provocar associagdes ou, no minimo, vertigens, a la Escher.

Os paralelos que vao se estabelecendo sdo mais do que uma pisca-
dela para o leitor familiarizado com os labirintos e espelhos de Borges;
a associacdo sugerida entre a trama policial do conto e aquela de Reis
tem uma fungio critica, e isso é reforcado por dois episédios em que
h4 um contexto histdrico em discussao.

Antes, porém, cabe reforcar que a trama de The God of the La-
byrinth, cujas linhas principais sdo tracadas no conto de Borges, ¢ de-
senvolvida no romance de Saramago em trechos que se apresentam
como comentario ou mesmo citagido do romance, mas que sdo na ver-
dade continua¢io e recriagio dele. Além de uma espécie de resumo
das primeiras paginas que Reis chega a ler — tratando das razdes para
o crime, multiplicadas e borgianamente descritas -, aparece citado, em
trés ocasides, o primeiro parégrafo desse que ¢, aparentemente, um
exemplar tnico do livro de Quain.*

Reis surge aqui como um mau leitor, lendo de maneira obsessiva
as mesmas palavras sem dar pelo sentido delas e retomando-as nesses
dois episddios mencionados, apresentados com o auxilio dos jornais
que a personagem esta constantemente a ler, ou seja, em contextos que
a principio nao tém nenhuma relagdo com o mundo ficcional. No pri-
meiro caso, uma série de acontecimentos relativos a situacio de Por-
tugal, Espanha, Franca e Italia é evocada pelo narrador, entremeando
fatos e comentdrios, e s6 algumas paginas depois ficamos sabendo que

84. Ibid., pp. 130-131; 280, 355, 467.
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se trata de outra leitura do jornal sendo feita por Ricardo Reis. E na
narragdo do episdio da Segunda Guerra Italo-Etiope (1935-1936)
que a focalizagdo retorna para a personagem, intervindo sobressaltada,
como se as letras e referéncias tivessem se embaralhado:

Addis-Abeba esta em chamas, ardiam casas, saqueadas eram as arcas e as
paredes, violadas as mulheres eram postas contra os muros caidos, tres-
passadas de lancas as criangas eram sangue nas ruas. Uma sombra passa
na fronte alheada e imprecisa de Ricardo Reis, que é isto, donde veio a
intromissdo, o jornal apenas me informa que Addis-Abeba estd em cha-
mas, que os salteadores estdo pilhando, violando, degolando, enquanto as
tropas de Badoglio se aproximam, o Didrio de Noticias néo fala de mulhe-
res postas contra os muros caidos nem de criangas trespassadas de langas,
em Addis-Abeba nio consta que estivessem jogadores de xadrez jogando

o0 jogo do xadrez.®

Para além das duas mengdes no trecho citado, a frase “Addis-Abeba
estd em chamas” repete-se outras trés vezes na leitura de Reis, funcio-
nando como um refrdo que se alinha com aquilo que Teresa Cristina

» <

Cerdeira designou de “discurso emotivo”™: “um eco tragico ou a estrutu-
ra musical da fuga” que revela o compromisso ideoldgico da narragiao
com o drama etiope.®

E importante recuperar aqui o contexto histdrico para entender o
cruzamento das referéncias que vio sendo apresentadas: a Etidpia era
um dos poucos territorios africanos independentes e, a comegar por
sua dimensdo e posi¢do geografica estratégica no chamado Chifre da
Africa, jatinha sido alvo de uma tentativa frustrada de invasao pela Ita-

lia no século XIX. Uma nova investida é levada a cabo por Mussolini,

85. Ibid., p. 355.
86. Cerdeira, José Saramago entre a historia e a ficgdo, p. 110.
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cujas tropas vinham, desde 1925, assumindo um controle nio oficial
de regides etiopes na fronteira com a Somalia.”

O confronto direto estourou em outubro de 1935 e durou até maio
de 1936: o pais africano nio tinha os recursos da poténcia europeia,
que ndo apenas bombardeou cidades - “ainda agora andam as tropas
italianas a fuzilar e a bombardear a Etiopia’,* lemos em outro passo
do romance -, como utilizou armas quimicas em sua titica ofensiva.
Com o exército etiope derrotado, o imperador Haile Selassie, o Negus,
parte a 2 de maio para o exilio em um navio de guerra inglés, e os
italianos, comandados pelo marechal Pietro Badoglio, logo chegam a
Addis Abeba, o que leva Mussolini a proclamar que a Itdlia agora tinha,
“finalmente”, o seu Império.*

No dia 30 de junho de 1936, perante a Sociedade das Na¢des, Hai-
le Selassie faz também um discurso histérico, amplamente divulgado
pela imprensa da época. Mas outros conflitos inquietavam a Europa de
entdo, com Hitler ja no poder, e fez-se vista grossa ao que se passava
no Leste da Africa. Foi s6 com a eclosdo da Segunda Guerra Mundial,
em setembro de 1939, que a situagdo comeca a mudar: tendo a Italia
declarado guerra aos aliados, os apelos da Etidpia sdo enfim ouvidos
pelo governo britanico, interessado em assegurar o controle da regiao.
O Negus retornara por fim a Addis Abeba no dia 5 de maio de 1941.

O trecho do romance que trata desses acontecimentos estende-se
até o discurso de Selassie, comentando as vaias de jornalistas italianos
e citando a sua ultima frase, “que resposta devo dar ao meu povo”*!
Antes e depois dessa referéncia, o discurso de Mussolini é igualmente
recuperado, seja como fala que, ndo sendo exatamente uma citagao, re-
sume o que foi dito (“anuncio ao povo italiano e ao mundo que acabou

87. Cfr. Marcus, A History of Ethiopia, p. 138.

88. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 181.

89. “Ltalia ha finalmente il suo Impero” (Scritti e discorsi di Benito Mussolini, pp. 117-118).
90. Marcus, A History of Ethiopia, pp. 151-153.

91. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 354.
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a guerra’), seja como tradugdo quase direta: “deu-se o grande aconte-
cimento que sela o destino da Etiopia’, sem que seja possivel saber, sem
a referéncia ao lado, qual é o caso.”

Outras figuras da época sao ainda mencionadas, como tendo
se manifestado de uma forma ou outra em favor da Italia: Winston
Churchill, que inicialmente defendia uma politica ndo intervencio-
nista para esse e outros conflitos; o Nobel de Fisica Guglielmo Mar-
coni, considerado o inventor da rddio e membro do Partido Nacional
Fascista; Anthony Eden, o entdo Secretdrio britanico dos Assuntos
Estrangeiros, atuando na mediagdo do conflito; e Joseph Goebbels,
Ministro da Propaganda na Alemanha Nazista, cuja posi¢do é tra-
duzida pelo narrador como “a Sociedade das Nag¢des é boa, mas as
esquadrilhas de avides sdo melhores””

Ha, claramente, uma mistura de citagdes com releituras, nem sem-
pre especificadas, compondo o quadro tragico que alarma Ricardo
Reis, que se vé envolvido numa trama que ndo é a sua. O modo como
essas informagdes vdo sendo apresentadas aqui e em outros trechos,
“de enfiada’, reflete a leitura saltada da personagem, a sua tentativa de
distanciamento e o movimento de retorno ao conflito, como que pu-
xado pelos fios nem tdo invisiveis do narrador. E nesse momento que a
narrativa de Quain reaparece:

Ricardo Reis foi buscar a mesa de cabeceira The god of the labyrinth, aqui
estd, na primeira pagina, O corpo, que foi encontrado pelo primeiro joga-
dor de xadrez, ocupava, de bragos abertos, as casas dos pedes do rei e da
rainha e as duas seguintes, na dire¢ao do campo adversario, a méo esquer-

da numa casa branca, a mio direita numa casa preta, em todas as restantes

92. Ibid., pp. 353-354. Eco do discurso de Mussolini: “un grande evento si compie: viene
suggellato il destino dell’Etiopia oggi” (Scritti e discorsi di Benito Mussolini, p. 117).
93. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 354.
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péginas lidas do livro ndo ha mais que este morto, logo, nio foi por aqui

que passaram as tropas de Badoglio.**

Essa é a segunda e mais longa citagdo do primeiro paragrafo de The
god of the labyrinth, sem italico e sem todas as maiusculas inglesas, li-
vro, afinal, ja diferente daquele do conto de Borges. Se o morto do livro
¢ s6 um e nio serve ainda a interpretacdo que Reis procura, sua recu-
peragdo ndo é banal e vai reforcar o movimento constante de sobrepo-
sicao de cendrios e personagens. Colocadas as tramas uma diante da
outra, muitas interpretagdes sao possiveis: até que ponto todo aquele
vaivém de discursos citados ou reformulados néo se parece com lances
de um jogo, conduzido por politicos que, com um gesto de méo, po-
dem definir o destino de milhares, meras pecas sacrificaveis em nome
do objetivo maior do jogador?

O cenario politico da Europa de 1936 é sombrio, como a Lisboa
desse Ricardo Reis, como o romance recriado de Quain, sugerindo, to-
dos eles, desdobramentos funestos: a morte aparece com frequéncia na
narrativa e sera, enfim, o ponto de chegada d’O ano, anunciado desde
o titulo. Dai que esse morto e essa cena de crime que tanto assombram
Ricardo Reis reflitam em alguma medida a sua prépria trama, ndo sé
porque morrerd, mas também pelo modo como, alheadamente, torna-
-se peca no jogo politico de entdo, circulando sem saber por casas bran-
cas e pretas, envolvendo-se com o seu contexto e tornando-se mesmo
alvo da PVDE. A metéfora do jogo de xadrez é, porém, mais compli-
cada que isso: se até certo ponto Ricardo Reis é vitima, o romance pro-
cura por a prova sobretudo a sua ambigao de espectador ausente. Logo
depois desse trecho, sdo outros os jogadores e outras as comparagoes:

Deixa Ricardo Reis The god of the labyrinth no mesmo lugar, sabe enfim o

que procura [...] aqui estd, Ouvi contar que outrora, quando a Pérsia, esta

94. Ibid., p. 355.
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¢ a pagina, ndo outra, este o xadrez, e nés os jogadores, eu Ricardo Reis, tu
leitor meu, ardem casas, saqueadas sdo as arcas e as paredes, mas quando o
rei de marfim estd em perigo, que importa a carne e o osso das irmds e das
maes e das criangas, se carne e 0sso nosso em penedo convertido, mudado

em jogador, e de xadrez.”®

O leitor é metalepticamente interpelado aqui, chamado para dentro
de um contexto ficcional que se torna perigoso na comparag¢do com a
Histdria. Esse cruzamento de fronteiras, bastante borgiano, coloca o
leitor como personagem possivel ao lado de Reis, igualmente ques-
tionado, portanto, e impossibilitado de assumir uma postura passi-
va. Toda essa se¢do sobre a guerra na Etidpia é marcada pela ironia,
revelando, como se viu, o comprometimento ideolégico do narrador
com as vitimas, seja por meio de repeti¢des, seja pelo contraste entre as
imagens de guerra e sangue e a alienagdo dos jogadores de xadrez, que,
quando muito, observam o corpo estendido no tabuleiro.

Dada a maneira como todo esse cendrio e as suas muitas perso-
nagens se apresentam, a conclusao do trecho sé pode ser lida como
irdnica: “por nossa parte imitemos os persas desta histdria, se asso-
biamos, italianos, o Negus na Sociedade das Nagdes, cantarolemos,
portugueses, a suave brisa, quando sairmos a porta da nossa casa”’
A metalepse ndo é, nesse caso, um convite para fazer parte da fic¢do
e da Histdria com a qual ela dialoga, mas funciona como um alerta,
confrontando diretamente Reis, o leitor e todos os outros jogadores de
xadrez que, comandando o jogo ou assistindo a ele, ndo se implicam
nas suas consequéncias.

Da Abissinia a Pérsia e a Lisboa, cenarios, referéncias e discursos
vao se sucedendo e se entrecruzando, incluindo-se ai um dialogo com
Camoes, pelas palavras retrabalhadas do Adamastor — “Converte-se-

95. Ibid., p. 356.
96. Ibid.
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-me a carne em terra dura; / Em penedos os ossos se fizeram” —, de
um canto que também pode ser lido como um alerta contra ambi¢des
conquistadoras: “que o menor mal de todos seja a morte!”™”

O poema de Ricardo Reis, revisitado primeiro pelo narrador nos
versos que se misturam as noticias do jornal - praticamente toda a es-
trofe que comega com “Ardiam casas, saqueadas eram / As arcas e as
paredes” —* e revisto entdo pela personagem, vai rematar essa leitura
da guerra na Etidpia e, paralelamente, do romance de Herbert Quain.
E de engajamento e alheamento que se trata, num caso como no outro:
as cenas da poesia e da ficgdo ganham a consisténcia e a crueza de uma
cena de guerra real quando associadas a tragédia etiope, e, para Ricardo
Reis, vai ficando cada vez mais dificil ver as primeiras como um reftgio.

A segunda citagdo do romance de Quain feita em compara¢io com
um acontecimento histérico reforga tanto o desejo frustrado de alhea-
mento de Reis quanto o transbordamento de uma histéria para a outra,
com consequéncias para a leitura de ambas. O contexto é o massacre de
Badajoz, que ocorreu em agosto de 1936 durante a Guerra Civil Espa-
nhola e cuja tragédia vai igualmente assombrar Ricardo Reis, primeiro
por noticias e fotos em jornais e depois pelo relato de Lidia, “que o sou-
bera pelo irmao, que o soubera nio se sabe por quem, talvez um recado
que veio do futuro, quando enfim todas as coisas puderem saber-se”:

Para ndo pensar nos dois mil cadaveres, que realmente sdo muitos, se Lidia
disse a verdade, abriu uma vez mais The god of the labyrinth, ia ler a partir
da marca que deixara, mas ndo havia sentido para ligar com as palavras,
entdo percebeu que nio se lembrava do que o livro contara até ali, voltou
ao principio, recomegou, O corpo, que foi encontrado pelo primeiro joga-
dor de xadrez, ocupava, de bragos abertos, as casas dos pedes do rei e da ra-

inha e as duas seguintes, na dire¢ao do campo adversario, e chegado a este

97. Camoes, Os Lusiadas, canto V, estrofes 59 e 44, respectivamente (pp. 244, 239).
98. “Ouvi contar que outrora, quando a Pérsia” (Pessoa, Odes de Ricardo Reis, p. 51).
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ponto tornou a desligar-se da leitura, viu o tabuleiro, plaino abandonado,
de bragos estendidos o jovem que jovem fora, e logo um circulo inscrito
no quadrado imenso, arena coberta de corpos que pareciam crucificados

na propria terra.”

Fugindo para o labirinto de Quain, é a morte de novo que Ricardo
Reis encontra, e serd ela, afinal, a solu¢do para a sua renuncia de agéo,
possibilidade que ndo deixara de ser questionada num didlogo imagi-
nado entre Reis e Pessoa: “sd estando morto assistimos, e nem disso
sequer podemos estar certos”'® Como outras referéncias, o conto de
Borges serve a critica da Histdria, a seus atores e espectadores, que
o livro empreende pela confrontacio de Reis, que, por quem é, pode
encarnar todas as personagens: do indefinido Quain ao morto de seu
primeiro romance, do jogador de xadrez ao deus desse labirinto tex-
tual, protagonista mesmo quando se quer coadjuvante.

A intertextualidade, como o fantéstico, o absurdo, a metalepse, as
constru¢des em espelho e o labirinto mesmo sio recursos e imagens
que, 'O ano, apontam para uma consciéncia do jogo literario, uma
consciéncia também tedrica que leva a exploragio e a emulagdo do ja
dito para criticamente transforma-lo. A tautologia das palavras, inevi-
tavel, é, como em Borges, consciente e disso resulta outro discurso, um
livro inteiro.

A pergunta do inicio pode retornar, entdo, com outra personagem:
como sera que era o mundo antes de Saramago? A premissa mantém-
-se: Saramago alterou, como Borges, a maneira pela qual lemos a litera-
tura anterior, sobretudo de lingua portuguesa, e reforcou o modo como,
através dela, podemos reler a Histdria. Fernando Pessoa e a sua obra sao
a principal referéncia aqui, e nem um nem outro sairdo incélumes de
uma leitura que tem o seu qué de policialesca, disposta “a apurar moti-

99. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 467.
100. Ibid., p. 167.
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vos, a dilucidar impulsos” & maneira “duma vera investiga¢ao criminal,
como lateralmente nos vem ensinando The god of the labyrinth”'%!

Fernando Pessoa: facetas

Naio hd davidas de que a referéncia de base do romance de Sarama-
go é a obra de Pessoa, sendo este dialogo, naturalmente, um dos mais
analisados. E néo é s6 de Ricardo Reis que se trata; “é todo o conjunto
dos fantasmas de Fernando Pessoa que esta ali convocado”!* A énfase
na heteronimia e na ortonimia nos estudos sobre O ano justifica-se
pela recuperagido evidente deste universo autoral na narrativa, a0 mes-
mo tempo que se associa a recep¢do do proprio Pessoa, na medida
em que este é um dos elementos mais destacados do seu processo de
consagragdo, a comegar porque “a publicacio pdstuma mas cronolo-
gicamente muito préxima dos livros do orténimo e dos heteronimos
condicionou os primeiros receptores, que acolheram com entusiasmo
um poeta que era quatro poetas”'®

Dando autonomia a Ricardo Reis, Saramago também acolhe, a sua
maneira, a criacdo multipla ja indissociavel da percepciao que se tem
da obra de Pessoa. No entanto, em Saramago o didlogo com Pessoa
nao se limita a recuperagdo da obra poética ortonima e heterénima
- termos que em nenhum momento aparecem no romance —, esten-
dendo-se a referéncias menos conhecidas: artigos de opinido, cartas e
ensaios, textos que, por sua vez, dialogam com outras figuras e com a
histdéria da época. Temos presente, entdo, a obra do escritor Fernando
Pessoa, autor inclusive de textos politicos, e nao sé aquela do poeta da
multiplicidade; temos ainda, e este é um aspecto pouco destacado e que

101. Ibid., p. 136.
102. Cerdeira, A mdo que escreve, p. 185.
103. Reis e Lourengo, Histéria critica da literatura portuguesa: o modernismo, p. 85.
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merece atencdo, a assimilacdo daquela personagem Fernando Pessoa,
que é fruto tanto das obras publicadas sob o seu proprio nome quanto
de escritos que lhe foram dedicados: biografias, estudos, homenagens.

Todas essas referéncias - criagdo literdria, escritos politicos, tradi-
¢30 — misturam-se no romance e nem sempre sdo faceis de assinalar:
afinal, o que provém da “arca” de Pessoa e o que, mesmo quando parece
sair dela, deriva exclusivamente da pena, da arca, do proprio Sarama-
go? Em alguns casos é impossivel fazer essa separacio, o que reafirma
a produtividade do exercicio de recriagdo que caracteriza o romance.

Muito do que poderia parecer mera inven¢ido de Saramago a res-
peito de Pessoa provém de outros textos, ora citados literalmente, ora
transformados, o que, longe de diminuir o trabalho criativo do autor,
atesta a complexidade da sua escrita. A intertextualidade da-se em va-
rios niveis, e a tradi¢do em torno de Pessoa sera enfatizada em um
primeiro momento, voltando-se depois o foco para o didlogo com seus
escritos politicos e passando-se, entdo, para a presenca propriamente
de sua criagdo literaria, expressdo que busca nio restringir o estudo a
sua produc¢io poética, mas incluir também aquela em prosa.

“Dd-me os dculos™ a personagem da historia da literatura

Oculos redondos, chapéu preto e de abas largas, fato amarrotado,
calgas curtas. Corpo franzino, pernas delgadas, ligeira corcunda, testa
de largas entradas, bigode a americana. Poeta. Alcéolatra. Indigente, ao
fim da vida. Incompreendido, frustrado sexualmente, assombrado por
uma loucura de familia. Génio, porém: criador de heterénimos, com

quem se confunde e é confundido.'™

104. Todas essas caracteristicas provém da biografia de Simdes, Vida e obra de Fernando Pes-
soa. Sobre a indumentdria e o perfil fisico, ver pp. 473, 661, 664. Sobre o alcoolismo e a
miséria ao fim da vida, ver em especial o prefacio a 22 edi¢ao (pp. 11-20) e pp. 484-490.
Sobre a questao sexual, ver todo o cap. 11 (“Sexualidade frustrada’, pp. 495-504). Sobre
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Os detalhes sdo mais ou menos conhecidos, e a personagem, hoje, é
facilmente identificavel e como tal reproduzida. Fiel ou néo, a historia
de Fernando Pessoa é também a histdria da constru¢io da sua biogra-
fia e da edicdo e recepgdo da sua obra. Uma e outra sdo importantes
e precisam ser levadas em conta: passados quase noventa anos desde
a sua morte, talvez seja mais dificil saber quem foi, de fato, Fernando
Pessoa do que reconstituir a persona literaria construida por livros seus
e de terceiros.

Um e outro, o Fernando Pessoa histérico e a personagem da his-
téria da literatura, bem como a obra pessoana e aquela da tradicio
em torno de Pessoa, estao presentes 'O ano da morte de Ricardo Reis,
confundindo-se por vezes, confrontando-se ainda em um discurso que
coloca em debate a propria elaboragéo ficcional e um certo processo
de canonizagio, com consequéncias das mais diversas. A personagem
Fernando Pessoa, tal como essa historia de recepgio a concebeu, im-
poe-se entdo como o ponto de partida para uma reflexdo sobre o pro-
cesso de costura de fontes de um romance que, tirando-lhe os 6culos,
ndo perde de vista a tradi¢do que antes tratara de imortaliza-los.

O romance de Saramago aparece em um momento em que a con-
sagracdo de Fernando Pessoa estd no seu auge - e ndo seria ir longe
demais supor que, com aquilo de homenagem que também comporta,
O ano contribuiu para esse processo —, apds uma ja longa trajetoria de
publicagdes e edi¢des de sua obra inédita. A historia é bem conhecida:
tendo publicado pouco em vida - para além de poemas e artigos soltos,
foram quatro pequenos livros de poemas, trés em inglés (Antinous e 35
Sonnets, de 1918, e English Poems I-1I e II1, de 1921) e um em portugués
(Mensagem, 1934) -, e feito parte do movimento modernista portugués
associado a revista Orpheu, de 1915, com apenas dois numeros e um
impacto consideravel, Pessoa ndo era um completo andnimo quando

a ameaga da loucura e a av6 Dionisia, ver pp. 37, 101-102. Sobre o génio e a criagdo dos
heterénimos, ver pp. 15, 260 e toda a parte 6 (pp. 253-315).
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morreu, mas também néo era o que se chamaria um escritor famoso.
A sua obra tomou outra dimensdo quando pesquisadores comegaram
a trabalhar naquilo que ficou conhecido como a arca de Fernando Pes-
so0a, e que incluia, além da famosa “Arca dos inéditos”, registrada na
fotobiografia de Lancastre, de 1981, uma mala e uma série de enve-
lopes numerados.'®

A divulgagao e popularizagdo da obra e, por extensdo, da figura
de Fernando Pessoa deu-se de maneira gradativa, com alguns marcos
importantes, até se chegar a década de 1980, num processo de publica-
¢d0 que envolveu polémicas e uma certa concorréncia. O modo como
Pessoa foi sendo dado a conhecer ao publico passou pela indissociagdo
entre vida e obra, o que, ndo sendo uma pratica estranha a época, foi
acentuada pelo interesse no fendmeno da heteronimia. Se até a sua
morte pouco se sabia sobre Fernando Pessoa para além daquilo que ele
escolhera e conseguira publicar, a fascinacido que aquela figura multi-
plicada veio depois a provocar fez com que tudo fosse passivel de pu-
blicagdo: cartas, bilhetes, rascunhos, fotografias enviadas aos amigos,
cartdes que ele proprio recebeu e toda a infinidade de detalhes que
edigoes recentes em torno de Pessoa tém explorado ainda mais.

A publicagdo de sua correspondéncia pessoal ja era destaque ha-
via muito tempo. Jodo Gaspar Simdes, um dos que se voltaram para
a intimidade de Pessoa, como que congregou e estabeleceu toda essa
indissociabilidade poeta/obra e, por mais criticado que tenha sido, a
biografia que fez do poeta continua no horizonte de pesquisas atuais,
ndo raro preocupadas em refutar os “muitos mitos pessoanos criados”
pelo critico.'” Nao ¢ de estranhar, entdo, que a personagem pintada
por Simdes ecoe de alguma forma num romance em que a vida e a
obra de Pessoa se cruzam o tempo todo, reinventadas, é certo, mas ndo

105. Lancastre, Fernando Pessoa: uma fotobiografia, p. 314.

106. Jodo Dionisio, “A arca’, in Martins (org.), Diciondrio de Fernando Pessoa e do modernismo
portugueés, p. 55.

107. Blanco, por ex., o faz em seu “A verdade sobre a Mensagem”, p. 147.
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do zero. E bem provével que Simdes, hoje, ndo seja mais uma leitura
obrigatdria e esteja um pouco esquecido, mas o seu papel na criagdo
da mitologia e da mistifica¢do pessoana é inegavel - digamos que per-
manece o boato, o mito, mesmo que se esqueca o nome daquele que
primeiro o propagou.

O método de analise de Simées, pretendendo-se rigoroso, docu-
mental, ndo difere muito de estudos feitos desde o final do século XIX
que, numa perspectiva critica naturalista, enxergavam na obra e no
estilo de um autor “a fotografia exata de seu espirito”, como Silvio Ro-
mero, por exemplo, ja fazia a propdsito de Machado de Assis, com to-
dos os preconceitos que lhe sdo bem conhecidos.!® Simdes tem uma
admiragao inegéavel pelo seu objeto de estudo; chega mesmo a reprovar
nele aquilo que vé como faltas. O modo como decide “encarar a obra de
Fernando Pessoa a luz de sua biografia e de esclarecer a sua biografia a
luz da sua obra’, defendendo a legitimidade dessa abordagem “sobre-
tudo depois que o método de Freud entrou no dominio da analise lite-
raria’;'” faz com que, inevitavelmente, acabe por haver, nas descricoes
feitas e nas conclusdes tiradas, muita romantizagdo e mesmo inven¢ao
num texto que se quer cientifico — e de certa forma trabalhos dessa
natureza como que explicam os excessos posteriores do estruturalismo,
em sua preocupagao com excluir totalmente o autor e nao ultrapassar
as fronteiras do texto.

Foi Simdes quem primeiro deu a conhecer inimeros pormenores
hoje associados a Pessoa, que vao de detalhes sobre o perfil e a aparén-
cia - os dculos, é claro, mas também as calgas curtas, o chapéu e tantas
outras caracteristicas — a indicagdo de restaurantes e cafés que frequen-
tava, sempre a beber, passando ainda pela histdria de sua familia, do
seu apego a mie, da loucura da avo, da mudanga para Durban, da for-

108. Em Machado, Romero destaca uma certa “gagueira” na escrita que refletiria a sua pessoa
e até uma “moléstia da cor” que o afetaria e, como consequéncia, enfraqueceria a sua
prosa (Machado de Assis: estudo comparativo de Literatura Brasileira, pp. 82-83, 164).

109. Simodes, Vida e obra de Fernando Pessoa, p. 15.
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magio inglesa e entrando mesmo nos detalhes da relagio com Ofélia,
sem ph, incluindo as intromissdes de Alvaro de Campos e as razdes,
ou a falta delas, para um tal envolvimento. Muitas dessas informacdes
serdo recuperadas n’O ano, nao raro com ironia, como se Saramago re-
tomasse o debate e propusesse uma desmistifica¢io ficcional, em outro
contexto e com mais informagoes.

A caracterizagdo de Fernando Pessoa no romance permite ja perce-
ber o didlogo com o autor e a sua obra tanto quanto com a personagem
na qual ele se tornara. Logo no primeiro encontro de Pessoa e Reis, 1é-
-se que Fernando Pessoa “nio veste sobretudo nem gabardina [...], nem
sequer um chapéu para a cabega’, mas “tem sé o fato preto, jaquetdo,
colete e cal¢a, camisa branca, preta também a gravata, e o sapato, e a
meia, como se apresentaria quem estivesse de luto ou tivesse por oficio
enterrar os outros”'!

Os comentdarios sdo do narrador, mas hd com frequéncia focali-
zac¢do a partir da perspectiva de Ricardo Reis, que constantemente o
observa: “s6 agora notava que as calgas lhe estavam curtas” e “é in-
confundivel aquele pescogo alto e delgado, o cabelo um pouco ralo no
cimo da cabe¢a’, parecendo sugerir interpretagdes para uma tal figura:
“aquele rosto nu, sem 6culos, com o bigode ligeiramente crescido [...]
exprimia uma grande tristeza”'"! A imagem da avé louca é igualmente
recuperada, fala-se na “feroz avé Dionisia’, e Reis chega mesmo a sen-
tir medo ao pensar no jazigo da familia Pessoa, “na avé Dionisia, 1a
dentro, no aflito neto Fernando, ela de olhos arregalados vigiando, ele
desviando os seus”'"?

Muitos dos locais frequentados por Pessoa e explorados na biogra-
fia de Simdes aparecem no romance, mas tendo agora Ricardo Reis
como cliente, e a suposta escolha de determinado endereco pela perso-

110. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 88-89.
111. Ibid., pp. 104-105, 321, 329.
112. Ibid., pp. 390, 43.
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nagem chega a ser comentada pelo narrador, como quando Reis volta
a almocar nos “Irméos Unidos, por nenhuma razio particular, acaso
o atraiu o simples nome do restaurante, quem nunca teve irmaos, e
de amigos se vé privado, sofre de nostalgias assim”'"* No mesmo dia,
Reis entra no café A Brasileira, onde “ouviu falar uns que deviam ser
literatos”, e em uma das vezes em que estd acompanhado de Pessoa ele
sugere: “Entramos no Martinho, e Fernando Pessoa, com um gesto sa-
cudido, Seria imprudente, as paredes tém olhos e boa memoria, outro
dia poderemos 1 ir sem que haja perigo de me reconhecerem, é uma
questdo de tempo”.'*

A preocupagio da personagem tem ja fundamentagdo no Pessoa
das cartas a Ophélia: em uma delas, Pessoa explica que, entre as razdes
por néo lhe ter telefonado, estd o problema dos locais de onde poderia
lhe ligar, um deles sendo o “Café Arcada, e ahi fallar ¢ fallar em publi-
c0>'> Aqueles olhos e aquela boa memoria evocados pela personagem
foram, afinal, parar na biografia de Simdes: no prefacio a segunda edi-
¢do de Vida e obra de Fernando Pessoa, de 1971, o critico defende o seu
trabalho também pelo mérito de ter recolhido “os depoimentos que
mais o valorizam [a Pessoa], ou seja, o testemunho pessoal de amigos,
colegas, patrdes, criados de café, barbeiros, taberneiros, gente hoje de-

>

saparecida”''® Esse material resultou em descri¢des como:

[Pessoa era um] frequentador anénimo do Martinho da Arcada - entédo
o seu café predilecto, pois abandonara de todo a Brasileira e o Chiado -,
onde, as tardes, vinha sentar-se diante de um café e de um bagago, antes
de dirigir-se a Rua da Prata para pdr em dia a correspondéncia inglesa
da casa Moitinho de Almeida, uma das em que mais assiduamente traba-

lhava entdo, depois de passar pela adega Val do Rio a encher a garrafinha

113. Ibid., p. 207.

114. Ibid., pp. 208, 104.

115. Pessoa, carta n. 29 (19 jun. 1920), in Cartas de amor de Fernando Pessoa, p. 117.
116. Simodes, Vida e obra de Fernando Pessoa, pp. 13-14.
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de aguardente que transportava, cautelosamente, na pasta de que se fazia
acompanhar - “trabalha-se melhor assim’, dizia ao criado pachorrento que

o servia.''”

A afinidade de Pessoa com o dlcool é um aspecto destacado na bio-
grafia de Simoes, e bastante criticado pela familia:''® fala-se sobre “os
excessos a que [Pessoa] se dera sempre, bebendo muito mais do que
seria razoavel’, fala-se sobre a sua “vida errante”, “uma vida sem rei
nem roque, o estdmago curtido a cafés e o figado empedernido pela
aguardente, que bebia ja como alcodlico inveterado”, e menciona-se
que Pessoa chegou a ir a Baixa “trés dias antes de morrer, [...] entrara no
Martinho da Arcada, [...] e pigarreara, tossira, tossira muito, pois tinha
agora um pigarro de alcéolico, que se ouvia longe. [...] Bebia, bebia,
bebia - para se asfixiar”'"?

E Simées quem apresenta a causa da morte de Pessoa — uma “ful-
minante cdlica hepatica” -,"° diagndstico que tem sido tratado com
cautela por estudos e biografias mais recentes.’” A personagem des-
crita por Simdes tem, afinal, laivos de romantismo coerentes com o
alcoolismo, mal de poetas do século XIX, homens geniais, solitarios,
um pouco loucos, alheios a0 mundo, renunciando a tudo e a todos

pela construcédo da sua obra. Néo é, portanto, dificil de ver certa ironia

117. Ibid., p. 651.

118. Defendendo-as e reafirmando-as, o prefacio a segunda edigdo da biografia menciona a
revolta da familia com as “revelagdes que fago sobre o alcoolismo e a relativa miséria do
poeta” (ibid., p. 16).

119. Ibid., pp. 484-485, 490, 663.

120. Ibid., p. 666.

121. Entre tantos outros aspectos, tal diagndstico é discutido na recente e densa biografia
de Zenith, para quem a causa imediata mais provavel da morte de Pessoa seria aquela
oficialmente registrada (isto é, obstru¢do intestinal), e ndo a divulgada por mais de uma
biografia (Zenith, Pessoa: A Biography, p. 925). Finalista do prestigioso prémio Pulitzer,
o livro também aborda sem rodeios e atenuag¢des muitas das opinides menos populares
de Pessoa.
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quando comparamos o retrato as avessas de Ricardo Reis, biografado
pela negagdo e muito lucido:

Regressava Ricardo Reis do seu jantar, sopa, um prato de peixe, pao, fru-
ta, café, sobre a mesa dois copos, o tltimo sabor que leva na boca, como
ficamos cientes, é o do vinho, mas deste fregués ndo ha um s6 criado que
possa afirmar, Bebia de mais, levantava-se da mesa a cair, [...] de Ricardo
Reis ndo ha testemunhas na histéria da embriaguez. Sempre tem estado
lacido quando lhe aparece Fernando Pessoa, estd licido agora quando o vé

sentado, de costas, no banco mais préximo do Adamastor.'?

Ha4 outros didlogos mais ou menos diretos com toda aquela per-
sonagem de Pessoa a que se tem feito referéncia, cujos principais
contornos foram definidos por Simées. O caso de Ophélia Queiroz
(1900-1991) ¢é digno de nota. Embora trechos das cartas que Pessoa
lhe enviou tenham sido publicados por Carlos Queiroz, “coligidos de
colaboragido com a destinataria’, o nome da moga nio aparece sendo na
dedicatéria do folheto (com a grafia modernizada: “a Ofélia” e outros),
tendo-se o cuidado de omiti-lo nas cartas propriamente — conquanto
seja provavel que, para os conhecidos de Pessoa na época, nio se tra-
tasse de um mistério.'”

Simodes é quem vai retomar essas cartas e apresentar o caso em de-
talhes, sem indicar o sobrenome da moca, certo de que apenas o “nome
ndo serd bastante para identificar a inica mulher que teve a ventura de
receber cartas de amor de um grande poeta”'?* Simdes, porém, nio lhe
perdoa esse amor:

122. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 321.

123. Queiroz, Homenagem a Fernando Pessoa, p. 36. Nas cartas, o nome de Ofélia é substituido
por trés asteriscos.

124. Simodes, Vida e obra de Fernando Pessoa, p. 24.
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Como é que uma personalidade assim [...] se vé, de forma tao imprevista,
enfeiticada pelos encantos terra-a-terra de uma rapariguinha pouco culta,
trivial e de estreitos ideais burgueses? [...] Se ndo soubéssemos que as as-
sinava, de facto, o nome de alguém que nesse momento escrevia algumas
[...] das mais belas poesias que entre nos ainda se escreveram — seriamos
levados a atribui-las, salvo em breves pormenores, a qualquer contabilista
adolescente [...]. E ndo se diga que o amor provoca destes colapsos da in-
teligéncia nos mais inteligentes, e justifica estes deslizes do gosto nos mais
apurados. Bem certo que Baudelaire adorou uma mulata e foi buscar ao
vazadoiro de Paris a mais querida das suas amantes. Mas é diferente. [...] A
paixio de Fernando Pessoa é uma nédoa mais na formacéo social do Por-
tugués. Mil vezes os desbragamentos de um Camdes, homem de mulheres
da vida, ou as devassiddes de um Eca de Queirds, apreciador de espanho-
las, que esta paixdo pautada pelo desejo de conquistar o coragdo de uma

menina, sem duvida alguma adoravel, mas tdo adoravel quanto trivial!'®

O tom preconceituoso de Simdes nesse e em outros trechos sera
menos lembrado do que os casos em si que ele narrou, mas é certo que
Adolfo Casais Monteiro ja havia criticado duramente tal leitura e tal
abordagem do episddio amoroso da vida de Pessoa, supondo mesmo
que o nome Ofélia, tdo convenientemente shakespeariano, fora inven-
tado por Simées.'? E outro o contexto em que Saramago recupera o
episddio, numa altura em que as Cartas de amor de Fernando Pessoa,
de 1978, ja haviam sido publicadas, precedidas de um depoimento da
prépria Ophélia. E outro também o tom com que pinta o caso, recupe-
rado pelas palavras da personagem de Pessoa:

125. Ibid., pp. 478-479, 481.

126. Monteiro, “Fernando Pessoa e a critica’, in A poesia de Fernando Pessoa, p. 162 (ver nota
95, em que Monteiro cogita a inven¢ao do nome por Simdes e ¢ corrigido pelo organiza-
dor de seus textos, José Blanco).
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A Ophelinha, com ph, que eu namorei em tempos, trabalhava 14 no es-
critdrio, Nao consigo imagina-lo a namorar, Namorar, todos namoramos,
pelo menos uma vez na vida, foi o que me aconteceu a mim, Gostava bem
de saber que cartas de amor terd vocé escrito, Lembro-me de que eram um

pouco mais tolas do que o habitual.’

Como quase sempre ocorre no romance, é Ricardo Reis o interlo-
cutor de Pessoa, e ¢ Ricardo Reis quem, no drama da correspondéncia
com Marcenda, parece reviver de certa forma o caso amoroso frustra-
do, com os versos de Alvaro de Campos, datados de outubro de 1935,
ecoando mais de uma vez: “ndo esquecer que todas as cartas de amor
sdo ridiculas, isto é o que se escreve quando ja a morte vem subindo
a escada, quando se torna de subito claro que verdadeiramente ridi-
culo é nio ter recebido nunca uma carta de amor”'? E curioso ainda
como a intertextualidade escrita é marcada no trecho: “Ophelinha”
¢ o vocativo que Pessoa usa em algumas das cartas que s vieram a
lume em 1978.'*

E fato que o caso com Ophélia j4 ndo era novidade na década de
1980, mas mesmo o que poderia parecer mera recriagio de episodios
conhecidos tem alguma base textual. Ha outros episédios que podem
parecer pura inveng¢do de Saramago, mas que tém fundamento ao me-
nos na biografia de Siméoes.

Veja-se, por exemplo, o trecho em que Pessoa fala de uma certa ima-
gem que tinha na familia: “Foi 14 a casa um médico, eu estava deitado,
no quarto, a minha irmé abriu a porta, A sua meia-irm4, [...] Abriu a
porta e disse para o médico entre senhor doutor estd aqui este inutil,

>

o inutil era eu, é claro”'*® A meia-irma é Henriqueta Madalena, que

127. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 393.

128. Ibid., p. 315.

129. A primeira carta de Pessoa ja traz essa designagdo (Cartas de amor de Fernando Pessoa,
1.° margo 1920, p. 47).

130. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 263.

84 A COR DOS CABELOS DE DEUS



morava em Lisboa e que, segundo Simées, ocupava-se do irméio. Nao
aparecendo exatamente com essa configuracdo em Simdes, a cena re-
cupera, porém, outros episédios e mesmo o cendrio dos ultimos dias de
Pessoa conforme surgem na dita biografia, além do adjetivo: o critico
diz que Pessoa era visto como “um ‘inutil, segundo desabafo de um pa-
rente proximo ao médico que o visitou numa das suas ultimas crises”'?!

Enfim, é também da biografia de Simdes que provém o ja famoso
ultimo pedido de Pessoa: “Da-me os 6culos!”, que leva o critico a uma
comparagdo algo roméntica com Goethe."*? A frase sera recuperada
'O ano para explicar a auséncia do acessdério na personagem, estra-
nhada, de novo, por Ricardo Reis, que “julga compreender porqué,
seria absurdo e de mau gosto sepultar alguém tendo postos os dculos
que usou em vida’, mas o narrador nos explica que “a razdo é outra, é
que ndo chegaram a dar-lhos quando no momento de morrer os pediu,
Dé-me os 6culos, disse e ficou sem ver, nem sempre vamos a tempo de
satisfazer ultimas vontades”.** Como que se intrometendo no pensa-
mento de Reis - a explicagdo, afinal, ndo é dada pelas personagens nem
aelas é dirigida, mas serve de esclarecimento para o leitor —, o narrador
mais uma vez comenta dados recuperados de outras fontes, ainda que
ndo especificadas.

Ora citada, ora ironizada e transformada, a tradi¢do em torno de
Pessoa é, enfim, em muitos casos passivel de identifica¢io: n’O ano, a
precisdo das informagdes deixa claro que o material de base é textual.
E ¢ natural que a retomada da obra e da figura de Fernando Pessoa
passe por trabalhos como a biografia realizada por Simoes, pelo papel
que teve na divulgagio e na criagdo do Fernando Pessoa da histéria da
literatura. O didlogo, porém, néo significa uma valida¢ao dessa per-
sonagem: longe de se pretender uma biografia que retoma outras que

131. Simdes, Vida e obra de Fernando Pessoa, pp. 664, 19.
132. Ibid., p. 667.
133. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 102-103.
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vieram antes, O ano problematiza a constru¢io e mesmo a canonizagao
de Pessoa. Sdo muitas as referéncias que atravessam o romance, e a in-
tertextualidade com a obra do escritor e do poeta Pessoa vai igualmen-
te refor¢car o modo como a personagem da tradi¢do é posta em causa:
pois se a cada época e a cada autor interessa uma personagem diferente,
0s excessos que acabam resultando assumem outra dimenséo, especial-
mente quando interesses politicos se interpdem.

A “moda do Pessoa’, segundo expressdo de Saramago,'* talvez te-
nha comegado com Simdes, mas vai ganhar forga efetivamente nas dé-
cadas de 1970 e de 1980, culminando com a redescoberta do Livro do
desassossego, publicado em edi¢do mais completa em 1982, quase cin-
quenta anos apds a morte do autor. Um ano antes havia saido a Fotobio-
grafia de Lencastre, com uma série de detalhes sobre a vida de Pessoa,
das casas onde morou a autores que leu. Quanto maior a distancia e a
canonizag¢do, maior a transformagdo do autor em personagem, e a re-
visitagdo de Saramago leva em conta esse fendmeno, voltando a década
de 1930, a0 momento em que Pessoa ainda era uma lembranga recente,
e investigando facetas diversas dessa figura.

“E mais sou esta duvida que nunca disfarcei”: os escritos politicos

A imagem inicialmente colada aquela personagem Fernando Pes-
soa da historia da literatura, com toda a generalidade que a expressao
buscou comportar — as biografias e estudos a seu respeito e a longa
trajetoria de recepcdo de sua obra -, é a de poeta: dos grandes, e ainda
dividido em vérios, mas com uma produgio circunscrita ao dominio
da poesia. Simoes ajudou a criar essa imagem, insistindo que Pessoa,
mesmo tratando de temas politicos, “era poeta, e como poeta se expri-
mia quando abordava os problemas demasiado concretos que estdo
na base de qualquer reforma institucional”; ou entdo, quando néo era

134. Saramago in Reis, Didlogos com José Saramago, p. 46.
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o caso, deixava a desejar: “todas as vezes que teve de concretizar o seu
pensamento politico fé-lo de forma pueril e vaga”.'*®

E compreensivel que, passado ainda pouco tempo da morte de Pes-
soa, Simdes e outros nio tivessem plena dimensio da sua obra em prosa
e da grande quantidade inclusive de textos politicos que ele escreveu. E
compreensivel também que a publicagdo pdstuma inicial e quase simul-
tanea da obra ortonima e heterénima tenha contribuido para forjar a
imagem do poeta, e ndo do prosador. Ao mesmo tempo, porém, Pessoa
havia publicado artigos de opinido em vida, alguns dos quais geraram
ndo pouca polémica para a sua época — como o texto “Associagdes se-
cretas’, em defesa da magonaria, estampando a capa do Didrio de Lisboa
(DL) a 4 de fevereiro de 1935 - ou para épocas seguintes, como “O in-
terregno: defesa e justificagdo da ditadura militar em Portugal’, publica-
do pelo Nucleo de Acgdo Nacional em 1928. Ocorre que, na construgio
da personagem romantica de Simdes, ndo cabiam certas contradi¢des
do poeta e do prosador, ou simplesmente do poeta e do homem, e per-
cebe-se um esfor¢o em privilegiar o primeiro: nao sendo a politica, por
assim dizer, o seu forte, de um jeito ou de outro “todas estas atitudes
politicas de Fernando Pessoa se encontram justificadas”™'*

Nio interessa aqui aprofundar a argumentac¢do de Simdes, mas de
fato o critico foi dos primeiros a buscar tratar da questao.'*” No entanto,
a tentativa de, quando nio justificar, passar por cima de contradigdes
ou opinides problematicas ndo sera exclusividade sua. De certa for-
ma, ja o Estado Novo teve de fazé-lo quando, pouco tempo depois de
ganhar o prémio de poesia do Secretariado da Propaganda Nacional
(SPN) com Mensagem, Pessoa publica dois textos com opinides aber-
tamente contrarias as posi¢cdes do regime.

135. Simodes, Vida e obra de Fernando Pessoa, p. 613.
136. Ibid., p. 601.
137. Ver, por ex., toda a parte 11, “Messianismo politico’, ibid., pp. 593-644.
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Conforme José Barreto, ao publicar um artigo sobre prémios litera-
rios em 4 de janeiro de 1935, no DL,"* Pessoa revela um anticatolicis-
mo inaceitavel para a época, designando a devogao portuguesa de uma
“meiguice religiosa”, que adorava ndo o “Deus uno e trino, ou qualquer
das Pessoas da Trindade, mas um Cupido cat6lico chamado o Menino
Jesus™."** Isso como que obrigou o governo a ter de explicar a concessao
do prémio do SPN a Pessoa, e um artigo de Jodo Ameal, préoximo de
Antoénio Ferro e admirador do poeta, “tentou fazer passar a ideia de
que a Mensagem fora distinguida por constituir um antincio proféti-
co da redencio politica de Portugal pelo Estado Novo, embora nio se
esquecesse de sublinhar en passant o seu ‘desagrado’ pelas opinides de
Pessoa sobre o catolicismo portugués”'*

Maior incdmodo ainda causara o texto que Pessoa publica um més
depois em defesa da magonaria, por conta de um projeto de lei que
visava bani-la. Por mais revolta que o artigo tenha causado, com cri-

«r

ticas publicadas inclusive no “érgao oficial do regime que dias antes o
louvara’, a saida acabou sendo um certo silenciamento sobre a ques-
tao: o prémio ndo lhe foi retirado, mas Pessoa ndo esteve presente na
cerimonia de entrega, e em seu discurso Salazar aludiu aos “sonha-
dores nostélgicos do abatimento e da decadéncia” - designacio com
que, alias, Pessoa assinara alguns poemas satiricos daquele seu ultimo
ano."! Pouco tempo depois, morto Pessoa, a escolha da época sera fi-
car s6 com “o poeta extraordinario da Mensagem, poema de exaltagido
nacionalista’, conforme elogio de um jornal que Ricardo Reis 1é no ro-

mance de Saramago, e que corresponde efetivamente a uma citagao.'*?

138. Pessoa, “A Romaria’, p. 5.

139. Barreto, “Pessoa e Fatima’, p. 246.

140. Ibid.

141. Cfr. Barreto, “Apresentacao’, in Pessoa, Sobre o fascismo, a ditadura militar e Salazar, pp.
34-35.

142. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 36. A noticia citada provém da edigao de 3
dez. 1935 do DN.
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Outra época, outra politica, outra também serd a personagem de-
sejada, e quando, na década de 1970 e 1980, Pessoa nao apenas vira
“moda”, mas her6i nacional, com a transferéncia da sua sepultura do
Cemitério dos Prazeres para o Mosteiro dos Jeronimos (em 1985), a
personagem que interessard serd, de novo, nao o prosador polémico, e
ndo necessariamente o autor de Mensagem, mas o poeta da multiplici-
dade - vejam-se os versos de cada um dos heterdnimos que circundam
o timulo nos Jer6nimos -, uma figura apropriada para “uma renovada
afirmacdo de portugalidade”, conforme expressdo de Manuel Alegre
quando fez a proposta do translado dos restos mortais de Pessoa diante
da Assembleia da Republica.'*

E nesse contexto de exaltagio da personagem-herdi do poeta multi-
plo que O ano ¢é escrito e publicado,'* buscando ja outra personagem,
nio sé o poeta, ndo s6 o emblema nacional, ainda que uma e outra
faceta aparecam, nesse sentido estabelecendo um diédlogo - em geral,
por oposigdo — tanto com a personagem do tempo da narrativa, o re-
cém-falecido poeta de Mensagem, quanto com a personagem do tempo
da narragéo, isto é, o poeta que é todos, 0 mais novo representante da
portugalidade, um termo ja velho, da época do Estado Novo, que entdo
ganhava nova roupagem.'*

E importante nio perder de vista esse cendrio no qual O ano sai,
e isso para entender tanto o didlogo histérico que essa obra de fic¢ao
estabelece com o seu tempo como a retomada bastante original de ou-
tros aspectos da vida e da obra de Pessoa a que o texto procede. Além
da personagem da tradigdo e da ja conhecida obra poética, Saramago
vai recuperar a obra em prosa, com destaque para os textos politicos,

143. Didrio da Assembleia da Reptiblica, 24 jun. 1983, p. 253.

144. O translado do corpo de Pessoa s6 ocorreu no final de 1985, mas a proposta para a As-
sembleia da Repuiblica ocorreu em meados de 1983 e ja era noticia antes da publicagao
d’0 ano.

145. Ver a compilagao de Sousa e Martins sobre “A ‘portugalidade’ no discurso parlamentar
portugués’, pp. 87-103.
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algo esquecidos ou entdo ainda muito recentes. Pois se hoje, gragas a
intensifica¢do no estudo do espdlio e & publicagio de inéditos dos mais
variados, Pessoa pode ser visto “como um escritor em que a poesia e a
prosa estdo ao mesmo nivel’, tendo redigido “mais de duas mil paginas
sobre temas eminentemente politicos e sociologicos’!*¢ no inicio dos
anos 1980 ainda era a imagem do poeta, e sobretudo do poeta dos he-
terdnimos, aquela que imperava. No romance, porém, nem Pessoa nem
Reis serdo s6 poetas, e nem s6 de poesia se falara: sendo o tempo da
narrativa tdo conturbado, a politica serd um tema central, e a recupe-
racio das posicdes e dos textos politicos de Pessoa, inclusive daqueles
mais polémicos, merece destaque.

O retrato de um Pessoa apolitico fora a opgdo de Simdes, mas a
reedicdo dos textos politicos que Pessoa havia publicado em vida - reu-
nidos, por exemplo, em Defesa da Magonaria (1952) e Ensaios Politicos
(1954) - e a publicagdo de inéditos nos anos 1970 trouxeram novo vi-
gor ao debate. Em julho de 1974, Jorge de Sena publica “Quatro poemas

anti-salazaristas de Fernando Pessoa’,'¥’

e no mesmo més saem “Textos
inéditos de Fernando Pessoa’, por Jacinto do Prado Coelho. Tratava-se
de ver um Pessoa néo identificado com a ditadura militar, e os “frag-
mentos em prosa sobre nacionalismo e religido” publicados por Coelho
seriam particularmente interessantes porque ajudariam “a definir posi-
¢Oes mentais de Pessoa no final da vida, rectificando (ou, pelo menos,
contrariando) a impressao deixada por afirmagdes anteriores”'*®
Mensagem esta no centro dessa discussao, pelo fato de ter sido pre-
miado e elogiado pelo regime, e esse sera um ponto central da critica
de Alfredo Margarido, que ja havia escrito sobre o tema antes em La

pensée politique de Fernando Pessoa (1971) e que, em resposta a essas

146. Barreto, “Pessoa e Fatima’, pp. 221-222.

147. Segundo nota de Sena, estes poemas eram inéditos em Portugal, mas ja haviam sido
publicados no Brasil (Sena, “Quatro poemas anti-salazaristas de Fernando Pessoa”, p. 20).

148. Coelho, “Textos inéditos de Fernando Pessoa”, Coléquio/Letras, p. 55.
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publicacdes de inéditos, reforcard a sua defesa de um Pessoa reaciond-
rio, integrado “numa orientagao politica de direita” e ambicionando
“ocupar o lugar de poeta oficial” do regime.'* Mesmo os inéditos de
Pessoa ndo serviriam como contraponto as “intervengdes politicas ob-
jectivas” feitas na “praga publica’,'*® das quais o ja citado “O interregno”
sempre foi uma pedra no sapato de quem se punha a justificar a todo
o custo as posigdes politicas do escritor. O texto em questdo é de res-
to rejeitado por Pessoa em sua famosa “Nota autobiogréfica’, incluida
como apéndice na biografia de Simdes, mas numa versido incompleta
em que faltava justamente esse trecho.'

Fato é que a argumenta¢do de Margarido ¢ deficiente em muitos
pontos, sobretudo por excluir qualquer outra possibilidade além da-
quela defendida, o que o leva, por exemplo, a ignorar a censura que
condiciona a tal “praca publica” e a cometer sofismas, confundindo
o individuo com o meio de publica¢ido (jornal em que se fala sobre
Mensagem) e até com os amigos (como se a opinido de um amigo de
Pessoa, Augusto Ferreira Gomes, tivesse de ser partilhada por ele).'

Nio sendo pouco, mas ainda faltando muita coisa, esse é mais ou
menos o estado da arte da discussdo e dos textos politicos de Pessoa
publicados quando Saramago compds O ano. Muitos outros inéditos
foram revelados nas décadas seguintes, e o cendrio hoje ¢ bem diferen-
te, com as edi¢Oes recentes alinhando-se a visdo daquele Pessoa de-
fendido por Coelho e Sena. O trabalho de Barreto em parte propde-se
a responder a “tentativa de fascistizacdo pdstuma do pensamento de

149. Margarido, “Sobre as posi¢des politicas de Fernando Pessoa’, Coldquio/Letras, p. 67.

150. Ibid., pp. 67-68.

151. Ver Barreto, “A chamada ‘nota autobiogréfica’ de Fernando Pessoa de 30 de Margo de
19357, p. 516; a primeira versdo completa do texto saiu em 1971 (p. 505). Mesmo as reedi-
¢oes da biografia de Simdes por ele revistas nao vao incluir o trecho sobre “O Interregno”
(Vida e obra de Fernando Pessoa, p. 675).

152. Margarido, “Sobre as posi¢des politicas de Fernando Pessoa’, Coléquio/Letras, pp. 66-67.
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Fernando Pessoa” por Margarido e outros.””® Entende-se que Pessoa
teria alcangado certa maturidade ao fim da vida, com opinides mais
razoaveis para tempos democraticos — o que nio deixa de ser interes-
sante por ressaltar o modo como escritores sio em alguma medida
percebidos como personagens pela historia da literatura, personagens
que, evoluindo ou regredindo, conforme a percepgao da época e do
autor, precisam demonstrar certa consisténcia em sua narrativa de vida
e mesmo certa coeréncia com o presente.

Afinal, como ler e apreciar um escritor que em dado momento de-
fendeu a ditadura hoje criticada? Esta e outras questdes vdo, enfim,
assombrar a narrativa, ja ficcional, de Saramago. Histdrica ou literaria,
a narrativa tem sido um meio para tentar entender essa grande perso-
nagem que foi Pessoa — cada uma a sua maneira. E certo que ambas as
narrativas sio passiveis de erro em suas conclusées sobre uma figura
histdrica, mas talvez elas tenham muito mais chance de acerto quando
levam em conta a possibilidade da contradigdo, de uma personagem
mais complexa.

Pelo heterénimo escolhido para protagonista, O ano € ja uma con-
frontacdo ideoldgica de uma cosmovisio presente na obra de Pessoa,
realcada nas duas primeiras epigrafes do romance: “Sabio é o que se
contenta com o espeticulo do mundo” (Ricardo Reis) e “Escolher mo-
dos de ndo agir foi sempre a aten¢do e o escripulo da minha vida®
(Bernardo Soares), do Livro do desassossego."* A opgao de alheamento
do mundo, que também ¢ politica, é questionada no romance de tal
maneira que a sua plena assungdo se torna impossivel. Ndo se trata,
porém, de simplesmente provar a validade de uma visdo ideolégica
oposta aquela da poética do heter6nimo e do semi-heterénimo. O ro-
mance, preocupava-se Saramago quando da concep¢do da obra, “nio
pode ser uma execuc¢do de RR nem uma ilustracio da tese de que o

153. Barreto, “Apresenta¢ao’, in Pessoa, Sobre o fascismo, a ditadura militar e Salazar, p. 10.
154. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 5.
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poeta deve ir ao povo. O caso é, evidentemente, outro: trata-se, acima
de tudo, de compreender”'**

A contradigéo, portanto, interessa a Saramago, e serd um elemento
importante na constru¢io da narrativa: o romance nao ¢ uma justifica-
¢do nem de Ricardo Reis nem de Fernando Pessoa, mas uma encenag¢io
dos conflitos ideologicos e das incoeréncias de cada um. Em Saramago,
¢é como se ortdnimo e heterdnimo se dividissem novamente, revelando
o Dr. Jekyll e o Mr. Hyde que habita cada um, sem se reduzirem a um
ou a outro e, sobretudo, sem que a luta entre o0 médico e o monstro se
resolva: ndo serd possivel nio ser os dois, e ndo sé-lo a0 mesmo tempo.

O poeta, o prosador e o polemizador politico que foi Fernando Pes-
soa estdo presentes no romance, e algumas de suas opinides controver-
sas, publicadas ou ndo em vida, vdo ja aparecer na boca da personagem
que leva seu nome. Saramago vai recuperar fontes que, fora do meio
académico, eram uma novidade e que poderiam mesmo parecer mera
inven¢do do autor por um leitor desavisado, mas que vao de artigos
de imprensa esquecidos em arquivos de biblioteca aos poemas contra
Salazar e outros inéditos entdo recém-publicados.

Inseridas na mesma narrativa, as posi¢des politicas de Pessoa como
que entram em choque, ndo sendo apresentadas de maneira cronoldgi-
ca, como se aqueles ditos mais problematicos — para o tempo da narra-
¢do, para um tempo que preza a democracia, por exemplo - tivessem
sido superados e autor desse provas de certo amadurecimento politico
ao fim da vida, apds o desgaste com o regime salazarista. Aquelas opi-
nides indefensaveis — em termos democraticos, em termos de direitos
humanos - como tal sido apresentadas, e como tal sdo entendidas pela
propria personagem, mas post-mortem, um pouco como Bras Cubas,
reconhecendo “o legado da nossa miséria” que néo caberia transmitir
“a nenhuma criatura”.!*

155. Saramago, “As notas de Ricardo Reis, p. 109.
156. Assis, Memorias péstumas de Brds Cubas, in Obra completa em quatro volumes, v. 1, p. 639.
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Veja-se, por exemplo, a releitura que Pessoa faz daquilo que disse
sobre a escravatura em dada discussdo com Reis: “vocé esquece a im-
portincia das contradi¢des, uma vez fui eu ao ponto de admitir que
a escravatura fosse uma lei natural da vida das sociedades sds, e hoje
ndo sou capaz de pensar sobre o que penso do que entdo pensava e me
levou a escrevé-10""'" Mais de uma vez Pessoa escreveu em explicita
defesa da escravatura, e um desses escritos entrou na edigdo de 1982 do
Livro do desassossego: “a escravatura ¢ a lei da vida, e ndo ha outra lei,
porque esta tem de cumprir-se, sem revolta possivel nem refugio que
achar”'*® No também recém-lancado Sobre Portugal, organizado por
José Serrdo, consta outra dessas afirmacoes categoricas: “a escravatura
élogica e legitima; um zulu ou um landim néo representa coisa alguma
de util neste mundo”'*®

Curiosamente, é de uma referéncia mais obscura para a época uma
citagdo literal que consta do trecho, recuperando um artigo que Pessoa
publicou em 1926 na Revista de Comércio e Contabilidade: “quem nos
diz que a escravatura nio seja uma lei natural da vida das sociedades
sds? Ninguém o pode dizer, porque ninguém sabe quais sdo as leis na-
turais da vida das sociedades e essa pode portanto ser uma delas™'®

Em Saramago, a grandiosidade da poesia e da obra nio justifica o
autor e o seu pensamento, de modo que mesmo as opinides que niao
convém para a época e que se preferiria deixar de lado precisam vir a
tona. Ndo por acaso, a resposta de Pessoa a Reis sobre a contradicdo
da-se numa conversa a respeito das opinides de Miguel de Unamuno,
que em julho de 1936, para a alegria dos nacionalistas e horror dos re-
publicanos, manifestou o seu apoio ao golpe militar que desencadeou a
Guerra Civil em Espanha. No dia 12 de outubro do mesmo ano, o entdo
reitor da Universidade de Salamanca assumira uma posi¢do contraria

157. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 456 (grifo meu).

158. Pessoa, Livro do desassossego, v. I, org. Jacinto do Prado Coelho, fragmento 67, p. 73.
159. Fernando Pessoa, Sobre Portugal, p. 217.

160. Pessoa, Pdginas de pensamento politico, v. II, p. 109 (grifo meu).
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diante de alunos e autoridades, em ato de solenidade de abertura do
ano letivo e dia da “Festa da Raga’, o que lhe custard o cargo e a simpa-
tia do governo, com o escritor vindo a falecer em dezembro de 1936.*¢!

O narrador d’O ano, que em diferentes momentos recupera a figura
de Unamuno e comenta as suas posi¢oes, expde tanto o conflito da re-
cepgdo desses autores quanto o carater problematico e, no limite, injus-
tificavel de certas opinides: “de Miguel de Unamuno, que nés admirava-
mos, ninguém ousa falar, é como uma ferida vergonhosa que se tapa”'¢?

Sera novamente textual o didlogo com a histéria de Unamuno - as
palavras, os discursos recuperados sdo citagdes literais -, atravessado
por metalepse, por interveng¢des do narrador e de um velho imaginario
que discursa do futuro, supde-se que do tempo da narragio, revelan-
do parte da cena em Salamanca que Ricardo Reis ndo vivera para co-
nhecer. Toda essa contradi¢do, “o sim e o ndo de Miguel de Unamuno
perturbam Ricardo Reis’,'®® e nesse contexto a personagem pedird a
opinido de Pessoa. Ndo ha indulgéncia para com Unamuno e, por ex-
tensdo, para com o proprio Pessoa, que vai supor, e acertar, a hipdtese
daquelas que serdo as palavras pronunciadas pelo reitor de Salamanca.

E significativo o fato de as palavras de Unamuno serem proferidas
por Pessoa. A comparacdo que se estabelece entre os autores e o seu
posicionamento ético no mundo ¢ clara, sem que um e outro sejam
desculpados porque eram poetas, ou escritores, ou intelectuais. De
Unamuno diz-se que “valeu a pena ter vivido [...] o tempo suficiente
para vislumbrar o seu erro, s6 para o vislumbrar, porque ndo o emen-
dou por completo’'** enquanto da boca da personagem de Pessoa saira
o lamento néo s6 por aquilo que fez ou disse, mas por aquilo que faltou
fazer e dizer, e isso em outra resposta, imaginada, a Reis:

161. Ver Tasende, “El resentimiento tragico de la vida’: ultimas reflexiones de Unamuno en
torno a la Guerra Civil Espafiola’, pp. 275-304.

162. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 450.

163. Ibid., p. 453.

164. Ibid., p. 450.
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S6 estando morto assistimos, e nem disso sequer podemos estar certos,
[...] e contudo eu ndo me sinto como se apenas assistisse, ou, se realmente
assisto, ndo sei 0 que em mim assiste, todos os meus atos, todas as minhas
palavras, continuam vivos [...], vejo-os, atos e palavras, e ndo os posso
emendar, se foram expressdes de um erro, explicar, resumir num ato so e
numa palavra unica que tudo exprimissem de mim, ainda que fosse para
por uma negagio no lugar duma duvida, uma escuriddo no lugar da pe-
numbra, um nio no lugar de um sim, ambos com o0 mesmo significado, e o
pior de tudo talvez nem sejam as palavras ditas e os atos praticados, o pior,
porque é irremediavel definitivamente, é o gesto que ndo fiz, a palavra que

ndo disse, aquilo que teria dado sentido ao feito e ao dito.'®

Unamuno teria tido a chance de rever, as portas da morte, a sua to-
mada de posi¢do com “aquelas palavras quase derradeiras” que Pessoa
repete no romance,'® mas o escritor espanhol ird como que morrer de
tristeza pouco depois,'®” um desfecho ndo tio distante daquele de Ri-
cardo Reis, que por fim decidira abandonar o mundo sombrio de 1936.
De maneira semelhante ao que ocorre com a constru¢do em mise en
abyme do livro borgiano de Herbert Quain, as referéncias, os episddios
e mesmo as figuras histdricas que o romance retoma projetam-se na
narrativa agindo como um espelho, que tem menos a fun¢éo de apre-
sentar um reflexo exato e mais o papel de for¢ar um confronto, revelan-
do inclusive aquelas imagens deploréveis e politicamente indesejaveis.

Com valoragao diferente, conforme o caso, sao varios os posicio-
namentos de Pessoa recuperados ao longo do romance, que vao apa-
recer na boca da propria personagem que o encarna, assim como nas
falas e nos pensamentos de Ricardo Reis ou entdo nos comentarios,
geralmente ironicos, do narrador. Essa retomada intertextual da-se de

165. Ibid., p. 167.
166. Ibid., p. 450.
167. Cfr. Thomas, The Spanish Civil War, p. 355.
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maneira indireta - por exemplo, as recorrentes criticas ao socialismo
ou a democracia tém que ver ndo s6 com a época da narrativa, mas
também com a figura de Reis e com as posi¢des defendidas por Pessoa
-, e de maneira direta, mediante citagoes literais, mesmo quando néo
explicitadas, evidenciando o trabalho com referéncias textuais operado
na construcdo da narrativa.

Toda a cena da resposta de Pessoa sobre a revisio de atos e pala-
vras retoma mais de uma citagdo de sua prosa, e essas citagdes surgem
entremeadas com noticias da época, com discursos de politicos e co-
mentdrios do narrador, que vai ligando referéncias e acontecimentos
e estabelecendo relagdes, também entre os paises e as suas ambicdes
imperiais. Nesse contexto comenta-se outra posicdo de Pessoa, a quem
Reis ndo deve “esquecer-se de apresentar o interessante problema que
¢ o da necessidade ou ndo necessidade das coldnias, ndo do ponto de
vista do Lloyd George, [...] mas do seu proprio, dele, Pessoa, profético,
sobre o advento do Quinto Império para que estamos fadados”'®

Percebe-se o eco da leitura de Mensagem na época, assim como de
outros textos em que Pessoa tratou da questdo, marcados pela “con-
tradi¢do, que é sua, de ndo precisar Portugal de coldnias para aquele
imperial destino, mas de sem elas se diminuir perante si mesmo e ante o
mundo”'*® Ha aqui uma citacdo invertida de um artigo que Pessoa pu-
blicou em 1926 sobre “Portugal, vasto império: um inquérito nacional”
e que reaparece em Sobre Portugal: “para o destino que presumo que
serd o de Portugal, as colonias ndo sdo precisas. A perda delas, porém,
também nao é precisa para esse destino. E, por certo, sem coldnias,
ficaria Portugal diminuido ante o mundo e perante si mesmo, material

como moralmente”'”°

168. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 166.
169. Ibid. (grifo meu).
170. Pessoa, Sobre Portugal, p. 254 (grifo meu).
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A contradigdo e, mais ainda, o seu reconhecimento pela propria
personagem constituem um ponto-chave da abordagem do pensa-
mento de Pessoa que o livro propde, sem com isso escusi-lo de nada,
mas também sem demoniza-lo. H4, sim, como se disse, um esfor¢o em
compreender, que passa pela suposi¢do de qual seria a revisdo de Pes-
soa — lembrando que toda a cena em questdo é um didlogo imaginado:

Talvez Fernando Pessoa lhe responda, como outras vezes, Vocé bem sabe
que eu ndo tenho principios, hoje defendo uma coisa, amanhd outra, ndo
creio no que defendo hoje, nem amanha terei fé no que defenderei, talvez
acrescente, porventura justificando-se, Para mim deixou de haver hoje e
amanhd, como é que quer que eu ainda acredite, ou espere que os outros
possam acreditar, e se acreditarem, pergunto eu, saberdo verdadeiramente
em que acreditam, saberdo, se o Quinto Império foi em mim vaguidade,
como pode ter-se transformado em certeza vossa, afinal, acreditaram tdo

facilmente no que eu disse, e mais sou esta duvida que nunca disfarcei.'”*

Para que ndo haja duvidas de que é de inven¢ao que se trata, a su-
posicdo vai ser metalepticamente marcada pelo narrador: “duas vezes
improvavel, esta conversagao fica registada como se tivesse acontecido,
ndo havia outra maneira de tornd-la plausivel”'”> Ao mesmo tempo, as
palavras do préprio Pessoa sdo recuperadas e reinvestidas de signifi-
cado: “ndo tenho principios”, dizia num texto publicado em Pdginas
intimas e de auto-interpretagdo, de 1966, “hoje defendo uma cousa,
amanha outra. Mas ndo creio no que defendo hoje, nem amanha terei
fé no que defenderei”'”® A continua¢io ja sai da pena de Saramago,
emulando o estilo pessoano e jogando para o leitor a responsabilidade
de reler Pessoa em toda a sua contradicio, assim como de rever as cer-

171. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 166-167 (grifo meu).
172. Ibid., p. 168.
173. Pessoa, Pdginas intimas e de auto-interpretagdo, p. 65.
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tezas politicas de cada época, incluindo aquela do autor de Mensagem
e aquela do autor d’O ano.

A suposi¢do de um Pessoa que, se nido chega a rever, vai a0 menos
contrariar aquilo que afirmou antes — possibilitando a leitura da “vagui-
dade” do discurso anterior — tem igualmente base textual, recuperando
o mencionado debate académico sobre as posi¢des politicas do escritor.
Saramago sabia do que falava, e a questdo politica foi central na com-
posicio desse romance, como demonstram as anotagoes feitas quando
da escrita do livro: “ndo esquecer que FP era anticomunista, e que nao
hé qualquer razdo para presumir que RR o néo fosse também. [...] Mas
FP nio era salazarista, nem democrata era também. Os acontecimentos
de 1936 [...] vdo certamente dividir RR entre repulsdes contrarias”'”*

Se no caso de Ricardo Reis ha uma certa evolugio da personagem
transficcional, que se apresenta com o perfil do heter6nimo e acaba so-
frendo algumas transformagdes a partir dos encontros e acontecimen-
tos da narrativa, Fernando Pessoa, sem o protagonismo do primeiro,
ndo se altera tanto como personagem e o seu discurso é constantemen-
te de oposi¢do ao conservadorismo de Ricardo Reis e ao seu proéprio,
quando em vida - ainda que, cabe insistir, o discurso do escritor Pessoa
esteja presente em diferentes momentos e exceda o campo de agdo e
fala das personagens, cabendo ao leitor reconhecé-lo. E nesse contexto
que a personagem Pessoa vai expressar para Reis opinides enfaticas
contra o regime e contra Salazar, chegando mesmo a mencionar es-
critos que, nos idos de 1936, eram ainda desconhecidos do publico e
como tal teriam de permanecer durante um bom tempo: “Vocé sabe
que eu, um dia, fiz ai uns versos contra o Salazar, E ele, deu pela sétira,
suponho que seria sétira, Que eu saiba, ndo”.'”

Sublinhe-se que, logo apds a morte de Pessoa, era inédita a dimen-
sdo tanto daquilo que se poderia chamar de seu apoio a ditadura -

174. Saramago, “As notas de Ricardo Reis”, p. 111.
175. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 327.
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manifestado em textos publicados em vida, como o ja mencionado “O
interregno’, de 1928, mas revelado sobretudo em publica¢des pdstumas
-, quanto da sua critica ao regime, e interessa a Saramago recuperar e
afrontar um e outro, “o sim e 0 nao” de Pessoa. A ideia de um “Salazar
que nos calhou em sorte”, conforme expressio de Reis no romance,
admirado pelo povo e comparével a Sidonio Pais'”® - a quem Pessoa
dedicou um longo poema -, estd presente, por exemplo, em textos pu-
blicados em Da Repuiblica: “o que primeiro se descobriu de Salazar, [...]
é que era [...] um homem de ciéncia, de trabalho, e de poucas palavras.
[...] Salazar é considerado um grande ser, um homem de inteligéncia
clara e de vontade firme”'”” O texto seria datavel de 1933-1934, pos-
-Constituicdo de 1933, e embora ja tenha pontadas de ironia, pro-
prias do estilo de Pessoa quando tratava de politica, nao se coaduna
com aquela visdo de um Pessoa que, nos seus ultimos anos, viria a se
tornar um grande oposicionista, alcancando certa maturidade politica
desejada por tempos e leitores modernos.

Ha outros textos de Pessoa bastante elogiosos, alguns inclusive iné-
ditos e posteriores a publicagao d’O ano, como “Sim, sou situacionista’,
em que Pessoa diz: “confio no Prof. Salazar por um motivo primario e
dois motivos secundarios. O motivo primario é aquele de ter as duas
notaveis qualidades que ordinariamente falecem no portugués: a cla-
reza firme da inteligéncia, a firmeza clara da vontade” e, mais adiante,
“o segundo desses motivos é o acréscimo do nosso prestigio no Es-
trangeiro. Conheco a sua realidade por informagdes directas, e ndo
por citagdes de jornais, susceptiveis sempre de suspeitas reais, facticias
ou ficticias™'” Esse texto teria sido escrito entre 4 e 21 de fevereiro
de 1935, “pois Pessoa dificilmente se diria ‘situacionista’ depois dessa

176. Ibid.

177. Pessoa, Da Repuiblica, pp. 231-238; 354-355. Ver ainda na mesma obra, por exemplo, p.
366 e seguintes.

178. Cfr. Barreto in Pessoa, Sobre o fascismo, a ditadura militar e Salazar, p. 394.

179. Ibid., p. 263.
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segunda data, quando subiu repentinamente o seu tom critico sobre o
regime e o proprio Salazar”.’*® Nesse sentido, reforca-se a pertinéncia
da comparac¢ao com Unamuno: as duras criticas que Pessoa enfim fard
ao regime também serdo “palavras quase derradeiras™'®

A mencao na narrativa aos poemas de Pessoa contra Salazar, des-
conhecidos a época de sua morte, refor¢a a importancia do trabalho
de Saramago com as fontes, a comegar porque esse tipo de referéncia
ndo faz parte daquela poesia tipicamente associada a figura de Pessoa,
e isso ndo s6 quando da publicagao d’O ano, em que o debate era algo

recente,'®?

mas provavelmente ainda hoje. Esse Pessoa critico, que mais
de uma vez se opde ao regime ao longo do romance, causara estranha-
mento a Reis, mas tem também algo do autor dos referidos poemas:
“Antoénio de Oliveira Salazar. / Trés nomes em sequéncia regular... /
Antoénio é Antoénio. / Oliveira é uma drvore. / Salazar é s6 apelido. / Até
ai esta bem. / O que ndo faz sentido / E o sentido que tudo isto tem”'®*
O poema dataria de margo de 1935,"** periodo em que o tom critico
a Salazar e ao regime se intensifica, apds as polémicas envolvendo a
premiacdo de Mensagem e os artigos de Pessoa na imprensa.

Para além dos poemas, ha uma quantidade maior de textos politi-

cos que ficaram inéditos, mais ou menos criticos,'®

0 que, mais uma
vez, contraria a imagem daquela personagem apolitica de Pessoa, sem
relagio com o seu tempo. E também contra essa personagem destituida
de historia que O ano se constréi: Pessoa, mostra-nos o romance, viveu
no periodo da ditadura, foi contraditdrio e polémico. O seu pensamen-

to politico, ndo raro incoerente e problematico, é um elemento impor-

180. Ibid., p. 399.

181. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 450.

182. Para uma revisdo do debate académico, ver Barreto, “Fernando Pessoa e Salazar”, pp.
17-34.

183. Pessoa, Da Repiiblica, p. 349.

184. Segundo Barreto in Pessoa, Sobre o fascismo, a ditadura militar e Salazar, pp. 284-285.

185. Alguns exemplos: ibid., textos 50-53, 64-66 (inglés), 94-97, 99-100, 110 (francés).
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tante na construgdo do romance e ndo se limita as posicoes atribuidas
a Ricardo Reis — mondarquico, epicurista, intelectual distante -, mas
atravessa toda a narrativa, estando presente no discurso de diferentes
personagens e do narrador.

O ano, portanto, ndo vai confrontar apenas o heter6nimo Ricardo
Reis e tudo aquilo que ele representa: ¢ também Fernando Pessoa quem
esta em causa, as suas opinides, o seu tempo e o modo como respondeu
a ele. Uma énfase apenas na heteronimia pode nos levar a esquecer a
divisdo e a contradigdo que cada personagem comporta na narrativa:
como Pessoa, Ricardo Reis tem uma multiplicidade prépria, e um nio
¢ a faceta pior do outro. A multiplicidade é tratada de maneira mais
complexa no romance, a sua abordagem ultrapassa o costumeiro elo-
gio, buscando rever inclusive a sua mistifica¢ao por aquela recepgao de
escritores e intelectuais que prefere passar por cima de qualquer dis-
cussio politica ou mesmo historica. Os escritos politicos de Pessoa sdo,
enfim, uma fonte incontornavel do romance, e a narrativa nos lembra
que eles sdo incontornaveis para conhecer o proprio Pessoa, a duvida
de que ele era igualmente feito, a contradigao néo resolvida.

3 .7 . . . . »
Quantas vezes jd terei eu escrito isto doutras maneiras”™
a criagdo literdria

A transficcionalidade de Ricardo Reis, isto é, a importacgdo de ele-
mentos do universo ficcional do qual essa figura se originou, faz com
que a presenca da poesia de Pessoa n'O ano seja natural e a0 mesmo
tempo peculiar: natural na medida em que, tratando-se de uma per-
sonagem poeta, de sua poesia se hd de falar; peculiar porque, nesse
processo, géneros diferentes e historicamente bem delimitados véo se
cruzar, e esse cruzamento em si importa para a narrativa e serd cons-
tantemente sublinhado.

N’O ano, é como se a passagem da poesia a prosa fosse encenada,
0 que vai reforcar aquele debate ideoldgico relacionado aos posiciona-
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mentos éticos do poeta no mundo, conforme se viu a proposito de Fer-
nando Pessoa: a prosa aqui ndo nega o seu fingimento, a sua ficciona-
lidade, mas procura assinalar um dialogo com a histdria e com fontes
diversas de maneira a se opor a ideia de um Pessoa poeta distanciado
do mundo, apolitico, a-histérico. Em alguma medida a prosa serd tam-
bém sinénimo de cotidiano, e o confronto poesia e prosa ndo poderia
ndo ser destaque quando estd em questdo uma figura como Ricardo
Reis, personagem que é, nas palavras de Luis de Sousa Rebelo, “poeta e
artista, envolta nas brumas de uma ambiguidade que invariavelmente
se furta aos compromissos da enunciacio” e que sera, portanto, en-
redada “nas malhas de um quotidiano bem datado e marcado com a
escoria que caracteriza todos os quotidianos”.'#

Muitos serdo, novamente, os textos recuperados, e mesmo a discus-
sao sobre os géneros e sobre a problematica do cotidiano tem relagao
com a obra de Pessoa, em especial com o entdo recém-lancado Livro do
desassossego, marcado por uma forte carga poética. Ha que lembrar que
esse livro fragmentario e de dificil classificado, sem ser de todo inédi-
to, estava sendo redescoberto na época da publicagdo d’O ano, sendo
uma referéncia de base do romance, como se fosse ja uma primeira
prosificacdo da vida e da poesia heterénimas ou semi-heteronimas.

Em outras palavras, e ressalvando-se as limitagdes da comparagio, é
como se O ano se construisse como um Livro do desassossego de Ricar-
do Reis, estruturado - organizado — por uma voz externa que comenta
e confronta as suas angustias, o seu isolamento, os seus revezes, o seu
tédio, a sua indecisdo, enfim, a sua posi¢io de espectador do mundo.
Ricardo Reis e Bernardo Soares tém, afinal, muito em comum e sdo
associados ja nas epigrafes do romance, a de Reis sobre os espetdculos
do mundo, a de Soares sobre a inagéo.

Ao mesmo tempo, ha diferencas significativas entre essas duas fi-
guras, sublinhadas por Saramago em suas notas, como a respeito da

186. Rebelo, “José Saramago: O ano da morte de Ricardo Reis’, p. 144.
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hierarquia dos géneros: “RR e BS pensam o contrario sobre os méritos
relativos da prosa e do verso. Provavelmente FP nao tem opinido..”'¥
Ou seja, se Soares acreditava que, “em um mundo civilizado perfeito,
néo haveria outra arte que no a prosa’,'*® Reis defendia, na controvér-
sia com Alvaro de Campos, que “a poesia é superior a prosa porque
exprime, ndo um grau superior de emogio, mas, por contra, um grau

>

superior do dominio dela”'® Soares prefere a prosa porque nela “fal-
lamos livres’'® uma expressividade que Ricardo Reis rejeita: “quanto
mais fria a poesia, mais verdadeira”.'”!

Tornar entdo Ricardo Reis protagonista de um romance com o clima
sombrio do Livro do desassossego e fazé-lo sentir, malgré lui, a “emogao
intensa” de Alvaro de Campos,'? confrontando-o com a existéncia, o
mundo e a histdria, é por si s6 uma provocagio a figura de Reis, cons-
truida pela intertextualidade com o conjunto da obra de Pessoa.

Daquele grande livro em prosa de Pessoa saird, portanto, a refe-
réncia para a Lisboa e para a ambientacdo do romance: ha um esfor¢o
consciente em recuperar ‘os elementos de atmosfera do Livro do de-
sassossego, e também as informacgdes concretas: o empedrado das ruas,
as carrogas do lixo, a inconfundivel cor (cinzenta? parda?) da Rua dos
Douradores, os caixeiros, os restaurantes ou casas de pasto”.'*

O frio, a umidade, a chuva, a lama, a “cidade cinzenta” e “sombria’,
o “ar carregado’, a neblina, enfim, tudo aquilo que contribui para o
clima de “melancolia” que “alastra” ja nas primeiras paginas e que sera
constantemente recuperado - “chove sobre nés o tempo, o tempo nos

187. Saramago, “As notas de Ricardo Reis”, p. 108.

188. Pessoa, Livro do desassossego, v. 1, fragmento 13, p. 14.

189. Pessoa, Pdginas intimas e de auto-interpretagio, pp. 395-396.
190. Pessoa, Livro do desassossego, v. I, fragmento 13, p. 13.

191. Pessoa, Pdginas intimas e de auto-interpretagdo, p. 393.

192. Ibid., p. 392.

193. Saramago, “As notas de Ricardo Reis”, p. 108.
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afoga” —'** ecoa o cendrio do Livro do desassossego, que apresenta a “ci-
dade baixa, humida” de Lisboa, com as suas “ruas tristes” e assoladas
por uma chuva interminével: “por onde quer que alongue os olhos tudo
é coOr de chuva, negro pallido. Tenho sensa¢des estranhas, todas ellas
frias. Ora me parece que a paysagem essencial é bruma”.'*>

Nesse ambiente obscuro, possivel “ilusdo, quimera, miragem cria-
da pela movedica cortina das aguas que descem do céu fechado’ a
sensac¢do de déja-vu e de ser outro é compreensivel, mormente em per-
sonagens que provém do universo heteronimico: varias vezes referida
ao longo do romance, ela também é evocada no Livro do desassossego.
Comparem-se estas cenas dos dois livros, em que ambas as persona-
gens observam o Tejo do Terreiro do Pago, onde antigamente ficava a
Bolsa do Comércio:

O céu negro ao fundo do sul do Tejo era sinistramente negro contra as
azas, por contraste, vividamente brancas das gaivotas em voo inquieto.
[...] De repente, em contrario do meu proposito literario intimo, o fundo
negro do céu do Sul evoca-me, por lembranca verdadeira ou falsa, outro
céu, talvez visto em outra vida. [...] A desolagdo é de um céu cinzento
morto, aqui e alli arrepanhando-se em nuvens mais negras que o tom do
céu. Nio sinto vento, mas ha-o, e a outra margem, afinal, é uma ilha longa,
por traz da qual se divisa — grande e abandonado rio! — a outra margem
verdadeira, deitada na distancia sem relevo. [...] E, de repente, sinto aqui
o frio de alli. Toca-me no corpo, vindo dos ossos. Respiro alto e disperto.
O homem, que cruza commigo sob a Arcada ao pé da Bolsa, olha-me com

uma desconfianga de quem néo sabe explicar.’”’

194. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 8-9, 49.

195. Pessoa, Livro do desassossego, v. I, fragmentos 141, 65, 79 (pp. 153, 69, 82).
196. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 8.

197. Pessoa, Livro do desassossego, v. I, fragmento 141, pp. 153-154.
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Ricardo Reis ndo se aventurara a travessia da praga, fica a olhar de longe,
sob o resguardo das arcadas, o rio pardo e encrespado, a maré esta cheia
[...]. Lembra-se de ali se ter sentado em outros tempos, tdo distantes que
pode duvidar se os viveu ele mesmo, Ou alguém por mim, talvez com
igual rosto e nome, mas outro. Sente frios os pés, humidos, sente também
uma sombra de infelicidade passar-lhe sobre o corpo, nio sobre a alma,
repito, ndo sobre a alma, esta impressao é exterior, seria capaz de tocar-lhe
com as maos se nio estivessem ambas agarrando o cabo do guarda-chuva,
escusadamente aberto. Assim se alheia do mundo um homem, assim se
oferece ao desfrute de quem passa e diz, O senhor, olhe que ai debaixo nio

lhe chove.'®

Como ocorre com frequéncia n’O ano, o narrador metalepticamen-
te se faz notar - “repito” -, enfatizando a invasio de uma sensagdo
externa, a maneira de Bernardo Soares, e a0 mesmo tempo marcando
a sua posicdo de condutor daquela cena, que nio é meramente des-
crita, mas criada por ele. A metalepse funciona como uma placa de
aviso, reforcando que hd ali algo que se quer destacar na narrativa,
ndo raro um intertexto. Ainda que ndo haja uma cita¢éo literal aqui,
percebe-se como a relagdo com o Livro do desassossego da-se num nivel
amplo, com Ricardo Reis retracando os passos de Bernardo Soares,
atravessando a mesma Lisboa chuvosa e melancélica, experimentan-
do sensac¢des e sentimentos parecidos e por vezes reconhecendo-o e
estranhando-o.

Essa sobreposi¢do das criagdes de Pessoa é igualmente perceptivel
em relacdo a producdo ortdnima: tudo serve de material para a cons-
trugdo narrativa. Versos de proveniéncia diversa cruzam-se no texto,
e com frequéncia a citagio literal mistura-se a uma cria¢do que busca
acompanhar o estilo original, ja contaminado, porém, pela passagem
da poesia a prosa:

198. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 34.
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Chove 14 fora, no vasto mundo, com tdo denso rumor é impossivel que,
a esta mesma hora, ndo esteja a chover sobre a terra inteira, vai o globo
murmurando aguas pelo espago, como pido zumbidor, E o escuro ruido da
chuva é constante em meu pensamento, meu ser é a invisivel curva tragada
pelo som do vento, que sopra desaforado, cavalo sem freio e a solta, de in-
visiveis cascos que batem por essas portas e janelas, enquanto dentro deste
quarto [...] um homem rodeado de escuros e altos méveis escreve uma
carta, compondo e adequando o seu relato para que o absurdo consiga pa-
recer logico, a incoeréncia retidio perfeita, a fraqueza forca, a humilhagao

dignidade, o temor desassombro.'”

Além do sonoro “vasto mundo’, possivel apropriagdo do “Poema de
sete faces”, de Carlos Drummond de Andrade, que se repete mais de
uma vez no romance,?” todo o trecho destacado em itdlico é uma es-
trofe de um poema assinado por Pessoa, com outra pontuagao e outra
disposi¢ao grafica:

E o escuro ruido da chuva
E constante em meu pensamento.
Meu ser ¢ a invisivel curva

Tracgada pelo som do vento...”"!

No referido trecho do romance, as emendas da costura textual ndo
aparecem com um comentdrio destacado, do nivel da metalepse: em
meio a narragéo, hd apenas a inicial maiuscula para sugerir outra fala,
sem que o enunciador seja identificado. Mas as referéncias sdo cons-
tantemente retomadas, e algumas paginas adiante a citacdo serd en-

199. Ibid., pp. 226-267 (grifo meu).

200. Ibid., pp. 242, 309. Poema do primeiro livro de Drummond, Alguma poesia, de 1930
(p. 11).

201. Pessoa, “IX. Chove?... Nenhuma chuva cai..”, in Cartas a Armando Cortes-Rodrigues,
p- 90.
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fatizada, quando se diz que Ricardo Reis ouve “o escuro e mondtono
ruido da chuva, este ruido ¢ verdadeiramente escuro, tinha razdo quem
o disse”?? A repeticdo é uma estratégia narrativa, uma outra forma de
sublinhar para o leitor, mais do que a citagdo em si, o jogo criador de
transformacio que ¢é inerente a intertextualidade.

Essa revisitagdo intertextual sera igualmente um comentdrio da
obra de Pessoa, como ocorre nos didlogos entre este e Reis, o primeiro
revendo, além das suas posi¢oes politicas, a sua produgdo orténima:
“Um dia vocé escreveu Nedfito, ndo hd morte, Estava enganado, ha
morte, Di-lo agora porque estd morto, Néao, digo-o porque estive vivo,
digo-o, sobretudo, porque nunca mais voltarei a estar vivo”.?*> O poema
“Iniciagdo’, que encerra com o verso em destaque citado por Reis, é rea-
valiado por Pessoa depois do seu encontro com a morte, “uma espécie
de consciéncia, um juiz que julga tudo’?** o motor inicial da agdo no
romance e aquilo que permite esse exercicio constante de releitura pela
propria personagem Pessoa.

A produgéo dos outros heterdnimos, em relagdo aos quais a figura
de Ricardo Reis se constroéi na obra pessoana, a exemplo dos contrastes
e das oposi¢oes apontados na famosa carta a Adolfo Casais Monteiro
de 13 de janeiro de 1935,% sera igualmente recuperada no romance,
ainda que em menor escala que aquela assinada por Pessoa — o que
¢ natural ndo apenas por essa poesia ser quantitativamente mais re-
duzida, como ainda pelo fato de nem Caeiro nem Campos surgirem
com toda a consisténcia de personagens actantes n'O ano. Nesse caso
também, nem sempre a referéncia serd marcada, embora a intertextua-
lidade e mesmo a repeticdo dos intertextos sejam constantes, o que por
si s6 funciona como uma sinaliza¢do do jogo ficcional.

202. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 229.

203. Ibid., p. 323 (grifo meu).

204. Ibid.

205. Ver carta 7 de Monteiro, A poesia de Fernando Pessoa, pp. 230, 232-235.
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Ja na cena de abertura do livro, versos de Caeiro vao servir a des-
crigdo da rota do Highland Brigade que, “escalando sempre os mesmos
portos, [...] enfim entrard o Tamisa como agora vai entrando o Tejo,
qual dos rios o maior, qual a aldeia”?* Ecoam aqui os elementos do
poema XX de “O guardador de rebanhos”, inserindo-se outras perso-
nagens naquele cendrio e alargando-se a comparagéo aldeia/rio: “O
Tejo é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia [...] O Tejo tem
grandes navios [...] Para além do Tejo ha a América’?” O poema volta
a aparecer uma centena de paginas depois, numa cena em que Reis
observa o rio a noite, ap6s a ida ao teatro D. Maria II e o encontro com
o doutor Sampaio e Marcenda. Novamente, o mesmo rio, 0s mesmos
elementos e a mesma comparagio, mas outros ja serdo os navios, as
personagens e as aldeias:

Os olhos, habituados a noite, ja veem mais longe, estdo além uns vultos
cinzentos, sdo os navios da esquadra [...] devem ser os contratorpedeiros,
aqueles que tém nomes de rios, Ricardo Reis néo se recorda de todos eles,
ouviu pronuncid-los ao bagageiro como uma ladainha, havia o Tejo, que
no Tejo estd, e 0 Vouga, e o Déo, que é este mais perto, disse o0 homem,
aqui esta pois o Tejo, aqui estdo os rios que correm pela minha aldeia [...].
Um policia parou a olhar, [...] Ricardo Reis ouviu os passos, [...] disse, Boas
noites, senhor guarda, o civico aliviado perguntou, Ha alguma novidade,
ndo, ndo havia novidade, a coisa mais natural do mundo é chegar-se um
homem a beira do cais, mesmo sendo noite, para ver o rio e os barcos, este
Tejo que ndo corre pela minha aldeia, o Tejo que corre pela minha aldeia
chama-se Douro, por isso, por ndo ter o mesmo nome, é que o Tejo ndo é

mais belo que o rio que corre pela minha aldeia.*®

206. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 7 (grifo meu).
207. Pessoa, Obra poética, 2. ed., pp. 215-216.
208. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 128-129.
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Mais uma vez a observar o rio do Terreiro do Paco, Ricardo Reis
revive as paisagens e as sensagdes dos outros heter6nimos, como se o
romance condensasse na mesma personagem diferentes experiéncias
poéticas do universo heteronimico. Esse serd o caso ainda com Alvaro
de Campos, a cujos versos Reis recorrera para descrever o papel ridicu-
lo que sente fazer com a Lidia do Hotel Braganga, tdo distante daquela
invocada por suas odes: “eu, que tenho sido cémico as criadas de hotel,
também tu Alvaro de Campos, todos nés”>” Vivendo uma cena e uma
relacdo em nada parecidas com as de suas odes, Reis experimenta toda
a aflicio do Alvaro de Campos do “Poema em linha recta”:

Eu, que tantas vezes tenho sido ridiculo, absurdo, [...]

Que quando nio tenho calado, tenho sido mais ridiculo ainda; [...]
Eu, que tenho sido cdmico as criadas de hotel,

Eu, que tenho sentido o piscar de olhos dos mocos de fretes, [...]
Eu, que tenho sofrido a angustia das pequenas coisas ridiculas,

Eu verifico que nio tenho par nisto tudo neste mundo.?°

Seré recorrente esse sentimento de Alvaro de Campos no percur-
so da personagem do romance: “discurso como este ndo o tornaria
Ricardo Reis a fazer, tdo ridiculo se sentira enquanto falava” e “um
homem, quando chega a esta altura, fica ridiculo a fazer declaracoes de
amor”?" Reis sera alvo direto de “um piscar de olhos enfim malicio-

2l . . L ~
so” do Pimenta, assim como as vizinhas de sua nova morada trocardo
“piscadelas’, sempre em rela¢do a Lidia, e a mesma referéncia saird mais
tarde da boca de Pessoa em didlogo com Reis: “basta lembrar-nos do
que dizia o Alvaro de Campos, que muitas vezes foi comico as criadas
de hotel”** A experiéncia de Reis como amante no romance passa por

209. Ibid., p. 108.

210. Pessoa, Poesias de Alvaro de Campos, pp. 310-311.

211. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 247, 343.
212. Ibid., pp. 248, 357, 428.
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essa aproximagio com Alvaro de Campos — lembre-se também dos j4
citados versos “todas as cartas de amor sio ridiculas”, que se aplicam
na narrativa as cartas trocadas com Marcenda.??

O jogo com o intertexto pessoano potencializa-se, portanto, gracas
tanto aquele efeito de prosificagdo da producdo poética e do universo
heteronimico quanto a essa absor¢io, pela personagem, daquilo que
é proprio de Pessoa e dos outros heterdnimos. O cruzamento de refe-
réncias, de mundos e de géneros interessa a constru¢do narrativa e sera
destacado em especial quando entra em cena a poesia do préprio Reis.

E significativa a quantidade de situagdes em que Reis escreve e re-
flete sobre a sua composi¢do no romance, chegando mesmo a se per-
guntar “quantas vezes ja terei eu escrito isto doutras maneiras”** Sdo
igualmente significativas as situagdes em que a personagem discute
essa produgdo com Pessoa, que vai exercer certa fungdo de critico quer
da vida, quer da poesia de Reis. Pessoa sabe tudo o que ha para saber
sobre o protagonista, e esse conhecimento, assim como a liberdade de
expressa-lo, afirma a remissdo as referéncias do romance que a narra-
tiva busca constantemente marcar. Depois de ouvir as evasivas de Reis
quanto as suas responsabilidades para com Lidia e o filho dos dois e
concluir com “Meu querido Reis, se me permite uma opiniéo, isso é
uma safadice”, comparando-o a Alvaro de Campos, Pessoa pergunta:

Nio voltou a ter noticias de Marcenda, Nem uma palavra, eu é que escrevi,
ha dias, uns versos sobre ela, Duvido, Tem razdo, sdo apenas uns versos em
que o nome dela esta, quer que lhos leia, Nao, Porqué, Conheco os seus
versos de cor e salteado, os feitos e os por fazer, novidade seria s6 0 nome
de Marcenda, e deixou de o ser, Agora é vocé que nio estd a ser amavel, E
nem sequer posso desculpar-me com o estado dos meus nervos, diga la o

primeiro verso, Saudoso ja deste verdo que vejo, Lagrimas para as flores

213. Ibid., p. 315.
214. Ibid., p. 206.
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dele emprego, pode ser o segundo, Acertou, Como vé, sabemos tudo um
do outro, ou eu de si, Havera alguma coisa que s6 a mim pertenca, Prova-

velmente, nada.?’®

A ode em questéo, cujo segundo verso é fielmente citado por Pes-
s0a, ja havia sido integralmente transcrita algumas paginas antes, no
momento em que Reis a compde na narrativa. Em todo esse movi-
mento de dupla reconstitui¢do e recriacdo do poeta Ricardo Reis e de
sua obra, que é bastante fiel, ha algo da ponderagdo borgiana do ja
referido “Pierre Menard, autor do Quixote”: em outro contexto, mesmo
a reproducdo literal se transforma. Veja-se a comparagio do trecho do
romance e do poema citado:

Ricardo Reis tenta escrever um poema a Marcenda, para que amanha néo
se diga que Marcenda passou em vao, Saudoso jd deste verdo que vejo, ld-
grimas para as flores dele emprego na lembranga invertida de quando hei de
perdé-las, esta ficard sendo a primeira parte da ode, até aqui ninguém adi-
vinharia que de Marcenda se vai falar [...]. Meia hora depois, [...] ganhou
forma e sentido o corpo intermédio, ndo é sequer o lamento que parecera,
apenas o sabio saber do que nio tem remédio, Transpostos os portais irre-
pardveis de cada ano, me antecipo a sombra em que hei de errar, sem flores,
no abismo rumoroso. Dorme toda a cidade na madrugada, [...] Fernando
Pessoa regressou a casa, dizendo, Ja cheguei, avd, e é neste momento que
o poema se completa, dificil, com um ponto e virgula metido a desprazer,
que bem vimos como Ricardo Reis lutou com ele, ndo o queria aqui, mas
ficou, adivinhemos onde, para termos também parte na obra, E colho a
rosa porque a sorte manda. Marcenda, guardo-a, murche-se comigo antes

que com a curva diurna da ampla terra.*'s

215. Ibid., pp. 429-431.
216. Ibid., pp. 418-419 (grifos meus).
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Saudoso ja deste verdo que vejo.
Lagrimas para as flores dele emprego
Na lembranga invertida

De quando hei-de perdé-las.
Transpostos os portais irreparaveis
De cada ano, me antecipo a sombra
Em que hei-de errar, sem flores,

No abismo rumoroso.

E colho a rosa porque a sorte manda.
Marcenda, guardo-a; murche-se comigo
Antes que com a curva

Diurna da ampla terra.?"’

A ode de Reis, citada verso por verso, ja é outra no romance, como
faz questdo de sublinhar o narrador, assumindo-se no processo coautor
dessa criagdo. Ao mesmo tempo que a cena é construida como se o
narrador espiasse por cima do ombro da personagem, acompanhando
o seu trabalho de escrita e convidando o leitor a imagina-lo, os comen-
tarios sobre essa construgdo ao vivo remetem para a materialidade da
fonte citada: a divisdo em trés quadras, que na cena vao corresponder
a trés momentos de escrita, a explicitacdo do género ode, que faz su-
por outra disposicdo grafica, e sobretudo o comentario a respeito do
sofrivel ponto e virgula, cuja posi¢do no poema o leitor é convidado a
adivinhar, para ter, com o narrador, “também parte na obra”.

Nio faltam exemplos da presenca da poesia de Ricardo Reis no
romance, e sdo recorrentes inclusive aquelas listagens e enumeragdes
também caracteristicas de Saramago, como quando do encontro com
Lidia e da surpresa de Reis com a coincidéncia do nome:

217. Pessoa, Odes de Ricardo Reis, p. 147.
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Sorrindo vai buscar & gaveta os seus poemas, as suas odes saficas, 1é alguns
versos apanhados no passar das folhas, E assim, Lidia, & lareira, como es-
tando [1], Tal seja, Lidia, o quadro [2], Nao desejemos, Lidia, nesta hora
[3], Quando, Lidia, vier o nosso outono [4], Vem sentar-te comigo, Lidia,

a beira-rio [5], Lidia, a vida mais vil antes que a morte [6].2'®

Seis versos de seis poemas diferentes sdo citados, a maioria pinca-
dos do interior das odes de Reis, e apenas o quarto (“Quando, Lidia,
vier o nosso outono”) e o quinto (“Vem sentar-te comigo, Lidia, a beira
do rio”) constituem o incipit de cada poema e, portanto, uma referéncia
mais facilmente recuperavel.

Assim enfileirados no romance, os versos fundem-se e transformam-
-se como que num s6 poema, cuja premissa serd, novamente, citada, re-
trabalhada e comentada ao longo da narrativa: “ele poeta, ela por acaso
Lidia, mas outra, ainda assim afortunada, porque a dos versos nunca
soube que gemidos e suspiros estes sdo, nao fez mais que estar sentada
a beira dos regatos, a ouvir dizer, Sofro, Lidia, do medo do destino”**

A intertextualidade ¢ a regra aqui, e o trabalho de Saramago com
a poesia de Reis é impressionante: a subversido dessa figura pessoana
é, afinal, extremamente fiel a letra. Ja na preparacdo do romance, o
escritor fez uma selecio e sintese das odes de Ricardo Reis, indicando
aquilo que constituiria a sua esséncia, e que ndo raro se traduz por
versos do interior do poema.”® O ja mencionado caderno preparat6-
rio preto presente na Fundagio José Saramago traz duas outras listas
manuscritas das odes de Ricardo Reis, ambas mais completas. Vérias
das anotagdes desse caderno aparecem transcritas nos apontamentos

218. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 51. A numeragao é minha.

219. Ibid., pp. 119-120. O trecho grifado corresponde a ode 344 (Pessoa, Obra poética, 2. ed.,
p. 273).

220. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis: materiais preparatorios: apontamentos. A
maioria dos apontamentos deste arquivo foi publicada em “As notas de Ricardo Reis’,
mas esta folha, excepcionalmente, néo foi incluida.
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presentes na BNP, o que faz supor que o caderno preto seja a primeira
versdo, estendida, de parte do material preparatério doado a BNP.

A partir de todas essas listagens, é possivel identificar uma das obras
consultadas por Saramago: a numeracéo utilizada nas anotagdes do es-
critor corresponde aquela presente na segunda edi¢ao da Obra poética
de Fernando Pessoa organizada por Maria Aliete Galhoz e publicada
pela editora brasileira Aguilar - uma edi¢do que de fato teria feito parte
da biblioteca pessoal de Saramago.”!

Referéncias extratextuais, como as listas de Saramago, revelam algo
da génese do livro, reforcando o modo como néio apenas a poesia de
Reis, mas toda a criagdo literaria de Pessoa é trabalhada no texto: pela
citacdo literal, pela sele¢éo, pela transformagio, pela prosificagdo, pela
revisitagdo comentada. O didlogo com Pessoa ndo decorre de mera alu-
sdo a sua obra e a tradigdo que o cerca — uma referéncia “de memoria’,
arquiconhecida -, mas de efetiva pesquisa.

Esse tipo de material é ainda um embrido para as ja mencionadas
listagens de poemas que aparecem no livro, como na cena em que Reis,
atordoado com a leitura sobre a guerra na Etidpia e rebuscando papéis
atras do poema com os jogadores de xadrez, repassa os seus escritos:

Retira a pasta de atilhos que contém as suas odes, os versos secretos de
que nunca falou a Marcenda, as folhas manuscritas, comentdrios também,
porque tudo o é, que Lidia um dia encontrard, quando o tempo ja for ou-
tro, de insuprivel auséncia. Mestre, sdo plicidas [ode 310], diz a primeira
folha, e neste dia primeiro outras folhas dizem, Os deuses desterrados [ode
311], Coroai-me em verdade de rosas [ode 312], e outras contam, O deus
Pi ndo morreu [ode 313], De Apolo o carro rodou [ode 314], uma vez mais
o conhecido convite, Vem sentar-te comigo, Lidia, a beira do rio [ode 315],

o més é junho e ardente, a guerra ja ndo tarda, Ao longe os montes tém neve

221. A primeira edigdo da Obra poética saiu em 1960 e esta segunda, em 1965. Ha modifica-
¢Oes significativas entre elas, de modo que a numeragio se alterou.
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elao] sol [ode 316], s6 o ter flores pela vista fora [ode 317], a palidez do dia é
levemente dourada [ode 318], ndo tenhas nada nas mdos [ode 319] porque

sdbio é o que se contenta com o espetdculo do mundo [ode 320].2

Os versos, mais uma vez, encadeiam-se formando um sé poema,
uma continuidade refor¢ada a partir do incipit da ode 317, em que
desaparecem as maitsculas iniciais que marcariam a fronteira das
citagdes. Assim listados e redistribuidos, evidentemente os versos se
transformam, mas ao mesmo tempo eles sdo apresentados seguindo
fielmente a ordem das edigdes das odes de Ricardo Reis publicadas seja
pela Aguilar, seja pela Atica, as duas principais editoras da obra péstu-
ma de Pessoa até os anos 1980. Reis 1é os seus poemas ja organizados,
segundo a ordenagéo cronolégica que se lhes atribuiu, o que significa
que ele 1é um livro do futuro - com excegdo da ode 312, os poemas
citados s6 vieram a luz com o volume IV das Obras completas, em 1946.

Insisto na questdo temporal para marcar como a intertextualidade
de base da obra, milimetricamente costurada, situa o romance na his-
toria da recepgdo de Pessoa, fazendo-lhe inclusive o comentario. Sa-
ramago ocupa uma posicao singular nessa historia, como alguém que
esta dos dois lados: ele é um leitor da obra organizada pelos editores
de Pessoa, e presta-lhe um tributo citando-a, trabalhando a partir dela;
ele também ¢é um editor a sua maneira, selecionando, reorganizando,
buscando entender aquele universo complexo, fragmentario e aberto
que constitui a obra de Pessoa.

Toda essa extensa citagdo comentada que caracteriza O ano revela,
enfim, algo da homenagem a obra de Pessoa que o romance de Sarama-
go também comporta, sem com isso cair numa mistifica¢ido do autor,
mas buscando mesmo desconstrui-la. Pessoa é apresentado em toda

222. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 355-356 (grifos meus). Apenas a contragdo
no verso “Ao longe os montes tém neve ao sol”, presente nas edigdes da Atica e da Aguilar,
¢ substituida pela conjungdo e — esta ¢, a proposito, a forma como o verso foi anotado por
Saramago na lista do caderno preto.
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a sua contradigio; ele ndo é a personagem romantica de Simoes e da-
quela historia da literatura que o queria no pantedo dos autores a quem
tudo se justifica. Morto, o Fernando Pessoa de Saramago é bastante
humano: fala bem e mal de outros escritores, discute politica, assume
as suas incoeréncias e reconhece a sua divida com a tradigéo.

Nao ha duvidas de que Saramago ambiciona tocar no mito ao re-
visitar posi¢des polémicas de Pessoa que governos diferentes preteri-
ram em prol da personagem mais conveniente ao seu programa e a
sua época. Ndo ha davidas ainda de que o romance se constréi como
uma confrontagido do mais conservador dos heterénimos de Pessoa,
colocando-o diante tanto da trivialidade do cotidiano quanto da tragi-
cidade do mundo e da histdria, o que vai impossibilitar a sua desejada
indiferenca a vida. Tudo isso é feito, porém, com um profundo conhe-
cimento da recep¢io, da vida e da obra de Pessoa, naquele esfor¢o de
compreender, como se a esse autor ndo fosse possivel ser indiferente.

A valorizagdo e mesmo o elogio dessa obra ndo serdo marcados por
adjetivos hiperbdlicos, mas pela afirmagdo da sua necessidade: a0 me-
nos para Saramago, o mundo também mudou com Fernando Pessoa.
O romance todo o mostra, e uma homenagem mais direta e delicada é
feita em um didlogo entre Reis e Marcenda, quando ele, para disfarcar
que estivera conversando com um Pessoa invisivel para os outros, re-
cita para a moga versos do poeta falecido que teria estado a dizer para
si mesmo: “Entre o que vivo e a vida, entre quem estou e sou, durmo
numa descida, descida em que nio vou, Foram esses os versos que
esteve a dizer, Foram, Podiam ter sido feitos por mim, se entendi bem,
sdo tdo simples, Tem razdo, qualquer pessoa os poderia ter feito, Mas
teve de vir essa pessoa para os fazer’**

223. Ibid., p. 211.
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CAPITULO 2

O escudo de Aquiles: entre intertextualidade
e intermedialidade

“Como a pintura é a poesia.”

“A pintores e a poetas igualmente se concedeu,
desde sempre, a faculdade de tudo ousar”
HorAcio!

A imagem instaurada pela Iliada é conhecida e assombra a histdria
da literatura: o escudo de Aquiles, que Tétis pede a Hefesto em substi-
tui¢do a armadura espoliada por Heitor quando da morte de Patroclo,
¢ aquele capaz de conter “o universo inteiro”> Conforme a tradugéo de
Frederico Lourenco, Hefesto “nele forjou a terra, o céu e o mar / o sol
incanséavel e a lua cheia; / e todas as constelagdes, grinaldas do céu”?
Mais: nele estdo presentes cidades, homens e mulheres, festas, confli-
tos, exércitos, sangue, rios, campos e até musica, enfim, esbogos de
narrativas com personagens, espa¢o, tempo, a¢ao e intriga.

Mais de 130 versos do canto XVIII sdo dedicados ao escudo, e em-
bora esse nimero seja impressionante, ele é limitado: a impressao, po-
rém, de que ali cabe tudo tem que ver com a poderosa ekphrasis que
nos é apresentada. Ndo é a imagem em si que temos diante dos olhos,
mas a sua descri¢do, e o efeito que dela pode resultar - como se o texto,

1. Hordécio, Arte poética, pp. 109, 51.
2. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 98.
3. Homero, Iliada, canto XVIII, versos 483-485, p. 381.

119



remetendo ao infinito, pudesse de alguma forma conté-lo - é muito
tentador para a literatura: em casos assim mil palavras enobrecem uma
imagem, podem mesmo, por efeito de leitura, crid-la, como é o caso
em Homero.*

Recuperado n'O ano da morte de Ricardo Reis, o escudo de Aqui-
les é também uma metafora da pratica literaria do romance, seja pelo
exercicio de ekphrasis — que, na ampla concepg¢io da Antiguidade clas-
sica, incluia qualquer descrigdo verbal de fendmenos visuais, desde
acontecimentos até elementos arquitetonicos e artefatos -,’ seja pelo
modo como a narrativa gera, pela remissio, pela simples mencéo, pela
recuperacdo, enfim, de diferentes media, um efeito de multiplicidade:
se ndo o universo inteiro, a0 menos o ano de 1936, o cAnone de entio,
os eventos draméticos da época, suas figuras histéricas e muito do Por-
tugal e da Europa do século XX estdo ali contidos.

Mais uma vez, porém, ha que lembrar que as referéncias do livro
ndo sio infinitas, por muitos anos que passemos a mapeda-las e ana-
lisd-las; no entanto, o modo como essas referéncias sdo recuperadas,
pintadas, cruzadas e comentadas torna o livro praticamente inesgota-
vel, um efeito em parte semelhante aquele desejado por Joyce com o
seu Ulysses: tantos sao os enigmas e quebra-cabecas inseridos no texto
que néo ha risco de faltar trabalho aos académicos, e essa seria, alids, a
chave para o escritor garantir a sua imortalidade.®

Nao se trata aqui de enumerar todas as pegas que compdem o que-
bra-cabecas de que é feito O ano, mas de insistir no seu carater compo-

4. A famosa ekphrasis da Iliada, descri¢do de uma obra de arte inventada, gerou mais de um
esforco de representagdo visual, uma espécie de ekphrasis reversa. Ver Krieger, Ekphrasis:
The Illusion of the Natural Sign, pp. xiii-xv.

5. Cfr. Klarer, “Ekphrasis’, in Herman et al. (orgs.), Routledge Encyclopedia of Narrative
Theory, p. 133.

6. “T've put in so many enigmas and puzzles that it will keep the professors busy for centuries
arguing over what I meant, and that’s the only way of insuring one’s immortality” (citagao
de Joyce em Ellmann, James Joyce, p. 521).
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sicional e de falar dos tipos de materiais que se juntam para formar o
texto final. Se Fernando Pessoa e a sua multifacetada obra constituem a
matéria-prima do romance, a qual vém se somar outros autores, como
Borges, que contribui para a sua configura¢ao palimpséstica, o livro
também recupera todo um conjunto de obras de diferentes provenién-
cias que, servindo igualmente para compor o seu tecido narrativo, vao
afirmar o estilo do seu autor. Em outras palavras, associando-se a Pes-
soa e Borges — um didlogo que, ndo sendo exclusivo d’O ano, é muito
maior nessa obra do que em outras —, ¢ natural que Saramago se afirme
como um autor de textos com muitas camadas, multiplos, labirinticos,
mas a sua assinatura autoral, identificavel em outros livros, ndo esta na
utilizacdo de uma referéncia especifica, mas no ato mesmo de recorrer
a referéncias diversas e na maneira como vai trabalha-las.

A ekphrasis, afinal tdo antiga quanto a literatura, é uma das formas
daquilo que recentemente se designou de intermedialidade e, mais
uma vez, se 0 conceito ndo conta mais do que umas poucas décadas,
a sua pratica tem uma longa histéria. A intermedialidade associa-se
a intertextualidade, sdo nogdes que caminham juntas e, embora seja
bem verdade que os excessos terminoldgicos do estruturalismo te-
nham causado e continuem causando certa desconfianca em geragdes
de estudiosos da literatura, a distin¢do terminolégica justifica-se. O
termo intermedialidade (do alemao Intermedialitit) descende em linha
direta da intertextualidade, tendo sido formulado na década de 1980
por Aage A. Hansen-Love, no contexto de um congresso em Hambur-
go sobre o conceito cunhado por Kristeva.”

Entende-se, portanto, porque foi sobretudo na comunidade aca-
démica germanéfona que a reflexido intermediatica teve inicialmente
repercussio, estabelecendo-se em pouco tempo como ferramenta ope-
ratdria de andlises diversas que, sem pressuporem tratar de algo novo —
também ja existe toda uma tradigdo de pesquisa em torno das relagdes

7. Hansen-Love, “Intermedialitit und Intertextualitat”, pp. 291-360.
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interartes —, viam na intermedialidade a possibilidade de apresentar e
discutir certos problemas sob outro angulo e com outra énfase, isto ¢,
buscando ressaltar a materialidade e a medialidade de praticas artisti-
cas e culturais, inclusive literdrias.® O que estd em jogo é que o me-
dium - entendido simultaneamente como suporte e como linguagem
- tem um peso no tipo de significado que codifica e transmite; como
bem coloca Marie-Laure Ryan, ele ndo é um mero cano que transporta
informacio e, pensando nesses termos, é como se o proprio formato
do cano afetasse o contetdo.’

Contudo, a pergunta inevitavel que se coloca sempre que surge um
novo conceito é a da sua pertinéncia. Por que ndo se contentar com a
intertextualidade, ainda mais quando o ponto de partida é a literatura?
Com Kristeva, a nogéo de fato era bastante ampla, na medida em que,
na esteira de Bakhtin, “texto” era entendido como “sistema semiético’,
e a concep¢ao universalista do dialogismo transferiu-se para a intertex-
tualidade, vista como caracteristica basilar de qualquer pratica cultural,
com a ressalva de ser privilegiada no género romanesco. O conceito
foi alvo, porém, de teorizagdes e tipologias varias, ficando restrito na
maioria dos casos ao estudo de textos escritos, sobretudo literarios.

Tanto a intertextualidade quanto a intermedialidade designam
relagdes intersemidticas,'® mas, enquanto se fala apenas em textos, a
configuragdo das manifestagdes semidticas em questdo — sejam elas
textos verbais, imagens, cangdes etc. — tende a passar despercebida. A
relacio entre textos ndo pressupde a fronteira que a relagio entre media
demarca, e 0 que torna o conceito de intermedialidade tdo produtivo é
esse seu potencial de sensibilizar para o cruzamento de fronteiras que
tais relacdes implicam.

8. Rajewsky, “Intermediality, Intertextuality, and Remediation: A Literary Perspective on In-
termediality”, p. 44.

9. Ryan, Avatars of Story, pp. 17-18.

10. Cfr. Wolf, The Musicalization of Fiction, p. 46.
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As defini¢des de intermedialidade vao, portanto, sublinhar a trans-
gressio em jogo, como fazem Irina Rajewsky e Werner Wolf, que de-
finem o conceito, respectivamente, como “aquelas configuragdes re-
lacionadas a um cruzamento de fronteiras entre media” e “qualquer
transgressdo de fronteiras entre media convencionalmente distintos™"!
A intertextualidade, naquela concepgéo textual mais restrita, seria uma
forma de intramedialidade, isto é, ela tem que ver com relagdes “homo-
medidticas” entre textos verbais, em oposicdo as relacdes “heterome-
diaticas” entre sistemas semidticos diferentes."

No entanto, em alguns casos essa diferenciagdo nao é pertinente e
pode ser contraprodutiva: é de intermedialidade que se trata quando
estdo em relagdo, por exemplo, um texto literario e um texto jorna-
listico; ainda que o suporte de ambos seja 0 mesmo, as convengdes
culturais estabelecem esses dois tipos de texto como media diferentes,
e esse debate sera importante para a andlise 'O ano. Disso se conclui
que, também quando se trata de intertextualidade, pode haver um cru-
zamento de fronteiras relevante a ser levado em conta, cruzamento este
que a insisténcia no carater universalista do conceito talvez tenha obli-
terado: se em tudo ha intertextualidade, perde-se de vista o trabalho
efetivo de experimenta¢io com matérias diferentes que, como numa
reagdo quimica, vdo se transformar quando em contato.

Entende-se, assim, que ¢é legitimo e necessario o esfor¢o tedrico de
discutir o que se tornou implicito num conceito e de procurar ressaltar
componentes até entdo pouco valorizados, e isso passa pela proposigao
de novas categorias, de maneira que a reflexdo em torno da intermediali-
dade pode contribuir bastante para se pensar a propria intertextualidade.

11. “Those configurations which have to do with a crossing of borders between media”(Raje-
wsky, “Intermediality, Intertextuality, and Remediation’, p. 46); “any transgression of bou-
ndaries between conventionally distinct media” (Wolf, “(Inter)mediality and the Study of
Literature”, p. 3).

12. Wolf, “Intermediality”, in Herman et al. (orgs.), Routledge Encyclopedia of Narrative
Theory, p. 252.
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Alguns debates, porém, talvez ndo tenham solugéo, e a questdo da
universalidade do conceito é um deles: o entendimento de que a inter-
textualidade é condi¢io fundamental de qualquer texto, muito asso-
ciado ao estruturalismo francés, predomina ainda hoje, embora nio
haja unanimidade nesse sentido e atualmente se tenha um cuidado
extra com afirmag¢oes demasiado peremptdrias, que podem subestimar
construgdes sociais, historicas e culturais proprias de cada contexto.
Sabendo-se da sua origem, ndo é de estranhar que a intermedialidade
tenha igualmente gerado esse tipo de discussao: todo medium ¢ in-
termedial? E, j& entrando em outros tipos de intermedialidade, toda
mediagéo ¢, no fundo, remediagao?

Os narratologistas defendem posi¢oes que nem sempre se coadu-
nam," mas parece incontestavel a visdo de que o didlogo é algo inerente
a linguagem, como defendia Bakhtin,' e disso resulta quase natural a
suposicio de que a intertextualidade e, indo um pouco mais longe, a in-
termedialidade, também o sejam em alguma propor¢do. Contudo, pro-
var uma tal premissa talvez seja impossivel, e o que me interessa sdo os
textos que, nao necessariamente ratificando mas explorando a premissa
do didlogo, levam em conta a multiplicidade da linguagem em sua pro-
pria construcio, apropriando-se de outros escritos, discursos e media e
combinando-os entre si. Esse ¢ precisamente o caso de Saramago.

O proprio escritor chegou a afirmar a universalidade da intertex-
tualidade, mas mais interessante e proficuo do que tentar validar uma
visdo de Saramago é pensar os modos pelos quais ele busca tornar “essa
intertextualidade geral literariamente produtiva”.'> Em outras palavras,
a intertextualidade e, por extensdo, a intermedialidade sao estratégias
compositivas em Saramago, que revelam uma consciéncia do fazer

13. Para um bom resumo do debate tanto no que toca a intertextualidade quanto a interme-
dialidade, ver Rajewsky, “Intermediality, Intertextuality, and Remediation’, pp. 47-51.

14. Bakhtin, Speech Genres and Other Late Essays, p. 93.

15. Conforme citagdo ja feita no primeiro capitulo deste ensaio (Saramago, Cadernos de Lan-
zarote: didrio III, p. 172).

124 A COR DOS CABELOS DE DEUS



literario e das ferramentas narrativas em constante transformacio e
atualizacdo. A conceptualiza¢do da intermedialidade permite uma sen-
sibilizagdo mais aguda dos diferentes materiais que sdo colocados em
contato na produgdo literdria, e estender a reflexdo da intertextualidade
para a intermedialidade ¢, justamente, reforcar esse trabalho conscien-
te e estratégico do romance com fontes e media diversos.

Ressalte-se ainda que, de maneira semelhante ao que se viu em al-
guns dos estudos dedicados a intertextualidade, a intermedialidade é
muitas vezes vista como elemento distintivo de uma produgdo pds-mo-
derna: entende-se que “ha uma marcada tendéncia para a intermediali-
dade em nosso século e sobretudo no pés-modernismo”'¢ A discussido
ganha nesse caso outra dimensao: nio se pretende com isso dizer que a
intermedialidade seja algo inédito - Homero ja se sentia bem a vontade
para dialogar com outras artes —, mas de fato a emergéncia de novos
media que marcou o século XX haveria de causar transformagbes no
modo como o texto escrito constréi-se em relacdo ao mundo. Nio estad
em questdo aqui o medium digital,’” mas a relacdo de Saramago com o
cinema, por exemplo, vai de alguma forma destaca-lo como um autor
em didlogo com os media do seu tempo e, se se quiser, pés-moderno.

Todo esse cendrio revela como o conceito de intermedialidade é
reflexo da transdisciplinaridade que tem marcado a chamada narra-
tologia pos-classica, empenhada em ampliar o seu campo de analise
mesmo quando o foco continua sendo a literatura. A nogdo em questdo
requer um didlogo com outras especialidades, e nessa abertura esta
uma importante contribuicao do conceito; nas tltimas décadas, tem-
-se explorado a funcionalidade analitica da intermedialidade e pro-
poem-se tipologias que, consoante o enfoque, podem ser tteis para
a investigacdo de certos objetos artisticos e culturais. Como também

16. “There is a marked tendency towards intermediality in our century and especially in post-
modernism” (Wolf, The Musicalization of Fiction, p. 2).

17. Isto ¢, utilizo pontualmente aqui um sentido amplo de “novos” media, sem a especificidade
que Ryan lhes da ao restringi-los aos media digitais (cfr. Avatars of Story, p. xix).
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se deu com a intertextualidade, parte-se muitas vezes do geral para o
particular, de um conceito amplo e interdisciplinar para as suas mul-
tiplas manifestacdes, entendendo-se que cada estudo terd de afiar as
suas ferramentas narratologicas levando em conta ndo apenas os media
envolvidos como o préprio objeto sendo analisado.

Um mesmo termo pode assumir acepgdes bastante diferentes
conforme a area. Para que seja relevante aos estudos narrativos, Ryan
defende que trés aspectos sdo constitutivos do conceito de medium:
1) como fenémeno semidtico, o medium abrange categorias como
imagem, som, linguagem e movimento, sendo a linguagem a principal
escolha para a construgdo de narrativas, ainda que nio a tnica; 2) o
medium tem também uma dimensao técnica - o tamanho e o forma-
to do cano de que se falava antes —, e a narratologia vai se interessar,
por exemplo, pelo modo como essa dimenséo configura a composigdo
narrativa; 3) o medium tem, por fim, uma dimensio cultural que re-
sulta de uma institucionaliza¢do ou de um reconhecimento do publico
de determinado meio de comunica¢ido, de modo que, mesmo quando
ndo ¢ possivel diferenciar um medium de outro em termos semioticos
(por exemplo, a linguagem) e técnicos (por exemplo, as tecnologias de
escrita e impressdo), o seu uso cultural cria uma identidade mediatica
propria, como nos media da imprensa e do livro.'

Cabe insistir no fato de que a diferenca entre a imprensa e o livro
¢ de medium e ndo de género, e essa demarcagdo ¢ importante para
entender o que esta em jogo na intermedialidade. Embora ambos, gé-
nero e medium, exer¢cam um papel na configura¢io de narrativas - e
as relagOes transgenéricas sao igualmente exploradas pela literatura,
como ja foi possivel ver 'O ano -, o género é definido por aquilo que
se designou de dimensdo cultural, ele é feito de “conven¢des mais ou
menos livremente adotadas tanto por razdes pessoais como culturais’,

18. Ibid., pp. 18-25.
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ao passo que o medium “impde as suas possiblidades e limitagdes ao
usuério™"

Se as regras do género sdo culturalmente estabelecidas, as regras do
medium sao ditadas pelas suas dimensoes semidtica, técnica e cultural,
dai a importancia de conjugar as trés caracteristicas na definicdo de
medium. As possibilidades e limitagées da imprensa, por exemplo, tém
que ver entdo com: 1) a linguagem escrita, 2) a tecnologia de impressao
e reproducio e 3) a necessidade cultural de produzir informa¢do numa
velocidade consideravel, didria em grande parte dos casos.

Um mesmo medium permite o desenvolvimento de varios géneros
diferentes, dai que, novamente segundo Ryan, essa distingdo permite
ver o medium como uma série de virtualidades que sdo atualizadas e
exploradas por cada género.” Estabelecer essa distingdo nem sempre
é simples e depende das muitas varidveis envolvidas, com os novos
media colocando novas perguntas para a narratologia — por exemplo,
como interroga Ryan, aquilo que se produz com tecnologia digital
constitui um género desse medium ou um novo medium com estatuto
proprio? —,*' mas, para o caso aqui, importa sublinhar que falar em me-
dium é relevante a partir do momento em que aquilo que o caracteriza
exerce um “impacto seja na histéria, no discurso, seja no uso social e
pessoal da narrativa”?? E desse impacto do medium, das possibilidades
e limita¢Ges que ele coloca para a construgdo narrativa que o narrador

de Saramago trata quando diz, n'A jangada de pedra (1986):

19. “Genre is defined by more or less freely adopted conventions chosen for both personal and
cultural reasons, medium imposes its possibilities and limitations on the user” (ibid., p. 27,
grifo no original).

20. Ryan, “Media and Narrative”, in Herman et al. (orgs.), Routledge Encyclopedia of Narrative
Theory, p. 291.

21. Ibid.

22. “Impact on either story, discourse, or social and personal use of narrative” (Ryan, Avatars
of Story, pp. 25-26).
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Dificilimo ato é o de escrever, responsabilidade das maiores, basta pensar
no extenuante trabalho que sera dispor por ordem temporal os aconteci-
mentos, primeiro este, depois aquele, ou, se tal mais convém as necessida-
des do efeito, o sucesso de hoje posto antes do episddio de ontem, e outras
ndo menos arriscadas acrobacias, o passado como se tivesse sido agora, o
presente como um continuo sem principio nem fim, mas, por muito que
se esforcem os autores, uma habilidade ndo podem cometer, por por escri-
to, no mesmo tempo, dois casos no mesmo tempo acontecidos. Hd quem
julgue que a dificuldade fica resolvida dividindo a pagina em duas colunas,
lado a lado, mas o ardil é ingénuo, porque primeiro se escreveu uma e s
depois a outra, sem esquecer que o leitor terd de ler primeiro esta e depois
aquela, ou vice-versa, quem esta bem sdo os cantores de 6pera, cada um
com a sua parte nos concertantes, trés quatro cinco seis entre tenores bai-
X0s sopranos e baritonos, todos a cantar palavras diferentes, por exemplo,
o cinico escarnecendo, a ingénua suplicando, o gald tardo em acudir, ao
espectador o que lhe interessa é a musica, ja o leitor ndo é assim, quer tudo

explicado, silaba por silaba e uma apds outra, como aqui se mostram.?

Falar das limita¢cdes do medium de que se estd fazendo uso, e isso
logo no inicio de um romance, ¢ ja uma forma de jogar com elas, de
conscientizar o leitor dessas limitacdes, referindo-se inclusive a certas
estratégias que ndo se vdo adotar - como as duas colunas, que mar-
cam, por exemplo, o primeiro romance de Lidia Jorge, o polifénico
e metaléptico O dia dos prodigios (1980).** Na Jangada, o esfor¢o em
contornar aquelas limitagdes passa pela referéncia a outro medium e
pela consequente constru¢do mental que essa remissdo possibilita: o
narrador quer lembrar que os gestos e as palavras das suas persona-
gens sdo simultaneos e que, afinal, tudo se passa como numa épera,

23. Saramago, A jangada de pedra, p. 12.
24. Jorge, O dia dos prodigios, pp. 20-25, 164-169.
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cuja grandiosidade e orquestracéo sdo convenientemente emprestadas
a historia.

A discussdo sobre a construg¢io narrativa é constante em Saramago
e inclui essa reflexdo intermedidtica, que vai exercer uma fungdo no
desenvolvimento da histéria. Geralmente esse tipo de pausa narrati-
va na prosa do escritor ¢ interpretada como metaficcional pela critica
e, embora o termo possa servir para adjetivar uma série de fendme-
nos, ele nio é suficiente; é preciso ir além de uma designa¢io genéri-
ca para buscar apreender a complexidade da composigdo narrativa e
das discussdes propostas pelo narrador. Dai a operacionalidade de um
conceito como o de intermedialidade e, como se vera mais adiante, de
metalepse, pelo potencial de colocar novas perguntas para o texto e de
explicar, mais do que qualificar, fendmenos especificos.

Afinal, quais sdo as consequéncias para a narrativa quando media
tdo diferentes sdo descritos, confrontados e comparados? E, como ocor-
re 0O ano, que sentidos sdo produzidos quando muitas das referéncias
recuperadas nio apenas estio longe de se pretenderem ficcionais como
tém uma medialidade muito diferente daquela do romance? A meta-
ficgdo designa uma qualidade do texto final, da pintura terminada; a
intermedialidade, como a intertextualidade, permite falar também dos
textos de partida, da tela, das tintas e mesmo de materiais inusitados
combinados na obra, 3 maneira de um Picasso.

A intermedialidade joga luz sobre outros aspectos da composi¢ao
narrativa, e, das possibilidades de reflexdo que ela traz, resultaram al-
gumas tipologias.” Associando-a a classificacdo de Wolf, tomo como
ponto de partida uma proposta de Rajewsky que, sem se propor exaus-
tiva, procura demarcar grupos de fendmenos intermedidticos e tem
uma preocupagio especifica com o objeto literdrio. Para ambos, o cru-
zamento de fronteiras entre media é o que designa a intermedialidade,

25. O verbete de Wolf permanece atual como estado da arte do conceito e sua tipologia (“In-
termediality”, pp. 252-256).
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que funciona como uma categoria concreta de andlise narrativa. Dela
derivam trés subcategorias: 1) a transposi¢do medidtica, ou transpo-
sicdo intermedidtica, que trata do fendmeno de transformagio de de-
terminado medium em outro, processo mais conhecido como adapta-
¢do e do qual os filmes baseados em livros sdo um dos exemplos mais
correntes; 2) a combina¢do mediatica, relacionada aos fendmenos de
multimedialidade e plurimedialidade, que inclui 6peras, filmes, per-
formances etc., isto é, qualquer medium constituido por dois ou mais
media convencionalmente distintos; 3) as referéncias intermediaticas,
que tratam do medium que menciona, evoca, imita ou remete a certas
caracteristicas de outro medium.*

Nesse terceiro caso, que vai interessar mais diretamente a analise
que se seguira, pode-se falar em 1) referéncias explicitas, que ocorrem
quando determinado medium é mencionado ou discutido num tex-
to; e em 2) referéncias implicitas, que incluem a reproducéo parcial, a
evocacdo ou a imitacdo dos efeitos de outro medium, como ocorre na
musicaliza¢do da fic¢do estudada por Wolf.?”

O pressuposto intermediatico levou ainda ao desenvolvimento de
outros dominios de estudo, com destaque para a transmedialidade
que, numa perspectiva comparada, vai tratar de fendmenos que nao
se restringem a um Unico medium, a exemplo da prdpria narrativi-
dade, quando definida em termos cognitivos e nio verbais;*® embora
geralmente associada a textualidade, ela também pode ser aplicada ao
cinema, a dpera, a pintura, e mesmo, como alguns defendem, a musica
instrumental.?

A metalepse narrativa é outro exemplo de conceito que, tendo par-
tido dos estudos narratoldgicos literarios, é marcadamente transmedial

26. Ibid., pp. 253-254. Rajewsky, “Intermediality, Intertextuality, and Remediation”, pp. 51-54.

27. Wolf, The Musicalization of Fiction, especialmente pp. 35-46.

28. Sobre a definigdo e as condi¢des da narratividade, ver Ryan, Avatars of Story, pp. 6-12.

29. Wolf, “Intermediality”, in Herman et al. (orgs.), Routledge Encyclopedia of Narrative
Theory, p. 253.
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e como tal tem sido estudada. Visto que o texto de Saramago ¢ um
objeto que se constr6éi como um s6 medium, a perspectiva conceptual
predominante aqui nio serd a da transmedialidade, ainda que oportu-
namente se recorra a ela. O conceito de intermedialidade serd o norte
das reflexdes propostas, na analise do didlogo com outros media pre-
sente no romance, isto ¢, de algumas das suas referéncias intermediati-
cas. A reflexdo intertextual continuara presente, mas conjugada com o
aporte tedrico da intermedialidade.

Um cuidado necessdrio na discussdo sobre o conceito ¢ evitar jui-
zos de valor que hierarquizem de antemio os media sendo tratados, e
esta ¢ inclusive uma das razdes pelas quais o termo intermedialidade
se popularizou no debate tedrico, em comparagio, por exemplo, com
“relagdes interartes”, que parece pressupor a nogao de uma arte “eleva-
da”* Naturalmente, tratando-se da obra de Saramago, fala-se mais so-
bre o texto, mas o autor recorria com frequéncia a outros media em sua
escrita — tanto como referéncia explicita quanto em termos formais,
implicitos -, e esse aspecto tem sido pouco ressaltado.

Nao ha duvidas de que, em muitos trechos, O ano vai problemati-
zar os media com os quais trabalha, assim como problematiza o ma-
terial que forma a primeira camada intertextual do livro, que vai dos
escritos de Pessoa aqueles textos que contribuiram para a constru¢ao
da personagem Pessoa da historia da literatura. Mas o principio de
base dessa reflexdao tem que ver, enfim, ndo com uma superioridade
do texto literario, mas sim com o diadlogo constante e variado que, ao
menos em Saramago, constitui a sua esséncia: aqui, as maximas hora-
cianas se aplicam, e a poesia, ou a literatura, coloca-se, por exemplo,
ao lado da pintura, a ousadia de uma e outra equivalendo-se, podendo
mesmo se somar.

30. Ibid., p. 252.
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O canone entre estatuas e palavras: Camoes & companhia

“E bem verdade que nio basta gravar o nome numa pedra, a pedra fica,
sim senhores, salvou-se, mas o nome, se todos os dias o ndo forem ler,
apaga-se, esquece, ndo esta ca””

JOSE SARAMAGO?*

Nao hé de ser inocente a recuperac¢do do cinone e de seus simbo-
los num romance que preze a sua prépria posteridade. Se os riscos
sdo grandes — tocar no canone é tocar naquilo que foi consagrado, um
gesto ndo sem consequéncias —, os beneficios podem ser ainda maio-
res, quando o esfor¢o de revisitacio é bem-sucedido: em termos ape-
nas praticos, pense-se no ganho cognitivo de falar do que é de todos
minimamente conhecido, de remeter a um universo cuja construgao
mental, por parte do leitor, poderd ser quase automatica. Um nome
capaz de personificar toda uma época, as suas gldrias, os seus feitos;
uma frase com o poder de sintetizar uma obra inteira, talvez até a sua
recepgao e inscri¢do cultural: por que nao tirar proveito disso?

Das respeitosas aspas as parddias mais satiricas, diversas sio as for-
mas de recuperar e de se associar ao cinone, valendo-se da sua permea-
bilidade, da sua aceita¢do, enfim, do simples fato de que, em principio,
ndo é preciso explicar demais para que se saiba do que se estd falando.
Essa mais-valia do cAnone é igualmente util quando o objetivo é cons-
truir uma imagem em oposi¢do aquilo que ele costuma representar, e
a literatura portuguesa ¢ rica em exemplos. Camoes, sendo Camoes,
sera dos nomes favoritos, e a sua presenga sobranceira ao final d'O
crime do padre Amaro (1880), fechando toda uma saga de personagens
decadentes e corruptas, serve para estabelecer um contraste marcante,
em nada gratuito:

31. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 66.
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E o homem de Estado, os dois homens de religido, todos trés em linha,
junto as grades do monumento, gozavam de cabega alta esta certeza glo-
riosa da grandeza do seu pais, - ali ao pé daquele pedestal, sob o frio olhar
de bronze do velho poeta, erecto e nobre, com os seus largos ombros de
cavaleiro forte, a epopeia sobre o cora¢ao, a espada firme, cercado dos cro-
nistas e dos poetas herdicos da antiga patria — patria para sempre passada,

memoria quase perdida!®

Entdo recente, tendo sido inaugurada em 1867, a estdtua impde-
-se como um simbolo tanto do cdnone Camdes quanto do passado
grandioso que ele representa, sendo proprio da instdncia narradora o
ultimo comentario, o lamento que marca a diferencga entre o épico e o
retrato daquela amostra social da segunda metade do século XIX. Esse
mesmo simbolo, funcionando de maneira anédloga em termos de esta-
belecer um contraste passado versus presente, gloria versus decadéncia,
sera recuperado na mesma época por Cesario Verde em “O sentimento
dum ocidental”, publicado a 10 de junho de 1880, no &mbito das come-
moragdes dos trezentos anos da morte de Camdes: “Mas, num recinto
publico e vulgar, / Com bancos de namoro e exiguas pimenteiras, /
Bronzeo, monumental, de proporgdes guerreiras, / Um épico doutrora
ascende, num pilar!”*

E importante notar que nio é simplesmente o poeta d’Os Lusiadas
que esta sendo recuperado em ambos os casos, mas um seu prolonga-
mento, uma adaptag¢do, com a sua prépria potencialidade mediatica e
com o consequente proveito de uma segunda camada de representa-
¢do: ao texto soma-se 0 monumento com a sua paisagem. O texto, o
monumento e a simbologia de um e outro vdo interessar & narrativa
d’O ano da morte de Ricardo Reis, tendo Camoes e as suas represen-

32. Queirds, O crime do padre Amaro, p. 1035.
33. Cesario Verde, Cdanticos do realismo, p. 124.
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tagdes mais cem anos de bagagem e servindo ja & leitura de um outro
canone, no auge do seu processo de institucionalizagio:

Ricardo Reis [...] chegou ao Camdes, era como se estivesse dentro de um
labirinto que o conduzisse sempre ao mesmo lugar, a este bronze afidal-
gado e espadachim, espécie de D’Artagnan premiado com uma coroa de
louros por ter subtraido, no ultimo momento, os diamantes da rainha as
maquinagdes do cardeal, a quem, alids, variando os tempos e as politicas,
ainda acabara por servir, mas este aqui, se por estar morto niao pode voltar
a alistar-se, seria bom que soubesse que dele se servem, a vez ou em confu-

sa0, os principais, cardeais incluidos, assim lhes aproveite a conveniéncia.*

Se o tempo - tanto da narragdo quanto da narrativa — ja é outro,
com outros problemas e outras politicas, a presenca de um tal emblema
do cénone nesse romance do século XX vai exercer fun¢oes parecidas
com aquelas inferidas em Ega e Cesario. Refor¢a-se com isso que tanto
a ekphrasis quanto a mera referéncia intermediatica no sio invengdes
recentes, ndo tendo sido Saramago o primeiro a explorar o potencial
dessa intermedialidade especifica. Trata-se, pois, 'O ano de recorrer ao
passado, a um nome poderoso do passado e ao imaginario simbolico que
o acompanha, na leitura de outro tempo; trata-se de marcar uma ironia,
como fez Eca, na presun¢io de retorno a grandeza, a qual o bardo é
associado, em contraste com o retrato da realidade “degenerada” das per-
sonagens e da sua época; trata-se, enfim, de pintar uma paisagem simul-
taneamente geografica e literaria, da qual Camoes é parte incontornavel.

Em Saramago, canones diversos vdo ter a sua presen¢a marcada e
servir igualmente & interpretagdo uns dos outros, em referéncias cujo
grau de explicitagao varia e que vdo do proprio Cesario e sua “triste
cidade’*® recuperada sobretudo via Pessoa, Soares e seu Livro do desas-

34. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 77.
35. De outro verso de “O sentimento dum ocidental”, em Verde, Cdnticos do realismo, p. 125.
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sossego, a mengdes pontuais e em principio distantes daquele cenario,
como na referida descri¢do da estatua de Camoes, comparado ao herdi
de Alexandre Dumas (pai): o resumo em poucas linhas do clssico Os
trés mosqueteiros, de 1844, se num primeiro plano serve para falar de
conveniéncias e apropriagdes de personagens historicas, também age
como um espelho a projetar aquilo que as iguala, isto ¢, que tanto o
D’Artagnan como o Camodes de capa e espada sdo, afinal, criagdes.

Camoes ¢, nesse sentido, um exemplo importante da conjun¢io
de intertextualidade e intermedialidade no livro, num didlogo que se
inscreve na esteira de outros que o precederam, pois, como se viu a
proposito de Pessoa, recuperar o cdnone é recuperar a0 mesmo tempo
0 que ja se disse e se fez com ele, é retomar outras pinturas de um mes-
mo lugar, inevitavelmente transformado, quando nao criado por elas.

Se os termos técnicos ndo eram conhecidos ou podiam néo inte-
ressar diretamente no momento da concepgio literaria do romance - a
intermedialidade foi como tal designada poucos anos antes da escrita
d’0O ano -, a sua contribui¢do num contexto de andlise ndo é descarta-
vel: a teoria, como se viu, tem também a fungdo de explicitar o que estd
implicito,* e nesse caso a intermedialidade permite assinalar relacdes
metonimicas exploradas pelo autor e lembrar, por exemplo, que ndo éa
mesma coisa falar de Camoes e falar da estatua de Camdes. O narrador
sabe disso e joga com esse conhecimento.

Presenca marcante no conjunto da obra de Saramago, ja bastante
explorada,” Camoes chegou a ser protagonista de uma das cinco pe-
¢as teatrais que Saramago compds, alguns anos antes do romance em
questdo: data de 1980 o texto de Que farei com este livro?, dedicado ao
bardo e a sua narrativa épica. N'O ano, porém, Camdes sO assume 0o
estatuto de personagem na figura de sua estdtua, com quem Fernando

36. Compagnon, Le démon de la théorie, p. 21.
37. Para um estudo recente, ver, por ex., Martins, “Releituras de Camdes na escrita de Sarama-
g0, pp. 50-60.
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Pessoa, fantasmatico, também sem muita consisténcia humana, chega
a entabular conversa em uma ocasio.*® Se em Que farei com este livro?
o centro da trama é a laboriosa concep¢éo e construgdo da obra magna
do poeta, 'O ano essa obra ja foi, metaforicamente, gravada em pedra
(ou em bronze, na estatua que lhe foi dedicada), com uma longa histé-
ria de mais louvores que leituras e com o seu autor sendo alvo de uma
nova reapropriac¢io politica.

A escultura, por aquilo mesmo que a caracteriza, isto é, pelo seu
carater oficial, simbdlico, paisagistico até, torna-se um meio propicio a
representacio desse outro Camdes institucionalizado e heroicizado, em
detrimento ou a revelia da sua obra. Essa semipersonagem fara entao
par com Pessoa, como se o seu estatuto fosse uma projecao do futuro
que aguarda o poeta dos heteronimos. A estitua marca a transformagao
do autor em personagem politica, assim como a sua oblitera¢do e carica-
turizagdo, tema ao qual Saramago retornou mais de uma vez: “o Camdes
transformou-se numa coroa de louros e num olho fechado; e o Fernan-
do Pessoa é um chapéu, uns 6culos e um bigode. Vao a caminho da invi-
sibilidade”* N’O ano, a estatuaria de personalidades portuguesas, com
as suas consequéncias e ironias, chega a ser discutida por Reis e Pessoa,
que se mostra enfatico em sua recusa a se ver assim representado:

A mim nunca me levantario estatuas, so se nio tiverem vergonha, eu ndo
sou homem para estatuas, Estou de acordo consigo, ndo deve haver nada
mais triste que ter uma estatua no seu destino, Fagam-nas a militares e
politicos, eles gostam, nos somos apenas homens de palavras, e as palavras
nao podem ser postas em bronze ou pedra, sdo s palavras, e basta, Veja o

Camoes, onde estio as palavras dele, Por isso fizeram um peralta da corte,

38. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 417-418.
39. Saramago in Reis, Didlogos com José Saramago, p. 70. Ver também Cadernos de Lanzarote:
didgrio IV, p. 119.
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Um D’Artagnan, De espada ao lado qualquer boneco fica bem, eu nem

sequer sei que cara é a minha.*

Um monumento a Fernando Pessoa ja havia sido erigido na altura da
publicagdo do livro, feito por Aureliano Lima em Santa Maria da Feira,
em 1983, e a sua estatua propriamente em Lisboa ndo demoraria a vir,
assinada por Lagoa Henriques e inaugurada na ocasido do centenério
do nascimento do poeta, a 13 de junho de 1988. Mais conhecida, essa
estatua foi instalada na frente do café A Brasileira, ndo muito longe do
Camées, um dado que o leitor de hoje tem e que modifica a percepgao de
trechos como esse, complexificando as relagdes intermediaticas em jogo.

Para além dessa ironia extradiegética seja com o tempo da narragéo,
seja com proje¢des futuras confirmadas da estatuificagao de Pessoa, o
que didlogos dessa natureza reforcam é o jogo da narrativa com a re-
presentacdo, como se as personagens viessem aqui afirmar aquilo que
estava sendo elaborado no plano da narragio: elas enunciam com todas
as letras a diferenca importante que ha entre ser escritor e ser estatua,
entre ser homem de palavras lidas e ser personagem politica.

As personagens retomam ainda a comparagio entre Camdes e 0
heréi de Dumas, e esses ecos recorrentes, chamando a atengdo para o
cruzamento do plano da histéria com o do discurso, vdo servir para
reforcar as teses do livro, como se se dissesse: nao é por acaso que Ca-
moes é aqui representado como estatua, preste atencéo, caro leitor.

Também ndo serd coincidéncia o fato de a estatua do bardo vir se
juntar a estatua do Adamastor, uma figura d’Os Lusiadas que teria sido
intertextualmente criada a partir de escritos mitolégicos da giganto-
magquia.*’ Depois de ganhar uma identidade e uma narrativa prépria
com Camoes e de se materializar em estdtua, Adamastor faz ainda uma

40. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 425-426.
41. Cfr. Hilton, “Adamastor, Gigantomachies, and the Literature of Exile in Camoes’ Lusiads”,

p- 2.
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participagdo especial nesse romance do século XX, carregando consigo
essas duas camadas de representagio e contribuindo para outro jogo
de espelhos entre criadores e criaturas, nos pares Fernando Pessoa/
Ricardo Reis e Camdes/Adamastor.

As duas estatuas tornam-se parte da paisagem de Ricardo Reis,
que, apds deixar o Hotel Braganca, instala-se no Alto de Santa Cata-
rina e trabalha por um periodo num consultério na Praga de Luis de
Camoes. Ambas sdo descritas via ekphrasis, muitas vezes em focaliza-
¢do a partir de Reis, que, em conformidade com a preocupagio cro-
noldgica da narrativa, surpreende-se com a novidade da estatua mais
recente, “este grande bloco de pedra, toscamente desbastado, que visto
assim parece um mero afloramento de rocha, e afinal é monumento,
o furioso Adamastor”*

O encontro recorrente com Camoes e sua cria¢do revisitada vai en-
gendrar uma série de reflexdes, com Reis logo se dando conta de que
“todos os caminhos portugueses vao dar a Camoes, de cada vez mu-
dado consoante os olhos que o veem, em vida sua brago as armas feito
e mente as musas dada, agora de espada na bainha, cerrado o livro, os
olhos cegos, ambos, tanto lhos picam os pombos como os olhares in-
diferentes de quem passa’* A escultura de Camodes é aqui intertextual-
mente descrita — “Pera servir-vos, brago as armas feito, / Pera cantar-
-vos, mente as Musas dada” —** e mais uma vez ironicamente atualizada
conforme o tempo da narrativa.

Recorde-se que a estatua de Camoes foi inaugurada em meio a um
contexto de aspiracdes republicanas — debatidas e ironizadas pelas re-
feridas personagens queirosianas diante do monumento —,* ao passo
que a estatua do Adamastor, executada por Julio Vaz Junior, foi erigida
pela Camara Municipal de Lisboa em 1927 no “Dia de Camdes”, por

42. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 208-209.
43. Ibid., p. 208.

44. Camdes, Os Lusiadas, canto X, estrofe 155, p. 450.

45. Queirds, O crime do padre Amaro, pp. 1031-1035.
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essa época tornando-se ji conhecido como o “Dia da Raga” e assim
permanecendo até o fim do Estado Novo.* Visto que o tempo historico
da narrativa é de revisio e recriacdo programatica da identidade e da
tradicdo portuguesa, a estitua de Camoes também vai funcionar, no
romance, como simbolo da apropriacido do épico pelo regime salaza-
rista, em sua preconizagio da figura camoniana do “cantor sublime das
virtudes da raga’,” tdo conveniente aquele momento politico, sobretu-
do se cego ja dos dois olhos.

Virios simbolos se sobrepéem no texto, com a ironia da cegueira
total do “épico doutrora” constituindo um lamento a sua propria ma-
neira, um lembrete da “memoria quase perdida” de que falava Eca e
que a literatura se encarrega, séculos a fio, de revisitar. Em Saramago,
essa revisitagdo - seja do Camoes quinhentista, seja do Camdes do
inicio do século XX - passa pela enunciacdo de que essa memoria é
construida e é preciso ter cuidado com ela, estar atento as suas vdrias
versoes, e ndo esquecer inclusive aquelas que, mudados os tempos e as
vontades, preferir-se-ia convenientemente apagar.

Logo, a presenca da escultura interfere na produgdo de sentidos
buscada pelo romance, razdo pela qual interessa falar em intermediali-
dade. Sdo varios os objetos arquitetonicos de Lisboa descritos ao longo
da narrativa, do jazigo e do cemitério onde Pessoa foi enterrado a mo-
numentos diversos que recebem maior ou menor aten¢do de Reis em
suas andancas — veja-se, por exemplo, todo o percurso pelo “caminho
das estatuas” realizado pela personagem -,* mas a sua fun¢do na nar-
rativa é variavel e nem sempre a sua medialidade ou a sua materiali-
dade entram em questdo. No caso de Camdes, porém, a representagao
visual ndo apenas é referenciada e descrita como também ¢é tematizada
e interpretada pela representagdo verbal, permitindo uma oposicio e

46. Andrade e Torgal, Feriados em Portugal, p. 79.
47. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 417.
48. Ibid., pp. 39-43, 65-74, 486.
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comparacao entre diferentes Camées e diferentes tempos, entre dife-
rentes media e recepgdes.

O recurso a essas referéncias variadas adensa o dialogo com o épico,
e as estatuas a ele associadas ganham uma segunda vida no romance,
podendo mesmo, conforme sdo humanizadas, distanciarem-se da sim-
bologia que lhes foi imputada durante o Estado Novo, projetando-se
outra recepgio para elas, consciente da representa¢io, do medium, das
palavras e das esculturas envolvidas. Pois é para o futuro, ou para a
possibilidade de outro desfecho, que o final do romance aponta, encer-
rando-se com o gigante d’Os Lusiadas: “o Adamastor nio se voltou para
ver, parecia-lhe que desta vez ia ser capaz de dar o grande grito. Aqui,
onde o mar se acabou e a terra espera”¥

Esse é, pois, o contraponto do livro a leitura rasa que tempos e po-
liticas fizeram e fazem de Camoes, de Pessoa, do canone em geral: as
palavras deles estdo bem presentes no romance, foram minuciosamen-
te lidas e revisitadas, construindo o seu préprio monumento, que, sem
deixar de incluir outros que o precederam, insiste na necessidade de ler
e olhar para tudo com atengdo. Nao se trata aqui de destituir o canone,
a0 menos nio esse cAnone, mas de tirar-lhe a poeira acumulada e de
lembrar até das razoes literdrias, artisticas, que o levaram a ocupar esse
lugar de honra. Sabe-se que ¢ com o épico portugués que o romance
inicia e encerra, estabelecendo a sua tonica intertextual com o incipit
camoniano “Aqui o mar acaba e a terra principia’, retomado e retraba-
lhado no explicit, fechando-se a narrativa @ maneira de um circulo, ja
pela forma sugerindo que a histdria ndo precisa, nao deve, acabar ali.
Os conhecidos versos d’Os Lusiadas sdo, assim, recuperados e trans-
formados: “Eis aqui, quasi cume da cabega / De Europa toda, o Reino
Lusitano / Onde a terra se acaba e o mar comega”>

49. Ibid., p. 494.
50. Camoes, Os Lusiadas, canto III, estrofe 20, p. 143 (grifo meu). Sublinhe-se que a formula-
¢ao reaparece no canto VIII (estrofe 78, p. 355).
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N’O ano, além da inversédo, ha uma elipse dos dois primeiros versos,
retendo-se apenas o advérbio “aqui” e associando-o ao terceiro verso.
A elipse em si ndo é uma invengdo de Saramago, e a frase “Aqui... onde
a terra se acaba e o mar comeca’, ndo sendo exatamente o texto camo-
niano, corresponde a versdo que qualquer turista que visitar o Cabo
da Roca, o ponto mais a ocidente tanto de Portugal quanto da Europa
continental, vai levar dos versos d’'Os Lusiadas, gragas a placa da Ca-
mara Municipal de Sintra presente no local desde pelo menos 1979.

Escusado é dizer que as leituras de Saramago néo sdo as de um tu-
rista: o romance é atravessado por citagdes de Camdes que provém tan-
to d’'Os Lusiadas — como a propoésito do Adamastor: “qual serda o amor
bastante de ninfa, que sustente o dum gigante” —,°* quanto das Rimas:
“aqui, com grave dor, com triste acento”’>* No entanto, o curioso na
férmula adotada por Saramago no incipit esta em ela recuperar, desde o
inicio, tanto o texto de Camées como o Camdes da tradi¢éo, ja gravado
em pedra. A frase ¢ emblematica e constitui um exemplo do “discurso
da memdria cultural portuguesa” em torno de Camdes, cujos Lusiadas
vao se impor como o “livro fundador do imagindrio portugués”> Nao
por acaso, entdo, Saramago faz Camoes atar o livro de ponta a ponta,
com o cendrio e a frase camoniana servindo de moldura ao retorno de
Ricardo Reis a Lisboa, estabelecendo-se desde o inicio uma paisagem
ja antiga, pintada e novamente revisitada pela lente literaria.

A escolha de palavras de Saramago retoma ainda a questao do re-
conhecimento de uma referéncia: até que ponto é possivel identificar
uma citagdo reformulada? O romance datilografado presente no es-
polio do autor na BNP revela uma primeira versao do incipit mais
préxima do verso camoniano - “Aqui, onde a terra comega e 0 mar se

51. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 256. Versos d’'Os Lusiadas, canto V, estrofe
53, p. 242.

52. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 67. A citagdo provém da écloga V (Camdes,
Rimas, autos e cartas, p. 321).

53. Cerdeira, O avesso do bordado, p. 225.
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acaba” -, corrigida para aquela que depois foi publicada: “Aqui o mar
acaba e a terra principia’** Mais limpa e sonora, significativamente
alterada, essa versio mantém, porém, a estrutura da citagdo que, nao
sendo ipsis litteris aquela de Camdes, ja era bastante conhecida e per-
mitiria a associagdo tanto ao bardo portugués quanto a paisagem e ao
pais por ele cantados.

A citagio retrabalhada com que o livro se abre sublinha, assim, uma
tomada de posi¢io ideoldgica, invertendo-se a viagem e privilegian-
do-se o percurso do mar para a terra, um movimento ja iniciado com
Garrett, “mestre de viajantes’,> que propde voltar o olhar para Portu-
gal, ndo mais cais de partida apenas, mas destino. Ao mesmo tempo,
essa abertura pode ser vista como uma tomada de posi¢do formal, es-
tabelecendo o seu modus operandi intertextual e intermediatico, sendo
vérios os Camdes recuperados. E préprio do incipit e mesmo do explicit
expressar um certo projeto literario do autor, e a concordancia expressa
pelos dois afirma a sua posicao estratégica na narrativa.”® Mas se esse
¢ o funcionamento padrio dessas categorias, o que ha de excepcional
aqui é a remissdo intertextual e autorreferencial envolvida, que faz com
que o texto se associe de imediato a outro mundo, revisitando e ressig-
nificando paisagens, tempos e sentidos atribuidos.

Assim demarcados, o incipit e o explicit apontam ainda para a mate-
rialidade mesma do texto, para uma tradicio literaria que sera temati-
zada no romance quando uma série de incipit candnicos sdo elencados.
Reforca-se aqui aquela consciéncia tedrica das ferramentas narrativas
a disposi¢do, uma consciéncia que é expressa de maneira a chamar a
atengdo para a propria construgio literaria. Acompanhando Ricardo
Reis, comparando-o inicialmente a Camdes e aproveitando para esten-
der o cinone, o narrador reflete a prop6sito da consagracao literaria:

54. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis: romance [dactiloscrito], p. 1.
55. Conforme dedicatéria de Viagem a Portugal (1981).
56. Cfr. Bourneuf e Ouellet, Lunivers du roman, p. 50; Del Lungo, Lincipit romanesque, p. 43.
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Um dia ndo serd como médico que pensario nele, nem em Alvaro como
engenheiro naval, nem em Fernando como correspondente de linguas es-
trangeiras, da-nos o oficio o pao, é verdade, porém néo vira dai a fama, sim
de ter alguma vez escrito, Nel mezzo del cam[m]in di nostra vita [Dante,
Divina Comédia] ou, Menina e moga me levaram da casa de meus pais
[Bernardim Ribeiro, Menina e mogal], ou, En un lugar de la Mancha, de
cuyo nombre no quiero acordarme [Cervantes, Quixote], para nio cair uma
vez mais na tentacio de repetir, ainda que muito a propdsito, As armas e os
barées assinalados [Camoes, Os Lusiadas], perdoadas nos sejam as repeti-

¢oes, Arma virumque cano [Virgilio, Eneida].”

Nada além do inicio de cada livro é mencionado, mas tal remissiao
por si s6 é suficiente para trazer a cena uma série de outros mundos:
se ndo aquele “universo inteiro” do escudo de Aquiles, toda uma bi-
blioteca é aqui desenhada. O efeito desse encadeamento de incipit é
semelhante ao da listagem de versos de odes de Ricardo Reis: forma-se
um escrito continuo, o esbo¢o de um grande livro ou poema. Géneros,
poetas e tempos diferentes sdo convocados, associados e reinterpre-
tados: os versos de Virgilio — “As armas, e o Vardo canto’, na classica
traducio de Jodo Franco Barreto —** surgem como o intertexto de Ca-
mdes; as diferentes tradi¢des do texto de Bernardim Ribeiro sdo glo-
sadas em uma s6: “Menina e mo¢a me levaram da casa de minha mde”
(edigdo de Ferrara) e “Menina e mog¢a me levaram da casa de meu pai”
(edi¢io de Evora).”

Ao lado desses nomes, que também estabeleceram aqueles pontos
sem retorno para a leitura de que falava Borges, o romance coloca, en-
fim, Ricardo Reis, numa apreciacido ndo inocente do cdnone que nio

57. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 78 (referéncias e grifos meus).
58. Virgilio, Eneida, v. 1., trad. Jodo Franco Barreto, p. 15.
59. Ver nota 69 de Bernardim Ribeiro, Menina e moga ou Saudades, p. 91 (grifos meus).
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ignora e, como no caso de Camées, questiona mesmo os problemas e
as consequéncias do processo de canonizagao:

Hé de o homem esforgar-se sempre, para que esse seu nome de homem
mereca, mas é menos senhor da sua pessoa e destino do que julga, o tem-
po, ndo o seu, o fard crescer ou apagar, por outros merecimentos algumas
vezes, ou diferentemente julgados, Que serds quando fores de noite e ao fim

da estrada.®®

Trechos como esse sintetizam o papel central que o cdnone exerce
na narrativa, cuja fungdo excede a de demonstrar erudi¢do, associan-
do-se aos grandes nomes, ou de deleitar o leitor iniciado, capaz de re-
conhecer os enxertos presentes: a construcdo, o alcance e a recepgao
do cénone sdo debatidos, e este vai servir igualmente a leitura tanto do
tempo sombrio da narrativa quanto de seu protagonista passivo, leitor
que se quer indiferente ao além-cénone. A narrativa opde-se de diver-
sas formas a essa indiferencga geral e tdo caracteristica da personagem,
recorrendo inclusive as referéncias classicas que lhe sdo caras.

Convém lembrar que, entre os heterénimos, Reis é precisamente o
poeta do cinone, mais afeito a outros tempos e poéticas, mas, no ro-
mance, 0 canone e seus autores se configuram muitas vezes de maneira
oposta a Reis, pelo modo como sio atualizados e como for¢am a olhar
para o presente. Camdes ¢ o exemplo mais imediato, mas a presenca
variada do canone tanto no dia a dia de Reis como nas reflexdes do
narrador reforga igualmente a funcéo que se atribui a esse legado de ser
uma lente de leitura e um instrumento de afrontamento do presente.

Veja-se ainda o caso da Divina Comédia, que vai ecoar em diferen-
tes momentos do livro, sendo a referéncia mais evidente a cadela Ugo-
lina, assim designada apods a leitura que Reis faz no jornal sobre uma

60. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 78. O trecho destacado corresponde a versos
de Ricardo Reis (Pessoa, Obra poética, 2. ed., p. 258).
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cadela que devora as suas crias, uma imagem facilmente associavel a
patria. A referéncia a Dante é assinalada no texto, que incorpora a sua
nota de rodapé e menciona o conde “Ugolino della Gherardesca” da
“Divina Comédia, canto trigésimo terceiro do Inferno”®'

O Inferno de Dante é uma referéncia que ja estava presente desde a
concepgao do livro, quando Saramago cogita representar Pessoa como
uma sombra que acompanha Reis em seu retorno a uma Lisboa cinzen-
ta e lagubre, um Virgilio que guia Dante em sua passagem por outro
mundo.®” E o potencial imagético de uma comparagdo com a obra do
poeta florentino néo é de se descartar: a imagem de Lisboa e Portugal
construida pelo romance vai na contramao daquela que o regime sala-
zarista queria vender para os portugueses e para o mundo.

Nessa “outra descida aos infernos”, Ricardo Reis ndo encontra o
“sossego nas ruas” de que fala tanto o doutor-adjunto quanto o doutor
Sampaio:** hd miséria, ha doenga, ha sujeira, ha morte, ha sofrimento
por toda a parte — e as noticias de jornal recuperadas contribuirdo para
mostra-lo. O romance de Saramago é composto apenas de texto, mas,
em suas constantes remissoes a outros universos — nao raro, Como em
Dante, também textualmente construidos -, vé-se o esfor¢o de pintar
aquele ano de maneira a transmitir a vivacidade de uma imagem infer-
nal que esta bem presente no imaginario cultural do Ocidente.

Nio sdo poucas e nem s6 de um tipo as referéncias candnicas recu-
peradas n'O ano: diferentes nomes, estatuas, palavras e cendrios con-
tribuem para formar a extensa e variada biblioteca que estd na base
do romance e a qual ele remete do comego ao fim. Talvez a metafora
mais apropriada aqui seja a do museu, ja que nem s6 de livros se trata,
excluindo-se qualquer carga negativa que a palavra possa carregar; pois
¢ também contra o esquecimento do cénone, sua deterioragdo e per-

61. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 30.
62. Saramago, “As notas de Ricardo Reis”, p. 110.
63. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 221, 204.
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versdo, que o romance se posiciona, insistindo que as obras ali expostas
vivem, pulsam, tém muito a dizer no presente.

Narrativas ficcionais de 1936: teatro, novela e cinema

O cénone de diferentes épocas ocupa um espago significativo e
mesmo de predilecdo na biblioteca-museu do romance, de Ricardo
Reis e de seus criadores, mas o trabalho de reconstituigdo de um pe-
riodo especifico que O ano se propde a fazer exige que se fale também
de nomes que ndo chegaram a ser gravados em pedra. A representagao
de outro tempo passa pela recuperagio daquilo que, naquele momento,
foi importante, por menor que seja o impacto dessa produg¢io nas épo-
cas seguintes, e nesse contexto vao surgir figuras e obras que, se outrora
tiveram inclusive o seu momento de celebridade, hoje se encontram
mais ou menos esquecidas na memoria coletiva e seus anais.

Afinal, ndo é dificil supor que Camdes ndo era exatamente a leitura
de cabeceira dos anos 1930, como néo ¢ hoje, e a légica da construgao
narrativa em seu esfor¢o de retratar o espirito de uma época é de certa
forma expressa pelo narrador quando diz, a proposito das leituras de
Ricardo Reis, que “nao lhe fara mal nenhum descer uma vez por outra
das altitudes rarefeitas em que costuma abonar-se, para ver como se fa-
brica o pensar comum, como alimenta ele o comum pensar, que é disso
que vivem as gentes no seu quotidiano, ndo de Cicero ou Espinosa”®

A produgéo cultural e os diferentes media que marcaram a Lisboa
do periodo entreguerras vao entdo fazer parte do cotidiano de Ricardo
Reis, com o narrador destacando, como de praxe, tanto essa presenca
como 0s mecanismos que envolvem a sua construgio e recepgao. O tra-
balho com as fontes é igualmente notavel, ainda que, em comparagdo
com outras referéncias, elas tenham recebido bem menos ou nenhu-

64. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 160.
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ma atengdo por parte dos estudos dedicados ao romance; até onde se
pode averiguar, essa producéo ainda ndo mereceu mais do que breves
mengcoes, em geral repetindo as informagdes ja fornecidas pelo proprio
narrador. Cabe contextualiza-la e aprofundar a reflexdo que ela enseja
a propdsito da intermedialidade no romance.

Ha que se ter em vista que tais referéncias nao se beneficiam da-
quele status mencionado do cinone, sobretudo no que diz respeito a
possibilidade de cognitivamente se recuperar todo um universo me-
diante uma simples mencéo. Analisar esse material pode contribuir,
portanto, para a compreensio seja da fabricagdo do romance, seja do
tempo historico que ele recupera e confronta.

Trés narrativas ficcionais produzidas em 1936, cada uma com uma
medialidade prépria — uma peca de teatro, uma novela e um filme —
aparecem no romance, que por sua vez acompanha de maneira bastan-
te rigorosa a cronologia dos acontecimentos daquele ano. Parte desse
rigor deve-se a uma das referéncias cruciais de Saramago na recupera-
¢do dessas obras: a imprensa da época.

Além dos diferentes materiais preparatorios do romance, incluindo
ja alguns periddicos, serdo abordados os originais resgatados 'O ano,
visando estabelecer pardmetros seguros de comparacio e analise da
criagdo intertextual e intermedidtica que o texto final nos apresenta
- algo semelhante a colocar lado a lado duas pinturas que dialogam,
para melhor examina-las. Trata-se ndo apenas de apresentar a oficina
do romance, mas de mostrar igualmente como o texto literario busca
exceder os seus limites mediaticos e revelar, ele proprio, feito uma ci-
mera ou um observador escondido atras do palco, os bastidores tanto
da Histdria quanto da fic¢io.

“Vamos a Lisboa, vamos ver o mar de 1d”: TA Mar, de Alfredo Cortez

Quando nio pelas circunstincias e provocagdes narrativas, parte
do que leva Ricardo Reis a entrar em contato com a arte do seu tempo
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¢ o seu proprio desejo de envolvimento social: é o caso da peca a que,
ja no inicio da narrativa, ele decide assistir no D. Maria II assim que
Salvador lhe comunica a chegada iminente de Marcenda e do pai, com
planos de irem ao teatro no dia seguinte. Esse espetaculo, porém, é
mais do que um mero episddio da vida da personagem, tendo sido um
evento cultural importante daquele ano de 1936, bastante divulgado e
comentado na imprensa, ja antes da estreia anunciado como “o grande
acontecimento teatral de Lisboa nesta temporada”®®

A prépria narrativa vai se encarregar de fornecer alguns dados, que,
ao contrario daqueles relativos as obras do cinone, ndo sdo necessa-
riamente evidentes para o leitor de hoje: aqui nédo basta citar o incipit,
e temos que Ricardo Reis “folheou um jornal, procurou os programas
dos espetaculos, os antincios, e viu, T4 Mar de Alfredo Cortez”*

A peca em questdo estreou a 11 de janeiro de 1936, mantendo-se
em cartaz durante um més,” e o seu autor, Alfredo Cortez (1880-1946),
cuja produgdo restringiu-se a dramaturgia, era ja conhecido do publico
e do doutor Sampaio, como indica o didlogo suposto entre pai e filha:
“Alfredo Cortez quem ¢, o pai ndo tem muito para dizer-lhe, viu sozi-
nho os Gladiadores ha dois anos, e ndo gostou, esta interessou-o por
ser de costumes populares”®®

Cortez estreou tardiamente com Zilda, em 1921, no mesmo ano
representada no Teatro Nacional, e prosseguiu com uma produg¢io
regular, tendo composto doze pegas acabadas no total.®” A sua obra,
como a de outros dramaturgos da época, pretendia-se marcadamente
realista, de modo que Gladiadores, de 1934, serd o ponto fora da curva,

65. Manso (dir.), “Os pescadores da Nazaré no teatro’, p. 2.

66. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 112.

67. A ultima representagio foia 11 de fevereiro, conforme antncio do Teatro Nacional no DL,
p.2.

68. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 120.

69. Cfr. Rebello, Histéria do teatro portugués, pp. 100-101; Cruz, Introdugdo ao teatro portugués
do século XX, pp. 43-49.
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um “escandalo imenso””°

ndo por acaso nio agradando nem ao doutor
Sampaio nem a elite em geral, como “peca em que o autor saiu dos
moldes habituais, entrando audaciosamente no campo do teatro sim-
bdlico, para o qual ndo estd ainda preparado o nosso publico””" Essa
composicdo de Cortez destaca-se, portanto, no conjunto da sua obra
pela sua “satira de simbolos sociais e politicos vazada nos moldes da
dramaturgia expressionista”.”?

O contexto politico e social teve, porém, um papel definidor na
producio de Cortez, e em Td Mar ndo s6 o projeto realista retorna
com for¢a como é marcado por um “nacional-folclorismo” bem afi-
nado com a época,” aspectos que ndo vio passar despercebidos ao
narrador d’O ano e mesmo ao espectador Ricardo Reis.

Td Mar é uma composi¢do em trés atos que gira em torno de uma
comunidade de pescadores da Nazaré, retratando os seus dramas co-
tidianos e a sua dura labuta junto do mar, um tipo de narrativa que
se popularizou com Maria do Mar, filme mudo de 1930 dirigido por
Leitdo de Barros e com planificagdo de Antdnio Lopes Ribeiro. Foram
projetados alguns trechos desse documentério dramatizado durante a
peca, marcando bem a sua filiagdo ao género.”

Toda a producio de Td Mar é cuidadosa, com cendrios executados a
partir de maquetes do pintor Abilio Leal de Matos e Silva e encenagio
pela companhia Rey Colago-Robles Monteiro, desde 1929 com a con-
cessdo do Teatro Nacional. Os protagonistas sio Lavagante (interpreta-
do por Estévio Amarante), arrais da companha de pescadores, vaidoso
e desejado pelas mulheres da comunidade, e as duas mogas que rivali-
zam por sua causa: Maria Bem (interpretada por Amélia Rey Colago), a

70. Ibid., p. 48.

71. Manso (dir.), “A estreia do “T4 Mar’ esta noite no Nacional: o que nos disse o autor”, p. 5.

72. Rebello, Histdria do teatro portugués, p. 100.

73. Rosa, “Recensao critica a “Teatro Completo com Pecas e Excertos Inéditos, de Alfredo
Cortez”, p. 313.

74. A projegao de Maria do Mar é relatada por Gaspar, “O cinema no Teatro Nacional’, p. 2.
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escolhida de Lavagante, e Lionor (interpretada por Maria Clementina),
a mulher rejeitada que faz loucuras em nome de seu amor.

Trata-se de uma histéria arquetipica, sé atualizada no cenario e no
sotaque bastante particular e bastante marcado das personagens: “Ta
Mar”, como lembram os jornais da época, quer dizer, “na linguagem
expressiva e pitoresca da borda de dgua, que o mar esta bravo””* Esse
linguajar sera exageradamente explorado pela pe¢a, numa tentativa de
representacdo da oralidade que acaba por caricaturar os seus falantes.
Veja-se o inicio do primeiro ato:

CHAMADOR: Mané Z¢é! (um tempo) Ah! Mané Zé!...

MANE ZE: Qué isso?

CHAMADOR: Cd pr'a baixo pr6 mar.

MANE ZE: Pré mar!... A gente vai 6 mar coesta nortada?

CHAMADOR: Alavanta-te, cum Deus. Olha queu na vorto a chamar, -

Oviste!”®

Nio ¢é possivel saber qual foi exatamente o sotaque adotado pe-
los atores da companbhia teatral, sendo a representagido dramatica um
acontecimento singular que, nesse caso, nao deixou registros audiovi-
suais. O que Saramago faz ¢é reconstituir a cena a partir dos registros
escritos, isto ¢, o proprio texto de Cortez, mas também dos relatos da
imprensa, que destacaram o sotaque dos atores como marca distintiva
da peca e que falaram ainda no trabalho de imersédo tanto de Cortez
quanto do elenco.”

Mais do que a presenga de uma referéncia, temos uma transposigdo
intermedidtica que explora e funde a dupla ficcionalidade prépria do
medium teatral: a ficcdo dramadtica, ou seja, o mundo da composigio

75. Manso (dir.), ““T4 Mar, no Teatro Nacional’, p. 2.
76. Alfredo Cortez, Td Mar, pp. 10-11.
77. Ver, por ex., as noticias ja citadas sobre a pega publicadas no DL (Manso, dir., “Os pesca-

e

dores da Nazaré no teatro’, p. 2, e ““Ta Mar’, no Teatro Nacional’, p. 2).
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escrita, e a ficgdo teatral, que surge no palco, na encenagio que gera o
seu préprio mundo ficcional.” E com base na primeira ficgdo que o
romance supde e reencena a segunda, buscando trazer para o papel
elementos que sdo proprios de outro medium: o palco, os atores de
carne e 0sso, 0s sons, a plateia. E este ultimo elemento, muitas vezes
ignorado na reflexdo sobre a construgio narrativa, mas tdo especifico e
constitutivo do teatro, vai receber uma atencio especial na pintura da
cena que o narrador de Saramago leva a cabo, ndo restringindo o seu
plano a agao no palco.

E justamente a presenga de um publico atipico no Teatro Nacional
que permite datar a representacio recuperada pela narrativa do livro:
numa terga-feira, dia 21 de janeiro de 1936, a convite da Comissdo de
Iniciativa e Turismo, pescadores da Nazaré foram a Lisboa para assistir
ao espetaculo que almejava representa-los. O acontecimento foi propa-
gandeado dias antes, com noticias que, exaltando o aspecto folclérico,
humilde e apolitico desses espectadores inusitados, deixam ao mesmo
tempo entrever as inten¢des politicas que motivaram a sua ida e que
serdo exploradas pela narrativa d'O ano.”

Da estreia a essa representagio especial que contou com a presen-
¢a de pescadores da Nazaré, Saramago estudou nos jornais e registrou
os acontecimentos ligados a pega, e, ainda que a data especifica em
que Ricardo Reis vai ao teatro nio seja indicada no romance, outra
pista sobre a correspondéncia do momento da narrativa com acon-
tecimentos reais é dada ao leitor. Assim, quando sai para comprar
o bilhete para o teatro, Reis repara na “abundéncia de pessoas que
trazem sinais de luto’, e fica-se sabendo que é por causa da morte de
“Jorge V de Inglaterra, nosso mais velho aliado”® falecido a 20 de

78. Ver Zipfel, “Fiction across Media: Toward a Transmedial Concept of Fictionality”, pp.
111-114.

79. Ver, por ex., Manso (dir.), “A gente da Beira-Mar vem até Lisboa para assistir a pega do
Nacional’, p. 5.

80. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 118.
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janeiro de 1936 - isto é, no dia anterior. Tudo isso sera ironicamente
tratado pelo narrador:

Apesar do luto oficial, ha espetaculo, ndo se pode levar a mal, a vida tem de
continuar. O bilheteiro vendeu a poltrona, deu uma informagao, Esta noite
vao ca estar os pescadores, Quais pescadores, perguntou Ricardo Reis, e
logo percebeu que cometera um erro sem desculpa, o bilheteiro carregou o
sobrolho e a fala, disse, Os da Nazaré, evidentemente, sim, evidentemente,
se a peca falava deles, como poderiam vir outros, que sentido fard apare-
cerem por ai os da Caparica, ou da Pévoa, e que sentido fara virem estes,
pagaram-lhes a viagem e a hospedagem para que o povo possa participar
da criagdo artistica, mormente sendo pretexto dela, escolham-se pois uns
seus representantes, homens e mulheres, Vamos a Lisboa, vamos a Lisboa,
vamos ver o mar de l4, que artes terdo de fazer rebentar ondas nas tdbuas
do palco, e como serda a Dona Palmira Bastos a fingir de Ti Gertrudes, e a
Dona Amélia de Maria Bem, e a Dona Lalande de Rosa, e 0 Amarante de
Lavagante, e a vida deles a fingir de vida nossa, e ja que 14 vamos aprovei-
temos para pedir ao governo, pelas alminhas do purgatdrio, que nos faga o
porto de abrigo de que andamos tdo necessitados desde que pela primeira

vez se langou nesta praia um barco ao mar, ao tempo que isso foi.*!

Mais dados sobre a pega sdo apresentados, com os nomes de atores
e personagens daquela temporada de janeiro de 1936; o fingimento e a
representacgdo sdo destacados, como o é a presenca daquela audiéncia
que modifica a dindmica da peca. E na hora do espetdculo, o narrador
vai enfatizar uma espécie de quebra metaléptica de fronteiras, na mis-
tura de atores e personagens personificados, na associagdo entre palco
e plateia:

81. Ibid., pp. 118-189.
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As luzes quebram-se, apagam-se na sala, ouvem-se as pancadas ditas de
Moliére, que espanto causardo nas cabecas dos pescadores e suas mulhe-
res, [...] abriu-se o pano, estd uma mulher a acender o lume, noite ainda,
la atras do cendrio ouve-se uma voz de homem, a do chamador, Mané Zé
Ah Mané Zé, é o teatro que comega. A sala suspira, flutua, as vezes ri, al-
voroga-se no fim do primeiro ato, naquela grande zaragata das mulheres, e
quando as luzes se acendem veem-se rostos animados, bom sinal, em cima
hé exclamagoes, chamam-se de camarote para camarote, até parece que os
atores se mudaram para ali, é quase o mesmo falar, quase, se melhor ou

pior dependeria da bitola de comparagao.®

Sem deixar de incluir a marca de outro tempo, na meng¢io as pan-
cadas de Moliere que constam das didascalias de Cortez,* surge aqui
uma representacio com aquilo que ¢é intrinseco ao teatro, desde os
sons em geral até o espaco e o publico, uma conjuncio de elementos e
movimentos que o romance nio apenas descreve como tenta emular.
Da apresentagdo do jogo de luzes a personificagdo da sala, passando
pelo ritmo acelerado no encadeamento das cenas, percebe-se como
o trecho quer também mostrar, mais do que contar, o que se passa no
palco, conforme a classica distingdo telling x showing, a segunda forma
geralmente associada ao drama.®

Em outras palavras, o romance tenta fazer aquilo que, em prin-
cipio, foge a sua algada, as suas possibilidades mediaticas: apresentar
um espetaculo. O potencial da intermedialidade é explorado, portanto,
cabendo ao leitor cognitivamente recriar aquele mundo ficcional para
além do texto. A dimensio historica dessa representacio, do seu autor
e de todos os personagens reais envolvidos pode contribuir para esse
processo, dando veracidade ao jogo proposto.

82. Ibid., p. 121.

83. No inicio do terceiro ato (Alfredo Cortez, Td Mar, p. 105).

84. Para um apanhado das concepgoes tedricas desta distingao, ver Klauk e Képpe, “Telling vs.
Showing” (n.p.).
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A presenca em si desse medium no romance funciona ainda no sen-
tido de realcar as varias representagdes envolvidas: a do palco e a da
literatura, naturalmente, mas também aquela dos grupos sociais que
as duas primeiras encarnam. A a¢do dos espectadores e de Ricardo
Reis entre os atos da peca é um teatro a sua propria maneira, com Reis
ensaiando gestos e palavras, adiantando-se até o foyer para fazer-se
encontrar pelo doutor Sampaio e, num segundo momento, por Mar-
cenda. Aqueles do publico que se deixam ficar no lugar “por razdes de
namoro e corte” sdo “eles proprios personagens da sua acao dramatica,
atores que representam nos intervalos, enquanto os atores verdadeiros,
nos camarins, descansam das personagens que foram e que daqui a
pouco retomarao, provisorios todos”*

Tudo aqui é representagdo, mas aquela do palco agrada menos a
Ricardo Reis na sua pretensio, a seu ver frustrada, de autenticidade ao
reproduzir o falar nazareno, “grotesco em tais bocas”®* E a perspectiva
da arte como fingimento, bem ricardiana, bem pessoana, ressurge aqui:

Ricardo Reis reflete sobre o que viu e ouviu, acha que o objeto da arte
nao é a imita¢do, que foi fraqueza censuravel do autor escrever a peca no
linguajar nazareno, ou no que sup0s ser esse linguajar, esquecido de que
a realidade ndo suporta o seu reflexo, rejeita-o, s6 uma outra realidade,
qual seja, pode ser colocada no lugar daquela que se quis expressar, e, sen-
do diferentes entre si, mutuamente se mostram, explicam e enumeram, a

realidade como invengio que foi, a invengdo como realidade que serd.”

Em certa medida, esse pensamento de Reis coaduna-se com o do
narrador e, de certa forma, com o do préprio Saramago.* Em trechos
assim, o romance vai elaborando a sua prépria teoria da fic¢do, e essa

85. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 122.

86. Ibid.

87. Ibid., pp. 121-122.

88. Cfr. Seixo, Lugares da ficgdo em José Saramago: o essencial e outros ensaios, p. 94.
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ponderagio pode ser colocada ao lado da reflexdo narrativa que surge
alguns capitulos antes, quando Reis se vé diante da estatua de Eca de
Queirés e 1é a frase gravada no pedestal, tirada da epigrafe/subtitulo de
A reliquia: “sobre a nudez forte da verdade o manto diafano da fanta-
sia”. O narrador propde uma inversdo da frase: “sobre a nudez forte da
fantasia o manto didfano da verdade”,® marcando uma diferenga que
ndo se restringe a um jogo de palavras: o movimento nesse livro, em
Saramago, ¢ da fic¢do para a Historia, uma ficgdo que se assume como
tal e que, fazendo-o, pode dialogar com a dita verdade, com a Histéria,
apontando para a representacdo de que ela propria é feita.

A critica a peca de Cortez efetuada pelo romance tem que ver com
a sua aspiragdo realista, com o “muito de artificial naquela naturalidade
de representa¢do’, conforme dird Reis a Marcenda,” mas o problema
colocado pelo romance néo é apenas estético. Reis, afinal, admitira ter
gostado da pega, mas o que o incomoda e é particularmente explorado
pelo narrador é a fungdo da presenca dos pescadores tanto no palco
como na plateia, uma presenc¢a que coloca em cena um outro tipo de
representagdo.

Sobre a criagdo propriamente de Cortez, criticas ja foram feitas no
sentido de que houve de sua parte uma “cedéncia [...] em face da in-
digéncia ideoldgica propagada pelos lugares-comuns populistas que
geram o Estado Novo’,”! e Td Mar nao vai se afastar disso: a peca che-
gou a ser distinguida, ja em 1936, com o prémio Gil Vicente do SPN,
fomentador do nacionalismo de que a Nazaré de Cortez passa a se tor-
nar simbolo.”* A sua recuperagdo num romance que a todo momento
problematiza os referidos lugares-comuns nao é, portanto, casual.

89. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 67.

90. Ibid., p. 141.

91. Rosa, “Recensao critica a “Teatro Completo com Pecas e Excertos Inéditos, de Alfredo
Cortez”, p. 313. Ver também Rebello, Histéria do teatro portugués, p. 97.

92. Neto, “Para o estudo da ‘Estética Oficial’ do Estado Novo: os prémios do teatro ‘Gil Vicente’
do SPN/SNI (1935-1949)”, pp. 132-136.
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Serd provocativa ainda a leitura feita da presenga dos pescadores
na plateia, a convite de um 6rgéo de propaganda do governo. O tom
irdbnico do narrador vai marcar a descri¢io do momento em que, finda
a peca, outro espetaculo se instala no palco quando os pescadores sdo
convidados a se juntar aos atores. A recriacdo dessa cena também se
baseia nos relatos dos jornais, que louvaram o acontecimento, falando
da exibigdo de dangas folcléricas que foi feita, incluindo o “vira” carac-
teristico da Nazaré.”

No romance, porém, o tom lisonjeiro dessa “comunhéo da arte”
revela-se jocoso: “gozemos o privilégio desta grande li¢do de fraterni-
dade [...] oh o jubilo de ver a classe piscatoria da Nazaré”** O episddio
¢ arrematado com a sugestdo de que é outro o homenageado ali, tendo
os pescadores feito o mero papel de fantoches: “amanha, a partida da
camioneta, com assisténcia de jornalistas, fotdgrafos e dirigentes cor-
porativos, os pescadores levantardo vivas ao Estado Novo e a Patria,
nio se sabe de ciéncia segura se por contrato o tinham de fazer”*
Sublinhe-se que essa cena ndo foi inventada pelo romancista, que re-
tira d’O Século a expressdo laudatéria que, mais uma vez, poderia, no
contexto do romance, soar irdnica.’

Note-se ainda que a designagdo do regime ditatorial portugués apa-
rece apenas quatro vezes ao longo do romance, sendo essa a primeira,
e em outras duas é também de “vivas ao Estado Novo” que se trata,
na ocasido em que Reis vai a um comicio politico.” A encenagido ou
reencenac¢io de espetdculos diversos é constante na narrativa, assim
como é recorrente a posicao de espectador de Reis, e essa repeticdo por
si s6 contribui para as problematizagdes do romance, que vai acentuar,

93. Ver, por ex., o artigo publicado no DL no dia seguinte a representagdo da peca (Manso, dir.,
“Os pescadores da Nazaré’, p. 2).

94. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 125.

95. Ibid., p. 126.

96. Rosa (dir.), “Os pescadores da Nazaré no Teatro Nacional’, p. 6.

97. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 470-471, 476.
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enfim, tanto a teatralidade do regime quanto a condi¢éo de plateia dos
seus governados.

Com a recuperagdo da peca de Cortez, da-se um passo a mais na
critica da passividade operada pela narrativa, que tem em Reis o seu
principal representante. Percebe-se como a produg¢io cultural corre
igualmente o risco de se ver na posi¢do de receptor ou de transmissor
de ideologias oficiais, seja quando adota um certo programa politico ja
na sua concepgdo artistica — o nacional-folclorismo em fungdo do qual
Cortez foi criticado -, seja quando se submete a uma reapropriacao que
visa a propaganda politica, conforme a leitura que o romance faz da ida
dos pescadores ao teatro financiada por uma entidade governamental.

Como se viu a propdsito do cinone, quase tudo é passivel de apro-
priagdo, e talvez a critica mais dura que o romance efetue a respeito da
peca de Cortez tenha que ver justamente com a sua passividade diante
desse sistema, com o proveito de uma arte que ambiciona apenas espe-
lhar o seu proprio tempo, sem refletir sobre ele.

“Brincadeira de rapazes”: Conspiragdo, de Tomé Vieira

Se T4 Mar incomoda o narrador e, em um grau um tanto menor, o
protagonista d’O ano por sua solicitude em representar dado contexto
com a maxima pretensdo de realismo, outra categoria de narrativa da
mesma época provocard, em ambos, verdadeira irritagdo. Muito além
da contrariedade do espelho algo embagado, o problema aqui serd a
exibicio da publicidade ofuscante - e cabotina — daqueles tempos.

O romance recupera um tipo de criacdo que é paradigmatica daqui-
lo que se produziu néo apenas durante o Estado Novo portugués, mas
por toda a Europa e além-mar, e que pela sua relativa uniformidade se
constituiu como um género narrativo, o da propaganda. Hoje a conota-
¢d0 negativa do termo é inegéavel, e ha mesmo um esfor¢o em rever ge-
neralizagdes feitas sobre a época, buscando-se dissociar certas criagdes
do também inegavel conjunto significativo de obras que se engajaram
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na promogao deliberada e sistematica de regimes totalitérios. E o caso,
por exemplo, da produgao documentaria alema dos anos 1930, rapida-
mente rotulada de propaganda do Terceiro Reich.*®

Um cuidado é igualmente necessario na abordagem de obras que
surgiram no Portugal p6s-1933 - e note-se como o proprio Saramago
toma esse cuidado quando trata de Alfredo Cortez e mesmo da obra
e das opinides de Fernando Pessoa —, mas ha casos em que a referida
categorizagdo ndo apenas se aplica como ajuda a entender o contexto
no qual certas criagdes foram concebidas e ao qual buscaram se asso-
ciar. Duas referéncias ficcionais do género propaganda sao exploradas
pelo romance e associadas na narrativa, embora, ao contrario do que
ja se afirmou, elas ndo estejam diretamente ligadas: o que as une é a
ressonancia comum de um tipo de discurso e de narrativa que entdo se
popularizava em diferentes media.

A primeira narrativa ficcional efetivamente propagandistica com
que Ricardo Reis tem contato é textual e, como Td Mar, vai entrar na
histéria do protagonista por causa de suas relagdes com o doutor Sam-
paio e Marcenda. Dessa vez, porém, trata-se de uma indicagdo do pai
da moga, feita na noite seguinte a ida ao teatro, durante um jantar en-
tre os trés no Hotel Braganc¢a - o unico, alids, a se realizar, visto que,
na vinda seguinte dos conimbricenses a Lisboa, Reis ja serd visto com
desconfianca pelo notario. A conversa logo ruma para temas politicos,
e “antes da sobremesa [Reis] ja tinha declarado néo acreditar em de-
mocracias e aborrecer de morte o socialismo”*

A partir daqui a personagem transficcional vai desenvolver visdes
politicas que, embora em acordo com a figura do heterénimo, vao além
das que lhe foram atribuidas por Pessoa; Reis agora é uma personagem
dos anos 1930, respondendo as discussdes e as mudangas politicas do

98. Ver Elsaesser, “Propagating Modernity: German Documentaries from the 1930s: Informa-
tion, Instruction and Indoctrination’, pp. 237-260.
99. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 154.
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seu tempo. Marcenda nio tem nada a dizer a respeito, apaga-se, mas o
doutor Sampaio se anima, diz que Reis estava “com a sua gente’, e apds
desfiar uma série de elogios ao Portugal transformado em que viviam,
dd a sua recomendacio de leitura:

Nio ¢ que se trate de um bom livro, desses que tém lugar na literatura, mas
é de certeza um livro util, de leitura facil, e que pode abrir os olhos a muita
gente, Que livro ¢ este, O titulo ¢ Conspiragio, escreveu-o um jornalista
patriota, nacionalista, um Tomé Vieira, nio sei se ja ouviu falar, Nao, nun-
ca ouvi, vivendo 1a tdo longe, O livro saiu ha poucos dias, leia-o, leia-o, e

depois me dira, Nao deixarei de ler, se mo aconselha.'®

Embora ja na conversa “cansado de nacionalismo tdo hiperbdli-
co’, Reis vai seguir o conselho do doutor Sampaio, e é nesse contexto
que surge a ja citada frase sobre a necessidade de a personagem ir
além das leituras do heter6nimo e “ver como se fabrica o pensar co-
mum’, um exercicio que reflete o da prépria construgdo narrativa:
para entender aquela época, a interlocu¢do apenas com os classicos
ndo bastaria.'” E como se trata de um livro desconhecido ja para o
tempo da narra¢io, e que muito provavelmente manteria esse estatuto
se nao fosse pela recuperagio de Saramago, hd uma preocupagio em
apresenta-lo em detalhes:

Ricardo Reis logo no dia seguinte foi comprar o livrinho, levou-o para o
quarto, ai o desembrulhou, sigilosamente, é que nem todas as clandesti-
nidades sdo o que parecem, as vezes ndo passam de envergonhar-se uma
pessoa do que vai fazer [...], ndo serd menos censuravel esta capa que nos
mostra uma mulher de gabardina e boina, descendo uma rua, ao lado

duma prisdo, como se percebe logo pela janela gradeada e pela guarita da

100. Tbid., p. 156.
101. Ibid., p. 160.
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sentinela, ali postas para nio haver duvidas sobre o que espera conspira-

dores.!%

O objeto livro é importante aqui, e os detalhes que o cercam, do
tamanho a capa e, logo a seguir, aos titulos de capitulo citados, ddo
veracidade a sua recuperagdo. Ao mesmo tempo, esse resgate de um
livro esquecido é cuidadosamente mediado pelo narrador, que desde o
inicio ndo vai deixar duvidas sobre a falta de mérito da obra.

A imagem da capa é descrita a maneira de uma ekphrasis, recurso
bem aproveitado pelo romance, na medida em que a ekphrasis ¢ ine-
vitavelmente uma forma de interpretagdo. A reprodugdo da imagem
- via combinac¢do mediatica, por exemplo, muito explorada pelo cha-
mado romance multimodal -'®* nio teria aqui 0 mesmo efeito que essa
sua materializagdo verbal. Em outras palavras, a auséncia da imagem
pode ser uma vantagem narrativa: o referencial mesmo assim ¢é estabe-
lecido, como ocorre ja com as estatuas relacionadas a Camdes, mas sdo
as palavras do narrador que prevalecem.

A leitura do livro por Ricardo Reis sera igualmente descrita em de-
talhes - todo o trecho dedicado a Conspiragdo compde um unico pa-
ragrafo que se estende por seis paginas -, e algumas frases da sinopse
que O ano traz sugerem uma pista sobre 0 modo como esta e outras
narrativas foram incorporadas ao romance. Afinal, por que essa refe-
réncia, e ndo outra? Ou: como Saramago teve a ideia de ir buscar esse
livro especifico, talvez perdido ndo fora por um e outro exemplar no
catalogo de algumas bibliotecas portuguesas?

A importancia do jornal como referéncia de base para a reconsti-
tuicdo dos acontecimentos histéricos a que procede o romance ja foi
explorada, mas o papel da imprensa, em especial o didrio O Século, vai
além disso. Sdo muitas e de natureza diversa as informagdes fornecidas

102. Ibid.
103. Ver Hallet, “Non-verbal Semiotic Modes and Media in the Multimodal Novel”, p. 638.
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pelo jornal, e é bem provavel que ele também tenha sido o ponto de
partida para a recuperagdo dessas narrativas ficcionais que datam de
1936 - incluindo Td Mar e, como se vera mais adiante, certos filmes
citados no romance. O romance cita trechos de uma noticia d’'O Século
dedicada ao langamento da novela de Vieira:'*

Estd pois Ricardo Reis no seu quarto, bem sentado no sofa, chove na rua e
no mundo [...], ha cheias por toda a parte, destrui¢des, fome de rabo, mas
este livrinho ird dizer como uma alma de mulher se langou na generosa
cruzada de chamar a razdo e ao espirito nacionalista alguém a quem ideias

perigosas tinham perturbado, sic.'”

Como ja se viu a proposito de outras relacdes intertextuais, é curio-
so como expressoes do tipo “alma de mulher”, “ideias perigosas” etc.,
que poderiam parecer apenas ironia do narrador - e ndo deixam de
sé-lo, pelo modo como sédo recuperadas — correspondem na verdade
a uma citagdo. A chave para essa presenga é dada no texto, visto que
a citacdo quase literal da sinopse d’'O Século é sutilmente marcada: o
advérbio latino “sic”, o inico empregado dessa forma no romance, fun-
ciona como umas aspas irdnicas do narrador, assinalando o excerto de
um outro texto — o ruido intertextual e intermediatico.

Em termos de composi¢ao narrativa, ¢ como se Saramago escreves-
se com os jornais ao lado: a constante mencao as cheias e destrui¢des,
o ndo menos chocante registro da fome que assolou algumas regides
do pais naquele ano etc., tudo isso provém de noticias do mesmo pe-
riédico do qual se obteve a informagao sobre Conspiragdo. A agenda
preparatdria do romance traz as referéncias dessa consulta, com uma
anotacio, entre outras, no dia 2 de fevereiro sobre o antincio d’O Sécu-

104. Rosa (dir.), “Conspira¢ao’: um novo trabalho literario do jornalista Tomé Vieira’, p. 2.
105. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 160-161 (grifo meu, destacando os trechos
recuperados d’O Século).
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lo: “Tomé Vieira. ‘Conspira¢do. Novela. E importante ler”,'* seguindo-

-se a citagdo literal da frase que serd retrabalhada — dramatizada - no
romance, em que “tarefa” se transforma em “generosa cruzada”

E ndo ha davidas de que Saramago foi ler a novela de Vieira. O
espolio depositado na BNP traz, entre os materiais preparatérios 'O
ano, onze folhas de fotocopias de Conspiragio, correspondendo a pagi-
nas selecionadas dos capitulos VI a X e XII - o cap. VII, “A filha do se-
nador”, é o que estd mais representado, com quatro folhas fotocopiadas.
Em quase todos os casos, a marginalia dessas fotocopias corresponde a
transcricdo de trechos de outras paginas, alguns dos quais sdo citados
no romance, como as frases que servem de conclusdo ao resumo da
leitura do livro: “a nagio deve ser uma coisa assim como uma casa onde
ha muitos filhos e o pai tem de dar ordem a vida para a todos criar. Ora
os filhos se ndo forem devidamente educados, se ndo tiverem respeito
a0 pai, tudo vai mal e a casa néo resiste”'"” A unica anotagdo que difere
¢ a primeira, na margem esquerda da pagina 66, que apresenta uma
pequena biografia do autor de Conspiragio:

Nasceu em Granja (Monte Real) a 30.7.1900. Ligou-se ao Século em 1925,

onde esteve 13 anos. Também contribuiu em A Noite, Portugal e Cidade.
Em 1945 foi diretor de redac¢do de A Vitéria, cargo que ocupa no Didrio

de Noticias, para onde entrou como redator em 1939.1%

Alberto Tomé Vieira, como bem anotou Saramago, foi um jorna-
lista que passou por diversos periddicos, mas sobre quem hd poucos
registros, para além dos textos que assinou, a ponto de mesmo a data

106. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis: materiais preparatorios: agenda de 1983.

107. A citagdo corresponde a um trecho da p. 70 (ndo fotocopiada, cap. VI) transcrito na
margem esquerda da p. 90 (Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis: materiais prepara-
torios: fotocépias da obra ‘Conspiragao’). Sublinhe-se que Saramago atualiza a ortografia,
a acentuagao e a pontuacao de Vieira nas transcrigdes feitas no romance.

108. Ibid., p. 66 (grifos no original).
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da sua morte ser desconhecida.'® Sabe-se, porém, que em 1936 Viei-
ra era redator d’O Século e que codirigiu com Mério Pires O Crime:
publicagio de assuntos criminais, revista quinzenal de tom sensacio-
nalista que chega a ser mencionada 0O ano.'® O Crime teve uma
curta duragéo (seis nimeros, de abril a julho de 1936), mas, um pou-
co como O Século, dedicou um espago significativo a publicidade da
novela de Viejra.'!

Nio se sabe se Conspiragdo foi uma obra de alguma forma enco-
mendada, mas é mais provavel que néo, ja que os temas de que tra-
ta — anticomunismo, nacionalismo - parecem ser caros ao autor, um
“jornalista patriota”, nas palavras do doutor Sampaio, e que volta a ser
referenciado mais para o final do livro quando Reis, tentando contra-
dizer Lidia, menciona uma noticia de Tomé Vieira sobre um caso de
“bolchevistas” que “arrancaram os olhos a um padre ja velho e depois
regaram-no com gasolina e deitaram-lhe o fogo”!? Tomé Vieira, sua
novela e mesmo os periodicos a que o jornalista esta associado vdo
adquirindo assim um valor simbdlico O ano, de modo que descons-
trui-los é uma forma de o romance também deslegitimar o tempo e a
politica ao qual eles remetem.

A histdria de Conspiragdo e as premissas que estdo por tras dela de
fato sdo uteis para entender certos lugares-comuns da época, associa-
dos ao programa populista do Estado Novo. O nome de Salazar nao
aparece, porém, em nenhum momento do livro,'®> mas a sua presencga é
aludida,'* e 0o modo como a narrativa se constrdi visa valorizar o tempo

109. Cfr. Correia, “Ficha histérica: O Crime”, p. 1.

110. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 309.

111. Todos os niimeros trazem ao menos um anuncio dedicado a Conspiragdo. Destaca-se a
publicidade do n. 5, que ocupa toda a ultima pégina (O Crime, 16 jun. 1936, p. 16).

112. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 462.

113. Conforme ja fora indicado num raro artigo dedicado exclusivamente a essa novela de
Vieira (Guerreiro, « Le roman Conspiragdo de Tomé Vieira : la fiction au service de la
propagande salazariste », p. 2).

114. Vieira, Conspiragdo, pp. 93, 100.
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e os principios da ditadura, marcando oposi¢des entre um passado de-
cadente e um presente prdspero, entre a revolugdo republicana de 1910
e a “revolucio sem tiros” de 1926, entre os politicos corruptos de outro-
ra e os “administradores” honestos de entao, entre, enfim, a doutrina e
as “rapaziada[s]” comunistas de uns poucos e “a idéia nacionalista que
germinava, apos tantos anos de auséncia duma doutrina nacional”''?
Um narrador onisciente conduz a histdria, pintando com tons ale-
gres os novos tempos e com cores vermelhas as oposi¢cdes pontuais,
mas ¢ também pela boca das personagens que alguns dos principais
acontecimentos sdo narrados e que opinides contrdrias sdo expostas. A
estrutura e o desfecho da narrativa ndo deixam dudvidas sobre a ideolo-
gia do livro: a histdria é de regeneragao e de conversdo ao nacionalismo.
Carlos Duarte, filho de um lavrador de Monte Real e estudante de
Direito em Lisboa, “sonhador e romantico’, ¢ influenciado por colegas
e participa de uma greve académica, na qual ele desfralda a bandeira
vermelha dos revoltados.''® Ele é o unico que acaba preso. Isolado no
Aljube, o rapaz recebe apenas a visita de sua colega Marilia de Sousa,
filha de um senador republicano, moga “magnifica” que vai conforta-lo
e que “delicadamente [...] tinha-o censurado”!''” Carlos é, enfim, sol-
to, tendo sido convencido por Marilia, como o pai da moca, a nido se
meter mais “em conspiragdes, em politica’''® O rapaz chega mesmo a
conclusio de que a experiéncia na prisio politica foi positiva: “A’s vezes
tenho a impressdo de que me fez bem vir para aqui. Se soubesse como
se aprende a conhecer o mundo, enclausurado o corpo numas paredes

»

nuas..”'* O final é classico: casamento, paisagem bucélica e promessa
de felicidade.

115. Ibid., pp. 19, 27, 58. As citagdes sdo feitas conforme a ortografia do original.
116. Ibid., p. 60.

117. Ibid., pp. 62-63.

118. Ibid., pp. 114, 160.

119. Ibid., p. 119.
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A versio da novela de Vieira presente O ano segue as linhas gerais
da trama, mas aqui o narrador se faz notar, comenta e altera algumas
cenas. Marilia recebe o destaque que Conspiragdo ja lhe d, mas o seu
papel na engrenagem da narrativa é reforcado e mesmo ironizado: ela
ndo apenas serd indicada como responsavel por tirar Carlos da prisédo,
como se afirma ser ela a informante que delata os dois grupos conspi-
radores temporariamente coligados, isto ¢, os comunistas e os politicos
destituidos pelo regime, incluindo o seu pai.

Os longos didlogos entre Marilia e Carlos sdo resumidos, e as cen-
suras “delicadas”, e prolixas, da moca transformam-se numa fala mais
franca saida da pena de Saramago: “tem de concordar, Carlos, que foi
uma loucura irresponsavel meter-se em greves académicas que nunca
trouxeram nada de bom, ja pensou nos trabalhos que eu vou ter para o
tirar daqui”'?® A resposta de Carlos é parcialmente citacio — “Tem ra-
z30, Marilia, e quanta, mas olhe que a policia nada apurou de mau con-
tramim...” -,'! e a jovial concluséo dos dois, em coro, que na novela faz
parte da mesma fala de Carlos, é exclusiva d’O ano: “Brincadeira[s] de
rapazes, disseram ambos em coro, esta conversa passava-se na prisao,
no parlatério, é assim o mundo carcerario”'** Até a aldeia de origem de
Carlos - Monte Real, no distrito de Leiria, regido onde Vieira nasceu -,
¢ alterada para um lugar mais proximo do contexto narrativo de Reis:

L4 na aldeia, por acaso também no distrito de Coimbra, outro lavrador, pai
da gentil menina com quem este Carlos ha de vir a casar-se mais para o fim
da histdria, explica numa roda de subalternos que ser comunista é ser pior
que tudo, eles ndo querem que haja patrdes nem operarios, nem leis nem

religido, ninguém se batiza, ninguém se casa, o amor nio existe, a mulher

120. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 162-163.

121. Ibid., p. 163. O trecho grifado corresponde a resposta de Carlos em Conspiragdo, p. 113.

122. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 163. A versao no plural é a da fala de Carlos
em Conspiragdo, pp. 113-114.
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é uma coisa que ndo vale nada, todos a ela podem ter direito, os filhos nio

tém que dar satisfacdo aos pais, cada um governa-se como entender.'”

O discurso em questdo é uma citac¢io indireta de falas do sr. Al-

ves, 124

pai de Isabel, com quem Carlos forma par no inicio da narrativa,
contra a vontade das familias e por divergéncias politicas, a la Romeu e
Julieta. O desfecho que o trecho do romance antecipa ndo corresponde,
porém, ao de Conspiragio. No epilogo deste, temos um Carlos, recém-
-formado, indo ver o p6r do sol com a esposa, Marilia, no “alto da
rainha santa” e ficamos sabendo, pela conversa dos dois pais ex-rivais,
o sr. Jodo Duarte e o sr. Alves, que Isabel se casou com o professor da
provincia, ali chegado enquanto Carlos estava fora e de quem depois
ainda se torna amigo.'®

Seja como for, a versdo de Saramago ndo se pretende um mero re-
sumo do texto de Vieira, mas canibaliza-o, recontando-o de maneira a
marcar o ridiculo das personagens e das suas conclusdes. Terminada a
leitura daquelas pouco mais de 160 paginas, Ricardo Reis sentencia: “Que
estupidez, com tal exclamagio se paga do doutor Sampaio, ausente” '

Toda essa recuperacio e adapta¢do da novela de Vieira, que inclui
excertos inteiros do original, com destaque para a longa citagdo indi-
reta do discurso do narrador de Conspiragio sobre as glorias do re-
gime,'” tem uma fun¢io importante na narrativa, contribuindo para
apresentar o discurso politico que vigorava no tempo e no Portugal em
que Ricardo Reis ¢ situado: é, pois, um outro doutor Sampaio quem

123. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 163.

124. Vieira, Conspiragdo, pp. 66-67.

125. Ibid., pp. 162-163.

126. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 164.

127. Discurso que comega com “A situagdo do pais merece a imprensa estrangeira referéncias
entusiasticas” e prossegue até “as suas doutrinas transformam-se em apostolados” (ibid.,
p. 162), retomando todo o primeiro paragrafo do cap. VIII de Conspiragdo (Vieira, Cons-
piragdo, pp. 99-100).
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esta falando ali, sdo esses também os ecos de palavras impressas em
jornais como O Século.

Nesse sentido, pode-se falar novamente em mise en abyme, como
se viu a proposito de The God of the Labyrinth, na medida em que
esses livros dentro do livro constroem um didlogo com a narrativa de
Ricardo Reis, ndo sdo meros objetos decorativos. Ndo obstante, pela
propria natureza dos dois textos, a relacdo que O ano estabelece com
eles sera bastante diferente: aqui néo se trata de um “pseudometatexto’,
de uma continuagdo de um livro que nio existe sendo como referéncia
ficcional, mas de uma hipertextualidade quase parddica, que utiliza
elementos do texto original para desacredita-lo. E se Ricardo Reis nao
consegue ler mais do que umas poucas paginas do livro borgiano de
Herbert Quain, Conspiragdo sera lido de capa a capa, numa s6 tarde: o
referente, afinal, tem um peso na extenséo das relagdes intertextuais.

Sublinhe-se por fim que, no caso de Conspiragdo, aquele mundo
de “intrigas da cidade’, segundo descrigdo publicitaria 'O Crime,'* é
uma representacio em escala reduzida e romantizada do mundo que
Reis sera obrigado a confrontar, com os seus maniqueismos politicos,
os seus conflitos e mesmo as suas conspiragdes. Logo depois da leitura,
o0 protagonista se verd na posi¢do de suspeito, investigado pela PVDE,
e, quando dela recebe uma contrafé, a sua reagdo ecoa aquela leitura
recente: “mas porqué, 6 deuses, se eu nada fiz que me possa ser apon-
tado, ndo devo nem empresto, ndo conspiro, ainda mais me convengo
de que ndo vale a pena conspirar depois de ler a Conspiragio, obra por
Coimbra recomendada”'®

O imaginario do livro de Vieira, conforme ¢ apresentado n'O ano,
serve para condensar e ironizar o imaginario idealizado do regime,
mas Reis, por mais aborrecida que tenha julgado a novela, demora
para entender os problemas dos dois mundos, isto é, aquele da fic¢do

128. Vieira (dir.), “Novidade literaria’, p. 16.
129. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 198.
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propagandistica e aquele da realidade politica do seu entorno. Apenas
no final do livro, diante da resposta violenta das autoridades a uma
auténtica conspira¢io, a personagem terd, enfim, uma espécie de ca-
tarse, emocionando-se com a tragica Revolta dos Marinheiros, acon-
tecimento que tanto se opde ao idilio politico do regime fortemente
propagandeado naquele ano de 1936.

“Ein gross plano do polizei”: A revolu¢io de maio, de Lopes Ribeiro

Quando se trata de narrativas ficcionais a servico da propaganda
salazarista, uma obra se impde como referéncia incontornavel: o filme
A revolugdo de maio, de Anténio Lopes Ribeiro, é das produgoes ideo-
logicas mais expressivas do regime e, como tal, foi bem aproveitado por
Saramago. Em termos cronoldgicos, o filme se encaixa perfeitamente na
histéria 'O ano, pois, embora tenha sido langado apenas em 1937, foi
em 1936 que comegou a ser rodado e € nesse ano que a histdria se passa.

Em consonancia com a dindmica prépria do romance de revelar
processos diversos de criagdo de narrativas — da constru¢ao mitologica
de Pessoa e Camoes a promogao de um folclorismo nacionalista, como
se viu em Td Mar —, o narrador vai operar aqui como uma cimera
por tras da camera, posi¢do particularmente importante porque, nesse
caso, ¢ menos o resultado em si que interessa, isto é, o objeto artistico
do filme realizado, e mais a sua produgio: suas razdes de ser, suas con-
dicionantes, suas influéncias e seus criadores, devidamente creditados
no romance.

A revolugio de maio é um marco por diversas razdes: nos anos 1930,
a inddstria cinematografica portuguesa era modesta para os padrdes
estrangeiros, e o publico mal comegara a se habituar aos filmes falados
em portugués — data de 1931 o primeiro filme sonoro do pais, A Se-
vera, dirigido por Leitdo de Barros —, de modo que o investimento e a
projecdo que a pelicula recebeu caracterizavam uma novidade. Além
disso, eram conhecidas as reservas do presidente do conselho em re-
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lagdo ao cinema e a quaisquer produgdes dispendiosas, e o fato de ter
sido o unico longa-metragem de ficgdo inteiramente produzido pelo
SPN torna o filme particularmente significativo.'*

O seu carater propagandistico, porém, ndo tem nada de original
num contexto mais amplo, associando-se o filme a um tipo muito par-
ticular de cinema que jé se vinha fazendo em outros regimes totali-
tarios, o que ndo s6 ndo passou despercebido para a época como era
um fator considerado digno de nota: mal comecadas as gravagdes, o
Cinéfilo ja publicava um artigo sobre “O cinema e as ditaduras’, res-
saltando o modo como “os ditadores tém-se interessado mais pelo
desenvolvimento da Sétima Arte de que os governantes dos regimes
parlamentares”.’*! E Portugal ndo haveria de ficar para tras, segundo
José da Natividade Gaspar:

Em Portugal, a ditadura parece também disposta a encarar a causa cine-
matografica com uma atengdo ausente nas precedentes formas de govérno,
e temos ja, como prova flagrante, o primeiro filme nacional em laboracio,
Revolugdo de Maio [...]. Nao estamos pois longe de reconhecer as vanta-
gens dos regimes ditadoriais [sic] no campo do Cinema, principalmente
quando, como ja ¢ feito nalguns paises, a arte e o espectaculo ndo sido

sacrificados exclusivamente aos fins politicos.'*

Em margo de 1936, Augusto Fraga ja havia tratado do mesmo tema
no Cinéfilo, ainda que num tom menos elogioso a pétria:

Como sempre, fomos os ultimos, e depois de filmes como Potenkine, A

Mai, Linha Geral, Comicia Nera, Jugend erlobt Heimat e Haende am Werk,

130. Cfr. Vieira, Cinema no Estado Novo: a encenagdo do regime, pp. 29-30. Sobre as reservas
de Salazar, ver pp. 11-13.

131. Gaspar, “O cinema e as ditaduras’, p. 2.

132. Ibid.
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alguém acorda dum sono que parecia eterno e se propde a realizar uma
producdo de intuitos de propaganda da ideologia que rege actuamente

133

Portugal.

Com maior ou menor énfase, a defesa desse género de cinema, da
sua utilidade e mesmo da sua necessidade no contexto politico de en-
tdo vinha quase que for¢osamente acompanhada de uma ressalva de
que toda essa propaganda nao acarretaria perdas em termos estéticos:
Revolugdo prometia “agradar a gregos e a troianos” reunindo “as indis-
pensaveis qualidades de espectaculo”'** Mais explicitamente, segundo
ainda outro cronista escrevendo em defesa do filme, “¢ conveniente
explicar que propaganda néo é reclamo estilo bacalhau a pataco e casas
de graga, mas sim uma missao a cumprir, baseada em elementos reais e
com um fim superior”, de modo que “Revolu¢do de Maio serd uma obra
de propaganda na verdadeira acep¢ao do termo”.'*

Toda essa preocupagio ¢é reveladora do esforco em promover o fil-
me antes mesmo do seu lancamento, mas é também sintomatica de
uma discussdo que ja ha algum tempo pende para outro polo e que de
alguma forma esta presente wO ano. Se no Portugal dos anos 1930 a
associa¢do da arte a um propdsito politico ja podia gerar desconfiancas
- como se depreende das repetidas defesas dos cronistas de cinema -,
hoje a recepgao de obras dessa natureza é, em geral, bastante negativa, e
parte da conotagio pejorativa que o termo assumiu tem que ver com a
época recuperada pelo romance de Saramago e, mais especificamente,
com um tipo de produgido que, em 1936, ainda era uma referéncia para

muitos: a propaganda nazista.'*

133. Fraga, “Iniciaram-se as filmagens de Revolugdo de Maio”, p. 26. Todas as citagdes seguem
a ortografia dos textos originais, incluindo-se os erros em referéncias a titulos e nomes.

134. Ibid., pp. 26-27.

135. Felgueiras, “A Revolugdo de Maio em marcha’, p. 4 (grifos no original).

136. Welch, “Introduction: Propaganda in Historical Perspective’, p. xv.
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Embora o termo remonte ao século XVI, tendo surgido no 4mbi-
to da Contrarreforma, com a Sacra Congregatio de Propaganda Fide
(Sagrada Congregacio para a Propagacdo da Fé) instaurada pelo papa
Gregorio XV em 1622, logo passando a designar qualquer organiza-
¢do destinada a propagar uma doutrina e, por metonimia, a doutrina
em si,'”” é no século XX que o seu uso se tornara generalizado: este
serd a “era da propaganda’, conforme expressio de Anthony Pratkanis
e Elliot Aronson.'*®

Todo esse alcance tem que ver ainda com o modo como a propa-
ganda vai se transformar em uma arma de guerra na primeira metade
do século XX, com lideres politicos cada vez mais conscientes do seu
poder e das ferramentas medidticas ao seu dispor. Ndo por acaso entéo,
o Ministério da Propaganda foi o primeiro a ser constituido quando da
ascensdo do nazismo, tendo sido estabelecido por decreto presidencial
em mar¢o de 1933 e ficando sob a responsabilidade de Joseph Goeb-
bels, para quem o cinema era uma ferramenta decisiva de mobilizagdo
social, na medida em que permitia conjugar propaganda com uma
forma de entretenimento popular, o que potencializaria a sua eficacia.

Portugal, por sua vez, institui jd em setembro de 1933 o seu Secre-
tariado de Propaganda Nacional (SPN), com o qual Salazar assumia
abertamente “a propaganda como um ‘instrumento de Governo, na li-
nha alids do que haviam por essa época feito os seus congéneres alemao
e italiano”'*’ Institucionalizada a propaganda em Portugal, ndo tardou
para que o cinema, como ocorreu em outros regimes totalitarios, fos-
se instrumentalizado em favor da promogédo do Estado Novo, recor-
rendo-se sobretudo a forma documental, marca registrada do cinema
alemao da época. S6 entre 1933 e 1936, o SPN produziu “mais de duas
dezenas de documentarios que registam as comemoragdes oficiais, os

137. Ibid., p. xvi.

138. Do titulo de seu livro, Age of Propaganda: The Everyday use and Abuse of Persuasion.

139. Cfr. Ramos do O, verbete “SPN”, in Rosas e Brito (orgs.), Diciondrio de Histéria do Estado
Novo, v. 1, pp. 893-894.
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langamentos de navios, o ‘Douro’ e o ‘Dao, os acontecimentos quoti-
dianos [...] e as manifesta¢des do regime”.!*

Nio obstante, conforme a reclamagdo de Fraga, faltava ainda ex-
plorar aquele género ja entdo preferido do publico e que veio a domi-
nar a arte cinematografica: o longa-metragem ficcional. Suprindo essa
lacuna e espelhando-se em produgées andlogas, o filme A revolugao
de maio serd concebido e vendido como a “epopeia construtiva do Es-
tado Novo’,'! buscando, como preconizava Goebbels, fazer chegar a
sua mensagem pela via do entretenimento — um objetivo prontamente
assumido pelo diretor Lopes Ribeiro.'*

Como é proprio do género, que prima pela simplicidade e pela re-

peticdo para reforcar a sua mensagem,'*’

uma narrativa arquetipica de
reden¢do domina a trama, com direito a figura feminina salvadora que
vai servir simultaneamente de guia - uma Beatriz a portuguesa - e par
roméantico, aspectos que serdo comentados pelo narrador 'O ano, em

focalizagdo a partir de Reis:

Comegaram as filmagens da Revolugdo de Maio que conta a histéria de um
foragido que entra em Portugal para fazer a revolu¢io, ndo aquela, outra,
e ¢é convertido aos ideais nacionalistas pela filha da dona da pensdo onde
vai hospedar-se clandestino, esta noticia leu-a Ricardo Reis primeira, se-
gunda e terceira vezes, a ver se libertava um impreciso eco que zumbia no
fundo recondito da memdria, Isto lembra-me qualquer coisa, mas das trés

vezes ndo conseguiu, e foi quando ja passara a outra noticia, greve geral na

140. Ver Heloisa Paulo, “Imagem em movimento: o documentarismo no Estado Novo e a
representacao do povo (1933-1950)”, p. 2.

141. Conforme expressdo de um artigo ndo assinado no Cinéfilo (Lopes, dir., “A Revolugéo de
Maio’, p. 7).

142. Ver artigo de Lopes Ribeiro no Cinéfilo, em que afirma resumir-se num mesmo objetivo
servir ao cinema e ao publico portugués, servir a propaganda de Portugal e & “politica de
Salazar” (“Os quatros pontos cardiais de Revolugdo de maio”, pp. 2-3).

143. Principios defendidos por Goebbels, citado em Welch, Propaganda and the German Ci-
nema: 1933-1945, p. 34.
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Corunha, que o ténue murmurio se definiu e tornou claro, nem sequer se
tratava de uma recordagdo antiga, era a Conspiragao, esse livro, essa Ma-
rilia, a histdria dessa outra conversdo ao nacionalismo e seus ideais, que, a
avaliar pelas provas dadas, sucessivas, tém nas mulheres ativas propagan-
distas, com resultados tao magnificos que ja a literatura e a sétima arte ddo
nome e merecimento a esses anjos de pureza e abnegacio que procuram

fervidamente as almas masculinas transviadas.'*

O eco da novela de Tomé Vieira, lida por Reis no més anterior e
descrita em detalhes uma centena de paginas antes, é bem marcado no
trecho, insistindo-se a seguir na personagem mariana prototipica que
a Marilia de Conspiragdo e a Maria Clara de Revolugdo encarnam.'
Trama, personagens, propdsitos e mesmo a cronologia das obras en-
sejam uma aproximagdo narrativa que o romance soube explorar, re-
forcando o tipo de discurso e de fic¢do que marcou aquele periodo de
1936-1937. Contudo, até onde se sabe, ndo ha uma relagdo direta entre
a novela e o filme e ndo se pode afirmar, por exemplo, que a primeira
tenha servido de inspiragio para o segundo;'* nenhum crédito é dado
no filme ou nos jornais da época consultados, inclusive 0O Século, do
qual Vieira era redator.

Ja no que se refere a elaboracio do romance, o ponto de partida da
recupera¢do de ambas as narrativas parece ter sido 0 mesmo: como no
caso de Conspiragdo, é do jornal que provém os detalhes iniciais do
filme.'¥” A referéncia ¢, de certa forma, indicada n’O ano — no trecho
em questdo, acompanhamos um dos varios momentos em que Ricar-
do Reis 1é jornais - e anotada na agenda preparatéria do romance, na
entrada de 26 de marco.

144. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 283-284.

145. Ibid., p. 285.

146. Como indicou, por ex., Barbosa, Labrys: Saramago, Pessoa e Borges de mdos dadas, p. 106.

147. Rosa (dir.), “Revolugdo de Maio: iniciaram-se ontem as filmagens desta pelicula, editada
pelo S. PN p. 2.
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O argumento do filme saiu da pena conjunta do préprio diretor do
SPN, Anténio Ferro, e do realizador Lopes Ribeiro, que por alguma
razdo preferiram usar pseudonimos nos créditos.'*® Esse argumento é
fielmente resumido 'O ano, mas a essa breve sinopse soma-se a referi-
da comparagdo com Conspiragdo que, no contexto do romance, nio é
lisonjeira. Sendao por um episédio pontual reencenado mais para o fim
do livro, de que se falara adiante, a recuperagdo d’A revolugio de maio
ndo vai muito além dessas linhas gerais do enredo; a énfase aqui esta,
na verdade, em um certo déja-vu narrativo que, contrastando com to-
das as pretensoes grandiosas em torno da realiza¢do do filme, torna-o
ridiculo por seu simplismo, por sua falta de originalidade.

Mais do que colocar novela e filme lado a lado, o que por si s6 é
irdnico, dadas as propor¢des oficiais e histéricas de um e outro, o ro-
mance como que hierarquiza as narrativas, fazendo Revolugdo — uma
produgio dispendiosa, elaborada sob os auspicios do Estado Novo, um
marco inevitavel da histéria do cinema portugués — remeter a uma
novela modesta e desconhecida composta por um jornalista também
incdgnito e, pelo modo como fora apresentado, com habilidades de
escrita questionaveis. Em outras palavras, Conspiragdo, de cuja leitura
nem o narrador nem Ricardo Reis sairam com boas impressdes, vai
mediar a recupera¢do da obra que deveria ser a joia do SPN, do que
se conclui que, ndo obstante a disparidade de esforgos e investimentos
das duas, o resultado é basicamente o mesmo - “Que estupidez’, diria
Ricardo Reis -, com a balanca ainda pesando para o lado da novela de
Vieira, que ao menos teve a ideia primeiro.

Destituida desde o principio de toda pompa e circunstincia, A re-
volugdo de maio vai contribuir para compor o cendario da época que se
esta recuperando, como registro historico de um tempo, de um pensa-

148. O argumento do filme foi atribuido a Jorge Afonso e Baltazar Fernandes, pseudonimos,
respectivamente, de Antdnio Ferro e Lopes Ribeiro (cfr. Vieira, Cinema no Estado Novo,
p- 181, nota 47).
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mento e mesmo de uma forma de fazer cinema, de produzir entreteni-
mento e de vender ideologias. A referéncia intermediatica é explicita
e implicita. Num primeiro nivel, outro medium é citado, e aquilo que
lhe é inerente, como o processo de filmagem, seus artificios e efeitos, é
mencionado e discutido, com o cinema de modo geral ocupando um
espago significativo no livro.

Outro exemplo desse tipo de referéncia sdo os filmes a que Ricar-
do Reis assiste e que sao alvo de comentérios na narrativa, como As
cruzadas (The Crusades, 1935), de Cecil B. DeMille, nome fundador
do cinema norte-americano; trata-se de outra histdria de conversio e
redencio, nesse caso do rei Ricardo “Coragdo de Ledo” (Henry Wil-
coxon), que deixa de lado a sua infidelidade gracas aos milagres que
presencia e a intervencdo de sua bela e piedosa esposa, a princesa de
Navarra (Loretta Young). Sobre esse filme o narrador dira, com nao
pouca ironia: “que fé, que ardorosas batalhas, que santos e herdis, que
cavalos brancos, acaba a fita e perpassa na Rua de Eugénio dos Santos
um sopro de religido épica, parece cada espectador que transporta a
cabeca um halo, e ainda ha quem duvide de que a arte possa melhorar
os homens™'¥

Quanto ao segundo nivel, pode-se dizer que ha referéncias inter-
medidticas implicitas no modo como O ano, remetendo ao filme e,
depois, reencenando-o, toma de empréstimo a sua atmosfera, as suas
cores, 0 seu som: ¢ como se o proprio romance se transformasse em
um filme em preto e branco dos anos 1930. A transposi¢do dessa at-
mosfera talvez fique mais clara para o leitor que tenha alguma fami-
liaridade com A revolugio de maio, ou mesmo com o cinema da época
de modo geral, mas a remissdo ao medium por si s6 ja possibilita,
cognitivamente, uma permuta¢io intermediatica de que Saramago
gostava de se valer.

149. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 109.
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Para além desse didlogo mais virtual, ha de fato pontos de contato
interessantes com o filme em termos de cenario, montagem e narrati-
va. Compare-se, por exemplo, a conhecida abertura do romance com
o inicio de Revolu¢do. Ap6és uma introducédo com cenas de batalha,
em referéncia ao titulo do filme, e com os créditos iniciais, incluindo
a mengdo a presenca de “imagens documentarias auténticas” do SPN,
A revolugdo de maio abre-se com tomadas panordmicas do Tejo sendo
atravessado por grandes navios, com a capital portuguesa ao fundo e
alegenda “Certa manha de 1936, em Lisboa”. Logo em seguida somos
apresentados ao chefe Moreira (Alexandre de Azevedo) e ao agente So-
bral (Luis de Campos) que acompanham no cais a chegada dos barcos,
esperando deter César Valente (Antdnio Martinez), um portugués que
fugira do pais apds a mudanga do regime e que, segundo um radiogra-
ma interceptado, agora retornava.

Apesar da eficicia e seriedade com que as forgas de ordem sdo des-
de o inicio retratadas, César Valente escapa, embalado por uma trilha
sonora de suspense, e vai parar numa celebragdo de lancamento a d4gua
de um navio da armada, onde ouve um discurso sobre o “ressurgi-
mento da na¢do” e onde enfim conhece Maria Clara (interpretada pela
cantora Maria Clara), com quem de imediato estabelece uma rela¢ao
pitoresca e providencial. O restante do filme decorre nesse ritmo, in-
tercalando roteiros de filme policial, gravagdes de documentarios e de
discursos ufanistas, e cenas de comédia romantica.

E bem outro o ritmo e o estilo d’O ano, mas o cendrio é o mesmo,
s6 que pintado com tons mais sombrios, igualmente apoiados em au-
ténticas fontes documentais. A comparagdo pode ser feita ainda em
outros planos: Ricardo Reis serd o emigrado de retorno a Portugal
apo6s uma longa auséncia motivada por razdes politicas, que também
encontra um pais mudado e um governo constantemente alardean-
do essa mudanga, sem conseguir, porém, que a sua propaganda surta
0 mesmo efeito no protagonista e nos conspiradores de modo geral.
Marcenda encarna a versio da moga de familia respeitdvel, mas triste,
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ja consciente do papel que lhe cabe naquele enredo e de certa forma
recusando-se a cumpri-lo: apaga-se nas discussoes politicas, ndo acei-
ta se casar com Reis.'®

Uma carta, um encontro num miradouro, um velho assistindo a
tudo enquanto finge que 1é um jornal: elementos que estruturam cenas
tanto do filme quanto do romance, com desdobramentos opostos. Mas
o alvo maior da recuperagido intermediatica que o romance faz desse
filme ¢é a policia politica, o verdadeiro her6i d’A revolugdo de maio. Se
no filme a policia politica é benévola e complacente - o velho do jornal,
por exemplo, é na verdade o chefe Moreira disfarcado, que nio prende
César por pena, pois acredita que ele “tem coragdo” —, o retrato que O
ano pinta dos seus agentes é bem diferente:

O Victor estd nervoso. Esta missdo é de grande responsabilidade, nada
que possa ser comparado a rotina de seguir suspeitos, de aliciar gerentes
de hotel, de interrogar mogos de fretes que declaram tudo logo a primeira
pergunta. [...] Um dos ajudantes do Victor sopesa o pé de cabra com que
destroncara a porta, outro enfia os dedos da mao esquerda numa soqueira
de ferro, sao homens habilissimos nas respetivas artes, por onde passam

deixam um rasto de gonzos destrogados e maxilares partidos.'

Esse ¢ o inicio do capitulo 17, ja estamos perto do fim do livro e fa-
miliarizados com a personagem do Victor, o agente que segue 0s passos
de Ricardo Reis e que é reconhecivel de longe por seu caracteristico
cheiro de cebola — um Leitmotiv, 3 maneira do assobio do assassino de
M (1931), de Fritz Lang.'?

150. Ibid., p. 285.

151. Ibid., pp. 433-434.

152. Longa que consta da lista de filmes assistidos por Saramago entre 1976 e 1991 e anotados
em agendas pessoais (M teria sido visto a 10 jun. 1979), cfr. Gomez Aguilera, José Sara-
mago: a consisténcia dos sonhos: cronobiografia, p. 163.
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Embora Reis seja antirrevoluciondrio e, portanto, muito mais ino-
cente que o protagonista de Revolugdo, ele é visto como suspeito, um
potencial conspirador que ndo é alvo da mesma condescendéncia com
que o comunista César Valente é tratado. Tanto que, pelo modo como
o romance constrdi a personagem de Victor em relagdo a Reis, ficamos
desconfiados de que a missdo de que fala o texto, mais importante que
as anteriores — todos episddios ligados a histéria do protagonista —, tem
que ver com Reis. Um assalto noturno “fulminante” se prepara a um
prédio residencial:

O siléncio é total, a atmosfera tornou-se irrespiravel, elétrica, de tensdo
acumulada, agora vao todos tao nervosos que nem déo pelo cheiro do che-
fe, quase se poderia dizer que cheira tudo ao mesmo. [...] E a vez do Victor.
Com o punho cerrado desfere na porta as quatro pancadas do destino,
solta um berro, Policia [...] O Victor ri de gozo, Tudo preso, tudo preso [...]
Ou falam, ou ficam aqui todos mortos, os ajudantes firmam a pontaria das

pistolas, o da soqueira aconchega os dedos, entdo o realizador diz, Corta.'*?

Nesse momento descobrimos que estamos num filme, que acaba-
mos de acompanhar as filmagens de uma tipica cena de invasio policial
que, em principio, ndo tem nenhuma relagio com Reis. Valendo-se
do tom de mistério inicial do capitulo, o cendrio cinematografico vai
sendo construido e revelado pelo texto: o escuro da noite, o fio de luz
escapando pelas janelas do prédio, a rua deserta, e entdo vultos, luzes
que se acendem subitamente, gritos. A a¢do é rapida, tudo se passa no
espaco de um paragrafo, de uma tomada.

Toda essa cena policialesca tem fundamento no filme, ainda que as
diferencas sejam consideraveis. Em A revolug¢do de maio, a montagem
resulta num anticlimax, pois o episddio é longo, a acio ¢é lenta e algo
paradoxal, quase como se os conspiradores estivessem esperando para

153. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 435-436.
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serem presos e a policia ndo precisasse fazer mais do que empurrar
uma porta, deixando César Valente escapar de propdsito antes do as-
salto - do que decorre que, até nesse ponto, arrisco afirmar, o filme que
Saramago constrdi na narrativa é bem mais interessante e envolvente.

Seguindo a narrativa original, WO ano os conspiradores sdo presos,
com excegdo justo do lider do grupo, e isso para o desgosto de Victor,
um ator fazendo o papel de si mesmo:

O Victor ainda vai no balan¢o dos desabafos, ndo consegue calar-se, o
caso para ele é a sério, Dez homens para prenderem cinco, e deixam es-
capar o principal, o cabeca da conspiracao, mas o realizador intervém,
bem-disposto, a filmagem correu tdo bem que ndo precisa de ser repetida,
Deixe 14, ndo se amofine, se o prendéssemos agora acabava-se a fita, Mas, 6
senhor Lopes Ribeiro, a policia fica malvista [...]. Estdo nesta conversagdo
quando se aproxima o operador, aleméo, vindo da Alemanha, que diz, e o
realizador entende-o, é natural, falou quase em portugués, Ein gross pla-
no do polizei, também percebeu tudo o Victor, pds-se imediatamente em
posicdo, o assistente bateu a claquete, tras, A Revolugdo de Maio, segunda

vez, ou qualquer frase da mesma giria.'*

Nessa transposi¢do intermediatica do filme para o texto literario,
um tipo de adaptagdo menos comum, O ano vai colocar em primeiro
plano o processo de criagdo cinematografica em si, com Lopes Ribeiro
e Isidoro Goldberger - o diretor de fotografia aleméo - fazendo uma
ponta no romance de Saramago. A gravacio dessa cena especifica, que
ocorreu na noite de 3 de julho de 1936, foi alvo de outra noticia d'O

155

Século,” indicando a presenca de figurantes bem realistas ao lado do

elenco habitual: doze guardas da Policia de Seguranga Publica, um

154. Ibid., pp. 436-437.

155. Rosa (dir.), “A Revolugio de Maio’: no bairro da Liberdade realizou-se ontem a filmagem
de algumas cénas”, p. 6.
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grupo que poderia muito bem ter sido liderado por algum Victor. Tal
noticia também foi anotada na agenda preparatéria do romance, na
entrada de 4 de julho.

Na agenda e, depois, no romance, a personagem do Victor surge
como fio condutor de acontecimentos simultaneamente reais, isto é, a
gravagdo, e ficcionais — a trama policial do filme. Como ocorre ja no
caso da criacdo da personagem de Ricardo Reis, Saramago associa e
reconstrdi esses dois mundos, aquele da Histdria e aquele da ficgao,
de maneira a que um e outro sejam repensados naquilo que tém de
problematico, nos desdobramentos das suas narrativas, na ética das
suas personagens. Um romance como O ano ¢ uma maquina do tempo
que permite o acesso a mais de um mundo, como um filme em preto e
branco feito na década de 1980 que recria determinado periodo hist6-
rico a0 mesmo tempo que da vida as suas fic¢oes.

Toda essa revisitacio histdrica e ficcional é marcada por um mo-
vimento de dentro para fora, pois ¢ do interior das diversas narrativas
recuperadas que parte a critica do romance. Sublinhe-se, no caso de
Revolugdo, o modo como a policia politica é descaracterizada, ou mes-
mo ridicularizada, por meio da prépria narrativa que se propds a fazer
o seu elogio. Dai que a propaganda do sistema que a personagem do
Victor encarna néo se sustente: ela se revela incoerente, absurda, diante
da violéncia e do mau-caratismo desse figurante d’'O ano, mas também
diante dos clichés da narrativa original, da “ingénua da Revolugdo de
Maio’,'*® da passividade e conversio suave dos conspiradores.

Hé ainda uma incoeréncia de base da propaganda que ja foi des-
tacada a proposito do filme de Lopes Ribeiro e que, no romance, é
ressaltada por essa mistura de narrativas e personagens, pelo acréscimo
a historia original de outros agentes e conspiradores: o proprio fato
de se fazer propaganda e de anuncia-la como tal deixa transparecer
que o mundo idealizado do filme nao é a regra e que ha muitos outros

156. A expressdo ¢ do narrador de Saramago (O ano da morte de Ricardo Reis, p. 449).
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Césares a convencer. Nas palavras de Patricia Vieira, “a necessidade da
propaganda mostra que a versdo salazarista da verdade estava longe de
ser hegemonica e reconhece a for¢a de visdes distintas da realidade”™"*”

Nio ¢é de estranhar, entdo, que esse tipo de narrativa abertamente
propagandistica ndo tenha feito muito sucesso; sabe-se que foi baixa
a bilheteria tanto d’A revolugdo de maio quanto do filme seguinte de
Lopes Ribeiro, Feitigo do império (1940), que fazia a propaganda do im-
pério colonial.* Isso pode ajudar a explicar o fato de o SPN posterior-
mente ter mudado de estratégia, intervindo de maneira menos direta
na produgio de longas-metragens e optando por apoiar, via subsidios,
sobretudo filmes historicos que celebravam as gldrias e as personali-
dades do passado, sendo Camdes (1946), de Leitdo de Barros, um dos
exemplos mais conhecidos.

A revisdo da estratégia vai se refletir igualmente no distanciamento
da alcunha propaganda, que assumiu uma carga pejorativa indesejavel
ja na primeira metade do século XX. Assim, em 1944, o Secretariado
de Propaganda Nacional passard a se chamar Secretariado Nacional
de Informagao, Cultura Popular e Turismo (SNI), o tipo de nova rou-
pagem que vai predominar nas institui¢des que inicialmente haviam
promovido aquela designa¢io - incluindo a igreja catdlica, que em
1967 adota o nome de Congregatio pro Gentium Evangelizatione para o
departamento que dera origem ao termo propaganda.

Voltando, porém, aos anos 1930, quando a propaganda ainda era
vendida com esse nome, ha que ressaltar o pardmetro que a Alemanha
instituiu nesse dominio, e que durante alguns anos serviu de referéncia
para Portugal. O romance vai destacar essa influéncia em diferentes
momentos, das passagens do dirigivel Zeppelin Hindenburg, com uma
suastica estampada, a chegada em Lisboa das Juventudes Hitlerianas de

157. Vieira, Cinema no Estado Novo, p. 35.
158. Ibid., p. 18. Para uma analise de Feitico do império, ver o mesmo livro de Vieira (ibid., cap.
6, pp. 135-153).
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Hamburgo, “de visita a0 nosso pais em viagem de estudo e propaganda
dos ideais nacional-socialistas”, fazendo notar que veio dessa organiza-
¢30 0 modelo para a criagio da Mocidade Portuguesa.'”

Nesse contexto, o destaque dado ao diretor de fotografia alemao nas
filmagens d’A revolugdo de maio néo é fortuito, nem no medium citado
nem no romance: o “operador, alemio, vindo da Alemanha’, tdo alar-
deado pela imprensa da época, representa uma ligagdo com o tipo de
cinema que se queria fazer em Portugal. Um caso ndo sem ironia, visto
que, como outros alemaes com os quais Lopes Ribeiro ja trabalhara em
Gado Bravo (1934), tratar-se-ia, em principio, de um judeu fugindo
precisamente do regime que jornais como O Século elogiavam.'®

Fato é que, O ano, o narrador faz questdo de destacar afinidades e
narrativas problematicas, jogando com o nosso conhecimento da his-
toria futura do tempo sendo recuperado. Depois de termos acompa-
nhado de perto a produgdo de um longa-metragem que ensina que é
mais seguro nio se meter em politica nem questionar o que quer que
seja — o trecho gravado do discurso de Salazar no décimo aniversario
do Estado Novo que aparece ao final do filme nao deixa duvidas a esse

161

respeito —,'*' o narrador expde e comenta uma série de acontecimentos

também relatados pelos jornais que Ricardo Reis 1é:

Outros assaltos se estio premeditando. Enquanto Portugal reza e canta,
que o tempo ¢é de festas e romarias [...], enquanto a Sociedade das Na-

¢Oes decide, de vez, o levantamento das san¢des contra a Itdlia, enquanto

159. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 337, 483-484, 431-432.

160. Sobre as afinidades politicas d’O Século, ver Louga e Paccaud, “O Século com a Alemanha
nazi’, pp. 243-253.

161. “As almas dilaceradas pela dtivida procuramos restituir o conforto das grandes certezas:
néo discutimos Deus e a virtude, nao discutimos a pétria e a sua histéria, ndo discutimos
a autoridade e o seu prestigio, ndo discutimos a familia e a sua moral, ndo discutimos a
gléria do trabalho e o seu dever” (transcrito do filme A revolugdo de maio). Segundo He-
loisa Paulo, trata-se de uma filmagem realizada em Braga, no 4mbito das comemoragoes
dos dez anos da revolugao de 28 de maio de 1926 (“Imagem em movimento’, p. 2).
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os ingleses protestam contra a passagem do dirigivel Hindemburgo sobre
fabricas e pontos estratégicos britanicos, o que se vai dizendo ¢ que tudo
parece indicar que a incorporag¢ao da Cidade Livre de Dantzig no territério
alemdo nio vird longe. E 14 com eles. [...] Porque, enfim, ndo é bom para a
tranquilidade do lar metermo-nos na vida dos vizinhos [...]. Ainda agora
mesmo, por exemplo, correu o boato de que o general Sanjurjo queria en-
trar clandestino em Espanha para chefiar um movimento mondrquico, e
ele proprio se apresentou a declarar a imprensa que ndo pensa em sair tdo
cedo de Portugal. [...] ora, a todos nds s6 nos compete cumprir o dever da
hospitalidade [...]. A ndo ser que tudo isto ndo seja mais que outra preme-
ditagao de assalto, ja com argumento escrito, operador @ maquina, faltando

apenas que o realizador dé a ordem, A¢do.'?

Cada um dos dramas politicos mencionados dava, e em muitos ca-
sos deu, um filme, sem final feliz. Os enredos histéricos que o romance
resgata, com desenlaces tragicos - da Segunda Guerra Italo-Etiope,
passando pela Guerra Civil Espanhola e pelo nazismo e chegando a
Segunda Guerra Mundial -, opdem-se drasticamente as narrativas de
propaganda vigente na época, em Portugal e além, tornando ainda
mais absurda a passividade e a adesdo ideoldgica cega pregada por A
revolugdo de maio. O final do romance e do filme de Saramago, como
se sabe, também ndo sera feliz, ndo poderia ser; nele, fic¢do, Historia
e diferentes media se misturam de modo a confrontar qualquer espec-
tador confortavel com o passado e indiferente ao seu proprio tempo.

O mundo em preto e cinza: a imprensa

A utilizagio de periddicos para dar corpo e substincia a uma cria-
¢do ficcional certamente nao é prerrogativa de Saramago. Do “Poema

162. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 438-439.
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tirado de uma noticia de jornal’, um mistério poético s recentemente
elucidado, com a descoberta das noticias que teriam servido a cria-

163 3 Balada da Praia dos Cdes, romance de

¢do de Manuel Bandeira,
José Cardoso Pires que narra a investigagdo ficcional de um crime real,
incorporando narrativas de jornais que cobriram o acontecimento,
a imprensa ja serviu de matéria para criagdes bastante variadas que,
conforme assinalado por ndo poucos estudos, exploram as complexas
relagOes entre Historia e fic¢io.

Esse é um aspecto que merece ser destacado, e que ja o foi muitas
vezes a proposito de Saramago, mas o dialogo com esse outro medium
levanta a0 mesmo tempo questdes sobre aquilo que, em principio, é
intrinseco a imprensa, sobre a sua medialidade prépria, que é colocada
em perspectiva, imitada e transformada pela literatura e pela poesia,
elas proprias repensadas, nesse processo, a luz de outras praticas, de
outra forma de narrar o mundo.

Diferentemente de Manuel Bandeira, Saramago menciona varios
dos periddicos utilizados ao longo d’O ano da morte de Ricardo Reis,
mas ndo com a preocupagdo metodica de Cardoso Pires, que reper-
toriou as suas referéncias e destacou no corpo do texto, entre outros
documentos, manchetes, noticias e antncios de jornais, numa com-
pilagao de inscrigdes textuais que poderia fazer com que, hoje, Balada
fosse incluido na categoria de romance multimodal.

A designagdo néo se aplica a Saramago, cujo romance, monomodal,
atém-se a forma narrativa linear tradicionalmente associada ao género,
mas isso ndo significa que ndo haja igualmente uma experimentacao
formal com o medium em questao. Ainda que em graus diferentes, e
ressalvando-se a especificidade e o género de cada uma, o que todas
essas trés narrativas revelam - e é importante salientar a narratividade
do poema de Bandeira - é uma preocupag¢do com a forma, com a me-
dialidade do jornal, com a sua organizagéo e a sua narracao dos fatos.

163. Antenore, “O infortunio de Joao Gostoso’, n.p.
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Disso se depreende que, se os estudos medidticos podem ser uma ferra-
menta util & analise dessas criagdes, também é verdade que a literatura
e a poesia podem ser um excelente ponto de partida para os estudos
mediaticos.

O carater inovador d’O ano esta justamente na sua reflexdo sobre o
material com que dialoga. Como em Manuel Bandeira, o jornal muitas
vezes enseja outras criagdes, e isso ja pela mudanga de formato; como
em Cardoso Pires, o jornal é uma referéncia de base para a investigacao
de um certo tempo. Para além disso, em Saramago é como se o préprio
jornal fosse investigado. Em outras palavras, o jornal é importante no
romance ndo apenas porque funciona como uma fonte histérica, mas
porque ele proprio surge como um fendmeno histérico a ser analisa-
do;'** ele se revela por si s6 como um ator de construgdo da Historia. A
sua fungdo e penetragido social, o fascinio que ele exerce e mesmo o seu
alcance politico sdo destacados e comentados pelo narrador, que serd
ao mesmo tempo editor e leitor dos periddicos que apresenta.

A presenca da imprensa n’'O ano, analisada pelo prisma da inter-
medialidade, revela como o préprio romance reflete sobre o tema, cha-
mando a atengdo tanto para o contetido quanto para a forma das suas
fontes e fazendo-o sem recorrer a recursos imagéticos. Aqui também,
0 romance joga com as suas proprias limitagdes e com as convengdes
do género ao reconstruir, apenas com palavras, manchetes, noticias,
anuncios, imagens.

Nao ha duvidas sobre o didlogo incontornavel que esse romance
estabelece com a Histdria nem sobre o papel que os jornais tém na
sua reconstituicao e na recriagdo de uma época,'®® de maneira que se
pode tomar como ponto de partida também o medium, e ndo somen-

164. Esta é uma diferencia¢ao que os estudos dos media tém procurado marcar, no esfor¢o de
rever o papel e a importancia histdrica do seu objeto de estudo (cfr. Garcia et al., orgs.,
Salazar, o Estado Novo e os media, p. 19).

165. A esse respeito, ver o trabalho de Roani, Saramago e a escrita do tempo de Ricardo Reis
(pp- 183-209), e de Bertoquini, Ricardo Reis e a Histéria (pp. 124-193).
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te a Histdéria. Dois pontos em especial justificam o destaque dado a
imprensa: primeiro, como outras referéncias ja analisadas, muitas das
quais recuperadas indiretamente pela media¢io do jornal, esse tipo de
fonte merece ser explorada por iluminar a génese da obra, revelando
parte da oficina do romance, e ainda hd muito trabalho a ser feito nesse
sentido no que se refere ao conjunto da obra de Saramago. Segundo, a
andlise das fontes e do modo como elas sido costuradas no texto ajuda a
entender a dimensio que o jornal assume na estruturagdo da narrativa,
pois as noticias citadas servem de base para a sua organizagdo tempo-
ral, a0 mesmo tempo que antecipam e aprofundam temas diversos que
sdo explorados ao longo do texto.

O mundo “em preto e cinza” de que é feito o jornal'*® empresta o seu
tom e as suas cores ao livro e contribui para montar o cendrio pelo qual
circulam Ricardo Reis e outras personagens d’O ano, varias delas leito-
ras, aprofundando a critica que se estabelece no didlogo com esse me-
dium. Essa critica, como se vera, tem que ver com os jornais em si e com
os envolvidos na sua produc¢io, mas também com os seus consumidores.

“Letras, noticias, é o que do mundo resta” a pesquisa nos periédicos

Assim como Fernando Pessoa e seu universo foram alvos de uma
pesquisa cuidadosa por parte de Saramago, a presenca de peridédicos
diversos no romance é reveladora do extenso trabalho de investigacido
que serviu de base para toda a construgio narrativa. As noticias citadas
sdo um bom fio condutor a partir do qual se pode estabelecer a crono-
logia do romance, e Saramago ainda deixou o roteiro da sua leitura dos
jornais registrado na ja mencionada agenda preparatoria do romance.

O material, digitalizado pela Biblioteca Nacional, é conhecido: Sa-
ramago fez anotagdes e transcrigdes de uma série de noticias numa
agenda de 1983 que transformou em uma agenda de 1935-1936, ris-

166. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 337.
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cando os dias da semana e reescrevendo-os de maneira a coincidir so-
bretudo com aqueles do ano da morte de Ricardo Reis. Em geral, as
anota¢des de cada dia correspondem a acontecimentos do dia anterior,
como é proprio do jornal; assim, a estreia de Td Mar, num sabado, 11
de janeiro de 1936, é indicada na entrada de 12 de janeiro, e o inicio
das filmagens d’A revolugdo de maio, numa quarta-feira, 25 de marco
de 1936, é apontado na entrada do dia 26 de margo. Em alguns casos,
como a respeito da morte de Fernando Pessoa, a anota¢do consta na
respectiva data: 30 de novembro de 1935, um sabado.

E certo que a recolha de dados ¢ impressionante, mas é igualmente
notavel o trabalho posterior de costura e depuragdo dessas anotagdes,
pois, transpostas para o romance, tais noticias raramente sio datadas,
0 que ndo impede o leitor de acompanhar o fluxo temporal da nar-
rativa, situando-se pela indicagdo mais recorrente de dias da semana
e de algumas datas comemorativas (a passagem do ano, o Primeiro
de Maio) e, num segundo nivel, que talvez exija do leitor uma (hoje
rapida) verificagdo das informacdes, pelo relato de acontecimentos
marcantes: a ja citada morte de Jorge V, as eleigdes na Espanha, a
invasdo da Abissinia etc.

Ainda que haja um apagamento proposital de referéncias e datas
ao longo do texto, o romance constantemente indica a presenga de pe-
riddicos e ainda encena na propria narrativa o trabalho de pesquisa
nessas fontes. Nesse sentido, a recuperagdo de noticias sobre a morte
de Pessoa é um bom exemplo tanto da variedade de referéncias consul-
tadas quanto do tratamento, nem sempre negativo, que a elas ¢ dado,
e também do modo como o romance revela o papel documental da
imprensa na constru¢io narrativa, chamando a atencéo do leitor para
a oficina do romance.

Se é verdade que muitas datas sdo omitidas, o inicio do livro, po-
rém, esfor¢a-se em marcar o tempo da narrativa. A data da morte de
Fernando Pessoa nio sé é indicada como todo o acontecimento ¢é es-
tudado por Ricardo Reis, que, no dia seguinte a sua chegada a Lisboa,
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vai “aos jornais, vai aonde sempre tera de ir quem das coisas do mundo
passado quiser saber, aqui no Bairro Alto onde o mundo passou™'?’

Note-se que Ricardo Reis chega no dia 29 de dezembro de 1935, e
para ter acesso a noticias de um més antes ele teria de recorrer a algum
acervo publico, embora o texto nio indique qual. Certo é que Reis age
como o pesquisador que consulta diferentes jornais para tentar compor
a narrativa de algo que néo vivew:

Causou dolorosa impressdo nos circulos intelectuais a morte inesperada
de Fernando Pessoa, o poeta do Orfeu [...] junto do jazigo deixaram os
seus amigos flores de saudade [DL].'*® Nao diz mais este jornal, outro diz
doutra maneira o mesmo, Fernando Pessoa, o poeta extraordindrio da
Mensagem, [...] na poesia ndo era so ele, Fernando Pessoa, ele era também
Alvaro de Campos, e Alberto Caeiro, e Ricardo Reis [DN]'® [...]. Aqui
esta estoutro jornal que pds a noticia na pagina certa, a da necrologia, e
extensamente identifica o falecido, Realizou-se ontem o funeral do senhor
doutor Fernando Anténio Nogueira Pessoa, [...] sobre o atatide foram de-
postos ramos de flores naturais [O Século].’” [...] Ricardo Reis 1é a oragio
funebre [...], Duas palavras sobre o seu transito mortal, para ele chegam
duas palavras, ou nenhuma, preferivel fora o siléncio, [...] o resto é com o

génio de Fernando Pessoa [DN].!"!

Ricardo Reis 1é noticias sobre a morte de Pessoa nos grandes diarios
portugueses da época, datados de 2 e 3 de dezembro de 1935 - logo
apos o funeral realizado no dia 2. Repare-se que os jornais dedicaram
um espago significativo a lembranca do poeta, o que contraria o ano-

167. Ibid., p. 36.

168. Manso (dir.), “Morreu Fernando Pessoa, o poeta do ‘Orfeu’ e um espirito admiravel de
escritor’, p. 6.

169. Saturnino (dir.), “Morreu Fernando Pessoa, grande poeta de Portugal’, pp. 1-2.

170. Rosa (dir.), “Dr. Fernando Antonio Nogueira Pessoa’, p. 6.

171. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 36-38.
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nimato heroico em que Pessoa teria morrido e no qual a biografia de
Simées tanto insistiu.'”>

E com a intengdo de justamente refutar essa tese que Joaquim Fran-
cisco Coelho publica, em 1972, um artigo no DL compilando tais noti-

cias sobre a morte de Pessoa,'”

um documento que faz parte do espdlio
de Saramago na BNP e que revela algo do roteiro de pesquisa do escri-
tor.'”* O artigo de Coelho traz a transcri¢do da oragao funebre de Luiz
de Montalvor publicada no DN e copiada por Saramago.

Embora as noticias originais ndo constem do espélio na BNP, é cer-
to que Saramago foi além do artigo de 1972, incluindo no romance
trechos que nao tinham sido compilados por Coelho: todo o trecho
inicial da noticia do DL (“Causou dolorosa impresséo...”), a men¢ao aos
heterénimos do DN (“na poesia ndo era so ele..”), e todo o trecho mais
formal d’O Século (“Realizou-se ontem o funeral do senhor doutor
Fernando Ant6nio Nogueira Pessoa..”), periddico que, em Coelho, é
destacado por trazer uma lista mais completa dos presentes no funeral
de Pessoa, incluindo Antdnio Ferro.

Em termos de construgio narrativa, ¢ importante notar que esse é o
momento em que Fernando Pessoa é apresentado como personagem.
A sua caracterizagdo inicial é delegada a noticias que sdo fielmente re-
produzidas, e a tinica corregdo feita concerne aos heterdnimos:

Na poesia nio era s6 ele, Fernando Pessoa, ele era também Alvaro de
Campos, e Alberto Caeiro, e Ricardo Reis, pronto, ja ca faltava o erro, a
desatencdo, o escrever por ouvir dizer, quando muito bem sabemos, nés,
que Ricardo Reis é sim este homem que estd lendo o jornal com os seus

proprios olhos abertos e vivos.'”

172. Simdes, Vida e obra de Fernando Pessoa, pp. 650-651, 673.

173. Coelho, “A morte de Fernando Pessoa na imprensa portuguesa do tempo’, p. 3.

174. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis: materiais preparatérios: Recorte do ‘Didrio de
Lisboa’.

175. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 36 (grifo meu).
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O narrador metalepticamente se faz notar nesse “nés”, lembrando-
-nos de que ja estamos em outro universo e de que ele esta lendo os
jornais conosco. Nesse momento, a sua leitura nao se constrdi toda em
oposi¢do aos jornais, como ocorre mais adiante; aqui os jornais lhe
servem para introduzir dados factuais.

A esses dados a narrativa vai dar o seu aporte ficcional, na tentativa
de compreender tal personagem histdrica: “letras, noticias, ¢ o que do
mundo resta, o outro resto é a parte de inven¢do necessaria para que
do dito mundo possa também ficar um rosto, um olhar, um sorriso,
uma agonia”.'’® O problema parece estar quando os proprios periodicos
se ddo essa licenca poética, e o tratamento serd outro quando, mais
adiante no livro, surge uma noticia que, aos olhos do narrador, tira
conclusoes disparatadas sobre Pessoa:

Fernando Pessoa ja ndo é Fernando Pessoa, [...] jd nem sequer é capaz de
ler, coitado. Tera de ser Ricardo Reis a ler-lhe esta outra noticia publicada
numa revista, com retrato em oval, A morte levou-nos hd dias Fernando
Pessoa, o poeta ilustre que levou a sua curta vida quase ignorado das mul-
tidoes, dir-se-ia que, avaliando a riqueza das suas obras, as ocultava avara-
mente, com receio de que lhas roubassem, ao seu fulgurante talento serd feito
[sic] um dia inteira justica, a semelhanga de outros grandes génios que jd ld
vdo, reticéncias, filhos da mae, o pior que tém os jornais é achar-se quem
os faz autorizado a escrever sobre tudo, é atrever-se a por na cabeca dos
outros ideias que possam servir na cabeca de todos, como esta de ocultar
Fernando Pessoa as obras com medo de que lhas roubassem, como é pos-

sivel ousarem-se tais inépcias.'”’

A noticia provém da revista Ilustragdo (figura 1) e ndo estd entre os
sete periddicos que relataram a morte de Pessoa citados por Coelho.

176. Ibid.
177. Ibid., p. 101 (grifo meu).
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Haé precisamente uma anotagdo manuscrita na margem esquerda da
fotocopia do artigo do DL, indicando essa fonte — “Também a Ilustra-
¢30” -, e sabe-se que Saramago solicitou os nimeros de 1936 da revista
para consulta na BNP.'”®

LR FACTS

Fernando Pessoa

A Morte levou-nos hi dias Fermando
£\ Pessoa, o poela ilustre que levou a
sua curta vida quidsi ignorado das multe

dies, Dir-se-ia que, avaliando a riqueza
das suas obras, as ocultava avaramente,
com receio de que Ihas roubassem, Ao
seu [ulgurante talento serd feita, um dia,
inteira justica, 4 semelhan¢a de outros
grandes génios que ja ld vio...

Figura 1. Noticia da revista Illustragdo."”

178. No espdlio da BNP, encontram-se quatro duplicatas de fichas de empréstimo: uma da
ITlustragao (1936, solicitada a 27 out. 1983), uma do Didrio de Noticias (novembro de
1935, solicitado também a 27 out. 1983) e duas d’O Século (segundo e terceiro trimestre
de 1936, solicitados, respectivamente, a 19 e 28 jan. 1983). As fichas foram disponibili-
zadas on-line no mesmo arquivo da agenda preparatdria (Saramago, O ano da morte de
Ricardo Reis: materiais preparatorios: agenda de 1983). Dentro do caderno preto presente
na exposi¢do da FJS, havia mais duas duplicatas soltas de fichas da BNP, ambas da Ilus-
tragdo (1936, solicitada a 23 fev. 1982 e 1° mar¢o 1983).

179. Brandao (dir.), “Figuras e factos: Fernando Pessoa’, Ilustragdo, 1.° jan. 1936, p. 27.
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A referida noticia da Ilustragdo é reproduzida integralmente no ro-
mance, sendo pela fotografia, que é, porém, devidamente destacada. De
resto, altera-se apenas a pontuagio, adapta-se a ortografia de “quase” e
tira-se a inicial maitscula de “morte” presente no original. Quanto ao
erro de concordancia — “ao seu fulgurante talento sera feito[a] um dia
inteira justi¢a” -, ele foi introduzido em alguma reedigdo, pois tanto o
datiloscrito presente na BNP quanto a primeira edi¢do da Caminho
trazem a versdo correta, copiada da revista.'*

Sublinhe-se, enfim, que Saramago prefere descrever as reticéncias
do original a reproduzi-las. A mencao as reticéncias refor¢a ainda a di-
ferenga importante que ha entre reproduzir e descrever, ou entre mos-
trar e contar. Percebe-se o quanto Saramago usa a descri¢do a seu favor:
novamente, ¢ a leitura que o narrador faz da noticia que prevalece, e
ndo a noticia em si. E aqui a sua leitura é mordaz, como sera em outros
momentos, nisso que vai se constituindo aos poucos como uma anélise
do medium-alvo, das suas funcoes e dos seus excessos.

Cabe ressaltar que essa analise é propria do narrador; no romance,
Ricardo Reis ¢ sobretudo leitor e consumidor, em geral passivo. Se Reis
chega a encarnar o pesquisador nos trechos citados, o que de fato serve
para marcar a importincia dos periddicos na estruturac¢io do romance,
o seu papel se limita praticamente a recolha de materiais.

O tratamento dado ao jornal 'O ano pode, entdo, ser entendido
a partir de duas perspectivas. Primeiro, aquela de Ricardo Reis, que
se deixa envolver pela torrente de noticias cotidianas e cujas leituras
constantes, além de propiciar a analise do medium recuperado, vao
contribuir para a ambienta¢do do romance por meio da recuperagio de
elementos e objetos da época que ajudam a compor o cendrio daquele
ano. Segundo, aquela de uma voz critica que ora se afasta de Reis, ora
reforca o seu mal-estar, e que se materializa sobretudo na figura do

180. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis [dactiloscrito], p. 75, e O ano da morte de
Ricardo Reis, 1. ed., p. 91.
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narrador, mas que também se revela, por exemplo, nos posicionamen-
tos da personagem de Pessoa. Nem sempre essa separagdo ¢ marcada
ou mesmo possivel, mas ela ajuda a reforgar as diferentes fun¢des que
a imprensa exerce no romance e a mostrar o quanto a sua presenga
contribui para a confrontacdo da personagem de Reis e daquilo que
ela representa.

“Questdo de me pér em dia com a pdtria enquanto ndo adormego”:
a leitura de Ricardo Reis

“Ha dias em que esta é a paisagem que me pertence, e em que
entro como um figurante numa tragedia comica. [...] Se me distraio,
julgo que tenho realmente casa, lar, a onde volte. Se me esqueco, sou
normal, poupado para um fim, escovo um outro fato e leio um jornal
todo”:'® a situagdo e a personagem sairam da pena de Pessoa, mas ndo
tém relagdo com Ricardo Reis, ainda que hoje, se se tratasse de um
jogo de adivinhagdo, seria no minimo compreensivel se elas fossem
associadas ao romance de Saramago. Gragas a O ano, habituamo-nos
a um Ricardo Reis leitor de jornais e figurante em um mundo de ruas
cinzentas.

Tal paisagem, como se viu a proposito do didlogo com o conjunto
da criagdo literaria de Pessoa, é propria do Livro do desassossego, e é
também nessa obra que encontramos uma personagem que 1é jornais
e os comenta: “ndo 1ér jornaes, ou 1é-los sé para saber o que de pouco
importante e curioso se passa’.'®> Ricardo Reis, esteta, classicista, ndo
é leitor de jornais no universo de Pessoa, mas, quando transportado
para a prosa e para o cotidiano de 1936, assume essa caracteristica de
Bernardo Soares:

181. Pessoa, Livro do desassossego, v. I, fragmento 127, pp. 134-136.
182. Ibid., fragmento 238, pp. 263-264.
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Ricardo Reis ja tinha aberto um dos jornais, passara todo aquele dia em
ignorancia do que acontecera no mundo, ndo que por inclinagao fosse
leitor assiduo, pelo contrario, fatigavam-no as paginas grandes e as prosas
derramadas, mas aqui, ndo havendo mais que fazer, e para escapar as soli-
citudes de Salvador, o jornal, por falar do mundo geral, servia de barreira
contra este outro mundo préximo e sitiante, podiam as noticias daquele de
além ser lidas como remotas e inconsequentes mensagens, em cuja eficacia
ndo hd muitos motivos para acreditar porque nem sequer temos a certeza
de que cheguem ao seu destino, [...] sdo assim os periddicos, sé sabem falar
do que aconteceu, quase sempre quando ja é tarde de mais para emendar

0s erros, 0s perigos e as faltas.'s?

Se no inicio do romance é dito que Ricardo Reis ndo é um leitor re-
gular de jornais, aproximando-se mais do heterdnimo, os seus habitos
logo vao mudar no retorno a Lisboa, e a sua leitura sera uma constante
até o fim do livro. A rotina de leitura é destacada em mais de um mo-
mento, desde a chegada ao hotel em que se hospeda - “faz Ricardo Reis
a sua leitura matinal das gazetas enquanto vai sorvendo regalado o café
com leite e trincando as torradas do Bragan¢a” —'** até a mudanga para
a casa no Alto de Santa Catarina:

Estd Ricardo Reis no quarto, ouve o pregdo do ardina, Olha o Século, olha
o Noticias, abre rapidamente a janela, e ai vem o jornal pelos ares, dobrado
como uma carta de segredo, humido da tinta que o tempo, como estd, ndo
vai deixar secar, fica nos dedos a macia negrura, um pouco gordurosa,
como de grafite, agora em cada manha vira este pombo-correio bater as
vidragas, até que de dentro lhe abram, [...] sobe o jornal aos ares, rodopian-

do como um disco, primeira vez bate, segunda vez torna, ja Ricardo Reis

183. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 55-56.
184. Ibid., p. 95.
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apareceu, abriu de par em par, e recebe nos bragos o alado mensageiro que

traz as noticias do mundo.'®

Reis torna-se assinante, e até o preco do jornal serd mencionado em
seguida: “trés tostdes”, valor da unidade avulsa tanto d’O Século quanto
do DN em 1936. Percebe-se como os textos que Ricardo Reis 1, a peca
e os filmes a que assiste, os objetos que se tornam parte do seu coti-
diano narrativo, como é o caso dos jornais, tudo isso é retratado com
detalhes que vao atribuir a esses elementos um protagonismo atipico,
que valoriza a sua materialidade e medialidade.

Uma lupa é colocada sobre esses objetos, como se aqui o narrador se
preocupasse em filmar, em camera lenta, o jornal dobrado sendo lanca-
do pelos ares, batendo na janela, sujando os dedos na leitura, e, numa
cena como essa, o foco niao estd em Ricardo Reis, mas no jornal, que
por um breve momento ocupa toda a tela. Em outras palavras, o jornal,
como outros objetos e elementos ja analisados - o livro de Tomé Vieira,
o palco de Td Mar —, ndo é um mero acessorio, um elemento da paisa-
gem; ele se torna aqui a propria paisagem, colocada em primeiro plano.

Os periddicos certamente sio um meio privilegiado através do qual
acontecimentos historicos vdo sendo introduzidos no romance, mas
eles também devem ser lidos como objetos histdricos que, pela sua pre-
senca didria e pelo seu alcance social, ganham uma importincia acen-
tuada na economia da narrativa. No entanto, ha que insistir que eles
ndo sdo objetos decorativos e vao muito além do “efeito de real’, com

um valor funcional indireto que serviria para dar consisténcia histérica

186 187

a narrativa,'® como ja se disse a propdsito dos periédicos 'O ano.
A descrigdo, tdo importante no romance, ndo tem apenas a fun-

¢do de dar veracidade a narrativa e remeté-la ao mundo real; ela ¢, ao

185. Ibid., pp. 281-282.
186. Barthes, « Leffet de réel », in Le bruissement de la langue, pp. 167-168.
187. Ver, por ex., Bertoquini, Ricardo Reis e a Historia, pp. 124, 129, 133, 140-141, 200.
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mesmo tempo, uma forma de analisar esse mundo real. E se ha algo
bem proprio da realidade dos anos 1930 e, por extensio, da primeira
metade do século XX, é a imprensa, como o relato mais imediato e
em principio fiel das ocorréncias didrias, com as suas narrativas ina-
cabadas e sempre em construgdo, com o seu imperativo de produzir
contetdo original num intervalo de 24 horas, com a sua consequente
efemeridade, com a sua tendéncia, enfim, de ordenar os fatos dos mais
aos menos importantes.'® A descri¢do do mundo levada a cabo pelos
periddicos também ¢, afinal, uma forma de interpreta-lo, e o romance,
ao descrever e citar periddicos, chama a ateng¢do para o seu modo de
ler e de guiar o olhar na leitura do mundo.

O que desde o inicio se destaca na recuperagio dos jornais efe-
tuada pela narrativa é precisamente a marca distintiva desse meio de
comunicagdo: a abundéncia e a variedade de informacgoes reunidas
num s6 lugar. Noticias politicas, antincios de celebragoes, relatos de
tragédias pessoais e calamidades publicas, programas de espetaculos,
informes de guerras, publicidade, fait divers: cada jornal é um mundo
a sua maneira. A grande ironia da leitura de Ricardo Reis estd em que
esse mundo, embora remeta aquele que o cerca, vai servir como via de
fuga, como “barreira” de prote¢io mesmo quando a sua narrativa trata
daquilo mesmo que poderia afetd-lo.

Serdo recorrentes no romance as cenas de leitura que ilustram esse
dialogo com os periddicos, e a primeira delas ocorre no mesmo dia da
chegada de Ricardo Reis a Lisboa. Essa leitura ¢ interessante por de-
marcar, ja nas primeiras paginas, o espaco significativo que serd dado
aos jornais, mas ela se diferencia das outras por privilegiar um jornal
e uma edicdo especifica. Embora O Século ocupe um espago maior na
narrativa, com muito mais noticias transcritas na agenda preparatdria,

188. Sobre a especificidade desse medium e sua narratividade, ver os verbetes de Dardenne,
“Journalism”, e Ryan, “Media and Narrative”, in Herman et al. (orgs.), Routledge Encyclo-
pedia of Narrative Theory, pp. 267-269, 288-292.
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sendo o periddico mais citado nos estudos ja dedicados a O ano, po-
de-se afirmar com seguranga que, se nio todas, a maioria das noticias
dessa primeira leitura provém do Didrio de Noticias de 29 de dezembro
de 1935.

Sublinhe-se que a data em si néo é insignificante; trata-se do ani-
versario de 71 anos do DN, do qual Saramago chegou a ser diretor-
-adjunto por um breve periodo, de abril a novembro de 1975.'% Logo,
Saramago conhecia bem o DN, e embora a noticia relativa a efeméride
do periddico ndo aparega no romance, é importante ressaltar o pres-
tigio desse jornal, que tinha a maior tiragem de Portugal na época da
narrativa: 120 mil exemplares por dia, em comparagdo aos 100 mil d'O
Século.”*® Referindo-se ao modo como colheu “a substancia dos factos
[...] nos jornais, principalmente em O Século”, Saramago comentou a
rivalidade dos dois periddicos: “enquanto o Didrio de Noticias afirmava
ser o jornal de maior tiragem, O Século desforrava-se dizendo ser o de
maior circulagdo” —,"' qualificativos que apareciam no cabecalho dos
dois matutinos.

Os ntimeros hoje sdo significativamente menores, numa populagao
que teve um crescimento exponencial e num contexto de concorréncia
com outros media, com destaque para o digital, e tais dados ajudam a
dar a medida do alcance da imprensa na época retratada pelo romance.
Em 2015, o jornal de maior circulagdo em Portugal, o tabloide Correio
da Manhd, mal ultrapassava 109 mil exemplares por dia, enquanto o
DN, que, ao contrario d’O Século, continua em atividade, tinha uma ti-

189. O periodo, de grande polarizagao politica, coincidindo com o chamado “Verdo Quente
de 1975” e com a polémica do “saneamento” de jornalistas do DN, é brevemente referido
por Gomez Aguilera, José Saramago: a consisténcia dos sonhos: cronobiografia, p. 76-78, e
descrito em detalhes por Vieira, José Saramago: rota de vida, pp. 270-342.

190. Cfr. Pena-Rodriguez, “Salazar contra o ‘Terror Vermelho’: a imprensa portuguesa e o
corte das relages diplomaticas com Espanha em 1936, in Garcia et al. (orgs.), Salazar, o
Estado Novo e os media, p. 113.

191. Citado em Gomez Aguilera, José Saramago: a consisténcia dos sonhos: cronobiografia, pp.
98-99.
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ragem didria de 14,4 mil exemplares, ocupando a quarta posi¢do entre
os didrios portugueses.'*

O leitor de hoje - vivendo em um mundo diferente também daque-
le do tempo da narragio, ao menos em termos de media — precisa entdo
fazer o esforco de se transportar para aquela época em que os jornais,
“cor de cinza, bagos’'** eram determinantes na rotina e na paisagem
da populagio lisboeta, uma presenca de que Alvaro de Campos dera
igualmente conta em sua “Ode Triunfal”: “Noticias desmentidas dos
jornais, / Artigos politicos insinceramente sinceros, / Noticias passez
a-la-caisse, grandes crimes — / Duas colunas deles passando para a
segunda pagina! / O cheiro fresco a tinta de tipografia!”'**

Nio é demais afirmar que a imprensa ainda era, nas primeiras dé-
cadas do século XX, das principais formas de acesso & informagdo do
mundo, e quio variada podia ser ela, como mostra, enfim, o numero
do DN lido por Ricardo Reis:

Sao estas as noticias da minha terra natal, e dizem, [1] O chefe do Estado
inaugurou a exposi¢do de homenagem a Mousinho de Albuquerque na
Agéncia Geral das Colonias, ndo se podem dispensar as imperiais come-
moragdes nem esquecer as figuras imperiais, [2] Ha grandes receios na
Golegd, ndo me lembro onde fica, ah Ribatejo, se as cheias destruirem o
dique dos Vinte, nome muito curioso, donde lhe vird, veremos repetida a
catastrofe de mil oitocentos e noventa e cinco, noventa e cinco, tinha eu
0ito anos, é natural nao me lembrar, [3] A mais alta mulher do mundo cha-
ma-se Elsa Droyon e tem dois metros e cinquenta centimetros de altura,
a esta ndo a cobriria a cheia, e a rapariga, como se chamard, aquela méio

paralisada, mole, foi doenca, foi acidente, [4] Quinto concurso de beleza

192. Cfr. dados analisados por Braga, Imprensa Portuguesa nos tiltimos quinze anos: consumo
e distribuicdo geogrdfica, pp. 29-30.

193. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 27.

194. Pessoa, Poesias de Alvaro de Campos, p. 145 (grifo no original).
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infantil, meia pagina de retratos de criancinhas, nuazinhas de todo, ao
léu os refegos, alimentadas a farinha lactobulgara, alguns destes bebés se
tornardo criminosos, vadios e prostitutas por assim terem sido expostos,
na tenra idade, ao olhar grosseiro do vulgo, que néo respeita inocéncias,
[5] Prosseguem as operagdes na Etiopia, e do Brasil que noticias temos,
sem novidade, tudo acabado, [6] Avango geral das tropas italianas, ndo ha
for¢a humana capaz de travar o soldado italiano na sua heroica arrancada,
que faria, que fara contra ele a lazarina abexim, a pobre lanca, a misera
catana, [7] O advogado da famosa atleta anunciou que a sua constituinte
se submeteu a uma importante operagdo para mudar de sexo, dentro de
poucos dias sera um homem auténtico, como de nascimento, ja agora ndo
se esquecam de mudar-lhe também o nome, que nome, [8] Bocage perante
o Tribunal do Santo Oficio, quadro do pintor Fernando Santos, belas-artes
por ca se fazem, [9] No Coliseu esta A ultima Maravilha com a azougada
e escultural Vanise Meireles, estrela brasileira, tem graga, no Brasil nunca
dei por ela, culpa minha, aqui a trés escudos a geral, fauteuil a partir de
cinco, em duas sessdes, matinée aos domingos, [10] O Politeama leva As
Cruzadas, assombroso filme historico, [11] Em Port-Said desembarcaram
numerosos contingentes ingleses, tem cada tempo as suas cruzadas, estas
sdo as de hoje, constando que seguiram para a fronteira da Libia italiana,
[12] Lista de portugueses falecidos no Brasil na primeira quinzena de de-
zembro, pelos nomes nao conhego ninguém, nio tenho que sentir desgos-
to, ndo preciso pdr luto, mas realmente morrem muitos portugueses por
14, [13] Bodos aos pobres por todo o pais de ca, ceia melhorada nos asilos,
que bem tratados sdo em Portugal os macrobios, bem tratada a infancia
desvalida, florinhas da rua, e esta noticia, [14] O presidente da camara do
Porto telegrafou ao ministro do Interior, em sessdo de hoje a cimara mu-
nicipal da minha presidéncia apreciando o decreto de auxilio aos pobres
no inverno resolveu saudar vossa exceléncia por esta iniciativa de tdo sin-
gular beleza, e outras, [15] Fontes de chafurdo cheias de dejetos de gado,
lavra a variola em Lebugao e Fatela, ha gripe em Portalegre e febre tifoide

em Valbom, morreu de bexigas uma rapariga de dezasseis anos, pastoril
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florinha, campestre, lirio tdo cedo cortado cruelmente, [16] Tenho uma
cadela fox, ndo pura, que ja teve duas criagdes, e em qualquer delas foi
sempre apanhada a comer os filhos, nao escapou nenhum, diga-me senhor
redator o que devo fazer, O canibalismo das cadelas, prezado leitor e con-
sulente, é no geral devido a0 mau arragoamento durante a gestagdo, com
insuficiéncia de carne, deve-se-lhe dar comida em abundancia, em que a
carne entre como base, mas a que ndo faltem o leite, o pdo e os legumes,
enfim, uma alimenta¢io completa, se mesmo assim ndo lhe passar a balda,
ndo tem cura, mate-a ou néo a deixe cobrir, que se avenha com o cio, ou

mande capa-la.'*®

A técnica de Saramago na montagem desse tipo de cena poderia
ser descrita como fluxo de leitura, em paralelo com o chamado fluxo
de consciéncia de que Virginia Woolf e James Joyce deram grandes
exemplos. O processo de leitura é retratado de maneira a emular o mo-
vimento dos olhos percorrendo a pagina, saltando frases, detendo-se
em manchetes, passando subitamente para a noticia seguinte, com o
pensamento ora se deixando levar pelo que 1§, ora se dispersando, asso-
ciando ideias, misturando impressdes. A desordem, a néo linearidade
do pensamento também é propria da leitura, e Saramago da um 6timo
exemplo desse complexo processo mental ao intercalar a transcri¢do de
referéncias textuais com intromissdes do pensamento de Ricardo Reis.

Essa ndo ¢ a unica cena construida pela inter-relagdo do fluxo ve-
loz do pensamento e da leitura - outro bom exemplo sdo as leituras
de Ricardo Reis destacadas na andlise do didlogo com Borges -, mas
aqui o formato do jornal contribui em muito para a encenagdo desse
processo e mesmo para a nossa compreensao dele. A mengéo ao jornal
permite que o leitor ative cognitivamente a referéncia a esse objeto,
como se ele se sobrepusesse, de maneira invisivel, as folhas do livro:

195. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 28-30. A numeragédo é minha. A ortografia
Mousinho (em vez de Mouzinho) ¢ utilizada no jornal citado por Saramago.
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temos entdo uma pagina de grande formato, com textos divididos em
colunas, cortadas as vezes por manchetes enormes, com noticias ex-
tensas alternando-se com notas breves e discretissimas, com imagens e
publicidades de tamanhos variados cujo maior ou menor destaque faz
supor precos e escolhas.

Nesse sentido, o jornal ndo apenas ilustra como parece ser o em-
blema mesmo da leitura anarquica: ele a provoca, ele conta com ela.
Com tudo aquilo que lhe é distintivo, o jornal é, portanto, revelador
do funcionamento da leitura em geral, e ele vai de certa forma mediar
a leitura — pouco rigorosa — que Ricardo Reis faz do mundo. Pensan-
do ainda o plano da oficina do romance, cabe reforcar o quanto tal
medium contribui para estruturar a narrativa, e a recuperagio desse
nimero especifico pode ajudar a mostré-lo.

Nao ha transcri¢oes das noticias de 29 de dezembro na respectiva
entrada da agenda preparatdria, mas o proprio romance traz elemen-
tos suficientes para que se identifique, com alguma seguranga, a re-
feréncia utilizada. Pode-se dizer que o trecho citado apresenta dezes-
seis noticias, separadas pela inicial maiiscula que também serve para
indicar a mudanca de interlocutor nos dialogos do romance, o que
acontece ja na ultima noticia (16), em que a pergunta do leitor é assim
demarcada da resposta dada pelo jornal. Note-se que algumas dessas
noticias agrupam duas ou mais matérias curtas; é o caso da noticia
13, que reune matérias sobre os “bodos aos pobres” de varias regioes,
e da noticia 15, que engloba matérias diferentes sobre satide publica e
reclamagdes locais. Das dezesseis noticias citadas, quinze podem ser
encontradas no nimero do DN referido, uma edigdo de domingo com
vinte paginas no total.

O caderno de noticias que Ricardo Reis tem em maos pode parecer
sem grande importancia a primeira vista, mas essa cena ¢ essencial
para dar o tom da reconstrugdo histdrica e geografica que vai marcar
todo o livro. Num romance dito histérico - designagao que rapidamen-
te se colou as obras de Saramago da década de 1980 —, o primeiro ca-
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pitulo costuma ser o momento em que se estabelecem as coordenadas
do tempo e do espago que serdo tratados.

O ano nao foge a regra, mas, em vez de optar por uma longa introdu-
¢do com fatos e dados — pense-se no inicio de Ivanhoe, de Walter Scott,
ou entdo de Eurico, o presbitero, de Alexandre Herculano -, Saramago,
escrevendo para o seu tempo e expondo as suas ferramentas, serve-se
de um objeto histdrico como que para langar flashes dos acontecimen-
tos, dos lugares e dos temas que o romance vai explorar. A apresentacdo
sumdria de fatos e dados é outorgada ao jornal, que aqui surge como
fonte fidvel, mas, ao mesmo tempo, exige-se do leitor um esfor¢o maior
de amarrar as pontas soltas, recuperando e associando informacoes que
o romance historico tradicional se encarregava de esmiugar.

Temos assim reunidos, na leitura de Ricardo Reis, acontecimentos
como o da [1] manchete de primeira pagina destacando a presenga
do governo nas “imperiais comemoragdes” a que o Estado Novo tanto
se prestou, e entre as “figuras imperiais” que serdo retomadas adiante
na narrativa pode-se mencionar o préprio Camdes. Outras noticias
politicas associam-se a esta, como aquelas relativas aos [13] “bodos
aos pobres”, com “ceia melhorada nos asilos” (outra expressdo do DN)
gracas as comemoragdes de fim de ano, e ao [14] telegrama adulador
do presidente da cdmara do Porto para saudar um “decreto de auxilio
aos pobres no inverno’, um tema que vai se desdobrar em varios episo-
dios ao longo da narrativa, que confronta Ricardo Reis com essas per-
sonagens invisiveis e que lembra que, se tantos bodos havia, é porque
a situacdo de uma parte consideravel da populagdo ndo era aquela das
propagandas de prosperidade do regime.

Ainda sobre a situagio de Portugal, da-se legitimidade histérica ao
quadro pintado ja na primeira cena do romance sobre [2] as “cheias”
que assolam o pais, e introduz-se [15] o tema da satide publica, com
descrigdes que, repetindo palavras do jornal, desenham uma paisagem
sombria de sujeira e doenga: fontes de agua “cheias de dejetos de gado’,
variola, gripe, febre tifoide, morte.
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No plano internacional, [5 e 6] o conflito italo-etiope é assinalado,
e os seus desdobramentos, antecipados. Naquele final de dezembro de
1935, o cendrio ainda era propicio a Etiopia; a principal noticia do DN
a respeito destaca a reconquista de Abiy Addi pelos abexins e o quanto
o ultimo combate nao fora favoravel a Italia. Mas o romance nio se
afasta de todo do jornal, que traz também uma noticia sobre “os refor-
¢os italianos para a Africa Oriental”, sustentando o “avango geral das
tropas italianas” de que fala o romance.

A Inglaterra — que tera, como se viu, um papel na histdria da guerra
na Etidpia - é destacada em outra noticia sobre [11] o desembarque de
“numerosos contingentes ingleses” em Port Said, no Egito, “constando
que seguiram para a fronteira da Libia [italiana]”, uma manchete do
jornal reproduzida no romance. A Europa, anuncia o romance, pre-
parava-se para travar as suas proximas guerras, e a Africa surge como
uma extensdo lamentavel do seu campo de batalha.

O anuncio do [10] filme As cruzadas vem enfatizar e ironizar o
contexto bélico das outras noticias, estabelecendo ao mesmo tempo
a referéncia do cinema para a narrativa — e ha que lembrar que esse é
justamente um dos filmes a que Reis vai assistir.

Outras noticias parecem contribuir tanto para a construgdo da per-
sonagem Ricardo Reis quanto para a demarcagdo dos espagos a ele
relacionados, reforgando-se a sua relagdo com o Brasil no [9] antincio
do Coliseu e de sua “estrela brasileira” — “tem graca, no Brasil nunca
dei por ela” —, e mesmo a sua relagdo com Portugal na [12] lista de
“portugueses falecidos no Brasil na primeira quinzena de dezembro’,
o titulo exato da noticia do DN. Ricardo Reis serd depois interrogado
pela PVDE sobre as suas relagdes e atividades no Brasil, pois a policia
politica desconfia da sua tendéncia a “fugir das revolugdes”'** O modo
como seus olhos percorrem as paginas do jornal procurando noticias
sobre o pais — “e do Brasil que noticias temos, sem novidade, tudo

196. Ibid., p. 90.
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acabado” - d4 a pista do conflito que ele deixou para tras: a Intentona
Comunista de 1935, que atingiu o seu auge no Rio de Janeiro e que
influiu na decisdo da personagem de retornar a Portugal.'”

O trecho vai dar, além disso, um destaque a noticias de natureza di-
versa, que revelam um “cotidiano oculto’,'*® deixando entrever interes-
ses, tendéncias, valores, conflitos e leituras de outro tempo, ajudando a
esbogar, enfim, os contornos de mais de uma personagem: aqueles que
produzem os jornais e o publico consumidor. Nao por acaso, a narra-
tiva voltara a se interessar pelo fait divers, a exemplo dos episddios da

19 e do aparecimento do corpo de Luis

“cena de sangue” na Mouraria
Urena, crimes que tomaram as paginas dos jornais por varios dias.
Aqui, o fait divers pode incluir a [3] curiosidade sobre a mulher
mais alta do mundo, Elsa Droy[s]on, que leva Ricardo Reis a pensar
em Marcenda, e o [7] antincio da cirurgia de mudanca de sexo de uma
“famosa atleta’; algo ainda inusitado para a época, e que provavelmente
faz referéncia ao caso de Mark Weston, nascido Mary Weston. A [4]
publicidade da farinha lacto-bulgara em forma de “concurso de beleza
infantil” sera retomada depois como metafora da passagem do ano, em

comparagio com Ricardo Reis,*

ao passo que a outra noticia aparen-
temente inocente de variedades, sobre [8] a pintura “Bocage perante o
Tribunal do Santo Oficio”, introduz uma figura também em processo
de reapropriac¢éo politica — o longa Bocage, de Leitdo de Barros, foi
realizado com apoio do SPN em 1936 —,°! mas num contexto histérico

de perseguicao ndo muito lisonjeiro para a pétria.

197. Ibid.

198. « Quotidien caché », expressdo de Michelle Perrot a propésito de « Fait divers et histoire
au XIX© siecle », p. 917.

199. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 169.

200. Ibid., p. 82.

201. Ver a andlise de Vieira dos dois filmes de Leitdo de Barros, Bocage (1936) e Camaes
(1950), poetas que sao vistos como os “heréis do Estado Novo” (Vieira, Cinema no Estado
Novo, pp. 52-58).
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A noticia que serd retrabalhada e comentada com mais detalhes é a
ultima, sobre [16] o “canibalismo da cadela’, titulo da matéria no DN,
. ~ <« 4 b2l

que se insere numa coluna de consultas da se¢do “Semana Agricola
(figura 2). Saramago transforma e aumenta o didlogo entre “leitor” e
“redator”, e na resposta do segundo uma voz externa vai se impor com
mais for¢a e logo dominar a cena. A duvida do leitor sobre o que fazer
com sua “cadela fox [...] sempre encontrada a comer os filhos dos quais

7

nem um s6 escapou” é respondida no jornal com a explicagdo sobre a
“insuficiéncia de carne”, o conselho de lhe dar “comida abundante” e
a sugestdo de adquirir um livro sobre o assunto, que o jornal poderia
remeter a um pre¢o modico.

Canibalismo da cadela

Pegco o faror de me ilucidar $0-
bre o seguinie: possuo uma cadelu
&For», nao purd, que ji icrve duds
criceces e ert gualquer delas joli
sempre ecpcontrede. ¢ comer os fi-
Hhas, dos queis nem wm s0 cscu=
pute.

Nao haverd forme de ecitur que,
de  futuro, sc repila semclhuante
cuso” -——J, C,

O canibalisine enire as cadelag €
alribuilde a0 um mau arragoamentio
durante a gestacio, com insuficien-
cin e curne. Deve dar-lhe comida
abundante, na qual ¢ntrem: como
basge a carne, ¢ leite, o pido e cs
lezumes. Queira ler o que a ¢sse
respelto se ensina no livro da «Co-
lecgdo Rustican, «Criacio de ciesy,
que podemos remeter & cobranga, ¢
custa apenas 3530.

Se o defeito lhe nio passar com
este ariagoamento, ¢ntio nio tem
cura.

Figura 2. Noticia do DN.*

202. Saturnino (dir.), DN, 29 dez. 1935, p. 19.
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No romance, reproduzem-se a explicagdo e o conselho, comple-
mentados com pormenores e comentdrios: “enfim, uma alimentagio
completa, se mesmo assim nio lhe passar a balda, ndo tem cura, mate-a
ou ndo a deixe cobrir, que se avenha com o cio, ou mande capa-1a”>” A
isso se segue uma reflexdo ja bem distante da noticia original:

Agora imaginemos nds que as mulheres mal arragoadas durante a gravi-
dez, e ¢ o mais do comum, sem carne, sem leite, algum pao e couves, se
punham também a comer os filhos, e, tendo imaginado e verificado que
tal ndo acontece, torna-se afinal facil distinguir as pessoas dos animais,
este comentario nio o acrescentou o redator, nem Ricardo Reis, que esta
a pensar noutra coisa, que nome adequado deveria dar a esta cadela, [...]
teima Ricardo Reis e enfim encontra o certo apelativo, um que vem de
Ugolino della Gherardesca, [...] chame-se pois Ugolina & mée que come os
seus proprios filhos, [...] os pobres caezinhos, gementes, estio morrendo
sem verem quem os devora, a mie que os pariu, Ugolina ndo me mates

que sou teu filho.?*

A intervencdo de uma voz externa a cena é metaléptica, deixando
claro que o comentdrio sobre a diferenca entre homens e animais nio é
de Ricardo Reis nem do jornal. Em relagéo a stplica final a uma “Ugo-
lina”, a narrativa da bons indicios quanto a quem ela se refere: a meté-
fora da pétria como um cio canibal é analoga aquela que assombra a
Balada de Cardoso Pires, revisitando outro momento do Estado Novo.
As noticias anteriores sobre a pobreza, os bodos, as doencas do pais
- noticias que retornardo de maneira insistente ao longo da narrativa
- podem entdo ser interpretadas sob essa chave de leitura, e o primeiro
capitulo fechara enfatizando o risco que se corre neste cenario recém-
-pintado: “pelas ruas ermas de Lisboa anda a cadela Ugolina a babar-se

203. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 30
204. Ibid.
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de sangue, rosnando as portas, uivando em pragas e jardins, mordendo
furiosa o proprio ventre onde ja estd a gerar-se a proxima ninhada”*”

Ressalte-se que a ultima frase do trecho em questio também pa-
rodia o titulo de um pequeno livro de Camilo Castelo Branco, Maria!
Ndo me mates, que sou tua mde! (1848), uma novela construida a partir
das noticias sobre um crime violento acontecido em Lisboa e muito
comentado nos jornais da época. Afinal, mais de um escritor ja se valeu
do fait divers para escrever fic¢do.

Ricardo Reis alcanga, assim, o seu objetivo de se por “em dia com
a patria enquanto niao adorme([ce]’** e a sua leitura de jornais seguira
essa linha no romance: os periddicos servem-lhe, de fato, como uma
fonte de informagdo, essencial no plano da construgio da narrativa,
mas para a personagem eles sdo, sobretudo, um passatempo. A critica
a esse medium precisara, portanto, de outros leitores para se construir.

Em época diversa, ja Bernardo Soares chegava a uma conclusio
pertinente para o drama do protagonista do romance de Saramago:
“a leitura dos jornaes, sempre penosa do ponto de vér esthetico, é-o
frequentemente tambem do moral, ainda para quem tenha poucas
preocupagdes moraes. As guerras e as revolugdes — ha sempre uma
ou outra em curso — chegam, na leitura dos seus effeitos, a causar nao
horror mas tedio””

“Escrevem os jornais em estilo de tetralogia™:
a forma, o sentido e os leitores

E amplo e bastante diverso o panorama da imprensa da década de
1930 presente n’O ano. Além dos dois maiores didrios lisboetas, o Did-
rio de Noticias e O Século, que correspondem as principais leituras de

205. Ibid.
206. Ibid., p. 27.
207. Pessoa, Livro do desassossego, v. II, fragmento 409, p. 154.
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Ricardo Reis, o romance recupera, direta ou indiretamente, varios ou-
tros periédicos. Em lingua portuguesa, temos o ja citado O Crime, di-
rigido pelo autor de Conspiragio; as publicacdes humoristicas Sempre
Fixe e Ridiculos; e o jornal clandestino O Marinheiro Vermelho, 6rgao
das células da Marinha de Guerra do Partido Comunista Portugués.
Quanto aos periédicos internacionais, temos o francés Le Jour e o es-
panhol El Pueblo Gallego, ambos ja extintos, e o famoso diario estadu-
nidense The New York Times.

Mesmo quando se trata apenas de uma breve mengio, a referéncia
a essas publicagdes reais traz consigo um potencial de associagdes, a
depender do conhecimento do leitor e mesmo da sua curiosidade em
explorar as informacoes que lhe sdo dadas. A mera alusdo a um jornal
pode trazer a tona, por exemplo, tendéncias editoriais, como o estilo
fait divers d'O Crime, & maneira dos canards tao apreciados no século
XIX que se centravam em investiga¢des criminais e, com frequéncia,
em seus detalhes sérdidos.

A alusdo a determinado periédico pode servir igualmente para
instaurar certa aura de prestigio, seja pelo histérico do jornal, como
no caso do New York Times, seja pelo simples fato de ser estrangeiro
e, transferindo essa sua aura para o alvo das suas reportagens, estar
interessado em assuntos domésticos, como acontecerd com Le Jour. O
simples registro do nome de um jornal pode, enfim, colocar em cena
posicionamentos e partidos politicos, o que é evidente no caso do Ma-
rinheiro Vermelho.

A recuperacéo de periddicos servira ainda para iluminar caracteris-
ticas de algumas personagens, e vice-versa: a personagem, em alguns
casos, pode revelar algo da natureza do jornal. Ricardo Reis nio é, pois,
0 Unico leitor no romance; a ele se juntam os dois velhos no alto de
Santa Catarina, um deles analfabeto, uma dupla prototipica no estilo
“o gordo” e “o magro” popularizado pelos iconicos Laurel & Hardy -
também assiduos leitores de periodicos -, e que, no romance, encarna
um publico especifico, mais interessado no fait divers: “esta leitura nao
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é pela primeira pagina que comega, antes de mais nos informaremos
sobre as desordens e agressoes, os desastres, a necrologia, os diversos
crimes, em particular’?*® Os dois revelam-se consumidores pobres 'O
Século e, como tal, sdo visados: “é o Século dos bodos, sempre o com-
pram ao domingo’, e o gordo o 1é em voz alta, “hesitando nas palavras
dificeis, que ainda assim ndo sdo em excesso, @ uma porque os jorna-
listas nunca se esquecem de que escrevem para o povo, as duas porque
sabem muito bem para que povo escrevem”?”

Outro leitor ¢ o gerente do Hotel Braganca, Salvador, pertencente
ja a outra classe social, mas igualmente consumidor de manchetes sen-
sacionalistas de crimes, e que relata para Ricardo Reis, “gozoso e ex-

citado’, o episoédio da Mouraria.?"°

Bem diferente desses dois publicos
é Daniel, o irmdo de Lidia, leitor da “folha repugnante do Marinheiro
Vermelho”, assim descrito pelo jornal que Ricardo Reis 1¢, e a este basta
a referéncia ao jornal clandestino para afirmar que Daniel é comunis-
ta.”!! Ha ainda o doutor Sampaio, que circula pelos mesmos meios que
Ricardo Reis e que, como consequéncia, lhe parecera uma fonte fidvel

nas suas leituras e indicagdes:

Nao ha comparagio possivel entre o Portugal que deixou ao partir para o
Rio de Janeiro, e o Portugal que veio encontrar agora, [...] Ndo tenho visto
muito, respondeu Ricardo Reis, mas estou a par do que os jornais dizem,
Ah, claro, os jornais, devem ser lidos, mas néo chega, é preciso ver com
os proprios olhos, [...] uma nagéo inteira entregue ao trabalho sob a chefia
de um grande estadista, verdadeiramente uma mao de ferro cal¢ada com
uma luva de veludo, que era do que anddavamos a precisar, Magnifica me-

tafora, essa, Tenho pena de a néo ter inventado eu, ficou-me na lembranga,

208. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 311.
209. Ibid., pp. 269-270.

210. Ibid., pp. 169-171.

211. Ibid., p. 388.
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imagine, é bem verdade que uma imagem pode valer por cem discursos,
foi aqui hd dois ou trés anos, na primeira pagina do Sempre Fixe, ou seria
dos Ridiculos, [...] Um jornal humoristico, A verdade, caro doutor, nio

escolhe o lugar.??

Ambas as personagens partem de um mesmo pressuposto: os jor-
nais falam de fatos, e se o cendrio que eles pintam é o de um pais me-
lhorado, este ha de corresponder a realidade. O doutor Sampaio faz
leituras curiosas: foi dele, como se viu, a recomendacéo sobre a novela
de Tomé Vieira, e aqui ele revela que também se permite ler publica-
¢des humoristicas. Tanto o Sempre Fixe quanto os Ridiculos se carac-
terizavam pela satira politica, e os dois sofreram com o lapis azul da
censura, instituida a 22 de junho de 1926, tentando denuncia-la tanto
quanto podiam.

A capa mencionada pelo doutor Sampaio provavelmente faz refe-
réncia a um numero de dezembro de 1934 do Sempre Fixe, uma ima-
gem que Saramago ird recuperar em As pequenas memorias.*” A le-
genda néo traz, porém, o provérbio portugués, o que nido diminui o
efeito do desenho de Saramago no romance - a descrigdo, como se tem
buscado mostrar, tem todo o potencial de criar a sua propria imagem.

O doutor Sampaio é, entdo, o tipo de leitor que consegue ler com
otimismo até uma satira de um semanario que chegou a ser classificado
como de “oposi¢do ao Estado Novo”** Dado o contexto de censura
institucionalizada, esse ndo era, porém, o maior esforqo de interpreta-
¢do a ser feito e, por razdes 6bvias, a imagem de Salazar e do governo
na imprensa da época era, de modo geral, bastante positiva. O mesmo
se verificava em parte da imprensa estrangeira, reflexo de um trabalho
cuidadoso de promogao da imagem do ditador portugués também no

212. Ibid., p. 155.

213. Bordallo (dir.), “Uma mao de ferro’, p. 1; Saramago, As pequenas memdrias, p. 124.

214. Cfr. Gomes, “A censura no Estado Novo: o caso da imprensa de provincia (1936-1945)”,
in Garcia et al. (orgs.), Salazar, o Estado Novo e os media, p. 81.
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exterior, com destaque para a Franga, um projeto orquestrado sobre-
tudo por Antdnio Ferro.?'®

Esse olhar de fora vai se manifestar duplamente no romance, pelo
texto de um jornal francés e pela leitura que dele fazem dois espanhois
hospedados no Hotel Braganga, ali buscando refugio apos a vitéria da
esquerda nas eleigoes de fevereiro de 1936:

Don Lorenzo recita para Don Alonso uma noticia do jornal Le Jour, fran-
cés de Paris, em que se chama ao chefe do governo portugués, Oliveira
Salazar, homem enérgico e simples, cuja clarividéncia e sensatez deram ao
seu pais a prosperidade e um sentimento de altivez nacional, Asi lo nece-
sitamos nosotros, comenta Don Camilo, e levanta o copo de vinho tinto,

faz vénia de cabeca na direcio de Ricardo Reis.”'®

O jornal parisiense, em atividade de 1933 a 1944 e dirigido por
Léon Bailby, conhecido por suas posi¢cdes antidreyfusistas e naciona-
listas, dedica de fato um espago notavel a exaltagdo de Salazar. Mais de
uma noticia de capa a seu respeito é publicada em 1936, com manche-
tes como: “Um pais em plena satde politica: Portugal” e “Um homem
restaurou o prestigio de seu pais’?” A noticia lida por Don Lorenzo
saiu na primeira pagina de Le Jour,*'® e foi recuperada na capa d’O Sé-
culo do dia seguinte,”® tendo sido anotada, em portugués, na entrada
do dia 4 de margo da agenda preparatoria.

215. A esse respeito, ver Léonard, “Salazar visto de fora : « Viver habitualmente? » : Salazar e
os media franceses”, ibid., pp. 173-200.

216. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 225.

217. « Un pays en pleine santé politique : le Portugal » (Le Jour, 1° out. 1936, p. 1) e « Un
homme a restauré le prestige de son pays » (Le Jour, 30 nov. 1936, p. 1).

218. Bailby (dir.), « Cheure est a celui qui sait ce qu’il veut », Le Jour, 3 mar. 1936, p. 1.

219. Rosa (dir.), “O ultimo discurso do sr. Dr. Oliveira Salazar transcrito e apreciado em Le
Jour”, O Século, 4 mar. 1936, p. 1.
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A avaliagdo critica dos periddicos e de suas afinidades politicas nao
vira desses outros leitores do romance, que nio tém tanta consisténcia
como personagens e que, em alguns casos, funcionam mais como tipos
representando determinada classe social, como os dois velhos, ou mes-
mo uma posi¢do politica, como Daniel. A critica sera feita sobretudo
pelo narrador; é no nivel do discurso, em comentarios ou mesmo na
apresentacio e descrigdo dos jornais, que surge uma analise propria-
mente do medium em questdo, das suas estratégias e do seu estilo:

Diz-se, dizem-no os jornais, quer por sua prépria convicgdo, sem recado
mandado, quer porque alguém lhes guiou a mao, se nao foi suficiente suge-
rir e insinuar, escrevem os jornais em estilo de tetralogia, que, sobre a der-
rocada dos grandes Estados, o portugués, o nosso, afirmara a sua extraor-
dindria forga e a inteligéncia dos homens que o dirigem [...], os fortissimos
homens portugueses, que portugueses governam, quais sdo eles, a partir
do préximo ministério que ja nos gabinetes se prepara, a cabeca maxima-
mente Oliveira Salazar, presidente do Conselho e ministro das Finangas,
depois, a respeitosa distdncia e pela ordem dos retratos que os mesmos

jornais hdo de publicar, o Monteiro dos Negocios Estrangeiros [...].>°

A longa lista que ¢ em seguida apresentada, indicando os membros
do novo ministério, provém da capa 'O Século de 19 de janeiro de
1936, retratado aqui em detalhes: interessa ao narrador ndo apenas
reproduzir o texto do jornal e os nomes dos politicos, mas chamar
ainda a atengdo para a sua disposi¢do grafica, para as fotografias, para
a montagem que busca ressaltar uma hierarquia - o retrato mais des-
tacado é, naturalmente, o de Salazar. Em trechos como esse, fazendo
alusdo tanto a censura quanto a simpatias partidarias dos periddicos,
o discurso irénico do narrador vai se distanciar claramente do de Ri-

220. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 93-94.
221. Rosa (dir.), “O sr. dr. Oliveira Salazar organizou, ontem, novo Ministerio”, p. 1.
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cardo Reis, ainda que, ap6s um longo paragrafo de noticias, o foco da
narrativa volte para a sua figura de leitor, explicando a cena precedente
e justificando aquele rol de informagdes.

O narrador é, pois, o leitor principal e o mais atento do livro, e a
sua descricdo de Ricardo Reis de que “a forma fascina-o tanto quanto

o sentido”?*

aplica-se a sua propria leitura: ele esta interessado néo
apenas no que os periodicos dizem, mas também em como o dizem.
Esse “como” tem que ver com a medialidade do jornal, constantemente
emulada, uma preocupagdo que se estende ainda ao estilo de escrita
e aquilo para o qual ele aponta: “o estilo de tetralogia® — wagneriano,
dramatico, nacionalista — fala de escolhas e inten¢des, o que remete
aos bastidores e a0 modo como aqueles que fazem os periddicos se
relacionam com o poder.

A censura nio era necessariamente um problema para todos os
jornalistas: havia quem manejasse bem a situacdo e até se beneficiasse
dela, um tema que Saramago ja havia explorado na peca A noite, de
1979, em que o cenario de uma reda¢io de jornal na noite que antecede
0 25 de abril permite expor certos mecanismos do sistema censorio e as
vantagens que figuras da imprensa podiam obter quando se alinhavam
ao poder.*” O ano também procura mostrar que esse tipo de sistema
néo é feito apenas de controle e vitimas, mas que ha “convic¢des pro-
prias” e jogos politicos.

Em sua preocupagdo simultdnea com a forma e o sentido dos pe-
riddicos, o romance vai dar um destaque especial a publicidade, ele-
mento aparentemente menor, mas indissociavel da identidade dos
jornais, cuja populariza¢do se deve em grande parte a sua presenca,
por permitir uma redugao significativa do pre¢o de venda. A publici-
dade é algo que rapidamente se torna obsoleta, tanto ela estd associada

aos interesses especificos de um momento: a surpresa com que vemos

222. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 379.
223. Saramago, A noite, p. 50.
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anuncios de décadas passadas, enaltecendo valores que hoje seriam,
aparentemente, inaceitdveis, deve-se ao seu potencial de trazer a tona
um dado mundo.

Essa capsula do tempo é bem explorada por Saramago, e em certos
trechos a surpresa com a pertinéncia do achado parece ser enunciada
- e pode-se imaginar o tempo de pesquisa que o autor dedicou para
encontrar materiais tdo expressivos: “veja os novos modelos de auto-
moveis Studebaker, o President, o Dictator, [...] este é o resumo perfei-
to do mundo nos dias que vivemos, um automoével chamado Ditador,
claro sinal dos tempos e dos gostos”** Ricardo Reis é aqui colocado
diante de um antncio da empresa norte-americana Studebaker, extin-
ta ja no tempo da narragio, publicado n'O Século de 21 de janeiro de
1936,** conforme, novamente, anotagdo na entrada do mesmo dia da
agenda preparatdria.

Varios serdo os anuncios lidos e descritos ao longo da narrativa, e
a publicidade mais emblematica do romance ¢ a do Freire Gravador,
introduzida precisamente num trecho em que se fala de certa busca
por captar algo do espirito da época. E Ricardo Reis quem de novo est4
lendo, tentando entender, com a ajuda dos jornais, a personagem que
é e 0 modo como se encaixa naquele mundo:

Minuciosamente, lia os jornais para encontrar guias, fios, tracos de um
desenho, feicoes de rosto portugués, ndo para delinear um retrato do pais,
mas para revestir o seu proprio rosto e retrato de uma nova substancia,
poder levar as méios a cara e reconhecer-se, por uma méao sobre a outra
e aperta-las, Sou eu e estou aqui. Na dltima pagina deu com um gran-

de anuncio, dois palmos da mio ancha, representando, ao alto, a direita,

224. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 138.

225. Rosa (dir.), “Em 1936, o automével que se impde é o Studebaker” (antincio), p. 12. Para
uma reprodugdo desse anuncio, ver Griinhagen, “Arquivo: os dias de Ricardo Reis” (in
Reis, Arnaut e Griinhagen, orgs., Revista de Estudos Literdrios, dossié José Saramago:
personagens, refiguragdes, sentidos, p. 314).
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o Freire Gravador, de mondculo e gravata, perfil antigo, e por baixo, até
ao rodapé, uma cascata doutros desenhos figurando os artigos fabricados
nas suas oficinas, unicas que merecem o nome de completas, com legen-
das explicativas, e redundantes, [...] santo Deus, isto é um mundo, diante
dos nossos olhos representado, ja que ndo nascemos em tempo de ver nos
campos de Troia o escudo de Aquiles, que mostrava todo o céu e terra,

admiremos em Lisboa este escudo portugués.?

A descrigao vai estender-se ainda por mais de uma pagina, com o
texto procurando imitar os efeitos de outro medium, buscando recriar
a imagem e transmitir a vertigem que ela provoca em Ricardo Reis.
O anuncio em questdo (figura 3) é mencionado na entrada de 8 de
janeiro da agenda preparatdria, e ele voltard a ser referido nas leituras
de Ricardo Reis, sempre como metafora de um universo inteiro, “gléria
de imagens e dizeres™’ que pode remeter, por metonimia, ao proprio
jornal, & sua complexidade e 4 sua dimensio quase inesgotavel. E como
se Ricardo Reis deambulasse no romance por uma versdo moderna
do escudo de Aquiles, cercado de informagdes e imagens, lendo e re-
lendo aqueles “dessangrados jornais de Lisboa”*® Hd nisso tudo uma
“sobrecarga evidente” e “voluntaria’, segundo Saramago, cuja intengao
foi “quase asfixiar o leitor sob aquela massa de noticias que por sua vez
estdo a sufocar o Ricardo Reis”.**’

E certo que o escudo de Aquiles ndo pode conter tudo, mas o seu
poder de remissdo e projecdo é enorme, e em certa medida a com-
paragdo com o universo homérico também se aplica ao romance de
Saramago. O escritor portugués, afinal, ndo é o primeiro a se propor
a narrar a histéria e a morte de uma personagem emprestada da tra-
di¢do, buscando criar e emular, com palavras, imagens e movimentos,

226. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 96-97.

227. Tbid., p. 452.

228. Ibid., p. 138.

229. Em entrevista a Vasconcelos, “José Saramago: gosto do que este pais fez por mim”, p. 10.
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fazendo ainda questdo de inscrever no seu escudo, bem no titulo, a
informacéo crucial sobre o destino do seu heroi.

PARA SEURE EST
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Figura 3. Anuncio d’O Século.*

230. Rosa (dir.), “Freire Gravador, unicas oficinas completas” (antncio), O Século, 7 jan. 1936,
p- 10.
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Tal obra diferencia-se, nesse caso, do “trabalho do divino ferreiro
Hefestos, que nem ao menos se lembrou, tendo cinzelado e repuxado
no escudo de Aquiles o universo inteiro, ndo se lembrou de guardar
um pequeno espago, minimo, para desenhar o calcanhar do guerreiro
ilustre, cravando nele o vibrante dardo de Paris”?*! O narrador de Sa-
ramago ¢ um demiurgo a sua maneira, e talvez o seu principal poder
derive das suas referéncias textuais e mediaticas, do modo como as 1é
e as transforma, combinando o prosaico e o cldssico, recorrendo ao
canone para ler a Histdria e ao jornal para ler o canone.

A comparacdo naturalmente tem limites, e Ricardo Reis, ao contra-
rio de Aquiles, ndo ¢ prevenido do seu destino. O herdi é construido
como leitor a quem falta uma chave de leitura, como alguém que ignora
muitas coisas, a respeito de si e do seu entorno, e isso em contraste com
a personagem de Fernando Pessoa, que, como se analisou, tem um olhar
critico da sua vida pregressa e de suas opinides, uma postura que se es-
tende de maneira incisiva a sua avalia¢do das instituicdes e dos jornais.
Morto, Pessoa ja ndo é capaz de ler, mas ele pode, enfim, entrar na lista
dos leitores representados n'O ano, um dos mais perceptivos e mordazes:

Diga-me, Fernando, quem é, que é este Salazar que nos calhou em sorte,
E o ditador portugués, o protetor, o pai, o professor, o poder manso, um
quarto de sacristio, um quarto de sibila, um quarto de Sebastido, um quar-
to de Sidonio, Alguns pés e quatro esses, Foi coincidéncia, [...] Tal qual,
mas, voltando ao Salazar, quem diz muito bem dele é a imprensa estrangei-
ra, Ora sdo artigos encomendados pela propaganda, pagos com o dinheiro
do contribuinte, lembro-me de ouvir dizer, Mas olhe que a imprensa de
ca também se derrete em louvagdes, pega-se num jornal e fica-se logo a
saber que este povo portugués é o mais prospero e feliz da terra, ou esta

para muito breve, e que as outras nagdes s6 terao a ganhar se aprenderem

231. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 98.
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connosco, O vento sopra desse lado, Pelo que lhe estou a ouvir, vocé nao

acredita muito nos jornais.**

Fernando Pessoa mostra-se a par da situagéo politica, do vocabula-
rio laudatério empregado pelos jornais e das estratégias do governo, e
a sua ironia ao falar disso tudo é semelhante a do narrador: repetindo
expressdes proprias da narrativa de propaganda (“o protetor, o pai, o
professor..”), listando-as, expandindo-as, ele as carnavaliza e as ridicu-
lariza. Logo a seguir, ele pedird para Ricardo Reis ler as ultimas noticias
em voz alta, e essa longa cena de leitura é marcante pela sua abordagem
critica dos jornais, um efeito que provém tanto de uma selegao apurada
de publicagdes reais, em muitos casos repetidas literalmente, quanto do
seu comentario.**

E impressionante a quantidade de informagdes que os jornais cita-
dos trazem, mas, contrariamente as opinides comuns de Ricardo Reis
e do doutor Sampaio, o romance nio permite supor que o universo que
eles retratam seja representativo da realidade ou mesmo da opinido
publica. As auséncias chamam a atengao, tanto quanto a luz generosa
com que o cendrio politico portugués é retratado: tudo ali é demasiado
pacifico, os politicos portugueses, quase perfeitos, e ndo ha oposicoes
e resisténcias internas consistentes.

O oposto de todo esse idilio também é chamativo, e a parcialidade
dos jornais fica evidente no retrato que fazem dos paises que vivem sob

234

aameaga da “ditadura vermelha’** nomeadamente a Espanha republi-

cana e a Franga da Frente Popular, “inimigos de estimagédo de O Século”,
que recorre a um vocabulario carregado e extremamente depreciativo

232. Ibid., pp. 327-328.

233. Ibid., pp. 330-333. Para a analise desse trecho e uma reproducéo das noticias nele citadas,
ver Griinhagen, “Arquivo: os dias de Ricardo Reis” (in Reis, Arnaut e Griinhagen, orgs.,
Revista de Estudos Literdrios, dossié José Saramago: personagens, refiguragoes, sentidos, pp.
299-323).

234. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 164.
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sempre que se refere a qualquer coisa que se suponha relacionada ao
comunismo.**

O romance reproduz e emula as expressdes dramaticas e pictori-
cas dos jornais e dos discursos por eles publicados: “a onda vermelha
cresce em Espanha’, “o dominio vermelho em Espanha’, “o estertor do
demonio”, “as hordas comunistas e socialistas” (palavras atribuidas a
Unamuno), “guerra sem tréguas, guerra de exterminio contra o mi-
crébio marxista”; e mesmo os leitores espanhois do Hotel Braganca
aparecem ecoando o tom jornalistico que imperava: “eso son artes del
diablo rojo”*¢

O lado enganoso dos periddicos sera explicitamente problemati-
zado num dialogo que Ricardo Reis tem com Lidia, que diz ser “quase
uma analfabeta’, mas que tem o seu proprio modo de ler o mundo,
influenciada pelo irméo, e que duvida, portanto, da veracidade das no-
ticias dramadticas que Reis relata sobre os horrores perpetrados pelos

comunistas em Espanha:

Nio acredito, Esta no jornal, eu li, Nao é do senhor doutor que eu duvido,
0 que o meu irmao diz é que ndo se deve fazer sempre fé no que os jornais
escrevem, Eu ndo posso ir a Espanha ver o que se passa, tenho de acreditar
que é verdade o que eles me dizem, um jornal ndo pode mentir, seria o
maior pecado do mundo, O senhor doutor é uma pessoa instruida, [...]
mas uma coisa eu aprendi, é que as verdades sdo muitas e estdo umas con-

tra as outras, enquanto nio lutarem nio se sabera onde estd a mentira.”’

E com Lidia que a narragio se identifica, pelo seu perfil de mulher
simples, generosa e perspicaz, pelo modo como se opde ao doutor ins-

235. Conforme demonstra o ja citado estudo de Louga e Paccaud, “O Século com a Alemanha
nazi’, pp. 243-244.

236. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 235, 442, 444, 449, 468, 397.

237. Ibid., pp. 462-463.
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truido e o confronta com um mundo e com opinides que destoam dos
jornais que ele tanto lé.

As muitas verdades de que Lidia fala reforcam o problema da par-
cialidade dos jornais, da escolha acautelada dos acontecimentos, um
tema que fora bem explorado na jia mencionada pega A noite e que
ecoa a preocupagdo recorrente de Saramago com certa seletividade dos
discursos oficiais, como o discurso historico: “Quantos acontecimentos
importantes para o0 mundo se ddo diariamente no mundo? Provavel-
mente milhdes! Quantos deles sio seleccionados, quantos passam pelo
crivo que os transforma em noticias? Quem os escolheu? Segundo que
critérios? Para que fins?”?*® Aqui é a personagem Torres quem se in-
surge contra o poder do jornal de que faz parte, lembrando do perigo
tanto da parcialidade quanto da invengéo: “Que forma tem essa espécie
de filtro ao contrério, que intoxica porque nao diz a verdade toda? E
noticias falsas, quantas circulam no mundo? Quem as inventa? Com
que objectivos?”*¥

O ano aborda a questdo da fraude, mas o faz indiretamente, colo-
cando-a em cena ao falar da:

Situagdo daquele ancido americano que todas as manhas recebe um exem-
plar do New York Times, seu jornal favorito, o qual tem em tao alta estima
e consideracdo o seu idoso leitor, com a bonita idade de noventa e sete
primaveras, a precdria saude dele, o seu direito a um fim de vida tranquilo,
que todas as manhis lhe prepara essa edi¢do de exemplar tnico, falsificada
de uma ponta a outra, s6 com noticias agradaveis e artigos otimistas, para
que o pobre velho nio tenha de sofrer com os terrores do mundo e suas
promessas de pior, por isso o jornal explica e demonstra que a crise econo-
mica estd a desaparecer, que ja ndo ha desempregados, e que 0 comunismo

na Russia evoluciona para o americanismo, tiveram de render-se os bol-

238. Saramago, A noite, p. 57.
239. Ibid.

220 A COR DOS CABELOS DE DEUS



cheviques a evidéncia das virtudes americanas. Sdo estas as boas noticias

que John D. Rockefeller ouve ler ao pequeno-almo¢o.?*

A historia parece das mais improvéveis, a comegar pelas persona-
gens envolvidas: o prestigioso didrio The New York Times e o magnata
norte-americano John D. Rockefeller (1839-1937), que fez fortuna no
setor petroleiro, tornando-se um dos homens mais ricos do mundo.
Saramago, de novo, ndo a inventou, baseando-se aqui em outra noticia
d’O Século publicada em 1936,**! anotada na entrada de 15 de abril da
agenda preparatoria, e repetindo varias expressdes do original: “jornal
favorito”, “bonita idade de..”, “noticias agradaveis e artigos otimistas”
etc. O que o trecho do romance faz ¢ atribuir explicitamente a autoria
do exemplar falsificado ao New York Times, algo que ndo é afirmado
n'O Século. A brevissima noticia do periddico tem um tom anedédtico
- “Rockefeller vai vivendo, assim, animado pelas mais doces ilusdes”
-, e ndo indica nenhuma fonte, nio tendo sido possivel confirmar a
veracidade da histéria.*

Qualquer que seja o autor do jornal inventado para Rockefeller, o
fato é que, no romance, esse “exemplar tinico” funciona como um retra-
to extremo de um mundo selecionado e fabricado conforme a conve-
niéncia. Essa imagem tem um peso na abordagem critica da imprensa
efetuada pelo narrador, que ironiza “a ordem para esconder as mas
noticias, aten¢ao, isto nio ¢ para ir no jornal de John D., corno da casa

que nem ao menos sera o ltimo a saber”**

240. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 330.

241. Rosa (dir.), “As ilusdes de Rockefeller”, p. 2.

242. Nada consta a esse respeito na biografia Titan: The Life of John D. Rockefeller, de Ron
Chernow, nem ha registros de algo assim no New York Times de 1936 (a0 menos no ar-
quivo acessivel ao ptblico). Nenhuma resposta foi dada as minhas tentativas de contato
com o diario estadunidense e com o bidgrafo de Rockefeller.

243. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 311.
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Estabelece-se logo um contraste com Ricardo Reis, que “nao aprecia
de igual modo o que 1¢, tem, como toda a gente, as suas preferéncias,
mas nédo pode escolher as noticias”, e fica, portanto, deslumbrado com
a historia de Rockefeller, imagina-o “abrindo com as maos trémulas e
esqueléticas as folhas magicas, ndo tem a mais leve desconfianca de que
seja mentira o que elas lhe dizem”***

Sublinhe-se que o leitor tera esse cendrio ja pintado quando se de-
parar com o confronto entre Lidia e Ricardo Reis e com a crenca des-
te de que “um jornal ndo pode mentir’?* afirma¢do que a narragdo,
como se tem visto, vai procurar relativizar. E verdade que a situagdo
de Ricardo Reis, como dird o narrador, ¢ “muito diferente’,?* e mesmo
assim a sua atitude predominante na narrativa sera a de alguém que
parece conseguir ler um jornal como se fosse o seu contemporaneo
Rockefeller:

Ricardo Reis 1€ os jornais. Ndo chega a inquietar-se com as noticias que lhe
chegam do mundo [...]. Ndo é Ricardo Reis como John D. Rockefeller, nio
precisa que lhe peneirem as noticias, o jornal que comprou é igual a todos
os outros que o ardina transporta na sacola ou estende no passeio, porque,
enfim, as ameacas, quando nascem, sio, como o sol, universais, mas ele
recolhe-se a uma sombra que lhe é particular, definida desta maneira, o

que eu ndo quero saber, ndo existe.*"

O poder de sele¢do da imprensa, os filtros de leitura que ela é capaz
de impor, 0 modo como consegue se arrogar detentora de uma verdade
e ainda legitimar governos e politicas, tudo isso é criticado no roman-
ce, mas a critica efetuada nao se limita ao medium em si: o leitor tem
um lugar nesse universo, e o seu proprio poder é lembrado aqui, pela

244. Ibid., pp. 310-311.
245. Ibid., p. 463.
246. Ibid., p. 310.
247. Ibid., p. 439.
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figura de Ricardo Reis. Revela-se recorrente a sua teimosia em desviar
os olhos, em nio querer saber o que se passa e menos ainda ler nas
entrelinhas; ela ja fora encenada, por exemplo, no momento em que
o seu poema “Ouvi contar que outrora, quando a Pérsia” se mistura
as noticias sobre a guerra que ele ndo quer ler. E, de novo, contra essa
passividade também da leitura que o romance se coloca.

A intertextualidade e a intermedialidade sdo essenciais na criacdo e
na frui¢do estética de um romance como O ano, mas ndo ha davidas de
que se quer ir além disso. Saramago insere-se no que Jenny chamou de
vanguardismo intertextual e, acrescento, intermedidtico, um vanguar-
dismo que é marcado pela consciéncia tanto do objeto sobre o qual tra-
balha quanto da memoria cultural que o assombra, buscando, “reenun-
ciar, de maneira decisiva, discursos cujo peso se tornou tirdnico”**®

O destaque que a narragido busca dar as suas referéncias, analisan-
do-as, comparando-as, expondo os seus mecanismos de elaboragio, é
revelador de uma preocupagio ética do autor, que se esforca em con-
frontar e reler mais de um tipo de cinone, que quer recuperar narra-
tivas de natureza diversa e falar do modo como foram politicamente
instrumentalizadas, que quer lembrar também da arte e da informacio
que se propos a servir o poder instituido.

Toda essa “reenuncia¢do’, ou reencenac¢do, tem um destinatario
bem definido: o leitor, interpelado diretamente, encarnado por vezes
na figura de outros leitores da historia. Esse leitor ¢ ainda expressdo do
desejo narrativo de transbordar para fora do texto, como se o narrador
quisesse se colocar ao lado de quem 1é, mostrar com o dedo as engre-
nagens e o remate da obra e lembrar que é preciso ler, sempre, tudo,
criticamente.

A figura narratoldgica da metalepse permitira aprofundar essa ana-
lise. Antes, e de maneira a refor¢ar o quanto a criagdo e a preocupagio

248. « Ré-énoncer de fagon décisive des discours dont le poids est devenu tyrannique » (Jenny,
« La stratégie de la forme », p. 279).
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intertextual e intermedidtica sdo proprias do estilo de Saramago, um
segundo romance sera visado, no qual outro tipo de discurso, com o
seu préprio peso tiranico, é revisitado. Trata-se do romance mais polé-
mico do autor, que se propos a mexer num verdadeiro vespeiro candni-
co e cultural. Ainda que as referéncias mudem de maneira significativa,
o método distintivo de Saramago se mantém: “ha um tema, vai-se as
fontes, faz-se uma pequena bibliografia®*** Nem tdo pequena ela é, mas
certamente é de pesquisa que se trata.

249. Em Vasconcelos, “José Saramago: gosto do que este pais fez por mim’, p. 10.
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PARTE II

A Babel 'O evangelho segundo
Jesus Cristo






De manchetes e leituras: as polémicas
e a recepcao do Evangelho

“Mais duas cartas de leitores (poderei assim chamar-lhes?) que me inti-
mam a salvar a alma antes que seja tarde. Um deles vai ao ponto de acon-
selhar-me leituras espirituais [...]. O outro epistolografo ¢ mais patriota:
conjura-me a que tome rapido conhecimento de um desses varios opus-
culos com que, & custa do Evangelho, alguns cidaddos portugueses tém
exercitado os seus apetites escriturais e a sua sabedoria teoldgica. Ja nao sei
qual remata a carta dizendo que rezara por mim. Obrigado”

SARAMAGO'

“Deus é o mau da fita™: a frase bem poderia ser de Saramago, e a
ele ficou ligada, mas saiu primeiro da pena do jornalista José Carlos de
Vasconcelos, que entrevistou o escritor portugués para o JL quando do
langamento d’O evangelho segundo Jesus Cristo, em novembro de 1991.
A afirmacio é usada como titulo do artigo e surge quando, concordan-
do com o jornalista, Saramago diz que, no romance, “Deus de certo
modo ¢ de facto o mau da fita”?

A frase vai repercutir,® inclusive em trabalhos académicos,* e é cer-
to que a entrevista em si, as polémicas e conhecidas opinides de Sara-

1. Cadernos de Lanzarote: didrio I, pp. 105-106.

2. Vasconcelos, “José Saramago: ‘Deus é o mau da fita”, p. 8.

3. Por ex., em um dossié temético da revista Miriam sobre o romance, em que o redator diz
que “a expressao é do préprio Saramago” (Bernardo, “O evangelho segundo Saramago e o
mistério da cruz de Jesus”, p. 18).

4. Ver Bueno, “Deus ¢ o mau da fita: algumas reflexdes acerca do papel religioso na obra de
José Saramago’, p. 7.
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mago sobre o Deus do cristianismo e mesmo a narrativa do romance
de certa forma corroboram a visdo de que “Deus é o mau da fita”
Saramago, alids, posicionou-se a esse respeito de maneira mais elabo-
rada na propria entrevista, mas recupero a falsa citagio, e a entrevista
como um todo, como um marco, algo prefigurativo, daquilo que viria
a ser uma segunda narrativa desenvolvida em torno do romance: a
narrativa das polémicas.

A historia é desagradavel, mas precisa ser resgatada, ndo apenas
por ser indissociavel da recepgido do livro, mas porque, iluminando-a,
o movimento natural seré voltar o foco para o romance em si. E possi-
vel que, a0 menos nos primeiros anos apds a publicagdo do Evangelho,
a segunda narrativa tenha se sobreposto a primeira, aquela do roman-
ce; mais ainda, nio foram poucos os que basearam as suas criticas na
“narrativa das polémicas’, admitindo que nem sequer chegaram perto
do livro.

Se inicialmente o Evangelho fez correr muita tinta, e se isso pode
até ter alavancado as vendas, como costuma acontecer em casos assim,
a narrativa das polémicas, centrada em discussoes politico-religiosas,
pode ter obliterado o que é intrinseco a esse romance: a sua elaborada
criagdo literaria. Afinal, o Evangelho néo é as polémicas que o cercaram
e merece ser revisitado. Mas antes, buscando seguir a ordem dos acon-
tecimentos, a narrativa menos nobre.

Desde ja, uma ressalva: a entrevista de Vasconcelos foi bem-feita e
cumpre o papel de dar a conhecer e divulgar o romance. Ela é uma de
varias que sairam no final de 1991, destacando-se por antecipar muito
do que seria discutido a seguir. O entrevistador teve acesso ao original
do livro e anuncia a sua publicacio, primeiro no Brasil, a 4 de no-
vembro de 1991, pela Companhia das Letras, com tiragem de 10 mil
exemplares, e na mesma semana em Portugal, a 7 de novembro, pela
Caminho, com tiragem de 50 mil exemplares.” O tom um tanto sensa-

5%

5. Vasconcelos, “José Saramago: ‘Deus é o mau da fita”, p. 8.
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cionalista da introdugéo - e do titulo — da entrevista é justificado pela
expectativa que se diz haver em torno dessa publica¢do, que superaria
aquela das obras anteriores.

Para Vasconcelos, Saramago “ndo visa nem a popularidade facil
[...] nem muito menos o escAndalo. Escandalo que, no entanto, nio se
estranhara se vier a surgir. Hoje ja ndo ha Inquisigéo [...], por isso o es-
critor ndo pode ir parar a fogueira ou ser por ela perseguido como um
dos herois do Memorial do convento”® Em suas respostas, Saramago a
principio parece menos preocupado do que o jornalista com as polémi-
cas que poderiam resultar da publicagdo do Evangelho: “eu acho que a
Igreja vai fazer de conta que o livro néo existe. O que nio significa que
ndo surjam por ai alguns ataques, mas ndo sera a Igreja directamente
como instituicdo que vai produzir uma nota ou um comunicado”’

A discussdo sobre a possivel reagdo da Igreja, assim como a men-
¢d0 ao ateismo de Saramago, repete-se em outras reportagens publi-
cadas no periodo que antecedeu o langamento do livro, com titulos
igualmente provocativos, chamando a atengdo para o carater um tanto
herético do romance e do seu autor. E o que se verifica, por exemplo,
nas entrevistas “Deus quis este livro” (a Torcato Sepulveda) e “No meu
caso, o alvo é Deus” (a Clara Ferreira Alves), ambas publicadas no dia
2 de novembro de 1991.

Ainda em outubro, temos “Uma biografia de Jesus, segundo José
Saramago’, entrevista a Francisco José Viegas, uma das primeiras a sair,
e que trata menos do livro e mais das opinides politicas de Saramago,
em especial sua visdo sobre o comunismo e sobre os acontecimentos
da entdo Unido Soviética, que veio a se dissolver no final de dezembro
daquele ano. Nesse cendrio, vai ganhando consisténcia a personagem
do autor comunista e ateu que, com esse livro, ainda nem publicado,
passaria a integrar definitivamente o rol dos hereges. E foi sobretudo a

6. Ibid.
7. Ibid., p. 10.
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essa personagem que membros da igreja catdlica, comunidade e poli-
ticos responderam.

Nio se trata de uma relagdo de causa e efeito, mas percebe-se como
entrevistadores e entrevistado também contribuiram para a criagido
dessa narrativa das polémicas, na qual o romance em si tem um peso
quase simbolico, parece importar menos que o aludido comunismo e
ateismo do autor. Ao mesmo tempo, o tratamento dado ao livro e a es-
sas questdes nas entrevistas citadas ndo tem nada de excepcional; tudo
isso é proprio do género e do meio em questao e, repito, ha méritos e
pontos interessantes nos artigos citados, em especial naquele de Vas-
concelos, que aborda a concepgao das personagens, certas influéncias
e didlogos intertextuais, o processo e o tempo da narragdo etc. Nao
foram esses, porém, os aspectos que inicialmente marcaram a recepgao
da obra, em especial na ala que o primeiro estudo sobre essa recep¢io,
de José Barbosa Machado, vai designar de “catolicos radicais”® Alguns
exemplos servirdo para mostra-lo.

A 7 de novembro de 1991, na Voz Portucalense, semanario da dio-
cese do Porto, sai um curto artigo assinado pelo padre Leonel Oliveira,
cujo titulo, “Exutérios”, d4 o tom da sua reacdo ao romance, langado
naquele dia em Portugal. O padre ja de inicio diz que faz o seu co-
mentario com base nas entrevistas publicadas no dia 2 (de Sepulveda
e Alves), que “dispensaram-me a penosa leitura dum livro anunciado
e publicitado pelo seu préprio autor”, perguntando-se, entdo: “o que é
que o terd levado a fazé-lo, agora? O desmoronar das suas cren¢as mar-
xistas? Os Catolicos ndo escondem a sua alegria pelo esboroamento do
Império Comunista. Da parte de Saramago serd uma vinganga, para
que ndo nos ficdssemos a rir?”?

8. Machado, “Conflitos de interpretagio face ao romance de José Saramago O evangelho se-
gundo Jesus Cristo”, n.p.
9. Oliveira, “Exutérios’, p. 4.
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E verdade que, hoje, passados mais de trinta anos, chega a ser dificil
imaginar essa relagao direta entre o Evangelho e a Unido Soviética, mas
0 argumento foi usado repetidas vezes, assim como se insistiu muito
na filiacdo partidaria de Saramago. Naquele mesmo semanario, poucas
semanas depois, outro redator, dando as suas “impressdes de uma es-
forcada e rapida leitura”, condescende: “compreendo a dificuldade no
momento porque passa o seu partido’, mas instrui quanto ao romance:
“nédo gastem dinheiro com ele”*

Ha outras reagdes, mais agressivas, como “as linhas de dentincia e
repudio” de Pedro Lopes Quinteiro as “indecorosas sandices cientificas
e teoldgicas” de Saramago,'! ou, na mesma revista catélica Miriam, em-
bora sem passar para ofensas tio diretas, o artigo de Anténio Rego, que
conclui que “serd natural que se relacione o aparecimento deste roman-
ce com o fim da tragicomédia do marxismo-leninismo, que continua
a ser o grande credo do autor”'* O Evangelho ainda torna-se tema do
més na edicdo de marco de 1992 da revista, pois, segundo um redator,
Saramago “pOs-me o sangue a ferver sobretudo com algumas das suas
declaragdes em entrevistas a imprensa e a TV, designadamente ao Jor-
nal de Letras™," isto é, aquela de Vasconcelos.

Em alguns casos, assume-se que o livro alvo das criticas nem preci-
sava ser lido, manifestando-se, porém, o imperativo de responder aos
posicionamentos de Saramago na imprensa. Mesmo naqueles artigos
que chegam a abordar o romance em si, as leituras propostas nao apro-
fundam mais do que aquilo que ja ficara dito nas entrevistas — é o caso
das constantes comparagdes com Salman Rushdie e os seus Versos sa-
tdnicos,"* que Vasconcelos ja antecipara, negando-as. O ponto comum
desses textos, para além de uma certa recusa em ler o romance e em

2

10. Azevedo, “A propésito de um (im)puro romance que é um falso ‘evangelho”, p. 7.

11. Quinteiro, “Péssimo servico a cultura’, pp. 3-4.

12. Rego, “O evangelho segundo Saramago’, p. 10.

13. Bernardo, “O evangelho segundo Saramago e o mistério da cruz de Jesus”, p. 17.
14. Como Oliveira, “Exutdrios”, p. 4, e Rego, “O evangelho segundo Saramago’, p. 10.
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1é-lo como romance, é o exercicio de desautoriza¢do do autor que, por
quem ¢, por suas opinides e filiagoes ideologicas, teria passado dos li-
mites ao tratar de temas e figuras considerados do 4mbito da religido.

Essa atitude repercute mesmo nos textos dos ditos “moderados”,
segundo a divisdo de Machado,' os quais arriscam um elogio ou outro
a prosa de Saramago, mas insistem em sua inaptiddo para falar do que
seria sagrado. Um deles, que prefere ndo se deter “no romance propria-
mente’, diz que “quando Saramago trata do Homem, tem normalmente
capacidade para o tratamento. Quando se mete... ‘onde ndo é chamado,
é normalmente um desastre”;'° e outro volta ao drama comunista, afir-
mando que Saramago “entrou na abordagem de temas que nido com-
preende porque nio os sente ou vice-versa, a sua formacao marxista
vulgarizando e razoirando valores cuja medida se perfila para além
do 4ngulo de focagem da sua pobre, opaca e sinceramente distorcida
analise”’” Que analise foi essa feita por Saramago, fica-se, mais uma
vez, sem saber.

Houve também vozes dissonantes no meio catdlico, ainda que, a
essa altura, a discussao literaria praticamente nao tivesse acontecido.
Poucas semanas ap6s o lancamento do livro, no dia 28 de novembro,
um debate foi promovido pelo Centro de Reflexdo Crista, em Lisboa,
com a presenga de Saramago e do dominicano frei Bento Domingues.
Segundo um relato publicado no JL, Bento Domingues havia lido o
romance e dito que, embora o Evangelho de Saramago nio tivesse
“nada a ver” com o Novo Testamento, considerava-o “importante por
contribuir para debater as implica¢cdes do poder sacrificial da Igreja
ao longo da Histéria” e por servir “para despertar o sono teoldgico
que se vive neste Pais”'® Houve provocagdes dos dois lados, mas, ao

15. Machado, “Conflitos de interpretagio face ao romance de José Saramago O evangelho se-
gundo Jesus Cristo”, n.p.

16. Cunha, “A escrita do Evangelho de Saramago’, p. 6.

17. Cardoso, “José Saramago e o seu Evangelho’, p. 3.

18. Praga, “O Evangelho de Saramago na capela do Rato’, p. 5.
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que parece, o tom da discussdo foi ameno, ficando, porém, de fora o
romance em si.

Fato é que a mera aparicdo do romance e a discussdo sobre o seu
tema levaram a diversas outras publicacdes em um curto periodo, o
que, conforme preocupagido expressa por um articulista, pode muito
bem ter ajudado a promover o livro."” Tais textos constituem de certa
forma um retrato da época, e de uma parcela da sociedade portuguesa
da época. O relativo consenso nas opinides e na abordagem do roman-
ce por parte de um representativo grupo social influenciou a recepgao
- e, arrisco dizer, a ndo leitura - do romance e preparou o cendrio para
o0 ato seguinte, a bem conhecida polémica politica orquestrada pelo
entdo subsecretario de Estado da Cultura, em abril de 1992, quando
do debate sobre a retirada do Evangelho da lista de concorrentes a um
prémio literario europeu.

Revistas a uma distancia ji grande, as propor¢des que o episddio to-
mou podem parecer exageradas. Ndo obstante, o mal-estar que a situa-
¢do criou é evidente e teve consequéncias, ndo apenas para Saramago,
que apds essa repercussdo saju de Portugal, mas também, e é esse ponto
que tenho buscado enfatizar, para a recep¢io do romance. Relativa-
mente pouco estudado - sobretudo em compara¢io com outras obras
de peso do escritor —, o Evangelho ficou com o estigma de romance da
polémica,® responsavel pelo autoexilio de Saramago, o romance dos
desafetos do autor.

Essa parte da histéria ja é mais conhecida, e de tempos em tempos
aparecem na imprensa artigos que retomam a polémica, colocando em
destaque uma ou outra personagem.! A 25 de abril de 1992, sai no
Piblico um artigo noticiando a exclusdo do Evangelho da lista dos con-

19. Quinteiro, “Péssimo servico a cultura’, p. 3.

20. Preto-Rodas, “Art for Reason’s Sake’, p. 14.

21. Ver, por ex., a extensa reportagem de 2017 no Observador, focalizando o ponto de vista de
Sousa Lara (Vilela, “O veto ao Evangelho de Saramago, 25 anos depois”, n.p.).
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correntes ao Prémio Literario Europeu,* o Aristeion Prize, um prémio
entdo recente, criado pela Comunidade Europeia (CE) e concedido
anualmente a autores e tradutores, de 1990 a 1999. A indica¢do para
concorrer ao prémio era feita por representantes dos entdo doze paises
membros da CE, e em Portugal a selecdo ficara a cargo do Instituto
Portugués do Livro e da Leitura (IPLL), dependente da Secretaria de
Estado da Cultura (SEC).

Segundo Sepulveda, o subsecretario de Estado da Cultura, Sousa
Lara, “deixou passar” trés nomes da “lista alargada” elaborada pelo
IPLL: Fiama Hasse Pais Brandio, por Obra breve (poesia), Pedro Ta-
men, por Tabua das matérias (poesia), e Agustina Bessa-Luis, por Vale
Abrado (romance). Mais tarde, outros detalhes vieram a tona, e ao que
consta alista do IPLL era composta por apenas trés nomes — Saramago,
Tamen e Pais Brandio -, sendo de praxe nesses casos a SEC limitar-se
a validar a lista sugerida pelo IPLL, para cuja elaborag¢do havia consul-
tado a Associagdo Portuguesa de Escritores (APE), o Pen Clube Por-
tugués e o Centro Portugués da Associagdo Internacional de Criticos
Literarios. Houve, portanto, intervencdo de Sousa Lara.”

A atitude do subsecretario tomou a dimensao de veto e censura so-
bretudo a partir das declara¢des que fez com a repercussdo do caso. Ja
no artigo do Publico, a sua justificativa para excluir o Evangelho foi de
que o romance “ndo representa Portugal’, afirmando, porém, o carater
pessoal de sua escolha: “ndo me pediram um julgamento sobre a obra
inteira de Saramago, mas sobre este livro. Ora, hd questdes pessoais
que me modelam, as quais ndo me oponho por questoes de consciéncia
pessoal”’?* Como negac¢io, mais uma vez vem a baila o posicionamento
politico de Saramago: “esta minha atitude nada tem a ver com estraté-
gias de venda, nem sequer com opgdes literarias. E muito menos com

22. Septlveda, “Prémio Literario Europeu: Sousa Lara corta nome de Saramago’, p. 32.
23. Cardoso (dir.), “Demisséao é possivel’, p. 2.
24. Sepulveda, “Prémio Literdrio Europeu: Sousa Lara corta nome de Saramago’, p. 32.

234 A COR DOS CABELOS DE DEUS



as escolhas politicas de Saramago. Nao entrou em linha de conta o facto
de ele ser comunista? Se a questdo nio era politica, também néo era
literaria: Sousa Lara nao havia lido o romance e, como afirmou, nio se
pautou por critérios literarios.*

O caso tomou os jornais e chegou a Assembleia da Republica, presi-
dida a época por Anténio Moreira Barbosa de Melo (PSD), em plenaria
convocada pelo governo a 29 de abril de 1992, ocasido que, para muitos
deputados, seria uma tentativa do governo de oferecer explicagdes ou
melhorar a sua imagem diante daquela polémica cada vez mais aca-
lorada. A sessdo durou quase cinco horas, e o debate, sobre “politica
cultural’, teve repercussdo imediata.”

Hé que dizer que as atas da Assembleia dariam, hoje, um curioso
roteiro teatral, com direito a didascélias e personagens quase carica-
turais, opondo-se e ofendendo-se com discursos cdmicos. A posi¢ao
do governo relativamente ao prémio europeu é criticada por varios
deputados, e o debate na Assembleia vai esquentar com as tentativas
de explicagdo de Sousa Lara, enfim chamado ao microfone. E nesse
contexto que surgem as justificativas do subsecretario que mais reper-

cutiram na imprensa:

O Orador [Sousa Lara] — Mas ainda nio dei a razdo fundamental que, com
certeza, os senhores gostarao de ouvir. Evangelho segundo Jesus Cristo é
uma obra que, a meu ver, atacou principios que tém a ver com o patrimo-
nio religioso dos cristdos, e ndo s6 da Igreja...

Aplausos de Deputados do PSD

Vozes do PS: - Ah!

O Orador: - ... e, portanto, longe...
Protestos do PS e do PCP.
25. Ibid.

26. Vilela, “O veto ao Evangelho de Saramago, 25 anos depois”, n.p.
27.No mesmo dia, a fala de Sousa Lara foi transmitida, por ex., no Jornal das Nove (RTP2),
segundo documentario assinado por Clara Ferreira Alves, Saramago: Documentos.
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O Sr. Octavio Teixeira (PCP): - Fundamentalismo, nio!

O Sr. Presidente: — Peco siléncio, Srs. Deputados.

O Orador: - ... e, portanto, longe de unir os Portugueses, dividiu-os naqui-
lo que é um patrimonio espiritual.

O Sr. Anténio Abreu (PCP): - O senhor ndo tem formacao cultural!

O Sr. Lino de Carvalho (PCP): - Voltou a Inquisi¢éo!...”®

Recupero essa cena porque ela pode ajudar a entender a dimenséo
que a polémica em torno do Evangelho alcangou, e o quanto a contro-
vérsia foi muito além dele - e teve pouco a ver com literatura. Em plena
Assembleia da Republica, &nimos em polvorosa, debate-se uma certa
ingeréncia do dominio privado na esfera publica, dos brios religiosos
de Sousa Lara na decisdo de riscar dos finalistas um romance cujo titu-
lo e cujo tema o ofendiam. Mas hd muito mais coisas em jogo.

Havia na época um debate acalorado em torno da reestruturagao
dos servicos da SEC e da aplica¢do do IVA (Imposto sobre o Valor
Acrescentado) nos bens culturais. Saramago era membro da recém-
-criada Frente Nacional para a Defesa da Cultura, que se posicionava
contra a proposta do entdo primeiro-ministro Cavaco Silva (PSD) de
aplica¢ao de IVA nos livros,” e a sua exclusdo do prémio também foi
interpretada como um ato politico.*

O romance de Saramago entra, entdo, no meio de uma disputa entre
partidos e politicas, e, mesmo quando se trata de defender o escritor,
a pauta parece ser outra: “ndo os desculpes, Saramago!”, diz em dado
momento o deputado Octavio Teixeira (PCP), “foi-se a inquisi¢do;
querem agora importar o fundamentalismo, tanto nos impostos como
na cultura”?!

28. Didrio da Assembleia da Repuiblica, 29 abr. 1992, p. 1759.

29. Septlveda, “José Saramago critica responsaveis da Cultura’, n.p.
30. Cardoso (dir.), “Demissao é possivel’, p. 2.

31. Didrio da Assembleia da Repuiblica, 29 abr. 1992, p. 1779.
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Com a publicizagao do caso dentro e fora do pais, chegando mesmo
ao Parlamento Europeu,* o governo ficou com a pecha de censurador
e acabou por voltar atras na decisdo de Sousa Lara — que, no entanto,
s veio a pedir demissdo em novembro de 1992.* Mas o teatro politico
e religioso, e a suspeita concordancia das duas esferas em alguns mo-
mentos, ainda durou bastante.

Em junho, chegou a haver um jantar de homenagem e apoio a Sousa
Lara, com a presenga, por exemplo, do “herdeiro da Coroa Portuguesa’,
Dom Duarte Pio de Braganga, que, segundo uma reportagem, havia
manifestado a imprensa o “vivo reptidio que nutre pela obra de Sara-
mago e o grande apreco que a atitude de Sousa Lara lhe mereceu” -*
sem eufemismos, foi dele a frase de que o Evangelho era “uma merda’,
confessando, porém, néo o ter lido.*

Por outro lado, diversos politicos, figuras publicas e escritores, in-
clusive os outros finalistas do prémio em questio, posicionaram-se em
defesa de Saramago ao longo daqueles meses. O autor do Evangelho
deu varias declaragdes & imprensa, aventando ja a possibilidade de dei-
xar Portugal - “ainda acabo por me ir embora, como tantos outros”*
Mesmo com o escritor tendo se posicionado contra isto, o seu nome
voltou a lista dos finalistas de Portugal ao prémio - a lista inicial, com
Saramago, Tamen e Pais Brandao.

Ao final de 1992, soube-se que o Prémio Literario Europeu foi para
o espanhol Manuel Vazquez Montalbéan, por Galindez. Nao faltaram,
porém, prémios a Saramago naquele ano.”” O que gerou maior reper-

32. Vieira, “Santana isola Lara mas Cavaco nao o demite”, p. 32.

33. Vilela, “O veto ao Evangelho de Saramago, 25 anos depois”, n.p.

34. Braga, “Homenagem a Sousa Lara: For¢as do Bem jantam no Guincho’, p. 38.

35. Silva (dir.), “O livro é uma merda, diz em publico D. Duarte Pio”, p. 9. Ver também Rego,
“O rei, o inquisidor e o herege’, p. 23.

36. Em Alves, “Saramago e a decisdo de Sousa Lara’, p. 13.

37. Ao menos um em Portugal e trés na Itdlia. No caso italiano, ndo se tratou especificamente
de Evangelho: Saramago recebeu o Prémio Internacional Ennio Flaiano por Levantado do
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cusséo foi o prémio concedido ao Evangelho pela APE em junho de
1992, retomando velhas polémicas e aticando as atuais.

Na altura ja com quase setenta anos e uma produgdo e recep¢io
impressionantes, com o auge que foi para ele a década de 1980, Sara-
mago era considerado um preterido histérico do Grande Prémio da
APE, concedido pela primeira vez em 1983: naquele ano, Memorial do
convento (1982) havia perdido para Balada da Praia dos Cdes, de José
Cardoso Pires; mais tarde, O ano da morte de Ricardo Reis (1984) nao
ganhara de Amadeo, de Mario Claudio; A jangada de pedra (1986) nao
vencera Um amor feliz, de David Mourdo-Ferreira; e, enfim, Historia
do cerco de Lisboa (1989) fora preterido em favor de Fora de horas, de
Paulo de Castilho.

Ja nos idos de 1987, dizia Maria Alzira Seixo que, dos prémios na-
cionais, Saramago havia ganhado “todos menos um, e essa falta s6 lhe
aumentou o prestigio”* Nédo cabe analisar aqui o acerto ou ndo de cada
juri, mas o fato é que a situacdo vinha gerando mal-estar, e o proprio
Saramago, que de modo algum fugia a polémica, ja tinha se pronun-
ciado no sentido de que nio aceitaria o prémio caso o ganhasse. Dadas
as circunstancias, decidiu aceita-lo, “para nio juntar o choque de uma
recusa ao escandalo de uma exclusio’, mas o fez com a condi¢do de
que o valor em dinheiro (2 mil contos) fosse doado, em livros, para os
Paises Africanos de Lingua Oficial Portuguesa (PALOP).*

O prémio da APE veio, entdo, “em condi¢des de polémica bem
conhecida’* que nao morreu tdo cedo. Bem recebido no mercado, o
romance e 0 seu autor continuaram, porém, sendo alvo de numerosas
criticas, algumas bastante hostis. Impressiona de imediato o nimero

chao, o Prémio Literario Internacional Mondello, pelo conjunto da sua obra, e o Prémio
Brancati, também pelo conjunto da sua obra.

38. Seixo, “O essencial sobre José Saramago’, in Lugares da fic¢do, p. 11.

39. Citagao de Saramago e dados retirados de Vasconcelos, “O evangelho segundo Jesus Cristo
galardoado pela APE”, p. 8.

40. Ibid.
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de publicag¢des feitas em resposta ao romance ainda no ano de 1992,
algumas das quais se pretenderam os primeiros livros de estudo sobre
o Evangelho.

O livro de Manuel Reis, A falsa questdo ateismo-teismo: critica ne-
cessdria a José Saramago a propdsito do seu ultimo livro “O evangelho se-
gundo Jesus Cristo”, parece ter sido o primeiro do género, publicado em
maio de 1992. E um texto dificil de categorizar. Com as suas modestas
152 paginas em formato pequeno, o livro dedica toda uma primeira
parte a uma lista de trabalhos do proprio Reis, seguida de “textos em
exergo em jeito de Leitmotiv”, sem que a relagdo com o Evangelho fique
clara. O romance vai ser citado sd na pagina 19, em que se explicita o
objetivo do livro: “dar a publico o que consideramos essencial dessas
nossas reflexdes bem como do dossier de recortes e fichas acumuladas
sobre a matéria”*' Ha efetivamente uma se¢do com citagoes de falas
em jornais da época, mas o restante compde um quadro algo abstrato
do pensamento do autor sobre questdes metafisicas, com comentarios
pontuais sobre Saramago.

Ha que desconfiar das intengdes autopromocionais — acusagao tan-
tas vezes dirigida a Saramago — de algumas dessas publica¢des, que
parecem utilizar o Evangelho como pretexto para outras discussoes,
polémicas e exegeses.

O livro de Manuel Vieira Mendes, O evangelho da histéria e o Jesus
da fé, contra as ficcoes romanescas de José Saramago, publicado em ou-
tubro de 1992, segue essa linha, adotando um tom mais agressivo, no
estilo das primeiras criticas que apareceram em periddicos catélicos
logo apds a publicagdo do romance. Também em formato pequeno,
com 160 paginas e tiragem de 1500 exemplares, o livro ja dd o tom
das criticas na capa, com uma imagem do sagrado coragdo de Jesus e
a frase “José Saramago cometeu a maior das infimias: manchou um
Homem que é Deus, Jesus Cristo!”

41. Reis, A falsa questdo ateismo-teismo, p. 19.
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O objetivo do livro seria “colocar ao alcance dos menos instrui-
dos na doutrina cristd, o melhor que encontrei escrito acerca do tema
religioso em causa, contrapondo-o ao falso e blasfemo romance” de
Saramago, um “antievangelho”* Mendes recupera e reafirma a linha
de criticas pessoais feitas ao escritor — dando destaque as do arcebispo
de Braga.”

O curioso é que, como de praxe nesse tipo de critica, o romance em
si ndo é efetivamente citado, e alguns trechos deixam claro que o autor
desconhece a narrativa em questdo: “conceber um romance com base
no Evangelho Segundo Jesus Cristo, e ndo referir sequer um caso mi-
lagroso feito pelo divino Mestre, é deixar na sombra o poder divino de
Jesus”* comentdrio que vai servir de mote para uma exposi¢ao homi-
lética. O procedimento de Mendes repete-se relativamente a outras su-
postas omissdes — relagdo entre Jesus e Deus, sermdo do Monte etc. -,
e 0 autor conclui concordando com a atitude “nobremente corajosa’
de Sousa Lara e lembrando a sorte de Saramago “néao ter, como Salman
Rushdie, nenhuma seita fundamentalista a perna”*

Os dois livros abordados bastam como exemplos, mas ndo foram os
unicos. Ainda em 1992 foram publicados O que é o “Evangelho Segundo
Jesus Cristo” de José Saramago?, de Luis Pereira do Barral,* e A saga de
Cristo segundo a teomania: a propésito de “O evangelho segundo Jesus
Cristo” de José Saramago - d guisa de carta aberta ao autor — ma non
troppo, de Eleutério de Carvalho.

42. Mendes, O evangelho da histéria e o Jesus da fé, p. 7.

43. Cita-se uma homilia de D. Eurico Dias Nogueira, na época arcebispo de Braga, que, além
de “excomungar” Saramago, esmera-se em adjetivar o livro (“blasfemo”, “difamador” etc.)
e 0 escritor (“ateu pouco honesto e comunista obcecado’, ibid., pp. 9-11).

44. Ibid., p. 83.

45. Tbid., pp. 89, 97, 138, 154.

46. Embora costume ser categorizado como livro nas bibliografias feitas sobre o Evangelho, a
publicagdo consiste numa brochura pequena de apenas catorze paginas.
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Em 1993, sai o livro mais conhecido e citado de José Moura de Bas-
to, Deus é Grande e José Saramago o Seu Evangelista, com tiragem de
5 mil exemplares, além do livro de Dias da Costa, O evangelista ateu:
resposta ao Evangelho de Saramago.

Se os autores em geral sdo praticamente desconhecidos, a0 menos
em termos académicos, ndo se pode minimizar o impacto dessas obras
no publico leitor (de que Saramago da testemunho em diferentes mo-
mentos nos Cadernos de Lanzarote) e a sua contribuigdo para aquela
narrativa das polémicas de que se falou no inicio: a discussao, nesses
casos, nao sé excluiu o cardter literario do livro, como, tantas vezes,
nem sequer tratou do Evangelho em si.

Muitos desses textos talvez ndo fossem dignos de nota em um tra-
balho académico sobre o romance sendo pelo fato incontornével de
serem os primeiros a tratar do Evangelho, compondo um corpus inicial,
na falta de outro. Tanto é que eles chegam a ser referenciados em bi-
bliografias passivas realizadas sobretudo a partir do prémio Nobel, mas
cujos critérios de elabora¢do nem sempre sao muito claros.

Na extensa compila¢do de trabalhos sobre o autor feita por Lipa-
rulo, por exemplo, verifica-se que, dos seis livros sobre o Evangelho
citados, cinco inserem-se naquele género das polémicas (Barral, Basto,
Carvalho, Mendes e Reis).” O mesmo ocorre na bibliografia “de estu-
dos escritos selecionados” (“Selected Critical Studies”) por Klobucka:
dos quatro livros listados sobre o Evangelho, trés deles ndo poderiam
de fato ser caracterizados como estudos sobre o romance (Basto, Costa
e Reis).*® Mesmo mais recentemente, na biografia de Saramago assina-
da por Miguel Real e Filomena Oliveira, sdo incluidos na bibliografia
passiva, em meio a uma série de publicacdes mais conhecidas de ané-
lise da obra de Saramago, seis dos cinco livros sobre o Evangelho aqui

47. Liparulo, “Bibliografia sobre José Saramago’, pp. 69-95.
48. Klobucka, “Bibliography of José Saramago’, in On Saramago, pp. 274-276.
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citados — os mesmos da listagem de Liparulo -, embora a eles nio se
faga referéncia no corpo do texto.*

Como aconteceu com outras obras de Saramago, o Nobel vai marcar
a aparicao de estudos mais aprofundados sobre o Evangelho, a maioria
artigos, sem que o romance ocupe, em termos de produgio bibliografi-
ca, um lugar comparavel ao de Memorial do convento e O ano da morte
de Ricardo Reis, dos mais conhecidos e estudados do autor.

A partir daqui, interessa buscar compreender a literariedade do
romance, sem que se perca de vista o contexto maior e a narrativa
das polémicas que o envolveram e, possivelmente, ainda o envolvem
e continuam influenciando a sua recepgdo. Convém notar a distan-
cia qualitativa entre as reages mais agressivas e imediatas a obra e
os estudos académicos que vieram depois, distancia essa que aponta
para um aspecto inegavel de qualquer produgédo escrita: uma analise
aprofundada requer muito mais tempo e estudo do que aquele tipo tdo
recorrente de resposta que, elaborada no calor da polémica e valendo-
-se de argumentos ad hominem, reafirma dogmas conhecidos, opinides
ja formuladas e posigoes politicas do momento, ndo raro alheios 4 ma-
téria em debate.

Passadas mais de trés décadas, as polémicas politico-religiosas em
torno do Evangelho que agitaram os tltimos meses de 1991 e o ano de
1992 podem parecer um episddio distante e datado. Nao é facil men-
surar essa repercussio, mas é fato que ela nao se restringiu ao perio-
do imediatamente posterior ao langamento do livro: o debate voltou a
tona na época do Nobel, com o posicionamento ressentido do Vatica-
no e o comunismo de Saramago sendo amplamente explorados pela
imprensa,” e é ainda hoje visto como um ponto crucial no percurso
biografico e literdrio do autor.

49. Real e Oliveira, As 7 vidas de José Saramago, pp. 725-736.
50. Preto-Rodas aborda as reagdes pos-Nobel relacionadas ao Evangelho em “Art for Reason’s
Sake”, p. 17.
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A pergunta espinhosa que toda essa polémica vem colocar é: a
quem pertence, afinal, o direito de falar sobre aquilo que, na cultura
judaico-crista ocidental, é considerado sagrado? Dela decorrem mui-
tas outras, que o proprio romance busca responder a sua maneira: por
exemplo, hd limites para a interpretagdo do texto dito sagrado, e para
o cruzamento desse texto com a histéria das religides que o apregoam?
Mais: é preciso ser religioso para escrever sobre o texto biblico, 1é-lo
ou estuda-lo?

Se a resposta do romance ¢ sabidamente negativa — se o romance
em si se constrdi também como uma negac¢éo a um certo controle do
discurso sobre textos sagrados e religides —, a pergunta nao é gratuita:
constata-se, por exemplo, que mesmo no contexto académico, “a his-
toria da Igreja tem sido vista sobretudo como o dominio de estudio-
sos intimamente identificados com a Igreja’, e 0 mesmo ocorre com a
histéria judaica, do que decorre que muitos dos estudos feitos acabam
sendo marcados por um tom algo enviesado.”' Quando se trata da ana-
lise do texto biblico em si, a identificagdo religiosa do estudioso com
o seu objeto de estudo ¢ ainda mais comum, sendo comparativamente
poucos e recentes os trabalhos que fogem a regra.

Essa longa tradi¢do interpretativa ajuda a entender o tipo de reagdo
ofendida que um romance como o Evangelho suscitou mesmo no final
do século XX. Se, em fun¢io do seu tema, apenas aqueles com algum
interesse em questdes religiosas vao ler e estudar o Evangelho, a sua
recepgio serd, e em muitos momentos foi, problemética. Para além das
“heresias” e do que mais se atribuiu apressadamente ao romance, ha
muito o que estudar nesse Evangelho, mesmo que nao se possa esque-
cer a narrativa paralela que a sua publica¢do gerou, a comecar porque
o romance fala também da sua época e do seu pais, que ndo soube lidar

51. “The history of the Church has been viewed primarily as the domain of scholars closely
identified with the Church” (Kertzer, The Kidnapping of Edgardo Mortara, p. 301).
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muito bem com um livro dessa natureza, tanto quanto daquele outro
mundo que ele recupera, de 2 mil anos atras.

Para recriar esse mundo mais antigo, o do tempo da narrativa,
Saramago realizou um extenso trabalho de pesquisa, tdo complexo e
aprofundado quanto aquele feito para O ano, embora ele ainda nio
tenha gerado a mesma produgido académica de que outros romances
de Saramago foram alvo. A minha hipdtese é de que essa lacuna se
relaciona tanto com a narrativa das polémicas - até hoje, sdo raros os
estudos realizados em Portugal sobre esse livro — quanto com a tema-
tica do Evangelho: é maior a probabilidade de um investigador da drea
da literatura se interessar por uma criagdo que dialogue com Fernando
Pessoa, Borges, Camodes e outros do que por um romance que se cons-
troi a partir do texto biblico. Sdo cAnones diferentes, ou diferentemente
percebidos. Essa constatacéo fala, porém, mais da situaciao dos estudos
literarios do que do mérito do romance de Saramago, e talvez o cenério
possa mudar a partir do momento em que o texto biblico seja ampla-
mente lido e estudado pelo seu cardter literario.

A metafora da Babel do Evangelho sera pertinente tanto ao estudo
da sua intertextualidade quanto da sua intermedialidade, permitindo
enfatizar a mistura de linguagens operada pelo texto. Se O ano é como
um filme em preto e branco, o Evangelho é colorido, brilhante e bas-
tante moderno. Seja no plano estilistico, seja no plano da diegese, com
uma narrativa que, recriada, é ao mesmo tempo marcada pela origi-
nalidade, o Evangelho é, como ja disseram, “um romance do melhor
Saramago” ou mesmo “a obra-prima de Saramago”.*

>

52. Venancio, “Recensao critica a ‘O evangelho segundo Jesus Cristo”, p. 290; Bloom, Bloom’s
Modern Critical Views: José Saramago, p. Vvii.
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CAPITULO 3
A biblioteca de Babel: intertextualidade

“Atrevo-me a insinuar esta solu¢do para o velho problema: A biblioteca é
ilimitada e periddica. Se um eterno viajante a atravessasse em qualquer di-
recéo, comprovaria ao fim dos séculos que os mesmos volumes se repetem
na mesma desordem (que, repetida, seria uma ordem: a Ordem). Minha
soliddo se alegra com essa elegante esperanga.”

JORGE Luis BORGES!

O ja mencionado conto de Borges sobre a biblioteca de Babel fixou
em palavras imagens representativas da intertextualidade: estantes a
perder de vista, bibliotecarios devotos, um acervo que parece ser si-
multaneamente finito e infinito. O toponimo biblico que aparece no
titulo do conto instaura certa perspectiva de confusdo a que o termo
se associou, remetendo igualmente ao drama da ambicéo frustrada de
completude: é em Babel que o livro de Génesis situa a historia do esfor-
¢o humano em alcangar o céu por seus préprios meios, acarretando a
punicio divina. Pode-se dizer, entdo, que Borges localiza a sua biblio-
teca junto, ou talvez dentro, daquela torre deixada por acabar, tdo bem

1. “Yo me atrevo a insinuar esta solucion del antiguo problema: La biblioteca es ilimitada y
peribdica. Si un eterno viajero la atravesara en cualquier direccién, comprobaria al cabo
de los siglos que los mismos volimenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido,
serfa un orden: el Orden). Mi soledad se alegra con esa elegante esperanza” (Borges, “La
biblioteca de Babel’, Obras completas: 1923-1972, p. 471, grifo no original.)
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pintada por Bruegel, o Velho.> O espago borgiano ¢ o do mito, nesse
caso o de um mito bastante especifico: aquele da Biblia, referéncia fun-
dadora do imaginério e da intertextualidade ocidental.

A biblioteca de Saramago no Evangelho é borgiana e babélica, com-
posta por uma mistura de diferentes tradicoes culturais e histdricas
que sdo associadas, comentadas e confrontadas. O romance herda algo
do estilo borgiano de trabalhar ativamente a partir da biblioteca e dela
falar, tomando a intertextualidade como ferramenta de escrita, indo
muito além de referéncias culturais esparsas e presentes em qualquer
texto. A diferenca mais marcante do Evangelho esta no corpus primeiro
de referéncias utilizadas. Saramago recupera nesse romance a biblio-
teca de Borges e a Babel da Biblia: Borges como representante de um
modo de escrita do comentario, que joga o tempo todo com as suas
referéncias e ferramentas narrativas; Babel como possivel figura me-
tonimica da propria Biblia, um universo textual complexo, ambicioso,
multiplicado e disputado.

A imagem da biblioteca situada em Babel serve assim como por-
ta de entrada e metafora tanto da intertextualidade quanto da inter-
medialidade do romance em questdo, mas a ela ndo se deve associar
uma ideia de confusdo e desordem. O Evangelho, como O ano, revela
uma costura cuidadosa de textos, um esforco em revisita-los e contex-
tualiza-los em detalhes, somando referéncias de natureza diversa, da
Biblia ao Talmude, da historiografia & hagiografia, entre outras: essa
biblioteca ndo sé é extensa, como estd bem organizada. A confusio ea
desordem que também sdo caracteristicas de Babel estarao presentes,
mas no nivel temdtico, no esfor¢o em falar, por exemplo, da angustia
humana, de certo desconcerto do mundo. A isso se voltard, mas cabe
antes apresentar o modo como o romance se organiza.

Como Lucas, o mais narrativo dos quatro evangelhos candnicos e
0 unico que se abre com uma declaragdo de que ¢ o resultado de um

2. Turmbau zu Babel, de Pieter Bruegel (o Velho), 1563, Kunsthistorisches Museum Wien.
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trabalho de pesquisa, esse romance de Saramago tem 24 capitulos, que
podem ser divididos em trés partes: 1) a historia da familia e do nasci-
mento de Jesus, que concilia e expande os acontecimentos relatados em
Mateus e Lucas (cap. 2-8); 2) a narrativa dos anos de siléncio, um lon-
go periodo da histéria de Jesus sobre o qual os evangelhos niao dizem
nada, e que no romance vai corresponder a sua infancia e adolescéncia
(cap. 9-16); 3) a iniciagdo na vida adulta de Jesus, seguida da recriagéo
da histéria do seu ministério e da crucificacio (cap. 1 e 17-24).

A divisdo proposta é bastante geral, mas ajuda a ter uma ideia do
conjunto e do modo como o romance se estrutura em torno do seu
protagonista, seguindo o género evangelho a que se associa. Tal divisao
ajuda ainda a entender o quanto o romance se constroi a partir dos seus
principais intertextos: os quatro evangelhos canonicos, naturalmente,
mas também a Biblia Hebraica (o Antigo Testamento cristdo), certos
evangelhos apdcrifos e referéncias historicas. Esses e outros intertextos
vao atravessar todo o romance, aparecendo, porém, de maneira mais
destacada em algumas partes: os evangelhos canonicos e apdcrifos na
primeira parte, a Biblia Hebraica e as fontes historicas, na segunda. A
terceira parte, enfim, volta a ser marcada pelos evangelhos candnicos.

A légica da predominéncia desses didlogos é compreensivel: os
evangelhos candnicos constituem a base narrativa do romance, assina-
lando, por conseguinte, o seu comego e o seu fim. A importancia desses
quatro livros é evidente, como o é a obra pessoana n'O ano da morte de
Ricardo Reis: afinal, é dessas referéncias que provém os protagonistas
e certa bagagem que trazem consigo. No entanto, o cotidiano dessas
personagens ¢ feito de elementos que excedem em muito o universo
do qual sairam, e, como ocorre nos dois romances, outras referéncias
sdo convocadas para preencher o dia a dia delas e para melhor situa-las
no espago e no tempo.

O material narrativo dos evangelhos é abundante e, a0 mesmo tem-
po, cheio de vazios e contradi¢des; assim, um preenchimento ficcional
e histdrico maior é necessario na segunda parte, aquela da infancia e

A OFICINA DE ESCRITA DE JOSE SARAMAGO 247



adolescéncia de Jesus, mas ele ndo sera menos importante nas outras
duas, elas também feitas de dramas cotidianos, mais do que de grandes
acontecimentos, parabolas e sermdes. A historia, a cultura e a Biblia
hebraicas assumem, entdo, uma importéncia crucial nesse preenchi-
mento, como o foram para os proprios evangelistas do Novo Testamen-
to. Pode-se afirmar com seguranga que nao ha um tnico capitulo desse
Evangelho que escape a regra da intertextualidade: todos, sem excegao,
trazem algum tipo de referéncia textual, mais ou menos evidente, cita-
da ou reformulada com maior ou menor fidelidade ao original.

Para esse tipo de pesquisa, que se preocupa em mapear e aprofun-
dar os principais dialogos do romance, a consulta aos materiais pre-
paratorios do escritor é um recurso precioso. O acesso ao espdlio de
Saramago ¢ de grande importancia, e, no caso d’O ano, a disponibi-
lidade de documentos, inclusive on-line, pode ter influenciado a re-
cepgdo académica do romance, a comegar pelo fascinio que a agenda
preparatoria pode causar, como ferramenta que materializa a oficina
do escritor, permitindo vislumbrar o seu processo de cria¢do literaria.
Relativamente ao Evangelho, porém, ao menos até 2021 a BNP s6 dis-
punha de dois documentos: um datiloscrito do romance e um texto
manuscrito sobre o Evangelho assinado por Luciana Stegagno Picchio.

No momento da realizagdo dessa pesquisa, os materiais preparato-
rios propriamente do Evangelho encontravam-se na exposi¢do perma-
nente da Fundagio José Saramago, intitulada “A semente e os frutos’,
com a curadoria de Fernando Gémez Aguilera. Na vitrine dedicada ao
romance, era possivel ver uma pagina ou, em alguns casos, um para-
grafo de uma série de documentos: [1] um texto datilografado de cinco
péginas, catalogado como “calendarizagdo do romance” e emoldurado
na exposi¢ao; [2] uma série de fichas datilografadas, reunidas em cinco
blocos, mas que compdem no total vinte e cinco fichas de tamanho
variado, a maioria delas com um titulo préprio; [3] dois mapas da Pa-
lestina; [4] a agenda pessoal de Saramago do ano de 1991; [5] outro
datiloscrito do romance com anotagdes manuscritas.
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Sublinhe-se, porém, que tais materiais ndo tém a dimensdo daque-
les d’O ano: ndo havia na FJS nem o equivalente da agenda preparatdria
(a dita calendarizagdo é diminuta em comparacio), nem um dos cader-
nos pretos que Saramago costumava usar para rascunhar a estrutura
do romance, como aquele feito para O ano e presente na exposicido da
FJS. Talvez esse material tenha se perdido, talvez nem tenha chegado
a existir, sendo possivel que o método de Saramago tivesse mudado
aquela altura, trabalhando diretamente num computador doméstico —
embora seja dificil imaginar uma transi¢do completa, visto que, anos
depois, na época da escrita de Todos os nomes, Saramago transcreve nos
seus Cadernos de Lanzarote “um apontamento manuscrito” feito “num
caderno de capa preta’, explicando o nascimento do titulo desse livro.?

Seja como for, esses materiais preparatdrios dao a conhecer, se nao
toda a oficina literaria, a0 menos uma parte da biblioteca a que Sara-
mago recorreu para escrever o seu romance. Outra parte importante da
biblioteca do romance teve, porém, de ser explorada de maneira mais
tradicional: a partir de hipdteses levantadas na leitura do texto, sem
aquele acervo referencial que foi facilitado pelos materiais preparatd-
rios 'O ano. E certo que os romances de Saramago nao raro comen-
tam as suas referéncias, chegando mesmo a incorporar certas notas de
rodapé, e o Evangelho nao foge a regra.

Referéncia evidente, mas marcada por uma série de especificidades,
o livro de base da biblioteca do Evangelho é a Babel biblica, um cénone,
como tal mais conhecido do que efetivamente lido. Aqui também Sa-
ramago vai ao texto, copia-o, transforma-o e chama a atencéo do leitor
para ele. A Babel mitoldgica, ou literdria, soma-se certa Babel histdrica,
ou 0 mais proximo que se pode chegar dela: ha um esfor¢o em voltar no
tempo, em reconstituir personagens, costumes e historias tao estran-
geiros quanto antigos, tornando-os préximos, atualizando-os.

3. Saramago, Cadernos de Lanzarote: didrio V, p. 14.
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Enfim, também estdo bem presentes tanto o desejo humano de su-
peragdo quanto o Deus punitivo da narrativa da torre de Babel. Essa
Babel mitoldgica serve diretamente a leitura de outro monumento am-
bicioso, palco histérico de ndo menos confusdes e desordens:

Ai estd o Templo. Visto assim de perto, do plano inferior em que estamos, é
uma construgiao que da vertigens, uma montanha de pedras sobre pedras,
[...] até as altissimas cimalhas que, olhadas de baixo, parecem rogar o céu,
como outra e diferente torre de Babel que a protegdo de Deus, contudo,
nao lograra salvar, pois um igual destino a espera, ruina, confusao, sangue
derramado, vozes que mil vezes perguntarao, Porqué, imaginando que ha
uma resposta, e que mais cedo ou mais tarde acabam por calar-se, porque

s6 o siléncio é certo.*

Comparada ao episddio biblico da torre de Babel (Gn. 11:1-9), a
destruigéo histdrica do Segundo Templo, em 70 d.C., ¢ antecipada aqui
a maneira de uma profecia, como aquela lida nas palavras de Jesus:
“ndo ficard pedra sobre pedra. Tudo sera destruido” (Lc. 21:6). O tre-
cho é exemplar do movimento do romance de sobrepor referéncias de
natureza diversa, costuradas por um narrador que faz questdo de ir
revelando, pelo caminho, a sua oficina e o seu manejo dos materiais
e ferramentas a que recorre. E essas ferramentas vao muito além do
acervo tradicional: repare-se, por exemplo, no enquadramento proprio
de uma camera daquele “plano inferior” do Templo, um tipo de olhar
que a intermedialidade permitira aprofundar.

Nesse primeiro momento, porém, o foco ainda estara na bibliote-
ca de base: trata-se de mostrar que a intertextualidade nio s6 é um
procedimento habitual, e isso ja na constituigdo do texto biblico, mas
a propria condigdo de existéncia desse grande comentario - literario,

4. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 95.
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narratolégico, hermenéutico até — que constitui O evangelho segundo
Jesus Cristo.

Textos sagrados e ficgao: a Biblia de Saramago

O evangelho segundo Jesus Cristo, talvez também em funcédo das ndo
poucas polémicas que provocou, parece solicitar um tipo de analise
que priorize as suas diferengas sobretudo em relagdo ao texto biblico a
partir do qual se elabora. Falou-se bastante, assim, da transformagéo
da figura de Jesus, que jamais ¢ chamado de Cristo sendo no titulo do
romance.” Também ja foi analisada a reencenac¢do da crucificagdo a
partir de outras linguagens e referéncias, de maneira a marcar uma
visdo a que se quer contrapor,® ou a compor um quadro que, prefi-
gurando o desfecho da narrativa, assinala uma atualizagdo ideoldgica
tanto do texto biblico quanto da gravura atribuida a Albrecht Diirer.’
Destacou-se, ainda, certa modernizacio da “boa nova” do evangelho,
mais em conformidade com as questoes contemporaneas e em dialogo
direto com as revisdes propostas no restante da obra de Saramago.®

Tais andlises sdo praticamente unanimes quanto ao carater par6di-
co e provocativo do Evangelho, e ndo ha davidas de que esse é um as-
pecto importante para entender nio s6 esse romance, mas toda a obra
de Saramago. Antes de dar esse passo, porém, caberia perguntar: qual
é arelacio de aproximagdo com o material biblico que constitui a base
do romance? Pois se o produto vai ser outro, é como se o barro fosse
o mesmo: o narrador desse Evangelho, ao mesmo tempo que afirma a

5. Fokkema, “The art of rewriting the Gospel’, p. 397.

6. Bridi, “O evangelho de Saramago: a paixdo de Cristo em perspectiva’, in Lopondo (org.),
Saramago segundo terceiros, p. 130.

7. Cerdeira, O avesso do bordado, p. 239; e A mdo que escreve, p. 12.

8. Frier, “José Saramago’s O evangelho segundo Jesus Cristo: Outline of a Newer Testament’,
pp. 369, 382.
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sua soberania, admite que pegou emprestado material e ferramentas
alheios para chegar a sua prépria escultura.

A referéncia de base do romance, naturalmente, ¢ a Biblia crista,
dividida em Antigo e Novo Testamento, ainda que essa divisdo seja
problematica, considerando a diversidade de livros que cada testa-
mento engloba, assim como a longa e disputada histéria relacionada
a essa separacdo. Sendo, porém, a vida de Jesus o ponto de partida do
romance, faz sentido abordar aqui o texto biblico a partir da divisdao
narrativa antes (Antigo Testamento — AT) e depois de Cristo (Novo
Testamento — NT).

A chamada narratologia biblica serd o ponto de partida para a ana-
lise tanto das escrituras quanto da relagao que o romance de Saramago
estabelece com esse intertexto. Ha que ressaltar que esse dominio da
narratologia tratou mais dos livros veterotestamentdrios, que serdo o
ponto de partida dessa reflexdo. Mas é certo que os escritores neotesta-
mentarios, os evangelistas em especial, dialogam profundamente com
0 AT; eles ja faziam o que Saramago fez, construindo a sua narrativa a
partir de textos sagrados de outra tradigao.

Na analise de exemplos que se seguird, buscarei mostrar ainda que
Saramago usou uma versédo especifica da Biblia que j& ndo é mais pu-
blicada nem estd disponivel em meios digitais, o que dificulta a loca-
lizagdo e talvez até a identificagdo de certos intertextos. Sdo diversas e
muitas vezes extensas as citagdes literais feitas ao longo do romance; se
todas elas fossem destacadas em italico no corpo do texto, o Evangelho
de Saramago se pareceria ainda mais com os evangelhos candnicos de
Biblias modernas que, nos livros do NT, colocam em destaque todas as
citagdes feitas do AT.

Sublinhe-se que a utiliza¢do de uma tradugio especifica pode in-
fluenciar o0 modo como esse romance ¢ lido e interpretado. O esfor¢o
em identificar certas referéncias, e em buscar fazé-lo com o maximo
de precisdo possivel, também tem consequéncias praticas: no caso da
Biblia, saber o que é citagdo e mesmo qual edi¢do Saramago usou é ttil,
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por exemplo, para a tradugdo da obra. Um tradutor precisa reconhecer
os intertextos e trata-los com o devido cuidado: se o seu autor usou
uma edi¢do arcaica ou moderna da Biblia, cabe ao tradutor buscar uma
versdo analoga na sua lingua, de maneira a permitir que o seu leitor
reconheca uma citagdo como citagdo, mesmo que sem aspas.

O reconhecimento do material biblico ajuda, ainda, a evitar con-
clusoes precipitadas, de que esse Evangelho tantas vezes foi alvo. Para
além de toda aquela dificuldade em 1é-lo, ja suficientemente destacada,
parece que parte do problema da sua recepgao, inclusive no meio aca-
démico, deriva de certo desconhecimento do texto biblico e mesmo de
outras fontes com que Saramago trabalhou. Falou-se a esse respeito a
propdsito d’O ano: o que as vezes aparenta ser uma invencdo propria
de Saramago - ou o que a critica gostaria de ver como pura cria¢do
original do escritor — ndo raro corresponde a uma citagao, literal ou
parafraseada.

Mais de um trabalho ja destacou, por exemplo, o cardter proverbial
da prosa de Saramago, mas, no caso do Evangelho, ha um risco de se
atribuir ao escritor o que, na verdade, corresponde a um versiculo
ou pensamento biblico - e imagine-se o quanto Saramago néo teria
se divertido com essa ironia. Veja-se o trecho “bem certo é o que se
tem dito, que cada pessoa tem a sua hora e cada coisa o seu tempo”’
recuperando uma mdaxima de Eclesiastes 3:1: “todas as coisas tém o
seu tempo, e tudo o que existe debaixo dos céus tem a sua hora”. A
reformula¢do desse versiculo, porém, ja foi interpretada como sen-
do um provérbio criado por Saramago.” O mesmo estudo vé ainda
uma variacdo do dito provérbio 'O ano, mas nesse caso o crédito é
de Ricardo Reis, que pode perfeitamente ter se inspirado, também,

9. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 197.

10. Saramago teria se baseado nos provérbios “cada um tem a sua hora e a sua vez” e “cada
coisa a seu tempo”. Diz-se que “este é mais um exemplo de criagdo de um novo provérbio,
agora simultineo a alusdo a dois provérbios tradicionais e, neste caso, claramente a soma
da significagdo dos dois” (Sereno, Saramago proverbial, n.p.).
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nos famosos versos de Eclesiastes: “cada coisa a seu tempo tem seu
tempo”!'! A literatura biblica, afinal, é indispensavel para o estudo de
tantas outras literaturas.

A contextualizacgdo inicial j4 feita basta como amostra do quanto o
Evangelho precisa ser relido. O roteiro agora sera insistir nas referén-
cias do escritor para melhor se analisar o produto final. Cabe reforgar,
mais uma vez, que essa insisténcia nos intertextos, e o esforco em des-
tacar inclusive as citagdes literais de versiculos biblicos inteiros, ndo
significa menorizar o trabalho criativo de Saramago; pelo contrario.
Em seu abono, pode-se ja dizer que, nesses momentos, o escritor é um
Pierre Menard, autor do Evangelho: mesmo a repeticao, ja nos mostra-
va Borges, ndo pode ser, nunca ¢, igual.

Narrativa e narratologia biblica: o cdnone veterotestamentdrio

A especificidade e a antiguidade do texto biblico, que serve de base
para o Evangelho de Saramago, tornam necessaria uma apresentagio
introdutdria mais detalhada: conhecer o objeto sendo recuperado
permitirda uma compreensao mais rigorosa da sua recriagdo e trans-
formagio.

O préprio termo Biblia, fora de um contexto religioso, exige um ad-
jetivo restritivo. Afinal, de qual Biblia se trata? A resposta depende néo
apenas do contexto histérico de produgdo, como também da recepgao
dos livros que formam esse Livro maior, e que variam de uma tradi¢ido
para outra. A Biblia Hebraica, ou Tanakh, formada pelo Pentateuco
(Tora), pelos livros dos profetas (Nebiim) e pelos escritos (Ketubim),
compreende 24 livros que, com outra divisdo, correspondem aos 39 li-
vros do Antigo Testamento protestante, escritos ao longo de um perio-

11. Este é o primeiro verso de uma ode do heterdonimo (Pessoa, Odes de Ricardo Reis, p. 33) e
aparece em meio a varios outros versos no romance (Saramago, O ano da morte de Ricardo
Reis, p. 356).
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do que vai do século X ao século I a.C."> A Biblia catélica contém mais
sete livros (considerados apdcrifos pelas outras tradicdes), escritos em
grego, totalizando 46 livros, enquanto a Septuaginta, a Biblia grega,
inclui outros sete apdcrifos, com 53 livros."?

Quase nio dispomos de informacdes sobre os autores para além
daquelas documentadas no texto biblico, as fontes histdricas de modo
geral sdo escassas e praticamente ndo ha registros que descrevam o
processo inicial de formagao e reconhecimento desses livros seja pelos
judeus, seja pelos cristdos — isto é, as razdes pelas quais eles foram in-
cluidos no Tanakh/Antigo Testamento."* Mesmo a nog¢do de “escritura’,
como um conjunto de livros sagrados, é posterior ao periodo em que
os livros veterotestamentdrios foram escritos,'® entdo ¢é dificil supor
qual era a intencdo dos autores ao compo-los.

Nenhum manuscrito original da Biblia — hebraica e crista, ou seja,
isso vale para o Antigo e o Novo Testamento — sobreviveu. A critica
textual é o campo que se ocupa de comparar as cdpias e estabelecer o
texto que se acredita mais proximo do original, enquanto a critica das
fontes, bem mais recente, tendo surgido com o Iluminismo, busca fazer
a reconstitui¢do histdrica dos livros e dos seus autores, analisando, por
exemplo, variantes textuais: jd em 1753 o escritor francés Jean Astruc
propos que os diferentes nomes usados para Deus no Génesis indica-
vam fontes distintas, utilizadas na composigéo final do livro.

O trabalho de Astruc foi posteriormente aprofundado por outros
pesquisadores, e no século XIX o estudioso alemio Julius Wellhausen

12. Para mais detalhes, ver os verbetes “Bible, Texts and Manuscripts” (Craig E. Morrison) e
“Old Testament and Its Canonization” (Martin McDonald), in Patte (org.), The Cambridge
Dictionary of Christianity, pp. 113-114, 884-885.

13. Cfr. Lourengo, “Apresentagio da Biblia grega’, in Biblia, v. I. Novo Testamento: os quatro
evangelhos, p. 15.

14. McDonald, “Old Testament and Its Canonization’, in Patte (org.), The Cambridge Dictio-
nary of Christianity, p. 884.

15. Richter, “Biblical narrative”, in Herman et al. (orgs.), Routledge Encyclopedia of Narrative
Theory, p. 40.
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desenvolveu a chamada “hipdtese documental’, identificando quatro
fontes para o Pentateuco, formado pelos cinco primeiros livros do An-
tigo Testamento (Génesis, Exodo, Levitico, Nimeros e Deuterondmio):
fontes javista (), eloista (E), deuteronomista (D) e sacerdotal (P, do
alemao Priester).

Essas fontes nao tém existéncia comprovada, mas como tal foram
designadas para tentar explicar estilos bastante variados: veja-se o caso
dos dois relatos da cria¢do do mundo, em Génesis 1, uma cosmogonia
de fonte sacerdotal, pela importancia do Sabd e por toda a tradi¢édo
religiosa que revela, e Génesis 2, uma antropogonia de fonte javista,
utilizando sistematicamente o nome divino Yahweh Elohim, bastante
raro.'* A hipétese documental ajudaria a explicar ainda repeticoes e
inconsisténcias do texto final das cdpias do Pentateuco — e cabe lem-
brar que, até a descoberta dos manuscritos do mar Morto (arquivos
Qumran), na metade do século XX, aquela que era considerada a copia
mais antiga da Biblia Hebraica (texto massorético) datava do século X
d.C. (codice de Alepo).

De certa forma em resposta a critica das fontes, a partir dos anos
1930 surgiu, principalmente na Alemanha, o que veio a ser designada
de critica redacionista, mais preocupada com a unidade do texto bibli-
co e mesmo com o seu mérito literdrio, algo que a ideia de inumeros
fragmentos costurados apagava. Tratava-se, entdo, de analisar o texto
final, buscando ver nele uma légica interna que resultava numa histéria
com comego, meio e fim, ainda que nem sempre nessa ordem - por
exemplo, a “histéria de salvagdo de uma nag¢éo” do Hexateuco (o Pen-
tateuco mais o livro de Josué), analisada pelo tedlogo alemio Gerhard
von Rad."” Esse foco em secdes maiores do texto biblico antecipou em

16. Ver Bible de Jérusalem, Gn. 1 e 2, pp. 37, 39.

17. Ver Coogan e Perkins, “Textual criticism’, e Coogan, “The Interpretation of the Bible:
From the Nineteenth to the Mid-twentieth Centuries”, in Coogan (org.), The New Oxford
Annotated Bible with the Apocrypha, pp. 2192, 2221-2222, 2225-2226.
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alguns aspectos os estudos efetivamente voltados para a literariedade
da Biblia, em especial a partir da década de 1970.

Ainda que, desde o século XVIII, estudos académicos sobre a poe-
sia biblica hebraica ja tivessem sido feitos — por exemplo, pelo bispo
inglés e professor de poesia em Oxford, Robert Lowth -, pouca atengao
fora dada até entdo a poética do texto biblico de modo geral, e parte do
que permitiu essa mudanga de abordagem, sobretudo nos Estados Uni-
dos, tem que ver com a criagdo de departamentos de estudos religiosos
em universidades ndo denominacionais, ou seja, sem vinculo com uma
instituicdo religiosa.'®

Também em departamentos de literatura, por estudiosos néo teo-
logos, multiplicaram-se os trabalhos focados na narrativa biblica, e a
expressdo aqui é importante e vai interessar mais diretamente a analise
do romance de Saramago. O pressuposto dessa narratologia, mesmo
nos casos em que ndo leva esse nome, é de que a Biblia pode ser lida e
analisada como uma construgdo narrativa, com tudo o que isso pode
significar: com personagens, a¢do, intriga; com uma dimenséo de in-
tencionalidade na elaboragéo, buscando provocar determinados efeitos
e construindo o seu proprio leitor; com um nivel de artificialidade na
exposi¢do que excede propdsitos histdricos ou didaticos e que pode
dar margem a suposi¢do de que haja uma ficcionalidade envolvida e
como tal concebida.

E certo que essa visdo pode colocar problemas, considerando a
natureza do texto biblico, e mesmo a expressdo “narratologia biblica’,
como campo de andlise que se ocuparia desse tipo de narrativa, pode
ser vista como um oximoro." Isso porque os conceitos narratoldgicos
foram elaborados a partir de textos que diferem em muito da Biblia, e
a conceptualizagdo de Genette é um bom exemplo: trata-se de textos

18. Cfr. Newsom, “Contemporary Methods in Biblical Study”, ibid., pp. 2227-2229.
19. Richter, “Genre, Repetition, Temporal Order: Some Aspects of Biblical Narratology”,
p. 285.

A OFICINA DE ESCRITA DE JOSE SARAMAGO 257



essencialmente literarios, escritos por autores em geral identificaveis,
associados a géneros que podem ser pressupostos e com uma constru-
¢do narrativa que pode ser interpretada a partir de critérios textuais, e
nio de um sistema externo de crencas.

No entanto, a chamada “virada narrativa” marcou uma mudan-
¢a nio s6 de método, mas também de objeto. Se a narratologia dita
classica ja reconhecia, nas palavras de Barthes, que “incontaveis sdo as

narrativas do mundo’?

é fato que as suas andlises privilegiavam textos
assumidamente literarios e ficcionais.

Foi sobretudo a partir dos anos 1990 que as ferramentas analiticas
da narratologia passaram a ser utilizadas em diversos outros campos,
para além até das ciéncias humanas,” e que houve um esfor¢o maior
em reconhecer e analisar a importancia da narrativa na experiéncia
de formagéo do individuo, a partir da concepgdo de que “a narrativa
[...] é central para as nossas atividades cognitivas essenciais (Ricceur),
para o pensamento historico (White), a andlise e pratica psicoldgica
(Lacan), a critica e préxis politica (Lyotard)”? Campos até entdo in-
suspeitos, das ciéncias econdmicas a psicologia, da pintura a musica,
tornaram-se — embora ndo sem polémicas — objeto de estudos narra-
tivos, e é também nesse contexto que passou a fazer mais sentido falar
em narratologia biblica.

Como se viu, porém, a pratica desse tipo de andlise da narrativa bi-
blica é anterior aos anos 1990, ainda que o nome e a constituicdo de um
dominio de estudos diretamente associado a narratologia seja recente.

20. « Innombrables sont les récits du monde » (Barthes, « Introduction a I'analyse structurale
des récits », p. 1).

21. Cfr. Roussin, “What is Your Narrative? Lessons from the Narrative Turn’, in Hansen et al.
(orgs.), Emerging Vectors of Narratology, p. 400.

22. “Narrative [...] is central to our essential cognitive activities (Ricceur), to historical thin-
king (White), to psychological analysis and practice (Lacan), to political critique and
praxis (Lyotard)” (Nash, Narrative in Culture: The Uses of Storytelling in the Sciences, Phi-
losophy, and Literature, p. xi).
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Fato é que a analise da narratividade da Biblia ja rendeu trabalhos im-
portantes, muitos deles partindo do principio de que se esteja diante
de uma criagéo literaria.

O problema dessa visao tem que ver com o ja mencionado corolario
de ficcionalidade que dela deriva; o desconforto resultante tem algo
em comum com aquele provocado pelas discussdes sobre o que ha de
ficcional no discurso histérico: num caso como no outro, a autoridade
do texto é abalada, e o seu estatuto de verdade, colocado em xeque. Ha
nisso um eco da antiga no¢ao de ficgdo como “mentira” e do dualismo
que a opde a verdade; se essa oposi¢do se exprime com frequéncia em
diferentes culturas e épocas e ja é indissociavel do modo como apreen-
demos os artefatos culturais,” também nao ha como negar que as fron-
teiras sdo instaveis e mudam bastante de uma época para outra.

Importa destacar que o desconforto que a discussio sobre a litera-
riedade ou mesmo a ficcionalidade da Biblia pode gerar revela mais
sobre a nossa época do que sobre a época em que tais textos foram
produzidos. Mesmo no contexto religioso, a preocupagdo com uma
definicao estrita das fronteiras entre histdria e ficcdo dataria do Renas-
cimento, sendo, portanto, relativamente recente.*

Se de fato ndo podemos saber com seguran¢a nem qual era a inten-
¢do nem qual era a visdo dos autores biblicos a propdsito da querela
histdria e ficcdo, a narratividade elaborada que os seus textos revelam
permite por si s6 abordd-los como uma obra literdria, que pode ser lida
sem a autorizagdo prévia de uma hermenéutica oficial. Sendo entio a
literatura o ponto de partida, a aproximac¢ao do Evangelho com o texto
biblico torna-se mais pacifica, menos controversa: nesse ponto, é bem
provavel que Saramago tenha mais em comum com os autores biblicos
do que com a longa tradi¢do de leitura destes.

23. Cfr. Lavocat, Fait et fiction : pour une frontiére, pp. 13, 25.
24. Ver Nelson, “The boundaries of fiction in the Renaissance: a treaty between truth and
falsehood”, p. 33.
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O pai da analise contemporanea da narrativa biblica é Erich Auer-
bach.” No inicio de Mimesis (1946), ele faz uma comparacio detalhada
do texto épico e do texto biblico, partindo do canto XIX da Odisseia,
em que Ulisses é reconhecido por sua antiga ama gragas a cicatriz em
sua coxa, e da historia de Génesis 22, que narra o episddio do sacri-
ficio iminente de Isaque por Abrado. O estilo da narrativa biblica ga-
nha contornos mais claros quando comparado ao da epopeia; se nesta
abundam digressdes e o relato decorre vagaroso, cheio de pormenores,
destacam-se naquela a escassez de adjetivos, a pouca caracterizagido
de personagens e espagos, a secura dos didlogos, como se o objetivo
fosse dizer apenas o essencial: “aqui seria impensavel descrever um
apetrecho que ¢ utilizado, uma paisagem pela qual se passa, os servos
ou o burro que acompanham a comitiva” Ndo obstante, essa auséncia
de detalhes e 0 encadeamento brusco e veloz dos fatos relatados geram
uma tensdo narrativa significativa.

Quanto ao narrador biblico, Auerbach acredita que ele demonstra
um “interesse na verossimilhanca” e estaria muito mais preocupado
com a verdade histérica do seu relato do que o narrador épico; sua
soberania e pretensdo de verdade sdo descritas como “tirdnicas’, pois
os relatos biblicos, por exemplo, “ndo procuram o nosso favor, como
os de Homero, nao nos lisonjeiam para nos agradar e encantar”; além
disso, enquanto a narrativa épica é da ordem do lendério, no texto bi-
blico, “mesmo nas partes lendarias”, é “frequente a apari¢do de estru-
turas historicas”?

Ja as personagens biblicas, embora menos caracterizadas, “tém mais
profundidade quanto ao tempo, ao destino e a consciéncia” em com-
paragdo com as personagens épicas; elas agem a partir de uma histdria
anterior, sem a impetuosidade e a espontaneidade de herdis, mas com

25. Cfr. Richter, “Biblical narrative”, in Herman et al. (orgs.), Routledge Encyclopedia of Narra-
tive Theory, p. 41.

26. Auerbach, Mimesis: a representagio da realidade na literatura ocidental, p. 7.

27. Ibid., pp. 12, 17.
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um nervosismo que ressalta em a¢des marcadas por atropelos huma-
nos, estando sempre de olho nas promessas divinas e transformando-
-se profundamente ao longo do tempo.?® Outra diferenca importante
estd na selecdo das personagens: enquanto a epopeia privilegia herdis
e deuses, o relato biblico vai incluir e dar relevo as classes subalternas,
e aqui “o sublime, tragico e problematico se formam justamente no
caseiro e quotidiano”?

Trés caracteristicas sobressaem, portanto, dessa analise: 1) a figura
de um narrador autoritario, pouco simpdtico e a0 mesmo tempo preo-
cupado com a veracidade do seu relato; 2) a importincia da persona-
gem que, mesmo se pouco caracterizada, tem uma complexidade que
deriva muito mais das suas a¢des e falas; 3) o lugar de destaque que é
dado ao cotidiano, tornado inseparavel do sublime.

Partindo de outras premissas, destaca-se a analise de Robert Alter,
no conhecido A arte da narrativa biblica (1981). Alter tem o cuidado de
demarcar o seu campo: trata da Biblia Hebraica, e ndo do chamado An-
tigo Testamento, que faz supor a complementaridade do Novo.*® Tam-
bém tradutor da Biblia Hebraica, Alter da grande atengdo a aspectos
filologicos e linguisticos em sua anélise, e a sua tese principal é de que a
arte literaria exerce um papel crucial na concep¢do da narrativa biblica.

Para Alter, ndo ha conflito em ver mesmo as personagens bibli-
cas como ficcionais, assim concebidas pelos narradores, que tinham
poucos materiais a disposi¢do e, naturalmente, posi¢cdes diferentes das
modernas sobre a delimita¢do do histérico.” Isso o leva a concluir que
“os escritores exerceram uma liberdade artistica consideravel na arti-
culagio das tradicoes a sua disposi¢iao”*

28. Ibid., pp. 9, 15.

29. Ibid., p. 19.

30. Alter, The Art of Biblical Narrative, p. ix.

31. Ibid., pp. 3, 12.

32. “The writers exercised a good deal of artistic freedom in articulating the traditions at their
disposal” (ibid., p. 24).
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Nessa abordagem literaria da Biblia — narratolégica também, embo-
ra Alter, mesmo quando recorre ao arcabougo tedrico da narratologia
da época, busque marcar certa distancia —**, destacam-se, entre outros
aspectos: 1) a ideia de uma construgédo progressiva de significado, algo
inovador para a época e que leva a percep¢ido quase de uma intriga,
a maneira moderna; 2) a densidade psicolégica das personagens, ja
destacada por Auerbach, e que teria influenciado a escolha do géne-
ro prosa, pela maior liberdade que este permitiria; 3) a suposi¢do de
intencionalidade ficcional na construgdo narrativa, perceptivel, por
exemplo, na escolha de termos hebraicos diferentes conforme a per-
sonagem (mais polidos para Jacd, muito mais grosseiros para Esat), e
mesmo em repeticoes, vistas como um recurso calculado que permi-
tiria transmitir significado sem expressa-lo, constituindo uma forma
de Leitmotiv — ou um Leitwortstil, termo cunhado por Martin Buber
e Franz Rosenzweig, tradutores da Biblia alema.* Alter assume uma
posicédo redacionista evidente em sua analise, ignorando muitas vezes
a critica das fontes, que nio raro vé em certas repeticbes marcas da
“colcha de retalhos” que caracterizaria os livros biblicos.”

Ja antes de Alter, o trabalho de Meir Sternberg estabeleceu um mar-
co na analise da narrativa biblica. Defendendo que a Biblia é uma obra
literaria, Sternberg prefere falar, porém, em poética biblica, de modo a
marcar um distanciamento das abordagens literarias do texto biblico
sendo entdo feitas, numa postura em que ecoavam pressupostos do
New Criticism, com uma visdo profundamente a-historica.’® A forma
da narrativa biblica é vista por Sternberg como o meio para um fim; a
narrativa seria uma estrutura funcional, que veicularia as trés funcoes

33. Ibid., p. x.

34. Ibid., pp. 12, 31, 44-45, 92.

35. Ver, por ex., critica de Richter a Alter em “Genre, Repetition, Temporal Order”, p. 297,
nota 26.

36. Sternberg, The Poetics of Biblical Narrative, pp. 2, 7.
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comunicativas do texto biblico - historica, ideoldgica e estética —, ndo
sendo elas excludentes.”

Como Auerbach, Sternberg vé no narrador biblico a inten¢ao histo-
riografica de contar ndo apenas uma histéria, mas a histéria, no sentido
de manter viva e a0 mesmo tempo estabelecer a memoria de um povo
obcecado com o seu passado.” Disso decorre que, na analise da narra-
tiva biblica, aspectos histéricos e culturais ndo podem ser ignorados;
ao mesmo tempo, se a pretensdo historiografica pode parecer estra-
nha diante de um narrador que relata, por exemplo, os pensamentos
das personagens ou a origem do mundo, é preciso adotar uma postura
semelhante aquela que se tem diante de uma obra assumidamente fic-
cional: ha que se ler a Biblia “em seus prdprios termos historiograficos,
suspendendo todas as perguntas do tipo ‘como é que vocé sabe?’ que
automaticamente se dirigiriam a uma narrativa histdrica que segue as
regras documentais”*

Essa suspensdo voluntdria da descrenca, na famosa expressao de
Samuel Taylor Coleridge, é o que nos permite jogar o jogo do texto e,
numa andlise literaria, examind-lo a partir das suas proprias regras. A
dificuldade esta justamente em identificar as regras de um texto ja tao
antigo e que carrega consigo uma histéria de interpretagdes religiosas
marcadas por controvérsias.

Um cuidado extra na aprecia¢do do texto biblico é essencial por-
que ha sempre o risco de, na critica a tradi¢cdo hermenéutica e a sua
aplicagdo de regras externas e de interpretagdes canonicas, cair-se no
outro extremo e cometer-se 0 mesmo erro, forcando no texto concei-
tos preestabelecidos e substituindo a mensagem religiosa criticada por
outra: a de que os autores biblicos faziam, como nos exemplos dos her-

37. Ibid., pp. xii, 1, 41-47.
38. Ibid., p. 32.
39. “On its own historiographic terms, suspending all the ‘how do you know?’ questions

one would automatically address to a historical narrative playing by documentary rules”
(ibid.).
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deiros do New Criticism criticados por Sternberg, “arte pela arte”, sem
quaisquer preocupagdes histdricas e ideologicas.

A discussio sobre a possibilidade ou ndo de uma estética da arte
“pura” nao cabe aqui, mas a ressalva relativamente ao texto biblico é
importante e esta ligada & comparagio que sera feita com o romance
de Saramago. Assim, como o narrador biblico, o do Evangelho nao é
inocente, mas utiliza estratégias e recursos narrativos para causar de-
terminados efeitos em seu leitor: para cativa-lo, convencé-lo, obriga-lo
a tirar conclusdes e mesmo frustrar as suas expectativas.*’

Esses dois tltimos aspectos da narrativa biblica j& haviam sido des-
tacados por Sternberg desde o seu primeiro artigo, com Perry, em que
os autores analisam a ironia presente na narra¢do da historia do rei
Davi e Bate-Seba, em 2 Sm. 11. Eles destacam as lacunas (gaps) desse
relato, no qual os principais acontecimentos ndo sdo ditos, mas insi-
nuados.*' Eles veem ainda nessa narrativa certa criagio e frustragdo de
expectativas e uma tensdo dramatica, caracteristicas que ndo seriam
tradicionalmente associadas ao texto biblico.

Muito se escreveu a respeito desde entdo, e Sternberg ja sugeria no
final dos anos 1960 o quanto a prépria narratologia poderia ganhar
com a analise da narrativa biblica, revendo categorias que inicialmente
néo contemplavam esse tipo de texto.** A propdsito desse potencial de
renovagdo que a andlise literaria do texto biblico teria, pensando agora
sobretudo a compreensio da Biblia em si, cabe ainda mencionar o tra-
balho de David Richter que, ja no ambito de uma narratologia biblica
como tal designada, vai afirmar ndo apenas a literariedade do seu obje-
to de estudo, recuperando propostas de Sternberg e Alter, mas insistir
no carater intencionalmente ficcional de algumas narrativas biblicas.

40. Ibid., pp. 1, 9.

41. Sternberg e Perry, “The King Through Ironic Eyes: Biblical Narrative and the Literary
Reading Process’, pp. 281-283. Cito aqui a tradugéo do artigo para o inglés publicada em
1986 (o artigo originalmente saiu em hebraico, em 1968).

42. Ibid., p. 281, nota 4.
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Antes de prosseguir, cabe uma ressalva sobre as referéncias escolhi-
das para essa apresentagdo do texto biblico. Opto por conclui-la com a
abordagem mais recente de Richter porque, além de ser um especialista
na area, ele faz a revisdo de outros estudos, alguns até mais conhecidos,
que se propuseram a ler a Biblia por uma perspectiva literaria, com
destaque para Northrop Frye e seu popular O grande cédigo: a Biblia
e a literatura (1982). O proprio Frye reconhece que nio é especialista
no texto biblico nem domina hebraico e grego (sua fonte principal é a
tradugdo de 1611 da Biblia King James), e esse estudo em particular é
sobretudo uma anélise de como a Biblia influenciou as literaturas de
lingua inglesa — sua proposta ¢ falar da “literatura ocidental’;*” mas
sabe-se que ela nio ¢ feita predominantemente de escritores que es-
crevem em inglés.

Richter sublinha o quanto o desconhecimento da natureza do texto
biblico resultou em conclusdes problematicas, como também ocorre
com Harold Bloom e sua andlise do que chamou O livro de ] (primei-
ra edicdo de 1990, a traducéo do hebraico tendo sido feita por David
Rosenberg). Ha que se ter cautela, assim, com as “manipulacdes de
criticos magistrais’, como ¢ o caso de Frye e Bloom, “que, limitados
pela sua ignorancia do hebraico biblico, for¢aram o texto a produzir
certezas faceis acerca dos seus arquétipos e dos seus autores”*

Richter analisa entdo o livro de Jonas, personagem que teria sido
concebida como uma satira dos profetas israelitas, tendo em vista as
situagdes absurdas que protagonizam - como no caso de Balado, que
leva uma bronca da sua propria jumenta (Nm. 22:27-30) —, mas sobre-

43. Frye, The Great Code: The Bible and Literature, pp. xi-xvii. A continuagdo desse estudo,
publicada como Words with Power (1990), segue a mesma proposta de examinar a Biblia
pela critica literaria, buscando destacar a sua relagdo com aquela tradigéo dita ocidental.

44. “Manipulations of magisterial critics such as Northrop Frye (1982) and Harold Bloom
(1991) who, hamstrung by ignorance of Biblical Hebrew, forced the text to yield easy cer-
tainties about its archetypes and its authors” (Richter, “Biblical narrative”, in Herman et al.,
orgs., Routledge Encyclopedia of Narrative Theory, p. 41).
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tudo a sede de vinganga que parece mové-los, sendo Elias o exemplo
classico: caminhando certa vez pela estrada, Elias ¢ zombado por um
grupo de moleques (“Sobe, careca! Sobe, careca!”, dizem); furioso, o
profeta amaldicoa-os e, ato continuo, surgem do bosque dois ursos,
que despedacam 42 desses meninos (2 Rs. 2:23-24).

Jonas retine todos os atributos negativos possiveis para um profeta
e, precisamente nessa caracterizagio, satiriza o seu oficio e aqueles que
ja o exerceram antes dele: Jonas ndo sé é covarde, fugindo da missdo
que lhe foi atribuida, mas, quando finalmente é forcado a cumpri-la,
apos o episddio com o grande peixe, ainda fica inconformado com o
sucesso da sua empreitada, pois os habitantes de Ninive, alvos da ira do
Senhor e a quem Jonas deveria alertar, acabam por se arrepender e ndo
sdo aniquilados. Richter ressalta que esse lado mais sombrio do profeta
costuma ser deixado de lado por diferentes tradi¢oes de leitura das
religides do Livro (judaicas, cristas e islamicas), que costumam tratar
apenas dos trés primeiros capitulos de Jonas.*

Um tltimo aspecto a sublinhar na andlise de Richter é a perspecti-
va de que seria possivel identificar, na Biblia, géneros literarios, como
modelos preconcebidos e projetados na elabora¢éo narrativa - como
referéncia arquitextual, para recuperar outro conceito de Genette. Ou
seja, 0 autor, quando comp0s a sua narrativa, tinha em vista ndo apenas
um ou outro texto especiﬁco, mas todo um conjunto de textos com
caracteristicas, personagens, enredos etc. semelhantes. Richter supde,
como ja foi dito, que o livro de Jonas teria sido concebido como uma
satira, ainda que ndo houvesse um nome para esse género em hebraico,
ao contrario do que ocorre em grego.*

A compreensido dessa narrativa como uma satira, e nio como um
conto histérico moralizador,”” é relevante porque esse género implica

45. Richter, “Genre, Repetition, Temporal Order”, p. 286.
46. Ibid., p. 288.
47. Nesse ponto as conclusées do trabalho de Sternberg sao criticadas, pois, para o tedrico, é
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uma forte ficcionalidade e ndo apenas literariedade e narratividade, e
para Richter a relutancia dessa assumpgao — para essa e outras narra-
tivas veterotestamentdrias — ndo se restringe as leituras ortodoxas da
Biblia, mas perpassa igualmente trabalhos académicos.*®

Uma certa hesitagcdo em assumir posigoes demasiado seguras dian-
te de um cénone religioso como a Biblia talvez seja compreensivel:
afinal, como se viu, abordar a narrativa biblica parece exigir muitas
ressalvas. Logo, ndo pretendo assumir aqui uma posi¢éo radical em
relacdo a ficcionalidade ou ndo da Biblia, a comecar porque esse termo
genérico “Biblia” compreende livros muito diferentes entre si, assim
como carrega consigo tradicdes de leitura e interpretacdo nao raro
contrdrias umas as outras. Ao mesmo tempo, o que os estudos narra-
toldgicos abordados mostram é que o texto biblico contempla, entre
outros aspectos, uma narratividade, uma literariedade e mesmo uma
ficcionalidade importantes, e Saramago nao foi nem o primeiro nem o
ultimo romancista a ver esse potencial e a trabalhar a partir dele.

Esses sdo, portanto, os principais pressupostos da abordagem do
texto biblico na analise do romance de Saramago que serd feita, mas é
importante ndo perder de vista toda a complexidade que envolve esse
intertexto. Isso porque nao s6 o carater narrativo, literario e ficcional do
texto biblico foi importante na constru¢do do romance, como também
o foi a histdria correlata de conflitos, de contradi¢des hermenéuticas,
de tradigdes religiosas antagdnicas etc. E mais: se a tomada de posi¢do
do autor foi bastante clara, no sentido de que usou os critérios “do ro-
mancista, ndo os do tedlogo ou do historiador” em sua abordagem do
texto biblico,” o narrador do Evangelho nem sempre é tio constante, e
as vezes se assume como romancista, em outras, como te6logo e, ndo

como se Jonas tivesse aprendido com a experiéncia, o que, segundo Richter, esta longe de
ser sugerido pelo texto biblico (ibid., p. 287).

48. Ibid., pp. 286-287.

49. Saramago, Cadernos de Lanzarote: didrio I, p. 136.
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raro, como historiador - talvez até, em alguns trechos, o narrador seja
um pouco narratologista, descrevendo a sua leitura e expondo a sua
andlise de narrativas biblicas. Nao ha duvidas de que esse Evangelho é
um romance, mas o seu jogo ficcional envolve a mistura proposital e
desestabilizadora de géneros, leituras e tradigdes.

Jesus, filho de Davi: o Antigo Testamento em cena

Por definigdo, um evangelho ¢ uma narrativa sobre a vida de Je-
sus, seus ensinamentos e sua doutrina, e nesse sentido O evangelho
segundo Jesus Cristo acompanha o género. Para um relato dessa na-
tureza, havia que se proceder a uma pesquisa cuidadosa, algo que o
evangelista Lucas explicitamente revela ter feito. Ndo por acaso, Lc.
1:1-4 ¢ a primeira epigrafe do romance de Saramago, marcando uma
identifica¢do ndo s6 temdtica, mas também de método: o trabalho de
investigacdo “desde a origem” efetuado por Lucas vai repercutir em
Saramago, por exemplo, na relagdo que o seu romance estabelece com
o Antigo Testamento.

Como nos evangelhos canonicos, o romance de Saramago ¢ atra-
vessado tanto por mengdes a personagens e narrativas quanto por ci-
tagdes diretas de versiculos do AT. No entanto, a leitura que Saramago
faz das escrituras nem sempre segue o original a risca; o romance rein-
terpreta a Biblia Hebraica a luz da histéria que esta narrando, ou seja,
dando novo sentido as figuras e aos episodios recuperados, associando
certas passagens a vida de Jesus e tirando propositadamente alguns
versiculos de seu contexto. Trata-se, de certa forma, de uma “superin-
terpretacdo’, a qual o texto sagrado é bastante suscetivel;* trata-se de
uma licenca poética que os proprios evangelistas e escritores dos livros
do NT ja tinham tomado, criando um Antigo Testamento que até entdo

50. Eco, Interpretagdo e superinterpretagdo, p. 62.
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ndo existia e que se tornou “um livro ndo mais sobre Israel, mas sobre
a esperanga de Israel, o Messias, Jesus”>!

A presenga do AT no romance ndo se deve a mera citacdo da cita-
¢do, a reproducdo de trechos do AT que ja estavam presentes nos evan-
gelhos a partir dos quais o romance se constroéi; em geral, sdo outras as
narrativas selecionadas, e o que ha é uma emulacdo do estilo tanto do
NT quanto do AT, visando, porém, outros fins.

Veja-se o caso da personagem do rei Davi, que no NT é lido como
antecessor e prefiguragdo do Messias. Mateus comega dizendo que
aquele é o “livro da genealogia de Jesus Cristo, filho de Davi, filho de
Abraio” (Mt. 1:1), fazendo, assim, a ascendéncia de Jesus passar por
Davi e remontar até Abrado, pelo lado de José (Mt. 1:2-16). Lucas segue
o mesmo caminho (Lc. 1:32), tragando, também pelo lado de José, a
genealogia de Jesus até Addo e Deus (Lc. 3:23-38). Ha discrepancias
nas duas linhagens, com saltos de geraces — o pai e 0 avo de José ja
sdo diferentes em cada caso (Mt. 1:15-16 e Lc. 3:23-24) —, mas o mais
curioso é o fato de essa genealogia ser tracada a partir de José, uma
paternidade que vai ser em seguida negada por Mateus, pois Jesus teria
sido concebido pelo Espirito Santo (Mt. 1:20).

O que fica evidente é a importincia que se dava em associar Jesus a
Davi; ao longo dos sindpticos, ele sera recorrentemente chamado “filho
de Davi” por personagens das mais variadas (sobretudo em Mateus).*
E natural, portanto, que a imagem do rei Davi no NT seja extrema-
mente positiva: mesmo quando desobedecendo a Lei, ele é citado como
exemplo na resposta que Jesus da aos fariseus sobre o que era ou nio
licito fazer no sdbado (Mt. 12:3-4; Mc. 2:25-6; Lc. 6:3-4); Davi entra
ainda na lista dos “herois da f” do NT (Hb. 11:32-3) e é referido como
modelo de sabedoria (Rm. 4:6).

51. “A book no longer about Israel but about Israel’s hope, the Messiah, Jesus” (Helms, Gospel
Fictions, p. 18).
52. Mt. 1:1; 9:27; 12:23; 15:22; 20:30-1; 21:9, 15; 22:42.
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No Evangelho, a heranca davidica chega a ser diretamente referida:
o narrador lembra que Belém, “segundo as escrituras”, ¢ “o lugar da
casa e linhagem de David a que José afirma pertencer”” Mas a énfase
nessa relacdo nao é a mesma dos evangelhos canonicos; se a referéncia
do romance ao AT por um lado emula aquela dos evangelistas no mé-
todo, por outro vai ser marcada por uma sele¢do de episédios menos
propicios a associagdes e conclusoes positivas.

A imagem de um Davi adultero e assassino, por exemplo, que o
mencionado episédio com Bate-Seba sugere, certamente néo conviria
ao NT, assim como nédo conviriam uma confissdo de culpa de Davi e
a descri¢do de uma sombria puni¢do divina, cenas de uma das narra-
tivas mais longas do reinado de Davi descritas no AT e presentes no
Evangelho.** Aqui o narrador de Saramago vai se aproximar menos dos
evangelistas e mais de um narrador veterotestamentario, como aqueles
dos livros histdricos. Se nos primeiros a auséncia de episédios e dados
mais sinistros do AT marca a constru¢do de uma figura sagrada que
precisa ser positiva, nos tltimos a falta de epitetos e informacdes cru-
ciais sobre as personagens ¢ reveladora de uma ironia narrativa: o leitor
tem que se haver com as lacunas deixadas pelo narrador, que o forcam
a fazer associagdes e julgamentos inevitaveis.

As lacunas de Saramago sdo, porém, mais sutis de perceber, reve-
lando-se na macroestrutura. Pois, diferentemente do narrador biblico
destacado por Auerbach, o narrador do Evangelho é em geral bastante
prolixo: demora-se em detalhes, com um gosto especial por aqueles
mais inconvenientes, faz listagens, descreve os acessdrios, a paisagem,
os animais, ndo poupa, enfim, nem comentarios nem adjetivos.

Como no caso do texto biblico, porém, o narrador do Evangelho é
onisciente e esta preocupado com a veracidade do seu relato, narrando
ndo como se contasse um mito ou uma lenda, mas uma histdria: mes-

53. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 75.
54. Ver McKenzie, King David: a Biography, p. 138.
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mo nas “partes lenddrias”, a estrutura narrativa é histérica. Em dados
trechos, até os conectivos da tradugao biblica consultada por Saramago
sao utilizados, reforcando uma emulacéo estilistica. Vejamos, entio,
como a historia de Davi é narrada no romance:

Como se & impia soberba do Império nio lhe chegasse o vexame a que vi-
nha sujeitando o povo hebreu desde ha mais de setenta anos, decidiu Roma,
dando como pretexto a divisio do antigo reino de Herodes, por em dia o ul-
timo recenseamento [...]. Ora, convém dizer que procedimentos destes néo
sdo vistos com bons olhos nesta parte do mundo, e néo é s6 de agora, basta
lembrar o que na Escritura se conta sobre a desafortunada ideia que teve o
rei David quando ordenou a Joab, chefe do seu exército, que fosse fazer o
recenseamento de Israel e Judd, palavras suas foram que as disse como segue,
Percorre todas as tribus de Israel, desde Dan até Bersabea, e faz o recensea-
mento do povo, de maneira que eu saiba o seu niimero, e como palavra de rei
é real, calou Joab as suas duvidas, chamou o exército, e puseram pés ao ca-
minho e méos ao trabalho. Quando voltaram a Jerusalém tinham passado
nove meses e vinte dias, mas Joab trazia as contas do recenseamento feitas
e conferidas, havia em Israel oitocentos mil homens de guerra, que maneja-
vam a espada, e em Judd quinhentos mil. Ora, é sabido que Deus nao gosta
que ninguém conte em seu lugar, e em especial a este povo, que, sendo seu
por elei¢do sua, ndo podera nunca ter outro senhor e dono, e muito menos
Roma [...]. Deixemos, porém, Roma, por agora, e voltemos ao rei David, a
quem, no preciso instante em que o chefe do exército fez leitura da parte,
lhe deu o coragao um baque, tarde foi, que néo lhe serviu de nada o remorso
e ter dito, Cometi um grande pecado ao fazer isto, mas perdoa, Senhor, a cul-
pa do teu servo, porque procedi nesciamente, foi o caso que um profeta cha-
mado Gad, que era vidente do rei e, por assim dizer, seu intermediario para
chegar ao Altissimo, apareceu-lhe na manha seguinte, ao levantar da cama,
e disse, O Senhor manda perguntar que é que preferes, trés anos de fome
sobre a terra, trés meses de derrotas diante dos inimigos que te perseguem, ou

trés dias de peste em toda a terra. David ndo perguntou quanta gente iria ter
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de morrer caso por caso, calculou que em trés dias, mesmo de peste, sem-
pre hio-de morrer menos pessoas do que em trés meses de guerra ou trés
anos de fome, Seja feita a tua vontade, Senhor, venha a peste, disse. E Deus
deu ordem a peste e morreram setenta mil homens do povo, ndo contando
mulheres e criangas que, como de costume, ndo foram ao registo. La para
o fim, o Senhor concordou em retirar a peste em troca de um altar, mas os

mortos estavam mortos, ou foi Deus que ndo pensou neles.*

Essa historia aparece tanto em 2 Samuel 24 quanto em 1 Cronicas
21, mas ha diferencas importantes entre os dois relatos (por exemplo,
no nimero total de homens contados no recenseamento, em ambos os
casos exagerados para a época),” e a narrativa do Evangelho se aproxi-
ma mais do primeiro. Um detalhe que nio chega a entrar diretamente
no romance é a mengdo a quem levou Davi a ter a ideia de fazer o
recenseamento: em 2 Sm. 24:1, Deus leva Davi a pecar para depois pu-
nir todo o povo, ao passo que, em 1 Cr. 21:1, Satands é quem o incita.
Tomado no conjunto, o préprio texto biblico d4 margem para associar,
ou pelo menos confundir, Deus e o Diabo, e esse aspecto é interessante
para um romance que em diversos momentos aproxima explicitamente
os dois, tornando o segundo até mais simpatico aos olhos do leitor.

O motivo pelo qual um recenseamento do povo provocaria a ira do
Senhor néo ¢ explicitado nos textos biblicos. No romance, o narrador
explica, @ maneira de varios comentaristas biblicos, a causa dessa ira
- “é sabido que Deus nio gosta que ninguém conte em seu lugar” —, e
ainda destaca o remorso de Davi, que veio tarde demais.

Esse Davi é, como Jesus, bastante humano e apresentado de ma-
neira mais positiva que Deus, o que talvez possa ser lido na prépria
narrativa biblica que, ndo explicando as motivagdes e razdes divinas, ao
mesmo tempo ndo economiza espago para os discursos apaixonados

55. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, pp. 137-139 (grifos meus).
56. Cfr. Bible de Jérusalem, 2 Sm. 24:9, nota f.
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de arrependimento de Davi (2 Sm. 24:10 e 24:17). O carater impetuo-
s0, apaixonado e falho — enfim, humano - de Davi é o que torna a sua
histdria tdo apelativa.” Nesse sentido, o Jesus do Evangelho é muito
mais parecido com o Davi do AT do que com o Jesus (e o Davi) do NT,
e se ascendéncia h4, é a partir dessa perspectiva secular e nio heroica.

A narragdo do recenseamento de Davi destaca-se pela mistura de
linguagens e estilos que ¢ caracteristica do Evangelho, confrontando
o leitor com varios niveis narrativos e temporais: o episédio de Davi
originario do AT, o conflito histérico com Roma e, o que ndo poderia
passar despercebido, a presenga marcante da instincia narradora, que
ndo nos deixa esquecer que aquela narracdo é moderna. O estilo da
narrativa biblica é imitado, e em alguns casos a citagdo é como que colo-
cada entre aspas: “palavras suas foram que as disse como segue”. Pela se-
melhanca narrativa e recorréncia de termos, verifica-se que a tradugio
consultada e citada por Saramago foi a versdo portuguesa organizada
pela Ordem dos Frades Menores Capuchinhos (OFMCap), de orienta-
¢éo franciscana; os trechos destacados em italico na citagdo do roman-
ce correspondem a versiculos de 2 Sm. 24 provenientes dessa versao.

O modo como a tradugdo da OFMCap adota uma ortografia pro-
pria para diversos nomes de lugares e personagens constitui também
um argumento forte para que se possa afirmar que essa é a Biblia pre-
sente no Evangelho: de Dan a Bersabea, de Joab a Maria de Magdala, o
romance deixa entrever as marcas do texto primitivo a partir do qual
se constroi, em conformidade com o estilo palimpséstico tdo proprio
da obra de Saramago.

Se é verdade que o romance permite por si s6 a identificacdo do seu
intertexto, parece a0 mesmo tempo significativo o fato de Saramago ter
recorrido a essa versdo da Biblia para as suas citagdes, uma versao ain-
da hoje bastante utilizada no contexto de estudos académicos. A tra-
dugdo mais antiga e popular, porém, ¢ a de Jodo Ferreira de Almeida,

57. McKenzie, King David, p. 154.
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que constitui uma espécie de canone. Mesmo havendo varias versdes
corrigidas e revisadas, e variagdes nas versdes publicadas no Brasil e
em Portugal, essa primeira traduc¢éo da Biblia para o portugués é uma
referéncia muito conhecida, e a sua linguagem, ja um tanto arcaica,
tornou-se indissociavel de um certo estilo biblico - poder-se-ia dizer
que ela ¢ a nossa versdo da King James, a partir da qual se decoram
salmos e se elaboram sermades.

A versao dos Capuchinhos teve ampla circulagdo em Portugal até a
década de 1990, mas, mesmo assim, ndo tem o mesmo peso de refe-
réncia cultural da traducio da Almeida, que nos habituou, por exem-
plo, a personagem Maria Madalena. Seja como for, com essa op¢ao de
Saramago, o texto pode dar a impressdo de que aquilo que é indicado
como citagao talvez ndo o seja, ou nio o seja cem por cento — e a dis-
tancia que hoje ha da edi¢do dos Capuchinhos utilizada por Saramago
pode aumentar essa impressao.

Estabelecida a referéncia, atente-se para um segundo exemplo do
uso do AT no Evangelho, dessa vez repetindo e transformando a apro-
priagdo que o NT faz das profecias veterotestamentarias, com o fim de
aplica-las ao Messias. Trata-se, na Biblia, do antincio do nascimento
de Jesus a Herodes, o Grande, pelos reis magos, que consta apenas de
Mateus 2. Preocupado com a presencga desse novo rei, Herodes consul-
ta os escribas e sacerdotes, que o informam da profecia de Miqueias
5, indicando o local de nascimento de um novo Davi.*® No romance,
ndo ha um encontro inicial entre os reis magos e Herodes, e é o proprio
profeta Miqueias quem lhe aparece em sonhos recorrentes, até revelar,
enfim, a sua mensagem:

Nessa mesma noite, o profeta Miqueias disse o que até entdo andara a calar.

Quando o rei Herodes, nos seus agonicos mas ja resignados sonhos, espe-

58. Cfr. Ramos, “Tradugdo interconfessional da Biblia em portugués”, p. 88.
59. Cfr. Coogan (org.), The New Oxford Annotated Bible with the Apocrypha, nota de Mq. 5:2.
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rava que a apari¢do se fosse embora depois dos clamores costumados, [...]
cresceu de stbito o vulto formidavel e palavras novas foram ouvidas, Mas
tu, Belém, tdo pequena entre as familias de Juda, foi ja de ti que me saiu
aquele que governara Israel. Neste preciso momento, o rei acordou. [...] A
profecia ndo era novidade, conhecia-a como qualquer judeu, mas nunca
perdera tempo a preocupar-se com anuncios de profetas, a ele bastavam-
-lhe as conspiragdes de portas adentro. O que o perturbava, agora, era uma
inquietacdo indefinida, uma sensagdo de angustiadora estranheza, como
se as palavras ouvidas fossem, ao mesmo tempo, elas prdprias e outras,
e escondessem, numa breve silaba, numa simples particula, num répido

som, qualquer urgente e temivel ameaga.®

A profecia, como lembra o narrador, era bastante conhecida, em-
bora a sua aplicagdo ao Messias seja obra dos evangelistas, segundo o
imperativo dos autores de “apresentar a vida de Jesus como cumprindo
a cada passo profecias que ocorrem na Escritura judaica”®* Essa trans-
formagédo operada pelo NT parece ser encenada neste episodio; inquie-
to com as palavras que ouvira, Herodes chama um sacerdote para ler
o livro do profeta que lhe aparecera em sonho, e temos aqui uma rara
cena de leitura propriamente neste romance:

Adiante, rosnou Herodes, impaciente pela demora em chegar & passagem
que lhe interessava, e o sacerdote, enfim, Mas tu, Belém, tdo pequena entre
as familias de Judd, é de ti que me hd de sair aquele que governard em Israel.
[...] Tudo se explicava agora, o livro anunciava um nascimento futuro, s6
isso, ao passo que a apari¢do de Miqueias viera dizer-lhe que esse nasci-
mento ja ocorrera, De ti me saiu, palavras muito claras, como sdo todas as

dos profetas, mesmo quando ainda as andamos interpretando mal.®

60. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, pp. 100-101.
61. Lourengo, “Introdugdo aos quatro evangelhos’, in Biblia, v. I, p. 28.
62. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 102 (grifo meu).
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A citagdo da profecia é, mais uma vez, quase idéntica a da versao
da OFMCap (Mgq. 5:1), e diferentes partes do livro de Miqueias sdo
extensamente citadas nesse trecho. Repare-se que Saramago foi buscar
a citagdo no AT, e ndo em Mateus, que altera o texto de Miqueias de
maneira consideravel: “e tu, Belém, terra de Juda, ndo és de modo ne-
nhum a menor entre as principais cidades da Judeia; porque de ti saira
o Principe que apascentard o Meu povo Israel” (Mt. 2:6, grifo meu).

E sabido que os evangelistas, na maioria dos casos, tiraram as suas
citagdes da traducdo grega da Biblia Hebraica (a Septuaginta), mas
no caso desse versiculo percebe-se que o autor néo esta citando dire-
tamente nem a Septuaginta, nem o texto hebraico, e as alteragdes da
profecia, se resultado ou ndo de uma citagdo “de memoria’, funcionam
no sentido de afirmar “uma mensagem cristoldgica”: Belém, descri-
ta como “tdo pequena’ em Miqueias, seja no texto hebraico, seja na
Septuaginta, é exaltada,®® pois nela nasceu Davi e nela vai nascer nao
apenas “aquele que governara em Israel”, mas um outro pastor e rei que
vai “apascentar” o seu povo.**

Como pode ocorrer diante de qualquer construgdo intertextual, é
possivel que todas essas alteragdes de Mateus passem despercebidas
para o leitor.® E também para esse risco da escrita, da leitura e da in-
terpretagdo que o narrador de Saramago parece chamar a aten¢do no
trecho citado, com a ironia que lhe é prépria: “palavras muito claras,
[...] mesmo quando ainda as andamos interpretando mal”®

O movimento de apropriagdo da Biblia Hebraica pelo NT é, assim,
bem simbolizado pela interven¢do de Miqueias no romance, pois a
profecia que apontava para um futuro impreciso (“de ti saird”) se trans-

63. Cfr. France, The Gospel of Matthew, p. 73.

64. Para uma anélise das citacdes do AT no cap. 2 de Mateus, e mais especificamente de Mt.
2:6, incluindo as variantes dos textos em grego, ver France, “The Formula-Quotations of
Matthew 2 and the Problem of Communication’, pp. 241-243.

65. Ibid., p. 242.

66. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 102.
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forma em um passado concretizado (“de ti me saiu”), para o qual ndo
hé volta: o Antigo Testamento é criado. O capitulo encerra-se, assim,
com uma ironia sobre a fragilidade das fontes — de Herodes, mas tam-
bém de Mateus, dos escritores biblicos, de Saramago. Apos o relato de
que o sacerdote que ajudou Herodes foi morto, ficamos sabendo que
“quanto ao Livro de Miqueias, desapareceu, imagine-se a perda que
seria se se tratasse de exemplar Gnico”*’

Ha diversos outros exemplos da presenca do AT no romance, mui-
tos deles lidos em chave parddica e comica, como é o caso do tipo do
profeta biblico veterotestamentario encarnado por Miqueias, descrito
como um “irado fantasma” e apresentando todos aqueles componentes
que marcavam a sua impopularidade entre os poderosos e sua excen-
tricidade entre a gente comum.®

O comportamento, a vestimenta e os hébitos dos profetas veterotes-
tamentarios serdo retratados e parodiados em mais de um momento ao
longo do texto, com destaque, como ja ocorre no NT, para Jodo Batista.
O romance segue a risca os evangelistas nos detalhes do vestuario (Mt.
3:4, Mc. 1:6), os quais, por sua vez, construiram a sua personagem com
base na descri¢do do AT do profeta Elias (2 Rs. 1:8).

A personagem de Jesus deixard a desejar nesse ponto, a diferenca
de Jodo, que “profetizava ao jeito antigo, como se rolasse pedras com a
voz e movesse montanhas com os bragos, anunciando castigos ao povo
e a vinda iminente do Messias™® Jesus demonstra ndo querer nem se
encaixar no papel profético que lhe coube e, como Jonas, vai tentar fu-
gir da sua missdo, negando inclusive a responsabilidade por seus atos,
como profeta que age por encomenda: “isto que acabais de ver nio o
cometi eu, [...] foi o Senhor que falou pela minha boca, eu apenas sou
alingua de que Deus se serviu para falar, lembrai-vos dos profetas”.”

67. Ibid.

68. Ibid., pp. 85-86.
69. Ibid., p. 418.
70. Ibid., p. 337.
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O modus operandi desse Evangelho em relagdo ao texto biblico en-
volve, assim, uma conjungéo de citagdo e comentario, de intertextua-
lidade e parddia. Em muitos trechos ha um movimento de inversio
evidente do sentido normalmente atribuido a figuras e narrativas bi-
blicas - como na apresentacio desse outro Jesus davidico e profeta de
ocasido —, mas em outros casos o narrador também acompanha o texto
biblico, leva-o a sério e as vezes é até mais fiel que os evangelistas, como
se viu na citacdo de Miqueias.

Apresento ainda uma ultima série de exemplos do uso do AT no
Evangelho, ressaltando esse movimento de adesdo e oposi¢io ao texto,
concordancia e inversdo de sentidos, assim como o contexto mais pro-
saico em que isso ocorre: ha uma énfase no humano, em seu cotidia-
no e em suas experiéncias, que, exaltados, alcancam no romance uma
grandeza muito maior do que o divino e o sagrado.

A relagdo de Jesus com Maria de Magdala é um dos episddios mais
polémicos do romance, embora néo se trate de uma associagdo nova
ou de uma primeira proposta de narrativa desse encontro. Por ora,
interessa destacar como o AT é utilizado na construcdo dessa relacéo,
muitas vezes em citagdes que ecoam na boca e nos pensamentos das
personagens. Aqui, Saramago foi buscar as suas fontes nos livros de sa-
bedoria, por defini¢do poéticos, e com forte potencial narrativo. Veja-
-se a cena do encontro inicial de Jesus com Maria de Magdala, quando
o0 primeiro, com o pé machucado, bate & porta de uma casa para pedir
auxilio e fica perturbado com a visdo da mulher que vem recebé-lo:

Nio havia davida, a tinica, mesmo para um leigo, era de prostituta, o
corpo de bailarina, o riso de mulher leviana. Jesus, em afligdo, pediu a
sua memoria que o socorresse com algumas apropriadas méximas do seu
célebre homdnimo e autor, Jesus, filho de Sira, e a memoria serviu-o bem,
murmurando-lhe discretamente, do lado de dentro do ouvido, Foge do
encontro duma mulher leviana, para ndo caires nas suas ciladas, e logo,

Nao andes muito com uma bailarina, ndo suceda que perecas por causa dos
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seus encantos, e finalmente, Nunca te entregues ds prostitutas, para que nio
te percas a ti e aos teus haveres, perder-se este Jesus de agora bem podera
acontecer, sendo homem e tdo novo, mas, quanto aos haveres, esses ja sa-

bemos que ndo correm perigo porque os ndo tem.”

O texto indica a origem das citagdes: o livro de Ben Sira, que sig-
nifica “filho de Sira’, é chamado, na Septuaginta, de “A Sabedoria de
Jesus, filho de Sira” e, na Vulgata, de “Eclesiastico”, que significa “Livro
da Igreja”. Trata-se de um livro deuterocandnico que, embora nunca
tenha sido incluido no canone hebraico, fazia parte da Septuaginta e
durante quinze séculos foi considerado como sendo do AT por todos
os cristaos. Com a Reforma, buscou-se limitar o AT ao cAnone hebrai-
co, e 0 Ben Sira — que seria uma tradugéo para o grego de um original
hebraico perdido - ficou relegado aos “apdcrifos” para os protestantes,
embora continue fazendo parte da Biblia catdlica. Datado do século II
a.C., o livro desse outro Jesus é uma fonte importante para entender o
judaismo da época do Segundo Templo e o mundo no qual o Jesus do
NT teria vivido.”

O texto revela uma visdo bastante conservadora, e em diversos
trechos a imagem transmitida da mulher corresponde ao que hoje,
anacronicamente, chamariamos de miségina. E com essa prostituta
sedutora do AT, associada & imagem da moderna femme fatale, que o
narrador do Evangelho vai jogar: os conselhos de que Jesus se recorda
correspondem a trés versiculos de Ben Sira (Ecli. 9:3, 4 e 6), novamente
conforme a tradu¢do da OFMCap sendo citada.

Note-se que o perigo que a mulher — prostituta, addltera ou simples-
mente mulher — representa para o homem e seus bens é uma imagem
biblica recorrente que aparece em adverténcias do livro de Provérbios,

71. Ibid., p. 279 (grifos meus).

72. Para uma andlise mais detalhada, ver Newsom, “Ecclesiasticus, or the Wisdom of Jesus,
son of Sirach”, in Coogan (org.), The New Oxford Annotated Bible with the Apocrypha, pp.
1457-1459.
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em que temos a famosa narrativa de sedugdo de um jovem rapaz por
uma “mulher estranha” (Pv. 7:6-27). Essa narrativa é uma referéncia
importante na construgdo do episédio de Jesus com Maria de Magdala;
o lugar em que eles se deitam “¢ um verdadeiro leito como o outro de
que alguém disse, Adornei a minha cama com cobertas, com colchas
bordadas de linho do Egito, perfumei o meu leito com mirra, aloés e
cinamomo” (Pv. 7:16-17, em citagdo literal da OFMCap).”

As adverténcias e os provérbios biblicos perdem, porém, o seu sen-
tido temerario no relacionamento que Jesus constréi com Maria de
Magdala, operando-se uma dupla inversio: ela ndo apenas vai ocupar
o lugar de mestre, ensinando a Jesus os mistérios do corpo, como, lon-
ge de ser a causa da sua perdi¢do, ainda lhe deixa um “patrimoénio’,
dando-lhe secretamente vinte moedas que Jesus s6 vai descobrir que
recebeu quando retorna a Nazaré.”

Maria de Magdala é uma das personagens mais descritas no ro-
mance, e isso desde o primeiro capitulo; nele, seu tema é o de maior
durag¢do.” Para Saramago, a relagdo de Maria de Magdala com Jesus
ndo deveria ser lida como mera afronta ao texto biblico. Mais do que
“contestar a ideia da castidade de Jesus, o que seria uma provocagio
banal’, trata-se de “conferir e restituir a mulher o lugar que certas épo-
cas nunca lhe reconheceram”’® Essa valorizagdo de Maria de Magdala
como mulher a frente do seu tempo se potencializa justamente na re-
cuperagio de textos como os de Ben Sira e Provérbios, que refletem
a tradigdo judaica e, de maneira mais marcante no primeiro caso, a
mentalidade da época de Jesus.

Outro livro de sabedoria servira ainda a constru¢ido dessa cena
amorosa e, nesse caso, se oposi¢do ha, da parte do romance, é em re-

73. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 282 (grifo meu).

74. Ibid., p. 294.

75. Cfr. Bridi, “O evangelho de Saramago’, in Lopondo (org.), Saramago segundo terceiros,
p- 125.

76. Em entrevista a Viegas, “Uma biografia de Jesus, segundo José Saramago’, p. 34.
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lagdo as interpretagdes alegdricas que dele sao feitas. Encantado com
Maria de Magdala, Jesus lhe diz:

Os teus cabelos sio como um rebanho de cabras descendo das vertentes pelas
montanhas de Galaad. A mulher sorriu e ficou calada. Depois Jesus disse,
Os teus olhos sdo como as fontes de Hesebon, junto a porta de Bat-Rabim.
[...] Maria levantou-se, foi trancar a porta do patio, mas primeiro depen-
durou qualquer coisa do lado de fora, sinal [...] de que se havia cerrado a
sua fresta porque chegara a hora de cantar, Levanta-te, vento do norte, vem
tu, vento do meio-dia, sopra no meu jardim para que se espalhem os seus
aromas, entre 0 meu amado no seu jardim e coma dos seus deliciosos frutos.
[...] Nesse instante [Jesus] soube o que em verdade queriam dizer aquelas
palavras do rei Salomao, As curvas dos teus quadris sdo como joias, o teu
umbigo é uma taga arredondada, cheia de vinho perfumado, o teu ventre é
um monte de trigo cercado de lirios, os teus dois seios s@o como dois filhinhos

gémeos de uma gazela.”

Versos de diferentes capitulos do Céntico dos Canticos se enca-
deiam aqui: temos, respectivamente, Ct. 4:1 (“Os teus cabelos..”), 7:5
(“Os teus olhos..”), 4:16-17 (“Levanta-te..”) e 7:2-4 (“As curvas..”). Em-
bora esse seja o livro do AT que mais gerou interpretacdes divergen-
tes,”® nao é dificil ler, nessas descri¢des, o jogo amoroso de um casal
apaixonado. A tradigdo de atribuir a autoria do livro a Salomao deve-se
as referéncias a esse rei no poema, assim como a sua reputacio de com-
por canticos (1 Rs. 4:32) e de ter tido um grande harém (1 Rs. 11:3).”
Nio se sabe qual é a sua datagdo exata nem quem foi o seu autor, e o
livro surpreende por seu carater pouco sagrado: para além das cenas
amorosas explicitas, o nome de Yahweh s6 aparece uma vez, e numa

77. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, pp. 281-282 (grifos meus).

78. Cfr. Robert, “Le Cantique des Cantiques : introduction’, in Bible de Jérusalem, p. 1113.

79. Cfr. Brettler, “The Song of Solomon’, in Coogan (org.), The New Oxford Annotated Bible
with the Apocrypha, p. 950.
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forma abreviada (YH, em 8:6).* Mesmo assim, o livro faz parte do
canone hebraico, catélico e protestante: é o inico poema de amor da
Biblia, e como tal era recitado, por exemplo, em festas de casamento
judaicas no século I d.C.

No entanto, a interpreta¢do alegorica se impo0s a partir do século 11,
e o poema passou a ser lido como a representa¢ao do amor de Deus por
Israel e de Israel por seu Deus. A mesma linha de interpretagdo alegdri-
ca foi adotada pelos cristdos, que viam no longo poema as bodas entre
Jesus e sua Igreja. Essa visdo predominou até o surgimento da critica
biblica no século XIX e, modernamente, tal leitura alegérica, embora
perdure em contextos religiosos, é contestada.

O livro tem a forma de um poema lirico, estruturado em didlogos
que compdem uma narrativa nao linear: dois amantes respondem as
declaragoes de amor um do outro, de modo que o leitor tem o ponto
de vista de cada um deles nessa relagdo. Mas néo se trata de um poema
privado: ha uma terceira voz, das “mulheres de Jerusalém’, que formam
um coro cuja presen¢a ¢ um lembrete de que aquele poema é dirigido
a um leitor.* No Evangelho, esta presente a estrutura do didlogo entre
amantes, com as suas falas sendo conduzidas por uma terceira voz, a
do narrador:

A minha vida, nesta hora, és tu, Porqué, Respondo-te com as palavras do
rei Salomao, o meu amado meteu a mdo pela abertura da porta e o meu

coragdo estremeceu. [Ct. 5:4]

Jesus mudava de conversa, respondia, por exemplo, Entro no meu jardim,
minha irmd, minha esposa, colho a minha mirra e o meu bdlsamo, como o

favo com o meu mel e bebo o meu vinho com o meu leite, e, tendo-o dito tao

80. Robert, “Le Cantique des Cantiques : introduction’, in Bible de Jérusalem, p. 1113.
81. Brettler, “The Song of Solomon”, in Coogan (org.), The New Oxford Annotated Bible with
the Apocrypha, pp. 950-951.
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apaixonadamente, logo passava da recitagdo do versiculo ao ato poético,
em verdade, em verdade te digo, querido Jesus, assim ndo se pode conver-
sar. [Ct. 5:1]

Confortai-me com uvas passas, fortalecei-me com magds, porque desfaleco
de amor, esta doce verdade poderia vir dizé-la Jesus a sua mae e seus ir-
maos. [Ct. 2:5]%

O cotidiano, o vulgar e o profano sdo tornados sublimes na relagao
estabelecida com o Cantico dos Cénticos, e o0 movimento contrario
também ocorre: o romance mostra que este livro biblico é excepcional
precisamente porque trata do cotidiano, do vulgar, do profano.

A riqueza desses Canticos estd na sua representagdo de uma expe-
riéncia profundamente humana, o que o torna propicio para servir a
outras cenas e celebracdes do amor, de casamentos judaicos do séc. I
a romances, de Dom Casmurro (1899)% a O nome da rosa (1980)% e
este Evangelho. A ironia do dltimo estd em ao mesmo tempo estabele-
cer, indiretamente, um paralelo com a tradigdo alegérica de leitura do
livro candnico, que vé nos versos apaixonados desse didlogo amoroso
declaragoes de fidelidade entre Jesus e sua Igreja: no Evangelho, Jesus
¢é também a personagem masculina dos Cénticos, mas a sua amada é
Maria de Magdala, e a sua experiéncia, absolutamente humana.

Dos livros histéricos aos livros proféticos e de sabedoria, o Antigo
Testamento é, como para o Novo, uma matriz importante da constru-
¢do do Evangelho de Saramago. E ha muitos outros exemplos de cita-
¢bes, comparagdes, comentdrios e parddias, incluindo-se mengdes a

82. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, pp. 284, 286, 291 (grifos meus).

83. A recordar o seu primeiro amor e os seus primeiros beijos, Dom Casmurro refere versos,
ligoes e gestos dos Canticos que lhe poderiam ter sido uteis, mas que na época desconhecia
(Machado de Assis, Dom Casmurro, pp. 77, 79).

84. Versos dos Canticos sdo recuperados por Eco em uma cena de amor, pelos pensamentos e
palavras do novi¢o Adso (O nome da rosa, p. 285).
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personagens do Pentateuco, como o primeiro casal,® e a episddios mais
problematicos e pouco citados, como a narrativa do sémen derramado
de Onan,? de Génesis 38.

H4 referéncias aos dez mandamentos tanto na versio de Exodo 20
quanto na de Deuterondémio 5, a primeira numa fala de Maria, e a se-
gunda, em meio a comentarios do narrador sobre Jesus.*” Em diversas
passagens ainda, outros versiculos aparecem na boca das personagens
em contextos banais, como na discussdo que José trava com um seu
companheiro de viagem Siméo, em que o pai de Jesus recorre as pala-
vras de Jo para calar o seu interlocutor.®

Todos esses trechos e narrativas veterotestamentarios que o ro-
mance recupera evidenciam a sua construgdo intertextual de base,
estabelecendo uma relaciao de aproximacao e distanciamento do ori-
ginal biblico e das tradi¢des de leitura e interpretagdo que lhe suce-
deram. Na remissdo ao AT e na leitura que faz desse cAnone a partir
de Jesus, o Evangelho emula o NT; por outro lado, em sua op¢do por
narrativas menos exaltadoras na associa¢io a figura de Jesus, o Evan-
gelho estabelece um contraponto ao NT e a tradigdo cristd, marcando
a sua posigdo critica.

Como os escritores do NT, o Evangelho vai usar o AT para legiti-
mar a sua historicidade e verossimilhanc¢a, mostrando que aquilo que
esta sendo narrado ja fora prefigurado e validado pelas escrituras; a
diferenca é que as remissdes do romance, intermediadas pela instancia
narradora, apontam para um universo bem diferente, servindo para
afirmar, igualmente, as suas proprias teses.

Assim, ao recuperar, citar ou recontextualizar certas narrativas ve-
terotestamentarias, o romance indica, por exemplo, que: 1) a imagem
de um Deus violento e cruel ja estd no AT, como na histéria do recen-

85. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, pp. 34-35.
86. Ibid., pp. 131, 271.

87. Ibid., pp. 192, 202.

88. Ibid., p. 56.
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seamento de Davi; 2) as profecias, como os sonhos, podem dizer tudo
0 que nelas se quiser ler, como no episédio em que Miqueias aparece
no sonho de Herodes, retomando a citagio original, que Lucas alterou;
3) relagbes amorosas e sexuais estdo igualmente presentes no AT, mas,
na contramao da leitura alegdrica que costuma ser feita dos Canticos,
¢ uma mulher de carne e osso que faz par com Jesus.

A lista pode se estender, pois as apropriacdes do romance néo sio
feitas ao acaso, servindo ainda a constru¢do de um outro Jesus: ndo o
filho de Davi do NT, nem o novo profeta Moisés, mas uma personagem
que, com alguma semelhanca com o Davi do AT, também ama, sofre
e discute com Deus; uma personagem que, mais 8 maneira de Jonas, é
pouco dada a profecias, s6 cumprindo a sua misséo a contragosto. Nes-
ses aspectos, esse Jesus é uma personagem mais do AT do que do NT,
até certo ponto parecido com o Caim de outro romance de Saramago,
em sua trajetoria errante pelas narrativas veterotestamentarias e agindo
em oposi¢ao a Deus.

A prdtica da expansdo midrdshica: a costura dos evangelhos

Apropriar-se de um texto sagrado, recontd-lo, misturar referéncias,
interpreta-lo a luz de outro tempo e de outros principios, reinventa-lo,
enfim, com propdsitos inevitavelmente diferentes daqueles dos origi-
nais: a descrigdo serve, é claro, para o romance de Saramago tratado
aqui, mas também se aplica aos evangelhos canonicos e ao Novo Tes-
tamento de modo geral. As diferencas sobre a natureza do romance e
do cénone biblico sdo dbvias, mas a comparagdo tem a sua razdo de
ser: 0 romance vai incorporar elementos tanto da concep¢io quanto da
recep¢ao do NT, refletindo uma tradigdo bastante antiga de reformula-
¢éo e leitura do texto biblico. Isso porque parte da especificidade desse
cénone é o fato de ele se construir como uma obra marcadamente in-
tertextual; tratando-se, porém, de outra tradi¢do, ndo é esse o conceito
mais utilizado para o texto biblico.
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O canone do Novo Testamento é o mesmo nas Biblias catdlica, or-
todoxa e protestante, com 27 livros no total, entre evangelhos e cartas,
mais o livro de Atos dos Apdstolos e o Apocalipse. Todos eles foram
escritos no grego da época (koiné), havendo algumas poucas passagens
em aramaico, e mesmo as citagdes da Biblia Hebraica provém, na sua
maioria, da Septuaginta. Embora esses livros sejam bem mais recentes
que os da Biblia Hebraica, remontando aos séculos I e I d.C., também
hé mais perguntas do que respostas sobre a sua composi¢do. A Biblia,
na medida em que é lida como um todo, é uma das poucas grandes
obras literdrias cuja autoria é praticamente desconhecida.®

As cartas de Paulo — a0 menos algumas delas - sdo dos raros textos
biblicos sobre os quais hd um maior consenso relativamente a autoria,
isto é, acredita-se que o autor delas seja quem se apresenta como tal, e
a sua primeira carta aos Tessalonicenses é considerada o documento
mais antigo do NT, datando de antes de 50 d.C., ou seja, ela precede
em pelo menos vinte anos o evangelho de Marcos, o mais antigo dos
quatro evangelhos candnicos.”

Os livros do NT como o conhecemos hoje nédo se apresentam, por-
tanto, em ordem cronolodgica, mas estdo organizados segundo princi-
pios tematicos e mesmo de género literario, o que também ocorre no
AT. Essa organizacio e, antes ainda, a selegdo dos textos que vieram a
compor o grande livro do NT néo sdo fortuitas. Esse compéndio é o
resultado de um esfor¢o de construcgdo narrativa que comega com a
histéria de Jesus, particularmente com Mateus, o evangelista que mais
cita a Biblia Hebraica e que permite fazer a ponte entre o AT e o NT,
apresentando-se entdo a histéria da pregacdo e da propagacgdo da nova
doutrina em diferentes comunidades e terminando com um livro pro-

89. Cfr. Richter, “Biblical Narrative”, in Herman et al. (orgs.), Routledge Encyclopedia of Narra-
tive Theory, p. 40.

90. Perkins, “Introduction to the Letters/Epistles in the New Testament”, in Coogan (org.), The
New Oxford Annotated Bible with the Apocrypha, p. 1973.
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fético, uma projecao do futuro, a saber, o anuncio do fim dos tempos
do Apocalipse.

Note-se que essa ndo é, porém, a historia recontada pelo roman-
ce de Saramago: ainda que haja ecos dela no primeiro capitulo e no
vislumbre do futuro que Deus concede a Jesus na cena da barca, é em
parte do AT e dos evangelhos que o romancista se baseia. Tal demarca-
¢do é importante, pois O evangelho segundo Jesus Cristo ndo é um ou-
tro Novo Testamento: no Ambito da narrativa, o romance detém-se na
histéria e no tempo de Jesus, sem imbui-los de uma religido que ainda
ndo tinha sido criada. Em outras palavras, Jesus ainda ndo é Cristo, os
Doze néo se autoproclamam apdstolos, a mae de Jesus é apenas Maria,
o Espirito Santo nio é mais do que uma citacio na boca de Jodo Batista,
e assim por diante.

Essa intertextualidade pontual com o NT chegou a ser apontada por
Fernando Venéncio logo apds a publica¢ido do Evangelho, quando afir-
mou, em sua recensio critica, que o “mais provocador, neste livro, é a
sua concepeao judaica, reinadia, carnal, pré-paulina do cristianismo”*!
Dois desses adjetivos sdo relevantes para os propositos deste capitulo:
primeiro, além do forte didlogo que estabelece com a Biblia Hebraica, o
Evangelho destaca-se pela recuperag¢io de elementos da cultura, da his-
toria e do culto judaicos; segundo, a concepgao desse romance ¢ de fato
“pré-paulina’, naquele sentido ja referido, isto é, a narrativa prescinde
do Cristo e do cristianismo de Paulo e de outros que vieram depois.

Pode-se sem duvida ler uma provoca¢io na escolha romanesca de
uma figura e de um arco narrativo daquilo que veio a se tornar o cris-
tianismo — como bem demonstra a histdria de construgdo dos canones
biblicos, o que fica de fora também fala muito da mensagem eleita que
se quer transmitir —, e essa provocagdo vai se manifestar metaleptica-
mente em mais de um momento no nivel do discurso. No que se refere
a intertextualidade de base que interessa analisar aqui, percebe-se que

91. Venancio, “Recensdo critica a ‘O evangelho segundo Jesus Cristo”, p. 290.
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a selecdo feita ¢, de fato, bastante marcada: o romancista centra-se nos
quatro evangelhos.

Como se viu no didlogo com o AT, ha também dois movimentos na
criagdo realizada a partir dos evangelhos: por um lado, vé-se uma apro-
ximagcio e conciliagdo, espelhando uma tradi¢do de leitura herdada do
judaismo; por outro, percebe-se um distanciamento e uma transfor-
magao de certas narrativas e personagens recuperadas dos evangelhos.
Embora nem sempre seja possivel fazer essa distingdo, o movimento de
distanciamento foi o mais destacado nos estudos ja feitos do romance.
Nao obstante, ao insistir na aproximag¢io a um género e a um canone
religioso, vé-se que, mesmo quando as transforma, Saramago acompa-
nha de perto as suas fontes e revela um profundo conhecimento delas.

Saramago referiu-se ao quanto os evangelhos “sdo altamente coin-
cidentes e altamente contraditérios’, dizendo que os tratou “como bio-
grafias, acrescentando-lhes a biografia que eu proprio estabeleco ou
tento estabelecer”?? Para que essa outra biografia de Jesus fizesse sen-
tido era preciso lidar com aquelas ja conhecidas contradicoes, e a pri-
meira questdo que se coloca para qualquer trabalho que se proponha
a recuperar e analisar comparativamente os evangelhos é o chamado
“problema sinoptico” (do grego synoptikos, “vistos juntos”).”

Colocados lado a lado, os evangelhos de Mateus, Marcos e Lucas
sdo muito parecidos, com repeti¢des no nivel da narrativa e do discur-
s0, e a critica das fontes vai procurar investigar essas relagdes: quem
escreveu primeiro, quem copiou quem e como. A prioridade de Mar-
cos hoje ¢é praticamente um consenso. Nesse sentido, Saramago disse
que, a seu ver, o evangelho de Marcos é o mais interessante por ser “o
mais antigo [...], o mais simples, o mais directo, 0 menos adornado.

92. Saramago em entrevista a Viegas, “Uma biografia de Jesus, segundo José Saramago’, p. 33.
93. Perkins, “Introduction to the gospels”, in Coogan (org.), The New Oxford Annotated Bible
with the Apocrypha, p. 1744.

288 A COR DOS CABELOS DE DEUS



Literariamente os outros sao talvez mais belos, mas o de Marcos ¢é a
informacgéo basica”**

Pela natureza das informagdes que apresentam, supde-se que Mar-
cos e, por extensdo, os outros evangelhos canonicos tenham sido es-
critos depois de 70 d.C., ano da destruicdo do Templo de Jerusalém
reconstruido por Herodes, o Grande. A destruigdo do Templo é um
marco também porque, a partir de entdo, houve um esfor¢o importante
de adaptagio do culto judaico (restrito agora a sinagoga),” e isso pa-
rece ter igualmente impulsionado a composigdo dos textos que depois
foram incluidos no NT: tornavam-se imperativas a criagdo, a afirmac¢io
e a institucionalizagdo de identidades e narrativas, e no caso do que
veio a ser o cristianismo, a tradi¢do oral ja ndo bastava.

A questao da datagdo dos evangelhos ¢ relevante porque vai colo-
car em xeque certas premissas de leitura: se eles foram de fato escritos
depois de 70 d.C., os evangelistas ndo s¢ dificilmente teriam sido teste-
munhas oculares como néo corresponderiam aos apostolos que os no-
meiam. Sublinhe-se que os evangelhos propriamente nio trazem nem
datas de composi¢ao nem indicagdo de autoria, com excegdo de Jodo,
que se apresenta como autor e personagem da histdria que narra. A
designacio “evangelho segundo” Mateus, Marcos etc. é uma atribui¢ao
posterior da “tradi¢do manuscrita que nos preservou os seus textos’,”
e Saramago joga com essa tradi¢do na escolha do titulo do seu roman-
ce. Seja como for, Marcos ¢ considerado o primeiro evangelho e uma
fonte para os outros evangelistas, incluindo Jodo, ainda que de maneira
bastante indireta.

5%

94. Saramago em entrevista a Vasconcelos, “José Saramago: ‘Deus é o mau da fita”, p. 8.

95. Cfr. Richter, “Biblical narrative”, in Herman et al. (orgs.), Routledge Encyclopedia of Narra-
tive Theory, p. 40.

96. Lourengo, “Introdugéo aos quatro evangelhos”, in Biblia, v. I, p. 23. Mesmo que Mateus,
Marcos, Lucas e Jodo ndo sejam os autores dos evangelhos que nomeiam, mantenho a
designacao por sinédoque, para facilitar a referéncia, de maneira a nao precisar recorrer a
ressalvas a cada momento.
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Dado todo esse cendrio, uma das questdes que vai se colocar é
o quanto hd de criagdo em todos esses evangelhos. Durante muito
tempo, a principal hipdtese para explicar semelhangas e discrepancias
dos sinopticos foi a de que teria circulado no primeiro século desta
era uma fonte hoje perdida, reunindo ditos e histdrias de Jesus, e que
nela se encontraria o material que estd presente em Mateus e Lucas,
mas nao em Marcos - a chamada hipétese “Q” (do alemdo Quelle,
fonte).”” Outras fontes hipotéticas e outros paralelos foram propostos,
mas também néo hd consenso a esse respeito; o que se sabe, porém, é
que os evangelhos se diferenciam de outros escritos pela sua narrativi-
dade propria: eles ndo apenas compilam informagdes e sermdes, mas
contam uma histdria.

A especificidade do género inaugurado pelo livro de Marcos esta
na figura de Jesus, mas ha antecedentes, como as narrativas da Biblia
Hebraica sobre profetas e outras figuras de destaque. Partindo da com-
paragdo com o AT e questionando a hipédtese “Q’, o estudioso britanico
Michael Goulder, que se destacou por sua especialidade nos dois testa-
mentos, propds uma tese que de inicio foi vista como radical: Mateus
s6 tinha Marcos como fonte (isto é, a hipotética “Q” nunca existiu), e
o que ele fez foi um exercicio de Midrash, expandindo Marcos a ma-
neira do que teria feito o autor dos livros de Cronicas do AT a partir
de textos anteriores, incrementando-os, corrigindo-os, melhorando o
seu estilo.”® A suposic¢do, naturalmente, é de que haja uma boa dose de
criatividade nesses textos. Essa tese ¢ interessante pela luz que pode
jogar sobre o romance de Saramago, uma expansio midrashica a seu
préprio modo.

Um exemplo do préprio Goulder que ajuda a explicar o que estd
em jogo e recupera uma discussdo anterior: afinal, quem foi que levou

97. Perkins, “Introduction to the gospels”, in Coogan (org.), The New Oxford Annotated Bible
with the Apocrypha, p. 1744.
98. Goulder, Midrash and Lection in Matthew, pp. 4-5.
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Davi a pecar, Deus ou Satands? Como se viu, 2 Sm. 24:1 diz que foi
Deus, ao passo que em 1 Cr. 21:1 se afirma ter sido Satands. Ocorre que
os livros de Cronicas sdo posteriores aos de 1 e 2 Samuel (e aos de 1 e 2
Reis), propondo-se a recontar a histéria de Israel ja em outro momento
e a partir de outra mentalidade, de modo que faz mais sentido colocar
Satanas, e ndo Deus, como o tentador.” Goulder vé um procedimento
semelhante em Mateus, que teria acrescentado e reformulado historias
e ditos presentes em Marcos, como bom escriba e conhecedor da Biblia
Hebraica que era.

A tese de Goulder e o debate em torno da sua recepgio sdo com-
plexos e vdo muito além do resumo apresentado aqui. Detenho-me
no trabalho de Midrash, que pode designar tanto o método como o
resultado de interpretacio e reelabora¢do de um texto anterior, com
vistas a edificagdo. O termo aparece na Biblia Hebraica (em 2 Cr. 12:15
e 13:22), e a analise de sua origem e de suas praticas constitui por
si s6 um campo de estudo, que ja gerou reflexdes sobre a sua relagdo
com a intertextualidade (ou o contrario, pela ordem de prioridade),'
sendo importante ressalvar que o recupero aqui numa acep¢ao am-
pla, como pratica herdada da exegese judaica, pratica essa que pode
ter repercutido tanto na concepg¢do como na recepg¢io dos evangelhos.
Pois isso que também é um processo ou método de interpretacdo das
escrituras vai se refletir na leitura, cristd, daquelas diferencas presentes
nos evangelhos:

O Novo Testamento inclui testemunhas alternativas para os mesmos
acontecimentos, cujas discrepancias podem exigir reconcilia¢do, como o

registro de que Siméao de Cirene carregou a cruz de Jesus até o Calvario

99. Goulder, “Michael Goulder Responds’, in Rollston (org.), The Gospels According to Michael
Goulder, p. 137.

100. Ibid., pp. 137-138.

101. Por ex., Boyarin, Intertextuality and the Reading of Midrash, de 1990.
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(Mateus, Marcos e Lucas), ao passo que Jodo registra que o préprio Jesus
a carregou. O que poderia parecer uma contradi¢ao foi resolvido com a
hipotese de um acontecimento que nio é mencionado em nenhum dos
evangelhos: a de que, carregando a cruz, Jesus sucumbiu ao seu peso, e

entdo Siméo foi chamado para levar aquele fardo.'*

Essa narrativa de conciliagdo, designada justamente como Midrash
por Richter, costuma ser a mais conhecida nesses casos; é a versao que
costuma ser narrada em adapta¢bes das mais variadas, inclusive na
de Saramago.'” E nesse sentido que o seu romance pode, em diversos
momentos, ser lido como uma expansio midrashica, associando-se a
essa forma de ler, expandir e costurar o cinone biblico.

O exercicio de Midrash aponta para um modo de adaptar e de ler
narrativas que nos é familiar, destacando um processo de associa¢do
mental que talvez seja natural em termos cognitivos. Ao mesmo tempo,
ele assinala uma tradigdo caracteristica de conciliagdo de discrepancias
que néo ¢é recente e que se liga ao contexto judaico e, posteriormente,
ao cristianismo, que pode ter herdado do primeiro ndo apenas livros,
mas também uns 6culos de leitura.

Outro exemplo é o da histéria do nascimento de Jesus, cristalizada
na imagem do presépio, que fixa o cendrio e as principais personagens
envolvidas: o bebé Jesus numa manjedoura rodeado por José e Maria,
com pastores de um lado e (geralmente trés) reis magos do outro, todos
reunidos num estabulo em Belém. Ha, porém, duas narrativas canoni-
cas diferentes sobre os episddios relacionados a esse acontecimento,

102. “The New Testament includes alternate witnesses to the same events, whose discrepan-
cies may require reconciliation, as the record that Simon of Cyrene carried the cross
of Jesus to Calvary (Matthew, Mark and Luke), while John records that Jesus carried
it himself. What might seem a contradiction was resolved by hypothesizing an event
mentioned in none of the gospels: that carrying the cross, Jesus fell under its weight, after
which Simon was drafted to bear the burden” (Richter, “Biblical narrative”, in Herman et
al., orgs., Routledge Encyclopedia of Narrative Theory, p. 40).

103. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 445.

202 A COR DOS CABELOS DE DEUS



e ambas também podem ser vistas como expansdes midrashicas de
outros escritos: aquilo que veio a se chamar intertextualidade parece
ser a regra em grande parte do texto biblico.

As narrativas de Mateus e Lucas sobre o nascimento de Jesus sdo
assim dadas como exemplo do que Frank Kermode prefere chamar
de Protomidrash, uma forma ainda incipiente do que viria a se institu-
cionalizar como Midrash e que ja entdo era exercitada, no esforco de
harmonizar histérias conforme a necessidade do momento. Buscan-
do ressaltar o carater literario dos evangelhos em um livro organizado
com Alter, Kermode entende que, no trabalho dos evangelistas, “havia
bastante espago para o exercicio da preferéncia pessoal e do talento in-
dividual”'** Em alguns momentos essa criatividade era indispensavel,
como quando Mateus e Lucas se veem diante do relato, aparentemente
incompleto, de Marcos.'*

As diferengas do trabalho resultante de cada evangelista sdo da or-
dem do espaco, do tempo, das personagens e dos acontecimentos. Re-
sumidamente: em Mateus, Jesus nasce direto em Belém da Judeia, mas
seus pais fogem com ele para o Egito quando do chamado massacre
dos inocentes. Por medo de retornar a Judeia, mudam-se depois para
Nazaré, para cumprir uma suposta profecia sobre Jesus ser chamado o
Nazareno, que néo consta do Antigo Testamento (Mt. 2:23). Em Lucas,
porém, José e Maria ja moravam em Nazaré e, estando Maria gravida,
viajam a Belém em func¢do de um recenseamento romano — com o tex-
to anacronicamente colocando Quirino e Herodes como governadores
contemporaneos.'® Apds o nascimento de Jesus, eles vdo a Jerusalém
para apresenta-lo no Templo e retornam, enfim, a Nazaré, sem que haja
qualquer mengdo ao massacre de Herodes ou a uma fuga para o Egito.

104. “There was plenty of scope for the exercise of personal preference and individual talent”
(Kermode, “Introduction to the New Testament’, in Alter e Kermode, orgs., The Literary
Guide to the Bible, p. 379).

105. Ibid., p. 382.

106. Para mais detalhes histdricos, ver nota de Lourenco a Lc. 2, in Biblia, v. I, p. 228.
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Os magos do Oriente s6 aparecem em Mateus, e os pastores, em Lucas;
em Mateus, José ¢ visitado duas vezes por um anjo, ao passo que em
Lucas temos a mais conhecida anuncia¢io a Maria.

Estamos acostumados, gragas a uma longa tradicdo exegética e
iconografica, a ler tal historia como sendo uma s6, e ha ainda outras
diferencas, mas essa breve exposicdo basta para mostrar que o Evan-
gelho sera, nesse ponto, fiel ao exercicio interpretativo conciliador que
0 Midrash designa. Em Saramago, o presépio aparece completo: o ro-
mance associa e expande, consideravelmente, as duas narrativas bibli-
cas, retomando e harmonizando todos os acontecimentos principais e
culturalmente conhecidos daquela historia.

Os episodios de Mateus e Lucas vao estruturar a primeira parte do
romance, que vai dos capitulos 2 a 8: José e Maria moram em Nazaré
(cap. 3), onde Jesus é concebido (cap. 2). Por causa do recenseamento
romano (cap. 4), eles sdo obrigados a viajar para Belém com a gravidez
de Maria ja bastante avancgada (cap. 5-6). Jesus nasce entdo em Belém
e é circuncidado no Templo de Jerusalém (cap. 6-7), e, com o massacre
ordenado por Herodes, a familia foge da Judeia e retorna a Galileia
(cap. 8). Outros elementos sdo mencionados ou transformados, com
destaque para as visitas dos anjos, que no romance sio encarnados
pelo Pastor-Diabo que ird acompanhar Jesus na adolescéncia (um ou-
tro anjo aparecera depois a Maria, no cap. 19). O quadro a seguir pode
ajudar a visualizar o modo como o Evangelho de Saramago se relaciona
com os dois sinopticos.

Contrariamente a algumas das acusagdes que lhe foram feitas, Sa-
ramago conhecia bem o texto e o género biblico que selecionou para
estruturar o seu romance. E perceptivel o trabalho de pesquisa, que
serviu de base para a mescla de elementos diversos dos evangelhos:
¢ como se o escritor ndo apenas trabalhasse com a Biblia a seu lado,
mas tivesse elaborado a sua propria listagem de narrativas, parabolas,
milagres e ditos presentes nos quatro livros candnicos, para melhor
combinad-los. Pois isso que se tem designado de Midrash vai estabelecer
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as vigas mestras do romance, que de ponta a ponta ¢ atravessado por

episodios diferentes e diferentemente relatados nos evangelhos, for-

mando um todo coeso.

MATEUS

Lucas

SARAMAGO

Um anjo aparece a José.

Um anjo aparece a
Maria.

Um mendigo anjo
(Pastor) vai a casa de
José e Maria, mas fala
apenas com Maria.

José e Maria moram em
Belém.

José e Maria moram
em Nazaré e vao a
Belém por causa do

recenseamento romano.

José e Maria moram em
Nazaré e vdao a Belém por
causa do recenseamento
romano.

Jesus nasce em Belém.

Jesus nasce em Belém.

Jesus nasce em Belém.

Visita dos magos do
Oriente.

Visita dos pastores.

Visita de trés pastores
(com trés presentes) e
mengdo posterior aos
magos.

Jesus é circuncidado e,
depois, apresentado no
Templo de Jerusalém.

Jesus é circuncidado e,
depois, apresentado no
Templo de Jerusalém
(purificagdo de Maria).

Um anjo aparece a José
(antes e depois da fuga
para o Egito).

Pastor aparece a Maria.

Fuga para o Egito.

Mengdo a fuga para o
Egito como possibilidade
para todos os pais das
criangas mortas.

Massacre dos inocentes.

Massacre dos inocentes.

Mudanga para Nazaré.

Retorno a Nazaré.

Retorno a Nazaré.

O nascimento de Jesus em Mateus, Lucas e Saramago.'””

107. Seguiu-se a cronologia de Mateus na apresentagio dos episodios.
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Saramago indica nos Cadernos de Lanzarote que esse foi um dos
seus objetivos, em resposta ao France Catholique, um periodico que
questionou, entre outras coisas, por que ele se pds a inventar nao ape-
nas “nos ‘siléncios’ do texto, mas também no corpo do que foi ‘auten-
ticamente transmitido™:

Que devo entender por um corpo “autenticamente transmitido”? Entre os
evangelhos de Mateus, Marcos, Lucas e Jodo ha diferencas e contradigoes
universalmente reconhecidas. Se se considera que essas mesmas contra-
di¢oes e diferencas fazem parte do “corpo’, entdo nao deveria ser motivo
de escandalo que alguém, interpretando os documentos evangélicos, ndo
como uma doutrina, mas como um texto, procure encontrar neles uma

nova coeréncia, problematizante e humana.'®®

Os anos de siléncio, isto é, o periodo dos treze aos trinta anos de
Jesus a respeito dos quais ndo ha nenhum relato nos evangelhos ca-
nodnicos, vao corresponder aquela que se chamou de a segunda parte
do romance de Saramago (cap. 9-16), e em geral parece haver uma
tolerancia maior em relagdo ao modo como esse periodo é recriado
em adaptagdes diversas — repare-se como o France Catholique ques-
tiona mais a interven¢do de Saramago na histéria conhecida. Afinal,
os evangelhos calam sobre essa fase, ficando a critério de cada autor
preenché-la ou, como acontece na maior parte dos casos, tentar repro-
duzir o salto na narrativa de Jesus, que de crianca passa logo a ser um
adulto na casa dos trinta anos.

Saramago ndo faz cerimonias e explora bem a segunda fase da his-
toria de Jesus, que, no entanto, é tdo intertextual quanto as outras: as
revoltas judaicas serdo encenadas aqui, e o Antigo Testamento aparece
em peso, com a histéria de Davi, por exemplo, e, ja na transi¢do para a

108. Saramago, Cadernos de Lanzarote: didrio I, p. 137.

296 A COR DOS CABELOS DE DEUS



terceira parte do livro, a recriacdo das cenas amorosas do Cantico dos
Canticos.

O tnico episddio da infancia de Jesus relatado nos evangelhos esta
em Lucas 2:41-52 e figura no capitulo catorze do romance: trata-se da
cena de Jesus entre os doutores no Templo de Jerusalém. O relato bi-
blico é curtissimo, e Saramago vai expandi-lo.

Lucas nos diz que, aos doze anos, Jesus deixou-se ficar no Templo
apos a Pascoa, sendo ali encontrado pelos pais dias depois, “sentado
entre os doutores, a ouvi-los e a fazer-lhes perguntas” (Lc. 2:46). Sa-
bemos que todos se impressionaram com ele, mas nio sabemos o que
eles discutiram: Saramago recria entdo a cena, dando-lhe consisténcia,
personagens, debates acalorados e mesmo uma intriga, marcada pela
tensdo dos conflitos com os romanos.

Jesus, com treze anos no Evangelho, também deixa os seus interlo-
cutores admirados, e as suas perguntas, como a viagem que empreende,
sao movidas pelo tema da culpa do pai no massacre dos inocentes. Os
vazios e siléncios textuais, qualquer que seja a sua natureza, sio um
campo de trabalho proficuo em Saramago, que mostra na pratica aquilo
que Eco defendia na teoria: nenhum texto ¢ absolutamente fechado.'”

Essa segunda parte do romance se encerra com o primeiro encontro
de Jesus com Deus. Os anos ao lado de Pastor chegam ao fim, e Jesus
inaugura o seu ministério um pouco a sua revelia, passando a realizar
milagres sem saber muito bem como o faz. Em Saramago, ele ainda
¢ um jovem rapaz, com cerca de dezessete anos, apos “quatro longos
anos contados” desde o dia em que saiu de casa, aos treze.''® Maria de
Magdala marca a iniciagdo de Jesus na vida adulta e serd uma das per-
sonagens principais dessa terceira parte (cap. 17-24). Jesus fara amigos,
seus futuros discipulos, e quando os Doze sdo reunidos e listados surge
outra costura, pois os dois nomes diferentes da lista de Marcos/Mateus

109. Ver sobretudo os ensaios de Eco reunidos em Obra aberta, de 1962.
110. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 291.
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e Lucas passam a designar uma mesma pessoa, seguindo a leitura mi-
dréshica tradicionalmente feita dessa discordancia: Judas (Lc. 6:16) e
Tadeu (Mc. 3:18 e Mt. 10:3) transformam-se em Judas Tadeu.'!!

Na terceira parte, os evangelhos serdo, portanto, o principal inter-
texto, figurando de maneira bem mais expressiva do que na primeira,
espelhando a estrutura das referéncias biblicas originais, que tratam
sobretudo da vida adulta de Jesus. Progressivamente, aumentam as ci-
tagdes, as recriagdes de narrativas, milagres, parabolas e sermdes bibli-
cos, que vao se multiplicar sobretudo a partir do segundo encontro de
Jesus com Deus (cap. 22), quando se torna clara a missao que ele tera
de cumprir, e alcangam o seu auge no capitulo 23, ja perto do fim e da
paixdo (cap. 24).

Os quatro evangelhos sdo convocados, e as suas historias, encadea-
das: lado a lado, temos cenas que s6 aparecem em Jodo (o milagre das
bodas de Cana4, o julgamento da mulher adtltera) ou em Lucas (a riva-
lidade entre as irmas Marta e Maria, o grito de Jesus na cruz). Episo-
dios que trazem detalhes diferentes nos sindpticos (o endemoninhado
gadareno) ou mesmo nos quatro evangelhos (cura de um paralitico,
Jesus expulsando os vendilhdes do Templo) sdo igualmente costura-
dos. Quando ha citagdes, todas segundo a edi¢do da OFMCap, muitas
vezes se elege um evangelho, com destaque para Marcos. Ha, porém,
varias cenas que trazem versiculos diferentes dos evangelhos sobre um
mesmo relato, como nas falas de Jesus sobre a sua familia, no episddio
em que ele envia os discipulos a anunciar sua doutrina, na pregacao de
Jodo Batista e na cena da crucificagéo.

Naquilo que tem de expansdo midrashica, o Evangelho aproxima-
-se, pois, daquela tradi¢do exegética que nos habituou a uma terceira
narrativa, a uma colcha de retalhos biblicos. Mesmo nessa aproxima-
¢80, ha, porém, um diferencial do estilo de Saramago que néo che-
gou a ser enunciado nesses termos na época da polémica em torno

111. Ibid., p. 400.
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do romance, mas que pode revelar parte do enorme incomodo que a
sua narrativa causou: muitas vezes, o Evangelho brinca com aquelas
diferencas e contradigdes.

A atitude mais comum, num contexto religioso, seria ignora-las
ou concilid-las sem muito barulho; sublinha-las pode ser considera-
do herético: como indica Lourengo, o papa Ledo XIII (1810-1903), na
enciclica Providentissimus Deus, “estabeleceu que nenhuma leitura da
Escritura Sagrada poderd ‘tornar contraditdrios entre si os autores ins-
pirados’ (§17)%!'? Arrisco propor, porém, que é essa costura criativa e
desestabilizadora das referéncias que torna o romance tdo interessante.
Como acontece com os intertextos do universo de Pessoa presentes
n’O ano, quanto mais o leitor conhecer os originais, melhor podera
entender o jogo narrativo e, se estiver disposto, desfrutd-lo e mesmo
se divertir com ele.

Em alguns casos, ndo ha conciliagdo possivel nas informagdes apre-
sentadas pelos evangelhos biblicos, e é preciso fazer escolhas ou, entéo,
apresentar as op¢des disponiveis. E o que acontece no segundo encon-
tro de Jesus com Deus, em que o primeiro diz: “julgava que era filho
do meu pai, A que pai te referes, Ao meu pai, ao carpinteiro José filho
de Heli, ou de Jacob, ndo sei bem”.!”* No ja mencionado problema das
genealogias discrepantes de Jesus, José ¢ filho de Heli na linhagem de
Lucas (Lc. 3:23), mas de Jacob na linhagem de Mateus (Mt. 1:16).

Nem sempre a remissdo aos intertextos ¢, porém, tdo sutil, e o nar-
rador é a principal figura a chamar a atencéo para certos dados recupe-
rados, fazendo muitas vezes, como j4 foi dito, o papel de comentarista
biblico. O milagre da multiplicagdo de paes e peixes, que aparece ao
todo seis vezes ao longo dos quatro evangelhos, é exemplar tanto do
comentario quanto da contabilidade do narrador:

112. Lourengo, “Introdugéo aos quatro evangelhos”, in Biblia, v. I, p. 32.
113. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 365.
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Discrepam os historiadores sobre os motivos que teriam levado tanta e
tao diversa gente a reunir-se naquele lugar, sobre cuja localizagao, diga-se
de passagem e a prop6sito, também abundam as duvidas. [...] O certo e o
sabido é que estavam ali entre quatro mil e cinco mil homens, sem contar
mulheres e criangas, e que toda esta gente, num determinado momento,
se achou sem ter de que comer. Como é que um povo téo precavido, tio
acostumado a viajar e a prevenir-se de farnel mesmo quando se tratava de
ir daqui além, se encontrou de repente desmunido de uma cédea de pao e
de uma febra de conduto, é o que ninguém hoje consegue nem tenta expli-
car. Mas os factos sdo os factos, e os factos dizem-nos que estavam ali entre
doze e quinze mil pessoas, se desta vez ndo nos esquecermos das mulheres
e das criangas. [...] Jesus estava no meio da multidao com Maria de Magda-
la, estavam também os seus amigos, Siméao, André, Tiago e Jodo, [...] mas,
ao contrario do resto da gente, tinham-se aviado com alguns peixes e al-
guns paes. Estavam, por assim dizer, servidos. [...] Entdo, tomando os seis
pées que tinham trazido, [Jesus] partiu cada um deles em duas metades e
deu-os aos que o acompanhavam, fez 0 mesmo com os seis peixes, ficando,
também ele, com um pédo e um peixe. Depois disse, Vinde comigo e fazei
o que eu fizer. Sabemos o que fez, mas nunca saberemos como pode té-lo
feito. Ia de pessoa em pessoa, partindo e dando o pdo e o peixe, porém,
cada uma recebia, em cada pedago, um peixe e um pao inteiros. Do mesmo

modo procediam Maria de Magdala e os quatro.'*

A cena é longa e estende-se por quase trés paginas, com outras
observag¢des narrativas e didlogos entre as personagens, mas o trecho
apresentado reflete as informagdes compiladas dos evangelhos, eviden-
ciando a variagdo neles presente quanto ao local e ao niimero de pes-
soas reunidas. Surge aqui o comentario, recorrente ao longo do Evange-
Iho, sobre a improbabilidade daquela situacdo, mas ela é, mesmo assim,
cuidadosamente recriada e atualizada.

114. Ibid., pp. 359-361.
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Mulheres e criangas entram entdo na conta dos presentes, e uma
diferenca importante dos relatos, o nimero de pées e peixes, ¢ mate-
maticamente resolvida: entre os cinco paes e dois peixes da maioria
das narrativas (Mt. 14:13-21, Mc. 6:31-44, Lc. 9:10-17 e Jo. 6:1-14) e
os sete paes e alguns peixinhos das outras (Mt. 15:29-39 e Mc. 8:1-10),
passa-se a seis pdes e seis peixes, justificados pela presenga (e precau-
¢do de viajantes habituados) de Jesus, Maria de Magdala e mais quatro
discipulos. A reparti¢do do alimento, enfim, torna-se coletiva: Jesus
toma a frente e pede para os discipulos o imitarem, conciliando o texto
de Jodo, em que Jesus faz tudo sozinho, e as narrativas sindpticas, que
apresentam Jesus partindo os pées e entregando-os aos discipulos, que
os distribuem a multidao.

Sublinhe-se que esse é um dos poucos episddios narrados pelos
quatro evangelistas, e a inspiragdo para essa histéria pode ter vindo da
Biblia Hebraica; mais de um comentarista ja fez notar, por exemplo, o
paralelo com alguns dos feitos do profeta Elias, que multiplicou paes
e azeite em propor¢des mais modestas, mas ainda assim milagrosas.'*®

Avaliado pelo exercicio de Midrash, Saramago pode ser colocado
lado a lado com os evangelistas canonicos que se basearam no AT ou
em Marcos: ele constroi a sua propria narrativa, selecionando episé-
dios, harmonizando referéncias, preenchendo os vazios diversos dos
seus originais, atualizando-os. Contudo, a comparag¢éo aqui proposta
deixa claro quais sdo seus limites, a comecar porque a expansio mi-
drashica de Saramago ndo tem a intengdo inferida do relato dos evan-
gelistas: o seu propdsito ndo é o de edificagdo, a0 menos ndo nos mes-
mos termos do discurso religioso.

Tal comparagao permite, porém, reforcar o modo como Saramago
joga com os seus intertextos no plano do contetido e da forma, espe-
lhando-os ainda tanto na sua ousadia criativa quanto no modo como
costumam ser recebidos e conciliados. A énfase nos 6culos que o Mi-

115. 1 Rs. 17:8-16; 2 Rs. 4:1-7, 4:42-44.

A OFICINA DE ESCRITA DE JOSE SARAMAGO 301



drash designa tem, por fim, a fungdo de ressaltar o espago significativo
que o judaismo ocupa no romance de Saramago, que vai buscar nessa
tradi¢do varios elementos para narrar a histéria do judeu mais famoso
da histdria do Ocidente.

E provével que essa nio tenha sido a inten¢do de Jodo, mas o final
do seu evangelho d4, enfim, a deixa para narrativas como as de Sarama-
go: “ha ainda muitas outras coisas que Jesus fez. Se elas se escrevessem,
uma por uma, penso que nem o mundo inteiro poderia conter os livros
que se tinham de escrever” (Jo. 21:25).

O Evangelho como ficgao historica

“O passado ¢ uma terra estrangeira, onde as coisas sdo
feitas de forma diferente”

L. P. HARTLEY'!®

O evangelho segundo Jesus Cristo ndo é de praxe o primeiro dos
livros de Saramago a ser citado quando se fala dos seus romances his-
toricos. Saramago, ressalte-se, nao gostava da designagao romance his-
torico, talvez por associd-la a um tipo de constru¢io narrativa muito
especifica, datada e com regras predefinidas.!'” Recorro aqui, porém, a
uma acepg¢ao mais ampla, a de “género narrativo que afirma a coexis-
téncia, num mesmo universo diegético, de eventos e de personagens
histdricas e de eventos e de personagens inventadas”.!®

116. “The past is a foreign country: they do things differently there”, incipit de The Go-Between
(1953). A frase é recuperada por Amés Oz e Fania Oz-Salzberger em Jews and Words (p.
52), livro que, embora néo seja diretamente citado neste ensaio, foi importante sobretudo
pela luz que joga sobre a literatura judaica.

117. Tema comentado, por ex., na ja citada entrevista a Vasconcelos, “José Saramago: ‘Deus é
o mau da fita”, p. 9.

118. Albert W. Halsall apud Reis, verbete “romance historico’, Diciondrio de estudos narrati-

vos, p. 459.
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Nesse sentido, ndo é de estranhar que a expressdo tenha se colado
aos seus livros da década de 1980, estando Memorial do convento e
O ano da morte de Ricardo Reis no topo da lista dos romances ditos
histéricos — e ndo por acaso, sdo essas as duas obras que ja entraram
no programa curricular do Ensino Secundério portugués, o que reve-
la algo da recepgao, dos seus interesses e do processo de canonizagdo
proprio a cada época.

Nio tendo sido poucas as pesquisas feitas sobre o didlogo de base
daqueles dois romances com a Historia, sabe-se que tal aspecto foi
particularmente destacado na recep¢do d’O ano, e ja em meados da
década de 1980 Oscar Lopes afirmava que “nenhum outro romance de
Saramago mobiliza um tdo minucioso conjunto de dados histéricos”!*
Talvez essa concluséo fizesse sentido naquele momento, quando era
ainda pequeno, embora digno de nota, o conjunto da obra de Sarama-
go. Mesmo assim, ha que relativiza-la: serd que O ano tem realmente
mais dados histdricos (ou historiograficos) que Memorial ou Levan-
tado do chdo? E, para os tempos de hoje, estando ja fechada a obra de
Saramago, sera que O ano ¢é, de fato, mais histérico que Evangelho?

Acredito que o Evangelho possa ser considerado, no minimo, como
uma fic¢ao tdo histérica quanto outros romances de Saramago como
tal categorizados. O problema que subjaz a essa discussdo também tem
que ver com a percep¢io de “dado histérico”. Um livro de memorias
e uma série de entrevistas com trabalhadores rurais (um trabalho de
histdria oral), como aqueles que formam o substrato de Levantado do

chdo,’®

corresponderiam a dados histéricos?
E certo que sim, com a ressalva de serem marcados por uma subje-
tividade que convém a fic¢do, tendo esses materiais sido ficcionaliza-

dos e costurados como as noticias de jornais que atravessam O ano. A

119. Lopes, Os sinais e os sentidos, p. 210.
120. Para algumas das fontes deste romance, ver Frier, “De crénicas familiares & construgao

de um romance: da génese de Levantado do chdo’, in Reis (org.), José Saramago: nascido
para isto, pp. 85-124.
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imprensa, porém, parece saltar mais a vista como fonte historiografica,
por mais que ela seja, em alguns momentos, problematizada pelo ro-
mancista. Arrisco mesmo supor que, em termos de veracidade histori-
ca, para Saramago a palavra e o sofrimento de um camponés nao raro
devem ter parecido mais fidveis do que o teor laudatério ao regime
politico de algumas noticias d’O Século.

Por maior ou menor que seja a evidéncia da presenga ou mesmo a
fiabilidade do material recuperado, e independentemente de o roman-
cista gostar ou ndo do qualificativo, romances histéricos podem ser
caracterizados pelo modo como elementos diversos provindos da His-
toria — figuras, acontecimentos, discursos, testemunhos etc. — coabitam
com elementos ficcionais, e esse é, precisamente, o caso do Evangelho.
Para escapar, porém, da associagdo direta a um género e a uma tradicdo
especificos, recorro aqui a designa¢édo mais ampla de ficgdo histérica.'*!

A principal diferencga do Evangelho em relacido aos romances ante-
riores de Saramago estd no espago, mais do que na constru¢io narrati-
va: ndo é mais a Histdria de Portugal o foco da trama. Talvez isso tenha
influenciado o fato de o seu caréter histérico ter sido pouco estudado,
embora ele ja tenha sido mencionado mais de uma vez, estando a én-
fase no didlogo com o préprio texto biblico. Adriana Alves de Paula
Martins, por exemplo, 1é o romance dentro do que seria um projeto
literario de reescrita e até de correcdo da Histdria pelo escritor portu-

122 em outro texto com Mark Sabine, destaca que Saramago trata

gués;
o texto biblico e, mais especificamente, o Novo Testamento “principal-

mente como documento histdrico, e ndo como escritura sagrada”'*

Se o texto biblico como um todo for considerado um material his-
torico, o numero de dados presentes é de fato consideravel. No entanto,

121. J4 utilizada, por exemplo, por Martins, “José Saramago’s Historical Fiction”, in Klobucka,
org., On Saramago, p. 49-72.

122. Martins, A constru¢io da memoéria da nagao, p. 110.

123. “Principally as a historical document rather than as holy scripture” (Martins e Sabine, In
Dialogue with Saramago, p. 13).

304 A COR DOS CABELOS DE DEUS



até pela sua variedade, mais de um tratamento é dado a esse material,
que parece ter sobretudo uma fungio semelhante aquela exercida pela
obra de Pessoa O ano, como universo literario de base a partir do qual
o romance retira personagens e expande enredos.

Em termos de dados histdricos propriamente, entendo, portanto,
que a utilizagdo do texto biblico seja mais pontual, dada também a sua
natureza, ja abordada em detalhes. Como objeto cultural complexo e
diverso, mais do que como um documento rigorosamente histérico —
perspectiva, alias, bastante recente se pensarmos na antiguidade desses
livros —, o texto biblico é, no entanto, revelador de cosmovisdes, habitos
e praticas, servindo nesse sentido para a reconstituicéo histdrica a que
procede o romance.

Varias informagdes especificas sdo recuperadas ou citadas, sobre-
tudo do AT: o costume da prova das dguas amargas, de que fala Maria,
a que um marido poderia recorrer quando suspeitava da fidelidade da
mulher (Nm. 5:11-31), e que alude igualmente a um episodio apdcrifo,
como se verd; a mencao a leis e preceitos sobre a ceifa do campo (Dt.
24:19-22) e sobre o cuidado que se deveria ter com o 6rfdo, com a viuva
e com o estrangeiro (Lv. 26:6-8) etc.

O livro de Levitico destaca-se em termos de citagdes, como aquelas
relativas as leis de purificagdo ap6s a maternidade (Lv. 12), cujos rituais
o romance vai recriar com pormenores (e inferéncias) que o evange-
lista Lucas nao poderia trazer (Lc. 2:21-24), dada a sua concepgédo da
gravidez virginal da mée de Jesus. Como bons judeus, José e Maria vao
ao Templo ndo porque precisem apresentar o seu primogénito (nenhu-
ma lei o prescrevia), mas porque Maria, como qualquer mulher que en-
gravidara e dera a luz, estaria impura diante de Deus. Em casos assim,
¢é como se Saramago usasse um dado historico - uma lei que existia,
que era praticada e que se subtende no texto do proprio Lucas - para
se contrapor a uma interpretagdo que se tornou canonica.

Repare-se que os dados histdricos retirados do texto biblico tém
que ver com a cultura e a religido judaicas, dai a prevaléncia de fontes
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veterotestamentarias para essas informacdes pontuais: é a historia de
judeus, ndo de cristdos, que esta sendo contada. Os evangelhos sdo
uma fonte para a obten¢ao sobretudo de personagens e narrativas (mi-
lagres, parabolas etc.), buscando-se neles ainda alguns detalhes para a
caracterizagdo de Jodo Batista, por exemplo - suas vestimentas e certos
hébitos de profeta.

Saramago vai, porém, se servir também de outras fontes, e é neste
ponto que quero chegar: como n'O ano, hd um esforco de reconstitui-
¢do de um tempo e de um espago especificos, assim como de figuras e
da mentalidade préprias da época retratada. Como 1’ O ano, foi-se além
da referéncia que serviu de base para o romance - a obra de Pessoa,
os textos biblicos -, buscando-se tanto outras narrativas e discursos
proprios da época, reveladores do seu modo de pensar, quanto infor-
magdes histdricas sobre ela.

Mais uma vez, fica claro que houve um trabalho de pesquisa apro-
fundado para a escrita desse romance. O Evangelho de Saramago chama
igualmente a atencio por aquilo que foi bastante elogiado O ano, isto
é, a sua “evocagdo de uma dada época’, o seu “enlace dos dados factuais
e de pormenores que reconstituem todo o ambiente historico’,'** dessa
vez ndo mais de Lisboa, mas da Palestina do primeiro século desta era.

Um sidur para Saramago: de oragies e personagens

Zeferino Coelho enviou-me um recorte do Didrio de Noticias com a noti-
cia do falecimento de Sam Levy. Estimdvamos muito este homem, Pilar e
eu. Recordo a sua ajuda quando eu andava, como que de candeia na mio,
a tentar penetrar nas obscuridades do universo de crengas dos judeus. Me-
lhor que cem artigos de enciclopédia, serviu-me o “livro de oragdes” que

entdo me emprestou, foi gragas a esse livro que creio ter captado algum

124. Lopes, Os sinais e os sentidos, p. 211.
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vislumbre mais essencial da mentalidade hebraica. Parte dos acertos psico-

logicos de O evangelho segundo Jesus Cristo é a Sam Levy que se devem.'?

Saramago referiu-se mais de uma vez as “sabias e generosas ajudas”
de Sam Levy quando “marcava passo no limiar do Evangelho”,'** uma
consultoria que lhe permitiu ter acesso a informacdes pontuais, nem
sempre facilmente disponiveis, e de que resultou ainda uma compreen-
sao sobre as origens do cristianismo e parte da sua heranca judaica.
Em resumo, esse amigo contribuiu “no fundamental: em uma base de
informacao historica solida”.'?

Os romances de Saramago carregam dentro de si ndo s6 outros
livros como a marca da histéria de pessoas especificas, com as suas
trajetdrias unicas: 8 maneira dos camponeses por tras de Levantado do

chdo, a quem o escritor dizia muito dever,'?

na génese do Evangelho e
da sua reconstituicao historica estd uma figura com uma biografia fas-
cinante que, numa perspectiva extraliteraria, permite fazer uma ponte
entre esse romance de Saramago e a histéria de Portugal, em especial
a relagao do pais com o judaismo - uma relagdo historicamente pro-
blematica, quando néo violenta, de que Sam Levy poderia ter contado
varios capitulos, dos mais sombrios a outros mais alegres e recentes.
Nascido em Esmirna, na Turquia, Samuel Algranti Levy (1912-
1997) foi um judeu sefardita, isto é, os seus ascendentes remontam as
comunidades judaicas ibéricas expulsas de Portugal e Espanha no final
do século XV e inicio do século XVI. Essas comunidades se instalaram
em outros paises da Europa ocidental, do Norte da Africa, da Asia Me-
nor e da América, levando consigo tradi¢des e linguas, como o ladino,

125. Saramago, Cadernos de Lanzarote: didrio V, p. 154.

126. Saramago, Cadernos de Lanzarote: didrio III, p. 128. Consta nesse didrio a grafia “Sam
Levi”

127. “Enlo fundamental: en una base de informacion historica sdlida”(Elizalde, “José Sarama-
go: Cuba irradia solidaridad”, n.p.).

128. Veja-se o prefacio de Saramago a Uma familia do Alentejo, p. 13.
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uma mistura de hebraico com o castelhano arcaico que foi transpor-
tado e preservado na bagagem dessa didspora.'” Sam Levy mudou-se
para Portugal ainda jovem, no inicio da década de 1940, trazendo de
volta a sua bagagem cultural sefardita e um desejo de reintegracéo:
consta que ele foi o primeiro a requerer e obter, mais do que a naciona-
lidade, o estatuto de portugués reintegrado.'*

Durante a Segunda Guerra Mundial, Sam Levy atuou em defesa de
refugiados tanto na Espanha quanto na Itdlia, tendo tido igualmente
um papel destacado para a Franga, o que levou o governo francés a ho-
menagea-lo com o titulo de Chevalier de lordre national du Mérite. Sam
Levy defendeu ativamente varias outras causas, foi presidente honora-
rio da Comunidade Israelita de Lisboa, traduziu livros, entre os quais
o Cantico dos Canticos, e, desde 1997, d4d nome a uma rua de Lisboa.'*

Saramago cita uma obra especifica emprestada por esse amigo culto
e versado na lingua e na cultura hebraicas, assim como na tradi¢io
sefardita, aquela predominante na comunidade judaica de Lisboa: um
livro de oragdes, um sidur, que serd, como a Biblia, citado no romance.
Pode-se supor que se tratou de um sidur de rito sefaradi - em com-
paragdo, por exemplo, com o rito ashkenazi, de outro grande grupo
judaico, que remonta a comunidades da Europa central e oriental e
que se diferencia em termos de tradigdes, liturgias e mesmo de lingua
(outra prontdncia do hebraico e utilizagdo do iidiche, por exemplo).

E possivel que Saramago tenha tido acesso a um sidur sefaradi em
espanhol, sendo essa a lingua predominante dos sidurim desse rito ja
traduzidos, mas trata-se de uma hipotese, ja que o acesso a esses livros

129. Para um panorama geral, ver os verbetes “Sephardim”, de Singer e Kayserling (v. 11, pp.
197-198), e “Judaeo-spanish language (ladino)”, de Gottheil e Kayserling (v. 7, pp. 324-
326), in Singer (org.), The Jewish Encyclopedia.

130. Mucznik, “Sam Levy: historia de uma reintegra¢ao”, pp. 10-11.

131. Informagdes biograficas de Assor, “Sam Levy: o homem de concordancias”, in Judeus
ilustres de Portugal, pp. 49-63, e André Levy (org.), Sam Levy: humanista, 1912-1997, pp.
5-11,17-21.
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ndo ¢é generalizado, muitos sdo publicados em edi¢ées artesanais, no
ambito de comunidades religiosas relativamente pequenas (sem ISBN,
portanto), e mesmo publica¢des de um dos precursores desse trabalho
em Portugal, o capitdo Barros Basto, ligado a comunidade judaica do
Porto, ha muito se tornaram raridades.'*

Na FJS, foi possivel encontrar apenas uma listagem, alargada, de
oragdes em portugués copiadas (ou traduzidas) de uma fonte nio indi-
cada. Essa lista compde o documento mais longo dos materiais prepa-
ratdrios ali presentes, uma ficha sem titulo que come¢a com a férmula
“Bendito sejas Tu, Adonai...”

Fato ¢ que, como ocorre em outros casos, Saramago cita, no con-
texto da narrativa, um livro especial do futuro. Da mesma maneira
que o Ricardo Reis d’O ano 1é, em 1936, poemas seus ainda inéditos,
seguindo a ordem que os primeiros organizadores da obra de Pessoa
posteriormente lhe dariam, as personagens do Evangelho recitam ora-
¢Oes que, para o tempo da narrativa, ainda ndo tinham sido reunidas
daquela forma (ou mesmo formuladas naqueles termos, em alguns ca-
s0s) e, mais, elas o fazem em portugués.

Se parte da intertextualidade d’O ano situa o romance, de maneira
mais evidente, no processo de recep¢io e mesmo de consagracio da
obra de Pessoa, parte da intertextualidade do Evangelho o situa na re-
cepgdo e no interesse pelo ressurgimento, em Portugal, de uma cultura
ainda pouco conhecida e presente, mas cuja historia esta intrinseca-
mente ligada ao pais e que nele s6 ganhou mais espago e reconheci-
mento a partir da segunda metade do século XX.

Esse interesse e essa recuperag¢io de oragdes e de outros aspectos da
cultura judaica néo significam, claro estd, uma adesdo narrativa. Como

132. Dov Cohen compila a bibliografia do capitdo Artur Carlos de Barros Basto (1887-1961),
que atuou sobretudo no Porto, junto a criptojudeus portugueses (“Uma aproximagao
a atividade literaria do Capitdao Barros Basto’, pp. 65, 78-81). Dispersas em fasciculos,
alguns deles disponiveis na BNP, tais publicagdes ndo correspondem, porém, ao texto
citado por Saramago.
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ocorre igualmente com elementos da obra de Pessoa e da personalida-
de recriada de Ricardo Reis e como acontece, de maneira mais marca-
da, com os textos biblicos citados, o narrador vai confrontar, ironizar
ou brincar com os seus intertextos de origem hebraica.

A maioria das orac¢des citadas aparece no inicio do livro e na boca
de José, que surge na narrativa cumprindo ritos e refletindo sobre eles
como se fosse um judeu (sefardita?) do futuro, uma sobreposi¢do tem-
poral que a narrativa parece autorizar:

Em voz baixa, para ndo acordar a mulher, que continuava a dormir, pro-
nunciou a primeira bénc¢io do dia, aquela que sempre deve ser dita quando
se regressa do misterioso pais do sono, Gragas te dou, Senhor, nosso Deus,
rei do universo, que pelo poder da tua misericordia, assim me restituis, viva e
constante, a minha alma. Talvez por ndo se encontrar igualmente desperto
em cada um dos seus cinco sentidos, se é que, entdo, nesta época de que
vimos falando, nio estavam as pessoas ainda a aprender alguns deles ou,
pelo contrério, a perder outros que hoje nos seriam tteis, José olhava-se a
si mesmo como se fosse acompanhando, a distincia, a lenta ocupagio do
seu corpo por uma alma que aos poucos estivesse regressando, igual a fios
de dgua que, avangando sinuosos pelos caminhos das regueiras, penetras-
sem a terra até as mais fundas raizes, transportando a seiva, depois, pelo
interior dos caules e das folhas. E por ver qudo trabalhoso era este regres-
s0, olhando a mulher, a seu lado, teve um pensamento que o perturbou,
que ela, ali adormecida, era verdadeiramente um corpo sem alma, que a
alma ndo esta presente no corpo que dorme, ou entéo nio faz sentido que
agradecamos todos os dias a Deus por todos os dias no-la restituir quando
acordamos, e nesta altura uma voz dentro de si perguntou, O que ¢ que em
nods sonha o que sonhamos, Porventura os sonhos sdo as lembrancas que a

alma tem do corpo, pensou a seguir, e isto era uma resposta.'*

133. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, pp. 19-20 (grifo meu).
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As oragdes correspondem a um conhecimento mais intimo de uma
religido, revelando algo tanto sobre a liturgia, propria do culto coleti-
vo, quanto sobre a devoc¢io privada: elas sdo uma parte importante da
doutrina posta em pratica, do modo como o cénone religioso é visto e
vivido no dia a dia. Como forma de exegese e aplicagdo dos preceitos
biblicos, elas foram igualmente institucionalizadas, compondo um ou-
tro corpus que, dependendo da tradi¢do, também se tornou candnico,
tendo sido em dado momento fixado e como tal mantido e repetido
por geragdes. Em outras palavras, as oragdes recitadas no romance de
Saramago correspondem a uma segunda fase da religido judaica: aque-
la da literatura rabinica, posterior & Tord, isto ¢, aos cinco primeiros
livros da Biblia Hebraica. A primeira oragao murmurada por José, hoje
uma das favoritas do sidur, ensinada as criangas quando elas ainda sdo
pequenas, é particularmente recente e data do final do século XVI."*

No entanto, se algumas formulagdes ndo tém mais do que alguns
séculos, com frequéncia a sua origem é remota e nem sempre datavel.
Certas oragdes provém do Talmude (o estudo, ensino da Tord), e ali en-
contramos igualmente o germe de outras preces que mais tarde viriam
a ser elaboradas. O proprio Talmude baseia-se em parte numa tradi-
¢ao oral muito anterior a sua fixagdo escrita: os seus tratados contém
secdes da Mishnah, conhecida como a Tora Oral, acompanhadas, em
sua maioria, pela Gemara, composta por textos rabinicos posteriores
que analisam, comentam e expandem aspectos da Mishnah — por isso
o Talmude é visto como uma forma de Midrash. Como interpretagio
oficial da lei e da doutrina, o Talmude é um livro crucial do judaismo,
sendo a referéncia principal o Talmude Babil6nico, compilado entre
os séculos IIT e VI d.C. - e, salvo men¢do em contrario, dele se trata
sempre que aqui se mencionar o Talmude.

134. Data desta época a referéncia mais antiga em que ela foi documentada: o Seder ha-Yom,
de Moses ben Makhir, publicado em 1599 (cfr. Gordon, “Netilat Yadayim Shel Shaharit:
Ritual of Crisis or Dedication?”, p. 71).
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Acredita-se que o preceito para a primeira bén¢io do dia, chamada
Modeh Ani ou “Gragas te dou” — geralmente as oragées sdo designa-
das pelas suas primeiras palavras —, pode ser encontrado no Talmude,
que prescreve um ritual matutino com varias oragdes, a primeira delas
sobre a restauragdo da alma: “ao acordar, ele diz: Meu Deus, a alma
que puseste em mim ¢é pura. [...] Bendito sejas, Hashem, que restitui a
alma ao corpo morto” (oragdo Elohai Neshamah, presente no tratado
Berachos 60b).1%*

As vantagens da Modeh Ani sdo a sua brevidade e o fato de o nome
do Senhor nio ser pronunciado explicitamente, o que fez com que ela
substituisse a Elohai Neshamah como primeira oragdo do dia, podendo
ser dita antes mesmo de se lavarem as maos: € o caso de José, no trecho
supracitado. O rito de diferentes ora¢cdes matinais do sidur, feitas em
casa ou na sinagoga, ¢ costurado e encenado no romance, ajudando
a estruturar o inicio da narrativa e a apresentagdo das personagens: é
primeiro pelas acoes e reflexdes de José que ficamos sabendo quem ele
é, qual é a sua cultura e como ele a vive.

A preocupagido de José com a alma, se ela sai ou ndo do corpo, se
essa seria a razdo pela qual ele deveria comegar o dia com aquela bén-
¢ao, reflete ainda algo do raciocinio judaico e dos tratados de exegese
rabinica, buscando explicagdes, justificando praticas — é um exercicio
de Gemara, de certa forma. Nisso estdo os tais “acertos psicoldgicos”
referidos por Saramago, pois o romance emula praticas e formas de ra-
ciocinar, dando autenticidade as suas personagens, mais marcadas por
embates psicoldgicos do que por adjetivos e descrigdes fisicas.

135. “When he wakes, he says: My God, the soul You placed within me is pure. [...] Blessed are
You, Hashem, Who restores souls to dead bodies” (Schorr e Malinowitz, orgs., Talmud
Bavli). Baseei-me ainda no estudo de Dalia Marx, “The Morning Ritual in the Talmud:
The Reconstitution of One’s Body and Personal Identity through the Blessings”, pp. 103-
104, 112-117. A transcrigdo de termos hebraicos segue, portanto, o padrao das referén-
cias de lingua inglesa utilizadas.
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Atento a detalhes, como a talha das ablu¢ées, e marcando gestos
e repeticdes — Jesus, por exemplo, também ird pronunciar a Modeh
Ani -, Saramago mostra o quanto “os judeus do tempo emitiam bén-
¢dos al umas trinta vezes ao dia”'"** Na época da Tora Oral, o registro
escrito dessas oragdes chegou a ser visto com desconfianga e demorou
a ser feito, mas ja entdo o rabino Meir (século II), um dos sabios mais
importantes da Mishnah, entendia que uma pessoa deveria dizer cem
béngios por dia (tratado Menachos 43b do Talmude)."*”

Assim, um homem vivendo na Palestina por volta do primeiro sé-
culo, quer se chamasse José ou Jesus, fossem essas ou outras as suas
palavras, seria ja marcado por ritos de oragdes e pela sua simbologia;
ele poderia, mal abertos os olhos, bendizer “a Deus por aquelas coisas
que sabemos, haver-lhe restituido a alma, haver dado a inteligéncia ao
galo” e mesmo “agradecer-lhe os orificios e vasos existentes no orga-
nismo humano, providenciais no sentido absoluto da palavra, pois que
sem eles”.'?®

O preceito das duas tltimas preces esta igualmente indicado no
Talmude: deve-se agradecer pelo discernimento do galo em diferen-
ciar o dia da noite, ora¢do que costuma ser recitada no servigo reli-
gioso da manha (o Shacharit), assim como pelos “orificios e vasos [...]
necessarios a vida, que se um deles fechasse ou abrisse, ndo devendo,
certa teria o homem a sua morte’,'*® outra bén¢do da manha (Asher
Yatsar), que recupera as palavras do tratado Berachos 60b e que, se-
gundo o mesmo Talmude, convém recitar sempre nas situagdes de

136. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, pp. 203, 232.

137. Para mais informagdes sobre as béngéos e os Tannaim (sabios mishnaicos) que as pres-
creveram, ver o verbete “Benedictions’, de Cyrus Adler e Kaufmann Kohler, in Singer
(org.), The Jewish Encyclopedia, v. 3, pp. 8-12.

138. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 231. A frase interrompe-se no romance da
forma como foi citada.

139. Ibid., p. 22.
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necessidades fisioldgicas — e, de novo, ela é destacada na rotina tanto
de José quanto de Jesus.

Excetuando-se repeti¢des e alusdes a formula das preces - como
“louvado sejas tu, Senhor, por isto, por aquilo, por aqueloutro” —,'*
sdo citadas dez oragdes ao longo do romance, a metade delas no capi-
tulo dois. Além das duas bén¢aos da manha ja indicadas (Modeh Ani e
Asher Yatsar), temos cinco oragdes do Shacharit, incluindo aquela so-
bre o galo, mais uma oragédo para antes de partir o pio (Hamotzi), outra
para antes de dormir (Hamappil) e uma oragdo pelos mortos (Zidduk
ha-Din). Duas ora¢bes geralmente recitadas no primeiro servico reli-
gioso do dia tém uma importancia particular para o desenvolvimento
das personagens femininas de Saramago, aparecendo também logo no
segundo capitulo:

[José] de pé no meio da casa, de mios levantadas, olhando o teto, pro-
nunciou aquela sobre todas terrivel bén¢ao, aos homens reservada, Lou-
vado sejas tu, Senhor, nosso Deus, rei do universo, por ndo me teres feito
mulher. [...] Apenas, pela primeira vez, se ouviu Maria, e humildemente
dizia, como de mulheres se espera que seja sempre a voz, Louvado sejas tu,
Senhor, que me fizestes conforme a tua vontade, ora, entre estas palavras e
as outras, conhecidas e aclamadas, ndo hd diferen¢a nenhuma, repare-se,
Eis a escrava do Senhor, faga-se em mim segundo a tua palavra, esta patente

que quem disse isto podia, afinal, ter dito aquilo.™*!

Além da conhecida resposta de Maria ao anjo quando da anuncia-
¢do em Lucas, citada a partir da edi¢do da Biblia dos Capuchinhos (Lc.
1:38), estd em questdo uma das trés béncdos destacadas no Talmude
pelo rabino Meir, para quem um homem deveria dar gracas a Deus
por ndo ser gentio, por ndo ser mulher e por ndo ser escravo (Mena-

140. Ibid., p. 24.
141. Ibid., pp. 25-26 (grifos meus).
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chos 43b).'** Tais béngdos ja constam do primeiro sidur de que se tem
noticia, o Seder Rav Amram, por Amram Gaon (século IX). Para os
primeiros rabinos, elas faziam parte da devogdo privada, associadas
aquelas do tratado Berachos também recitadas por José, e s6 mais tarde
elas foram incorporadas aos cultos da sinagoga.'*® Saramago, portanto,
com o seu sidur moderno, faz uma viagem no tempo quando costura
essas oragoes e as realoca para o lar de judeus piedosos.

Podem-se imaginar os debates que o agradecimento por nio se
ser mulher (e gentio e escravo) gerou no proprio meio judaico so-
bretudo no ultimo século, quando a conquista de direitos femininos
em muitos casos obrigou a uma revisdo de narrativas e preceitos por
principio imutaveis — e 0 mesmo vale para textos biblicos cristdos.**
Uma postura hermenéutica recorrente foi a de tentar amenizar ou
mesmo fazer o texto talmudico dizer o seu contrario: tal oragao, longe
de rebaixar a mulher, a exaltaria, pois 0 homem tem mais manda-
mentos a cumprir e deve agradecer por isso, ao passo que a mulher
estaria dispensada de algumas obrigagdes ritualisticas gracas a sua
superioridade espiritual.'*®

Alguns rabinos tentaram resolver os conflitos que surgiram indi-
cando que as trés oracdes deveriam ser apenas sussurradas ou entdo
nem precisavam ser ditas; outros sidurim néo ortodoxos propuseram
alteragdes significativas, com béng¢aos iguais para homens e mulheres,
que agradecem por terem sido feitos a imagem de Deus, por serem

142. Ver também Kahn, The Three Blessings: Boundaries, Censorship, and Identity in Jewish
Liturgy, p. 10.

143. Ibid., pp. 28-30.

144. A exemplo de algumas passagens das cartas de Paulo, também pouco populares hoje em
dia, como 1 Tm. 2:11-14.

145. O estudo de Kahn retraca a histdria da recep¢ao dessas oragdes, citando, entre outros, um
comentario do século XX (Munk, World of Prayer) segundo o qual “women are excused
because the Torah ‘has greater faith in her Jewish destiny and fears less for temptation in
her sphere of activity” (The Three Blessings, p. 110).
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livres e por serem israelitas.'*¢ Ha até registros de sidurim raros que,
datados do Renascimento e feitos para mulheres europeias — um de-
les provavelmente dado como presente de casamento a uma noiva -,
invertem a formula da “terrivel bén¢ao”™: da-se gracas a Deus “por me
teres feito mulher” ou “por ndo me teres feito homem”'*’

Seja como for, Saramago baseia-se no texto da oragdo em si, e ndo
no seu longo percurso exegético, ainda que a sombra deste possa estar
presente. A maneira do que ocorre muitas vezes na recuperagio dos
intertextos biblicos, o romance como que se opde a uma autoridade de
interpretagdo - judaica ou crista —, que costuma estabelecer a chave de
leitura padrdo para os textos religiosos, nao raro minimizando as suas
premissas e os seus efeitos. Essa confrontagdo da-se pelo uso do pro-
prio texto biblico ou talmudico, e de maneira particular quando ele é
efetivamente citado, sem ser reformulado, imitado ou exagerado: dai a
importancia de entender a citacdo enquanto tal e de perceber o quanto
o narrador faz questdo de sublinha-la, num movimento de repensar
o seu intertexto que, como se viu n'O ano, opera de dentro para fora.

A selecio e costura de citagoes é, portanto, essencial para a cons-
trugdo narrativa e para a configuracio particular que Saramago da as
suas personagens, que passa também por um movimento de oposigao.
Percebe-se assim como, no referido trecho, a rendicio de Maria aos
designios divinos perde toda a sua aura quando o narrador lembra,
através de outra citagdo, qual era o lugar da mulher naquela sociedade.
Esse serd um ponto no qual o romance vai insistir, recorrendo a outras
referéncias, que surgem em meio a embates domésticos, como quando
José ndo sabe o que pensar diante das afirmagdes de Maria sobre a
visita do anjo-mendigo:

146. Baseio-me, novamente, em Kahn, que cita nesse caso o Sabbath and Festival Prayer Book,
editado em 1946 por Morris Silverman (ibid., pp. 110-112).
147. Ibid., p. 70.
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Para José, como para qualquer vardo daqueles tempos e lugares, era dou-
trina muito pertinente a que definia o mais sabio dos homens como aquele
que melhor saiba por-se a coberto das artes e artimanhas femininas. Falar-
-lhes pouco e ouvi-las ainda menos ¢ a divisa de todo o homem prudente
que ndo tenha esquecido os avisos do rabi Josephat ben Yohanan, palavras
sabias entre as que mais o sejam, A hora da morte se hio de pedir contas ao
vardo por cada conversa desnecessaria que tiver tido com sua mulher. [...]
[José] jurou no entanto a si mesmo nio esquecer nunca as santas palavras

do rabi seu homénimo, convém dizer que Josephat é o mesmo que José.!**

Aqueles versos do Eclesiastico e de Provérbios sobre a “bailarina’, a
“leviana” e a “prostituta’, ja analisados, sio uma boa base para a “des-
confianca sistematica” em relagdo a mulher a que alude o trecho e que
deveria ser uma regra de conduta do homem sabio.'* A literatura ra-
binica ndo vai melhorar essa imagem da mulher, e aqui Saramago faz
referéncia a um lider mencionado na Mishnah, no tratado Pirke Aboth,
mais conhecido como “A ética dos Pais”. Esse outro José, que viveu no
século IT a.C., exortou: “néo fale muito com as mulheres”, ao que ou-
tros sabios acrescentaram: “aquele que fala demasiado com as mulheres
atrai o mal para si e negligencia o estudo da Lei, e no final ele herdara
a Gehenna”*® Ou seja, falar demais com uma mulher era o caminho
para a perdicdo, Gehenna equivalendo a uma espécie de purgatodrio.

Percebe-se, entdo, como os tragos das personagens de época de Sa-
ramago sdo intertextualmente construidos logo no inicio do livro: as
mulheres apresentadas como inferiores, subalternas, perigosas; os ho-
mens como autoridade, dotados de um privilégio inato. Em oposi¢ao
a isso, Saramago da um contorno marcado as suas personagens femi-

148. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, pp. 33-34.

149. Ibid., p. 33.

150. “Talk not much with womankind”; “he that talks much with womankind brings evil upon
himself and neglects the study of the Law and at the last will inherit Gehenna” (Aboth 1:5,
Danby, org., The Mishnah, p. 446).
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ninas, que, como em outros romances, sao fortes, sabias, insubmissas
e eloquentes.

Maria de Magdala encarna, como se viu, todos os perigos que a mu-
lher representaria, tornando-se, porém, mestre e protagonista. Tam-
bém Maria, a mée de Jesus, desenvolve-se particularmente em oposi-
¢do aos intertextos religiosos e ao que dela se esperaria. Além de ser
mulher e de como mulher conceber os seus filhos, ela tem uma profis-
sdo no romance: é cardadora de 14 e vai ser a provedora do lar depois da
morte de José. Interessada na educacgéo dos filhos e na sua propria, ela
aprende rapido e bem, ainda que as condi¢des nao lhe sejam favoraveis:

Todas as manhas, logo ao nascer do dia, a mée levava-o ao encarregado da
sinagoga [...]. A li¢do acabava pela hora sexta, que era o nosso meio-dia
de agora, Maria j4 estava a espera do filho, e, coitada, ndo podia pergun-
tar-lhe como ia nos aproveitamentos, nem esse simples direito ela tem,
pois 14 diz a maxima terminante do sabio, Melhor fora que a Lei perecesse
nas chamas do que entregarem-na as mulheres, também nao devendo ser
esquecida a probabilidade de que o filho, ja razoavelmente informado so-
bre o verdadeiro lugar das mulheres no mundo, incluindo as maes, lhe
desse uma resposta torta, daquelas capazes de reduzir uma pessoa a in-
significdncia [...]. Quando Jesus entrava em casa, o pai perguntava-lhe,
Que foi que aprendeste hoje, e 0 menino, que tivera a sorte de nascer com
uma excelente memoria, repetia tintim por tintim, sem falhas, a licdo do
mestre [...]. Posta de lado, era por esta maneira que Maria ia tomando
conhecimento do que ndo podia perguntar, trata-se de um método antigo
das mulheres, aperfeicoado em séculos e milénios de pratica, quando néo
as autorizam a averiguar por sua conta pdem-se a ouvir, e em pouco tempo
sabem tudo, chegando até, o que é o cimulo da sabedoria, a separar o falso

do verdadeiro.'™

151. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, pp. 132-133 (grifo meu).
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A origem da frase em destaque estd no Talmude de Jerusalém, que
registra as palavras do rabino Eliezer, outro dos mais proeminentes
da Mishnah, tendo vivido entre os séculos I e II. Para esse sdbio, a
sabedoria das mulheres limitava-se a sua habilidade manual, e uma
tragédia era preferivel & instrucéo delas.’*> Maria, afinal, domina essa e
outras sabedorias. Numa conversa imaginada por José, ela poderia se
referir ao conhecimento da lei e dele se servir para ganhar na discus-
sa0, mesmo que os preceitos daquela ndo tivessem sido estabelecidos
em seu beneficio.'*

Frases rabinicas como essa também foram listadas nos materiais
preparatérios do romance, tratando-se provavelmente de citagio in-
direta. Outras citages de textos religiosos de tradi¢do judaica e crista
intervém ao longo do texto, do Talmude aos apdcrifos, estes ultimos
exercendo igualmente um papel importante para a construgio de Ma-
ria e de outras personagens, e que mais adiante serdo aprofundados.
O objetivo aqui foi destacar aqueles proprios da doutrina e do rito ju-
daicos: o Evangelho tem o sidur emprestado por Sam Levy, como tem
palavras severas de sabios de outra era.

Cabe indicar, ainda, que nem todos esses textos doutrindrios e ri-
tualisticos sdo recuperados a partir de uma lente critica, como também
ocorre com o material biblico: a utilizacdo de uns e outros é uma forma
de voltar no tempo, de tentar entender aquilo que era constitutivo das
personagens do passado, de falar de injusticas antigas e presentes, de
buscar reinventar narrativas que nio deixam de ter os seus aspectos
comicos, poéticos, pungentes.

Assim, ao reiterado agradecimento pelos orificios do corpo soma-
-se a longa e pictdrica oragdo para antes de dormir: “louvado sejas tu,
Deus nosso, rei do universo, que fazes cair as ataduras do sono sobre
os meus olhos e o torpor sobre as minhas palpebras, e que as minhas

152. Sotah 3:4 (Guggenheimer, org., The Jerusalem Talmud: Third Order, p. 148).
153. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 69.
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pupilas nio retiras a luz” (inicio da oragdo Hamappil).'** As oragdes
que marcam o compasso da rotina somam-se ainda versiculos trans-
formados em preces funebres, associando-se alguns dos versos mais
poéticos da Biblia Hebraica sobre a tragédia da vida e da morte:

[1] Senhor, que é 0 homem para que te interesses por ele, que é o filho do
homem para que com ele te preocupes, 0 homem é semelhante a um sopro,
os seus dias passam como a sombra, [2] qual é o homem que vive e que
ndo vé a morte, ou poupa a sua alma escapando a sepultura, [3] o homem
nascido de mulher é escasso de dias e farto de inquietagéo, aparece como a

flor e como ela é cortada, vai como vai a sombra e ndo permanece.'*

Se, de inicio, o romance foi rotulado como herético por certa recep-
¢do, mal se falou sobre esse outro corpus de textos religiosos judaicos
igualmente presentes no romance, alvos de uma mesma abordagem
que ¢, a0 mesmo tempo, critica, histérica e ficcional. Se ele for levado
em conta, conviria utilizar outro adjetivo, pois a costura final do ro-
mance ¢ ecuménica, congregando e recriando narrativas, ritos e dou-
trinas diferentes, ou que historicamente se fizeram muito diferentes.

Sam Levy marcou a histéria de Saramago e desse livro também pela
sua cultura universal, ndo presa a dogmas e a deuses de uma s6 tradi-
¢do; segundo o escritor, ele foi muito além do sidur: “temos em casa
uma pequena cabeca de barro representando a deusa Afrodite, foi o
que Sam Levy [...] quis oferecer-nos como testemunho de amizade.

A nossa para com ele ndo era menor, mas ndo tinhamos tanto para
dar-lhe”">

154. Ibid., p. 58.
155. Ibid., p. 172. O trecho recupera: [1] Sl. 144:3-4, [2] S1. 89:49 e [3] J6 14:1-2.
156. Saramago, Cadernos de Lanzarote: didrio V, p. 154.
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A vertigem das listas: da oficina ao romance

O carater pouco amavel da personagem Deus tem sido um elemen-
to bastante destacado na recep¢iao do Evangelho, e isso vai muito além
daquelas primeiras publicagbes enérgicas e, com frequéncia, pouco
rigorosas feitas na esteira das polémicas que cercaram o lancamento
do livro, no final de 1991 e ao longo de 1992. O mundo académico
também sublinhou a particularidade daquela personagem canoénica, a
exemplo de Harold Bloom, que afirma:

Ninguém poderia amar o Deus de Saramago [...]. Ficamos sabendo que
Deus é o maior dos comediantes a partir do seu canto dos martires [...].
A ladainha é maravilhosa, desde Adalberto de Praga, morto com um es-
pontdo de sete pontas, até “Wilgeforte, ou Liberata, ou Eutrdpia, virgem,
barbuda, crucificada”. [...] O empenho do Deus de Saramago lembra o de
Edward Gibbon no capitulo XVI de A histéria do declinio e queda do Impé-
rio Romano, sé6 que Gibbon, mantendo o decoro, evita detalhar as muitas

variagdes de martirio por tortura.'”’

A cena referida pelo critico norte-americano ¢ central no romance
e, de fato, em muito contribui para a imagem pouco positiva da per-
sonagem em questdo: estando Deus, o Diabo e Jesus numa barca, uma
composicdo a ser lida em chave vicentina, tomamos conhecimento da
Histdria futura da religido prestes a ser criada, e isso pela boca daquele
que seria o seu principal responsavel. Os episddios apresentados nido

157. “No one could love Saramago’s God [...]. That God is the greatest of comedians we learn
from his chant of the martyrs [...]. The litany is quite marvelous, from Adalbert of Prague,
executed with a seven-pronged pikestaff, on to “Wolgefortis or Livrade or Eutropia the
bearded virgin crucified”. [...] The gusto of Saramago’s God recalls Edward Gibbon’s in
Chapter XVI of The History of the Decline and Fall of the Roman Empire, except that Gib-
bon, maintaining decorum, avoids detailing the many varieties of martyrdom by torture”
(Bloom, Bloom’s Modern Critical Views: José Saramago, p. 65).
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s30 os mais nobres e surgem listados como amostragem extensa e ex-
pressiva do que esta por vir, remetendo a0 mesmo tempo a um tormen-
to infindavel, impossivel de registrar: para recuperar a classificacio de
Eco, oscila-se entre a poética do “tudo esta ali” e do “ef cetera”'*®

E certo que Deus entra em questdo nessa cena, mas ndo sd. A lista
em si, o seu significado, a sua fungio, foi bem menos abordada do que
o Deus carrasco de Saramago, e Bloom foi dos poucos a ter escrito
sobre ela, comparando-a a outra, composta num regime bem diferente
do ficcional, como se perguntasse: de onde provém todos estes dados,
e tantos detalhes?

O artificio narrativo de Saramago é bastante chamativo, mas ha que
sublinhar o quanto o recurso a lista esta longe de ser uma novidade
literaria: o barroco surge como modelo mais imediato, pelo amor ao
excesso que lhe é proprio, mas a Idade Média ja era igualmente rica em
exemplos, como o é a literatura do século XX, de James Joyce a Jorge
Luis Borges. Eco aprofundou essa analise, assinalando certas tendén-
cias de cada época e abarcando a enumeragio figurativa, o modo como
mesmo uma pintura é capaz de sugerir o infinito e o ef cetera.

Assim, a enumeracio na Idade Média é associada a busca pela or-
dem, pelo esquema, ao passo que as listas barrocas tém a marca da exu-
berancia, da profusio proposital. No mundo moderno, a lista serviria
nao ao excesso, mas sobretudo a deformacédo: ha um gosto especial pela
enumeragio caotica, pela reunido de elementos incompativeis, como
na taxonomia borgiana de “O idioma analitico de John Wilkins’, que
vertiginosamente estabelece como categoria o conjunto dos animais
inclusos na sua propria classificacdo." A listagem tipica de Saramago
nio se encaixa de todo em nenhuma dessas trés tendéncias, mas ao
mesmo tempo parece ter algo de cada uma delas.

158. Eco, Vertige de la liste, p. 7.
159. Ibid., pp. 245, 249-254, 321-327, 395-398.
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Ressalte-se que o Evangelho ndo é o primeiro romance em que Sa-
ramago recorre a listas, e a longas versoes delas. Memorial do convento
destaca-se nesse sentido, com enumeracdes diversas, como aquelas do
episddio da procissio do Corpo de Deus, que incluem o povo, a fidal-
guia, as irmandades, seus santos, suas representacoes etc.'®® O adjetivo
barroco ficou colado a esse romance, ndo sem motivo, mas vai-se mui-
to além da “recriagdo de uma cultura barroca™: trata-se de responder ao
“excesso [...] com outro excesso’, de modo que “a enumeragio partilha
da mesma funcionalidade critico-ideoldgica de revisdo da Histdria”.'s!

Por sua vez, as listas do Evangelho — sdo varias, e mesmo a enume-
ragdo feita por Deus se desdobra em mais de uma lista — poderiam ser
associadas aquele impeto enciclopédico da Idade Média, as suas sumas
teoldgicas,'** ou entdo pensadas a partir de certo didlogo com Gil Vi-
cente que, ja num momento de transi¢do para o Renascimento, revela
algo do gosto, tdo rabelaisiano, pelo grotesco, listando nomes e ofensas
para o Diabo no Auto da barca do inferno (1517), por exemplo.'®®

A influéncia estilistica de correntes e autores pode variar e ser mais
ou menos proposital, mas o certo ¢ que o artificio da listagem em Sa-
ramago, bastante recorrente, revela uma tendéncia do préprio escritor,
que pode ser igualmente associada aquilo que Borges representa: em
muitos casos, as listas sdo uma exposicido e emulagdo da biblioteca,
relida e redimensionada, uma forma de fazer literatura pela discussido
de outras referéncias - inventadas ou ndo. Ou seja, a enumeragdo em
Saramago é também um dos varios meios utilizados para revisitar his-
torias distintas, com ou sem H maiasculo.

160. Saramago, Memorial do convento, pp. 154-161.

161. Martins, “Memorial do convento: critica e utopia no uso da técnica da enumeracio’, in Bal-
trusch (org.), O que transforma o mundo é a necessidade e ndo a utopia, pp. 133, 149, 152.

162. Eco, Vertige de la liste, p. 18.

163. Veja-se a fala do Parvo: “Hio! Hio! Barca do cornudo. / Beigudo, beigudo, / Rachador
d’Alverca, huha! / Sapateiro de Landosa! / Antrecosto de carrapato! / [...] Filho da grande
aleivosa / [...] Neto da cagarrinhosa” etc. (Obras de Gil Vicente, v. 1, p. 103).
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E o caso das ja analisadas listas d’O ano, elencando versos de Ricar-
do Reis, os incipit dos classicos ou noticias de jornais; é igualmente o
caso das listas de romances posteriores que, em principio, fariam parte
de outra fase, menos barroca, menos histérica: Ensaio sobre a cegueira
(1995) traz mais de uma lista iconografica, com ekphrasis de quadros
e esculturas;'®* e A caverna (2000) tem listas que vdo de construgoes
e objetos modernos a frases de marketing.'* Reveladora tanto do seu
didlogo com a Histéria quanto da intertextualidade e mesmo da inter-
medialidade de base da sua obra, a enumeragio abre as portas da bi-
blioteca que alimenta o romance e permite falar da oficina do escritor.

E preciso, no entanto, ressalvar que, como ferramenta narrativa
com fungdes diversas, as listas de Saramago variam e nem todas sdo,
necessariamente, intertextuais. Além da descri¢cdo de propriedades e
caracteristicas, a enumeragdo pode servir, por exemplo, para marcar
a passagem do tempo, como quando se fala do quanto o adolescente
Jesus cresceu:

Quatro anos sempre sdo quatro anos, mormente numa idade de tdo gran-
des mudangas fisicas e mentais, ele é o corpo que cresce desta desatinada
maneira, ele é a barba que comeca a sombrear uma pele ja de si morena, ele
¢ a voz que se torna funda e grossa como uma pedra rolando pela aba da
montanha, ele ¢ a tendéncia para o devaneio e o sonhar acordado, sempre

censuraveis.!*

Essa poderia ser a descricdo de qualquer adolescente, e ndo inter-
vém referéncias especificas aqui, sendo, talvez, pela “pele ja de si mo-
rena’, consoante a pintura mais fidedigna da época e das personagens
que Saramago se propoe a fazer. Esse tipo de lista anaférica, marcada

164. Saramago, Ensaio sobre a cegueira, pp. 127-128, 290-291.
165. Saramago, A caverna, pp. 286, 325.
166. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 228.
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S I

pela repeticdao do “ele €’ é proprio do estilo de Saramago, ja presente,
por exemplo em Levantado do chdo — “a guarda tem as suas compen-

167 e em Memorial,

sacOes, ele é a farda, ele é a bota, a carabina” etc. -
com destaque para a lista dos artifices que intervém em Mafra: “ele é
os ourives do ouro e da prata, ele é os fundidores dos sinos, ele é os es-
cultores de estatuas e relevos” etc.'®® A lista de Memorial, mais extensa
que as outras duas — sdo dezessete os grupos introduzidos por quinze
“ele & —, pode ter sido construida intertextualmente a partir de fontes
histdricas;'® afinal, listas mais extensas, e precisas, raramente podem
prescindir de referéncias, da copia e cola de outras fontes. O Evangelho
é rico em exemplos.

A referéncia de base do romance ja é por si so repleta de listas, que
vao repercutir na narrativa: é o caso dos numeros do recenseamento
ordenado por Davi, episddio citado e comparado ao recenseamento
romano, como se viu; é o caso igualmente dos versos dos Canticos
recitados por Jesus para Maria de Magdala, uma lista de proprieda-
des elogiosa e classica, que Eco associa ao tépos da laudatio puellae, a
representagdo de uma bela mulher."”” Essa lista tem algo em comum
com aquela dos tormentos dos martires mencionada por Bloom; como
registro escrito, as enumeracgdes tém a particularidade de sugerir uma
imagem que, por mais detalhes que contenha, se expande para além
daquelas paginas: pode-se assim insinuar um sofrimento infindavel,
mas também uma beleza excepcional e um prazer indescritivel, que
ndo caberiam em palavras.

Em acordo com o género a que se associa, destacam-se as listas de

nomes no romance, como aquela dos discipulos, que opera um Mi-

167. Saramago, Levantado do chdo, p. 293.

168. Saramago, Memorial do convento, p. 229. Lista ja destacada por Martins, “Memorial do
convento: critica e utopia no uso da técnica da enumeragio’, in Baltrusch (org.), O que
transforma o mundo é a necessidade e ndo a utopia, p. 147.

169. Algumas das quais também referenciadas por Martins (ibid., p. 129, nota 3).

170. Eco, Vertige de la liste, p. 221.
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drash dos evangelhos, e a lista dos filhos de José e Maria, que costura
nomes dos evangelhos candnicos com outros provindos do evangelho
apocrifo Histéria de José, o carpinteiro. Essas duas listas, por sua vez,
ndo sdo construidas como séries abertas, passiveis de expansio; elas
ndo s6 fixam o rol de personagens como, ao fazé-lo, procuram afirmar
a historicidade da narrativa pelos dados especificos que apresentam.

As listagens de Saramago tém igualmente essa fungdo de legitimar,
em termos histdricos, o que se estd narrando, como ocorre com certos
dados a que se da destaque, a exemplo do nimero dos meninos de
Belém assassinados pelos soldados de Herodes: 25. O massacre dos
inocentes é pintado no seu contexto; nao sdo milhares os mortos, o
que ndo diminui a tragédia e o sofrimento humanos: é também no par-
ticular que Saramago coloca uma lupa, sem isentar agdes e omissoes.
Traz-se, assim, para o primeiro plano a parte de culpa de Deus e de
José, cujo remorso era “um s¢’, empenhando-se ambos, com maior ou
menor consciéncia, em “restituir ao mundo, por um afincado esfor¢o
de procriagéo, se ndo, em sentido literal, as criangas mortas, tal qual
tinham sido, a0 menos a contagem certa, de maneira a ndo se encontrar
diferenca no préximo recenseamento”'”!

Mesmo a recepgdo hermenéutica de um episddio biblico é alvo de
uma lista em particular. No milagre das bodas de Cana, uma cena que
reune as principais personagens do romance (o milagre consta apenas
de Jo. 2:1-10), somos colocados diante de um conflito entre Jesus e a
mde, como tal explicitado. O trecho é composto de versiculos, citados
a partir da Biblia dos Capuchinhos, mas igualmente de reformulagées
e leituras de um dito polémico de Jesus:

[Maria] chegou-se ao filho e disse-lhe, no tom de quem esta certo de nao
ter de dizer tudo para ser entendido, Nao tém vinho. Jesus voltou lenta-

mente a cara para a mae, olhou-a como se ela lhe tivesse falado de muito

171. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 131 (grifo meu).
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longe, e perguntou, Mulher, que hé entre ti e mim, palavras estas, tremen-
das, que as ouviu quem ali estava, mas o assombro, a estranheza, a incre-
dulidade, Um filho nio trata desta maneira a mée que lhe deu o ser, fardo
que o tempo, as distdncias e as vontades busquem para elas tradugoes,
interpretagdes, versdes, matizes que mitiguem a brutalidade e, se tal é pos-
sivel, deem o dito por ndo dito ou ponham a dizer o seu contrario, assim
se escrevera no futuro que Jesus disse, [1] Por que vens incomodar-me
com isso, ou, [2] Que tenho eu que ver contigo, ou, [3] Quem te mandou
meter-te nisto, mulher, ou, [4] Que temos nds com isso, mulher, ou, [5]
Deixa-me proceder, ndo é preciso que mo pegas, ou, [6] Por que ndo mo
pedes abertamente, continuo a ser o filho décil de sempre, ou, [7] Farei
como queres, entre nos ndo ha desacordo. Maria recebeu o choque em
pleno rosto, suportou o olhar que a repelia, e, desta maneira colocando o
filho entre a espada e a parede, rematou o desafio dizendo aos servidores,

Fazei o que ele vos disser.'”?

Os materiais preparatérios do romance revelam uma versio ante-
rior e expandida dessa listagem, que aparece mais limpa no texto final,
sem as suas referéncias. A base para a construcio desse episodio foi
anotada na ficha intitulada “As bodas de Cand”, que se estende por cin-
co paginas e traz um relato minucioso dos acontecimentos, das perso-
nagens e do sentido das suas acdes. Assim, na subsecdo “A presenca de
Maria em Cand’, vemos que as respostas 1 a 4 corresponderiam a dife-
rentes tradugdes da Biblia: [1] a versao inglesa de Knox, [2] a Biblia de
Jerusalém; [3] a Nueva Biblia Espafiola, na traducdo de Mateos e Scho-
kel; para além da [4] Biblia dos Capuchinhos, usada por Saramago.

As respostas seguintes teriam a sua origem em comentaristas bibli-
cos: [5] Joseph Knabenbauer, autor de um Commentarius in Evange-
lium secundum Joannem (1898), e Théophane Calmes, com sua tradu-
¢do critica a LEvangile selon Saint Jean (1904); [6] Isaac-Joseph Berru-

172. Ibid., p. 346. A numeracao, naturalmente, é minha.
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yer, que escreveu uma versio romanceada da Biblia (Histoire du peuple
de Dieu, em trés volumes, século XVIII) e David Gonzalo Maeso, que
dedicou ao menos um artigo ao episédio, em dialogo com Berruyer.'”?
A tltima resposta parece retomar e resumir a versao concordante de
[7] Peinador, Squilacci, Zolli.

Fazer listas é proprio do processo de preparagdo de um romance:
esse foi o caso d’O ano, que, como se viu, também incorpora no corpo
do texto algumas daquelas listagens previamente elaboradas, trazendo
a oficina para dentro da obra, deixando entrever parte da biblioteca
presente, mesmo quando nio é possivel ver o titulo das lombadas dos
livros. Os materiais preparatorios do Evangelho permitem igualmen-
te vislumbrar tal processo de incorporagdo da lista na narrativa, seja
quando ela é enxertada em blocos, como no referido episodio das bo-
das de Cand, seja quando ela ¢ dispersa pelo texto, como na listagem
de oragdes ja mencionada.

As listas intertextuais sdo, em geral, o resultado de uma selegdo, de
um apanhado de leituras - versos de poemas de Ricardo Reis sobre
Lidia, certas noticias de jornais etc., no caso d’O ano -, mas a particu-
laridade da lista do milagre das bodas de Cana é que ela corresponde,
na verdade, a uma citag¢do de citagdo: ela ndo saiu de todo da pena de
Saramago, mas foi traduzida e reelaborada a partir de um estudo feito
por José Luis Martin Descalzo (1930-1991).'7

Embora nédo seja mencionado nos materiais preparatérios consul-
tados, percebe-se que Descalzo é uma referéncia importante para o
Evangelho. Provém do primeiro volume do seu Vida y misterio de Jesiis
de Nazaret (1980) a maior parte das anotagoes feitas nas fichas pre-
paratorias do romance: 22 fichas, de um total de 25, correspondem a
traducoes de trechos do seu livro.

173. Para obter essas referéncias, baseei-me sobretudo no estudo de Chacén, “Principales li-
neas de interpretacion de Jn 2, 3c-4 en la historia de la exégesis”, pp. 385-460.
174. Descalzo, Vida y misterio de Jestis de Nazaret, v. 1, p. 281.
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Um cuidado especial é necessdrio no trato das referidas fichas;
como ¢é proprio desse tipo de material, elas nao foram pensadas para
publica¢do nem foram revistas e reorganizadas pelo autor, como ocor-
reu com alguns materiais d’O ano, que chegaram a gerar uma publica-

¢do ainda em vida de Saramago.'”

O que temos sdo sobretudo fichas
pessoais de leitura, sem referéncias; algumas mencionam autores no
corpo do texto, mas nio as obras.

No entanto, mesmo as mengoes a autores surgem, em sua maioria,
em trechos que correspondem a tradugdes do texto de Descalzo: é o
caso de Karl Adam, citado na ficha “Quem é Jesus?”, titulo de um capi-
tulo de Vida y misterio; é o caso igualmente de Albert Schweitzer (ficha
“A vida religiosa”), Francois Mauriac (ficha “A hora da despedida”),
Joachim Jeremias (ficha “Uma cidade em festa”), Robert Aron (ficha
“Um universo sacralizado”) e outros, com a ressalva de que o titulo de
todas essas fichas corresponde a subse¢oes do mesmo livro.'”

Nao significa que Saramago néo tenha ido diretamente a algumas
dessas fontes, como sugere uma biografia do escritor que apresenta
como referéncias de base um livro de José Torrents, mencionado por

177 ¢ Joachim Jeremias.'”® Em entre-

Saramago em entrevista a Viegas,
vista a Clara Alves, Saramago diz explicitamente que “foi-me muito
util Jerusalém no Tempo de Jesus”.'’”® No entanto, as fichas preparatorias
indicam que muito do material histérico do livro chegou por via indi-
reta: temos uma biblioteca tomada de empréstimo, algo que também
se viu 'O ano, no papel que a imprensa exerce como ponto de partida

para uma série de referéncias exploradas no texto. Em uma das vezes

175. O jé citado artigo “As notas de Ricardo Reis”.

176. Descalzo, Vida y misterio de Jesiis de Nazaret, v. I, pp. 183-184, 190, 229, 290.

177. Viegas, “Uma biografia de Jesus, segundo José Saramago’, p. 34.

178. Lopes diz que Saramago 1& “livros como La sinagoga cristiana, de Josep Torren([t]s, ou
Jerusalém no tempo de Jesus, de Joachim Jeremias” (Saramago: biografia, p. 121).

179. Em Alves, “No meu caso, o alvo é Deus”, p. 82.
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em que foi perguntado sobre as suas leituras de preparagdo, Saramago
explicou:

Li o Renan ha muitissimos anos (hoje néo se percebe, ou s6 se percebe a
luz da época, o escandalo que entdo causou) e ndo o voltei a ler, nem fiz
leituras das multiplas vidas de Cristo que se escrevam, do Kazantzakis ao
Papini e ao Daniel Rops ou ao que no Fran¢ois Mauriac tem a ver com os
Evangelhos. Pelo contrério, tentei ir para este livro despindo-me de tudo
aquilo que tivesse sabido antes por outras leituras que nio os Evangelhos,
o Novo e o Velho Testamento. Fiz algumas leituras foi sobre a época, a
historia do tempo, 0 modo de viver, os costumes, a habitagéo, os trajos, a

comida, isso tudo sobre que ia assentar o meu edificio ficcional.'®

Os ultimos elementos listados correspondem, de maneira geral,
aqueles das fichas feitas sobretudo a partir de Vida y misterio, de Des-
calzo. Essa obra, de um padre espanhol, ndo é um livro académico
nem propriamente histdrico; ndo deixa de ser uma biografia de Cristo,
sendo destinado, segundo o proprio autor, sobretudo a crentes, ainda
que ndo s6.'"® Tal relato contém trechos inevitavelmente romanceados,
com desenvolvimentos narrativos e conclusdes impossiveis de verifi-
car, mas o autor preocupa-se em construir essa narrativa a partir de
uma contextualizacdo historica da época de Jesus, baseando-se com
frequéncia em outros autores, como na lista das bodas de Cand, mesmo
que muitas vezes ndo apresente mais do que nomes no corpo do texto.

O tom por vezes um tanto piedoso de Descalzo, tao diferente do
estilo de Saramago - algo que ressalta de imediato nas fichas preparaté-
rias, sem aquela assinatura do escritor -, vai desaparecer no romance,
mas permanece um substrato consideravel de informagoes. Sublinhe-
-se ainda que o livro pretende ser uma fonte histdrica catdlica, tendo

5%

180. Vasconcelos, “José Saramago: ‘Deus ¢ o mau da fita”, p. 8.
181. Descalzo, Vida y misterio de Jestis de Nazaret, v. I, p. 22.

330 A COR DOS CABELOS DE DEUS



sido construido segundo dogmas e pressupostos catolicos. O registro
de Descalzo nio ¢, portanto, ficcional, mesmo que possa incorrer no
risco da ficgdo quando parte, por exemplo, da premissa de que as per-
sonagens e os acontecimentos biblicos sdo, necessariamente, histéricos.

Descalzo desenvolve entdo a narrativa biblica com informagboes so-
bre a época de Jesus, como se a historicidade desses dados atestasse a
das personagens e do relato biblico. Em termos de método, o livro de
Saramago opera de maneira semelhante, mas se fundamenta na pre-
missa oposta: o Evangelho parte do pressuposto ficcional e assume-se
como romance, envolvendo a sua ficgdo com informagdes de base his-
torica, muitas delas provindas precisamente de um contexto herme-
néutico religioso que segue de perto o texto biblico.

Assim, repercutem no Evangelho informagdes obtidas em Descalzo
sobre certos costumes judaicos, como aqueles do ja referido episédio
das bodas de Cand, celebradas na “casa do esposo” depois de ele e os
amigos sairem “com archotes [...] em busca da esposa” (ficha “As bo-
das de Cand”).'®> Mesmo detalhes narrativos vao ser utilizados, como
aqueles sobre a rudeza da tipica casa de José e Maria, uma “pequena
edificagdo de tijolos e barro [...] encostada a montanha, quadrada e
branca como um dado’, segundo Descalzo (ficha “A casa”),'®* e que no
romance resulta em “um cubo torto feito de tijolos e barro, pobre entre
pobres. [...]. Com o propdsito de poupar alguma coisa nos materiais,
tinham-na construido na encosta da colina, apoiada ao declive”.'®*

E bastante provavel que algumas das passagens do Talmude tenham
sido obtidas a partir de Descalzo: a ficha “Os pais” lista frases rabini-
cas que mostram o quanto a mulher, “como mulher, simplesmente nido
existe, ndo conta”. Nem todas as frases da ficha entraram no romance,

182. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 341.

183. Descalzo, Vida y misterio de Jestis de Nazaret, v.1, p. 175. Sublinhe-se que o relato de Des-
calzo nesse trecho se aproxima muito da descri¢do de uma casa tipica feita por Willam
em Vida de Maria: la madre de Jesis, pp. 147-150.

184. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 27.
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mas vemos ali, além das trés oracdes matinais — que voltam a ser lista-
das na ficha “Bendito sejas Tu, Adonai.., provindas provavelmente do
sidur de Sam Levy -, tanto o dito do rabino Eliezer quanto a advertén-
cia de José [Josephat] ben Yohanan. Na mesma ficha vé-se outra frase
que sera reproduzida no romance: Descalzo é quem diz, na tradug¢io
de Saramago, que “a propria linguagem reflectia este clima segregador:
palavras tdo fundamentais como ‘santo, ‘justo e ‘piedoso’ ndo tinham
feminino”; no Evangelho, elas sdo aplicadas a mae de Jesus: “ao contra-
rio de José, seu marido, Maria ndo é piedosa nem justa, porém nao é
sua a culpa dessas mazelas morais, a culpa é da lingua que fala, sendo
dos homens que a inventaram, pois nela as palavras justo e piedoso,
simplesmente, ndo tém feminino”.'*®

Percebe-se o quanto blocos inteiros de listas e textos alheios, ligeira-
mente transformados ou integralmente citados, estiao presentes no ro-
mance: a intertextualidade é programatica em Saramago, os seus textos
sdo conscientemente feitos de outros. A copia e a tradugdo que marcam
as fichas preparatdrias sio reveladoras de um método de trabalho e
aprendizagem que vai reaparecer nos Cadernos de Lanzarote, em que,
sendo outro o registro, os créditos autorais sio dados: mais de uma en-
trada desses didrios é composta de trechos de artigos de imprensa e de
livros diversos, comentados ou entdo apenas reproduzidos. Saramago
fala desse seu procedimento num trecho em que menciona a morte de

«r

Paulo Freire, registrando que “é para minha propria licao e governo

que abro espago nestes simples Cadernos a algumas palavras suas: ‘Ler
um livro ndo é passear pelas palavras. E relé-lo, é reescrevé-107"1%

E possivel que Descalzo tenha sido a referéncia de base para varios
outros dados que nio chegaram a ser anotados nas fichas preparatérias
- ou que talvez o tenham sido em outros cadernos, ndo preservados

ou ainda ndo acessiveis. O certo é que Saramago conjugou dados dessa

185. Ibid., p. 29.
186. Saramago, Cadernos de Lanzarote: didrio V, p. 98.
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fonte com uma segunda referéncia revelada pelas fichas preparatdrias:
Jesus no seu tempo, um livro com informagdes histdricas e de carater
introdutdrio, traduzido para o portugués em 1988 de um original em
inglés do Reader’s Digest.

As fichas “A ceia da Pascoa, ou seder..” e “Sobre Judas o Galileu”
reproduzem trechos desse livro que repercutem no romance, como o
detalhe de que “algumas familias teriam comido bolachas de gafanho-
tos moidos” na Pdscoa, precisamente o “petisco que Ananias prezava
muito” e que é servido na casa do vizinho de José e Maria na ceia para
a qual o casal é convidado.'®”

Sao muitas as curiosidades dessa natureza que servem ao propo-
sito de Jesus no seu tempo e sdo convenientes a um romance: num
caso como no outro, trata-se de somar informagées mais precisas as
narrativas evangélicas. Dessa referéncia provém uma série de detalhes,
como aqueles sobre os sacrificios no Templo, retratados no Evangelho
como uma carnificina cuja intensidade é refor¢ada pelo recurso a lis-
tagem: “la dentro é uma forja, um talho e um matadouro’; as “vitimas”
s3a0 “os bois e os vitelos, sobretudo, mas também, carneiros e ovelhas,
cabras e bodes”; e o “arsenal dos agougues” inclui “as facas, os cutelos,
os machados, os serrotes” —'® um tema e um didlogo que voltardo a
ser abordados.

De novo, mesmo elementos proprios da narragdo e da ilustragio,
que excedem o dado histdrico propriamente, sio importados, e aquilo
que as fichas trazem ndo é demonstrativo da importancia que esse livro
tem para a narrativa do Evangelho, pois ele foi extensamente utilizado
ao longo do romance, indo muito além dos textos copiados nos mate-
riais preparatdrios.

187. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 48.

188. Ibid., p. 98. A descrigao de toda essa cena no Templo, incluindo detalhes sobre a arquite-
tura e os ritos ali praticados, baseia-se nas informagdes do livro organizado pelo Reader’s
Digest, sobretudo no cap. 5 (Jesus no seu tempo, pp. 120-145).
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O ja referido episddio das bodas de Cana, por exemplo, também
recorre a dados e a narragdo de Jesus no seu tempo, que, na descri¢io
das celebragbes de um casamento tipico, relata 0 momento em que o
noivo, chegando a porta da noiva, “pedia para ver sua futura esposa
e, quando esta aparecia, levantava-lhe o véu e gritava de alegria pelo
tesouro que tinha encontrado”'® Em Saramago, a cena ¢ reconstruida
quase nos mesmos termos, ligeiramente reformulados, com o noivo
“a levantar o véu da noiva e a dar um grito de jubilo perante o tesouro
que tinha encontrado, como se nestes tltimos doze meses, que tantos
eram os que o noivado durava, néo a tivesse visto mil vezes e com ela
ido para a cama quantas lhe apeteceu”' O dado sobre as relagoes do
casal pode soar um tanto moderno, mas provém de Jesus no seu tempo,
ainda que sejam outras as suas palavras.'”!

Sublinhe-se que o livro do Reader’s Digest tem o cuidado de assi-
nalar, por vezes, a historicidade ndo comprovada de certos episddios
biblicos, incluindo aqueles que apresentam personagens comprovada-
mente historicas: é o caso do massacre dos inocentes, acontecimento
ndo relatado nas tantas outras fontes sobre Herodes, como os escritos
do século I de Flavio Josefo. Mesmo assim, busca-se chegar o mais
perto possivel da probabilidade, esforco também empreendido pelo ro-
mance de Saramago, que reproduz o numero néo inflacionado de Jesus
no seu tempo: “a julgar pelo calculo da populagdo e do indice de natali-
dade provaveis em Belém no primeiro século da nossa era, podem ter
sido mortas umas 25 criangas’'*> A importincia dessa referéncia tem
que ver, assim, com a primeira e sobretudo com a segunda parte do
Evangelho, aquela de maior preenchimento da narrativa biblica e que

189. Ibid., p. 115.

190. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 342.

191. Consta que “durante os doze meses seguintes, o periodo habitual de noivado, o par era
considerado praticamente casado. Um filho nascido nesse periodo era considerado legi-
timo” (Reader’s Digest, org., Jesus no seu tempo, p. 115).

192. Ibid., p. 30.
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traz ainda para o primeiro plano as revoltas judaicas do século I. Além
disso, Jesus no seu tempo inclui uma série de ilustragdes que, como se
vera, sdo descritas e atualizadas no Evangelho.

A listagem propria da oficina do romance é ainda particularmente
destacada em outro material preparatdrio: a chamada “calendarizacgio
do romance’, com anotag¢des seriadas, semelhantes aquelas feitas para
O ano e publicadas como “As notas de Ricardo Reis”. A calendariza-
¢do estd, porém, mais organizada: o documento é em si mesmo uma
lista, com itens numerados que indicam, entre outros: qual é a tese do
livro (primeiro item: “o cristianismo ndo valeu a pena”), como a ideia
para o romance surgiu (nota 5, a maior do documento, que relaciona
ainda “as notas soltas tomadas na ocasido”), a cena de abertura, depois
alterada (nota 6, “o livro podera comecar com uma cena de oficina”),
assim como temas a serem trabalhados, alguns de fato desenvolvidos,
outros ndo: “7. A questdo dos irmdos”; “12. Os pesadelos de Jesus por
causa da morte das criangas”; “28. Outra questido fundamental. Na
boda de Cana, Jesus ja ird acompanhado de Satands, que tomou o
lugar de Judas” etc.'”

Quatro autores sdo efetivamente citados no documento, que reme-
te a publicacdes em espanhol: Marvin Harris, autor de Vacas, cerdos,
guerras y brujas (no original em inglés, Cows, Pigs, Wars, and Witches:
The Riddles of Culture), referenciado na nota 3 com uma breve anota-
¢do indicando os capitulos “Messias” e “El secreto del Principe de la
Paz”; Robert Graves e Raphael Patai, Los mitos hebreos (The Hebrew
Myths: The Book of Genesis), de que se citam trechos nas notas 11, 13 e
14; por fim, Salvador Freixedo, citado em oito notas curtas, da nota 17
a 25 (havendo um salto entre as notas 19 e 21).

A terceira referéncia é um tanto heterodoxa, de um ex-padre je-
suita e ufélogo: a obra em questdo néo é indicada, mas as anotagdes

193. Saramago faz referéncia a esse conjunto de notas para o Evangelho, citando inclusive
algumas delas, na entrevista a Alves, “No meu caso, o alvo ¢ Deus”, p. 82.
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parecem ter sido feitas a partir de El cristianismo, un mito mds. E dificil
avaliar o peso que sobretudo as duas ultimas referéncias tiveram, ou
ndo, na concep¢iao do romance; em todo caso, a sua presenga parece
significativamente menor em compara¢iao com aquelas duas obras co-
piadas nas fichas preparatdrias. De Freixedo destaca-se, por exemplo,
“a discrepancia entre as genealogias de Jesus” (nota 23), para a qual
Saramago efetivamente chama a aten¢do na narrativa, como se viu; tal-
vez se tenha herdado dele ainda algo da personagem divina vingativa
e manipuladora.

A obra de Graves-Patai, focada no livro de Génesis, é interessante
pelo seu didlogo com a mitologia grega (Robert Graves é, alids, mais
conhecido pelo seu Os mitos gregos), e a comparagao entre as perso-
nagens de uma e outra cultura estara de alguma forma presente no
romance.”* Enfim, os dois capitulos anotados do livro de Harris tratam
do periodo histérico conturbado que vai marcar a trajetoria de Jesus
no Evangelho, e essa referéncia pode ter sido util, ainda que de maneira
mais indireta, para a segunda parte do romance.

E certo que os materiais preparatérios revelam algo da oficina por
tras da obra e sio um ponto de partida para a investigagdo da biblioteca
do romance de Saramago, mas, no caso do Evangelho, eles nao bastam.
O texto em si sugere a presenca de camadas de outros textos incorpora-
dos pela narrativa e que aquele vislumbre nos materiais da oficina nio
chega a explicitar: nenhum desses livros citados traz, por exemplo, uma
longa lista de martires, menos ainda os detalhes, ndo raro grotescos, da
morte deles. Pela sua extensio e precisdo, pela sua estrutura enciclopé-
dica, pela profusio de informagdes e por certas particularidades que
saltam a vista — por exemplo, por que ha tantos martires portugueses,
ou ibéricos? —, a grande lista do capitulo 22, que se desdobra em mais
de uma, tem todo o potencial de ser uma lista intertextual, e isso no

194. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, pp. 366-367.
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sentido mais estrito: aquele da presenca efetiva de um texto dentro de
outro.

A confirmacio dessa hip6tese envolveu um pouco de sorte: ela
resulta de uma exploragdo pontual na biblioteca fisica de Saramago. A
FJS, a0 menos até julho de 2020, ndo dispunha de uma lista catalogada
com todo o acervo da biblioteca do escritor, localizada em Lanzarote.
Embora seja possivel visitar a casa e a biblioteca de Saramago nas
Ilhas Canarias, tais livros ainda nio estdo, em principio, acessiveis
para consulta.

A Universidade de Granada chegou a fazer um trabalho de cata-
logacéo desses livros, e a pesquisa no site da biblioteca da universida-
de pode incluir, nos resultados, a presenca de determinado exemplar
da “Biblioteca Saramago”; essa ferramenta é util para confirmar, por
exemplo, que Saramago tinha uma edi¢do de 1986 da Biblia dos Ca-
puchinhos, mas é preciso ja dispor de uma referéncia para obter essa
informagdo, ndo sendo possivel descobrir por temas, ou pela leitura
de titulos e nomes, uma publica¢do ainda desconhecida, um didlogo
em potencial.

Recentemente, porém, uma parte dos livros presentes no gabinete
pessoal de Saramago foi levada para Lisboa. La estava, enfim, um livro
curioso, bem manuseado e repleto de marcagdes em rosa e amarelo:
um Diciondrio de santos, da autoria de Jorge Campos Tavares, publica-
do em 1990 pela Lello & Irméo. A capa azul, com uma imagem de Sao
Miguel Arcanjo, e mesmo o titulo do livro parecem um tanto candidos
diante das listas que ele traz e que foram reutilizadas por Saramago.

Tal obra reflete algo do estilo préprio das enciclopédias medievais,
construidas no ambito religioso, esquematicas e ambiciosas no seu es-
copo; ela se propde a ser, conforme o subtitulo, um dicionario “hagio-
légico, iconografico, de atributos, de artes e profissdes, de padroados,
de compositores de musica religiosa”. Esse universo, porém, é filtra-
do segundo alguns critérios: se 0 “martirolégio romano [século XVI]
inclui cerca de 40.000 nomes de Santos e Santas, martires ou nao’, o
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Diciondrio em questao seleciona desse conjunto “os Santos e as Santas
com maijor relevo no Culto da Igreja Catélica Portuguesa, e cujos no-
mes vém sendo usados com maior incidéncia em Portugal’.'*>

A grande lista de Saramago é fruto de uma sele¢do bastante pon-
tual - nédo é para a santidade dos martires que ela chama a atencio,
por exemplo -, mas ela carrega ao mesmo tempo algo da natureza do
material de base: as suas palavras, é certo, como também o seu estilo, os
interesses que a condicionaram, a sua propria sele¢ao. A Histéria revisi-
tada através dessa lista inclui a Historia portuguesa, aquela do seu culto
religioso, dos seus santos favoritos, dos seus interesses e obsessdes.

A grande lista do Evangelho pode ser dividida em, pelo menos, trés
enumeragOes intertextuais, sendo a maior aquela dos martires citada
por Bloom. A essas listas somam-se varias outras séries descritivas me-
nores que intervém no texto, como quando se diz que os alicerces da
futura religido serdo “compostos de um cimento de renuncias, lagri-
mas, dores, torturas, de todas as mortes imaginaveis hoje e outras que
s6 no futuro serdo conhecidas”'** O tema geral é o mesmo: o sofrimen-
to e a morte causados em nome de Deus e de Jesus.

A primeira lista apresentada por Deus ¢ a do destino daqueles que
sd0 ou virdo a ser proximos de Jesus, isto é, a sua companheira e to-
dos aqueles que serdo chamados ap6stolos: Pedro, André, Tiago (filho
de Zebedeu), Filipe, Bartolomeu, Tomé, Mateus, Siméo, Judas, Tiago,
Matias, Judas de Iscariote, e também Jodo e Maria de Magdala, ambos
os quais “morrerdo de sua natural morte”"” Os detalhes do martirio
dos primeiros provém do Diciondrio de santos, exceto no caso de Judas
de Iscariote, cujo fim tragico, descrito no relato biblico, ndo costuma
ter lugar numa listagem dessa natureza. Assim, repetem-se expressoes
do Diciondrio, como sobre Bartolomeu, “esfolado vivo’, e sobre Siméo,

195. Tavares, Diciondrio de santos, p. 7.
196. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 381.
197. Ibid.
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“serrado ao meio” etc.'”® Ha ainda o caso de “Mateus”, cujo martirio ndo
é especificado no Diciondrio, e sobre quem Deus diz “ndo me lembro
agora de como morrerd” '

Dando seguimento a “histéria intermindavel de ferro e de sangue, de
fogo e de cinzas’, Deus apresenta a segunda e maior lista, “por ordem
alfabética para evitar melindres de precedéncias, Adalberto de Praga,
morto com um espontdo de sete pontas, [...] Cucufate de Barcelona,
morto por esventramento, chegando ao fim da letra C”?® Deus faz uma
pausa, diz que “para diante é tudo igual, ou quase, sdo ja poucas as varia-
¢des possiveis, exceto as de pormenor’, mas Jesus insiste que quer saber
tudo, “e Deus continuou, abreviando no que podia’, apresentando pelo
menos um nome de cada letra do alfabeto, da letra D a W, ficando de
fora apenas a letra Z: “Wilgeforte, ou Liberata, ou Eutrdpia, virgem, bar-
buda, crucificada, e outros, outros, outros, idem, idem, idem, basta”>"*

Essa lista é enorme, estendendo-se por mais de quatro paginas, e
mesmo assim ela entra na categoria do et cetera, na indicagdo angustia-
da de uma continuidade a perder de vista feita pelo proprio Deus, que
ndo se exime de comentar, ao longo da ladainha, o absurdo daquelas
mortes: “Quintino, pregos na cabega e outras partes, Quirino de Ruio,
crinio cortado em cima, Quitéria de Coimbra, decapitada pelo proprio
pai, um horror”** Os nomes, incluindo as suas varia¢des, assim como
os detalhes de cada morte, provém, todos, da primeira parte do Dicio-
ndrio de santos: o “dicionario hagiolégico” propriamente, com marca-
¢des em todos os verbetes que foram utilizados no romance (ver um
exemplo na figura 4) - hd mesmo marcagdes a mais, de verbetes que
ndo chegaram a entrar no texto do romance.

198. As mesmas expressdes aparecem nos verbetes de Bartolomeu e Siméo em Tavares, Dicio-
ndrio de santos, pp. 28, 132.

199. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 381.

200. Ibid., pp. 382-383.

201. Ibid., p. 386.

202. Ibid., p. 385.
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QUINTINO (31 de Outubro). Era filho
dum senador romano e tera mascido
nos fins do século III. Em 300 terd
deixado Roma para pregar na Gdlia.
Preso, recusou abjurar a sua religido
e foi martirizado. Iconograficamente,
é representado com os simbolos do seu
martirio — pregos cravados na cabeca,
nas espiduas e sob as unhas. Tam-

QUITERIA de Coimbra (22 de Maio).
Irma de S.ts Wilgeforte (ver), dediCO}l
a sua virgindade a Cristo. Seu pal,
que a queria casar, perante a sua
firme recusa, decapitou-a por suas
préprias méos. Quitéria terd colhido
a sua cabeca e, depois de a por no
avental, dirigiu-se & igreja guiada por
um anjo. A porta do templo abriu-se

bém ¢é representado armado e apoiado

por si e ela caminhou até a eripta
sobre a espada, mas descalgo.

onde se deitou acabando de morrer.
No local onde foi executada n:f.:tf':l
uma fonte. Iconograficamente, ¢ It
presentada com & cabega nas 1}1:?13;.
A seu lado, um cio raivoso, deitado

s peés com a lingua de im';\-—a!i\:-
0_0 ll)l ser evocada contra a morde-
sfio

~ae paivosos — ou
e cies raivoe
dura de ci & horesia).

QUIRINO de Rudo ou Malmédy (11
de Outubro). Evangelizador de Ruio
¢ Vexin, em conjunto com S. Nicésio
“ 0 didcono S.to Escubiculo. I repre-
fentado como . Dinis e S. Nicasio,
“m 4 parte de cima da cabega cor-
Wda. O sen atributo ¢ um dragio
Preso com yma trela.

im dra-

gio encadeado
Figura 4. Trecho do exemplar do Diciondrio de santos de Saramago.2”®

O numero de decapitagdes ¢ alto, e ndo raro ha inferéncias a partir
da probabilidade de um tipo de morte nos casos em que o Diciondrio
de santos ndo traz detalhes: “Firmin de Pamplona, decapitado, Flavia
Domitilia, idem, Fortunato de Evora, talvez idem”;** sobre esse martir
lusitano, Tavares diz apenas que padeceu “durante as persegui¢oes do
imperador Severo” em “Valencia de Alcantara”®

O que ndo consta da lista do Evangelho também ¢é importante: esses
martires ndo s6 foram santificados como alguns eram membros do alto
clero, e o Diciondrio de santos sublinha isso, indicando os cargos mais
destacados ja no titulo dos verbetes. No entanto, nenhum titulo ecle-

203. Tavares, Diciondrio de santos, p. 123 (acervo FJS).
204. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 383.
205. Tavares, Diciondrio de santos, pp. 58-59.
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sidstico aparece na boca de Deus, a morte e o martirio colocando todos
em pé de igualdade, numa mesma lista onomastica: o papa Calisto I é
apenas “Calisto, morto com uma mo ao pesco¢o’, como o papa Urbano
I, mais um cuja decapitacio é indicada com “idem”*

Naio tendo sido pouca a amostragem anterior de padecimentos, a
terceira lista intertextual limita-se a apresentar um s6 nome, aprofun-
dando o tépos do indizivel, conforme Eco: tanto ja foi dito e ha tanto
mais a dizer que fica a cargo do leitor imaginar o resto.””” A referéncia
provém mais uma vez do Diciondrio de santos, quando Deus menciona
“aqueles que [...] sofreram o martirio das tenta¢des da carne, do mundo
e do demonio, e que para as vencerem tiveram de mortificar o corpo
pelo jejum e pela ora¢do’, e da um exemplo: “hd até um caso interessan-
te, um tal John Schorn, que passou tanto tempo ajoelhado a rezar que
acabou por criar calos”?* Listam-se algumas autoflagela¢des, cuja cau-
sa ¢ atribuida ao Diabo, a quem as tentag¢des, igualmente listadas, sdo
devidas, e Pastor intervird com a sua propria enumeragio: “limitei-me
a tomar para mim aquilo que Deus néo quis, a carne, com a sua alegria
e a sua tristeza, a juventude e a velhice, a frescura e a podridao””

A pedido de Jesus, Deus continua a relatar um futuro de sofrimento
pela rentincia, listando ordens religiosas: “serdo beneditinos [...], capu-
chinhos [...], jesuitas, e serdo muitos, muitos, muitos”?'° O excesso, que
leva Deus a se perguntar “por que sio eles tantos’, é equiparavel ao da
grande lista de Memorial, também ela desdobrada em varias na pro-
cissdo assistida por Blimunda e Baltasar em terras portuguesas: “quem
eram aqueles, ndo reparei, frades eram, terceiros de S. Francisco de Je-

206. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, pp. 382, 385.

207. Eco, Vertige de la liste, p. 49.

208. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 386, seguindo Tavares, Diciondrio de san-
tos, p. 130.

209. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 386.

210. Ibid., p. 387.
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sus, capuchinhos, religiosos de S. Jodo de Deus [...], com tantos nomes
e cores se esvai a cabeca e a retentiva’?!!

Uma lista resumida dos sofrimentos é feita pelo Diabo, assinalan-
do que nada daquilo foi invencdo sua: “ndo bastava terem de morrer
quando lhes chegasse a hora, ainda é preciso que, de uma maneira ou
outra, corram ao encontro dela, crucificados, estripados, degolados
[...], ou entdo [...] castigando-se por terem nascido com o corpo que
Deus lhes deu”?'? Muito mais é dito, com menos exemplos, mas suge-
rindo-se igualmente um “desfile interminéavel de gente” e sofrimento:
Deus alude a guerras e matancas, antecipa que haverd “mortandades,
[...] carnificinas, [...] chacinas”, menciona e explica o que serdo as Cru-
zadas, e é obrigado a acrescentar que “ainda hd a Inquisi¢ao, [...] outra
histéria interminavel”, de que se listardo grupos heréticos, ndo tendo
sido poucos os condenados a fogueira,** como em Memorial.

O cendrio perturba o préprio Deus, cuja angustia se revela em
crescendo ao longo das suas listagens, mas ali ndo ha possibilidade
de perddo para a sua personagem ou para o que ela representa. Nas
palavras do Diabo, repetidas em mais de uma critica ao livro, sem que
se levasse em conta, porém, o contexto em que elas surgem: “é preciso
ser-se Deus para gostar tanto de sangue”?"

Nao é de estranhar o incomodo que uma narrativa assim construi-
da possa causar: esse é o seu objetivo. A vertigem da grande lista de
Saramago esta em expor a Histdria eclesiastica, e mais especialmente
aquela que tem afinidades com Portugal, como uma lista infinita e in-
justificavel de suplicios. A narrativa quer provocar a vertigem do et
cetera de que fala Eco, mas, de maneira mais especifica, esta em questio
a vertigem da Histéria em si, aquela que, se sentida nos seus meandros
escabrosos, s poderia causar mal-estar.

211. Saramago, Memorial do convento, p. 158.

212. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 388.
213. Ibid., pp. 387-391.

214. Ibid., p. 391.
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Dada a referéncia de base, percebe-se que os proprios objetos do
culto religioso sdo utilizados para compor sobretudo a maior das lis-
tas: é como se a narrativa expusesse um conjunto enorme daquelas
imagens sacras presentes em qualquer igreja, chamando a atengdo
tanto para a representagido quanto para o referente. Assim reunidos,
como numa pintura medieval - pense-se no “Martirio dos dez mil”, de
Diirer -,** todos aqueles martires perdem algo do idealismo com que
costumam ser tratados. Ndo ha lugar para a exaltacdo do sofrimento,
tao pungentemente desenhado no rosto de estatuas, os olhos voltados
para o alto, nas maos e nos pés os seus objetos de martirio.

A biblioteca medieval, barroca, moderna - enfim, babélica — des-
se romance nao se restringe as referéncias listadas, um trabalho que
também pode ser vertiginoso, sem previsao de acabar. Por ora, basta
mencionar que ha outras, muitas mais, listas e obras na biblioteca de
Saramago, no romance e na oficina da qual ele partiu. Interessa agora
analisar o Evangelho a partir de outro angulo, pela via da intermedia-
lidade, chamando a atencdo para certos elementos indissocidveis das
histdrias revisitadas pelo romance, antigas e recentes: a presenga de
referéncias marginais, a tradi¢do iconogréfica e cinematografica. Como
bem sublinhou L. P. Hartley, o passado, qualquer que seja ele, é tam-
bém uma terra estrangeira, ndo sendo pequeno o poder da ficgdo de
Saramago para tornd-lo mais préximo, vivo e atual.

215. Diirer, “Marter der Zehntausend Christen” (1508), presente no Kunsthistorisches Mu-
seum de Viena. Esse exemplo de lista figurativa também provém de Eco, Vertige de la
liste, p. 41.
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CAPITULO 4

Falar a lingua dos homens e dos anjos:
da intertextualidade a intermedialidade

Hé textos cuja recepgdo pode, por vezes, se confundir com a produ-
¢do dita original: a Biblia, com toda a sua complexidade de livro feito
de livros tao diversos entre si, ¢ um exemplo significativo da conjungao
desses dois dominios, e isso muito além do seu processo de composi-
¢do, fechamento e canonizagdo. Hd um aciimulo de referéncias que, em
séculos de recepgio biblica, foram se sobrepondo aquele conjunto de
relatos antigos e estrangeiros abracados pelo Ocidente, e que se torna-
ram conhecidos também gragas & multiplicidade de leituras, expansoes
e representacdes deles feitos.

Como exemplo, pense-se nas personagens secundarias e nos en-
redos e detalhes narrativos introduzidos pelos textos chamados ap6-
crifos. Pense-se também no modo como pinturas ndo apenas deram
forma e consisténcia a personagens biblicas como as criaram, atribuin-
do-lhes caracteristicas e emog¢des que se lhes tornaram indissocidveis e
redimensionando a sua importancia narrativa: é o caso da compaixio
e do sofrimento da mae de Jesus, assim como da beleza sedutora de
Maria Madalena. Mais recentemente, o cinema deu a sua propria con-
tribuicdo na consolidagdo da imagem que temos, por exemplo, da per-
sonagem de Jesus, em didlogo com a pintura e construindo ao mesmo
tempo o seu proprio tipo: habituamo-nos a um Jesus cinematografico
barbudo,' é certo, mas igualmente branco e de olhos azuis.

1. Ver Kerr, “Heavenly creatures’, p. 44.
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A Biblia, hoje, de maneira geral, talvez seja mais conhecida pelas
tantas pinturas, ilustragdes e adaptagdes que gerou do que propriamen-
te pelos textos nos quais estas, em principio, se basearam. A ressalva
aqui tem que ver com um ciclo criativo: uma pintura de Jesus dificil-
mente vai levar em conta apenas o relato biblico; ela vai se construir
sobretudo, quando ndo de maneira exclusiva, em dialogo com os mo-
tivos da tradigdo iconografica que a precede. Um romance sobre os
evangelhos, se pode prescindir de outros escritos do mesmo género
e buscar ater-se ao texto biblico, dificilmente podera ou querera ficar
imune a todo um universo de referéncias que soma e complementa as
narrativas evangélicas. O romance de Saramago entra na categoria de
obras que, assumidamente, e muitas vezes provocativamente, se pro-
puseram a dialogar com essa recep¢io.

O aprofundamento desse didlogo mostrara que ele ndo é so textual:
outros media intervém ao longo do romance, em referéncias explicitas
e implicitas, emprestando narrativas e personagens, mas também co-
res, sons e modos de representar o mundo. O didlogo da-se em mais
de um nivel e, como 'O ano, a intertextualidade conjuga-se com a
intermedialidade.

Cabe sublinhar que o Evangelho tem, porém, menos referéncias
explicitas que O ano, o que ndo significa que a intermedialidade nao
exerca um peso igualmente importante na sua constru¢io narrativa.
Por um lado, essa importéncia tem que ver com a mencionada recep-
¢do do intertexto de base do livro: a Biblia ja ndo é mais s6 um texto,
e 0 Evangelho vai explorar outras representagdes que se colaram a ela,
a comegar pela tradi¢do iconografica que, com Diirer, marca presenga
desde as primeiras paginas. Por outro lado, a intermedialidade, que
estd presente no conjunto da obra de Saramago, ¢é particularmente des-
tacada nesse romance e continuara a sé-lo nos seguintes, e isso chama
a atencio também pela propor¢do com que a intertextualidade — ao
menos a intertextualidade explicita — vai diminuir.

346 A COR DOS CABELOS DE DEUS



Nesse sentido, o Evangelho pode ser visto como um romance de
transi¢do, para além da questdo tematica e espaciotemporal ja tantas
vezes sublinhada. Nele encontramos a intertextualidade que marcou
os romances anteriores, tanto quanto o didlogo com a Histdria, este-
ja ela ligada diretamente a Portugal ou nio; nele ressalta a0 mesmo
tempo um tipo de narragdo intermedidtica que emula e explora ferra-
mentas proprias de outras linguagens, com destaque para aquilo que
serd estudado sob a designacido de cinematizagdo literaria. Esse tipo
de intermedialidade permanece presente no que se poderia chamar de
uma terceira fase no conjunto da obra de Saramago, a partir de Ensaio
sobre a cegueira.

A intermedialidade no Evangelho ainda nio foi alvo de um estudo
especifico, com excecdo dos textos criticos dedicados a referéncia ex-
plicita que ocorre no caso de Diirer. Se ainda ndo hé estudos sobre o
tema, é certo que, a0 menos para uma leitora, certa influéncia media-
tica ndo passou despercebida.

Passados alguns anos da publicacido da obra, uma leitora brasileira
escreveu para Saramago com o fim de expressar o 6dio que sentia pelo
romance e por seu autor. Entre as cartas transcritas por Saramago nos
Cadernos de Lanzarote, essa é particularmente longa, agressiva e amea-
¢adora - lamenta-se, como ¢ proprio do género, a falta da Inquisi¢ao
nos tempos modernos. A carta pode ser lida, porém, para além do seu
veneno: ela revela o quanto a intermedialidade do romance cumpre
determinada funcdo, chamando a aten¢io, por exemplo, para a ficcio-
nalidade da narrativa — e isso num jogo de remissdes a um intertexto
candnico -, incomodando, portanto, o leitor. Referindo-se ao momen-
to em que, voltando do encontro com Deus e o Diabo, Jesus é recebido
pelos discipulos e por uma multiddo, aquela leitora de nome Maria diz:

S. Pedro, tu fizestes [sic] um alarde, na barca aos brados para os que es-
tavam em terra que Jesus era o Filho de Deus, fazendo encenagéo e pose,

como se a beira do lago estivesse a televisdo para filmar a chegada de Jesus,
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6 Pedro falava, s¢ faltou colocar a maquiagem e a TV portuguesa presen-
te. Tens mesmo o cérebro oco. S. Pedro sé soube que Jesus era Filho de

Deus na Transfiguragio, e isso por intermédio do Divino Espirito Santo.?

Tenha ou nio entendido que o romance é uma fic¢éo, Maria nao se
engana sobre a construgdo teatral e cinematografica do trecho: a cena é
deliberadamente montada; hd, sim, alarde, um grande ajuntamento de
gente, didlogos dramaticos, tiradas comicas, brados vibrantes, como-
¢30 e mesmo uma elaboragdo como a de uma cdmera subjetiva que vai
se aproximando da margem, das pessoas e das emogdes pelos olhos de
Jesus. Mesmo os discipulos assumem certa necessidade de encenagéo;
eles querem causar um efeito, e o filho de Deus é colocado na proa, de
pé, “com a sua tunica velha, o alforge vazio ao ombro, os bragos meio
levantados, como se fosse saudar ou lancar uma béngdo”?

Sdo diversos os empréstimos e as emulagdes de ferramentas, mo-
tivos e efeitos proprios de outros media no Evangelho. Cabe, porém,
uma ressalva, pois ndo quero incorrer em um erro semelhante ao da
citada leitora de Saramago, ainda que seguindo a dire¢do oposta: a in-
termedialidade nio tem um valor em si mesma, e o conceito nao deve
se transformar em mero adjetivo, uma forma de fazer apenas o elogio
de um romance.

Wolf fala sobre esse risco quando analisa a musicalizacio da ficgdo:
“metaforas musicais, em vez de serem utilizadas para fins heuristicos,
com frequéncia servem apenas ao propdsito de ornamentos laudato6-
rios de um discurso critico™* Ha elogios que podem se justificar, mas
o ponto central é que a intermedialidade contribui, como a intertex-

2. Saramago, Cadernos de Lanzarote: didrio V, p. 104. Os erros seriam do original citado, cuja
pontuagio, ironiza Saramago, é “muito mais extravagante que a minha” (p. 100).

3. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 397.

4. “Musical metaphors, instead of being used for heuristic purposes, frequently only serve
the purpose of laudatory ornaments of a critical discourse” (Wolf, The Musicalization of
Fiction, p. 71).
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tualidade e a metalepse, para a complexidade do Evangelho, e o obje-
tivo das proximas paginas serd continuar a demonstra-lo para poder
afirma-lo.

A intermedialidade permite lancar um novo olhar critico sobre a
literatura, e isso ndo se limita a Saramago: ela é um fenémeno que se
cruza com a recepgdo de obras de natureza diversa e mais especifica-
mente com a recep¢io de media antigos e novos. A mistura babélica
resultante dessa contaminacgio serd destacada, tanto quanto o esforco
em fazer o que, afinal, ndo é impossivel para a ficgdo: transgredir e su-
perar limites, costurar referéncias aparentemente dispares, trazer para
um mesmo nivel Deus e o Diabo, o céu e a terra, anjos e homens, e fa-
zé-lo com recurso a diferentes linguagens, recriando a lingua de livros,
iconografias e filmes.

A margem do canone: os evangelhos apécrifos

Qual ¢ a historia da mée de Jesus, quem foram os seus pais? Como
Maria conheceu José? E como foi a viagem dela, gravida, até Belém? Ela
deu a luz sozinha, sem ajuda? Como foi a infancia do menino Jesus?
Sera que ele realizou milagres, sera que era um prodigio como aluno?

Os evangelhos introduziram personagens que conquistaram um
publico cativo, ansioso por mais detalhes e narrativas, algo semelhan-
te a0 que ocorreu, em outro contexto, com personagens gregas, igual-
mente herdeiras de uma tradigdo oral, cujas histdrias se multiplica-
ram e vieram a ser registradas na Iliada e na Odisseia. Seja em relagao
a literatura grega ou aquela dos evangelhos, houve quem se dispusesse
a aprofundar e expandir tais narrativas muito antes de os romancistas
modernos explorarem esse fildo, e o legado que nos chegou também
tem a forma de representacdes teatrais, por exemplo, ou de escritos
categorizados como apdcrifos. Embora sejam significativas as dife-
rencas entre as duas tradi¢des, o culto a deuses, herdis e/ou santos
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que é ou foi marca de ambas ja gerou muita discussio, por um lado,
sobre a historicidade das suas narrativas e, por outro, sobre a cren¢a
dos fiéis nelas.

O debate é menos espinhoso quando se trata especificamente da
literatura grega antiga que ha muito tempo é lida como literatura, mas,
mesmo nesse caso, levando-se em conta o contexto maior dessa produ-
¢d0, ja se colocou a pergunta sobre se 0s gregos outrora acreditavam ou
ndo nos seus mitos: uma pergunta moderna, formulada e explorada em
termos modernos por Paul Veyne.” A pergunta e a resposta — sim e néo,
ou mais ou menos - interessam aqui por aquilo que expressam sobre
o alcance de narrativas e personagens, por reforcar o quanto umas e
outras podem se tornar parte de uma dada cultura, dos seus simbolos,
da sua historia.

Ainda que nao se va investir aqui na pergunta sobre a crenca em
narrativas de tradicdo biblica, candnicas ou apdcrifas, e mesmo na
questdo da sua historicidade, o debate que se propde gira em torno do
ciclo criagéo e recep¢io, de que a crenga, afinal, é apenas um elemento:
interessa, pois, falar do fascinio que as personagens da chamada Sagra-
da Familia geraram, resultando em produgées que vao dos primeiros
séculos desta era a Saramago.

Note-se que tais produgdes, como no caso daquela literatura grega,
estdo longe de se restringir a escrita: os chamados evangelhos apocri-
fos, em especial, talvez sejam mais conhecidos por obras iconograficas
do que pelos textos que lhes serviram de base. Ainda que oficialmente
rejeitadas pelo cAnone, certas historias e personagens apocrifas se im-
puseram e se tornaram parte indissociavel da narrativa biblica expan-
dida, de cultos correlatos e da cultura ocidental.

Pense-se em santa Ana, a mae de Maria, canonizada pela tradigao
catolica, uma figura que dd nome a igrejas, uma delas no Vaticano
(SantAnna dei Palafrenieri), e que é uma presenca iconografica mar-

5. Em Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes ? Essai sur l'imagination constituante.
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cante, incluida, por exemplo, em pinturas da Sagrada Familia de El
Greco e Rubens.® No entanto, poucos devem ter efetivamente lido
a historia dela, que jamais é mencionada no cénone biblico, mas que
surge com algum protagonismo no Protoevangelho de Tiago, a mais an-
tiga e influente narrativa apdcrifa da natividade, datada provavelmente
da segunda metade do século II.” De maneira direta ou indireta, os
apocrifos vao influenciar aquelas narrativas que se propdem a retragar
os passos da familia de Jesus na terra, como é o caso d’O evangelho
segundo Jesus Cristo.

Os apocrifos costumam ser definidos pela negagdo: sdo os escri-
tos ndo candnicos, aqueles que ndo entraram no Antigo ou no Novo
Testamento, mas que de alguma forma se relacionam com os textos
biblicos.® Sublinhe-se que o rétulo apdcrifo é um fendmeno préoprio da
recepgao, relativamente tardio e posterior a concepgio de livros como
o Protoevangelho. Isso significa que os autores de livros ditos apdcrifos
ndo necessariamente viam menos autoridade naquilo que escreviam
do que os evangelistas cujos textos se tornaram canonicos; em outras
palavras, eles ndo necessariamente trabalhavam a partir dos mesmos
critérios dos seus leitores.

Houve uma proliferacdo de escritos narrativos e doutrindrios nos
primeiros séculos depois de Cristo, tornando necessério o estabeleci-
mento do cidnone do Novo Testamento, que em meados do século IV
foi fixado com os 27 livros que conhecemos hoje.” Os escritores nao
se intimidaram, porém, com o fechamento do cinone, e as historias
continuaram a aparecer, retomando outras e acrescentando elementos

6. Como La Sagrada Familia, santa Ana y san Juanito (c. 1600), de El Greco, e La Sagrada
Familia con Santa Ana (c. 1630), de Rubens, ambas no acervo do Museu do Prado.
Cfr. Elliott, The Apocryphal New Testament, pp. 48-49.

8. Schneemelcher, New Testament Apocrypha, v. 1, p. 13.

9. A primeira lista que corresponde ao NT de hoje data de 367, por Atanasio de Alexandria.
Cfr. TeSelle, “New Testament and Its Canonization’, in Patte (org.), The Cambridge Dictio-
nary of Christianity, p. 866.
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novos: os apocrifos transformam-se assim num fendémeno de criagio
que se estende por séculos.

Temos, por exemplo, escritos como o Livro da infdncia do Salvador,
datado do século XIII e incorporando algo da sua época medieval; logo
no inicio, 0 menino Jesus resgata um amiguinho que fora preso pelo
pai numa torre impenetravel.’ A Idade Média foi marcada por outra
profusdo de escritos dessa natureza, alvos de condenagdes diversas,
da igreja catélica a Reforma protestante. Lutero, que teria se tornado
monge agostiniano em cumprimento a uma promessa dirigida a santa
Ana, foi um dos que, mais tarde, se opds fortemente aos apdcrifos da
natividade e da infancia."

Queiram ou nio os pais das igrejas, os apocrifos conquistaram o
seu espago e o seu publico, dentro e fora de um contexto religioso.
Wilhelm Schneemelcher chega mesmo a afirmar que, da Antiguidade
a Idade Média e até o Renascimento, os apocrifos sobre os primeiros
anos de Jesus exerceram mais influéncia na literatura e nas artes do que
a propria Biblia."? Essa heranca cultural ndo poderia deixar de estar
presente num romance como o de Saramago, que, segundo a defini¢do
dada, convenientemente ampla para os propositos deste ensaio, tam-
bém tem algo de apdcrifo: ndo canodnico, mas construido em relagdo
direta com os relatos biblicos, ora seguindo-os de perto, ora contra-
dizendo-os - e lembre-se de que a sua recepgio foi igualmente uma
mistura de condenagio oficial com reconhecimento do publico.

No entanto, a relagdo do Evangelho com a condigdo apdcrifa, ou
com a condigdo de obra marginal ao canone biblico, ndo é passiva: com
frequéncia o narrador metalepticamente comenta os dados que apre-
senta, afirmando a sua prépria autoridade, defendendo, com alguma

10. Otero, Los evangelios apdcrifos, pp. 360-361.

11. Schneemelcher, New Testament Apocrypha, v. 1, p. 418. Para uma histdria mais detalhada
desta recepgao, ver toda a introdugdo do autor aos evangelhos da infancia e ao Protoevan-
gelho, pp. 414-425.

12. Ibid., p. 418.
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ironia, a sua fiabilidade histdrica e o seu estatuto de evangelho autén-
tico. Além disso, a presenga dos apdcrifos no romance nio é de mera
adesdo: como ocorre com outros intertextos, ha um duplo movimento
de aproximagcio e distanciamento critico.

A presenca apdcrifa talvez seja menos evidente, ou menos conheci-
da, do que aquela do canone biblico, tendo sido ainda pouco aprofun-
dada nos estudos dedicados ao romance. O didlogo com os apdcrifos ja
foi, porém, destacado algumas vezes, a exemplo de Ana Paula Arnaut,
que aponta afinidades com o chamado Evangelho de Filipe, como es-
crito que corrobora a relagdo entre Jesus e Maria Madalena e refuta a
virgindade de Maria."” Esse apdcrifo gnostico integra a biblioteca de
Nag Hammadji, descoberta no Egito em 1945, constituindo, junto com
os manuscritos do mar Morto (1947), um dos grandes tesouros da ar-
queologia biblica recente.

Parte do ineditismo da biblioteca de Nag Hammadi tem que ver
com o fato de ela dar a conhecer o gnosticismo em primeira méo, pelo
testemunho de uma comunidade crista do século II; até entdo, as fontes
para o estudo desse movimento religioso compunham-se quase que
exclusivamente de refutagdes dos seus adversarios.*

O apdcrifo atribuido a Filipe ndo tem, porém, a narratividade pro-
pria do género evangelho, sendo composto por 127 sentengas cuja
relagdo entre si nem sempre é evidente (em parte também pelo estado
do papiro). E como ocorre com outros escritos candnicos e apdcrifos,
o titulo é posterior a concepgdo do texto. Fato é que esse e outros li-
vros daquela biblioteca chamam a atengéo por seu carater heterodoxo,
ndo sendo essa a marca distintiva da maioria dos apdcrifos que sobre-
viveu ao tempo e ao dogmatismo religioso; no caso dos apdcrifos da
natividade, é bem provével que tenha sido precisamente o seu carater

13. Arnaut, Post-modernismo no romance portugués contempordneo, pp. 306-307, e José Sara-
mago, p. 35.
14. Otero, Los evangelios apdcrifos, p. 682.
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ortodoxo aquilo que permitiu que eles nos fossem legados integral-
mente.'?

O valor dessas descobertas faz entdo pensar no quanto elas po-
dem ter impulsionado a produgéo de outras narrativas, tenham elas se
baseado ou nio nos textos em si: Kazantzakis, com o seu igualmente
polémico A ultima tentagdo, de 1955, ndo poderia ter tido acesso a
biblioteca de Nag Hammadi (uma edigao fotografica s6 saiu em 1956,
outra fac-similada, em 1974), mas talvez tivesse noticia da sua existén-
cia. J4 Martin Scorsese, em sua adaptagdo do livro para o cinema, de
1988, pode muito bem ter ido beber nessas fontes. Dan Brown, com o
sucesso que fez O cddigo Da Vinci (2003), é dos exemplos mais recentes
e populares, e ele efetivamente cita os gndsticos.'® Nenhum deles pre-
cisaria dos apdcrifos descobertos no século XX para ter, por exemplo,
a ideia de fazer de Jesus e Maria Madalena um casal, mas a hipodtese
intertextual permanece: textos geram outros textos, apocrifos geram
outros apdcrifos.

No caso do romance de Saramago, a narrativa revela uma recolha
de elementos bem especificos que permitem retragar as suas referén-
cias de base, provindas sobretudo dos evangelhos da natividade e da
infancia. Os principais evangelhos desse género serdo, portanto, o foco
desta analise, mas isso ndo significa que outras referéncias apocrifas
ndo estejam presentes, inclusive gnosticas — e pode-se aventar ainda a
hipétese de que Saramago dialogue de alguma forma com referéncias
patristicas, que ja faziam mengao, por exemplo, ao Judas heroicizado do
gndstico Evangelho de Judas, presente na biblioteca de Nag Hammadi."”

A énfase nos apdcrifos que contam a histéria da Sagrada Familia
tem que ver com a sua importancia para a estruturagido da narrativa
do romance. A sua funcéo é, ainda que em um grau um tanto menor,

15. Ibid., p. 118.

16. Brown, The Da Vinci Code, pp. 245-247.

17. Como Irineu, famoso opositor do gnosticismo, e Tertuliano (cfr. Torrents, Los gndsticos, v.
I, pp. 247-249). Ver também Schneemelcher, New Testament Apocrypha, v. 1, pp. 386-387.
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semelhante a dos evangelhos do NT, pois de ambos, candnicos e apdcri-
fos, provém personagens e episddios. A ortodoxia desses apdcrifos, ndo
raro maior que a dos textos biblicos, também é relevante, pois em dife-
rentes momentos o romance vai demarcar uma posi¢do contréria a ela.

Por fim, se é verdade, como se buscard mostrar, que Saramago tra-
balhou diretamente com os textos apocrifos, sendo mais dificil de pre-
cisar referéncias iconograficas criadas a partir de apécrifos, o romance
ao mesmo tempo revela um esfor¢o ndo apenas em falar da iconogra-
fia ou mesmo de objetos de veneragao, mas sobretudo em criar a sua
propria iconografia, como se dissesse ao leitor: isto aqui ja foi pintado
antes, ou: veja esta nova pintura. E nesse sentido que a reflexdo se es-
tendera a intermedialidade.

Tomo como base a tradugdo dos evangelhos apdcrifos feita para
o espanhol por Aurelio de Santos Otero, e isso por duas razdes: até
pouco tempo atras, ndo havia ainda em portugués uma edi¢do de am-
plitude e aparato critico equivalentes,'® e é possivel que essa tenha sido
uma das referéncias utilizadas por Saramago, que parece ter inclusive
se servido das notas detalhadas da obra.' Tal hipdtese foi confirmada
quando pude ter acesso a parte da biblioteca do escritor, em julho de
2020, na Fundagéo José Saramago. Entre outros livros recentemen-
te trazidos do seu gabinete pessoal, em Lanzarote, encontrava-se um
exemplar da sexta edigdo dessa obra (1988), com varias marcagdes
precisamente nos evangelhos da natividade e da infancia - incluindo-
-se as notas de rodapé.”

18. Parte dessa lacuna foi enfim preenchida com a tradugéo dos Evangelhos apdcrifos langada
por Frederico Lourengo em 2022.

19. A primeira edigdo da obra organizada e traduzida por Otero saiu em 1956. Salvo mengao
em contrario, faco referéncia & décima edicdo, de 2000, reimpressa em 2017. Embora a
principal tradugio utilizada seja espanhola, recorro a grafia em portugués para nomes de
livros e personagens, tendo no horizonte o Evangelho de Saramago.

20. Sublinhe-se que ndo ha diferencas significativas entre a sexta edigao, usada por Saramago,
e aquela citada neste ensaio (décima edigdao), mantendo-se idéntica mesmo a paginagao
de ambas.
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Otero trabalha a partir da divisdo entre evangelhos da natividade e
da infancia: o primeiro ciclo, mais conhecido, inicia-se com o Protoe-
vangelho de Tiago e trata do nascimento tanto de Maria quanto de Je-
sus; o segundo enfatiza histdrias e milagres da crianca Jesus, um garoto
com poderes extraordinarios que, diante de seus professores, demons-
tra ja saber tudo, ndo sendo, porém, muito pacifico. H4 ainda evange-
lhos hibridos, que compilam e expandem histdrias tanto da natividade
quanto da infancia, e um deles certamente foi usado por Saramago: o
Evangelho do Pseudo Mateus. Esses apdcrifos estdo presentes sobretudo
na primeira parte do romance, ajudando a tragar os contornos das per-
sonagens, dos nomes a idade, da profissdo a situagdes caracteristicas.
Veja-se a conversa que José tem com o seu vizinho Ananias:

Quereras tu, José, honrar-me com a tua presenca na celebracio da Pascoa,
[...] pois que ndo tens familia em Nazaré, nem tua mulher a tem também,
depois que lhe morreram os pais, tdo avangados ja em idade quando ela
nasceu que ainda hoje as pessoas se andam perguntando como foi pos-
sivel a Joaquim engendrar em Ana uma filha. Disse José, risonhamente
repreensivo, O Ananias, lembra-te daquela murmuragio de Abrado, entre
aboca e as barbas, incrédulo, quando o Senhor lhe anunciou que lhe daria
descendéncia, se poderia uma crianga nascer de um homem de cem anos
e se uma mulher de noventa anos seria capaz de ter filhos, ora Joaquim
e Ana ndo estavam em tdo provecta idade quanto a de Abrado e Sara em
aqueles dias, portanto muito mais facil tera sido a Deus, mas para Ele ndo
hd impossiveis, suscitar entre os meus sogros uma vergontea. Disse o vizi-

nho, Eram outros os tempos.*!
Em principio, foi o Protoevangelho de Tiago que introduziu as per-

sonagens e a histdria dos pais de Maria, aludidas aqui pelo vizinho de
José, mas sem todo o peso miraculoso do apdcrifo. Esse evangelho,

21. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 47.
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que pressupde as narrativas candnicas, traz uma série de episodios e
detalhes novos e revela uma “finalidade teoldgica, que é defender a
honra de Maria, particularmente no que se refere a sua concepgao e
parto virginais”* Por isso, até o nascimento de Maria é um milagre e,
como no caso dos evangelhos canodnicos, as narrativas muitas vezes
espelham outras do AT.

Assim, Joaquim e Ana sio velhos e estéreis, como Abrado e Sara, a
quem fazem referéncia em suas stplicas por um filho ou uma filha que,
se vier, serd consagrado ao Senhor. Ana enfim engravida, como a Ana
do AT, mae do profeta Samuel, filho de outra promessa e consagrado
ao Senhor (1 Sm. 1). A histdria prossegue, sempre com foco no carater
singular de Maria: aos trés anos, a menina ¢ levada ao Templo,” e ali
Maria é criada, sendo alimentada diretamente por um anjo. Aos doze,
ela tem de deixar o Templo e, depois de mais intervengdes angélicas,
fica decidido que ela dever4 se casar, mas o seu marido serd apenas um
guardido. Também por milagre, a responsabilidade recai sobre José, um
carpinteiro ja ancido e viavo, com filhos de outro casamento - assim
se explicando os irmédos de Jesus mencionados nos evangelhos cano-
nicos. A ideia de que, originalmente, “irmaos” significaria “primos” foi
propagada por Sao Jerdnimo,** que néo era grande fa dos apocrifos.”

Maria vai entdo morar na casa de José, mas este logo se ausenta para
trabalhar nas suas obras de carpintaria, ao passo que Maria recebe a
incumbéncia de bordar, com outras virgens, um novo véu para o Tem-
plo: cai-lhe a sorte de ficar com os materiais mais nobres (o escarlate e
a purpura auténtica), e o seu trabalho serd muito louvado. E por essa
época que acontece a anuncia¢do, num dia em que Maria tinha saido

22. “Finalidad teoldgica, y es defender el honor de Maria, particularmente en lo que se refiere
a su concepcion y parto virginales” (Otero, Los evangelios apdcrifos, p. 118).

23. Tiziano Vecellio cristalizou esta cena em “A apresentacao da Virgem no Templo’, presente
na Gallerie del’Accademia, em Veneza.

24. Cfr. Lourengo, “Introdugdo aos quatro evangelhos”, in Biblia, v. I, p. 32.

25. Otero, Los evangelios apécrifos, p. 7.
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de casa com um céntaro para buscar agua; ndo por acaso, Maria as ve-
zes ¢ retratada junto a uma fonte quando da visita do anjo,” ou entdo
no gesto mesmo de fiar.”” O Protoevangelho de Tiago precisa que, ja
gravida, Maria tinha dezesseis anos.”

No romance, Saramago serve-se desses elementos apocrifos para
a construgdo da sua personagem, associando-os ainda a uma cena de
outro canone. Diz-se logo no inicio que:

Sobre os dotes de Maria, por enquanto, s6 procurando muito, e mesmo
assim ndo achariamos mais do que ¢ legitimo esperar de quem nao fez
sequer dezasseis anos e, embora mulher casada, ndo passa duma rapari-
guinha fragil [...]. Apesar da fraca figura, Maria trabalha como as mais mu-
lheres, cardando, fiando e tecendo as roupas da casa, [...] descendo a fonte
para acarretar a dgua, [...] um gordo céntaro a cabega, uma infusa apoiada
no quadril [...]. Descalga vai Maria a fonte, descalga vai ao campo, com os

seus vestidos pobres que no trabalho mais se sujam e gastam.”

A Maria dos apdcrifos sobrepde-se a musa da lirica camoniana:
“Descalca vai para a fonte / Lianor pela verdura; / vai fermosa, e ndo
segura / Leva na cabega o pote / o testo nas maos de prata / cinta de fina
escarlata / [...] tdo linda que o mundo espanta”* A Maria do Evangelho
é, porém, pintada aqui sem halo e sem idealismo; ela é uma mulher
normal. E é nesse contexto de normalidade que ela vai desenvolver os
dotes que os apdcrifos lhe atribuiram; a vizinha Chua elogiara a habi-

lidade manual de Maria - “que boa méo tens para cardar, mulher” -,

26. Como no painel de um caixdo (Werden Casket) presente no Victoria and Albert Museum,
em Londres. A cena é mais detalhada no Evangelho do Pseudo Mateus, de que Otero da
exemplos iconograficos (ibid., p. 195, nota 33).

27. Como nos mosaicos da Basilica de Santa Maria Maggiore, em Roma (ibid., p. 149, nota 68).

28. Ibid., p. 151.

29. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, pp. 28-29.

30. Camoes, Rimas, autos e cartas, p. 321.
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e esta se tornard a sua profissdo: “foi-se Maria a cardar uma 14, pen-
sando ja que por necessidade do sustento da familia deveria comecar
a fazé-lo mais para fora, aproveitando a boa mio que continuava a ter
para o mester”>!

A personagem de José também parece herdar caracteristicas dos
apdcrifos, embora nao aqueles dados cruciais para a finalidade teold-
gica desses textos: a sua velhice, os filhos de um primeiro casamento.
No Evangelho, ele ndo s6 é jovem como é o marido efetivo de Maria e
pai dos seus filhos. Essa personagem, pouco desenvolvida nos textos
biblicos (Marcos nem sequer o menciona), aparece em varias narrati-
vas apocrifas, havendo mesmo todo um livro dedicado a sua histdria,
narrada por Jesus aos apdstolos no monte das Oliveiras: a Histéria de
José, o carpinteiro, segundo a qual José teria morrido com 111 anos e a
que Saramago parece fazer meng¢do numa entrevista.*>

Os apocrifos da infdncia preocupam-se em descrever o dia a dia de
José, que fazia “portas, ordenhadeiras, camas e arcas’, mas que “ndo
era extraordinariamente experiente na arte da carpintaria” (Evangelho
drabe da infancia).* Por causa disso, Jesus, ainda crianca, acaba ten-
do de intervir com milagres para corrigir o trabalho do pai, chegando
mesmo a aumentar em dois palmos a medida de um trono que o rei de
Jerusalém o encarregara de fazer.*

No romance, José é, assim, “carpinteiro de oficio, regularmente
habil no mester, porém sem talento para perfei¢ées sempre que lhe
encomendem obra de mais finura”.** O narrador brinca com esse dado,

31. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, pp. 48, 181.
32. Na entrevista a Vasconcelos, Saramago comenta o fato de a referéncia a morte de José
aparecer em “alguns Evangelhos apdcrifos, que a Igreja nao reconhece, mas eu também

5%

ndo utilizei essas versdes da morte de José¢” (“José Saramago: ‘Deus é o mau da fita”, p. 9).
33. “Puertas, ordenaderos, catres y arcas”; “no estaba extraordinariamente préactico en el arte
de la carpinteria” (Otero, Los evangelios apdcrifos, pp. 324-325).
34. Versao do Evangelho drabe da infancia (ibid., p. 325).

35. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 27.
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autocensurando-se depois que José é aceito para trabalhar no Templo
de Jerusalém, “resultado inesperado que nos deveria fazer refletir se
ndo teremos andado a ser algo injustos nos comentarios pejorativos
que, desde o principio deste evangelho, temos feito acerca da compe-
téncia profissional do pai de Jesus”*

No Evangelho, a descendéncia de José e Maria é aumentada, com
nove filhos no total, sete homens e duas mulheres, nascidos nesta or-
dem: Jesus, Tiago, Lisia, José, Judas, Simao, Lidia, Justo e Samuel.*” Os
evangelhos candnicos ja mencionam Tiago, José, Judas e Simdo, e di-
zem que Jesus tem irmas, mas, como de praxe, elas sio apenas um
plural (Mc. 6:3, Mt. 13:55-56). Os outros nomes, como ja se adiantou,
provém sobretudo da Histéria de José, o carpinteiro, que indica que José
tinha seis filhos, quatro deles homens: além de Tiago, Judas e Simao,
fala-se sobre um Josetos, que, conforme indicado por Otero em uma
nota de rodapé, chama-se Justo na versdo arabe do manuscrito.® O
mesmo apocrifo nomeia ainda, excepcionalmente, duas filhas: Lisia e
Lidia. Quanto ao cacula, Samuel, trata-se de um nome veterotestamen-
tario conhecido, e ha um sacerdote chamado Samuel no Protoevange-
lho de Tiago.” Esse ¢, vale lembrar, o prenome de Sam Levy - e, se de
homenagem se trata, qudo bonita ela é.

Outros nomes do romance tém origem apdcrifa, como Abiatar, sa-
cerdote do Templo que quer casar o filho com Maria no Evangelho do
Pseudo Mateus, e Zaquias, um doutor da lei que, no mesmo evangelho,
tenta ensinar boas maneiras a Jesus, sem sucesso — ele é, porém, um dos
que sobrevive, porque hé outros mestres que caem mortos ao contrariar

36. Ibid., p. 90.

37. Ibid., pp. 129-130.

38. Hoje se acredita que a versao arabe seja uma tradugdo de uma versio copta descoberta
posteriormente. Cfr. Otero, Los evangelios apdcrifos, pp. 333-334. A observagao sobre o
nome Justo aparece na nota 7, p. 336.

39. Ibid., p. 148.
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o menino Jesus.* A eles se junta Dotaim, um dos que acusam Jesus nos
Atos de Pilatos," outro género de evangelho, centrado na paixio e na
ressureicdo, e que explora ainda a figura de Poncio Pilatos, que também
motivou uma série de apocrifos. As trés personagens sdo, no roman-
ce, realocadas como emissarios da sinagoga que vao interrogar Maria
sobre a terra luminosa que ela recebera das maos do mendigo Pastor:

Saifram pois os emissdrios, com José a frente, a indicar o caminho, e eram
eles Abiatar, Dotaim e Zaquias, nomes que aqui se deixam registados para
estorvar qualquer suspeita de fraude que possa, acaso, perdurar no espirito
de todas aquelas pessoas que deste factos e suas versdes tenham obtido
conhecimento através doutras fontes, porventura mais acreditadas pela
tradi¢do, mas ndo por isso mais auténticas. Enunciados os nomes, provada
a existéncia efetiva de personagens que os usaram, as dividas que restem
perdem muito da sua for¢a, embora nio a legitimidade. [...] Estavam to-
dos no interior da casa, ela ali de pé, parecendo ré de um crime, a tigela
no chio [...], e dizia Dotaim [...], Ndo é que ndo queiramos acreditar no
que nos contas, mas repara que és a Unica pessoa que viu esse homem, se
homem era, [...] Serei testemunha diante do Senhor, ele sabe que a verdade
fala pela minha boca, A verdade, sim, mas quem sabe se toda a verdade,
Beberei a 4gua da prova do Senhor e ele se manifestara se sou culpada, A
prova das dguas amargas ¢ para as mulheres suspeitas de infidelidade, ndo
pudeste ser infiel a teu marido, nio te dava o tempo, A mentira, diz-se, é o

mesmo que infidelidade.*

Todo o trecho recupera o episddio apdcrifo das provas amargas,
descrito com detalhes no Protoevangelho de Tiago. Assim, ao retornar

40. Ibid., pp. 189, 221-223, 231.

41. Ibid., p. 398. Os Atos de Pilatos também sdo conhecidos como Evangelho de Nicodemos,
e desse apdcrifo pode ainda ter saido o nome de Ananias (ibid., p. 396), vizinho de José,
embora se trate de um nome biblico mais comum.

42. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, pp. 37-39.
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dos seus trabalhos, José descobre Maria gravida de seis meses, mas
acaba decidindo néo fazer nada a esse respeito ap6s a visita de um anjo.
Estava-se nisso quando um escriba passa por ali para perguntar sobre
a auséncia de José, e o homem repara na barriga da moga. Informado
do caso, o sacerdote local envia emissdrios, nio nomeados, até a casa
de José para averiguar a gravidez e, ndo havendo duvidas, José¢ e Maria
sdo levados ao tribunal, onde recebem a sentenca: “vos farei beber a
dgua da prova do Senhor e ela revelard vossos pecados diante de vossos
proprios olhos™*

A cena é cléssica, e aparece, por exemplo, em um mosaico da Basi-
lica de Sdo Marcos, em Veneza.* Talvez o mais curioso do relato seja
o fato de ambos terem de beber a 4gua amarga, isto é, agua com o pd
do chio do Templo e amaldigoada pelo sacerdote, uma provagéo reser-
vada as mulheres que, se tivessem mesmo sido infiéis, ficariam com a
barriga inchada e o flanco definhado ou seco — estéreis, em outras pala-
vras (Nm. 5:11-31). Nada acontece com José e Maria, e como resultado
o evangelho estabelece uma prova publica da virgindade de Maria.

Outras parecem ser as provas buscadas pelo Evangelho de Sarama-
g0, que recorre, porém, a estratégias semelhantes as dos evangelistas
apocrifos, ndo raro com o intuito de afirmar o contrario daquilo que
eles buscavam defender - a virgindade de Maria, o cardter extraordi-
nério de toda a Sagrada Familia, por exemplo.

Repetir episddios conhecidos é crucial para um apdcrifo que se
constroi como tal, isto é, ja ciente da sua condigdo néo canonica: tra-
ta-se de estabelecer uma base comum, para entdo introduzir aquilo
que constitui a novidade, a revelagdo, do escrito. Nesse género, a in-
tertextualidade é uma forma de validagéo, dai o cuidado em nomear
personagens, em repintar certas cenas ou mesmo em citar a Biblia He-

43. “Os haré beber el agua de la prueba del Senor y ella pondra de manifiesto vuestros pecados
ante vuestros propios ojos” (Otero, Los evangelios apdcrifos, p. 156).
44. Ref. igualmente dada por Otero, ibid., p. 156.
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braica. Os evangelhos, afinal, ndo se pretendem ficcionais, ao menos
ndo do modo como hoje a ficgdo é entendida, e o Evangelho propoe-se
a jogar conforme as regras do género, afirmando metalepticamente,
como no trecho citado, a fiabilidade do seu relato e seguindo a logica de
que, quanto mais detalhes, mais segura é a informagéo: nesse contexto,
enunciar e circunstanciar ¢ provar.*

Ha nisso tudo uma imita¢io consciente, e ndo sem ironia, do estilo
apocrifo, que precisa defender a sua autenticidade, dar explicagdes e,
ainda, ter sido escrito por um evangelista que mereca o titulo, um apds-
tolo de preferéncia. O narrador do Evangelho se autonomeia, portanto,
evangelista, compara-se com aqueles que considera seus pares, imita-
-0s, de maneira tanto a legitimar o que escreve quanto a pdr em davida
certas proposi¢oes e conveniéncias narrativas, suas e dos outros:

Apeteceria dizer que a este rapaz uma boa estrela o cuida e defende, se ndo
fosse suspeitosissima debilidade, sobretudo em boca de evangelista, este
ou outro qualquer, acreditar que corpos celestes tao afastados do nosso
planeta possam produzir efeitos decisivos na existéncia de um ser huma-
no, por muito que a esses astros tenham invocado, estudado e relacionado
o0s solenes magos que, se ¢ verdade o que se diz, teriam andado por estes

paramos aqui hd uns anos.*

Apresentar provas e testemunhas é um elemento-chave de outro
apocrifo com o qual o romance dialoga, o Evangelho do Pseudo Mateus,
datado do século VIII ou IX e construido a partir do Protoevangelho
de Tiago (natividade) e do Evangelho do Pseudo Tomé (infancia). Muito
influente na Idade Média — uma parte relevante da producio artistica
desse periodo seria indecifravel sem referéncias como essa —,*” 0 ap6-

45. Sobre regimes de verdade e ficgdo na escrita, com exemplos especificos dos apdcrifos,
remeto, novamente, a Nelson, “The boundaries of fiction in the Renaissance’, pp. 38-41.

46. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, pp. 245-246.

47. Cfr. Elliott, The Apocryphal New Testament, p. 84.
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crifo recorre a um artificio popular para validar o seu relato: em alguns
manuscritos, o texto se abre com duas cartas, uma delas atribuida a
ninguém menos que Sao Jeronimo.

O grande nome por tras da Vulgata teria achado por bem traduzir
para o latim um novo original em hebraico de Sdo Mateus, uma reve-
lagdo inicialmente ndo destinada ao publico geral, mas cujo conheci-
mento se tornava necessario diante das heresias do tempo - assim se
explicando o porqué de aquelas narrativas ndo terem sido incluidas no
evangelho canonico de Mateus. Uma das cenas mais conhecidas desse
evangelho é a adoragdo do boi e do burro, que se tornaram persona-
gens do presépio, presentes em pinturas e até em musicas natalinas.*®
Essa e outras cenas da natividade e da infincia foram representadas,
por exemplo, na cruz esmaltada de Pascoal I (cerca de 817-824), um
famoso relicario da cole¢do do Vaticano que conteria um fragmento
da cruz de Cristo.

Praticamente todas as cenas desse relicario tém paralelos nos apo6-
crifos: a anunciagio e a visita de Maria a Isabel no alto; a viagem a
Belém no brago esquerdo da cruz; a natividade no centro, com a ado-
racio do boi e do burro, além de duas parteiras e de um José de cabelos
brancos; a visita dos reis magos no brago direito, ndo sendo Jesus mais
um bebé; a apresentagio de Jesus no Templo na parte inferior, seguida
do batismo.* O conjunto das imagens citadas serve, portanto, de ilus-
tragdo para a iconografia que Saramago vai, em certa medida, recriar.
Nio posso afirmar se, nos trechos aqui analisados, o escritor tinha,
além do texto em si, um repertério de imagens especifico em mente;
o relicario apresentado tem a fun¢io apenas de referéncia hipotética.
Fagam essas imagens parte ou nio do repertério de Saramago, é fato

48. E desse apécrifo que provém, por ex., o verso “Ox and Ass before him bow” da tradicional
cangdo “Good Christian Men, Rejoice”, no arranjo de John Mason Neale para a melodia
medieval de “In dulci jubilo” (ver Cartlidge e Elliott, Art and the Christian Apocrypha, pp.
18, 238).

49. Baseei-me sobretudo em Cartlidge e Elliott, que analisam esse relicario (ibid., pp. 74-77).

364 A COR DOS CABELOS DE DEUS



que a narrativa procura constantemente fixar momentos, descrever ce-
nas, desenhar e pintar com palavras, chamando a atengéo tanto para o
além-texto quanto para o seu proprio esfor¢co em fazé-lo.

E o caso de cenas como as da viagem de José e Maria a Belém,
apresentadas ora pelo olhar do narrador, ora pelo olhar das persona-
gens. Nesse episodio, é recriada a apari¢do do anjo que, no Evangelho
do Pseudo Mateus, surge diante do casal e repreende José pelo modo
como tratara a jovem. No romance, José¢ e Maria viajam em caravana
- havendo embasamento apocrifo para uma tal comitiva na viagem ao
Egito -, e em dado momento José olha para tras, para o grupo das
mulheres, e vé, “caminhando ao lado dela, um homem alto, [...] e era
[...] o mendigo que nunca pudera ver [...], ele 14 estava, presenca inso-
lita, incongruéncia total, sem nenhuma razdo para encontrar-se ali””!
A presenca angelical constante nos apdcrifos e na producio artistica
herdeira das suas narrativas repercute no romance, em cenas analogas,
retratadas, porém, em tons mais sombrios, a partir dessa figura do an-
jo-Pastor que faz José tremer “da cabega aos pés”*

No trecho final dessa viagem, quando José e Maria estdo sozinhos,
uma cena especifica é fixada, no momento em que “Maria vai quase
desmaiada, [...] José tem de ampara-la, e ela, para poder segurar-se me-
lhor, passa um brago por cima do ombro dele, pena que estejamos no
deserto e ndo esteja aqui alguém para ver tao bonita imagem, tao fora
do comum”> Lembre-se de que os evangelhos canonicos nao descre-
vem a jornada de Nazaré a Belém, apenas Lucas a menciona de passa-
gem (Lc. 2:4), ndo constando que Maria tivesse viajado montada num
burro: essa personagem é apocrifa. O episddio é relativamente raro na
iconografia cristé, supde-se que por causa da duplicagdo com a viagem
da fuga ao Egito, a inica mudanga estando na figura de Maria gravida

50. Conforme relatado, por ex., no Evangelho do Pseudo Mateus (cap. XVIII).
51. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 63.

52. Ibid.

53. Ibid., p. 78.
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ou com um bebé no colo.** O Evangelho também recupera e explora
cenas raras, e o trecho sugere uma ekphrasis.

Como nos apdcrifos da natividade, é numa cova nos arredores de
Belém que Maria da a luz no romance, com o auxilio de uma persona-
gem herdada do Evangelho do Pseudo Mateus: a escrava e parteira Ze-
lomi, que depois reaparecerd na jornada de Jesus. Foi o Protoevangelho
de Tiago que introduziu duas parteiras na narrativa do nascimento de
Jesus, uma primeira ndo nomeada e outra chamada Salomé, que che-
ga depois, querendo tirar a prova da virgindade de Maria: por causa
dessa impertinéncia, sua mio sai carbonizada, mas ela é curada por
interven¢io de um anjo que a instrui a tocar em Jesus, sendo esse o seu
primeiro milagre.

O Evangelho do Pseudo Mateus altera um pouco o relato e dd nome
as duas parteiras: Zelomi e Salomé. Ambas tocam na mée de Jesus (Sa-
lomé, ao duvidar, fica aqui com a mio seca), mas a fung¢do das duas nido
¢ ajudar Maria no parto, que ocorre antes mesmo de elas chegarem,
sem sangue nem dores: elas estdo ali para testemunhar o carater perpé-
tuo da virgindade de Maria; nas palavras de Zelomi, “virgem concebeu,
virgem deu & luz e virgem depois permaneceu”>

As duas parteiras deixaram a sua marca na iconografia cristd —
como na ja referida cruz esmaltada -, e o Evangelho adota a parteira
Zelomi, tornando-a testemunha também, mas de um parto dessacra-
lizado. Ela chega dizendo “coragem, depois pos-se de joelhos entre as
pernas abertas de Maria, que assim tém de estar abertas as pernas das
mulheres para o que entra e para o que sai, Zelomi ja perdera o conto
as criancas que vira nascer, e o padecimento desta pobre mulher é igual
ao de todas as outras mulheres”** Em meio a sombras, em oposi¢do
a luz que, no Evangelho do Pseudo Mateus, inundara a cova assim que

54. Réau, Iconographie de lurt chrétien, tome II: Nouveau Testament, pp. 216-217.

55. “Virgen concibi6, virgen dio a luz y virgen quedé después” (Otero, Los evangelios apdcrifos,
p. 203).

56. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 81.
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Maria pusera os pés nela, “o filho de José e de Maria nasceu como to-
dos os filhos dos homens, sujo do sangue de sua mée, viscoso das suas
mucosidades e sofrendo em siléncio. [...] Envolto em panos, repousa
na manjedoura, nao longe do burro””

Hé que notar que o romance néo substitui os evangelhos canonicos
pelos apdcrifos; os relatos biblicos permanecem sendo a base da nar-
rativa. Os apdcrifos operam como uma fonte complementar, de que
se aproveitam personagens, narrativas e imagens. Ao mesmo tempo,
os relatos que tém sido analisados aqui sdo representativos de certa
tradigdo de leitura a que a narrativa de Saramago também vai reagir,
de modo que nédo se pode dizer que o romance contraponha os apod-
crifos ao cnone, usando os primeiros para descontruir o segundo. Em
diferentes momentos, a narrativa se opoe a ambos e, de maneira parti-
cular, a leitura ortodoxa e apologética do canone que tais apdcrifos en-
carnam: esses textos formam, nesse sentido, um segundo canone, nao
oficial, mas legitimado e legitimador, a cuja hermenéutica o romance
ndo se submete.

A desconstrugdo dessa tradi¢do passa pela insisténcia no humano e
no que é proprio do humano, passa pela ironia e pelo riso, em oposi¢io
a seriedade com que muitas narrativas apdcrifas se constroem, justi-
ficando dogmas e praticas religiosas, tornando cada elemento alvo de
veneragao: é o caso até do prepucio de Jesus, a que o Evangelho drabe
da infancia dedica um capitulo.

Esse apdcrifo (século V ou VI) traz apenas uma parteira, sem nome,
que depois de um milagre decide permanecer ao lado de Jesus até o
fim da vida e que estd, portanto, presente quando da circuncisio: é
ela quem recolhe a pele circuncidada (“outros dizem que foi o cordio
umbilical”) e a coloca num frasco com balsamo de nardo.”® Ela instrui o
filho, que era perfumista, a ndo vender aquele frasco nem por trezentos

57. Ibid., pp. 81-82.
58. “Otros dicen que fue el cordén umbilical” (Otero, Los evangelios apdcrifos, p. 305).
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dendrios, e este serd 0 mesmo balsamo com que “Maria, a pecadora’,
vai lavar os pés de Jesus. O narrador do Evangelho fala da reliquia do
prepucio como se fosse um comentador, como se trouxesse uma nota
de rodapé para o corpo do texto:

No oitavo dia depois do nascimento, levou José o seu primogénito a si-
nagoga para ser circuncidado, e ali o sacerdote cortou destramente, com
uma faca de pedra e a habilidade de um prético, o prepticio da chorosa
crianga, cujo destino, do prepucio falamos, ndo do menino, daria por si s6
um romance, contado a partir desse momento, em que nio passa de um
pélido anel de pele que apenas sangra, e a sua santificagdo gloriosa, quando
foi papa Pascoal I, no oitavo século desta nossa era [sic]. Quem o quiser
ver, hoje, ndo tem mais do que ir a pardquia de Calcata, que estd perto de
Viterbo, cidade italiana, onde relicariamente se mostra para edificagio de

crentes empedernidos e desfrute de incréus curiosos.”

A explicagido sobre o destino do santo prepucio parece se basear nas
informacdes dadas por Otero em nota ao Evangelho drabe da infdncia.®
O comentario de Otero ¢, porém, antigo e nao foi atualizado, visto que
o prepucio de Calcata (outras igrejas ja alegaram ter a reliquia, hoje
fora de moda) teria sido roubado em 1983.5" E certo que a reliquia
“daria por si s6 um romance’, e 0 modo como o Evangelho se preocupa

59. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, pp. 86-87. Pascoal I, 0 mesmo da reliquia da
cruz esmaltada, nasceu de fato no século VIII, mas foi papa no século IX.

60. “Nuestro apocrifo [...] nos da el detalle interesante del ‘santo Prepucio. [...] Es curioso [...]
notar que esta ‘santa reliquia’ vino a Roma en la alta Edad Media y que fue depositada en
un relicario precioso con esmaltes representativos de la infancia del Sefior, en tiempo del
papa Pascual I (817-824). Mientras el relicario se conserva atn en el Museo Sacro Vatica-
no, la reliquia fue robada en el saco de Roma (1527), de donde pas6 a la parroquia de Cal-
cata, cerca de Viterbo, donde actualmente se encuentra” (Otero, Los evangelios apdcrifos,
p. 306).

. Farley, An Irreverent Curiosity: In Search of the Church’s Strangest Relic in Italy’s Oddest
Town, n.p.
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em descrevé-la e comenta-la, via prolepse, é emblematico do acervo
referencial que se quer estabelecer, um acervo que vai para além dos
textos, mesmo quando eles sdo o ponto de partida: o romance respon-
de a narrativas escritas, mas também a representacdes, a interpretacdes
que delas foram feitas e a praticas que elas geraram.

Quando ha diferen¢as ou mesmo discrepancias entre os evangelhos
candnicos e apdcrifos, o romance costuma seguir as linhas gerais dos
primeiros. Por exemplo, o ministério de Jesus s comeca depois de
alcangada certa idade, e o Evangelho justifica esse inicio a partir de um
encontro com Deus. Crianga, Jesus ndo fara nenhum dos muitos mila-
gres que os apocrifos lhe atribuiram nem terd nada de excepcional, fato
que Maria vai notar quando é, enfim, avisada da paternidade divina de
Jesus: “um filho do Senhor, mesmo tendo-me a mim como mae, ddva-
mos por ele logo ao nascer, e quando crescesse teria, do mesmo Senhor,
o porte, a figura e a palavra, ora, ainda que se diga que o amor de mae
é cego, o meu filho Jesus nao satisfaz as condi¢des”*

Seguindo essa ldgica narrativa, um dos milagres da infancia vai se
reproduzir apenas na fase adulta: os doze passarinhos de barro a que
Jesus, com cinco anos, da vida no Evangelho do Pseudo Tomé serao
moldados por um Jesus ja adulto, dirigindo-se diretamente a Tomé, a
personagem da duvida, que precisa de provas para crer (Jo. 20:24-29).%

O exercicio de expansio e recriagdo de personagens e narrativas
revela, por conseguinte, uma costura textual e iconografica ativa, cui-
dadosa, que excede em muito a mera alusdo. Textos, representacdes
iconograficas, objetos sagrados estdo presentes ali, carregando consigo
parte da sua histéria e da sua materialidade histérica. Nesse sentido,
Saramago atua como um autor apdcrifo tardio, escrevendo com uma
pilha de referéncias ao lado: o canone biblico no topo, seguido de ou-
tros apocrifos tornados candnicos pelo tempo, aos quais se somam

62. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 312.
63. Ibid., pp. 399-400; Otero, Los evangelios apdcrifos, pp. 279-280.
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ainda imagens e reliquias de tradicdo posterior, inseridas com algu-
ma anacronia na narrativa, mas obedecendo a finalidade teoldgica do
evangelista.

A presenca apocrifa provavelmente vai muito além do que ja foi
dito, e diferentes escritos podem ter influenciado de alguma forma o ro-
mance, direta ou indiretamente. O Evangelho arménio da infdncia, por
exemplo, apresenta uma familia com trés irmaos, Lazaro, Marta e Ma-
ria.** Ja nos Atos de Pilatos, além de encontrarmos didlogos expandidos
entre Jesus e Pilatos, como ocorre no romance, vemos os acusadores de
Jesus falando sobre a sua parte de culpa no massacre dos inocentes.*

Detenho-me ainda em um dltimo exemplo de recriagdo propria-
mente, talvez mais sutil, e por isso mesmo revelador do modo como
certas cenas sdo realocadas, com a narrativa ressignificando os sentidos
originais, mas também tirando proveito da forca de textos fundadores
do imaginario cultural, que hd muito tempo contavam histdrias e bus-
cavam fazé-lo bem, de maneira chamativa e cativante.

O Protoevangelho de Tiago é um classico nesse sentido, e um tre-
cho desse livro mostra que nao foi o cinema ou a ficgdo cientifica que
inventou o efeito da cena congelada (stasis). Nessa narrativa, ha uma
teofania em que o tempo para na iminéncia do nascimento de Jesus, e
assim Deus se manifesta a José e a0 mundo. Depois que José deixa Ma-
ria na cova, a narragao se altera de repente, e José comegca a descrever
a sua propria experiéncia:

E eu, José, comecei a andar, mas ndo podia avangar; e quando ergui os
olhos para o espago, pareceu-me ver o ar como se estivesse trémulo de

assombro; e quando fixei o olhar no firmamento, encontrei-o estatico e os

64. Segundo esse apdcrifo, durante o exilio no Egito a familia sagrada passa trés meses na casa
de Eleazar, pai de Lizaro, Marta e Maria (Peeters, Evangiles apocryphes II : I'Evangile de
lenfance, p. 177).

65. “Tu nacimiento en Belén trajo como consecuencia una matanza de nifios” (Otero, Los
evangelios apocrifos, p. 404).
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péssaros do céu imdveis [...]. Havia também umas ovelhas sendo arreba-
nhadas, mas ndo davam um passo [...], e o pastor levantou a méo direita
para bater nelas com o cajado [...], mas ficou com a méo estendida no ar.
E, ao voltar os olhos para a correnteza do rio, vi como uns cabritinhos pu-
nham nela o focinho, mas nio bebiam. Em suma, todas as coisas estavam

por um momento apartadas do seu curso normal.*

No romance, a teofania testemunhada por José se reproduz, mas
¢ outro o milagre e outros sdo os meios pelos quais ele se realiza: a
revelagdo da presenca divina precede ndo um parto imaculado, mas a
concepgao carnal de Jesus. Saramago constroi a sua propria cena esta-
tica quando José, cedo pela manha, fazendo as suas primeiras oragoes,
sai de casa e depara-se com um céu como nunca o vira antes:

Era a hora em que o crepusculo matutino cobre de cinzento as cores do
mundo. [...] Olhou José o céu, e em seu coragdo pasmou. O sol ainda tarda
a despontar, néo ha, por todos os espagos celestes, o mais lavado indicio
dos rubros tons do amanhecer, sequer uma pincelada leve de réseo ou de
cereja mal madura, nada, a nio ser, de horizonte a horizonte, [...] uma
cor unica de violeta. Encheu-se-lhe o coragdo de temor, imaginou que o
mundo ia acabar, e ele posto ali, tinica testemunha da sentenca final de
Deus, sim, tinica, hd um siléncio absoluto na terra como no céu, nenhum
rumor se ouve nas casas vizinhas, uma voz que fosse, [...] um sopro de
vento, o balido duma cabra, o ladrar dum cao, Por que nio cantam os ga-

los, murmurou [...]. Entdo o céu comegou a mudar. [...] A manha subia-se,

66. “Y yo, José, me eché a andar, pero no podia avanzar; y al elevar mis ojos al espacio, me
pareci6 ver como si el aire estuviera estremecido de asombro; y cuando fijé mi vista en el
firmamento, lo encontré estético y los pajaros del cielo inmdviles [...]. También habia unas
ovejas que iban siendo arreadas, pero no daban un paso [...], y el pastor levanté su diestra
para bastonearlas [...], pero quedd su mano tendida en el aire. Y, al dirigir mi vista hacia la
corriente del rio, vi cdmo unos cabritillos ponian en ella sus hocicos, pero no bebian. En
una palabra, todas las cosas eran en un momento apartadas de su curso normal” (ibid., pp.
159-160).
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expandia-se, e em verdade era uma visdo de beleza quase insuportavel,

duas maos imensas soltando aos ares e a0 voo uma cintilante e imensa ave-

-do-paraiso [...]. Um sopro de vento ali mesmo nascido bateu na cara de

José, [...] ou isto que assim lhe parecia ndo era mais do que o aturdimento

causado por uma stbita turbuléncia do sangue, o arrepio sinuoso que lhe

estava percorrendo o dorso como um dedo de fogo, sinal de uma outra e

mais insistente urgéncia.”’

O céu, “onde é sabido que Deus habita’,®® é um elemento importan-
te da composicdo de pinturas religiosas e vai ser destacado repetidas
vezes no romance. Ele é pintado aqui com “uma cor dnica de violeta”
que atesta a presenca divina, ainda que casual, segundo o anjo que apa-
rece a Maria: “o Senhor s ia a passar, quem estivesse a olhar té-lo-ia
percebido pela cor do céu”® O firmamento de Saramago, o gesto de
interromper por um momento o fluxo das coisas para precipita-las em
seguida, o arrebatamento diante do que se desenha como um fendme-
no excepcional, tudo isso tem precedentes, revisitados e relidos, enfim,
com os olhos provocativos de outro tempo: “a obra literdria, como eu
a entendo, uma obra artistica em geral, tem que ter, ainda que apenas
implicitamente, uma contestacio, porque, de contrario, ficamos a glo-

sar infinitamente”’°

A pinacoteca do Evangelho

Entre os tantos atributos que fizeram a fama do Evangelho, o ro-
mance é conhecido pelo seu atipico primeiro capitulo e pelo dialogo
ali estabelecido com Diirer, o famoso gravador alemédo de quem Sara-

67. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, pp. 23-24.

68. Ibid., p. 423.

69. Ibid., p. 311.

70. Saramago em entrevista a Arias, José Saramago: o amor possivel, p. 41.
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mago tomou emprestada uma representagdo da crucificagao de Cristo
para marcar o inicio de uma narrativa que, em muitos pontos, vai se
distanciar daquela cena classica. A intermedialidade é manifesta, com
consequéncias para a estruturagdo e para o desenvolvimento da narra-
tiva, e ela ja foi explorada diversas vezes, ainda que néo tenha sido este
0 conceito a nortear tais reflexdes.

A presenca de Diirer foi destacada desde a época do lancamento do
livro, sendo com frequéncia mencionada em entrevistas, e Saramago
chegou a dar a sua chave de leitura, explicando que a “descri¢gao mi-
nuciosa de uma gravura de Diirer [...] tem um sentido: é como se eu
dissesse aqui esta a representagdo topica deste acontecimento, agora
vamos contar a histdria””*

O didlogo com a iconografia presente no Evangelho nao se restrin-
ge, porém, a uma imagem nem mesmo a uma sé ekphrasis. A descri-
¢do inicial da obra de Diirer di o tom do romance; ela pode ser vista
como um longo incipit que, como n’O ano, é retomado no igualmente
longo explicit da tltima crucificagdo do Evangelho, com a qual a nar-
rativa se fecha.

Nesse interim, outras imagens véo intervir e produzir sentidos nes-
sa reescritura de uma das historias mais recontadas e pintadas no Oci-
dente. O desafio de ser original nesse tipo de criagao ja se colocou para
tantos escritores e artistas, e parte da originalidade de Saramago, nesse
e em outros romances, resulta do fato de ele ndo ter moderado os seus
empréstimos, apropriando-se tanto de textos como de outros media,
materiais e tradi¢des diferentes para compor a sua prépria obra. As
vezes, essa apropriacdo ¢ marcada; em outros casos, é preciso recorrer
a oficina do romance para entender como ela se construiu e como se
manifesta na narrativa.

Num primeiro momento desta andlise, serd destacada a presenga
de uma iconografia dita crista, tomada aqui numa acepgdo bastante

5%

71. Em resposta a Vasconcelos, “José Saramago: ‘Deus é o mau da fita”, p. 10.
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ampla, como um conjunto de obras de arte que se construiram em
didlogo com uma tradigdo e com uma hermenéutica religiosa, sobre-
tudo catdlica — embora, mesmo nesse ponto, nem sempre seja possivel
estabelecer uma linha divisoria muito rigorosa, a comecar porque o
proprio Diirer, o representante em principio nomeével dessa iconogra-
fia no romance, mostrou-se simpatico ao seu contemporéaneo Lutero e
a Reforma protestante que entdo causava furor em seu pais.”

Seja como for, é importante ressaltar que a tradigdo iconografica
em questdo tem que ver com o cristianismo e ndo com o judaismo, que
ndo vai nem poderia marcar presenca nesse caso, seja porque as perso-
nagens judias dos evangelhos tornaram-se emblemas de outra religido,
seja porque ndo sdo préprias da arte judaica religiosa imagens dessa
natureza: o aniconismo ¢é a regra na religido judaica, que ndo admite a
representagdo de figuras humanas, nao havendo desenhos e gravuras
de palestinos do século I para servir de inspira¢do a criagdes modernas.

A énfase estard, portanto, no didlogo com a tradi¢do e com motivos
iconograficos, e ndo na identificagdo propriamente de imagens especi-
ficas. Trata-se de mostrar o quanto o romance reconstrdi cenas, temas
e mesmo tragos de personagens classicas da pintura, com a ressalva de
que, para além de Diirer, a narrativa nao explicita o seu exercicio de
ekphrasis de outras obras.

Aqui também um cuidado extra é necessario, pois, depois daquela
abertura com Diirer (ou sua escola), é grande a tenta¢do de buscar
estampas e pinturas ao longo da narrativa, com o risco de superinter-
pretacio em afirmagdes peremptorias. E o que se vé, por exemplo, em
uma das poucas obras ja dedicadas exclusivamente a esse romance e
produzidas em contexto académico, segundo a qual, “além do episddio
da crucificagio de Cristo [...], dois outros episddios do livro, os primei-
ros passos de Jesus e Jodo Batista no deserto, guardam profundas re-
lagbes com, respectivamente, A madona da serpente e Sio Jodo Batista

72. Cfr. Bax, Albrecht Diirer aux anciens Pays-Bas : journal de voyage, pp. 33, 106-109.
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de Caravaggio””® Nenhuma analise dessa relagdo ¢é feita, e aquelas cenas

dos primeiros passos de Jesus e Jodo Batista ficam por identificar, sendo
certo que Jodo Batista entra efetivamente em cena no Evangelho apenas
uma vez, ja adulto, no episddio do batismo. Quanto a Jesus, a sua infan-
cia, como se viu, é desprovida dos milagres e das serpentes simbdlicas
dos apdcrifos que muito provavelmente influenciaram Caravaggio.
Mesmo que ndo seja possivel nomear, no Evangelho, todo um acervo
de obras e artistas da historia da arte, ndo ha davidas de que a tradi¢ao
iconografica em questiao marcou Saramago e ressoa no romance, € isso
desde 0 momento em que ele ganhou os seus primeiros contornos. Em
um dos apontamentos dos materiais preparatérios do Evangelho, Sara-
mago descreve uma revelagio que, afinal, faz sentido ter ocorrido num
pais como a Italia: “Bolonha, 12 de Abril de 1989, de manha. Pinacote-
ca. Evidéncia sutbita, iluminagdo, deslumbramento (quase). A historia
encontrou os seus principais pontos de apoio e de ligacdo.””* A narrativa
final do Evangelho vai ecoar ndo necessariamente as obras desse acervo
bolonhés, mas algo da tradi¢do na qual muitas delas se inscrevem: é
como se Saramago se associasse a Diirer, Tiziano, Rubens e tantos ou-
tros que, respondendo a convengdes, utilizando-as a seu favor, busca-
ram pintar cenas que fossem ao mesmo tempo bem conhecidas e novas.
Outra parte da pinacoteca do romance é identificavel e os seus
pintores, nomeaveis, e isso gragas ao que ficou registrado da oficina
de Saramago em materiais preparatdrios. Analisadas num segundo
momento, as obras em questdo, algumas delas alvo de detalhadas ek-
phrasis, ndo levam a assinatura antiga e canonica dos grandes mestres,
mas foram igualmente importantes para a constru¢do do Evangelho,
emprestando-lhe mais detalhes e cores que Diirer, por exemplo. Esse é

73. Ferraz, O quinto evangelista: o (des)evangelho segundo José Saramago, p. 37. Ferraz ainda vé
trés gravuras de Diirer no primeiro capitulo do Evangelho: “Madalena abragada a cruz, A
grande crucificagio e A crucificagdo”; novamente, porém, nenhuma justificativa para essa
conclusdo ¢ dada.

74. Saramago, “Calendarizagio do romance’, acervo FJS, p. 1.
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o tipo de material que, talvez, dada a sua natureza menos prestigiosa —
néo estamos mais falando de obras capitais de museus -, dificilmente
seria a primeira referéncia citada por um autor quando perguntado
sobre as suas influéncias. O que é uma pena: reconhecer e estudar esse
tipo de didlogo ajuda a entender o quanto a fic¢do ¢é feita de materiais
tao diversos quanto inusitados, e isso vale para Saramago, mas prova-
velmente para muitos outros escritores e artistas também.

Trata-se de revelar e analisar, portanto, uma referéncia ainda néo
estudada do Evangelho, mas que esteve presente em uma parte signifi-
cativa do processo de fabricagdo do romance. Felizmente foi possivel
identificar varias das ilustragdes de um mesmo livro de que o escritor
se serviu, e que foram essenciais para uma parte da reconstituicdo de
episodios e espagos do Evangelho, assim como para a construgdo de
personagens: até Deus herdou certos contornos dessa referéncia.

O museu de um livro, como se viu n’'O ano, nio é feito so de clas-
sicos. Qualquer que seja a natureza das obras que o compdem, todas
elas ganham, enfim, outra vida nesse empréstimo e na recriagao de que
sdo alvo.

Doces legendas de religido amdvel: a sobreposi¢do iconogrdfica

Como ocorre com os textos apdcrifos, ndo poucos episodios bibli-
cos canonicos sdo mais conhecidos por telas que, ao longo da historia
da arte, fixaram certas cenas, do que pelos textos que, em principio,
lhes serviram de inspiracdo. A chamada ultima ceia, relatada sem mui-
tos detalhes narrativos pelos quatro evangelhos canonicos e pela pri-
meira carta aos Corintios — do cendrio, sabemos apenas que se tratava
de “uma grande sala mobiliada, no andar de cima” de uma casa (Lc.
22:12) -, é dos exemplos mais classicos: a imagem que temos de uma
longa mesa com Jesus no centro, cercado por discipulos agitados, num
refeitério forrado de tapecarias e uma paisagem ao fundo, provém de
Leonardo da Vinci, nao da Biblia.

376 A COR DOS CABELOS DE DEUS



E certo que muitos outros artistas propuseram a sua prépria inter-
pretagdo do mesmo episodio, de Diirer a El Greco e Tintoretto, com
frequéncia seguindo a convengao de dispor todas ou a maioria das per-
sonagens num mesmo lado da mesa, mas, por alguma razéo, a versao
de Da Vinci se imp6s como referéncia maxima: quando o assunto é a
ultima ceia — expressdo que, alids, ndo consta de nenhum dos livros
neotestamentdrios citados -, ndo s6 tendemos a imaginar o episodio
em termos de pintura, como, em geral, pensamos naquela pintura.

Assim, quando, em Ensaio sobre a cegueira, uma “voz desconheci-
da” descreve um quadro que é vérios, parece ndo haver davidas - para
0s cegos, para os leitores — sobre a assinatura de alguns deles, mesmo
quando os detalhes sdo infimos: “E estavam uns homens a comer, Tém
sido tantos os almogos, as merendas e as ceias na historia da arte, que
s6 por essa indicagdo ndo é possivel saber quem comia, Os homens
eram treze, Ah, entio é facil>”

De novo, estd em questio o poder de remissdo e constru¢io cog-
nitiva proprio do cinone, que muitos escritores souberam explorar.
Theodore Ziolkowski demonstra, por exemplo, 0 modo como uma fes-
ta no sanatorio de A montanha mdgica, de Thomas Mann, se estrutura
a partir da ultima ceia, e esse tipo de recriagdo é préprio do género nar-
rativo que ele define como transfiguragéo ficcional de Jesus: narrativas
em que as personagens e a a¢do sdo significativamente moldadas por
figuras e acontecimentos associados a vida de Cristo.”

Outro exemplo, talvez menos transfiguracional, e um tanto mais
sutil e blasfemo, poderia ser o trecho d’O crime do padre Amaro em
que os padres de Leiria e o beato Libaninho se reinem em torno da
mesa do abade da Cortegaca, aniversariante do dia e famoso por sua
cabidela de caga. O excesso, os didlogos, os “arrotos formidaveis” das
personagens nao sdo os mais piedosos, e a essa cena E¢a opde, “sobre

75. Saramago, Ensaio sobre a cegueira, p. 128.
76. Ziolkowski, Fictional Transfigurations of Jesus, pp. 3-6, 26.
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a comoda’, cercado dos dois lados por “simpaticos santos”, um Cristo
que “perfilava tristemente contra a parede o seu corpo amarelo, cober-
to de chagas escarlates”, todos eles lembrando “legendas mais doces de
religido amavel””” Tantas cenas de refei¢do, pelo modo como sdo con-
figuradas, pelas agdes das personagens, pelos simbolos recuperados,
podem ser lidas a partir da chave do episddio biblico da tltima ceia. A
questdo que coloco é: qual seria, exatamente, a ceia sendo reconstrui-
da? Ou: quais seriam essas “legendas mais doces de religido” a que se
esta aludindo?

A pergunta ¢é retdrica, e talvez ndo haja uma resposta definitiva
para ela. Trata-se, porém, de destacar a presenca de uma referéncia
ndo apenas biblica, mas iconografica que, direta ou indiretamente,
tem muito potencial para influenciar quem quer que se ponha a dia-
logar, por exemplo, com aquela classica refeicdo entre homens. Essa
sobreposic¢do de referéncias e media ocorre com varios outros episé-
dios biblicos, do Antigo ao Novo Testamento, e é natural que um ro-
mance que se constrdi diretamente a partir das narrativas evangélicas
seja influenciado pela tradigdo iconografica que ajudou a tornar toda
aquela historia tdo conhecida.

No Evangelho, ha didlogos evidentes e evidenciados pelo narrador,
sobretudo na cena com a qual o romance se abre; ha ainda reconstru-
¢des mais sutis e transfiguracionais, que nao correspondem a ekphrasis
nem remetem necessariamente a uma pintura especifica. Nesses dois
tipos de didlogo intermediatico, destaca-se 0 modo como o romance
propde e enuncia a sua revisitagao iconografica, comentando-a, imitan-
do aquilo que lhe é proprio, reinventando-a, questionando-a também.

E dificil saber com absoluta certeza se a narrativa descreve efeti-
vamente outra obra de um artista canonico além de Diirer. Todavia,
0 que ndo faltam sdo cenas que recuperam motivos cristalizados pela
iconografia dita cristd. Ou seja, para além da intertextualidade direta

77. Queirds, O crime do padre Amaro, p. 303.
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com o texto biblico, ha a0 mesmo tempo elementos que, mesmo quan-
do ndo excedem aquele intertexto, sdo proprios de representagdes que
se inspiraram nele.

E nesse sentido que falo em sobreposicio iconogréfica, como se ao
texto biblico presente na narrativa se somasse uma pintura cldssica cor-
relata. Por isso os exemplos que serdo dados nao sdo mais do que isso,
modelos possiveis e representativos de temas multiplas vezes explora-
dos. E também gragas a repetigio desses temas, ao fato de eles serem
tdo comuns, ilustrando, por exemplo, painéis e vitrais até de pequenas
igrejas catolicas, que o didlogo de um texto com a iconografia crista
pode ser tdo proficuo: a referéncia é rapidamente ativada com poucas
palavras, todo um cendrio é de imediato pintado com a mera men¢io
a personagens e situacdes-chave.

A facilidade de ativa¢do desse tipo de imagem biblico-iconografica
por parte do leitor é particularmente importante quando um dos obje-
tivos da narrativa é recria-la: é preciso reconhecer a estrutura da cena
canodnica para melhor entender o seu deslocamento. De novo, a ultima
ceia serve de exemplo. No Evangelho, ela ¢ transposta para outro con-
texto: daquele grupo de homens passa-se a Jesus e Maria de Magdala,
sentados “no chio, frente a frente, com uma luz no meio, o que sobrara
da comida””® O gesto de Jesus, tdo conhecido, repetido a cada eucaris-
tia, recupera a cena biblica original, a0 mesmo tempo que deixa claro
que estd em questio uma nova pintura, um novo sacramento, blasfe-
mo, talvez, dado o contexto, mas nio menos ambicioso: “Jesus tomou
um pedago de pdo, partiu-o em duas partes, e disse, dando uma delas a
Maria, Que este seja o pao da verdade, comamo-lo para que creiamos
e ndo duvidemos””

As duas personagens sdo bons exemplos do didlogo com a icono-
grafia que se pode ler no romance, atentando-se para um movimento

78. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 308.
79. Ibid.
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tanto de remissdo a um motivo pictérico tradicional quanto de recria-
¢do formal e temdtica. O primeiro encontro de Jesus e Maria de Magda-
laja é construido com gestos e cenas que, provindo dos evangelhos, em
alguns casos ecoam interpretagdes e motivos representativos, quando
ndo candnicos, da pintura.

Lembre-se de que Jesus bate a porta de Maria de Magdala, e ¢ ela
quem lava os seus pés machucados, um gesto que certa tradigdo poste-
rior, incluindo alguns apdcrifos, passou a atribuir aquela personagem:
Maria Madalena é comumente identificada com a “pecadora arrepen-
dida” de Lucas 7, uma mulher ndo nomeada que lava os pés de Jesus
com um vaso de um perfume caro e, chorando, enxuga-os com os seus
cabelos (Lc. 7:36-50). No capitulo seguinte desse evangelho, faz-se
mencio a algumas das mulheres que acompanhavam Jesus e os Doze,
entre as quais “Maria, chamada Madalena, da qual tinham saido sete
demonios” (Lc. 8:2), que ficou, portanto, associada a pecadora do vaso
de alabastro com perfume.

Episddios semelhantes sdo narrados nos outros evangelhos: Mateus
e Marcos falam que Jesus estava em Betdnia quando “uma mulher”
derrama perfume na sua cabega (Mt. 26:7, Mc. 14:3), ao passo que Jodo
relata que Maria, irmé de Marta e Lazaro, unge os pés de Jesus em Beté-
nia (Jo. 12:3). Ou seja, ha provavelmente ao menos trés cenas e trés mu-
lheres diferentes, reunidas em uma mesma personagem em pinturas®
e no romance de Saramago. A pintura, afinal, também pode ser uma
forma de Midrash, e os retratos de Maria Madalena, como aqueles que
seguem o motivo da Madalena penitente ou arrependida (a exemplo
da Santa Maria Maddalena de Tiziano Vecellio),?' costumam incluir
um vaso na composi¢io, seja pela uncio de Jesus ainda em vida, seja
porque ela teria ido ungir o corpo de Jesus no tdmulo.

80. Murray et al., “Magdalene, Mary, Saint’, in The Oxford Dictionary of Christian Art and
Architecture, pp. 332-335.
81. Cerca de 1531-1535, Gallerie degli Uffizi.
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Outros motivos podem ecoar no Evangelho pela inversdo de gestos
e sentidos: o simples fato de ser Maria de Magdala a tocar em Jesus,
tratando das suas feridas, é significativo. De Giotto a Botticelli e Ti-
ziano, nao poucos artistas retrataram um Jesus se esquivando de uma
Maria Madalena ajoelhada, estendendo-lhe a mao, conforme o motivo
Noli me tangere, a tradugao da Vulgata para “ndo me toques” e titulo de
outra pintura de Tiziano.®

A cena, fixada em telas, afrescos e painéis, provavelmente é mais
conhecida do que o contexto do episodio biblico, narrado por Jodo
em termos dramaticos: deixada sozinha perante o timulo vazio de Je-
sus, Maria chora, até que ela vé Jesus e, quando enfim o reconhece,
ouve dele aquela enigmatica frase (Jo. 20:17), alvo de extensos debates
exegéticos: afinal, por que Maria nio deveria toca-lo naquele momen-
to, precisamente o convite feito a Tomé logo a seguir (Jo. 20:27)? No
Evangelho, a ordem de Jesus é recontextualizada e dirigida & sua mae,
na cena em que ela lhe revela qual era o pesadelo e o peso da culpa de
José: “Maria estendeu a mio para o filho, quis tocar-lhe, mas ele furtou
o corpo, Nao me toques, a minha alma tem uma ferida”*

Ja o toque de Maria de Magdala vai se materializar e sera decisivo
no romance, ocorrendo precisamente quando ela se depara com um
Jesus machucado, outra imagem iconografica importante. O motivo
do “homem das dores” ou “varao de dores” (Virum dolorum) é classico:
um Jesus de olhar sofrido, semidesnudo, deixando ver as chagas da
cruz - cena a ndo ser confundida com o motivo Ecce homo, tradugio
da Vulgata para as palavras de Pilatos ao apresentar Jesus, flagelado, ao
povo (Jo. 19:15).

O tema do homem das dores refor¢a o quanto esse tipo de ico-
nografia costuma se associar & hermenéutica crista: a expressao, que
intitula uma série de desenhos e uma pintura de Diirer (“Cristo como

82. Noli me tangere, de Tiziano Vecellio (cerca de 1514, National Gallery).
83. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 188.
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0 homem das dores”),** provém de um versiculo de Isaias, lido por
aquela tradi¢do como uma profecia dos padecimentos do Messias, que
seria “desprezado e evitado pelos homens, como homem das dores [...],
ferido por Deus e humilhado” (Is. 53:3-4). A tradi¢do talmudica, por
sua vez, lia esse capitulo no tempo passado que lhe é proprio, identifi-
cando aquele “servo” sofredor com Moisés, por exemplo.®

Em Saramago, o sofrimento de Jesus diante daquela que sera a sua
companheira ganha uma dimensao biblica e pictérica, e Deus também
tem parte nele: “Maria de Magdala serviu e ensinou o rapaz de Nazaré
que [...] lhe viera pedir que o aliviasse das dores e curasse das chagas
que, mas isso ndo o sabia ela, tinham nascido doutro encontro, no de-
serto, com Deus”®

Nio significa, cabe insistir, que as pinturas citadas estejam presentes
no Evangelho; o que esta em questdo ¢ a sua representatividade temati-
ca e imagética, o modo como elas fixaram cenas e gestos que transcen-
dem as narrativas evangélicas, complementando-as ou mesmo recrian-
do-as. O homem das dores é uma personagem propria da iconografia
religiosa, e um traco marcante dessa figura é atribuido, nao sem ironia,
ao Jesus do Evangelho: “este rio de agdnicas lagrimas, digamo-lo ja, ira
deixar para sempre nos olhos de Jesus uma marca de tristeza, um con-
tinuo, himido e desolado brilho, como se, em cada momento, tivesse
acabado de chorar”®

Mais de uma vez a imagem de um Jesus lacrimoso e sofredor sera
recuperada, como se o narrador desse uma piscadela ao leitor, cha-
mando a sua atenc¢do para a dramaticidade caracteristica de certo tipo
de representagdo. Aquele olhar dolente ¢é estranhado até por Deus —

84. Christus als Schmerzensmann, de Albrecht Diirer (cerca de 1492-1493, Staatliche Kuns-
thalle de Karlsruhe).

85. Sotah 14a, cfr. Coogan (org.), The New Oxford Annotated Bible with the Apocrypha, Is. 53,
p. 1039,

86. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, pp. 283-284.

87. Ibid., p. 223.
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“Estas a chorar, perguntou Deus, Tenho os olhos sempre assim, disse
Jesus” -, e ironizado pelo narrador, quando, apds o encontro com Ma-
ria de Magdala, diz: “este homem que para cd vem néo parece ja sofrer,
tirando aquela humidade dos olhos de que temos falado, mas que, se
bem ponderarmos as causas possiveis, também poderia ser um efeito
tardio do fumo dos sacrificios, ou um arrebato da alma produzido pe-
los horizontes das altas pastagens’, entre outras razdes.®

Uma tal expressio de profundo sofrimento cabe a fixidez da pintu-
ra, mas ela ndo faz sentido o tempo todo no cotidiano de uma perso-
nagem que, numa narrativa terrena, nao vive sé amarguras; tendo Jesus
ja um pouco mais de experiéncia de vida, o narrador dira: “quebrara-
-se-lhe a febre do olhar”*

O esfor¢o de rever imagens cristalizadas ou mesmo de corrigir e
atualizar mitos é proprio do género biografia ficcionalizada de Jesus,
conforme tipologia de Ziolkowski, a que o romance de Saramago po-
deria ser associado. Trata-se de um tipo de “apdcrifo moderno’, muito
comum, dado que “cada geracdo produz vidas de Jesus adaptadas as
circunstancias e aos gostos da época”*® O Evangelho vai muito além do
que se atribui a esse género, tendo igualmente episédios do que Ziol-
kowski denomina transfiguragéo ficcional, os quais, sendo moldados
segundo acontecimentos da vida de Jesus, tém a fungao de prefigurar
o destino do protagonista. Ocorre, porém, que essas cenas transfigu-
racionais nao sdo recriadas no 4mbito de outro enredo e com outras
personagens, mas com frequéncia aparecem deslocadas na dindmica
interna da narrativa.

No que se refere aquilo que é proprio da biografia ficcionalizada, o
Evangelho segue o padrio de proceder, como tantos outros fizeram, a
uma detalhada recriagdo dos costumes da época e do cenario pelo qual

88. Ibid., pp. 265, 291.

89. Ibid., p. 323.

90. “Every generation produces lives of Jesus adapted to the circumstances and tastes of the
times” (Ziolkowski, Fictional Transfigurations of Jesus, pp. 13-17).
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Jesus teria passado - um mundo nem sempre pintado nos tons mais
objetivos pela iconografia cristd. Ou seja, nesse contexto, certa tradigao
de pintura pode servir como um contraponto candnico, que careceria
de correcio, conforme enunciado, por exemplo, por Giovanni Papini
na abertura de sua Storia di Cristo (1921):

Jesus nasceu em um estdbulo. Um estdbulo — um verdadeiro estdbulo - nao
¢ o pdrtico resplandecente e elegante que os pintores cristios imaginaram
como o local de nascimento do Filho de Davi, como se tivessem vergonha de

que o seu Deus pudesse ter repousado em um ambiente pobre e imundo.”

Descalzo também alude vdrias vezes a certa “tradi¢do florida” de
representacio (ficha “Viagem a Jerusalém”), em trechos transcritos por
Saramago. Assim, por exemplo, o “banquete nupcial celebrado num
prodigioso saldo de colunas de marmore [...] nada tem que ver com
uma festa num povo da Palestina nos tempos de Jesus” (ficha “As bodas
de Cand”).”?

O mesmo vale para a imagem de uma casa tipica da época, sem
luzes dramaticas nem personagens sagradas: “o patio ¢ a habitagéo co-
mum que todos partilham e ndo temos que imaginar um ambiente
mistico em que as vizinhas de Maria fossem Santa Catarina e Santa
Edviges” (ficha “A casa”).”* Essa repintura do cenario e das personagens
esta presente no Evangelho, que ndo vai se basear em representa¢des
iconograficas classicas quando o objetivo é recriar a Palestina do século
I: ilustra¢des relativamente banais ou pouco conhecidas vdo servir a
esse propdsito, como se vera.

9

—_

. “Jesus was born in a stable. A stable - a real stable - is not the bright and graceful portico
that Christian painters have imagined as the birthplace of the Son of David, as if ashamed
that their God should have rested amidst poor and unclean surroundings” (Papini, The
Story of Christ, p. 1).

92. Descalzo, Vida y misterio de Jestis de Nazaret, v. 1, p. 273.

93. Ibid., p. 176.
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Justica seja feita, a tradi¢do iconografica sendo referida nio se pre-
tende historica nem mesmo, dentro dessa acepgio, realista. Em com-
paragdo com muitas recria¢des textuais da vida de Jesus, a pintura nido
tem tantas dificuldades em assumir os seus ditos floreios, o seu carater
alegdrico, ilustrativo, ficcional até. Nao por acaso, e isso é proprio da
arte, essas representagdes com frequéncia vao transcender o dominio
religioso em que foram produzidas e circunscritas.

O Evangelho, por maior que seja o seu esfor¢o de recria¢io historica
de um tempo e de um espaco, assume-se desde o inicio como fic¢do
e também vai valorizar certos atributos iconograficos, tomando-os de
empréstimo, ndo prescindindo mesmo da dramaticidade de algumas
cenas imortalizadas tanto pela pintura quanto pela escultura, podendo
associar-se, por exemplo, a universalidade do sofrimento que esse ci-
none é capaz de refletir.

Veja-se como outros motivos iconograficos classicos sdo uteis na
leitura de uma das cenas mais pungentes do romance, aquela da morte
de José sendo chorada por Jesus e Maria. O deslocamento narrativo é
evidente: José morre com 33 anos, precisamente a idade com que Jesus
teria sido crucificado segundo a tradi¢do hermenéutica, embora isso
ndo conste dos evangelhos — e pode-se pensar o quanto esse tipo de
precisdo serviu a artistas que retrataram Jesus adulto. No romance, José
perde a vida em Séforis, sendo confundido e crucificado com rebeldes
politicos, e ha uma fundamentagao histérica para esse episddio, pois
consta que o governador romano Varo, em represalia as revoltas judai-
cas, crucificou por aquela época cerca de 2 mil rebeldes, um dado que
é comentado pelo narrador.*

Mie e filho saem em busca de José, e a narragdo serd por um mo-
mento transferida para o Jesus adolescente quando ele enfim se depara
com o corpo do pai:

94. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 167.
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Pai, pai, di-lo com a esperanga de que ele ali nio esteja, di-lo com a dor de
quem ja o encontrou. Chegou as primeiras filas, alguns crucificados ainda
estdo dependurados, a outros retiraram-nos [...]. Jesus ndo vé o pai, o cora-
¢do quer encher-se-lhe de alegria, mas a razio diz, Espera, ainda nio che-
gamos ao fim, e realmente o fim é agora, deitado no chao esta o pai que eu
procurava, quase ndo sangrou, sé as grandes bocas das chagas nos pulsos e
nos pés, parece que dormes, meu pai, mas nao, nio dormes; nio poderias,
com as pernas assim torcidas, ja foi caridade terem-te descido da cruz [...].
O rapazinho chamado Jesus estd ajoelhado ao lado do cadaver, chorando,
quer tocar-lhe, mas ndo se atreve, porém chega o momento em que a dor
¢ mais forte que o temor da morte, entdo abraga-se ao corpo inerte, Meu
pai, meu pai, diz, e outro grito se junta ao dele, Ai José, ai meu marido, é
Maria que enfim chegou, exausta, vinha chorando ja de longe porque ja de

longe, vendo parar-se o filho, sabia o que a esperava.”

O principal motivo que ecoa aqui é o da lamentac¢io de Cristo,
uma cena que ndo é descrita nos evangelhos, mas que, desde o século
XI, se tornou uma imagem devocional bastante popular.” Em geral, a
composic¢do é formada por um grupo de mulheres com Jodo e José de
Arimateia, no momento entre a deposi¢do do corpo - outro motivo
pictdrico importante - e o sepultamento de Cristo. Hd também com-
posi¢des com menos personagens, como a lamentagao de Rubens, em
que Maria e Jodo envolvem o corpo de um Jesus que parece, apenas,
dormir.”” Provavelmente a cena de lamenta¢do mais conhecida é uma
escultura que desenvolve esse tema, mas que, dada a sua repercussio,
se transformou num motivo iconografico com identidade propria:

95, Ibid., pp. 170-171.

96. Murray et al., “Lamentation Over the Dead Christ”, in The Oxford Dictionary of Christian
Art and Architecture, p. 302.

97. Beweinung Christi durch Maria und Johannes, de Peter Paul Rubens (c. 1614-1615, Kuns-
thistorisches Museum de Viena).
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trata-se da Pieta, cujo exemplo mais famoso é a estdtua de Miche-
langelo.*®

No Evangelho, a inversdo iconografica é significativa. Naquela cena,
néo ¢ Jesus a causa do lamento; a sua posicdo é a de quem abraga e
chora um corpo querido e morto. Maria, por outro lado, recebe aqui o
lugar que a iconografia lhe deu, indo muito além dos evangelhos cano-
nicos, em que ela passa quase despercebida, sobretudo se em compara-
¢do com Maria Madalena - nenhum dos quatro evangelhos situa a mae
de Jesus, por exemplo, no episédio do sepulcro vazio, e apenas Jodo a
insere na cena da crucificagdo (Jo. 19:25-27). Certo é que ambos, mie e
filho, sofrem a dor conhecida e mil vezes pintada daqueles que ficaram
para tras: um tema tao icdnico, e talvez ndo seja por acaso o fato de que,
em muitas pinturas de lamentacao, as personagens, como Maria e Jesus
no Evangelho, ndo tém auréolas, sdo apenas humanas.

Essa cena prefigura o destino de Jesus no romance, como o faz, de
maneira mais marcante, o primeiro capitulo, que deixa claro que aquele
evangelho ndo vai fugir a regra da cruz. Esse ¢, naturalmente, o dialogo
iconografico mais evidente do Evangelho. O objetivo aqui serd insistir
na chave de leitura da intermedialidade e de uma relagcdo mais ampla,
para além da abertura do livro, com a tradi¢do pictdrica sendo tratada,
tradi¢do esta que influenciou o modo como aquelas personagens e seus
dramas sdo percebidos: depois de Da Vinci, Michelangelo e outros,
quem quer que se proponha a redesenhar certas cenas ndo vai poder
ignorar os icones que aqueles mestres criaram.

Iniciar um romance com uma ekphrasis ¢, por si s6, uma tomada de
posi¢do, uma forma de se associar a um outro tipo de representagio e
de lembrar que aquela histdria ja foi contada muitas vezes, de muitas
formas, e com detalhes diferentes. Mesmo nao sendo diretamente refe-
renciada em nenhum momento na narrativa, sabe-se que a escolha de

98. Pietd, de Michelangelo Buonarroti (1499, escultura presente na Basilica de Sao Pedro, Va-
ticano).
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Saramago para as suas primeiras paginas recaiu sobre uma xilogravura
atribuida a Albrecht Diirer (1471-1528), uma das vdrias crucificacoes
de Cristo feitas por ele e/ou por seu atelié. Em algumas edi¢des, a gra-
vura é usada como imagem pré-textual ou de capa.

Cabe um paréntesis sobre a forma e a autoria dessa obra. A técnica
de gravura em questdo compreende duas etapas: primeiro, um dese-
nho ¢ feito sobre um bloco de madeira, que ¢ entdo entalhado por um
gravador, em geral a mesma pessoa que fez o desenho. A gravura em
madeira servia como matriz para uma reprodugio em papel, razdo pela
qual pode haver varias estampas de uma mesma imagem. A analise de
alguns dos blocos originais de Diirer preservados revelou, porém, o
trabalho de mais de uma mao, e esse pode ter sido o caso da Crucifica-
¢do de Cristo (Kreuzigung Christi) descrita por Saramago no Evangelho,
atribuida a escola de Diirer pelo British Museum, que dispde de uma
estampa da gravura.”

O Museu de Gravuras de Berlim (Kupferstichkabinett) tem duas
versoes dessa Crucificagdo: entre outras diferencas, uma delas traz uma
mindscula personagem com um balde que, “quase apostamos, contém

4 . » 100
dgua com vinagre’,

conforme Saramago (figura 5). Na outra versao,
essa figura desaparece, e vemos ainda Maria com uma espada cravada
no peito.'*! Os especialistas do Kupferstichkabinett também entendem
que a atribuicdo a Diirer é polémica e deve ser feita com ressalvas.
Diirer teve uma produgio bastante eclética, mas esse artista alemao
¢ conhecido sobretudo como gravador, e ele soube utilizar a imprensa,
entdo nos seus primodrdios, a favor da divulgagdo da sua obra.'” Suas
gravuras tiveram e ainda tém uma repercussido impressionante, sendo

populares na literatura portuguesa: Agustina Bessa-Luis, por exemplo,

99. Datada de cerca de 1495 e registrada no British Museum sob o n. 1918,0713.8.

100. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 18.

101. Kreuzigung Christi, da escola de Diirer (n. 472-112). Em geral, ambas as gravuras sao
datadas entre 1496 e 1500.

102. Dennery, “Préface’, in Préaud, Albert Diirer : catalogue de lexposition, pp. VI-VIL
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escreveu sobre a série de quinze xilogravuras de Diirer feitas para ilus-
trar o Apocalipse, numa publica¢do que traz uma tradugio para o por-
tugués desse livro profético.'” Vergilio Ferreira, no romance Em nome
da terra (1990), uma narrativa sobre envelhecer e morrer, dd um lugar
simbdlico a uma imagem descrita pelo narrador como “um desenho
macabro que me fez quase sorrir. E de Diirer, [...] a Morte coroada e a
cavalo [...]. E um esqueleto curvado com a sua gadanha ceifeira sobre
um cavalo esquelético com um chocalho”'*

Figura 5. Crucificagdo de Cristo, escola de Diirer.'®

103. Bessa-Luis, Apocalipse de Albrecht Diirer.
104. Ferreira, Em nome da terra, p. 196.
105. © Kupferstichkabinett. Staatliche Museen zu Berlin. KdZ/SZ/Inv.-Nr 112-1919.
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O estilo de Diirer ¢ singular e particularmente famoso pelo trata-
mento detalhado que dé a temas que sdo, com frequéncia, apocalip-
ticos e macabros. E também para esse estilo que Saramago chama a
atenc¢do nas paginas iniciais do Evangelho, assim como para a mate-
rialidade do objeto sendo descrito, o que produz sentidos: conteudo e
forma sdo destacados, e a representacio é descrita e comentada como
representagdo. Ou seja, tdo importante quanto a cena da crucificagao
propriamente é o fato de ela ser uma gravura, uma interpretagéo:

O sol mostra-se num dos cantos superiores do retangulo, o que se encontra
a esquerda de quem olha, representando, o astro-rei, uma cabeca de ho-
mem donde jorram raios de aguda luz e sinuosas labaredas, [...] lan¢ando
pela boca aberta um grito que ndo poderemos ouvir, pois nenhuma destas

coisas é real, o que temos diante de nos é papel e tinta, mais nada.!%

Valorizando a simetria do desenho, algo caro a Diirer, o narrador
vaj descrever, analisar e interpretar a gravura em um movimento circu-
lar da esquerda para a direita, até chegar ao centro e ao tema principal
da composigdo, buscando ressaltar, a cada passo, aquilo que a torna
unica: um “gesto de compaixao intraduzivel por palavras” da parte da
primeira Maria, um “desenho mais complexo” na auréola da mae de
Jesus, a paisagem anacrdnica do fundo, com “torres e muralhas, [...]
umas empenas goticas, [...] um moinho” e até a presenga de uma “lua
em figura de mulher, com uma incongruente argola a enfeitar-lhe a
orelha, licenca que nenhum artista ou poeta se terd permitido antes e é
duvidoso que se tenha permitido depois, apesar do exemplo™'?”

Ao mesmo tempo, o narrador assinala a configuragio topica da
imagem, o quanto ela se associa a um motivo padrio, inimeras vezes

106. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 11.
107. Ibid., pp. 13, 15-16.
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repetido, candnico e conhecido. Nesse sentido, a recuperacao da mae
de Jesus sera particularmente marcada:

Tendo em conta o grau de divulgacdo, operada por artes maiores e me-
nores, destas iconografias, s6 um habitante doutro planeta, supondo que
nele ndo se houvesse repetido alguma vez, ou mesmo estreado, este drama,
s esse em verdade inimagindvel ser ignoraria que a afligida mulher é a
vitiva de um carpinteiro chamado José e mae de numerosos filhos e filhas,
embora s6 um deles, por imperativos do destino ou de quem o governa,
tenha vindo a prosperar, em vida mediocremente, mas maiormente depois

da morte.'®

Tempos, espagos e tradi¢des diferentes sdo convocados ji nessa
abertura, antecipando conflitos de que o romance tratara nas suas listas
de previsdo do futuro: alude-se aqui ao planeta Palestina, onde aque-
le drama teria estreado no passado, sem sucesso, mas repercutindo,
ao longo dos séculos, em outra parte consideravel do mundo. Com
isso fica dito que praticamente qualquer pessoa é capaz de reconhecer
aquela cena, suas personagens, sua trama e mesmo a interpretacio tra-
dicional dela feita.

A gravura assume, assim, a dimensdo de um cénone que, no ro-
mance, ndo é s6 biblico e textual, e que servira igualmente de referéncia
para a narrativa, no seu constante movimento de adesio e oposi¢ao as
referéncias que lhe servem de base: Maria sera a mée de Jesus, como
também de numerosos filhos e filhas; Jesus sera crucificado, mas com
uma motivagido diferente da que lhe costuma ser atribuida.

O romance em si obedecerd a uma estrutura circular, fechando-se
com o mesmo episddio com que se iniciou. O ultimo capitulo recria
os eventos da paixdo, mas pintada em outros tons: a agdo é brusca, os
acontecimentos se precipitam, como se inevitaveis, e embora o des-

108. Ibid., pp. 13-14.
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fecho seja a cruz, é como se o protagonista fosse outro. Ao longo da
terceira parte do romance, Jesus cumpre mais ou menos, como mau
ator, o destino que lhe fora antecipado por Deus, e isso até 0 momento
em que a noticia da morte de Jodo Batista lhe chega.

O motivo dessa morte vai causar revolta: o degolamento de Jodo
Batista nada teve que ver “com antncios de Messias ou reinos de Deus”,
mas, nas palavras de Judas, mataram-no “por dentincias de concubi-
nato e adultério, de cama e casamento de tio e cunhada, como se nds
nédo soubéssemos que esse foi sempre o viver corrente e comum da fa-
milia, desde o primeiro Herodes aos dias que vivemos”'® Essa historia
¢ bastante conhecida gracas a sua representacdo iconografica: foi ela
que nos habituou a personagem sedutora de Salomé - ndo nomeada
por nenhum dos evangelistas —, a filha de Herod{ades responsavel pela
condenagio de Jodo.

Diante desse cendrio, Jesus, que desde o inicio ficara inconforma-
do com o sofrimento que a sua morte causaria, decide tentar morrer
também por razdes nada misticas, e mais plausiveis: ele se faz condenar
ndo como Messias e filho de Deus, mas, como tantos outros naquela
época, como um rebelde, um “rei dos judeus” que se insurgiu contra
Roma. O plano falha, mas o quadro construido é o oposto daquele que
teria sido desenhado por Diirer e pela tradicdo que ele representa no
romance: gravuras diferentes de uma mesma cena.

Saramago ndo é um iconoclasta; ele ndo quer destruir, mas reler,
desmistificar e provocar, servindo-se nesse processo de uma das ico-
nografias mais extensas e populares do Ocidente. Essa releitura nao é
nova, e mesmo a interpretagdo de Jesus como uma figura politica, ou

como um rebelde entre outros, j& conta com a sua prépria tradigdo.'?

109. Ibid., p. 435.

110. Como se vé no ja citado livro de Harris (Cows, Pigs, Wars, and Witches, pp. 155-203),
consultado por Saramago segundo a “calendariza¢do do romance”. Ziolkowski retraga
alguns dos textos que, pelo menos desde o século XVIII, tém desenvolvido a personagem
do Jesus politico (Fictional Transfigurations of Jesus, pp. 30-41).
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A particularidade do Evangelho estd em se servir ao mesmo tempo da
representagdo iconografica e daquilo que é préprio de outro medium
para potencializar a sua propria representagdo, e lembrar que, num
caso como no outro, ¢ de arte e ficgdo que se trata. Como no caso da
recuperagdo de Camoes O ano por intermédio das estatuas nele ins-
piradas, apresentar Jesus através de uma gravura também nio é a mes-
ma coisa que apenas falar de Jesus: a narrativa ganha outras camadas
de historia, de intervencoes e de sentidos.

Diirer é uma referéncia-chave para a leitura do romance, e é im-
portante sublinhar que a gravura que lhe é associada ecoa para além
do primeiro capitulo; ela serve, por exemplo, como contraponto para
os contornos menos tipicos que o Evangelho da as suas personagens.
Retome-se o caso de Maria de Magdala, a alcunha adotada para a per-
sonagem ao longo da narrativa. No primeiro capitulo, ela ainda é Ma-
ria Madalena, a personagem mais discutida pelo narrador, apresentada
com o nome e os tragos do canone iconografico.

Ao chamar a atencio para certos atributos que normalmente sdo as-
sociados a ela, o narrador convoca, de novo, o conhecimento do leitor.
Assim, de inicio, ele entende que “qualquer observador, se conhecedor
bastante dos factos elementares da vida”, haveria de concordar com
ele que a primeira Maria s6 poderia ser a Madalena por causa do seu
“decote tdo aberto, e um corpete de tal maneira justo que lhe faz su-
bir e altear a redondez dos seios, razdo por que, inevitavelmente, esta
atraindo e retendo a mirada sofrega dos homens que passam, com gra-
ve dano das almas, assim arrastadas a perdi¢io pelo infame corpo”'*!
Mais adiante, o narrador volta a falar dessa personagem, corrigindo-se
quanto a identificacdo quando descreve a terceira mulher:

Também ajoelhada, também Maria de seu nome, e afinal, apesar de nio

lhe podermos ver nem fantasiar o decote, talvez verdadeira Madalena. Tal

111. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, pp. 12-13.
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como a primeira desta trindade de mulheres, mostra os longos cabelos
soltos, caidos pelas costas, mas estes tém todo o ar de serem louros, se
ndo foi pura casualidade a diferenga do trago, mais leve neste caso e dei-
xando espagos vazios no sentido das madeixas, o que, obviamente, serviu
ao gravador para aclarar o tom geral da cabeleira representada. [...] Ou-
tra prova, esta fortissima, robustece e afirma a identificagio, e vem a ser
que a dita mulher, ainda que um pouco amparando, com distraida mao,
a extenuada mée de Jesus, levanta, sim, para o alto o olhar, e este olhar,
que é de auténtico e arrebatado amor, ascende com tal for¢a que parece
levar consigo o corpo todo [...]. Apenas uma mulher que tivesse amado
tanto quanto imaginamos que Maria Madalena amou poderia olhar desta
maneira, com o que, derradeiramente, fica feita a prova de ser ela esta, s6

esta, e nenhuma outra.!'?

A Maria Madalena sedutora, prostituta arrependida e loira é uma
personagem iconografica: como se viu, nela se condensam nio ape-
nas diferentes personagens dos evangelhos como a inferéncia de que o
pecado da mulher arrependida de Lucas 7 era a dana¢ido dos homens.
A sua representagio erdtica é frequente, como a cor loira dos seus ca-
belos, que ja serviu de mote para diferentes obras. A dpera Tosca, de
Giacomo Puccini, por exemplo, explora bastante esse trago no desen-
volvimento da trama, no suposto retrato de Maria Madalena feito pelo
revolucionario Cavaradossi, uma pintura que faz lembrar muito a loira
marquesa Attavanti, irma de um fugitivo politico que se escondera na
igreja — e isso causa conflitos em varios niveis, dos ciumes de Tosca a
desconfian¢a da proximidade do fugitivo pelo terrivel Scarpia.

Ja a Maria Madalena de Saramago sera retratada como uma prosti-
tuta muito sedutora, mas com tragos diferentes do usual. Ela ndo tem
os tradicionais olhos claros da iconografia, elemento também explo-
rado em Tosca, e na cena de amor com Jesus ela é pintada mais como

112. Ibid., pp. 14-15.
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uma Vénus desnuda, “com os seios escorrendo suor, os cabelos soltos
que parecem deitar fumo, a boca timida, olhos como de agua negra”'"?
Mais ainda, a Maria de Magdala dos capitulos seguintes do Evangelho
terd outra cor de cabelo: é pelos olhos de Jesus que vemos “os cabelos
pretos da mulher” '

Se nesse ponto Saramago se distancia da representagdo tradicional
de Maria Madalena, a sua pintura de uma mulher apaixonada se apro-
xima de muitas outras. Em A reliquia, por exemplo, Eca descreveu essa
figura e o seu papel na paixdo de Cristo nos seguintes termos: “Entao
Maria de Magdala, crente e apaixonada, ira gritar por Jerusalém: ‘Res-
suscitou, ressuscitou!” E assim o amor duma mulher muda a face do
mundo, e da uma religido mais a humanidade!™***

Diante desse cendrio, pergunto, enfim: ndo teria sido uma parte
daquela iconografia que nos ensinou, leitores e escritores, a sermos um
pouco blasfemos e a vermos o amor de Maria Madalena nos seus olhos,
nos seus gestos e, por extensao, nas suas palavras evangélicas? Pense-se
nos tantos retratos de Maria Madalena abragada a cruz, ou ao rosto de
Jesus, como na teatral lamentacdo de Botticelli:'!® esse afeto revelou-se
bem pictdrico, e Saramago também soube, enfim, aproveité-lo.

Cacos, recortes e cores: a ilustragdo e a colagem narrativa

A utiliza¢do de materiais provindos de outras obras em uma com-
posigéo artistica ndo se da sem consequéncias; herdam-se, compreen-
sivelmente, certas propriedades inerentes aos originais. Pense-se numa
colagem, processo de criagido tdo associado ao século XX, e no modo
como ela reune fragmentos de natureza diversa que, combinados em
um novo objeto, vao trazer consigo certos atributos: sua matéria, suas

113. Ibid., p. 284.

114. Ibid., p. 279.

115. Queirds, A reliquia, p. 255.

116. Compianto sul Cristo morto, de Sandro Botticelli (c. 1490, Alte Pinakothek, Munique).
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cores, sua textura etc. Essas propriedades podem permitir que se reco-
nhegam, com maior ou menor facilidade, as pegas originais, e isso influi
na percep¢do da obra. Assim, um recorte de jornal, com a sua mediali-
dade tdo caracteristica, é facilmente identificavel como tal; ja um caco
de vidro ou mesmo um papel colorido, se reconhecivel pela substancia,
nem sempre revela a primeira vista o objeto de que foi parte.

E outro o procedimento literario, mas a imagem convém aos pro-
positos desta andlise: os romances de Saramago incorporam a mediali-
dade, os atributos, as cores dos seus materiais de base. As vezes, certas
referéncias e suas propriedades sio mais evidentes — os media que o
romance cita e emula, os tons de preto e branco d’O ano -, em outros
casos elas sdo evidenciadas pela narra¢do, no destaque, por exemplo,
dado aos tracos atribuidos a méo de Diirer. Ocorre também de a nar-
rativa so6 revelar cacos: trechos que saltam a vista, que por alguma ra-
zd0 se diferenciam, mas cuja origem nem sempre é possivel precisar
de imediato. E o caso de algumas daquelas listagens ja analisadas do
Evangelho. E o caso ainda de certas cenas descritas com detalhes e co-
res particularmente vibrantes, uns e outros tomados de empréstimo e
retrabalhados na composicéo final.

Veja-se, por exemplo, a cena em que ficamos sabendo, com José, da
morte de Herodes. O acontecimento ¢ crucial no evangelho de Mateus,
pois permite que a familia de Jesus retorne a Nazaré. No Evangelho de
Saramago, a noticia, que nio bastara para fazer José suspirar de alivio,
serve para aprofundar o drama da culpa dessa personagem. A narra-
¢d0 é por um momento transferida a um almocreve, que apresenta os
detalhes do funeral de Herodes a gente de Nazaré:

Ia posto num sarcéfago de ouro todo a brilhar de pedrarias, a carroga, que
dois bois brancos puxavam, era também dourada, coberta por panos de
purpura, e de Herodes, também envolto em purpura, nio se distinguia
mais que o vulto e uma coroa no lugar da cabega, os musicos que iam atras,

tocando pifaros, e as carpideiras a seguir aos musicos, é que tinham de
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respirar o cheiro pestilento que lhes dava em cheio nos narizes, na beira da
estrada estava eu e quase me safa o estdmago pela boca, e depois vinham
os guardas do rei, a cavalo, a frente da tropa, armada de langas, espadas
e punhais, como se fossem para a guerra, passavam e nio acabavam de
passar, tal uma serpente de que ndo vemos nem a cabega nem o rabo e
que ao mover-se é como se ndo tivesse fim, entra-nos no cora¢io o medo,
assim eram aquelas tropas marchando atras de um morto, mas também em
dire¢io a sua propria morte.'’

A concessdo do relato a uma “presencial testemunha” ja é por si s6
uma pista importante de colagem, de empréstimo de material alheio,
como o sao os comentarios sobre aquele narrador de passagem, um
almocreve que “pela amostra mais bem estaria, peripatético, passeando
sob os capitéis corintios duma academia do que tocando burros pelos
caminhos de Israel, dormindo em caravancarais fedorentos ou contan-
do historias a campoénios, como estes de Nazaré” '8

Destaca-se na cena a abundancia de pormenores, ndo sendo esse,
em geral, o estilo mais caracteristico de Saramago, cujo narrador é um
eximio comentador, mas pouco dado a precisar a cor dos cabelos e das
roupas das suas personagens — a nao ser quando descreve uma imagem
(ou a ela se opde), como aquela atribuida a Diirer. E de ekphrasis que se
trata aqui também, mas ha, antes, uma referéncia textual de base por
tras dela que o leitor é capaz de supor e recuperar.

Sabe-se que quem descreveu com detalhes a vida e a morte de He-
rodes foi Flavio Josefo (37-100 d.C.), um judeu que se envolveu na luta
contra os romanos e que, derrotado, caiu nas boas gracas de Vespasia-
no por ter predito que ele se tornaria imperador - o que de fato ocor-
reu, com Josefo tornando-se parte da comitiva imperial e indo, mais
tarde, morar em Roma, ji como cidaddo romano. Josefo foi, portanto,

117. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, pp. 121-122.
118. Ibid.
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testemunha de muitos dos acontecimentos que narrou, e ainda que
seja possivel, como reconhecem os historiadores, que ele tenha toma-
do certa licenga poética em alguns trechos dos numerosos livros que
escreveu, o seu relato é crucial para entender a Palestina do século I. E
no livro XVII de Antiguidades judaicas que encontramos a detalhada
descrigdo daquele cortejo.'?

Josefo, claro, ainda ndo tinha nem nascido quando Herodes morreu
(4 a.C.), mas o relato que faz do seu cortejo funebre tem algo do olhar
atento de uma testemunha ocular. Ele poderia, assim, encarnar aquele
almocreve que faz uma ponta no Evangelho e que se revela um bom
“aedo’, com inclinagdo para o “estilo elegiaco”!* Ocorre, contudo, que
alguns dos detalhes sobre esse cortejo ndo provém de Josefo, sendo
proprios da licenga poética de outra referéncia, uma ilustracio na qual
Saramago se baseou, presente em Jesus no seu tempo.

Sublinhe-se que Josefo é citado em Jesus no seu tempo, ainda que a re-
feréncia bibliografica ndo seja dada no trecho em questio. De novo, ndo
se trata de um livro académico, e os seus autores sio apresentados como
consultores, ficando o crédito ao Reader’s Digest. As ilustragdes sao, po-
rém, assinadas, e essa do cortejo de Herodes é de Richard Williams,'*!
que toma como base a breve citagdo de Josefo, mas vai além dela.

Como é proprio desse tipo de medium, o que néo é dito precisa ser
completado, a exemplo de um desenho de um par de bois a puxar a car-
roga, de cor branca. Por sua vez, o cortejo em si é diferente em Josefo:
“os musicos tocando pifaros, e as carpideiras a seguir aos musicos” sdao
uma interpretagdo do ilustrador; em principio, quem teria de aguentar
aquele “cheiro pestilento” era a familia de Herodes. Esse detalhe, intro-
duzido pelo almocreve do Evangelho, pode ser pressuposto a partir de

um dado histérico: embalsamar corpos nao é costume no judaismo,'*

119. Josefo, Antigiiedades judias: libros XII-XX, pp. 1047-1048.
120. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 122.

121. Reader’s Digest (org.), Jesus no seu tempo, pp. 86-87.

122. Ibid., p. 117.
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e pode-se imaginar o que isso teria significado para um cortejo que
percorreu, a pé, atravessando os montes da Judeia, os cerca de quarenta
quilémetros que separam Jerico da fortaleza de Herodium.

Tlustrar a Historia é, portanto, fazer escolhas, e a ficgdo ndo tem
dificuldade em assumi-las. Como numa colagem, a narrativa de Sara-
mago incorpora alguns dos atributos das ilustragdes que descreve, sem
se privar de fazer comentarios sobre a parte de imaginagdo que pode
haver nelas: diz-se daquele narrador de passagem que era “desses com
jeito para contar histérias, tanto das reais como das inventadas™'*

Com frequéncia, a inclusdo de narrativas alheias, textuais ou imagé-
ticas, é acompanhada desse tipo de artificio, que vai como que sublinhar
os contornos das pecas utilizadas e incorporadas na obra final. Mesmo
quando a referéncia externa nio chega a ganhar, por exemplo, a substin-
cia de uma personagem, o comentario do narrador costuma assinalar
certas bordas, remetendo um dado conhecimento a uma voz coletiva,
por exemplo, de que o narrador e o leitor fazem parte. E o caso quando
se diz, em outro passo do romance, que “qualquer um sabe que este rei
Herodes ndo é homem a quem amedrontem ameagas’.'** Dados mais
precisos sdo introduzidos, também relatados por Josefo e obtidos por in-
termédio de Jesus no seu tempo: “lembremos que mandou afogar o irmao
da mulher a quem mais amou na vida, Mariame, que fez estrangular o
avo dela, e por fim a ela prépria, depois de té-la acusado de adultério”'*

Nao sdo poucas as informacoes de Jesus no seu tempo retrabalhadas
no Evangelho, como ja se sublinhou anteriormente. Essas ilustragoes
nas quais Saramago se baseou ajudam a entender parte do carater ima-
gético do livro, da sua profusdo de detalhes, das suas cores tao vivas,
como se o objetivo fosse provocar no leitor a sensa¢do de presenciar

123. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 121.

124. Ibid., p. 85 (grifo meu).

125. Ibid. (grifo meu). O livro consultado por Saramago inclui toda uma segdo sobre as “in-
trigas familiares” na corte de Herodes (Reader’s Digest, org., Jesus no seu tempo, pp. 85,
88-89).
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aquelas cenas, voltando no tempo, testemunhando um cortejo funebre
ao lado daquele almocreve.

Pode-se recorrer & hipotipose para explicar esse esfor¢o em pintar e
mostrar, mais do que em expor fatos, mas em Saramago essa figura ndo
costuma intervir sozinha: ela é construida gracas a intermedialidade,
aos recursos emprestados de outros media, mesmo quando a referéncia
ndo esta clara na narrativa, como é o caso das ilustragdes de Jesus no seu
tempo. A paisagem que provém Unica e exclusivamente da imaginagao
é possivel, mas talvez um tanto mais rara, por mais que artistas e escri-
tores gostem de apregoa-la.

Para o caso aqui, em geral, ao menos nos dois romances estuda-
dos de Saramago, ha uma referéncia textual ou medidtica que serve
de ponto de partida, e o estudo dos materiais preparatorios o atesta.
A criagdo, ha que insistir, ndo é menor por causa disso: o resultado da
colagem, qualquer que seja a forma que ela assume, é uma obra nova,
cuja originalidade pode derivar precisamente do trabalho feito com os
cacos ali inseridos, da transformac¢io em arte até de um material que,
em principio, poderia ser considerado banal.

Jesus no seu tempo serviu de base para uma parte consideravel da
contextualizagdo da narrativa, intervindo particularmente em trechos
dedicados a pintar a Palestina do século I, e que insistem na cor local,
em elementos préprios da cultura sendo tratada - é natural, portanto,
que esse tipo de referéncia se destaque na primeira parte do romance.

O inicio do quarto capitulo é um bom exemplo, em que os meses do
calendario judaico véo ser elencados, juntamente com aquilo que neles
seria marcante para a vida de aldedes como os de Nazaré: “foi na pas-
sagem dos dias do més de Tamuz para o més de Av, quando se colhiam
as uvas nos vinhedos e os primeiros figos maduros comegavam a pintar
entre a sombra verde das dsperas parras, que estes acontecimentos se

»

deram”'* Todo o trecho inicial desse capitulo ¢ construido com dados

126. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 41.
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bastante precisos, apresentados num fluxo continuo que vai marcar a
passagem do tempo, listando-se meses e eventos e enfatizando-se cores
e sensacoes:

Vao chegar af os grandes calores, os campos estdo pelados, sé restolho e
secura, Nazaré é uma aldeia parda rodeada de siléncio e solidido nas sufo-
cantes horas do dia [...]. O tempo foi passando, um lento més seguindo-se
a outro, o de Elul, ardente como uma fornalha, com o vento dos desertos
do sul varrendo e queimando os ares, época em que as tdmaras e os figos
se tornam em pingos de mel, o de Tishri, quando as primeiras chuvas do
outono amaciam a terra e chamam os arados a lavra para as semeaduras,
e foi no més seguinte, o de Marhesvan, tempo da apanha da azeitona, que
finalmente, arrefecendo ja os dias, José se resolveu a carpinteirar um rus-
tico catre [...]. Nos tltimos dias do més de Quislau e quase todo o més de
Tavet [sic] cairam as grandes chuvas [...]. No més de Shevat floriram as
amendoeiras, e entrara-se ja no més de Adar, depois das festas do Purim,

quando apareceram em Nazaré uns soldados romanos.'?’

Com exce¢do do més de Iyar, todo o calendario judaico sera refe-
rido - a alusdo ao més de Nisan ¢é feita logo em seguida, pelo vizinho
de José.'”® Essa ilustracdo narrativa de um ano tipico e de como aque-
las personagens o viviam toma como base um quadro de Jesus no seu
tempo, creditado a Larissa Lawrynenko;'? nesse caso, o texto em si
se destaca, mas a sua composigdo ilustrativa é igualmente importante.
Expressoes do quadro como “primeiros figos”, “primeiras” e “grandes
chuvas”, “apanha da azeitona” etc. sdo reutilizadas, como o sio, ao lon-
go da narrativa, certas especificidades daquela paisagem e até da sua

nomenclatura.

127. Ibid., pp. 41-43. A ortografia de “Quislau” e “Tavet” (em vez de Quisleu e Tevet), ja pre-
sente na edi¢do da Caminho, parece ser uma gralha de digitagdo ou edigéo.

128. Ibid., p. 45.

129. Reader’s Digest (org.), Jesus no seu tempo, pp. 100-101.
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Entende-se, assim, por que em alguns trechos o romance opta por
designar o “mar da Galileia”, segundo Mateus e Marcos na tradugao da
Biblia dos Capuchinhos (Mt. 4:18, Mc. 7:31), como “lago”, termo mais
adequado para esse acidente geografico, conforme explicam textos de
aparato biblico e o Evangelho: “o mar da Galileia é quase sempre um
tranquilo, manso e comedido lago™'*°

Cabe aqui um paréntesis sobre esse emprego de nomes e expressoes,
pois o aproveitamento narrativo excede o mero conjunto de dados. No
caso de Jesus no seu tempo, além das imagens, ¢ como se um certo estilo
moderno de revisitagdo histdrica fosse emulado e parodiado.

Sdo proprias do estilo de Saramago descri¢cdes que recorrem a ter-
minologias anacronicas para o seu objeto, isto é, descricbes em que o
passado da narrativa é lido, propositadamente, com os olhos do pre-
sente da narracdo. Em alguns trechos do Evangelho, esse modo de ler
vai como que espelhar a linguagem da referéncia que lhe serviu de
base, a exemplo das explicagdes que o narrador da sobre os milagres
no lago de Tiberfades, em que “a fartura do peixe fez baixar os pregos
[...]. E verdade que houve uma ou outra tentativa de manter os precos
pelo conhecido método corporativo de langar a0 mar uma parte do
produto da pesca”.'*!

Pouco antes ja se falara da “industria das pescas e derivados”, e tudo
isso parece ecoar algo do vocabulario técnico de Jesus no seu tempo, ex-
plicando que “o lago de Tiberiades sustentava uma industria florescen-
te de pesca de dgua doce’, e que havia ainda na Galileia “corporagdes

para regulamentagdo dos precos e dos periodos de trabalho”!*

130. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 332. Lucas fala ainda em “lago de Ge-
nesaré” (Lc. 5:1), e a expressdo aparece uma vez no romance (ibid., p. 272). Em Jesus no
seu tempo, explica-se que o “lago de Tiberiades”, “um lago tranquilo’, é um “nome mais
apropriado do que o de mar da Galileia” (Reader’s Digest, org., Jesus no seu tempo, p. 45).

131. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 333.

132. Reader’s Digest (org.), Jesus no seu tempo, pp. 42, 77.
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Se assim ¢, hd também algo de ironico no tratamento dado a esse
tipo de fonte, no modo como o romance se serve daquela linguagem,
aludindo aos “conhecidos transtornos de agricultura e comércio” cau-
sados pelo recenseamento romano, ou falando do “comércio dos anhos
e dos cabritos’,'** termo, algo eufemistico, usado por Jesus no seu tem-
po para explicar que, “em Jerusalém, verificava-se um activo comércio
em animais de sacrificio”’** Em outras palavras, a intertextualidade,
como a intermedialidade, interferem no estilo, dio-lhe material para
se consolidar.

As personagens do Evangelho circulam, assim, pelas expressoes, pe-
las imagens e, provavelmente, pelos mapas de Jesus no seu tempo, que
retraca com detalhes a viagem de José e Maria, de Nazaré a Belém, e
relaciona os lugares pelos quais Jesus passou em seu ministério.'* Al-
guns desses espagos vao ser recriados no romance seguindo de perto
as ilustragoes de Jesus no seu tempo.

O caravangarai em que José e Maria se hospedam em seu primeiro
dia de viagem é um bom exemplo. Encontramos na narrativa a sua
estrutura quadrada tipica, a arcada em que, segundo aquela fonte, os
viajantes mais pobres costumavam se abrigar e até a men¢ao aos ca-
melos junto do bebedouro, estes saidos da pena do ilustrador (Jerry
Pinkney):"*¢

Fizeram alto numa aldeia grande, chamada Isreel [sic], onde havia um ca-
ravangarai, o qual, por serem estes dias, como dissemos, de intenso tra-
fego, foram encontrar numa confusio [...], naquele adjunto de gente e de

animais em constante movimento dentro dos quatro muros [...]. Ainda

133. Saramago, O ewmgelho segundo Jesus Cristo, pp. 137, 413.

134. Reader’s Digest (org.), Jesus no seu tempo, p. 76.

135. Ver, por ex., ibid., pp. 19, 239. Note-se que a exposi¢do da FJS também inclui dois mapas
da Palestina como materiais preparatérios do romance, mas o didlogo com Jesus no seu
tempo é bem mais evidente.

136. Ibid., pp. 20-21.
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assim, tiveram as trés familias sorte de poder acolher-se ao abrigo de um
arco [...]. Antes tiveram as mulheres que preparar a comida e encher os
odres no pogo, enquanto os homens descarregavam os burros e os levavam
a beber, mas numa ocasido em que nido houvesse camelos no bebedouro,
porque estes, em ndo mais que dois brutos sorvos, punham a caleira da

agua a seco.”’

O livro do Reader’s Digest alude a uma estalagem ja perto de Belém,
transportada, no romance, para “Isreel” — provavel gralha de “Jezreel”.
Seja como for, a ilustragdo ¢ uma forma de exemplificar, de pér um
protétipo em evidéncia, de modo que os detalhes de uma estalagem
vao convir a outra.

O mesmo principio de suposi¢do serve para o modo como Jerusa-
1ém e seu Templo sdo pintados no Evangelho. A narrativa revela uma
preocupacdo em apresentar um retrato fidedigno e pormenorizado,
mas, ndo havendo registros fotograficos daqueles lugares, recorre-se a
ilustracdo. A intermedialidade esta presente em mais de um nivel: esses
lugares de 2 mil anos atras geraram descri¢des, como as de Josefo, que
preservaram imagens a que hoje nao teriamos acesso sem esse tipo de
ekphrasis. E sobretudo nessas descri¢des que ilustradores modernos
se baseiam para tentar recriar, em imagem, em filme, aquilo que se
perdeu no tempo. Saramago, por sua vez, faz uma espécie de ekphra-
sis reversa ao ancorar-se em ilustragdes que se basearam em textos. O
resultado ficcional inclui a soma de atributos herdados de narradores
e ilustradores:

Jerusalém, Jerusalém, gritam os devotos viajantes a vista da cidade, de re-
pente levantada como uma apari¢do no cimo do morro do outro lado, além
do vale, cidade em verdade celeste, centro do mundo, agora despedindo

mil centelhas em todas as dire¢des, sob a luz forte do meio-dia, como uma

137. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, pp. 54-55.
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coroa de cristal, mas que sabemos se tornard em ouro puro quando a luz
do poente lhe tocar e sera branca de leite sob o luar, Jerusalém, ¢ Jerusa-
1ém. O Templo aparece como se nesse mesmo momento Deus ali o tivesse
pousado, e o stbito sopro que percorre os ares e vem rogar a cara, os cabe-
los, as roupas dos peregrinos e viajantes é talvez o movimento do ar des-
locado pelo gesto divino, que, se olharmos com atencéo as nuvens do céu,
podemos ver a imensa mio que se retira [...]. A estrada descai em rampa, e
a medida que os viajantes vdo descendo para o vale, antes de abordarem a
nova subida que os levara a esta porta da cidade, o Templo parece erguer-
-se mais e mais, escondendo, por efeito da perspectiva, a execrada Torre
Anténia, onde, mesmo a esta distancia, se percebem os vultos dos soldados

romanos que vigiam do eirado e rapidas fulgura¢des de armas.”*

Marcado por ecos da linguagem dos evangelhos - “Jerusalém, Je-
rusalém” (Mt. 23:37; Lc. 13:34), “em verdade” (Jo 5:19 etc.) —, o trecho
se constroi em focalizagdo a partir dos viajantes da caravana, admira-
dos com a imponéncia da cidade santa se desenhando ao longe. Essa
perspectiva é a mesma da ilustracdo de Dennis Lyall presente em Jesus
no seu tempo, construida em didlogo com o texto do livro, que, com
um mapa, apresenta o local visto do norte, “o lado pelo qual Jesus e
sua familia se teriam aproximado da cidade no fim da sua viagem
desde a Galileia”, em referéncia ao episddio de Jesus entre os doutores
(Lc. 2:41-52).1%

Outra viagem, mas, supde-se, a mesma vista e 0 mesmo assombro:
a ekphrasis narrativa pinta as cores, o brilho, a grandiosidade de Jeru-
salém, “uma das maiores cidades da época”'*’ A descri¢do de Saramago
parece repercutir igualmente algo das palavras de Josefo, citadas em
Jesus no seu tempo: as paredes do Templo “alvejavam como neve no alto

138. Ibid., pp. 70-71.
139. Reader’s Digest (org.), Jesus no seu tempo, pp. 118-120.
140. Ibid., p. 121.
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da montanha [...] e estavam cobertas com tanto ouro que, quando o sol
brilhava, o seu reflexo feria os olhos de quem olhasse”'*!

Repare-se ainda no convite do narrador a olhar para as nuvens do
céu, como se conduzisse o leitor pela mao, um viajante voltando no
tempo, colocado ao lado dos outros. Todo o trecho também tem a mar-
ca de uma caimera que fixa uma cena e se desloca na dire¢do da cidade,
filmando em seguida o vento a bater na roupa dos peregrinos, voltan-
do-se de repente para o céu, documentando, enfim, aquela paisagem
imensa - um tipo de narragdo cinematografica recorrente.

A mesma ilustragdo pode ter servido para mais de uma cena do
Evangelho, sendo Jerusalém um espago tdo importante na narrativa.
Esse parece ser o caso da breve descri¢ao da cidade vista por José a par-
tir do Templo, em perspectiva oposta, portanto, mas com algo das cores
e da forma pintadas pelo ilustrador: “parou um momento a contemplar
a cidade que se levantava na encosta fronteira, toda construida em de-
graus, com a sua cor de pedra tostada que era como a cor do pao”'*

O sétimo capitulo do Evangelho volta a dar destaque a cidade e ao
monumento que tanto contribuiu para a sua fama. De novo, Jerusalém
¢ vista junto com as personagens em movimento, mas dessa vez o plano
panoramico é associado a enquadramentos aproximados da cidade e
das pessoas que por ela circulam. Apresenta-se, assim, uma imagem do
Templo de baixo para cima, no trecho, ja citado, em que ele é compa-
rado a torre de Babel (“visto assim de perto, do plano inferior em que
estamos, ¢ uma construciao que da vertigens”); e uma imagem de José,
Maria e o bebé Jesus acompanhando uma “multidao de peregrinos e
vendedores™!*?

Nesse esforco de pintar a profusio de gente e nacionalidades, recor-
re-se, novamente, a uma listagem: a familia passa por soldados roma-

141. Ibid., p. 123.
142. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 104.
143. Ibid., pp. 94-95.
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nos e por “um ou outro grupo da tropa mercendria de Herodes, onde se
podia encontrar de tudo, recrutas judeus, evidentemente, mas também
idumeus, galatas e tracios, germanos e gauleses e até babilonios, com a
sua fama de habilissimos arqueiros”'** As informagdes provém de Jesus

45 que parece ter contribuido para outras enumeragdes,

no seu tempo,
como aquelas que surgem em meio a descri¢io do Templo, de seus

pormenores e frequentadores:

No Patio dos Gentios, que rodeava, entre o grande quadrilatero das ar-
cadas, o recinto do Templo propriamente dito, havia ja uma multidao de
gente, cambistas, passarinheiros, marchantes que vendiam borregos e ca-
britos, peregrinos que sempre vinham por um motivo ou outro, e também
muitos estrangeiros aqui trazidos pela curiosidade de conhecer o templo
mandado construir pelo rei Herodes, de que em todo o mundo se fala.
Mas sendo o patio o que era, aquela imensiddo, alguém que se encontrasse
do lado oposto ndo pareceria maior do que um minusculo inseto, como
se os arquitetos de Herodes, tomando para si o olhar de Deus, tivessem
querido sublinhar a insignificincia do homem perante o Todo-Poderoso,
mormente em se tratando de gentios. Porque os judeus, se ndo vém apenas
a passear como ociosos, tém no centro do patio o seu objetivo, o centro do

mundo, o umbigo dos umbigos, o santo dos santos.'*

Sdo muitas as reconstitui¢des ja feitas do Primeiro e do Segundo
Templo, gragas a descrigdes minuciosas que se preservaram, a comegar
por aquelas presentes em livros da Biblia Hebraica, no primeiro caso
(ver, por exemplo, 1 Rs. 6). E possivel que, no caso do Templo cons-
truido ou reconstruido por Herodes, sobre cuja existéncia ndo ha dua-
vidas, Saramago tenha se baseado, a0 menos em parte, numa ilustragido

144. Ibid., p. 94.
145. Reader’s Digest (org.), Jesus no seu tempo, pp. 84-85.
146. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, pp. 95-96.
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presente em A vida no tempo de Jesus de Nazaré, de Peter Connolly, e
incorporada a Jesus no seu tempo."”” Nela, vé-se o “grande quadrilatero”
numa perspectiva panoramica que, ao incluir minuasculas figuras hu-
manas, ressalta a grandiosidade arquitetonica do monumento.

Livros ilustrados sobre os tempos biblicos ndo séo, afinal, inco-
muns, e o tipo de detalhe que esse género de publicagdo traz é propicio
a uma narrativa como a do Evangelho, que da consisténcia e realismo
até aquilo que, no conjunto, nao poderia ser mais do que uma possibili-
dade: como indicado no livro do Reader’s Digest, “ndo existe descrigao
precisa do Templo de Herodes, por isso alguns dos pormenores mos-
trados [...] sdo especulativos”.'*®

Se o texto pode fazer essa ressalva, a imagem, como o cinema, fixa
a reconstitui¢io, e o Evangelho, como obra ficcional, pode assumir esse
atributo das referéncias com que dialoga: o Templo também é narra-
tivamente fixado; ndo ha, nesse caso, linhas borradas ou comentdrios
a sugerir uma parte de imaginagao. Aquele espaco vai se constituindo
como o cendrio de um filme histérico:

Vio entrar pela Porta da Lenha, uma das treze passagens por onde se che-
ga ao Templo, e que, como todas as outras, tem em proclama uma lapida
insculpida em grego e latim, que assim reza, A nenhum gentio é permitido
cruzar este limiar e a barreira que rodeia o Templo, aquele que se atrever
pagara com a vida. [...] Sobem José e Maria os catorze degraus por onde
se acede, finalmente, a plataforma sobre a qual estd levantado o Templo.
Aqui é o Patio das Mulheres, a esquerda estd o armazém do azeite e do
vinho usados na liturgia, & direita a cAmara dos nazireus [...]. Em frente,
do outro lado, ladeando a porta fronteira a esta, e também a esquerda e a
direita, respetivamente, a cAmara onde os leprosos que se creem curados

esperam que os sacerdotes vdao observa-los e o armazém onde se guarda

147. Reader’s Digest (org.), Jesus no seu tempo, pp. 130-131.
148. Ibid., p. 131.
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a lenha [...]. Maria ja ndo tem mais muitos passos que dar. Ainda subird
os quinze degraus semicirculares que levam a Porta de Nicanor, também
Preciosa chamada, mas ai se deterd, porque as mulheres ndo é permitido

entrar no Patio dos Israelitas, para onde da a porta.'*

A mencionada adverténcia aos gentios ¢ conhecida gragas a acha-
dos arqueoldgicos, e uma fotografia de um fragmento de pedra com
uma versdo em grego da inscricdo ¢ incluida no livro do Reader’s Di-
gest.'®® Além disso, a referéncia aos ultimos degraus que Maria subira
parece repercutir um trecho do livro, que supde que “Maria pode ter
acompanhado José e Jesus até a base dos 15 degraus curvos que con-
duziam a magnificente Porta de Nicanor, no muro ocidental do Atrio
das Mulheres, mas af eles té-la-iam deixado”''

Outros detalhes do trecho do romance nio estio, porém, presentes
em Jesus no seu tempo: a especificagio de “treze passagens’, o uso de
“patio” em vez de “4trio”, por exemplo. A planta dos recintos interiores,
colocada ao lado da ilustracdo maior do Templo, pode, no entanto,
ter servido a cena em que Jesus, adolescente, vai ao Templo sozinho, e
que utiliza os termos das legendas: “entrou no Atrio das Mulheres pela
porta entre a Sala dos Oleos e a Sala dos Nazarenos [sic]”'>

Qualquer que tenha sido a referéncia, ou as referéncias, de base
para toda a reconstitui¢do narrativa do Segundo Templo, ¢ importante
ter ciéncia da sua presenga, isto é, de que aquele espa¢o néo é uma in-
vengao de Saramago e de que ele ja foi alvo de uma série de descrigoes,
ilustragdes, debates e estudos, como os de Joachim Jeremias, que faz
mengéo, por exemplo, as tradi¢des mishnaicas que falam ora em sete

149. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, pp. 96-97.

150. Reader’s Digest (org.), Jesus no seu tempo, p. 132.

151. Ibid., p. 134.

152. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 207. Parece haver um erro no texto, pois
s6 se tem noticia de uma sala dos “nazireus”.
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portdes para o patio interno, ora em treze, contabilizando os do atrio
das mulheres.'*

Insisto em detalhes dessa natureza porque hd um risco de superin-
terpretacdo também na leitura de espagos construidos com palavras,
risco esse que a perspectiva da intertextualidade poderia minimizar.
Um dos raros estudos que chegou a tratar do referido episédio do ro-
mance, uma tese defendida em 2014, ndo sé insiste numa leitura caba-
listica das treze portas como vé naquela que seria a escolha do nome
“Porta da Lenha” uma sugestdo de violéncia; mesmo a adverténcia da
inscri¢do arqueoldgica estaria ali como contraponto a “perspectiva sa-
ramaguiana de evolugdo humana”'>*

O Templo ndo é um lugar pacifico no romance, e ndo ha duvidas de
que todo o universo de sacrificios ali realizados é descrito de maneira
a ressaltar a irracionalidade do ato, que ndo apresenta nada do tom
poético de algumas cenas biblicas, da intimidade entre 0 homem e seu
Deus, como no caso da cena de promessa e alianca com Abrado (Gn.
15). No Evangelho, “o sangue esguicha” e “a atmosfera sera tudo menos
piedosa, [...] ndo é s6 o cheiro e o fumo das gorduras estorricadas, do
sangue fresco, do incenso, ¢ também o vozear dos homens, os berros,
os balidos, os mugidos dos animais que esperam vez no matadouro, o
ultimo e aspero grasnido duma ave”'*

Mesmo esse tipo de descri¢do pode ter se baseado, em parte, nos
detalhes sensoriais supostos em Jesus no seu tempo: “o ar devia estar
cheio dos odores confusos do sangue, do incenso e das gorduras ani-
mais queimadas - cheiro cuja intensidade fora crescendo a medida que
a familia caminhava através do monte do Templo”.!*¢

Em Saramago, porém, nio ha ressalvas quanto a “instituicdo do
sacrificio animal’, sua fun¢do de “reconhecimento de que toda a vida

153. Jeremias, Jerusalem in the Time of Jesus, pp. 165-166.

154. Didgenes, Um manual para a vida, por José Saramago: o limiar da nova humanidade, p. 84.
155. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, pp. 99, 97.

156. Reader’s Digest (org.), Jesus no seu tempo, p. 134.
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pertencia a Deus”, de modo que ele “ndo teria causado repulsa a Jesus
e a sua familia”"*” Com palavras, a narrativa constréi um monumento
para, de certa forma, destrui-lo com as suas préprias pecas, como um
castelo de cartas que nio se sustenta: descrever é, aqui, dar tanto rea-
lismo aquele mundo que ele se autodenuncia.

A abundincia de detalhes, que buscam reconstituir, com o maior
rigor possivel, o Templo e as cenas que ali se passavam, tem ainda um
efeito de tirar qualquer aura que se lhe poderia atribuir: o narrador
ndo deixa espago para leituras metafdricas, benevolentes, contextua-
lizadoras até. O sacrificio animal é, nesse cendrio, intolerdvel, como
sera inaceitavel na narrativa o sacrificio humano de Jesus, esse Isaque
neotestamentario.

Outras referéncias e imagens muito provavelmente serviram para a
descrigao dos tantos acontecimentos e cenarios do romance. Ao menos
um exemplo o sugere. Além das informagoes reproduzidas de Jesus no
seu tempo, a ja mencionada ficha “Sobre Judas o Galileu” traz, na pri-
meira pagina, dados que ndo constam nem do livro do Reader’s Digest
nem de Descalzo - como se disse, nenhuma referéncia é dada nesses
materiais preparatdrios, e é possivel que se trate de outro texto copiado
por Saramago.

Chama a atengdo um trecho sobre o estudo do professor Nicu Haas,
o primeiro a escrever, em 1970, sobre Yehohanan, um homem cruci-
ficado no século I, cujos ossos foram encontrados em Giv’at ha-Miv-
tar, em Jerusalém. Detalhes de uma reconstitui¢do incluida no estudo
de Haas'® — e recriada em livros biblicos ilustrados, como o de Con-
nolly™ - parecem repercutir no romance. Sublinhe-se que, na ja citada

157. Ibid., p. 135.

158. Haas, “Anthropological Observations on the Skeletal Remains from Giv’at ha-Mivtar’,
plate 24. Sublinhe-se que algumas das conclusdes de Haas foram posteriormente reava-
liadas por Zias e Sekeles, “The Crucified Man from Giv’at ha-Mivtar: A Reappraisal’, pp.
22-27.

159. Connolly, Living in the Time of Jesus of Nazareth, p. 51.
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entrevista a Alves, Saramago diz que recorreu ao livro mais conhecido
de Joachim Jeremias para os detalhes da crucificagdo, em “que os supli-
ciados tinham as pernas encolhidas”'® No entanto, as informac¢des da
ficha em questdo ndo conferem com as de Jerusalém no tempo de Jesus,
que foi publicado, além disso, antes de os resultados do estudo de Haas
serem divulgados.

Em todo caso, a presen¢a de uma referéncia, qualquer que seja ela,
¢é mais uma vez assinalada pelo narrador do Evangelho. Na previsao do
que se passara em Séforis, no lugar onde os rebeldes sdo crucificados
pelos romanos, consta que “um professor de anatomia examinard os
restos, para mais tarde anunciar ao mundo escandalizado que, naquele
tempo, os homens, afinal, eram crucificados com as pernas encolhidas.
E porque o mundo nédo podia exautora-lo em nome da ciéncia, abor-
receu-o em nome da estética’'' O Evangelho sera, de novo, marcado
por uma reconstituicio atenta a certos detalhes, por mais que eles se
choquem contra a iconografia padrdo: José e Jesus, como pode ter sido
o caso de Yehohanan, sdo crucificados com as pernas encolhidas.'®

Apresento ainda um ultimo exemplo, de maneira a reforgar que,
afinal, até nos minimos detalhes houve um trabalho de colagem, de
apropriacdo e transformac¢do de materiais alheios: mesmo a perso-
nagem Deus é, em parte, construida pela intermedialidade. Como
é compreensivel, a representagdo iconografica do Todo-Poderoso é
muito menor do que aquela ja feita sobre Jesus, embora haja exemplos
classicos, como o de Michelangelo, que fixou para geragdes os tragos
do criador de Adéo no teto da capela Sistina. Esse ancido de vestes e

160. Alves, “No meu caso, o alvo é Deus’, p. 82.

161. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 176.

162. Em José, o resultado sera uma “cruel tor¢io’, vista pelos olhos de Maria (ibid., pp. 171,
165; sobre o tema, discutido pelo narrador, ver também pp. 152-154). De Jesus, ¢ dito que
“lhe empurraram as pernas para cima e um terceiro cravo lhe atravessou os calcanhares”
(p. 446).
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cabelos brancos nio corresponde, porém, a personagem do Evangelho,
que apresenta o leitor a:

Um homem grande e velho, de barbas fluviais espalhadas sobre o peito,
a cabeca descoberta, cabelo solto, a cara larga e forte, a boca espessa, que
falara sem que os labios paregam mover-se. Esta vestido como um judeu
rico, de tinica comprida, cor de magenta, um manto com mangas, azul,
debruado de tecido de ouro, mas nos pés tem umas sandalias grossas, rus-
ticas, dessas de que se diz que sdo para andar, 0 que mostra que nao deve

ser pessoa de habitos sedentarios.'®®

Os detalhes, de novo, nio séo tipicos das personagens de Saramago.
Nio nos é apresentado o equivalente de informagdes sobre Jesus; ndo
sabemos, por exemplo, quais eram as suas roupas ou o seu aspecto no
dia em que ele entrou numa barca para encontrar com Deus. Mesmo
o Diabo ¢é construido, na cena, apenas por comparagdes: primeiro ele
parece, aos olhos de Jesus, “um porco com as orelhas esticadas fora da
agua’, logo assumindo os contornos de “um homem ou algo que de
homem tinha todas as semelhancas’, para entdo ser descrito como um
quase “gémeo” de Deus, ainda que “mais novo, menos enrugado”'**

Ja Deus, comparado a um judeu rico, ndo ¢é dificil de imaginar, e
isso mesmo se o narrador nao tivesse se preocupado em descrevé-lo, ja
que, embora a arte judaica em si seja escassa em representacdes desse
tipo, a historia da arte ocidental nos deixou néo poucos exemplos. Pen-
se-se, por exemplo, nos judeus ricos pintados por Rembrandt van Rijn,
como o pai de O retorno do filho prédigo (c. 1668, museu Hermitage):
sua barba comprida e densa, suas vestes ocres, com detalhes dourados,
seu manto vermelho. Ocorre que o Deus de Saramago também néo é
um Rembrandt. Esse Deus é uma figura pouco simpatica cujo traje foi

163. Ibid., p. 364.
164. Ibid., pp. 367-368.
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emprestado de um comerciante rico ilustrado em Jesus no seu tempo
(figura 6).

Figura 6. Ilustracdo de um comerciante rico da Palestina (recorte).'*®

No capitulo do qual provém essa ilustragéo, o livro do Reader’s Di-
gest busca apresentar o0 modo de vida de ricos e pobres — “as classes
e as massas” —, descrevendo e ilustrando a indumentdria e mesmo os
calcados tipicos daquela época e daquela cultura. Lemos que os ricos,
em geral, “calcavam botas até ao tornozelo, feitas de dispendiosas peles
de hiena ou chacal, ou talvez sapatos pintados de vermelho e de ponta

165. Ilustragdo de Lane Dupont (Reader’s Digest, org., Jesus no seu tempo, p. 78).
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revirada. As sandalias eram vulgares em todos os ambientes menos
romanizados”.!¢¢

O Deus do Evangelho traz, enfim, aquelas sandalias desenhadas nos
pés do comerciante rico; traz a sua “tunica comprida’, num tom violeta
ou magenta; traz ainda o seu “manto com mangas’, entre o azul e o
roxo, “debruado de tecido de ouro”'” Ficamos, porém, sem saber qual
é a cor exata dos seus cabelos: na ilustracdo, como era costume dos
judeus da época, essa figura tem a cabeca coberta.

O céu que ndo nos protege: a cinematizagdo da literatura

“Gosto do céu porque nio creio que elle seja infinito.”

ALBERTO CAEIRO'®

O dialogo do Evangelho com iconografias de diferentes tipos pode
parecer mais evidente, e isso gragas a presenca anunciada de uma gra-
vura no inicio do livro, mas este nio é o unico medium de que o ro-
mance se vale de maneira programatica, emulando os seus recursos,
associando-se a motivos e géneros proprios de outra linguagem, to-
mando de empréstimo atributos diversos que transformam a matéria
romanesca.

Saramago, como outros escritores, ndo se mostrou indiferente a
arte que ganhou forma e proeminéncia no século XX, uma arte que,
se nos seus primoérdios era dependente de outras, logo estabeleceu as
suas proprias regras e uma forma especial de narrar. E de cinema que se
trata, com tudo aquilo que veio a consolida-lo como um tipo de criagdo
com caracteristicas unicas: a sua natureza tecnoldgica, a industria e o

166. Reader’s Digest (org.), Jesus no seu tempo, p. 80.
167. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 364.
168. Pessoa, Obra completa de Alberto Caeiro, p. 112.
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trabalho coletivo de criagdo envolvidos, a sua costura do espago-tem-
po, a sua ilusio de movimento, o seu potencial, enfim, para fabricar
mundos e sonhos.

No entanto, passado mais de um século de produgdes cinemato-
graficas com um impacto inegavel na cultura e na nossa forma de ver
o mundo, a tendéncia critica maior ainda é referir o quanto o cinema
¢ influenciado por outras artes, o quanto ele recorre a literatura, ao
teatro, & musica, a pintura, a arquitetura etc. Nao ha duvidas sobre esse
ponto, mas nao deveria haver dividas sobre o movimento contrario:
o cinema ¢ igualmente influenciador, e a literatura escrita no século
XX ndo poderia deixar de revelar marcas dessa influéncia. Talvez até
uma parte daquilo que torna essa literatura diferente de outras que a
precederam também tenha que ver com as marcas deixadas pelo cine-
ma: a sua exploragdo extrema das fronteiras da ficgdo e da metalepse
ontoldgica, por exemplo, ou mesmo outros recursos tio associados ao
pos-modernismo.

Esse é um campo ainda arido e pouco explorado em rela¢io a pro-
dugdo literaria em geral, e os estudos intermediaticos sdo, em grande
parte, responsaveis pelas alteragdes no cenario. No que se refere a Sa-
ramago e ao Evangelho especificamente, a paisagem é desoladora. Se
mencgdes a outros filmes sobre a vida de Cristo com frequéncia sdo
feitas pela critica, listando-se sobretudo aqueles que geraram alguma
polémica,'” ainda falta analisar se de fato o romance estabelece um
dialogo com a sétima arte.

Mesmo quando ndo hd men¢do a um filme especifico, como ocorre
'O ano, o cinema esta bem presente nas construgdes narrativas de Sa-
ramago. Como a intertextualidade, a intermedialidade é uma constante
no conjunto de sua obra, e o didlogo com o cinema ¢é revelador dessa
marca estilistica. Nem sempre, como se viu a propésito da pintura e
da ilustragdo no Evangelho, esta em questdo uma referéncia especifica

169. Ver, por ex., Ferraz, que faz uma listagem desses filmes (O quinto evangelista, pp. 19-24).

416 A COR DOS CABELOS DE DEUS



- ou, pelo menos, como tal identificavel partindo-se apenas da narra-
tiva. O romance recorre, porém, a elementos caracteristicos de outros
media, e é nesse sentido que se falou anteriormente em motivos icono-
graficos e que se falara aqui em efeitos cinematograficos.

Para facilitar a andlise da evocagdo e imita¢do de tais efeitos no
Evangelho, serao convocados sobretudo dois filmes e seus respectivos
diretores, em carater ilustrativo. O primeiro é The Sheltering Sky, tra-
duzido no Brasil como O céu que nos protege, dirigido por Bernardo
Bertolucci e langado em 1990. O segundo, ja comparado ao Evangelho
no ambito da recepgio, é A ultima tentagdo de Cristo (The Last Tempta-
tion of Christ), dirigido por Martin Scorsese e langado em 1988. Ambos
sao adaptacdes de romances, em geral fiéis & narrativa e ao mesmo
tempo particularmente criativos na exploragdo dos recursos mediati-
cos do cinema em sua prdpria narra¢io. Assim, Bertolucci se baseou
no romance homonimo de Paul Bowles (1949), e Scorsese, em A iltima
tentagdo (1955), de Nikos Kazantzakis.

Bertolucci e Scorsese intervém aqui como nomes paradigmaticos
do que se entende por cinema de autor, produzindo em contextos dife-
rentes, com resultados e estéticas igualmente diversas, por isso mesmo
servindo de referéncia para mais de um tipo de didlogo cinematografi-
co. Por um lado, o deserto e o céu do filme de Bertolucci ajudam a pen-
sar a cenarizagdo do Evangelho, cujo tratamento do espago e mesmo do
tempo pode em alguns momentos ser comparado ao estilo do diretor
italiano, marcado por uma cadéncia e uma atmosfera caracteristicas,
“com iluminagéo difusa, cores quentes e um ritmo relaxado interrom-
pido por explosdes de intensidade violenta”'”

Em outro plano, o filme de Scorsese pode ser tematicamente com-
parado com a narrativa de Saramago, e é possivel que haja mesmo um

170. “With diffuse lighting, warm colours, and a relaxed rhythm interrupted by explosions of
violent intensity” (Morandini, “Bernardo Bertolucci”, in Nowell-Smith, org., The Oxford
History of World Cinema, p. 593).
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didlogo direto, como se vera. Scorsese, no entanto, é convocado aqui
também pelo fato de ser mais diretamente associado a um cinema
hollywoodiano, mesmo que reformado (a “Nova Hollywood”): simul-
taneamente mainstream e ponto fora da curva, com uma longa trajeto-
ria de filmes que encarnam a regra e a excegdo, muitos deles seguindo
certa cartilha comercial, mas sempre revelando as escolhas e os gestos
do seu diretor. No conjunto da filmografia de Scorsese, A #ltima ten-
tacdo de Cristo é excepcional menos pelas temdticas abordadas e mais
pelo contexto de produgéo e recepgio - as dificuldades para realiza-lo e
lancéd-lo foram enormes, e 0 orgamento, restrito.'”” Em outras palavras,
esse filme revela igualmente aquilo que fez de Scorsese um Scorsese.

O mainstream é importante quando estd em questio a influéncia
cinematografica sentida por outras artes, pois seu alcance é imenso, e
ele vai constituir um acervo significativo de referéncias. A cinematiza-
¢do da ficcio, para ter efeito e revelar o eco desse outro medium, muito
provavelmente tera algo daquele cinema ja classico, definido pelo mo-
vimento, que preza por certo realismo, mas que também gosta, e muito,
de efeitos especiais, entre outros aspectos.

Fora de um contexto especializado, e em func¢do do enorme peso
que a industria hollywoodiana teve e ainda tem na produgéo e distri-
bui¢do de filmes pelo mundo, quando se fala em cinema, em geral, é a
esse cinema dito hollywoodiano que se esta fazendo referéncia, e ndo a
outras escolas e tradigées, muitas delas construidas em oposigao aquilo
que se estabelecera como regra: pense-se no neorrealismo italiano e no
projeto documentdrio de um Rossellini; pense-se na Nouvelle Vague,
com peliculas marcadas por lacunas e cortes na a¢do a la Godard; pen-
se-se mesmo em tradi¢des ndo ocidentais, como o cinema japonés e a
estética propria de um Kurosawa. Embora os trés, diretores e escolas,
tenham influenciado o cinema feito em Hollywood — Scorsese é um

171. Para uma analise detalhada das polémicas envolvidas desde a pré-produgao, ver Lindlof,
Hollywood under Siege: Martin Scorsese, The Religious Right, and The Culture Wars.
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exemplo —, permanece o principio de que o maior acervo de referéncias
para as outras artes passa pelo universo de estidios da Califérnia.
Nesse sentido, queira ou ndo, Saramago sera um pouco hollywoo-
diano em suas criagdes cinematograficas, por mais critico que delas
tenha sido em alguns momentos. Relatando nos Cadernos uma inter-
vengao que fez em um semindario sobre cinema, ele protesta, entre ou-
tras coisas, “contra os denominados ‘efeitos especiais’ que acabario por

>:

nos matar a imagina¢do”'”? Os malfadados efeitos, que compreendem
uma série tdo ampla de praticas cinematograficas, nao foram assim tao
prejudiciais para a literatura do século XX: em nio poucos momentos
ela se enriqueceu gragas a eles, e a ficgdo de Saramago o atesta. Arrisco
mesmo propor que, talvez, certos efeitos especiais tenham nos ensina-
do a imaginar outras coisas, ou a fazé-lo de outra forma.

Veja-se o exemplo do episédio em que Jesus encontra, pela primeira
vez, Maria de Magdala, em dado momento reaparecendo feito uma
diva do cinema, aproximando-se passo a passo do futuro amante até

ocupar todo o enquadramento da cena:

Jesus via-a aproximar-se, mas, se os olhos o ndo estavam enganando, ela vi-
nha muito devagar, como acontece as vezes nos sonhos, a tiinica movia-se,
ondulava, modelando ao andar o balanco ritmico das coxas, e os cabelos
pretos da mulher, soltos, dangavam-lhe sobre os ombros como o vento faz

as espigas da seara.'”?

Na representa¢do dessa Marilyn Monroe morena com a tdnica e
os cabelos a balangar ao vento nos tempos de Cristo, ha algo tanto

1174

da cAmera subjetiva de um Bertolucci'’, revelando uma sequéncia a

partir do ponto de vista de Jesus, quanto do aproveitamento de efeitos

172. Saramago, Cadernos de Lanzarote: didrio V, p. 142.
173. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 279.
174. Aitken, European Film Theory and Cinema: A Critical Introduction, pp. 240-241.
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especiais caros a diretores como Scorsese, que recorre com frequéncia
ao slow motion também com o fim de expressar uma percep¢ao sub-
jetiva,'” incluindo uma sensac¢éo de sedugio — recorde-se, por exem-
plo, da sugestdo de que o tempo e a cidade desaceleram quando Travis
(Robert de Niro) vé Betsy (Cybill Shepherd) pela primeira vez em Taxi
Driver (1976).

Para justificar aquela visdo arrebatadora, o Evangelho estabele-
ce uma comparacao com os sonhos, cuja concretizacdo em imagens,
como se sabe, fez a fama de Hollywood.!”® Caberia perguntar, de novo,
se o movimento de influéncias ja nio se alterou: sdo os sonhos que fa-
zem o cinema ou foi o cinema que criou certos sonhos, ensinando-nos
até a imaginar sequéncias em cadmera lenta?

Em um verso de ninguém menos que Caeiro sobre um medium
crucial para o cinema, Pessoa ja havia sugerido o alcance que uma téc-
nica e uma arte podem ter no nosso imaginério: “Tive um sonho como
uma photographia / Vi Jesus Christo descer 4 terra”'”” A fotografia e o
cinema ensinaram-nos, por exemplo, a pensar em termos de enquadra-
mento. A pintura e a literatura, com as suas técnicas de composigio e
focalizagdo ja consagradas — e amplamente reutilizadas, sem pudores,
pelo cinema -, podem ter se beneficiado do referencial estabelecido
por esse outro recorte no olhar promovido por artes mais jovens.

Recorde-se que uma das marcas registradas do cinema como o
conhecemos hoje é o chamado close-up emotivo, um enquadramento
fechado que traz para o primeiro plano a representa¢do de sentimen-
tos, em geral pela imagem de um rosto transtornado.'”® A inesquecivel
cena do chuveiro em Psicose (Psycho, 1960), de Hitchcock, adaptagio
do romance homoénimo de Robert Bloch (1959), é um exemplo clas-

sico: vemos o rosto apavorado e, por um momento, apenas a boca de

175. Grist, The Films of Martin Scorsese, 1978-99: Authorship and Context II, p. 54.
176. Nowell-Smith, The History of Cinema: A Very Short Introduction, p. 95.

177. Pessoa, Obra completa de Alberto Caeiro, p. 41.

178. Nowell-Smith, The History of Cinema, pp. 54, 94.
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Marion Crane (Janet Leigh) ocupando toda a tela. Os close-ups do rosto
de Jesus (Willem Dafoe) ao longo de A #ltima tentagdo de Cristo tam-
bém chamam a atencio: ali podemos ver duvida, medo, raiva, desejo,
desprezo e até, no final, alivio.

Saramago, por sua vez, vai explorar com palavras o enquadramento
de algumas das suas cenas, revelando, por exemplo, o rosto de José em
close-up enquanto ele ouve o relato do cortejo de Herodes:

Realmente o carpinteiro tinha fundadas e quotidianas razdes para ser mais
sensivel a essa corda da harpa do que a qualquer outra. Alias, bastava olhar
para ele, esta cara ndo engana, uma coisa era a sua antiga compostura, a
gravidade e ponderagdo com que buscava compensar os seus poucos anos,
outra coisa, muito diferente, pior, é esta expressdo de amargura que pre-
maturamente lhe estd cavando rugas a um lado e a outro da boca, fundas
como talhos ndo cicatrizados. Mas o que ha de realmente inquietante no
rosto de José é a expressdo do seu olhar, se ndo seria mais exato dizer a falta
de expressao, pois os seus olhos ddo ideia de estarem mortos, cobertos de

uma poalha de cinza.'”

O olhar do narrador detém-se como uma cimera, percorrendo,
simultaneamente, as rugas e as emogoes de José, servindo-se de um
modo bem caracteristico do cinema de mostrar um estado emotivo e
associa-lo a acdo da diegese. Esse tipo de tomada lenta alinha-se ao rit-
mo das narrativas de Saramago, cadenciadas por comentarios do nar-
rador, mas ha também tomadas rdpidas, a exemplo dos trechos em que
Jesus parece sufocado por lembrancas, projetadas no texto como uma
sequéncia veloz de quadros. A listagem narrativa intervém de maneira
arecriar um efeito de flashback em fast motion, igualmente consagrado
pelo cinema:

179. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, pp. 122-123.
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Jesus, como se erguesse do chdo uma pesada e longa cadeia de ferro, recor-
dava a sua vida, elo por elo, 0 antincio misterioso da sua concepgao, a terra
iluminada, o nascimento na cova, as criangas mortas de Belém, a crucifi-
x30 do pai, a heranca dos pesadelos, a fuga de casa, o debate no Templo,
arevelacdo de Zelomi, o aparecimento do pastor, a vida com o rebanho, o

cordeiro salvo, a ovelha morta, Deus.!'®

Pode-se ler ainda um segundo flashback nas linhas finais do livro,
construido, de novo, com o enquadramento préprio do close-up. Es-
tando Jesus deitado na cruz, o narrador detém-se sucessivamente nos
cravos e no corpo martirizado, em uma sequéncia rapida que aprofun-
da o efeito da sobreposi¢do narrativa sendo proposta. A cena é cine-
matografica, e terrivel:

Disseram os soldados a Jesus que se deitasse, e ele deitou-se, puseram-lhe
os bracos abertos sobre o patibulo e, quando o primeiro cravo, sob a bru-
ta pancada do martelo, lhe perfurou o pulso pelo intervalo entre os dois
0ss0s, 0 tempo fugiu para trds numa vertigem instantinea, e Jesus sentiu
a dor como seu pai a sentiu, viu-se a si mesmo como o tinha visto a ele,
crucificado em Séforis, depois o outro pulso, e logo a primeira dilaceragido
das carnes repuxadas quando o patibulo comegou a ser icado aos sacdes
para o alto da cruz, todo o seu peso suspenso dos frageis ossos, e foi como
um alivio quando lhe empurraram as pernas para cima e um terceiro
cravo lhe atravessou os calcanhares, agora nao ha mais nada a fazer, é s6

esperar a morte.'!

O Evangelho ¢é, assim, marcado por exemplos disso que tenho cha-
mado cinematizac¢io da fic¢io, expressio que pretende se associar a 16-

180. Ibid., p. 269.
181. Ibid., p. 446.
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gica da ja mencionada musicalizagdo da ficcdo de Wolf.'®> Muito além
da adaptagdo de um filme em livro ou pega de teatro, o que esta em
questdo é um processo narrativo de referéncia intermediatica implicita
que envolve a evocagdo e emulagdo sistematica de efeitos e estéticas
préprios do cinema, por ele criados, explorados ou transformados. Al-
guns desses recursos podem estar presentes ou mesmo ter origem em
outras artes, como o teatro, como a propria literatura. No entanto, a
narrativa é cinematizada quando faz um uso marcado de recursos que
se tornaram parte incontornavel da linguagem cinematogréfica, como
¢ o caso do close-up, do slow motion ou do fast motion.

Se em séculos passados os romances ja se detinham em tragos das
suas personagens, e se as pecas de teatro ja podiam jogar com certa
desaceleragdo ou aceleracao de movimento por parte dos atores, ca-
minhando muito devagar ou correndo, como num sonho, hoje esses
efeitos serdo inevitavelmente associados ao cinema, que os consagrou
como técnicas, pela manipulagido de uma cémera, pela alteracdo na
velocidade padrdo de quadros projetados por segundo, pelo modo,
em resumo, como de fato criou outros tipos de olhar e de movimen-
to. Esse processo de composic¢do narrativa intermediatica, embora niao
seja algo de todo raro, dada a inquestionavel penetragdo cultural do
cinema no mundo, ainda carece de estudos e teorizacio.

Insistindo na anélise da cinematizagdo do Evangelho, a ser estendi-
da posteriormente a outros romances de Saramago, cabe sublinhar que
o didlogo desse romance com o cinema, ou pelo menos com um filme
em particular, pode ser mais direto do que até entdo ja foi sugerido
sempre que se estabeleceu esta comparagao, sendo bem provavel que o
estilo hollywoodiano de Scorsese nele ecoe em mais de um nivel.

Para além dos efeitos técnicos, ha coincidéncias narrativas dignas
de nota entre o filme A wltima tentagdo de Cristo e o Evangelho de Sara-
mago, a comegar pela ja varias vezes referida cena de amor entre Jesus

182. Wolf, The Musicalization of Fiction, passim.
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e Maria de Magdala. Se didlogo ha nesse caso, ndo ¢ com Kazantzakis:
a assinatura de Scorsese em sua adaptagdo do livro é perceptivel ja em
certas escolhas e énfases, marcadas por uma boa dose de sexo e de
sangue, por exemplo.

Assim, Jesus é crucificado no filme com toda a violéncia e agonia
que um tal episédio pode supor, e quando desce da cruz, na longa se-
quéncia de sonho que s6 no fim é revelada como tal, ele carrega consi-
go as chagas e o sangue do seu martirio. E nesse estado que ele encontra
Maria de Magdala, e ndo como um homem subitamente transformado
em principe, sentado num cavalo branco e com vestes reais.'®

A Maria Madalena do filme (Barbara Hershey) tem cabelos pretos
- como em Kazantzakis - e, antes de a unido dos dois se consumar, ela
limpa as feridas de Jesus (Willem Dafoe) num contexto de intimidade
que prenuncia o que se seguira, como no Evangelho: uma cena de amor
breve, mas explicita e erdtica (2°11”). No episodio correspondente do
romance de Saramago - isto é, a chegada de Jesus ferido, os gestos de
Maria a limpa-lo, a subsequente cena de amor -, hd mais sexo e menos
sangue, mas este também tera destaque ao longo da narrativa, refor-
¢ando a hipdtese de uma ponte com Scorsese.

Ao longo de A ultima tentagdo de Cristo, animais mortos e sangue
aparecem com frequéncia, em contextos diversos, tornando-se qua-
se parte da paisagem: o episddio das bodas de Cana, por exemplo, é
introduzido com a imagem de uma cabra sendo estripada em meio
aos canticos e as palmas alegres da celebragao (1’11”). O Templo é
particularmente vermelho, na fumaga que cerca uma estatua de César
(1’23”), no modo como os elementos dos sacrificios ali realizados sdo
colocados em primeiro plano. Em dado momento, antes mesmo de
Jesus e seus discipulos entrarem naqueles recintos, um homem passa
na frente deles carregando numa vara um punhado de cabecas de cabra
ensanguentadas (1°34”).

183. Kazantzakis, The Last Temptation of Christ, p. 438.
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A primeira ida de Jesus ao Templo no filme corresponde ao epi-
sodio da expulsdo dos vendilhdes: vemos cenas diversas de comércio,
incluindo prostituicdo, ouvimos balidos e mugidos, e entdo a cAmera
acompanha o sangue que escorre copioso por uma calha ao lado de
uma escada até cair numa sarjeta onde cées se juntam para lambé-lo
(1'247). Kazantzakis também menciona bastante o sangue do Templo
- “os amplos patios do Templo transbordavam de sangue”, “as pedras
do calgamento salpicadas de sangue” -,'** mas o enquadramento da
escada ¢ proprio do filme de Scorsese. No Evangelho, o adolescente
Jesus, quando desiste de sacrificar o seu cordeiro, tem uma visdo e uma
experiéncia que parecem saidas de um filme:

Durante um momento, o temor do castigo fé-lo hesitar, mas a mente,
numa rapidissima imagem, representou-lhe a visdo aterradora de um mar
de sangue infinito [...]. A tal ponto lhe perturbaram estas imaginag¢oes que
lhe pareceu ver a escadaria do Templo alagada de vermelho, escorrendo
em toalhas de degrau em degrau [...]. Abstraido, Jesus era como se esti-
vesse no interior duma bolha de siléncio, mas de repente a bolha estalou,
rompeu-se em pedacos, e ele achou-se outra vez mergulhado no meio da
algazarra das palavras, das béngaos, dos apelos, dos gritos, dos canticos,

das vozes patéticas dos cordeiros.'®

O trecho recorre a um efeito sonoro proprio do cinema: o som die-
gético é cortado, a agdo continua, mas a personagem nao ouve nada, até
que de repente tudo volta ao normal. Scorsese é um diretor conhecido
por explorar com frequéncia o recurso do som subjetivo, fazendo-nos
ouvir aquilo que apenas a personagem escuta ou imagina, inclusive o
siléncio.

», «

184. “The wide courtyards of the Temple overflowed with blood”; “the blood-sprinkled paving
stones” (ibid., pp. 223, 357).
185. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, pp. 250-251.
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Em A dltima tentagdo de Cristo, esse efeito “bolha” aparece, por
exemplo, na cena do batismo de Jesus por Jodo Batista (Andre Gre-
gory), quando este, depois de perguntar se Jesus é o Messias, olha em
volta, vé o movimento de gente cantando e dangando freneticamente,
mas nio ouve nada - e, como ele, nds também ndo (50”). Mais cha-
mativa ainda é a paisagem sonora e a sua interrupgdo na crucificagao
de Jesus: o som do vento e dos trovdes, o alarido de toda a multidao
envolvida, tudo emudece de repente, veem-se os gestos exaltados das
pessoas, mas ndo se ouvem as suas vozes, e nesse momento Jesus avista
aquele que seria o seu anjo da guarda e desce da cruz com a sua ajuda,
cercado de siléncio (2°06”).

A comparacio entre o filme de Scorsese e o livro de Saramago pode
ser feita em relagdo a varios outros pontos, passando ou néo por Ka-
zantzakis. Mencione-se ainda o episddio de confronto publico entre
Jesus e o sumo-sacerdote no Templo que, ndo sendo biblico, opera de
maneira semelhante em ambas as narrativas, com Saramago ainda iro-
nizando a possibilidade de a voz de um e outro serem audiveis naquele
contexto: “se levantou ali um tumulto tal que nao teria deixado ouvir
as palavras que [Jesus] proferiu se ndo se desse o estranho caso de soar
a sua voz natural como um estentor de bronze”, e também o sumo sa-
cerdote, “no alto da escadaria’, como no filme (1’25”), fala com “uma
voz que em nada ficou a dever aquela de Jesus™'®

Alguns elementos estruturantes das trés obras chamam a atengéo.
Livros e filme tém cenas de crucifica¢do no inicio e no fim, ainda que
recorram a elementos diferentes para construi-las. De maneira curiosa
ainda, os dois Jesus em questdo sdo, por um periodo, acompanhados
pelo Diabo disfar¢cado de anjo, personagens bastante diferentes, mas
com fungdes parecidas, mostrando ao filho de Deus que a terra é me-
lhor do que o céu.

186. Ibid., pp. 426-427.
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Enfim, Saramago e Scorsese coincidem no modo como apresentam
tanto uma historia alternativa quanto um herdi pouco convencido da
sua missdo e com um enorme desejo de escapar dela - “o filho de Deus
contrariado’, conforme Saramago.'® So6 no final, em ambos os casos, a
narrativa é recolocada nos trilhos canénicos. Nisso ha uma diferenca
em relacio a Kazantzakis, que anuncia ja no prologo que a ultima ten-
tagdo do titulo serd uma rapida visio, devidamente repelida por Cristo.
Embora as primeiras frases do prélogo de Kazantzakis sobre a luta en-
tre a carne e o espirito aparegam no inicio do filme de Scorsese, ficamos
sabendo apenas nos tltimos momentos que toda uma vida de tentacio
teria sido s6 um sonho - ou néo, e no fim Jesus pode ter o melhor dos
dois mundos, vivendo como um homem e morrendo como um deus?
Certo é que, no final, Jesus reaparece na cruz, e o som daquela cena
suspensa trinta minutos antes retorna.

Na época do lancamento do Evangelho, fez-se mais de uma vez alu-
sdo a um possivel didlogo com Kazantzakis.'®® Na verdade, a pergunta
recorrente dos entrevistadores tinha que ver com a intertextualidade:
“fez muitas leituras para escrever este livro?”'* Até onde foi possivel
verificar, ninguém perguntou diretamente sobre Scorsese — ou mesmo
sobre outros filmes —, embora A #ltima tentagdo de Cristo tenha sido
langado, com tanto barulho, pela época em que Saramago esbogava e
escrevia o seu livro."*

Hoje nio se pode mais obter uma resposta do autor, e em todo
caso é possivel que Saramago respondesse que ndo, nenhuma relagio,
como fez a proposito de outros didlogos. A questdo vai muito além

187. Em entrevista a Alves, “No meu caso, o alvo é Deus”, p. 82.

188. Como em Vasconcelos, “José Saramago: ‘Deus é o mau da fita”, p. 8.

189. Por Viegas (“Uma biografia de Jesus, segundo José Saramago’, p. 34) e outros ja citados
ao longo deste ensaio.

190. Uma breve comparagio entre o Jesus de Scorsese e o de Saramago ja foi feita em um
artigo para o El Pais, mas ndo ha mengao a um possivel didlogo entre os dois (Rodriguez-

-Ibafez, “Saramago, Scorsese y Jesucristo’, n.p.).

A OFICINA DE ESCRITA DE JOSE SARAMAGO 427



do escritor portugués, pois continua sendo pouco popular a ideia de
que filmes possam, de fato, influenciar livros - e fazé-lo com a mesma
intensidade do movimento oposto e amplamente aceito da influéncia
literaria no cinema.

Além disso, adapta¢des, como o filme de Scorsese em questio, sdo
comumente vistas como criagdes menos prestigiosas, fadadas a ficarem
aquém do original: ainda persiste certa hierarquizaciao das artes e de
tipos de criagio. E nesse sentido que a reflexdo intermediatica pode
contribuir para que o panorama se altere, revelando o ganho que pode
resultar de toda essa contaminacdo entre varios media. A cinematiza-
¢do de textos narrativos é, afinal, algo relativamente recente, particular
ao século XX: um novo modo de fazer literatura, valendo-se dos recur-
sos de um novo medium.

Havendo ou ndo uma relacio mais direta entre o romance de Sara-
mago e o filme de Scorsese, escritor e diretor tém em comum o gosto
por efeitos especiais, utilizando-os com frequéncia e, ndo raro, de modo
dramatico, exagerado, quando ndo parddico. Em Saramago, a cinema-
tizagdo é as vezes acompanhada de comentdrios que apontam para a
estranheza daquilo que se esta descrevendo, como quando Jesus obtém,
por um milagre narrativo, um cordeiro para o sacrificio no Templo:

Jesus deu-lhe as gracas quando ja ndo podiam ouvi-las, e ndo se sabe como
nem porqué a estrada ficou deserta nesse instante, entre uma curva e outra
curva ndo havia mais que estes dois, o rapaz e o cordeiro, encontrados fi-
nalmente no caminho de Emats por obra da bondade de um judeu velho.
Jesus segura a ponta do barago que prendera o anho a corda, o animal
olhou o seu novo dono e baliu, fez mé-é-é-¢é naquele jeito timido e trémulo
dos cordeiros que vio morrer jovens por os amarem tanto os deuses. Este
som, quantas mil vezes ouvido durante a sua novel atividade de pastor,
tocou o coragao de Jesus em ponto de sentir que se lhe dissolviam de pena
os membros, ali estava [...] este cordeiro branco, imaculado, sem vontade

nem desejos, que levantava para ele um focinho interrogativo e confiante,
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via-se-lhe a lingua résea quando balia, e era réseo, por baixo da penugem,
o interior das orelhas, e roseas ainda as unhas [...]. O encantamento desfez-
-se como principiara, ao fundo da estrada, do lado de Emads, apareciam
ja outros peregrinos num tropel esvoagante de tunicas, alforges e borddes,

com outros cordeiros e outros louvores ao Senhor.'*!

O trecho pode ser lido como uma sequéncia parodicamente holly-
woodiana: Jesus e seu cordeiro estdo sos, por um instante o mundo ao
redor deixa de existir, até que aquele encanto, cuidadosamente cons-
truido, se quebra. A cena ndo ¢ natural, a sua composicgdo e o seu en-
quadramento sdo sublinhados pelo narrador, aludindo a coadjuvantes
que, realisticamente, deveriam estar presentes naquele cenario. O en-
contro é entdo recortado e dramatizado, ndo ha outros sons, apenas o
balido do animal, mostrado em close-ups delicados a partir da pers-
pectiva de Jesus.

Efeitos especiais, como comentdrios narrativos, nem sempre sio
elementos acessorios, servindo ao bom desenvolvimento da diegese;
no cinema e na literatura, o seu uso deliberado pode ter a fungdo de
ressaltar a ficcionalidade da representa¢do em jogo, o que ndo é sem
consequéncias numa obra com premissas intertextuais desde o princi-
pio enunciadas. A construc¢do parddica que se 1é aqui ndo se restringe
auma recriacdo de cenas cinematograficas artificiais e improvaveis: ela
também tem que ver com o intertexto biblico a que alude e que, como
tantos episodios evangélicos, costuma ser dramaticamente represen-
tado, da pintura ao cinema. Foi na estrada entre Jerusalém e Emaus —
cidade biblica de localizacio incerta — que Jesus, ressurreto, teria se re-
velado a apenas dois discipulos (Lc. 24:13-27). Eles ndo o reconhecem,
ninguém mais o viu, e fica-se ainda com a impressao de que aquelas
eram as Unicas personagens passando por ali.

191. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, pp. 248-249.

A OFICINA DE ESCRITA DE JOSE SARAMAGO 429



Em outra cena de estrada, com José e Maria, hd de novo efeitos
proprios do cinema sendo manipulados por um narrador que se faz
notar de maneira incisiva:

Nesta altura ja levavam mais de uma hora de caminho, Belém ndo podia
estar longe. Ora, sem que pudesse perceber-se porqué, porém as coisas nio
levam sempre, conjuntamente, a sua propria explicagdo, a estrada estivera
deserta desde que os dois tinham saido de Jerusalém, caso digno de es-
tranheza porque, estando Belém tdo perto da cidade, o mais natural seria
haver aqui um continuo corrupio de gente e animais. Desde o sitio onde a
estrada, poucos estadios depois de Jerusalém, se bifurcava, um ramo para
Bercheva, este para Belém, era como se o mundo se tivesse recolhido, do-
brado sobre si mesmo, pudesse o mundo ser representado por uma pessoa
e diriamos que cobrira os olhos com o manto, escutando apenas os passos
dos viajantes, tal como escutamos o canto dos passaros que ndo podemos
ver, ocultos entre os ramos, eles, mas nds também, porque assim nos esta-

rdo imaginando as aves escondidas na folhagem.!*

Imagem, movimento e som - Saramago, ja se disse, ndo economiza
nos empréstimos mediaticos. Vemos os viajantes avancando devagar,
Maria gravida sobre o burro, e logo somos conduzidos a imaginar ape-
nas o som dos seus passos, cercados por um estranho vazio. O som
selecionado e editado de uma cena prolonga-se em outra, um recurso
tipico do cinema, mas a explora¢do de Saramago vai além da lingua-
gem cinematografica, importando efeitos especiais para fazer o que s
aliteratura é capaz de fazer: uma cena construida toda com palavras na
qual, de stbito, as posi¢oes se alteram, as aves se personificam e é-lhes
facultado ouvir, também, os nossos passos de leitor.

Percebe-se ja o quanto a intermedialidade, como a intertextualida-
de, conjuga-se com a metalepse, com aquele “nds também” do narrador

192. Ibid., pp. 76-77.
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que nos leva para dentro do romance e do seu universo de referéncias.
Como num filme a jogar com efeitos sonoros e visuais, essa cena na
estrada nos faz participar da “bolha” dos viajantes, explicitada a seguir
pelo narrador por meio de uma imagem que sera recorrente no Evan-
gelho: “José, Maria e o burro tinham vindo a atravessar o deserto, pois
o deserto nao ¢ aquilo que vulgarmente se pensa, deserto é tudo quanto
esteja ausente dos homens, ainda que ndo devamos esquecer que niao
é raro encontrar desertos e securas mortais em meio de multidoes” '

O deserto, literal ou metafdrico, é um cenario-chave do romance, e
como tal permite aprofundar o seu didlogo cinematografico. Ele é refe-
rido varias vezes como lugar de recolhimento e segredo. E no “deserto”
que Ananias e José, e depois Maria e Jesus, vdo ter conversas sensiveis
e decisivas, e o deserto aqui ndo necessariamente corresponde a “uma
extensdo enorme de areia, um mar de dunas ardentes, desertos, como
aqui também sido entendidos, ha-os até na verde Galileia”.'**

O deserto é o lugar da auséncia; o narrador fala mesmo “no mais
absoluto de todos os desertos, o da morte solitaria”, e Jesus serd varias
vezes colocado nessa paisagem. No momento em que ele obtém de
Maria a revelagdo sobre a culpa de José, ficamos sabendo que o lugar
para onde os dois foram “era de facto um deserto’, e a ele se soma, na
angustia de Jesus, “a soliddo infinda de um outro deserto, nem pai, nem
mde, nem irméos, um caminho de mortos principiado”'*®

Nos sindpticos, o deserto é o cendrio da tentagdo de Cristo. A narra-
tiva é importante, pois, conforme anotado por Saramago nos materiais
preparatorios, “a vida evangélica de Jesus comega, precisamente, pela
tentagdo do demonio”.*® O episddio foi, justificadamente, bastante ex-
plorado pelo cinema, que, gracas a seus efeitos especiais, oferece uma
série de possibilidades na criacdo de alucina¢des diversas, como aque-

193. Ibid., p. 77.

194. Ibid., pp. 145-146.

195. Ibid., pp. 153, 189.

196. Saramago, “Calendarizagao do romance’, acervo FJS, p. 2.

A OFICINA DE ESCRITA DE JOSE SARAMAGO 431



las do filme de Scorsese (54’): uma serpente provoca Jesus com a voz
de Maria Madalena, um som sedutor como de buzios e joias tilintando
ao fundo; depois um ledo surge e o interpela, desaparecendo no limiar
do circulo desenhado no chio, onde estd Jesus; e por fim irrompe uma
coluna de fogo, a voz metalica do Diabo a tentar o filho de Deus.

O Evangelho também tera a sua versdo da tentagdo no deserto, com
os seus proprios efeitos especiais. Sera outro, porém, o tentador. Jesus
esta nu, procurando a sua ovelha perdida em “umas agrestes paragens
ao sul de Jericd” Lembrando que seria mais natural a ovelha ter ido
se refestelar as margens do Jordao, o narrador ressalta, porém, que “a
légica ndo é tudo na vida’,'”” e, como na parabola biblica aludida (Mt.
18:12-14, Lc. 15:4-6), o bom pastor tem de se haver com dificuldades:

O deserto abre-se aos passos de Jesus, para logo se fechar, como se lhe
cortasse o caminho de retirada. O siléncio ressoa nos ouvidos com o som
de um buzio, daqueles que vém mortos e vazios a praia e ali se deixam
ficar, a encherem-se do vasto rumor das ondas, até que alguém passa e os
encontra e, levando-os devagar ao ouvido, pde-se a escuta e diz, O deserto.
Os pés de Jesus sangram, o sol afasta as nuvens para feri-lo de espada nos
ombros, os espinhos cortam-lhe a pele das pernas como unhas sofregas,
as cerdas chicoteiam-no, Ovelha, onde estas, grita ele, e as colinas passam
palavra, Onde estas, onde estas, dissessem elas isto apenas e saberiamos,
enfim, o que ¢ o eco perfeito, mas o longo e remoto som do buzio sobre-
poe-se, murmurando, Deeeeeeuuus, Deeeeeeuuus, Deeeeeeuuus. Entéo,
como se de subito as colinas se tivessem arredado do seu caminho, Jesus
saiu do labirinto dos vales para um espaco circular liso e arenoso onde, no
centro exato, viu a ovelha. Correu para ela, tanto quanto lho permitiam os

pés feridos, mas uma voz deteve-o, Espera.'*

197. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, pp. 259-260.
198. Ibid., pp. 262-263.
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O som ¢ destacado, tenta-se reproduzir o efeito de um eco, que re-
torna transformado, editado; o cendrio alterna e cenas se sobrepdem,
velozes, como numa montagem; o reencontro entre Jesus e sua ove-
lha, ja crescida, ¢, assim, mais uma vez deliberadamente cinematizado.
Nesse caso, a encenagio serd atribuida a Deus: “a voz disse, Eu sou o Se-
nhor, e Jesus soube por que tivera de despir-se no limiar do deserto”'*

Varios elementos do AT intervém antes e ao longo desse primeiro
encontro de Jesus com Deus, dialogando em especial com a histéria
de Moisés e a sar¢a ardente (Ex. 3:1-5), mas a referéncia é igualmente
neotestamentaria. Como nos sindpticos, toda a experiéncia de Jesus no
deserto marcara o inicio do seu ministério, e s6 depois disso ele come-
¢a a realizar milagres. No romance, Deus promete-lhe ainda “o poder
e a gloria” — é potente aqui o eco das palavras de Satanas de Mt. 4:7-9 e
Lc. 4:6-7 -, e em troca pede-lhe sacrificios: para ja, o seu cordeiro ou-
trora poupado, mais adiante, a sua propria vida. Jesus falhard na prova
narrativa; ele cede ao sacrificar a sua ovelha, e o seu juiz serd Pastor, que
a partir desse momento nio aceitara mais que o rapaz o acompanhe.?”

Se um dia o Evangelho for transposto para as telas, a natureza pode-
ria ser explorada de maneira significativa, do deserto ao céu, passando
pelas pedras, drvores e montanhas tantas vezes pintadas no romance.
Em outra cena no deserto da Judeia, mostrado num grande plano, o
narrador joga com uma estética diferente, como se recusasse efeitos es-
peciais narrativos, o que vai reforcar a cinematizagdo do trecho. Acom-
panhado de dois discipulos, Jesus vai atrds de Jodo Batista:

Viram-no de longe, mindscula figura de um homem sentado a beira do rio,
cercado por montes lividos que eram como caveiras e vales que pareciam
cicatrizes ainda doridas, e, estendendo-se para a direita, a brilhar sinistra-

mente debaixo do sol e do céu branco, a superficie terrivel do Mar Morto,

199. Ibid., p. 263.
200. Ibid., pp. 263-265.
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como de estanho fundido. Quando se aproximaram a distdncia de um tiro
de funda, Jesus perguntou aos companheiros, E ele, [...] Seria o seu gémeo,
se ndo fosse, Esperai aqui até que eu volte, disse Jesus, ndo vos acerqueis,
acontega o que acontecer, e, sem mais palavra, comegou a descer para o rio.
Tomé e Judas de Iscariote sentaram-se no chdo requeimado, viram Jesus
afastar-se, aparecendo e desaparecendo consoante os acidentes do terreno,
e depois, ja no rebaixo da margem, caminhar para onde estava Jodo, que
em todo este tempo ndo se movera. [...] Agora os dois homens, tdo longe,
estavam frente a frente e falavam com animagao, podia-se perceber pelos
gestos, pelos movimentos que faziam com os cajados, passado tempo des-
ceram para a agua, daqui ndo é possivel vé-los porque o relevo da margem
os tem escondido, porém Judas e Tomé sabiam o que estava a passar-se
além porque também eles se tinham feito batizar por Jodo [...]. Ja o fez,
ja o disse, ja sobem do rio Jodo e Jesus, tomaram do chio os cajados, sem
duavida estdo dizendo um ao outro uma palavra de despedida, disseram-na
e abragaram-se, depois Jodo comega a caminhar ao longo da margem, para

o norte, e Jesus esta vindo para o nosso lado."

Cria-se aqui um efeito de cAmera estatica, sem qualquer aproxi-
magio e movimento, como se o narrador-cimera assistisse a tudo, de
longe, junto com os discipulos e conosco, espectadores de toda aquela
histéria. Esse tipo de tomada (static shot), tao propria dos primordios
do cinema - por limita¢des técnicas e ainda ecoando uma estética tea-
tral —, hoje pode causar estranhamento se longamente utilizada, pela
recusa a0 movimento de aproximagdo da camera (travelling shot), a
que jé nos habituamos. A recusa, nesse caso, estd em mostrar todos os
detalhes, gestos e expressdes que uma cdmera e um narrador sdo, em

principio, capazes de mostrar.*

201. Ibid., pp. 421-422.
202. Kuhn e Westwell, “camera movement (mobile framing)”, in Oxford Dictionary of Film
Studies, pp. 57-58.
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Como num filme, o cendrio assume uma dimensio narrativa im-
portante no Evangelho, e isso vai da natureza ao Templo de Jerusalém:
as personagens ndo apenas se movem por esses espacos como se de-
finem a partir deles, e mostra-los em detalhes, filma-los de perto e de
longe, destacar as suas cores e as suas luzes, é uma forma de aprofundar
uns e outros. Conforme trechos de Descalzo copiados por Saramago
em suas anotagdes para o romance, Jesus era também “filho desta ter-
ra, das suas paisagens’, frequentemente percebidas como se fossem a
“superficie de outro planeta”*®

Em varios niveis, portanto, o Evangelho explora a paisagem asso-
ciada aos tempos biblicos e tantas vezes recriada em filmes, com os
seus vales, com um deserto como o da Judeia que, nas palavras do
narrador, “queimava e requeimava a antiquissima cicatriz duma terra
que, havendo sido prometida a uns tantos, nunca viria a saber a quem
entregar-se” 2" Ressalte-se, porém, que essa paisagem biblica tem algo
de cinematografica, no sentido de que ela é, em parte, uma constru¢do
cultural, ndo raro sendo recriada com a ajuda de outros desertos — tan-
to Pasolini quanto Scorsese, por exemplo, visitaram a Terra Santa, mas
depois desistiram de filmar por la. O evangelho segundo Sdo Mateus foi
rodado na Itlia, e A dltima tentagdo de Cristo, no Marrocos.?*”

Toda a paisagem desértica tem uma carga simbdlica mistica, e isso
vai muito além de filmes sobre os tempos de Cristo. E no deserto do
Saara, por exemplo, que as personagens de O céu que nos protege vao
atras de respostas para perguntas que mal conseguem formular, e é 14
que elas se perdem, debaixo de um sol escaldante e de um céu belissi-
mo, mas que nada lhes diz. Na adaptagdo de Bertolucci, marcada por
grandes planos e pelas cores quentes que lhe sdo caracteristicas, Port

203. Fichas “Filho da terra’, p. 1 e “O vale do Jordao’, p. 1 (acervo FJS). A segunda citagéo faz
referéncia a uma frase do teélogo G. A. Smith, citado por Descalzo (Vida y misterio de
Jestis de Nazaret, v. 1, pp. 203, 213).

204. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, pp. 61-62.

205. Lindlof, Hollywood under Siege, pp. 49, 52.
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(John Malkovich) e Kit (Debra Winger) discutem aquele cenario numa
cena frustrada de amor no deserto: “O céu daqui é to estranho. E quase
solido, como se estivesse nos protegendo daquilo que esta atrds. Veja,
diz Port, ao que Kit pergunta: “O estd atrds?”. “Nada. Apenas a noite.”**

Para Bertolucci, para Saramago, o cenario nio é acessorio, mero
pano de fundo, mas produz sentidos. A natureza filmada e descrita
associa-se a angustia existencial das personagens, ou a recriacdo de
um tempo e de um espago mitico e mistico, mas ela é, a0 mesmo tem-
PO, num caso como no outro, mostrada simplesmente como natureza,
como se se dissesse: o deserto, afinal, estd nas pessoas. O céu também.
Quando do massacre dos inocentes, o narrador do Evangelho descreve
um clamor de gritos — ndo vemos a cena, s6 a ouvimos com José e Ma-
ria — e explica que “ndo eram os anjos chorando sobre a desgraga dos
homens, eram os homens enlouquecendo debaixo de um céu vazio”?"

E de homens e suas escolhas que essas narrativas tratam, colocando
em cena dramas, sentimentos e dividas que parecem tdo antigos quan-
to o mundo em que eles sdo sentidos:

[Jesus e Maria de Magdala] dormiam onde calhava, sem mais preocupa-
¢oes de conforto que o regago do outro, alguma vez tendo por unico teto
o firmamento, o imenso olho negro de Deus crivado daquelas luzes que
sao o reflexo deixado pelos olhares dos homens que contemplaram o céu,
geracdo apos geragdo, interrogando o siléncio e escutando a tinica resposta

que o siléncio da.>*®

Artificios narrativos proprios da literatura, do cinema ou de uma
linguagem que hoje ja ¢ uma mistura das duas artes e de outras quantas
sdo bastante utilizados por Saramago, o que faz do Evangelho uma obra

206. “Here, the sky is so strange. It’s almost solid, as if it were protecting us from what’s behind.
Look” “What’s behind?”. “It’s nothing. Just night.” (48’).

207. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 110.

208. Ibid., p. 408.
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profundamente filmica, imagética, moderna. A historia de Jesus ja foi
contada tantas vezes, de tantas formas, e parte do que torna o Evan-
gelho singular é a escolha de Saramago de mostrar que a sua historia
é uma criagdo consciente do seu estatuto, construida com uma série
de dispositivos que podem servir tanto para iludir - uma das grandes
criticas feitas ao cinema hollywoodiano —** como para deixar claro que
ha um jogo ficcional em andamento e um autor a conduzi-lo. Essa es-
colha sera potencializada pela metalepse, influindo na percep¢io que o
leitor tera das referéncias recuperadas, e no caso do Evangelho ela pode,
para um determinado contexto, ter parecido ofensiva. Ela ndo se limita,
porém, a esse romance, sendo propria do estilo de Saramago, um estilo
que se constrdi em didlogo com toda uma explora¢éo das fronteiras da
ficgdo que marcou o século XX.

Como Bertolucci, que coloca em cena Paul Bowles, o autor do livro
que esta adaptando, e que faz as suas personagens falarem de cinema
e rodarem um filme dentro de um filme em Ultimo tango em Paris
(Ultimo tango a Parigi, 1972), Saramago serve-se da fic¢ao para, meta-
lepticamente, também falar de ficgdo - literaria, mas néo so.

O autor do Evangelho assume explicitamente, enfim, o quanto deve
ao olhar, ao enquadramento, a luz e a palheta de outras artes, irmas
no esforgo de tentar capturar e entender, por exemplo, a passagem do
tempo, assim como o seu proprio desejo de fazé-lo:

Certos momentos ha da vida que deviam ficar fixados, protegidos do tem-
po, ndo apenas consignados, por exemplo, neste evangelho, ou em pintura,
ou modernamente em foto, cine e video, o0 que interessava mesmo era que
o préprio que os viveu ou tinha feito viver pudesse permanecer para todo
o sempre a vista dos seus vindouros, como seria, neste dia de hoje, irmos
daqui até Jerusalém para vermos, com os nossos olhos visto, este rapazito,

Jesus filho de José, enroladinho na curta manta de pobre, a olhar as casas

209. Nowell-Smith, The History of Cinema, pp. 22-24, 95.
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de Jerusalém e a dar gracas ao Senhor por néo ter sido ainda desta vez que
perdeu a alma. Estando a sua vida no principio, que sdo treze anos, é de
prever que o futuro lhe haja reservado horas mais alegres ou tristes que
esta, mais felizes ou desgracadas, mais amenas ou tragicas, mas este ¢ o
instante que escolheriamos para nos, a cidade adormecida, o sol parado, a
luz intangivel, um rapazinho a olhar as casas, enrolado numa manta e com
um alforge aos pés, e 0 mundo todo, o de perto e o de longe, suspenso, a
espera. Nio é possivel, ele proprio ja se moveu, o instante veio e passou, o
tempo leva-nos até onde uma memdria se inventa, foi assim, ndo foi assim,

tudo é o que dissermos que foi.*!?

210. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, pp. 203-204.

438 A COR DOS CABELOS DE DEUS



PARTE III

Fronteiras borradas: metalepse e estilo






CAPITULO 5

Na barca com Saramago: a metalepse em agdo

“Entraremos portanto em novo capitulo, leitor amigo; e
agora ndo tenhas medo das minhas digressoes fatais, nem
das interrupgdes a que sou sujeito.”

ALMEIDA GARRETT!

O capitulo 22 do Evangelho, aquele das listas vertiginosas e do se-
gundo encontro, determinante, de Jesus com Deus, destaca-se no con-
junto do livro e da obra de Saramago por mais de uma razio. Para além
de suas 37 paginas, mais do que o dobro da média dos outros capitulos
do romance, para além de suas listagens, de seus periodos e paragrafos
particularmente extensos, mesmo para o padrao habitual de Saramago,
ele ¢ todo construido por uma simultinea oposicio e associa¢do de
mundos, tempos e niveis distintos: a terra e a d4gua, ambos represen-
tativos do deserto; o mundo dos homens versus os interesses do céu
e do inferno; o passado, o presente e o futuro; a histéria de deuses e
semideuses e a histéria da humanidade; e, também, o nivel da histdria
e o nivel do discurso.

Mais para o final desse episddio, e ja exaustas dos longos debates
histdricos, teoldgicos e éticos que as mantém ali, as personagens se
veem subitamente interrompidas na sua condi¢do de personagens,
como se fossem for¢adas a levantar os olhos para fora da pagina em

1. Garrett, Viagens na minha terra, p. 178.
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que estdo, ou como se, naquela barca, entrassem por um momento
Fernando Pessoa, seus heteronimos e Saramago, ficando lado a lado
com Jesus, Deus e o Diabo:

Entdo, perguntou Pastor, quem vai criar o Deus inimigo. Jesus ndo sabia
responder, Deus, se calado estava, calado ficou, porém do nevoeiro desceu
uma voz que disse, Talvez este Deus e o que ha de vir ndo sejam mais do
que heterénimos, De quem, de qué, perguntou, curiosa, outra voz, De Pes-
soa, foi 0 que se percebeu, mas também podia ter sido, Da Pessoa. Jesus,
Deus e o Diabo comegaram por fazer de conta que nio tinham ouvido,
mas logo a seguir entreolharam-se com susto, o medo comum ¢é assim, une

facilmente as diferencas.?

A cena ndo dura muito mais que o tempo desse estranho didlogo,
“o nevoeiro nio tornou a falar’,’> mas o corte narrativo esta feito e é
profundo. Esse é um exemplo emblemético daquilo que serd estudado
sob o0 nome de metalepse em Saramago, e que compreende estratégias
que, nas ultimas décadas, tém sido teorizadas e categorizadas por uma
série de publicagdes no dominio da narratologia. Essas estratégias me-
talépticas tém em comum um fator que é caro a ficgdo de Saramago:
elas operam a partir de uma transgressdo de fronteiras, que podem
ser de natureza diversa e cujo cruzamento pode variar em graus de
intensidade.

No episddio da barca, estda em questido aquela que é considerada a
forma mais radical de metalepse, pois ha uma quebra logicamente im-
possivel na hierarquia dos niveis narrativos. O elenco de personagens
provindas de mundos tdo diversos contribui para o efeito chamativo
proprio da metalepse, que coloca frente a frente, mesmo que s6 por
um instante, criadores e criaturas de planos e tradi¢gées em principio

2. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 390.
3. Ibid.
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alheios um ao outro: a mitologia biblica, a heteronimia pessoana e, en-
fim, as vozes sem nome que, fantasticamente, unem e confrontam uns
e outros. Em uma cena excepcional, Saramago associa, assim, os dois
universos que aqui serdo comparativamente analisados: aquele que
serviu de referéncia para a constru¢io d’O ano da morte de Ricardo
Reis e aquele outro, em principio tdo diferente do primeiro, a partir do
qual O evangelho segundo Jesus Cristo foi escrito.

Desde Levantado do chdo, o recurso a metalepse é constante em
Saramago, ainda que aquela forma extrema de cruzamento nio seja a
mais comum. Ela é trazida aqui, porém, para ilustrar trés pontos cen-
trais: 1) a metalepse é potencializada pela presenca de outras referén-
cias e de personagens transficcionais, como é o caso dos protagonistas
tanto d’'O ano quanto do Evangelho; 2) a metalepse é essencial para a
construgao dos debates ideoldgicos propostos por narrativas como as
de Saramago, e o episddio citado é paradigmatico disso: uma placa
de sinalizacdo chamativa, apontando para os sentidos do texto, é in-
terposta no caminho do leitor, ndo deixando duavidas, por exemplo,
sobre a abordagem problematizadora do intertexto biblico; 3) enfim, a
metalepse é uma forma de desestabilizar o jogo da fic¢do, ou de chamar
a atencdo para aquilo que o constitui como jogo, com consequéncias
para os intertextos reelaborados, assim como para a percep¢éo do con-
junto da obra e do estilo do autor, reflexdo que incluiu um debate sobre
as suas escolhas narratoldgicas, mas nao sé: propositadamente se disse
hé pouco que Saramago também entra na barca.

Todo esse debate é complexo, e o estudo da teoria dedicada ao con-
ceito-chave desta parte servird para iluminar a ficgdo, mas o contrario
¢ igualmente valido: os textos ficcionais analisados podem servir para
rediscutir e recentrar certos pontos tedricos, como a importincia da
intertextualidade e da intermedialidade para constru¢des metalépticas.

A reflexdo sobre a metalepse, seu funcionamento, sua utilizagao e
impressionante disseminagdo, permite ainda situar melhor a obra de
Saramago em termos histéricos e narratoldgicos, sublinhando néo ape-
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nas o que lhe é préprio, mas também aquilo que concerne a um con-
texto maior de produgcdo literaria antiga e recente. A metalepse esta por
toda a parte, e ela é a0 mesmo tempo, em Saramago e provavelmente
em muitos outros escritores e artistas, fruto de didlogos com outras
obras, outros media e outras tradigoes.

O conceito de metalepse ¢ recente, mas a sua pratica é antiga. A
sua teorizacdo e consolidagdo como ferramenta analitica de producoes
diversas acompanha a ascensdo, o fortalecimento e a posterior aber-
tura efetiva da narratologia: a histéria do conceito espelha a trajetdria
do campo de estudos que o concebeu. Termo originario da retdrica,
a metalepse corresponde a um tipo de metonimia em que a causa é
substituida pela consequéncia e vice-versa: “o suor do teu rosto” por
“teu esfor¢o”, por exemplo.*

Foi Genette quem, em seu fundador Figures III, de 1972, tomou em-
prestado o termo metalepse para designar uma passagem transgressiva
de um nivel narrativo a outro: a intrusio, por exemplo, do narrador ou
do narratario extradiegético (a figura do leitor) na diegese ou entdo de
personagens diegéticas em um universo metadiegético e inversamente.’

O conceito casava-se com outros reformulados por Genette (pro-
lepse, analepse etc.), que nesse caso se baseou em Fontanier e na sua
metalepse de autor, isto é, situagdo em que se atribui ao poeta um feito
ou efeito que ele apenas narrou. Essa e outras formas de infringir niveis
em principio delimitados entram na categoria de metalepse narrativa,
e uma ressalva importante sobre a fun¢io desse artificio fora feita ja
naquela primeira teoriza¢do de Genette: “todos esses jogos revelam,
pela intensidade dos seus efeitos, a importincia do limite que buscam
transpor a despeito da verossimilhanca, e que é precisamente a propria
narragdo (ou representacdo)”.®

4. Houaiss, verbete “metalepse”, n.p.
5. Genette, Figures III, pp. 243-244.
6. « Tous ces jeux manifestent par l'intensité de leurs effets 'importance de la limite qu’ils
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A metalepse, portanto, destaca as fronteiras e engrenagens do texto
e permite colocar a narra¢do em debate; ela tem um forte potencial
metaficcional, ou metarreferencial, conforme Wolf, ja que entra em
questdo mais de um tipo de discurso.” Nao por acaso o conceito foi
adotado, discutido e aprofundado em varios outros estudos - talvez
esse tenha sido um dos termos mais populares da extensa tipologia
genettiana ou, ao menos, um dos que continuam em voga. O préprio
Genette o retomou brevemente em Nouveau discours du récit (1983),
respondendo aos debates que a sua discussdo sobre os niveis narrativos
levantou,® e anos depois dedicou ao conceito o livro Métalepse : de la
figure a la fiction, de 2004.

Antes disso e em outro contexto, Brian McHale associou o con-
ceito formulado por Genette a ficgdo pés-moderna em seu livro de
1987. McHale opée o que entende ser uma tendéncia epistemoldgica
dominante na literatura moderna a outra, ontoldgica, que seria propria
do pos-modernismo: as perguntas que motivaram a produgido de cada
época se alteraram, e as fronteiras do ser e dos mundos que ele habita,
por exemplo, se tornaram cruciais para aquela tradigdo mais recen-
te.” Ressalve-se que o sentido de “ontologia” adotado por McHale e,
posteriormente, por Marie-Laure Ryan tem que ver com uma ideia de
instabilidade ou indeterminagao ontolédgica.'® Mesmo que possa haver
certa generalizagdo na ruptura que a tese de McHale propde, a predo-
minancia de questdes ditas ontologicas de fato parece ajudar a explicar
certa proliferacido de recursos metalépticos nos autores considerados
pos-modernos, entre os quais Saramago costuma se inserir.

s'ingénient a franchir au mépris de la vraisemblance, et qui est précisément la narration (ou
la représentation) elle-méme » (ibid., p. 245).

7. Wolf, Metareference across Media: Theory and Case Studies, p. 50.

8. Genette, Nouveau discours du récit, pp. 58-61.

9. McHale, Postmodernist Fiction, pp. 9-11.

10. Ibid., pp. 26-27.
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McHale trata sobretudo de um tipo especifico de metalepse. Con-
forme designagao proposta por Ryan, esta em questdo a metalepse on-
tologica, em oposi¢do a metalepse retdrica."! Genette inicialmente nao
fez essa distingdo, embora ela esteja presente em seu livro de 2004 na
reflexdo sobre a metalepse figuracional e ficcional,'? que corresponde-
riam, grosso modo, a metalepse retdrica e ontolégica de Ryan." Por
atestar com mais clareza o tipo de transgressdo em jogo, e por ter sido
adotada em uma série de estudos, baseio-me na distin¢io feita por
Ryan. Sublinhe-se que outras classificacdes ja foram feitas, como a de
Monika Fludernik, que vai propor uma reorganizacio em subcatego-
rias dos conceitos de Genette e Ryan.'

John Pier faz uma revisdo da metalepse e das tipologias ja propostas,
destacando ainda a divisdo entre metalepse do enunciado e metalepse
da enunciagio e 0 modo como, em cada caso, pode haver movimentos
verticais e horizontais.”® A distin¢do entre os niveis do enunciado e da
enunciacio - respectivamente, os niveis da diegese e do discurso - sera
utilizada com frequéncia aqui, mas a classificagdo que leva em conta
os movimentos metalépticos ndo serd acatada. Ela pode ser util para a
analise e sobretudo para a comparagio de autores diferentes, mas nio
parece relevante no caso de Saramago; com seu narrador soberano,
predomina, se se quiser, a metalepse da enunciag¢io e o seu movimento
vertical descendente (do narrador para as personagens, por exemplo).

A metalepse ontoldgica corresponde aquela forma mais radical em
que mundos distintos se cruzam, como em “Continuidade dos par-
ques’, de Cortazar, exemplo que ja tinha sido apresentado por Genette.
Nesse conto breve e notavel, vemos um homem entregue a sua leitura

11. Ryan, Avatars of Story, pp. 204-211.

12. Genette, Métalepse : de la figure a la fiction, pp. 16-17.

13. Ryan, Avatars of Story, p. 247, nota 3.

14. Fludernik, « Changement de scéne et mode métaleptique », in Pier e Schaeffer (orgs.),
Métalepses, pp. 73-94.

15. Pier, “Metalepsis”, in Hithn et al. (orgs.), Handbook of Narratology, p. 195.
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até que uma das personagens do romance que ele esta lendo surge, com
um punhal, as suas costas.'* McHale associa esse tipo de constru¢do em
espiral a ideia de strange loops (“estranhas voltas”), conforme formu-
lagao de Douglas Hofstadter, que da o exemplo da litografia Exposigcdo
de gravuras (Print Gallery, 1956), de Escher: um homem observa um
quadro cujo cendrio transborda para a galeria em que ele proprio se en-
contra.”” Os autores citados por McHale de fato exploram ao maximo
essas estruturas recursivas, seja na literatura, seja no teatro: Alain Ro-
bbe-Grillet, Claude Simon, Christine Brooke-Rose, Thomas Pynchon,
Robert Pinget, Luigi Pirandello etc.

A metalepse retdrica, por sua vez, segundo Ryan, abre uma pequena
janela para um outro mundo, o da construgdo narrativa, fechando-a
logo em seguida. Em principio, ela é menos drastica em termos de que-
bra de fronteiras narrativas e corresponde, por exemplo, aos momentos
em que um narrador interrompe a histdria para falar das personagens e
da narragdo em si — a constru¢do metaléptica mais frequente em Sara-
mago -, uma situacio diferente daquela cena atipica do Evangelho em
que uma voz externa se dirige diretamente ds personagens.'®

Ryan sustenta que a metalepse retdrica é a predominante na lite-
ratura anterior ao século XX, e outra forma comum desse tipo de
metalepse é aquela em que o narrador interpela o leitor. De novo, o que
hé é uma interrupgao da histdria que atinge niveis narrativos distintos,
mas as figuras pertencentes a cada nivel ndo cruzam, por assim dizer,
a fronteira que as separa.

No entanto, e a ressalva é valida no caso de Saramago, a metalepse
retdrica ndo é necessariamente menos impactante que a metalepse on-
tologica. Se a iltima pode parecer mais chamativa, a primeira permite,
de forma aguda, nio s6 expor como discutir o maquinario ficcional em

16. Cortazar, Final del juego, pp. 9-11; Genette, Figures III, p. 244.

17. McHale, Postmodernist Fiction, pp. 119-120.

18. Ryan, Avatars of Story, p. 207. Ryan faz essa distingdo a prop6sito da metalepse em Diderot.
19. Ibid., p. 206.
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acao: ela é crucial para as narrativas sobressaltadas, interrompidas, de
Saramago. Além disso, ¢ significativo o fato de a metalepse retdrica -
com destaque para isso que se poderia chamar de metalepse de leitor
- remeter a uma ja longa tradigdo literaria.

A metalepse e a tradi¢do para a qual ela aponta nos ajudam a en-
tender uma parte daquilo que constitui o estilo de Saramago, mas isso
também poderia ser dito a propdsito de uma série de autores de outros
periodos. Em outras palavras, a metalepse retérica - e talvez o mesmo
se possa dizer da metalepse ontolégica — ndo é nem moderna nem
pds-moderna e atravessa épocas variadas. Veja-se o caso de Machado
de Assis, conhecido pelos “piparotes” que da no seu leitor, como neste
trecho de Memdrias péstumas de Brds Cubas (1881), considerado um
ponto de virada na obra do escritor brasileiro:

CAPITULO IX / Transigdo

E vejam agora com que destreza, com que arte fago eu a maior transi-
¢do deste livro. [...] Viram? Nenhuma juntura aparente, nada que divirta a
aten¢do pausada do leitor: nada. De modo que o livro fica assim com todas
as vantagens do método, sem a rigidez do método. Na verdade, era tempo.
Que isto de método, sendo, como é, uma cousa indispensavel, todavia é
melhor té-lo sem gravata nem suspensdrios, mas um pouco a fresca e a
solta, como quem nao se lhe da da vizinha fronteira, nem do inspetor de
quarteirdo. E como a eloquéncia, que hd uma genuina e vibrante, de uma

arte natural e feiticeira, e outra tesa, engomada e chocha.”

Esse gesto tdo machadiano de desestabilizar o jogo literario e cha-
mar a atengdo para o artificio da ficgdo é metaléptico: ao dizer que nio
ha nenhuma juntura aparente na transi¢ao narrativa do seu livro, o
narrador Bras Cubas faz questdo de mostrar o que, do contrario, deve-
ria passar despercebido, provocando o seu leitor e enfatizando o carater

20. Assis, Memodrias péstumas de Brds Cubas, in Obra completa em quatro volumes, v. 1, p. 637.
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oficinal e ficcional daquela narrativa post mortem. E esse procedimento
também néo ¢é exclusivo de Machado. Conforme ja defendi em outro
momento,” a metalepse no bruxo do Cosme Velho é uma marca do
seu didlogo com uma tradi¢do anterior, plenamente reconhecida, por
exemplo, no aviso “Ao leitor” e no prologo da terceira edi¢do de Me-
morias péstumas, em que se assume a adogdo da “forma livre de um
Sterne, ou de um Xavier de Maistre” e uma associagdo a Garrett.”

Os nomes citados, sendo representantes de literaturas e culturas
com diferencas significativas, formam ao mesmo tempo uma linhagem
de autores que foram lendo e construindo a sua obra também a par-
tir da obra dos seus predecessores: De Maistre leu e parodiou Sterne,
Garrett leu e citou diversas vezes tanto Sterne quanto De Maistre, e
Machado, evidentemente, leu os trés. A obra dos quatro é marcada
pela metalepse — retdrica e ontoldgica, sobretudo em Sterne® —, e entre
outros elementos que se destacam esta a figura do leitor, ou mesmo da
leitora, que Garrett, em particular, gostava de invocar naqueles episo-
dios mais sentimentais.

A conhecida receita para romances (romanticos) apresentada em
Viagens na minha terra (1846) ilustra bem esse tipo de elaboracéo que,
metalepticamente chamando o leitor para a cena, busca falar da oficina
por tras da criagdo, incluindo aqueles materiais tomados de emprésti-
mo de terceiros:

«

21. Griinhagen,
190-200.

22. Assis, Memdrias péstumas de Brds Cubas, in Obra completa em quatro volumes, v. 1, pp.
625-626.

23. Ressalte-se 0 modo como se conjugam em Sterne a metalepse ontoldgica e a interme-

Deus te livre, leitor, de uma ideia fixa: metalepse em Machado de Assis’, pp.

dialidade: pense-se, por ex., na pagina em branco em que o narrador convida o leitor a
pintar a vitva Wadman com os contornos que gostaria que ela tivesse (Sterne, The Life and
Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, p. 423). Remeto a anélise da metalepse em Sterne
feita por Pier, embora na época dessa publicagdo a diferenciagao entre metalepse ontologi-
ca e retdrica ainda nao fosse feita (“Composition and Metalepsis in Tristram Shandy”, pp.
100-104).
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Sim, leitor benévolo, e por esta ocasido te vou explicar como nés hoje em
dia fazemos a nossa literatura. [...]

Trata-se de um romance, de um drama - cuidas que vamos estudar a his-
toria, a natureza, os monumentos, as pinturas, os sepulcros, os edificios,
as memorias da época? Nao seja pateta, senhor leitor, nem cuide que nds
0 somos. [...]

Nio senhor: a coisa faz-se muito mais facilmente. Eu lhe explico.

Todo o drama e todo o romance precisa de:

Uma ou duas damas, mais ou menos ingénuas,

Um pai, - nobre ou igndbil,

Dois ou trés filhos, de dezenove a trinta anos,

Um criado velho,

Um monstro, encarregado de fazer as maldades,

Varios tratantes, e algumas pessoas capazes para intermédios, e centros.
Ora bem; vai-se aos figurinos franceses de Dumas, de Eug. Sue, de Victor
Hugo, e recorta a gente, de cada um deles, as figuras que precisa, gruda-as
sobre uma folha de papel da cor da moda, verde, pardo, azul [...]. Depois
vai-se as cronicas, tiram-se um pouco de nomes e de palavroes velhos; com
os nomes crismam-se os figurdes, com os palavroes iluminam-se... (estilo
de pintor pinta-monos). E aqui estd como nds fazemos a nossa literatura

original.**

Repare-se como o leitor ndo é citado como um ingrediente dessa
receita, embora ele seja igualmente referido, com maior ou menor fre-
quéncia, naqueles escritores franceses citados por Garrett. Mas o leitor
e a metalepse retdrica de forma geral vao ser ingredientes quase indis-
pensaveis em romances que, como o de Garrett, como o de Machado,
interpelam o género e que, em um olhar ja retrospectivo, constituem
um ponto de ruptura, um marco literdrio, ainda que essa criagdo ao
mesmo tempo se inscreva em toda uma linhagem de rupturas.

24. Garrett, Viagens na minha terra, pp. 26-27 (grifos no original).
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Em outras palavras, a interpelagido metaléptica do leitor, das perso-
nagens - a metalepse ontolégica também estd presente em Garrett —,>
e da narrativa em geral é a0 mesmo tempo uma interpelagdo do género
romanesco, e ela surge aqui de maos dadas com uma releitura de outros
que, no seu proprio tempo e a sua propria maneira, buscaram rein-
ventar o romance, sem se afastar de todo da tradi¢cdo que o concebeu.
Machado, por exemplo, recorre ao “método’, usando inclusive algo da
sua indumentadria, da “gravata” e dos “suspensorios” narrativos, mas ao
mesmo tempo faz questio de falar da sua rigidez, do seu ar empoado.
Ele ironiza e parodia o género dos seus predecessores europeus, nesse
processo recriando-o e atualizando-o para o seu leitor brasileiro, como
Garrett o fizera antes para o seu leitor portugués.

Outros tantos nomes poderiam ser acrescentados a lista dos autores
que recorreram a forma metaléptica de narragio, e isso muito antes de
o conceito ser cunhado. Nem sempre estd em questdo uma discussdo
metarreferencial ou uma problematizacdo e releitura do género roma-
nesco em si. A metalepse pode servir a satira das personagens e do
seu entorno, algo muito marcado em Esaii e Jacé (1904), por exemplo:
“propriamente vestiram-se para o céu. O luxo do casal temperava a
pobreza da oragéo [...]. Se a alma de Jodo de Melo os visse de cima,
alegrar-se-ia do apuro em que eles foram rezar por um pobre escrivao.
Nio sou eu que o digo; Santos é que o pensou”? E metaléptico esse
gesto em que o narrador se mostra, seja para afirmar ou para negar algo
sobre si proprio e sobre as personagens, demarcando um afastamento
ou uma aproximacao deste outro nivel que ¢ a diegese.

Com frequéncia ainda, esse tipo de narrador mistura os percal¢os
das personagens com os da narragdo, como se vé em A queda dum anjo
(1866), de Camilo Castelo Branco:

25. Na cena em que o narrador encontra Fr. Dinis e D. Francisca, personagens da histéria que
ele se dispos a contar (ibid., pp. 239-240).
26. Assis, Esati e Jacé, in Obra completa em quatro volumes, v. I, pp. 1082-1083.
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[Calisto] chegou a Lisboa ao décimo dia de jornada, trabalhada de perigos,
superiores a descri¢do de que somos capazes. De propésito, saltamos por
cima dos pormenores da partida, para ndo descrever o quadro lastimoso
do apartamento de Calisto e Teodora. O apartamento de Teodora e Calisto

era titulo para dois capitulos de lagrimas.”

A metalepse retérica pode se constituir, assim, como um modo de
contar uma histdria que chama constantemente a atengdo para a sua
propria narratividade, o conjunto do romance formando também um
strange loop literario, a experiéncia do observador-narrador transbor-
dando para a paisagem e a histdria das personagens e vice-versa.

E digno de nota o quanto a metalepse retérica marcou geracdes de
escritores de tradi¢oes tdo variadas até o século XIX, sendo, porém,
preterida ao longo do século XX em favor de recursos associados a ou-
tra fase de reinvenc¢do do romance, como o monologo interior e o fluxo
de consciéncia. Néo sdo esses, porém, os recursos que mais se destacam
na narrativa de Saramago: em vdrios niveis, os seus romances sio uma
forma de voltar no tempo.

Nao significa que aquilo que é proprio da metalepse retdrica tenha
deixado de estar presente nos romances ditos modernos e pds-mo-
dernos. Os romances de Milan Kundera, por exemplo, sdo conhecidos
pelas digressdes e interrupgdes metalépticas do narrador.?® Pode-se di-
zer que o narrador d’O Delfim (1968), de José Cardoso Pires, também
recorre a metalepse retdrica quando expde algumas das suas elucubra-
¢Oes narrativas, um misto de lembranca e invencio, ou quando alude
ao seu “leitor benigno”®

Além disso, outras formas de transgressao de niveis poderiam ser
associadas ao tipo de metalepse em questdo, que parte geralmente do

27. Branco, A queda dum anjo, p. 21.

28. Cfr., por ex., Hamilton, The Conceptual Blending of Time and Space: Milan Kundera’s
Slowness, in Schneider e Hartner (orgs.), Blending and the Study of Narrative, p. 339.

29. Pires, O Delfim, pp. 22, 40.
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discurso, em geral pela retérica do narrador, ao passo que a metalepse
ontoloégica interfere mais diretamente na diegese — com a ressalva de
que, como ja sublinhara Fludernik, e até pela natureza do artificio, seria
improprio supor “formas puras” de metalepse.®

Um exemplo poderia ser uma transgressdo presente em A paixdo
(1965), de Almeida Faria, em que os dez primeiros capitulos terminam
e comecam sistematicamente com as mesmas palavras, cada capitulo
sendo composto por um mondlogo interior de uma personagem dife-
rente da anterior. Assim, o ultimo pensamento de Piedade no primeiro
capitulo, “horas de inicio, horas de comegar; sio mais que horas’, serd
repetido no inicio do capitulo seguinte, em focalizagdo a partir de Jodo
Carlos: “sao mais que horas, pensou ele, acordando”*' A repeti¢do pode
marcar uma angustia comum aquelas personagens, mas também subli-
nha a representacdo em jogo e a costura metaléptica da histéria.

Nio faltariam, portanto, exemplos de narrativas mesmo de uma
literatura portuguesa mais recente com reflexdes metarreferenciais
que, em alguns casos, poderiam ser consideradas metalépticas.’> No
entanto, o que chama a aten¢do no Saramago de Levantado do chdo
em diante é que ele faz um uso sistemdtico da metalepse, nesse sentido
se aproximando, em termos de narragdo, menos dos seus pares e da
sua época, menos dos recursos narrativos dos movimentos literarios
que ainda faziam eco, do modernismo ao neorrealismo portugués, e
mais daquela tradicdo retoérico-metaléptica ja antiga e que fez a fama
de escritores oitocentistas escrevendo em portugués. E ele o expressou
nestes termos: “o meu estilo [...] foi sempre muito digressivo. [...] Se
hd um antepassado meu directo na literatura portuguesa, ¢ um poeta,

30. Fludernik, « Changement de scéne et mode métaleptique », in Pier e Schaeffer (orgs.),
Métalepses, p. 83.

31. Faria, A paixdo, pp. 23, 25.

32. Ver, por ex., andlise que Agnés Levécot propde dos discursos metalépticos presentes em
obras da literatura portuguesa sobretudo do tltimo quarto do século XX, incluindo Me-
morial do convento (Le roman portugais contemporain, pp. 291-297).
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dramaturgo e romancista do século XIX chamado Almeida Garrett. O
meu gosto pela digressao foi dele que recebi”*

Por mais que tenha rejeitado diversas vezes essa categoria narrativa,
uma discussdo a que se voltara mais adiante, Saramago recupera e rein-
venta a figura ja quase démodé do narrador metaléptico que se diverte
com digressdes, que se mostra abertamente no texto, que comanda a
narrativa como um maestro, interrompendo-a com frequéncia, descre-
vendo e defendendo os seus proprios gestos. Nisso que tenho chamado
de narragdo metaléptica, o discurso passa para o primeiro plano, tor-
nando-se como que parte da historia, a exemplo desta cena 'O ano
em que a descricdo dos movimentos das personagens da lugar a uma
reflexdo sobre a pertinéncia de certas escolhas narrativas:

Salvador, refor¢ando com a sua diligéncia o novo proposito, Vou ja mandar
por um calorifero na sala, tocou a campainha duas vezes, apareceu uma
criada que ndo era Lidia, como primeiro se viu e logo depois se confirmou,
O Carlota, acende um calorifero e pde-no ali na sala. Se tais pormeno-
res s30 ou ndo sao indispensaveis ao bom entendimento do relato, ¢ juizo
que cada um de nos fard por si mesmo, nem sempre idéntico, depende da
atengdo com que se estiver, do humor, da maneira de ser pessoal, hd quem
estime sobretudo as ideias gerais, os planos de conjunto, as panoramicas,
os frescos histéricos, hd quem preze muito mais as afinidades e contrarie-
dades dos tons contiguos, bem sabemos que nio é possivel agradar a toda a
gente, mas, neste caso, tratou-se apenas de dar tempo a que os sentimentos,
quaisquer que sejam, abrissem e dilatassem caminho entre e dentro das
pessoas, enquanto Carlota vai e vem, [...] enquanto Ricardo Reis pergunta
a si mesmo se nao tera parecido suspeita uma tio subita mudanca de in-

tencéo, primeiro disse, Vou sair, afinal fica.**

33. Citado em Gomez Aguilera, José Saramago, a consisténcia dos sonhos: cronobiografia, p. 15.
34. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 137-138.
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Os tais pormenores e o tempo da sua descri¢do, diz-nos o narra-
dor, sdo afinal importantes para as proprias personagens, mais até do
que para o leitor ali convocado, que poderia vé-los como dispensaveis.
Cruzam-se aqui os niveis do narrador, das personagens e do leitor, que
ganha consisténcia na narrativa como se estivesse ali postado, olhando
pela janela da metalepse retdrica, assistindo simultaneamente ao de-
senrolar e a descri¢do da cena.

E certo que o “leitor benévolo” tantas vezes referido por Garrett
esta menos presente em Saramago, embora a ele também se faga alu-
sdo direta, com alguma variagdo na apdstrofe. Temos, por exemplo, “o
bom observador” e “os céticos”, n'O ano,” e “o leitor deste evangelho” e
“pessoas curiosas, sendo céticas’, no Evangelho.*®

Mesmo sem uma alcunha mais caracteristica, essa figura é presenga
constante nos dois romances, e um dos principais indicadores de meta-
lepse em Saramago é aquele pronome “nds”, uma forma de convocar o
leitor e associd-lo ao ato da narracio, conforme Genette.*” O artificio é
igualmente frequente em escritores como Garrett — “voltemos ao nosso

SN

retrato’, “voltemos, voltemos a pagina com efeito, que é melhor” —**
e contribui para a dindmica metaléptica do cruzamento de fronteiras

narrativas:

Enquanto desce a escada para o primeiro andar, tremem um pouco as per-
nas a Ricardo Reis, nem admira, a gripe costuma deixar as pessoas assim,
muito ignorantes da matéria serfamos se cuidassemos que esse tremor ¢é
efeito dos pensamentos, ainda menos daqueles que laboriosamente ai fi-
caram ligados, néo é coisa facil pensar quando se vai a descer uma escada,

qualquer de nds pode fazer a experiéncia, aten¢éo ao quarto degrau.”

35, Ibid., pp. 61, 215.

36. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, pp. 214, 153.
37. Genette, Métalepse, p. 24.

38. Garrett, Viagens na minha terra, pp. 117, 220.

39. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 202.
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O alerta final insinua ja uma metalepse ontologica: ele pode ser
dirigido tanto a Ricardo Reis quanto a nds, leitores, que o acompanha-
mos, tornados parte daquela “experiéncia” Alguns tedricos poderiam
dizer que o corte metaléptico seria mais dramatico, e portanto ontolé-
gico, se a passagem de fronteiras fosse, metaforicamente, consumada,
se o narrador, por exemplo, nos fizesse tropegar ali na escada ao lado
de Ricardo Reis, distraidos como estdvamos com tantos pensamentos,
0s 1n0ssos, 0os do narrador e os do protagonista.

E com base nessa énfase na intensidade da passagem de fronteiras
que os dois tipos de metalepse costumam ser diferenciados, e Genette
sublinha que a sua metalepse figuracional é menos “forte”; temos “uma
simples figura” e ndo uma ficcdo metaléptica “plena”*® No entanto, em
alguns casos a delimitacdo pode ser sutil, sobretudo se a metalepse
¢ analisada no contexto maior de uma obra, como proponho aqui: a
frequéncia com que a metalepse retérica ocorre em Saramago cria um
efeito transgressor potencializado, e o leitor, tantas vezes associado a
narragdo, torna-se uma espécie de personagem do romance, muito
capaz de tropegar com o narrador e as personagens mesmo se nao o
vemos desenhado de corpo inteiro.

Além dos diversos tipos de interpelacdo metaléptica — do leitor,
das personagens, da narrativa em si —, o jogo com a temporalidade é
um elemento igualmente destacado e que funciona como indicador de
metalepse. Genette é quem dé o exemplo de outra cena de escada, ja
antiga, presente nas Ilusdes perdidas (1837-1843), de Balzac: “enquan-
to o veneravel clérigo sobe as ladeiras de Angouléme, ndo sera inutil
explicar a trama de interesses na qual ele estava prestes a por os pés”*!
A pausa para a explicagdo do narrador justifica-se a partir de um acon-

40. « Une simple figure » ; « a part entiére » (Genette, Métalepse, p. 24).

41. « Pendant que le vénérable ecclésiastique monte les rampes dAngouléme, il nest pas inutile
dexpliquer le lacis d’intéréts dans lequel il allait mettre le pied » (Balzac, Illusions perdues,
p. 550). Cfr. Genette, Métalepse, p. 22.
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tecimento da diegese, e conjun¢des como “‘enquanto” com frequéncia
sinalizam essas ocorréncias que se pretendem simultineas, pertencen-
do a niveis diferentes.

Algo parecido ocorre nos tltimos dois exemplos d’O ano: tanto os
pormenores narrativos quanto a digressao do narrador, na cena do Ho-
tel Braganca e na escada com Ricardo Reis, justificam-se como forma
de “dar tempo” aos sentimentos e pensamentos das personagens. Se é
verdade que o tempo da narra¢io e o tempo da narrativa é, muitas ve-
zes, propositadamente demarcado tanto 'O ano quanto no Evangelho,
e exemplos foram dados na andlise especifica de cada romance — como
nas alusdes a projecdo futura de Pessoa ou a acontecimentos vindou-
ros da histdria da religido -, certo é também que, néo raro, ocorre de
os dois tempos metalepticamente se confundirem, como neste outro
exemplo do Evangelho: “ninguém se lembra de perguntar a este rapaz
para que quer ele o dinheiro, isto se comecou a escrever no exato ins-
tante em que um homem de muita idade, com uma comprida barba
branca, se aproximava de Jesus”*

A metalepse retdrica ¢, portanto, uma versdo literaria da quebra
da quarta parede, e valorizo tal forma, menos explorada pelos estudos
dedicados ao conceito, por ela colocar em evidéncia o discurso sobre
essa quebra, como Garrett fez no século XIX - “ja agora rasgo o véu, e
declaro abertamente ao benévolo leitor [...]” -,** como Saramago conti-
nuou a fazer no século XX até o seu ultimo romance: “enquanto o falso
abel vai andando em dire¢io a praga [...], atendamos a pertinentissima
observagdo de alguns leitores vigilantes, dos sempre atentos [...]. Tém
razio esses leitores”*

Em tudo isso, na diversidade de artificios metalépticos que se re-
velam tao antigos quanto atuais, ha um jogo de afirmacio narrativa e

42. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 247.
43. Garrett, Viagens na minha terra, p. 12.
44. Saramago, Caim, p. 39.
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mesmo de reivindicacio, conforme Genette, da liberdade de invenc¢io
do romancista, tema caro a Saramago. Ocorre que esse tipo de inter-
vengao:

Rompe de fato com a ficgdo (no sentido de convengdo) inerente a narragio
romanesca [...]. Essa maneira de “desnudar o processo”, como diziam os
formalistas russos, ou seja, de revelar, mesmo que de passagem, o carater
de todo imaginario e modificavel ad libitum da histéria contada, abala,
nesse movimento, o contrato ficcional, que consiste precisamente em ne-
gar o carater ficcional da ficgdo. Esse contrato ndo engana ninguém, [...]
mas rasga-lo niao deixa de ser uma transgressio que s6 pode prejudicar a
famosa “suspensio voluntaria da descren¢a” em beneficio de uma espécie
de cumplicidade, de uma piscadela para o leitor que remonta a uma tradi-

¢do bastante antiga.*

Cabe agora aprofundar as fungdes que a quebra recorrente do con-
trato ficcional pode exercer em Saramago, e mais especificamente nos
dois romances aqui analisados. Quais sdo as consequéncias narrativas
da metalepse quando ela serve, por exemplo, para fazer a costura e o
comentario de outras referéncias e, mais ainda, de outros cAnones? A
metalepse associa de forma profunda O ano e o Evangelho, as suas per-
sonagens transficcionais, os seus debates ideoldgicos, as suas reflexdes
metarreferenciais sobre as fronteiras da ficcio.

45. « Rompt bel et bien avec la fiction (au sens de convention) inhérente a la narration roma-
nesque. [...] Cette maniére de ‘dénuder le procédé, comme disaient les Formalistes russes,
cest-a-dire de dévoiler, fat-ce en passant, le caractére tout imaginaire et modifiable ad
libitum de I'histoire racontée, égratigne donc au passage le contrat fictionnel, qui consiste
précisément a nier le caractére fictionnel de la fiction. De ce contrat nul nest dupe, [...]
mais le déchirer nen constitue pas moins une transgression qui ne peut que mettre a mal
la fameuse ‘suspension volontaire de 'incrédulité, au profit d'une sorte de complicité en
clin dceil dont la tradition remonte assez loin » (Genette, Métalepse, p. 23).
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Conforme assinalado por John Pier e Jean-Marie Schaeffer, a me-
talepse ¢ “a intersecgdo de todo um conjunto de questionamentos fun-
damentais relativos a narrativa de ficcd0’,*¢ dai a sua pertinéncia para a
analise de um autor como Saramago, que faz tanto uso dela e que nio
estd sozinho em sua escolha pela narracio metaléptica.

Pilar del Rio, que sempre foi uma leitora apaixonada, expressou cer-
ta vez a sua admirac¢do quando descobriu a obra daquele que seria o seu
futuro marido, dizendo que ele escrevia como “um classico”*” Talvez
Saramago tenha seguido, afinal, parte daquilo que a receita irénica de
Garrett deixa entrever, um gesto que o proprio Garrett empreendeu, a
sua maneira, no seu tempo: imitar e criar a partir de outros escritores
e de outras tradi¢des, tomar alguns dos seus figurinos de empréstimo
e mesmo recuperar palavroes e nomes velhos, pode ser, de fato, uma
receita de sucesso.

Personagens pouco convincentes: o heteronimo e o Cristo

Categoria outrora relegada a um segundo plano pela chamada nar-
ratologia cléssica, a personagem tem sido, ja ha algum tempo, alvo de
um interesse renovado e particularmente destacado quando entram
em cena transgresses metalépticas.”® Ja no final da década de 1980,
McHale indicava que as “personagens com frequéncia servem como
agentes ou ‘portadores’ de metalepse, perturbadores da hierarquia on-

46. « Le point de croisement de tout un ensemble d’interrogations fondamentales concernant
le récit de fiction » (Pier e Schaefter, Métalepses, p. 9).

47. Pilar em entrevista a Arias, José Saramago: o amor possivel, p. 134.

48. Para uma revisdo mais aprofundada desta revalorizagdo da personagem, ver Reis e Grii-
nhagen, “Introduction: The Dynamics of the Character”, in Characters and Figures: Con-
ceptual and Critical Approaches, pp. 5-18. Para a importancia dessa categoria no estudo da
obra de Saramago de maneira geral, ver todo o niimero da Revista de Estudos Literdrios
dedicado a esse tema (Reis, Arnaut e Griinhagen, orgs., dossié José Saramago: personagens,
refiguragdes, sentidos).
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tologica de niveis por meio da sua consciéncia das estruturas recursivas
em que se encontram”*

A minoragido da personagem é muito associada a Genette, que afir-
mou que a prioridade narratoldgica era “se interessar mais pelo discur-
so constituinte do que pelo objeto constituido, esse ‘ser sem entranhas’
que € aqui [...] apenas um efeito de texto””® Ocorre que, mesmo na
obra do pai da narratologia, a personagem acabou por ganhar um pou-
co mais de densidade e protagonismo: vemos personagens no centro
das reflexdes mais recentes de Genette sobre a metalepse, transpondo
niveis, perturbando a légica narrativa e for¢ando a teoria a dar-lhe a
devida atencdo.

E interessante notar que muitos dos exemplos metalépticos de Ge-
nette, além de tratarem de personagens, provém do cinema; a meta-
lepse é reveladora daquela ja referida abertura narratologica e do quan-
to um medium pode contribuir para a andlise de outro. Dificilmente
alguém diria, por exemplo, que personagens de filmes nido passam de
“efeitos de camera’, e talvez, dada a sua consisténcia de atores de carne
e 0ss0, algumas transgressdes metalépticas possam parecer mais evi-
dentes no cinema. A sua maneira, personagens de romance também
podem ter corpo e entranhas e sdo capazes até de circular para além
do seu universo de partida, como é o caso de tantas personagens de
Saramago, a comegar por Ricardo Reis e Jesus.

Por maior que sejam a sua consisténcia e relevancia na economia da
narrativa, nem sempre as personagens sio, porém, convincentes. A sua
falta de habilidade no papel que deveriam exercer pode tornar-se, por
si s6, uma temdtica importante, e esse terreno é fértil para movimentos
metalépticos. E o caso do papel que John Robbie (Cary Grant) tem que

49. “Characters often serve as agents or ‘carriers’ of metalepsis, disturbers of the ontological
hierarchy of levels through their awareness of the recursive structures in which they find
themselves” (McHale, Postmodernist Fiction, p. 121).

50. « S'intéresser davantage au discours constituant qu’a Iobjet constitué, ce ‘vivant sans en-
trailles’ qui nest ici [...] qu'un effet de texte » (Genette, Nouveau discours du récit, p. 93).
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representar em Ladrdo de casaca (To Catch a Thief, 1955), dirigido por
Hitchcock. Como ex-ladrio de joias regenerado, ele precisa descobrir
quem estd imitando o seu antigo estilo consagrado de roubo, colocan-
do a policia no seu encalgo.

Para pegar o novo ladrdo em flagrante, ele vai se aproximar de vi-
timas carregadas de joias na Riviera francesa apresentando-se como
Mr. Conrad Burns, um turista americano caipira e rico. Nesse ponto,
porém, ele ndo tem nem poderia ter sucesso; Frances (Grace Kelly),
filha de uma matrona rica e par roméntico de John Robbie, é quem vai
confrontd-lo, dizendo: “vocé simplesmente ndo convence, John. Parece
uma personagem americana num filme inglés”>' Frances esta falando
de John Robbie ou de Cary Grant? A tirada é metaléptica, pois joga
com a nossa dupla percepc¢do da personagem e desse ator incontorna-
vel da era classica de Hollywood, um britdnico americanizado com um
estilo particular - elegante, sempre de terno, sotaque transatlantico —
que foi metalepticamente tematizado por mais de um diretor.**

Os romances de Saramago com frequéncia também jogam com a
nossa dupla percepgdo da personagem, mesmo que ndo haja uma so-
breposi¢do com a persona do ator, algo tdo caracteristico do cinema e
do teatro. Mesmo assim, certas personagens sdo apresentadas como
maus atores de si mesmas, e em dados momentos d’O ano e do Evan-
gelho é como se o narrador ou Fernando Pessoa e Deus dissessem: Ri-
cardo Reis, Jesus, ha algo errado com a personagem de vocés. Ou: vocés
ndo estdo convencendo. Como na performance de John Robbie, essa
ma atuagdo é proposital e crucial para os efeitos buscados pela narrati-
va; mais ainda, nos dois romances, o estatuto de cada protagonista, sua
identidade, quem eles sdo, quem deveriam ser, sdo pontos-chave em
torno dos quais a histdria se desenvolve.

51. “You're just not convincing, John. You're like an American character in an English movie”
(1’03”).
52. Outros exemplos em Wood, “The man who made men seem like a good idea’, n.p.
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Convém ressalvar que a relagdo que se pretende estabelecer entre
Ricardo Reis e Jesus ndo tem que ver com uma suposta atitude passiva
de ambos, conforme ja foi sugerido em outro estudo.” Pelo contrario:
estamos diante de personalidades opostas, Ricardo Reis tendo de fato
sido concebido, nas palavras de Saramago, como personagem “nega-
tiva” e “desistente’,’”* ao passo que Jesus, confrontado com um futuro
ja certo, “vai tentar o impossivel: que o cristianismo nio aconte¢a’,>
sendo a sua rendi¢do a cruz uma tltima tentativa, malograda, de frus-
trar os designios divinos. O protagonista do Evangelho mostra-se re-
belde até o final do romance; ele é uma personagem lutando contra as
imposicoes de um roteiro predeterminado, e é precisamente essa sua
consciéncia narrativa, mais do que a reencenagdo de uma historia tdo
familiar, que atualiza ideologicamente a histéria de Jesus.

O que une Ricardo Reis e Jesus é o fato de que nem um nem outro
é como Raimundo Silva, o herdi de Histdria do cerco de Lisboa: os dois
sdo personagens intertextuais, recuperadas de maneira semelhante
pelo narrador, que afirma no Evangelho, com uma piscadela para o
leitor do seu romance anterior, “que nunca teve o proposito desconsi-
derado de contrariar o que escreveram outros e portanto ndo ousara
dizer que ndo aconteceu o que aconteceu, pondo no lugar de um Sim
um Nao.”*® Percebe-se que o método é outro; as histdrias e persona-
gens recuperadas sdo expandidas, e ndo negadas, embora o resultado
de provocacéo dos intertextos seja parecido, com os protagonistas ten-
do também grande parte nisso.

Ricardo Reis e Jesus tém, pois, uma dupla relacdo de dependéncia e
autonomia para com os universos de que se originam, por isso é perti-
nente analisa-los como personagens transficcionais — supondo-se, para

53. Frier, “José Saramago’s O evangelho segundo Jesus Cristo”, pp. 377-378.
54. Saramago, “As notas de Ricardo Reis”, p. 109.

55. Saramago, “Calendarizagio do romance’, acervo FJS, p. 1.

56. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 198.
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esta comparagdo, um mesmo estatuto ficcional e uma mesma aborda-
gem ficcional dos textos de partida: “tenho a consciéncia clara que o
meu Jesus é uma criatura de fic¢do e para mim vale tanto, neste aspecto,
como a Blimunda, o Ricardo Reis ou o Raimundo Silva”>’

Conforme Richard Saint-Gelais, a transficcionalidade é definida
como “o fenémeno pelo qual dois ou mais textos, do mesmo autor ou
ndo, remetem conjuntamente a uma mesma fic¢ao, seja pela retomada
de personagens, pelo prolongamento de uma trama anterior ou pelo
compartilhamento de um universo ficcional”*® Nessa concepgdo, a per-
sonagem ndo ¢ um simples fendmeno linguistico que deixa de existir
com o ponto final de um livro; o seu alcance é pensado para além de
um s6 texto, interessando ao “olhar transficcional [...] as repercussdes
desses contratos e desses deslocamentos diegéticos”™

Dada a proeminéncia da criagdo intertextual e intermedidtica em
Saramago, seus romances estdo repletos de personagens transficcionais,
e nos dois livros em questdo podemos dizer que José e Maria, Deus e o
Diabo, Lidia e Marcenda, e mesmo a estatua de Camdes e o ortdénimo
Fernando Pessoa sdo também personagens transficcionais, carregando
consigo algo da sua existéncia original, nem que seja apenas um nome,
um atributo, um vinculo - e isso ja basta para que uma relacio com
outro universo, com toda a sua complexidade, se estabelega.

A transfic¢do pode ser entendida como uma forma de refiguragao,
conforme Carlos Reis, que aprofunda tanto a composi¢cdo quanto a
possibilidade de sobrevida das figuras da fic¢do. Na sobrevida, figuras e
personagens sdo “projetadas para um destino transficcional e translite-

5%

57. Saramago em entrevista a Vasconcelos, “José Saramago: ‘Deus é o mau da fita”, p. 10.

58. « Le phénomeéne par lequel au moins deux textes, du méme auteur ou non, se rapportent
conjointement & une méme fiction, que ce soit par reprise de personnages, prolongement
d’une intrigue préalable ou partage d’univers fictionnel » (Saint-Gelais, Fictions transfuges :
la transfictionnalité et ses enjeux, p. 7).

59. « Regard transfictionnel [...] les répercussions de ces contrats et de ces déplacements dié-
gétiques » (ibid., p. 12).
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rario que o autor nao domina”;*

a sua refiguragdo ¢, a0 mesmo tempo,
um fendmeno de recep¢do, uma marca da projecio de determinada
obra. O jogo transficcional e refiguracional torna-se metaléptico quan-
do a propria personagem se revela consciente do seu estatuto continua-
do, como Sancho Panga na segunda parte do Quixote.**

Se ndo chegam a se portar como Sancho Panga, Ricardo Reis e Jesus

vao ter, porém, um vislumbre da sua posigdo algo instavel:

E ha papéis para guardar, [...] e a folha mais recente de todas tem a data
de treze de novembro de mil novecentos e trinta e cinco, [...] e diz, Vivem
em nos inimeros, se penso ou sinto, ignoro quem é que pensa ou sente,
sou somente o lugar onde se pensa e sente [...]. Se somente isto sou, pensa
Ricardo Reis depois de ler, quem estara pensando agora o que eu penso, ou
penso que estou pensando no lugar que sou de pensar, quem estara sen-
tindo o que sinto, ou sinto que estou sentindo no lugar que sou de sentir,
quem se serve de mim para sentir e pensar, e, de quantos iniimeros que
em mim vivem, eu sou qual, quem, Quain, que pensamentos e sensagoes
serdo o que ndo partilho por s6 me pertencerem, quem sou eu que outros

nao sejam ou tenham sido ou venham a ser.*?

A ode de Ricardo Reis é associada ao apropriado nome do autor
borgiano, e essa partilha de elementos transficcionais tem consequén-
cias para todos os universos ficcionais envolvidos: para a construc¢ao
desse novo Ricardo Reis prosificado, mas também para o heterénimo
e para Herbert Quain, relidos e aproximados. A metalepse 'O ano é
potencializada porque, além da referéncia borgiana, o seu universo de
base ja é marcado pela circulagdo transficcional de poetas-personagens
que dialogam, trocam cartas e se influenciam, com criador e criaturas

60. Reis, Pessoas de livro: estudos sobre a personagem, p. 121.
61. Ibid., pp. 135-136.
62. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 22-23.
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sendo ainda colocados num mesmo plano. Ricardo Reis, tanto o he-
ter6nimo quanto a personagem, talvez nio saiba quem pensa e sente
por ele, mas o leitor pode saber que mais de uma cabeca estd sendo
convocada aqui e que o jogo da multiplicidade é elevado ao quadrado.

A presenca de Fernando Pessoa vai completar o quadro. Ao fazer
Ricardo Reis encontrar o seu criador, ja morto, no romance, e isso em
dialogo com o texto do préprio Pessoa, Saramago procede a uma nar-
rativizagdo do que jé era, de certo modo, metalepse. Dai que, a seme-
lhanca da peca de teatro Seis personagens a procura de um autor (1921),
do italiano Luigi Pirandello, O ano pode ser visto como “uma vasta
expansdo da metalepse’,*® contando a histdria do heterdnimo transfor-
mado em personagem que ndo s6 escapa da obra e do género poético
em que existia como ainda sobrevive a seu autor.

A transficcionalidade por si propria “poe em jogo, e as vezes em
crise, as principais categorias a partir das quais pensamos os textos, a
sua produgéo e recepgao. [...] Quais sdo as suas relagdes com o estatuto
eaautoridade do autor? [...] E legitimo falar de identidade?”5* O debate
interessa a Pessoa e a Saramago, e o trabalho transficcional do segundo
ndo se limita a uma continuag¢do do primeiro ou a uma revisitagio e
preenchimento dos espacos em branco no caso da histdria de Jesus.
Trata-se de discuti-los, de pensa-los por um viés critico, problemati-
zando, com o auxilio da metalepse, autores e deuses, criadores e cria-
turas, canones e tipificagdes.

Ja se viu em detalhes 0 modo como a obra e mesmo a biografia de
Pessoa sdo recuperados e retrabalhados no romance, a ponto de em
Ricardo Reis encontrarmos ndo apenas as caracteristicas proprias do
heterénimo, mas também certa heranca de posicionamentos e vivén-

63. « Une vaste expansion de la métalepse » (Genette, Figures III, p. 245).

64. « Met en jeu, et parfois en crise, les catégories majeures a partir desquelles nous pensons
les textes, leur production et leur réception. [...] Quels sont ses rapports avec le statut et
lautorité de lauteur ? [...] Est-il légitime de parler d’identité ? » (Saint-Gelais, Fictions
transfuges, p. 8).
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cias tanto do seu criador quanto de outras das suas criaturas, de Alvaro
de Campos a Bernardo Soares. O mesmo vale para o Evangelho, que
constrdi seu Jesus a partir de uma recriacio elaborada dos textos bibli-
cos, do Antigo ao Novo Testamento.

Para funcionar melhor, portanto, tanto O ano quanto o Evangelho
precisam de um leitor minimamente familiarizado com os universos
sendo recriados, que sdo constantemente referidos ou citados pelo nar-
rador, apontando para fora, para outros textos. Esse é o caso, n'O ano,
até da descrigdo fisica de Reis feita em comparagdo com o bagageiro
que o auxilia: “um homem grisalho, seco de carnes, assina os dltimos
papéis [...]. Acompanha-o um bagageiro cujo aspeto fisico ndo deve
ser explicado em pormenor, [...] deste teriamos de dizer que é seco de
carnes, grisalho, e moreno, e de cara rapada, como daquele foi dito ja”.*®

A narrativa d’O ano é construida como se fosse um espelho de ou-
tro mundo, projetando os seus elementos transficcionais, dos contor-
nos de Ricardo Reis a seus poemas, e o trabalho principal do leitor esta
em entender a dimensio da distor¢do da imagem refletida:

Ele nio respondeu, apenas pareceu que repetira o nome, Lidia, num sus-
surro, [...] ha pessoas assim, repetem as palavras que ouvem, as pessoas,
em verdade, sdo papagaios umas das outras, nem ha outro modo de apren-
dizagem, acaso esta reflexdo veio fora de propdsito porque nio a fez Lidia,
que é o outro interlocutor, deixemo-la sair entéo, se j tem nome, levar dali
o balde e o esfregdo, vejamos como ficou Ricardo Reis a sorrir ironicamen-
te, [...] ja ndo resta vestigio de ironia no sorriso, [...] quando por dentro
da pele se alterou o jogo dos musculos, ricto agora ou doloroso esgar se

diria em estilo chumbado. Também isto ndo durara. Como a imagem de

65. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 11-12 (grifo meu). O fato de Ricardo Reis,
ainda ndo nomeado, estar sem barba nio fora mencionado antes no livro, mas remete a
famosa descri¢do dos heterdnimos feita por Fernando Pessoa: “cara rapada todos; [...] Reis
de um vago moreno mate” (Monteiro, A poesia de Fernando Pessoa, p. 234).
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si mesmo refletida num trémulo espelho de dgua, o rosto de Ricardo Reis,
suspenso sobre a pagina, recompde as linhas conhecidas, daqui a pouco
podera reconhecer-se, Sou eu, sem nenhuma ironia, sem nenhum desgos-

to, contente de nio sentir sequer contentamento.*

Ricardo Reis esforca-se por ser quem é, o seu espelho é a sua poé-
tica, mas ele vai falhar com frequéncia, e esse fracasso na possibilida-
de mesma de ser aquela personagem indiferente, ausente, ¢ essencial
para o gesto critico do romance, que ganha vida prépria e interpela o
mundo espelhado. O fio que costura essa interpela¢do é o narrador
metaléptico, sempre se mostrando e sublinhando a sua condugéo das
personagens, as coincidéncias e diferengas, os nomes que se justapoem
e as vidas incompativeis, como a Lidia musa versus a criada amante.

Vé-se que Reis vai acabar por se angustiar com a sua propria in-
constincia e transformagdo: “e a si mesmo pergunta se ¢é ele, este, o
que os escreveu, porque lendo nio se reconhece no que esta escrito,
foi outro esse desprendido, calmo e resignado homem, por isso mes-
mo quase deus, porque os deuses é assim que sdo, resignados, calmos,
desprendidos, assistindo mortos”®” O seu envolvimento com o mundo
que o cerca e o afeta alcancara o apice na comogio que ele sente ao ver
o bombardeamento do navio em que o irmao de Lidia esta:

[Ricardo Reis] entra em casa, atira-se para cima da cama desfeita, escon-
deu os olhos com o antebrago para poder chorar a vontade, lagrimas ab-
surdas, que esta revolta ndo foi sua, sibio é o que se contenta com o espe-
taculo do mundo, hei de dizé-lo mil vezes, que importa aquele a quem ja

nada importa que um perca e outro venga.®®

66. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 51-52.
67. Ibid., pp. 259-260.
68. Ibid., p. 489.
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O afastamento da imagem primeira do heter6nimo e a angustia re-
sultante de Ricardo Reis sdo, assim, frutos de uma acumula¢io de con-
frontagdes, pois Reis é enredado em uma trama que vai encurrala-lo
em seu proprio jogo, construido a partir das suas proprias premissas. A
questdo da identidade é acentuada pela narrativa, como se a categoria
da personagem se tornasse um elemento da intriga:

Digamos que foi por ter dormido pouco durante a noite que Ricardo Reis
adormeceu tao profundamente, [...] digamos que ndo ¢ isto nenhuma his-
toria de deuses e que a Ricardo Reis familiarmente poderiamos ter dito,
antes que adormecesse como vulgar humano, O teu mal é sono. Porém,
estd uma folha de papel em cima da mesa e nela foi escrito, Aos deuses
peco s6 que me concedam o nada lhes pedir, existe pois este papel, as pala-
vras existem duas vezes, cada uma por si mesma e em terem-se encontrado
neste seguimento [...]. Ricardo Reis afasta o cobertor, repreende-se por se
ter deixado dormir vestido, ndo é seu hébito condescender com tais negli-
géncias, sempre seguiu as suas regras de comportamento, a sua disciplina,
nem o tropico de Capricornio, tdo emoliente, lhe embotou, em dezasseis
anos, o gume rigoroso dos modos e das odes, ao ponto de se poder afir-
mar que sempre procura estar como se sempre o estivessem observando
os deuses. [...] Mas antes de sair releu o que escrevera, sem tocar no papel,
diriamos que impaciente, como se estivesse a tomar conhecimento de um
recado deixado por alguém de quem nao gostasse, ou o irritasse mais do
que é normal e desculpavel. Este Ricardo Reis nao é o poeta, é apenas um
héspede de hotel que, ao sair do quarto, encontra uma folha de papel com
verso e meio escritos, quem me tera deixado isto aqui [...], que magada,
agora que estd comecado vai ser preciso acaba-lo, ¢ como uma fatalidade,
E as pessoas nem sonham que quem acaba uma coisa nunca ¢ aquele que
a comec¢ou, mesmo que ambos tenham um nome igual, que isso s6 é que

se mantém constante, nada mais.*

69. Ibid., pp. 53-55.
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A metalepse ontologica insinua-se aqui na sugestao de que o narra-
dor poderia se dirigir diretamente a sua personagem, e a ultima frase
do trecho, um enunciado solto com inicial maitscula, irrompe como
intromissdo suspensa entre a diegese e a narragio: talvez as frontei-
ras entre metalepse retorica e ontoldgica também sejam borradas em
Saramago.

Tais intromissdes vdo, portanto, provocar o leitor, chamar a sua
atencio para o universo de Pessoa sendo convocado tanto quanto para
o funcionamento da fic¢do, dos seus mundos possiveis, outro conceito
a partir do qual a metalepse costuma ser pensada: “o fato [...] de pro-
vocar curtos-circuitos entre diversos niveis ontologicos leva natural-
mente o leitor a uma reflexdo pelo menos intuitiva sobre os mundos
possiveis da fic¢io, sobre as fronteiras que deveriam separa-los e sobre
a possibilidade, ludica ou fantastica, de transgredi-los””

O curto-circuito é marcado em Saramago porque visa a0 mesmo
tempo a propria personagem, que nem sempre sabe quem ¢ o seu in-
terlocutor ou quem invade os seus pensamentos: “Fala assim por se
lembrar da sua propria experiéncia, Néo, falo assim porque a todos
nos convém que assim seja, O que vocé queria, Fernando, era voltar ao
principio, O meu nome néo é Fernando, Ah”"

Ricardo Reis, afinal, esta sendo observado e conduzido, e se ele
sO parece sentir essa vibracdo de outro mundo em alguns momentos
(“quem se serve de mim”), o leitor é constantemente lembrado das fron-
teiras ficcionais e da mao que as perturba. O universo metaléptico de
Pessoa é propicio a esse jogo, que nao serd, porém, exclusivo d'O ano:

70. « Le fait [...] de provoquer des courts-circuits entre divers niveaux ontologiques induit
évidemment, chez le lecteur, une réflexion au moins intuitive sur les mondes possibles de
la fiction, sur les frontiéres censées les séparer et sur la possibilité, ludique ou fantastique,
de les transgresser » (Saint-Gelais, « Le monde des théories possibles : observations sur
les théories autochtones de la fiction », in Lavocat, org., La théorie littéraire des mondes
possibles, p. 110).

71. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 279.
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Nao seria de todo crivel que Jesus, na sua idade, andasse com estas palavras
na boca, [...] mas nos, sim, que, como Deus, tudo sabemos do tempo que
foi, é e hd de ser, nds podemos pronuncia-las, murmura-las ou suspira-las
enquanto o vamos vendo entregue a sua faina de pastor. [...] Sendo Jesus
o evidente her6i deste evangelho, [...] sendo Jesus esse her6i e conhecidas
as suas faganhas, ser-nos-ia muito facil chegar ao pé dele e anunciar-lhe o
futuro, o bom e maravilhoso que sera a sua vida, milagres que darao de co-
mer, [...] um que vencerd a morte, mas ndo seria sensato fazé-lo, porque o
moco [...] goza do robusto ceticismo proprio da sua idade e mandar-nos-ia
passear. Mudara de ideias, claro estd, quando se encontrar com Deus, mas

esse decisivo acontecimento nao é para amanha.”

Como n’O ano, o narrador é soberano, ele poderia “familiarmente”
ter falado com a sua personagem, ele poderia anunciar-lhe o futuro
ao pé do ouvido, mas opta por ndo o fazer: é a nos, leitores, que ele
se dirige, pelo conhecido recurso retérico-metaléptico de negar para
enunciar e explicitar determinado ponto.

A provocagdo em anunciar-se como Deus ¢ evidente, e a sobrepo-
si¢ao das duas figuras é importante para o efeito tragico da histéria de
Jesus como personagem conduzida por entidades externas, narrativas
e divinas. Essa condugéo e imposi¢do narrativa é tematizada no Evan-
gelho, e Jesus, mais do que Ricardo Reis, vai se revelar particularmente
consciente do seu estatuto de personagem, herdi de uma histdria que
quer evitar. O destino de Jesus é dramatico menos pelo seu fim conhe-
cido e mais pelo que nele é mostrado como paradoxal: o sucesso da
empreitada divina, com a morte do filho de Deus na cruz marcando a
invenc¢do do Cristo e da narrativa crista, é ao mesmo tempo o fracasso
de Jesus - e de quem quer que se identifique com ele, incluindo o nar-
rador — em frustra-la.

72. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, pp. 239-240.
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Tudo isso faz com que o Evangelho também seja, a sua maneira,
uma “vasta expansao” da metalepse, no cruzamento constante do nivel
diegético e discursivo e sobretudo no reconhecimento, pela persona-
gem, dos fios narrativos que a conduzem. E como se o romance se pro-
pusesse a revelar os bastidores de uma encenagdo ja interpretada mil
vezes, com um roteiro fixo, s6 que dessa vez o ator principal se revolta
contra o seu diretor e tenta escapar dele.

O reconhecimento da personagem sobre o seu estatuto vai ser cons-
truido progressivamente na segunda parte do romance, a partir do ca-
pitulo doze, quando o narrador, conforme ele mesmo explica, passa a
dar uma “atengio exclusiva” a Jesus.”” O filho do carpinteiro parte em
busca de respostas sobre a culpa do pai e sobre si proprio; a incognita
da sua historia move-o e move a narrativa, assim como pesa, na decisao
de Ricardo Reis de voltar a Portugal, a sua identidade mal resolvida,
mas, nesse caso, a possibilidade de uma revelagdo, como Fernando Pes-
soa vai lembrar, pertence a outro género: “Talvez que eu tenha voltado
[...] para saber quem sou, Tolice, meu caro, criancice, alumbramentos
assim s em romances misticos e estradas que vao a Damasco, nunca
se esqueca de que estamos em Lisboa, daqui ndo partem estradas™”

Jesus sera igualmente acompanhado durante um periodo por uma
figura confrontadora que nao mede as palavras, e de Pastor se falara
mais adiante. Antes ainda dos confrontos diretos com Deus e o Diabo,
as coincidéncias, os encontros, as pontas atadas da histéria comegam
ja a chamar a atencio de Jesus e a nossa, gragas aquele constante narra-
dor comentador. Na saida do Templo, ele nos diz que o que perturba o
rapaz “é a embaracosa impressao de que todas as perguntas [que Jesus

ouviu e fez] eram, afinal, uma s4”.7°

73. Ibid., p. 221.
74. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 133.
75. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 214.

A OFICINA DE ESCRITA DE JOSE SARAMAGO 471



O incomodo de Jesus ¢, digamos, tematico, vendo o problema da
culpa em tudo, mas esse incdbmodo transborda para um outro nivel a
medida que se refor¢a o desnudamento de que aquilo tudo é, e foi, uma
constru¢ao narrativa:

Como o pai e a mae haviam feito em seu tempo, parou diante do timulo
de Raquel para orar. Depois, sentindo que se lhe aceleravam as pancadas
no coragio, seguiu para diante. As primeiras casas de Belém estavam ali,
esta é a entrada da aldeia por onde todas as noites irrompiam, no sonho,
o0 pai assassino e os soldados da companhia, em verdade nio parece si-
tio para tais horrores, [...] talvez o melhor fosse dizer, Deixemos as coisas
como estdo, ndo removamos os ossos do passado, e, antes que uma mulher,
com uma crianga ao colo, aparecesse num destes postigos perguntando, A
quem procuras, tornar atrds, apagar o rasto dos passos que aqui nos trou-
xeram [...]. Demasiado tarde. Hd um momento, quase a rogar a teia, em
que a mosca ainda estaria a tempo de escapar a armadilha, mas, se chegou
a tocar-lhe, se o visco filou a asa doravante inutil, qualquer movimento
apenas servira para que o inseto mais se enrede e paralise, irremediavel-
mente condenado, mesmo que a aranha desprezasse, por insignificante,

esta peca de caca. Para Jesus, 0 momento ja passou.”

Nessa interrup¢do do narrador, apresentando uma prolepse sobre
a interacdo de Jesus com outra personagem, que vai se cumprir em
seguida, somos confrontados com aquilo que, em geral, como também
se viu em Machado, passaria despercebido: a possibilidade de outro
desfecho no momento mesmo da agio, sublinhando-se com isso que
aquilo tudo é uma construgio ficcional.

Nao é sutil a sugestao de que o que aguarda Jesus é uma armadilha,
tornada inevitavel levando em conta o nosso conhecimento de leitores.
Sabemos, afinal, que o desfecho de um evangelho é a cruz, e que a prin-

76. Ibid., pp. 214-215.
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cipio nao houve maneira de escapar disso, mas a0 mesmo tempo fica
sugerido que Jesus é vitima tanto da narrativa presente quanto daquela
a qual ela remete, pelo jogo intertextual estabelecido desde o inicio
com os originais biblicos.

Milagres comegam a acontecer depois do primeiro encontro com
Deus no deserto, e Jesus tem pouco controle e ainda menos compreen-
sao deles. Ha for¢as maiores em jogo, ha uma histéria em construgéo, e
amedida que toma consciéncia disso, Jesus ¢ obrigado a reinterpretar o
presente e o passado, vendo “a sua vida como se ela pertencesse a outro,
ai estd, se os diabos falaram verdade [sobre ele ser o filho de Deus],
entdo tudo quanto antes lhe sucedeu tem de ter um sentido diferente
do que parecia””’

A trajetdria de autoconhecimento de Jesus vai culminar, enfim, na
cena da barca, quando ele encontra Deus pela segunda vez e lhe é dito
com todas as letras o que se espera dele. Inconformado, Jesus interpela
Deus:

Nio estejas com rodeios, diz-me que morte sera a minha, Dolorosa, in-
fame, na cruz, Como meu pai, Teu pai sou eu, nio te esquegas, Se ainda
posso escolher um pai, escolho-o a ele, [...]. Foste escolhido, ndo podes
escolher, Rompo o contrato, desligo-me de ti, quero viver como um ho-
mem qualquer, Palavras intteis, meu filho, ainda nio percebeste que estas

em meu poder.”

Jesus tenta se afastar daquele nevoeiro em que se encontra remando
paralonge, mas logo percebe que ndo é capaz de sair do lugar, reconhe-
cendo a luz “da armadilha fulgurante de que [...] imaginara ter esca-
pado”. Jesus tenta outra saida, rejeitando a agdo, e o protagonismo, que
se lhe quer impor: “toma ja nota de que me recuso a fazer os milagres

77. Ibid., p. 358.
78. Ibid., p. 371.
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cuja oportunidade me apareca, e, sem milagres, o teu projeto é nada”
Recusa inutil, como a narrativa vinha sugerindo e como o leitor pode
supor, pelo conhecimento que tem do papel que essa personagem exer-
ce nos evangelhos candnicos e vinha exercendo na narrativa presente.
O heroéi do Evangelho nio tem escolha sendo se render: “Jesus deixou
cair os bragos e disse, Faca-se entdo em mim segundo a tua vontade””

A frase de Maria, em Lucas 1:38, ganha contornos mais sombrios
na boca de Jesus, e nesse momento vem a tona de novo a possibilida-
de de outra histdria, caso o caminho seguido fosse diferente daquele
preestabelecido e conhecido pelo leitor. Jesus pergunta “como sera o
futuro depois da minha morte, que havera nele que nao haveria se eu
ndo tivesse aceitado sacrificar-me a tua insatisfagdo, a esse desejo de
reinares sobre mais gente e mais paises” E entio que surgem as ex-
tensas listagens de mortes e acontecimentos funestos da histéria do
cristianismo, o que levard, enfim, Jesus a lamentar: “E tudo isto serd
por minha culpa, Néo por tua culpa, por tua causa’, responde Deus, ao
que Jesus diz: “Pai, afasta de mim este célice”®

A suplica recontextualizada de Jesus, presente nos trés sinopticos
(Mt. 26:39, Mc. 14:36 e Lc. 22:42), é exemplar do gesto critico desse ro-
mance, que projeta a sua maneira, como em espelho, diversos elemen-
tos do seu mundo de referéncia, refletindo-os com cores fortes, lendo
neles certas implicagdes. E, de novo, nesse sentido que o tratamento
metaléptico de personagens e narrativas transficcionais interfere em
todos os universos envolvidos: o desejo biblico de Jesus de escapar ao
“célice” divino é reinterpretado e encenado de maneira dramatica, sem
metaforas, assim como Deus é tornado quase maquiavélico ao se pdr
em relevo o seu controle e conhecimento da histdria, cumprida a reve-
lia do sofrimento que causara até para o seu filho.

79. Ibid., pp. 373-374, 377.
80. Ibid., pp. 377-378, 391.
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Como Ricardo Reis, Jesus também representa mal o seu papel, e a
partir de dado momento comega a fazé-lo de propdsito. Como se viu,
ele é mau profeta e, aos olhos do seu pai divino, mau pregador, a exem-
plo de quando se atreve, “num dia em que Deus o deixara mais a solta,
a improvisar um discurso que arrebatou todos os ouvintes’, elencando
as bem-aventurangas, até Deus dar-se “conta do que ali se estava a pas-
sar, e, ndo podendo suprimir o que por Jesus tinha sido dito, forcou a
lingua dele a pronunciar umas outras palavras, [...] Bem-aventurados
sereis quando os homens vos odiarem” (Lc. 6:20-22).

A angustia de Jesus, porém, ndo é como a de Ricardo Reis: ele quer
ser outro, ele quer outra historia, mas essa possibilidade lhe escapa
tanto quanto a tentativa de permanéncia de Reis. Por mais que o pro-
tagonista do Evangelho tente interromper a engrenagem daquela nar-
rativa concebida por Deus, morrendo como um zelote que se revoltou
contra Roma, o desfecho nao vai ser diferente daquele ja conhecido, e,
na cruz, Jesus “compreendeu que viera trazido ao engano como se leva
o cordeiro ao sacrificio, que a sua vida fora tragada para morrer assim
desde o principio dos principios”®

A novidade do Evangelho de Saramago em relagdo a tantas outras
revisitagdes dessa histdria tem que ver sobretudo com essa consciéncia
de Jesus sobre a sua atuagdo, sobre a constru¢do da sua personagem e
as implicagbes que ela tera. A novidade d’O ano também estd em re-
ler criticamente outro cdnone, ainda em construcio, em dar-lhe outra
vida, for¢ando Ricardo Reis, nesse processo, a perceber a sua propria
inconsisténcia como personagem.

Com frequéncia, as personagens que alcancam certo conhecimen-
to das suas condicionantes narrativas pagam um preco: elas morrem
no final. McHale ja indicara o quanto a conscientiza¢ao metaléptica
funciona como um tropo determinista, apontando para a morte da

81. Ibid., p. 404.
82. Ibid., p. 447.
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personagem,® e a coincidéncia do destino de Ricardo Reis e de Jesus
pode ser lida por essa lente. Ser personagem e sabé-lo é doloroso, e em
ambas as narrativas a morte surge como inevitavel, necessaria para que
0s protagonistas possam continuar a ser quem sao.

Em graus diferentes, certa fatalidade ¢ indissociavel dessas perso-
nagens intertextuais, mas no modo como elas tomam consciéncia in-
clusive dessa fatalidade o romance desestabiliza os mundos envolvidos
e propde uma reflexdo importante sobre a construgdo de narrativas, de
heréis, mitos e divindades. Convivendo com deuses, sentindo-se ob-
servados por eles, tanto Ricardo Reis quanto Jesus revelam-se, enfim,
desconfiados das consequéncias da sua imposigao:

Ricardo Reis rebusca na memoria fragmentos de versos que ja levam vinte
anos de feitos, como o tempo passa, Deus triste, preciso talvez porque ne-
nhum havia como tu, Nem mais nem menos és, mas outro deus, Néo a ti,
Cristo, odeio ou menosprezo, Mas cuida nio procures usurpar o que aos

outros ¢ devido.®

“Perturbar a ordem, corrigir o destino”: repetigao,
culpa e responsabilidade

O cinema habitou-nos a uma produgido de sentidos pela repetigao
sem palavras, apenas com imagens: o mesmo close-up com um filtro
vermelho nos olhos de Danielle (Juliette Lewis) no inicio e no fim do
violento Cabo do Medo (Cape Fear, 1991), de Scorsese; ou, um exemplo
mais classico, um mesmo enquadramento do vingativo protagonista de
Rastros de édio ('The Searchers, 1956) no deserto texano no inicio e no
fim desse conhecido western de John Ford. Saramago, “um cinéfilo dos

83. McHale, Postmodernist Fiction, p. 123.
84. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 71.
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. »85 .
mais precoces’,®* como ele mesmo se define, revela um gosto particular

pela repeticdo, fazendo com palavras aquilo que se tornou proéprio da
linguagem cinematografica: certa sobreposicio de imagens, talvez até
um jogo com um mesmo ator que representa mais de um papel.

Em ambos os contextos, a repeticio, cuidadosamente construida,
ndo serd gratuita. Pense-se no modo como as narrativas tanto d’O ano
quanto do Evangelho fecham-se com a mesma estrutura com que co-
mecaram, sendo dado ao leitor perceber a sua circularidade. Néo se
trata de casos isolados; as duas obras jogam com a repeti¢do em di-
ferentes momentos e em mais de um nivel, explorando-a inclusive na
construgio das suas personagens.

Repare-se na coincidéncia do céu que cobre José no inicio e no
fim do seu arco narrativo no Evangelho. Na ja analisada recria¢ao da
teofania apdcrifa transferida para a concepgio de Jesus, José sente-se
arrebatado por um céu como nunca o vira antes, “um teto de milhares
de pequenas nuvens que quase se tocavam umas as outras, espalhadas
em todas as dire¢des como as pedras do deserto”*® Céu e deserto com
frequéncia se encontram no romance, e ambos, como também se viu,
podem surgir carregados de significado. Nos seus tltimos momentos
no livro, quando José entende, enfim, que morrerd, vemos as mesmas
palavras, o mesmo céu:

No armazém moviam-se vagos vultos, eram os feridos que podiam levan-
tar-se, iam olhar o primeiro antncio do dia, podiam ter perguntado uns
aos outros ou diretamente ao céu, Que vera este sol que vai nascer, alguma
vez aprenderemos a ndo fazer perguntas inuteis, mas enquanto esse tempo
nao chega aproveitemos para perguntar-nos, Que vera este sol que vai nas-
cer. [...] As forcas de José cederam de golpe diante do desastre. Como um

vitelo fulminado, daqueles que vira sacrificar no Templo, caiu de joelhos

85. Saramago, Don Giovanni ou O dissoluto absolvido, p. 13.
86. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 23.
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e, com as mios contra o rosto, soltaram-se-lhe as lagrimas, todas aquelas
lagrimas que hd treze anos vinha acumulando, a espera do dia em que
pudesse perdoar-se a si mesmo ou tivesse de enfrentar a sua definitiva
condenacgio. Deus ndo perdoa os pecados que manda cometer. José nao
voltou ao armazém, compreendera que o sentido das suas a¢des se perdera
para sempre, nem o mundo, o préprio mundo, tinha ja sentido, o sol estava
anascer, e para qué, Senhor, no céu havia mil pequenas nuvens, espalhadas

em todas as direcdes como as pedras do deserto.”

José pode entender o que se passa, saber quem o conduziu até ali,
sem palavras, basta olhar para o céu. Somos levados a participar da
cena com o narrador metaléptico, que nos convida a repeticao, por
vezes tdo marcada e ritmada como se de uma composi¢do musical se
tratasse: “que verd... que vera..”, “as lagrimas, todas aquelas lagrimas”.

A repetigdo é recorrente e influencia a nossa percepg¢io estética da
obra, mas ela também tem uma dimensao critica: na referida cena, nio
ha cleméncia para a personagem de Deus, por exemplo. Em alguns mo-
mentos, a repeti¢do aponta para uma igualdade incontornavel, como
nas grandes listagens do capitulo 22 do Evangelho, sendo a morte o
atributo mais comum dos homens. Em outros trechos, a repeticao vai
marcar precisamente aquilo que diferencia as personagens, seu lugar
na sociedade, seus anseios, como nos pensamentos idénticos dos pais
de Jesus: “Praza ao Senhor que seja um rapaz, pensava José algumas
vezes ao longo do dia, e Maria pensava, Praza ao Senhor que seja um
rapaz, mas as razdes por que o pensava ndo eram as mesmas’.*

Nos dois romances, a repeti¢do é com frequéncia conjugada com
a metalepse, mediante um cruzamento em principio impossivel de
fronteiras: hd algo de inverossimil em certas repeti¢des, e o proprio
narrador se encarregard de sublinhd-lo e de se posicionar a respeito. O

87. Ibid., pp. 160, 162 (grifo meu).
88. Ibid., p. 42.
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modo como esses dois artificios atravessam a histdria e o discurso, as
personagens e o narrador tanto d’O ano quanto do Evangelho, compde
um cenario que espelha, via imagens e sobreposicoes, certas proposi-
¢Oes criticas presentes em cada narrativa.

Alguns dos principais conflitos desses romances tém que ver com
relagdes de poder, expressas em condicionantes histéricas e em im-
posigdes e insubordinagdes de natureza diversa, entre governantes e
governados, criador e criaturas, homens e mulheres, pais e filhos. Es-
sas oposi¢oes sdo uma constante em Saramago, de Levantado do chdo
a Caim, mas um ponto destacado das duas obras analisadas aqui é a
énfase ndo sé no poder — muitas vezes representado como opressivo
e determinante para o destino das personagens —, como na parte de
responsabilidade individual e coletiva diante desse poder, na culpa que,
conforme o contexto, pode-se ter quer pela a¢do, quer pela inagio.

Como se viu, a tomada de consciéncia dos dois protagonistas é ne-
cessaria para a sua compreensio das narrativas, inclusive historicas, de
que fazem parte e do quanto eles ndo podem ficar indiferentes a elas,
por mais que o desejem, como no caso de Ricardo Reis. No entanto,
os conflitos 'O ano e do Evangelho ndo giram em torno apenas de
Ricardo Reis e Jesus, e, mesmo quando eles sido o centro, ha outras per-
sonagens que exercem um papel na sua confrontagio, por vezes lado a
lado com o narrador.

E significativo o quanto os dois protagonistas surgem, até certo
ponto, como uma extensdo de outras personagens. O jogo de justapo-
si¢do entre Reis e Pessoa pode parecer mais evidente, dada a referéncia
de base, mas ele também esta presente no caso de José e Jesus, cujo
protagonismo comega precisamente com a morte de seu pai.

Dirigindo-se a Séforis, os gestos de Maria e Jesus sdo ja premonité-
rios: a primeira “faz o caminho que José fez ontem, com toda a proba-
bilidade, num ponto ou noutro, pousa os pés nas marcas das sandalias
do marido’, e depois de eles terem encontrado o corpo crucificado de
José, Jesus recolhe as sandalias do pai, “fé-lo sem pensar, como se ti-
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vesse recebido uma ordem estendeu o brago [...] e prendeu-as no cinto,
acaso deveria ser esta a heranca simbdlica mais perfeita dos primogéni-
tos, ha coisas que comecam de uma maneira tdo simples como esta”®
Em conformidade com os progndsticos do narrador, Jesus calcara as
sandalias do pai no sentido literal e metafdrico: a passagem de um para
outro sera marcada pela transferéncia do sonho e da culpa de José para
Jesus. Maria é quem pressente a repeti¢do, e o narrador é quem, de
novo, a comenta:

O que sim pensou [Maria] foi coincidéncia, em verdade singular, de Jesus,
que sempre gozara de sonos tranquilos, ter comegado com os pesadelos
a seguir & morte do pai, Senhor meu Deus, que nio seja 0 mesmo sonho,
implorou, o senso comum dizia-lhe, para sua tranquilidade, que os sonhos
nao se legam nem se herdam, bem enganada esta [...]. Maria arrepiava-se
de horror, [...] afinal, estava a acontecer o que tanto temera, contra todo
0 senso comum e a razio Jesus herdara o sonho do pai, ndo exatamente
da mesma maneira, mas como se o pai e o filho, cada um em seu lugar, o

estivessem, a0 mesmo tempo, sonhando.”

Maria tenta de inicio evitar que as pontas dos sonhos se atem, mas
a narrativa ndo o permitira: “O meu filho, néo, o meu filho, ndo. O meu
filho, sim”>*!

José comecara a sonhar que ia matar o filho na noite do massacre
ordenado por Herodes, e a sua parte de culpa no episddio é explicada
por Pastor a Maria nestes termos: “foi a crueldade de Herodes que fez
desembainhar os punhais, mas o vosso egoismo e cobardia foram as

cordas que ataram os pés e as maos das vitimas”.*?

89. Ibid., pp. 168, 171.
90. Ibid., pp. 183-184.
91. Ibid., p. 185.

92. Ibid., pp. 113-114.
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José s6 pensou na sua familia; ele poderia ter salvado outros meni-
nos se tivesse agido em prol deles, e essa dedugio, que parte das pre-
missas do texto biblico, é uma das criticas mais afiadas do romance e
um ponto-chave para a sua elaboragio, segundo Saramago: “o absurdo
da matanga dos inocentes, um absurdo total, [...] foi o que me fez es-
crever o meu Evangelho. Que nao quis ser mais que uma reflexdo sobre
a culpa e a responsabilidade. Esse pouco ou esse muito, consoante se
entenda””® Nesse romance, a reflexdo sobre a culpa e a responsabili-
dade toma sobretudo a forma desse sonho transmitido: os mesmos
elementos e a mesma angustia estardo presentes no pesadelo de Jesus,
a perspectiva é que muda.

Ressalte-se que sdo recorrentes as sequéncias de sonho em Sara-
mago, e elas se revelam particularmente cinematizadas. Pense-se, por
exemplo, no pesadelo de Herodes, atormentado por um profeta Mi-
queias bem a carater, “coberto do pé das batalhas, com a tunica man-
chada de sangue vivo’, cuja atuagdo dramatica serd ironizada pelo nar-
rador.** Pense-se ainda no sonho que Ricardo Reis tem n’O ano sobre
o bombardeio da Urca, episddio em dialogo com a histdrica Intentona
Comunista de 1935, uma cena sem som cuja tensdo ¢é potencializada
pelo risco de a qualquer momento fazer-se ouvir a explosdo.”” Como
José, Ricardo Reis é assombrado por seus proprios fantasmas.

O sonho de Jesus tem uma tensdo igualmente potencializada por
efeitos especiais, por sons que chegam antes, anunciando um terror
iminente que ndo se concretiza: o grupo reunido “numa aldeia que
nao é Nazaré” espera os soldados que vém matar os meninos junto
com José, “ouvimo-los na estrada, aproximam-se mas nio os vemos,
[...] olhamos para a entrada da praga, sabemos que entrardo por ali,
e ndo entram, estamos a espera de que entrem mas nio entram, e é

93. Saramago, Ultimo caderno de Lanzarote, pp. 111-112 (grifo no original).
94. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 85.
95. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 190-191.

A OFICINA DE ESCRITA DE JOSE SARAMAGO 481



ainda pior, os passos aproximam-se, é agora, e ndo é, ndo chega a ser”.*®
O ritmo da repeticdo é, por assim dizer, um efeito especial literdrio
bastante potente. Jesus sonhara vérias vezes ao longo da narrativa, com
pequenas variagdes, até o momento em que, também em sonho, jd mais
velho e em outra paisagem, consegue fazer as pazes com o pai:

O dormir acabou por lhe chegar liso e manso, de crianga inocente, como
um corpo que fosse rio abaixo, abandonado a corrente vagarosa, vendo
passar por cima da cabega os ramos e as nuvens, e um passaro sem voz
que aparecia e desaparecia. O sonho de Jesus comegou quando ele ima-
ginou ter sentido um leve choque, como se o seu corpo, vogando, tivesse
rogado outro corpo. Pensou que era Maria de Magdala, [...] mas quem ali
ia, levado na mesma agua, debaixo do mesmo céu e dos mesmos ramos,
sob o esvoagar da ave silenciosa, era seu pai. [...] Nesse instante, o medo
desapareceu da alma de Jesus e, em seu lugar, explodiu, irreprimivel, [...]
um sentimento de exultagdo, Meu pai, disse ele, sonhando, Meu pai, re-
petiu, ja acordado, mas agora estava a chorar porque percebeu que se

encontrava sozinho.”

Quio imagéticos sdo os romances de Saramago, e qudo interessan-
te poderia ser a adaptagdo do Evangelho para as telas: nesse caso, e 0
mesmo vale para Ricardo Reis e Fernando Pessoa, separados sé por um
ano de idade (com 48 e 47 anos, respectivamente),” as personagens de
José e do Jesus adulto poderiam ser representadas por um mesmo ator,

96. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 184.

97. Ibid., pp. 297-298.

98. A recente adaptagdo para o cinema de O ano da morte de Ricardo Reis (2020), por Jodo
Botelho, nao levou em conta esse e outros aspectos da caracterizagdo de Ricardo Reis (re-
presentado pelo brasileiro Chico Diaz) e Fernando Pessoa (representado pelo portugués
Luis Lima Barreto, 16 anos mais velho que Diaz). Sendo o foco deste trabalho a obra de
Saramago em si, essa adaptagdo ndo serd objeto de uma analise especifica e serd apenas
pontualmente referida.
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diferentemente caracterizado conforme a personagem, mas repetindo-
-se nas oragdes, nos gestos, nas angustias e na morte. Como Pessoa e
Reis, José e Jesus ndo sdo os mesmos, mas por vezes se confundem; eles
tém, inverossimilmente, os mesmos pensamentos e, mais ainda, uma
responsabilidade partilhada.

Na histéria de José e Jesus, esta em questdo ao mesmo tempo uma
releitura e atualizagdo de certa problematica veterotestamentdria, dis-
cutida quando Jesus vai ao Templo. Embora a pratica punitiva tivesse
sido abolida (Dt. 24:16), acreditava-se que o pecado de uma pessoa se
estendia a toda a familia, como lemos em Josué, em que a cobi¢ca de um
homem leva ao seu apedrejamento lado a lado com todos os seus filhos
e filhas, além dos animais da casa (Js. 7:22-24). O que se mantém para
Jesus é a perspectiva da responsabilidade legada, coletiva: “o delito do
pai, mesmo tendo sido punido, ndo fica extinto com a punic¢io e faz
parte da heranca que lega ao filho”*

Ignorar a histoéria e os pecados do passado nunca é uma opgao em
Saramago, e Jesus encarna essa heranca que assombra o presente e que
s ¢ superada pela confrontagio, percorrendo-se as trilhas e as nar-
rativas de outrora. SO entdo “o pai, o filho, levados no mesmo rio’,'*
podem se encontrar e se entender.

Fechado esse ciclo, um outro conflito entre Jesus e o seu pai divino
vai se impor, e nesse caso ndo havera conciliacio possivel: as agdes de
Deus sdo demasiado calculadas para serem perdoadas. A partir daqui,
a trajetdria de Jesus e o seu reconhecimento de certos problemas se-
rao impulsionados por outra personagem, construida em espelho com
Deus - “o das barbas é Deus, o outro é o Diabo”'" Os dois também po-
deriam ser representados por um mesmo ator, confundindo-se ainda
na bondade e maldade que personificam.

99. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 212.
100. Ibid., p. 298.
101. Ibid., p. 373.
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Na fun¢io narrativa que exerce, Pastor tem muito em comum com
o Fernando Pessoa d’O ano. Conforme ja antecipado, os dois sdo par-
ticularmente provocativos, instigando conflitos e desconstruindo al-
gumas das concepg¢des dos protagonistas. Além disso, ha um elemento
fantdstico destacado na sua constru¢do: um estd morto e mora num ce-
mitério, tornando-se visivel apenas para alguns; o outro, supoe-se, vem
do inferno e exerce na Terra mais de uma fungéo, de anjo-mendigo
anunciador a pastor de rebanho. Ambos circulam, portanto, por mun-
dos distintos, e esse cruzamento ¢ enfatizado ao longo da narrativa.

O fantastico casa-se com frequéncia com a metalepse, e ndo por
acaso os dois sdo marcantes em varios romances de Saramago, que res-
saltou, a época do langamento d’As intermiténcias da morte (2005), o
modo como os seus livros costumam dialogar com o “impossivel”.!*

O narrador parece divertir-se com a personagem do Diabo, que
assume mais de um nome e mais de um papel, mas que se apresenta na
maior parte do tempo, mesmo nas revelacdes da barca, como “Pastor,
a quem, uma vez por outra, vamos chamar assim para ndo estarmos
a mencionar a toda a hora o nome do Inimigo”'” Parte das criticas
diretas feitas & personagem de Deus saem da boca dessa figura, que
sera como um tutor para Jesus na sua adolescéncia, debatendo com
frequéncia com o menino e a sua religido: “o teu Deus ¢ o tinico guarda
duma prisdo onde o Unico preso é o teu Deus”'™

Em Pastor ecoam as criticas do proprio narrador, um e outro habeis
em comparagdes: “Deus, se de algo sabe, é dos homens, e mesmo assim
néo de todos, que sem conta sdo os que vivem como burros, ou ainda
pior, e Deus ndo tem curado de averiguar e prover”'” E possivel ain-
da que essa mesma personagem faga uma breve apari¢do em Todos os
nomes, um tanto mais velho, mas igualmente provocador em suas falas

102. Citado em Gomez Aguilera (org.), José Saramago en sus palabras, p. 348.
103. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 369.

104. Ibid., p. 237.

105. Ibid., p. 75.

484 A COR DOS CABELOS DE DEUS



e intervengdes no cemitério que o Sr. José vai visitar, atras da mulher
desconhecida.'® A repeti¢do, o déja-vu metaléptico, é frequente em
José Saramago.

Fernando Pessoa, por sua vez, é um caso particular da persona-
gem com a fun¢io de desestabilizar o protagonista, a comegar porque,
como figura histérica, ele é um importante operador de metalepse. A
intrusdo da “pessoa real” é um recurso utilizado principalmente no ci-
nema, quando um ator faz o papel de si préprio em determinado filme,
jogando com a ja referida dupla percep¢do que o espectador tem da
personagem. Pense-se no exemplo de O crepiisculo dos deuses (Sunset
Boulevard, 1950), dirigido por Billy Wilder, em que uma ex-estrela do
cinema mudo, Norma Desmond (Gloria Swanson), tenta voltar as telas
importunando o seu antigo diretor, Cecil B. DeMille, que faz o papel
de si proprio.

Na literatura, esse tipo de participag¢do especial é menos chamativa,
mas também ocorre com frequéncia, quando uma figura da extradie-
gese historica é introduzida numa narrativa em que a maioria das per-
sonagens ¢ ficticia. E o habito que temos do romance histérico que nos
impede de perceber o carater transgressivo dessa intrusdo da presenga
real,'”” mas, no caso d’O ano, a presenca de criador e criatura num
mesmo plano chama a ateng¢do para a historicidade e ficcionalidade
de um e outro, e o narrador faz questio de marcar e comentar esse
encontro, dando protagonismo ao que seria aparentemente absurdo.
Nesse contexto, invertem-se os papéis, e Fernando Pessoa torna-se
personagem secunddria, construido no romance a partir da sua rela-
¢do com Ricardo Reis.

No total, Pessoa entra diretamente em cena apenas doze vezes: te-
mos, de maneira quase intercalada, cinco encontros casuais de Reis com
Pessoa em seus passeios por Lisboa e seis episddios em que Pessoa vai

106. Saramago, Todos os nomes, pp. 235-241.
107. Cfr. Genette, Métalepse, p. 130.
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visitar Reis no Hotel Braganca (primeiro e terceiro encontros) ou em
sua casa no Alto de Santa Catarina (encontros 6, 8, 10, 12), incluindo-se
ai a ultima visita, em que Reis decide acompanha-lo em sua partida
definitiva do mundo dos vivos. Em apenas uma ocasido, Pessoa aparece
interagindo nao com Reis, mas com a estatua de Camdes, e hd ainda um
episédio em que Reis corre atras de alguém vestido de morte que ele
desconfia ser Pessoa, no que poderia ser uma brincadeira de Carnaval.

Fato é que Reis e Pessoa néo tém razdes especificas para se encon-
trar, e a sua convivéncia deriva de uma histéria comum que ¢é anterior
a narrativa presente. Os seus didlogos serdo, assim, marcados por com-
paragdes, com Pessoa revelando uma voz “acida, irénica’, contrastando
com frequéncia o Ricardo Reis de outros tempos com aquele que re-
torna a Portugal apds a sua morte: “vocé, um esteta, intimo de todas as
deusas do Olimpo, a abrir os lengdis da sua cama a uma criada de hotel,
[...] eu que me habituei a ouvi-lo falar a toda a hora, com admiravel
consténcia, das suas Lidias, Neeras e Cloes, e agora sai-me cativo duma
criada, que grande dece¢do™'®

Para além das confrontagdes diretas sobre a inconstincia de Ricar-
do Reis, esses didlogos vio compor uma arena de debates semelhante
a que se estabelece nas relagdes entre Pastor e Jesus. Num caso como
no outro, o contexto é propicio para que as personagens discutam re-
ligido, politica e poder. E nesse sentido que Pessoa e Pastor se revelam
muito parecidos, com opinides que, como se viu em Pastor, se alinham
ainda a certos posicionamentos e a ironia do narrador. Nio por acaso,
algumas criticas vindas de Pessoa chegam a surpreender Ricardo Reis:

Entdo ndo concorda, Seria dificil concordar, eu diria, até, que a histdria
desmente o Ferro, basta lembrar o tempo da nossa juventude, o Orfeu, o
resto, diga-me se aquilo era um regime de ordem, ainda que, reparando

bem, meu caro Reis, as suas odes sejam, por assim dizer, uma poetizagio

108. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 209, 132.
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da ordem, Nunca as vi dessa maneira, Pois é o que elas séo, a agitagdo dos
homens é sempre va, os deuses sido sabios e indiferentes, vivem e extin-
guem-se na propria ordem que criaram, e o resto é talhado no mesmo
pano, Acima dos deuses esta o destino, O destino ¢ a ordem suprema, a
que os proprios deuses aspiram, E os homens, que papel vem a ser o dos
homens, Perturbar a ordem, corrigir o destino, Para melhor, Para melhor
ou para pior, tanto faz, o que é preciso ¢ impedir que o destino seja destino,
Vocé lembra-me a Lidia, também fala muitas vezes do destino, mas diz
outras coisas, Do destino, felizmente, pode-se dizer tudo, Estdvamos a falar
do Ferro, O Ferro ¢ tonto, achou que o Salazar era o destino portugués, O
messias, Nem isso, o paroco que nos batiza, crisma, casa e encomenda, Em
nome da ordem, Exatamente, em nome da ordem, Vocé, em vida, era me-
nos subversivo, tanto quanto me lembro, Quando se chega a morto vemos

a vida doutra maneira.'”

Na sua leitura da poesia de Reis, nas suas tiradas irdnicas sobre o
regime e na sua incitacdo a perturbar a ordem, Pessoa encarna as princi-
pais criticas desenvolvidas ao longo do romance, e é como se, em alguns
momentos, o discurso do narrador transbordasse para o dessa perso-
nagem. E certo que hd um limite na subversio de Pessoa (“para me-
lhor ou para pior, tanto faz”), de maneira a nele reconhecermos a figura
historica sendo recriada. Mesmo assim, essa identificagdo discursiva é
construida e estende-se ainda para Lidia, coincidéncia a que Reis faz
alusdo. Mesmo que ela diga “outras coisas”, os ecos sdo dignos de nota:

Ficou Ricardo Reis a saber que a policia onde tera de apresentar-se na
segunda-feira é lugar de ma fama e de obras piores que a fama, coitado de
quem nas méos lhe caia, ele sdo as torturas, ele sdo os castigos, ele sdo os
interrogatdrios a qualquer hora, ndo que o conhecesse Daniel por expe-

riéncia proépria, repete s6 o que lhe contaram, por enquanto, como tantos

109. Ibid., pp. 394-395.
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de nds, [...] ninguém sabe para o que estd guardado, Deus é o administra-
dor do futuro e ndo da parte das suas intengdes a jeito de nos precavermos,
ou é mau gerente desse capital, como se desconfia, pois nem o seu proprio
destino foi capaz de prever, Entdo 1a na marinha ndo gostam do governo,
resumiu Ricardo Reis, e Lidia limitou-se a encolher os ombros, ndo eram

suas as subversivas opinides, eram do Daniel.'"°

Em Saramago, a opgao pelo discurso indireto livre serve a uma so-
breposi¢do acentuada das vozes do narrador e das personagens, nesse
caso, de Lidia: o relato e as informagbes sobre a policia politica sdo dela,
ainda que via Daniel; algumas expressoes conviriam a oralidade dessas
personagens, mas elas também sdo prdprias do estilo do narrador de
Saramago, com o seu hébito de recorrer a ditos populares (“ninguém
sabe para o que esta guardado”), a listagens e anaforas (“eles sdo... eles
sdo..”). O efeito estético por si s ¢ interessante, mas, como costuma ser
0 caso em Saramago, ele exerce, a0 mesmo tempo, uma fungéo critica.

Por maior que possa ser a diferenca entre eles, Fernando Pessoa,
Lidia e mesmo Daniel, cuja voz nunca chegamos a ouvir diretamente,
tém opinides que coincidem entre si e com o narrador que os conduz.
Diante deles, Ricardo Reis esta, como ja foi dito, encurralado: as suas
opinides pouco criticas e a sua inacdo vdo sendo colocadas em causa
em mais de um nivel.

Sublinhe-se que a pontuagio caracteristica de Saramago, com falas
introduzidas apenas por iniciais maidsculas, também serve a fluidez
continua do discurso, permitindo ao narrador intrometer-se mesmo
em didlogos que, em principio, ndo lhe concernem, como naquele
aparte sobre a capacidade administradora de Deus, que poderia estar
no Evangelho tanto quanto n’O ano. Isso fica evidente em uma conversa
entre Salvador e Reis sobre o Ano-Novo, em que uma terceira opinido
se imiscui e se anuncia:

110. Ibid., p. 201.
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Salvador respondeu que [...] sempre ouvia as badaladas da meia-noite em
casa, era uma tradicdo da familia, comiam doze passas de uva, [...] no es-
trangeiro usa-se muito, Sdo paises ricos, e a si, acha que lhe d4 realmente
sorte, Nao sei, ndo posso comparar, se calhar corria-me pior o ano se ndo
as comesse, assim seria, por estas e outras é que quem nao tem Deus pro-
cura deuses, quem deuses abandonou a Deus inventa, um dia nos livrare-
mos deste e daqueles, Tenho as minhas dividas, aparte que alguém langou,
ou antes ou depois, mas ndo aqui, que ndo se tomam tais liberdades com

os dignos hdospedes.!!!

Naio s6 as fronteiras da fic¢do sdo constantemente cruzadas como os
contornos das personagens em alguns momentos aparecem borrados,
em situagdes inverossimeis que vdo reafirmar o quanto o narrador é
quem comanda aquele espetaculo, fazendo questdo de mostra-lo.

Acontece com frequéncia O ano de os pensamentos de uma per-
sonagem repetirem-se, palavra por palavra, na boca de outra: a longa
resposta que Reis apenas imagina que Pessoa lhe daria sobre ter se fan-
tasiado de morte no Carnaval vai ser exatamente aquela que ele lhe d4,
vinte paginas depois."? O apagamento das fronteiras entre essas duas
personagens joga, naturalmente, com o universo heteronimico pessoa-
no, mas a transmissdo de pensamentos nio é exclusiva dos dois: a res-
posta que Ricardo Reis cogita dar a Salvador — “Olhe, senhor Salvador,
eu bem ndo queria, desculpe, mas [...]” - é precisamente aquela que,
jamais enunciada, é desejada pelo proprio gerente do Hotel Braganca:
“o que deveriam ter feito era chamarem-no de parte, Olhe, senhor Sal-
vador, eu bem ndo queria, desculpe, mas [...]>'

Nessas construgdes metalépticas, as personagens sio como os dois
lados de uma fita de Mobius, simultaneamente diferentes e ligadas. O

111. Ibid., p. 80.
112. Ibid., pp. 190, 210.
113. Ibid., pp. 245-246.
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narrador ndo s6 promove essa continuidade vertiginosa como faz parte
dela, e isso nos contextos mais diversos, ndo raro comicos.

Depois de um episodio de cama frustrado com Lidia, e tendo Reis
reagido grosseiramente com ela apesar de a impoténcia ser sua, o nar-
rador nos diz que bastaria Reis ter explicado que estava maldisposto e
Lidia poderia conforta-lo, sem segundas intengdes, “como se dissesse,
Deixe 14, nao ¢ morte de homem”. Essa serd a conclusao de Reis a seguir
quando, sozinho, infeliz, “pensou, Isto ndo é morte de homem, aconte-
ce a todos”. Poucas paginas depois, no reencontro com Marcenda, um
beijo mais apaixonado leva ao comentério narrativo de que “morto
afinal ndo estava, bem que eu lhe tinha dito que nio se preocupasse”
A nada sutil metéfora volta, enfim, a ser associada a Lidia quando ela
anuncia que esta gravida e Reis reage com espanto e, logo mais, in-
diferenca: “Nao tivemos cuidado, mais tarde ou mais cedo tinha de
acontecer, mas Lidia ndo pega na frase, [...] limitou-se a declarar, Estou
gravida, afinal é uma coisa que acontece a quase todas as mulheres, nao
¢é nenhum terramoto, mesmo quando di em morte de homem”.'**

Nessas repeti¢oes, sejam elas literais ou ndo, os dois romances vao
se construindo como uma cdmara de ecos que convergem para o leitor.
E na leitura do conjunto que toda essa reverberagdo ganha forma e que
o trabalho de cria¢ao literaria é afirmado e sublinhado.

Saramago chegou a refletir sobre a “pluralidade” das suas perso-
nagens, reflexo do que somos, e do modo como a sua propria visdo
ndo ¢ incorporada por uma sé figura: até certo ponto, elas podem ser
vistas como o seu porta-voz, mas ¢ preciso buscar a chave no todo.'> A
presenca e a projecio do autor na narrativa serdo aprofundadas mais
adiante, mas cabe ja um paréntesis para destacar que, nesse aspecto, a
construcdo metaléptica de Saramago difere daquela predominante nos
ja citados escritores oitocentistas, cujos narradores, igualmente intru-

114. Ibid., pp. 338-339, 344, 421-422.
115. Saramago in Reis, Didlogos com José Saramago, p. 134.
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sivos, preocupavam-se em desenhar e em fixar com mais detalhes os
contornos das suas personagens.

O narrador das Viagens demora-se em descrever, para o seu leitor
ou a sua leitora, a pessoa, o carater e, por extensio, aquilo que indi-
vidualiza Carlos, Joaninha, Frei Dinis etc. Machado, na “adverténcia”
colocada no inicio de A mdo e a luva (1874), refor¢a uma criagéo cen-
trada na personagem que vai ser marcante também nos romances que
se seguirdo: “convém dizer que o desenho de tais caracteres — o de
Guiomar, sobretudo — foi o meu objeto principal, se ndo exclusivo,
servindo-me a a¢io apenas de tela em que lancei os contornos dos
perfis”''® Pode-se dizer que, em Saramago, predomina o movimento
oposto, da a¢do as personagens, cuja complexidade deriva menos da
sua individualizagdo e mais do modo como elas sdo construidas em
conjunto e, de maneira marcada 'O ano e no Evangelho, a partir de
outros textos e outros media.

Saramago, ja se viu, ndo era muito propenso a reconhecer certos
dialogos - “as minhas personagens saem todas da minha cabega” -, e
entendia que praticamente ndo descrevia as suas personagens.'” Nem
sempre serd assim, como nos casos ja analisados em que uma referén-
cia serve de base para a construgdo de uma personagem, de Ricardo
Reis a Deus e Maria de Magdala, mas é certo que o desenho final é
muito diferente se colocarmos lado a lado uma personagem de Garrett
e outra de Saramago: a do segundo dificilmente conseguiria ficar de pé
sozinha; ela tem, em geral, mais caracteristicas psicoldgicas do que fisi-
cas e uma parte dela é feita de outras. E isso é valido mesmo quando as
personagens sdo, em muitos aspectos, o reverso uma da outra: Pessoa
e Reis, Lidia e Marcenda, José e Jesus, Deus e o Diabo.

Em Saramago, portanto, a presenga constante do narrador metalép-
tico que rege a historia habitua-nos a personagens, repeti¢des e situa-

116. Assis, A mdo e a luva, in Obra completa em quatro volumes, v.1, p. 317.
117. Saramago in Reis, Didlogos com José Saramago, pp. 131, 106-107.
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¢oes inverossimeis, sustentando-as, desenhando e borrando os seus
contornos num mesmo gesto, tornando, enfim, a inverossimilhanga
parte da trama:

No geral dos casos deste evangelho tem havido coincidéncias avonde [...].
Dizem os entendidos nas regras de bem contar contos que os encontros
decisivos, tal como sucede na vida, deverdo vir entremeados e entrecru-
zar-se com mil outros de pouca ou nula importéncia, a fim de que o heréi
da histdria nio se veja transformado em um ser de exce¢do a quem tudo
podera acontecer na vida, salvo vulgaridades. E também dizem que é esse
o0 processo narrativo que melhor serve o sempre desejado efeito de verosi-
milhanga, pois se o episddio imaginado e descrito ndo é nem podera tor-
nar-se nunca em facto, em dado da realidade, e nela tomar lugar, ao menos
que seja capaz de o parecer, ndo como no relato presente, em que de modo
tdo manifesto se abusou da confianca do leitor, levando-se Jesus a Belém
para, sem tir-te nem guar-te, dar de caras, mal chegou, com a mulher que

esteve de aparadeira no seu nascimento.'*®

A invengdo narrativa em si, os seus artificios, as suas possibilidades,
¢ tematicamente importante tanto n'O ano quanto no Evangelho: afi-
nal, ambos sdo também histdrias sobre a construgido de historias, sobre
heroéis e mitos, sobre a sua projecao, assim como sobre a assungdo da
culpa e da responsabilidade de cada um dos envolvidos, dos criadores
as criaturas.

Qualquer que seja o seu mundo, da terra ao inferno e ao céu, do
mundo dos homens aquele da literatura, as personagens, sejam elas
vistas como pessoas, sejam elas entendidas como metaforas da religiao,
da literatura, do poder etc., sdo convocadas a se posicionar em relagdo
aos acontecimentos que as interpelam; elas sdo parte da histdria e até
certo ponto respondem por ela. E precisamente esse o alerta feito n’O

118. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, pp. 221-222.
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ano por uma voz do futuro, na figura de um velho ndo nomeado que
intervém na leitura dos jornais de Ricardo Reis para falar de Miguel de
Unamuno, mas nao so:

Em Portugal afluem as inscrigdes de voluntérios para a Mocidade Portu-
guesa, sdo jovens patriotas, [...] s6 por respeito religioso ndo proclamam,
Este é o meu corpo, este é o meu sangue [...]. Daqui por uns anos, vinte,
trinta, cinquenta, que pensardo os homens maduros, quando leram ou
ouviram, como um mistico clarim, os jovens alemdes que diziam, Nds
ndo somos nada, e acorreram sublimes, N6s também, nés também nao
somos nada. Dirdo assim, Pecados da juventude, Erros da minha grande
inocéncia, [...] Hoje tornaria a fazer o mesmo, [...] E tdo f4cil enganar-se
um jovem, E tdo facil engand-lo, [...] mas um deles levanta-se, ergue a mio
a pedir a palavra, e Ricardo Reis da-lha pela grande curiosidade que sente
de ouvir um homem falar de um dos outros homens que foi, uma idade
julgando outra idade, e este foi o discurso, De cada um de nds se conside-
rardo as razdes para o passo que demos, por ingenuidade ou por malicia,
por vontade propria ou por constrangimento de terceiros, sera a sentenga,
como é costume, consoante o tempo e o julgador, mas, condenados ou ab-
solvidos, devera pesar na balanca a vida toda que vivemos, o mal e o bem
que fizemos, o acerto e o erro, o perddo e a culpa, e, ponderado tudo, se
tal é possivel, seja o primeiro juiz a nossa consciéncia, no caso invulgar de
sermos limpos de coragdo, mas talvez tenhamos de declarar, uma vez mais,

ainda que com diferente intengdo, Nds ndo somos nada.'"’

Um mesmo refrdo ora é solado, ora executado em conjunto, po-
dendo ser diferentemente percebido conforme a voz que o entoa, do
velho do futuro aos jovens patriotas alemées e portugueses, ou aos
“pedreiros” e “boieiros de Mafra’, entre outros. A repeticdo forma, en-
fim, uma espécie de musica com letra engajada em Saramago, que vai

119. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 447-449.
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metalepticamente atravessar mais de uma obra e instigar mais de uma
personagem: “nés nao somos nada, porventura nascera para nos o dia
em que seremos alguma coisa, quem isto agora disse nao se sabe, é um
pressentimento”.'?

“Sou também o Deus e o0 Diabo que 14 estio”: o autor, o narrador
eaobra

N’um meio-dia de fim de primavera
Tive um sonho como uma photographia.

Vi Jesus Christo descer 4 terra.

Veiu pela encosta d'um monte,

Tornado outra vez menino [...].

Diz-me muito mal de Deus.

Diz que elle é um velho estupido e doente,
Sempre a escarrar no chdo

E a dizer indecencias. [...]

Tudo no céu ¢ estupido como a Egreja Catholica.
Diz-me que Deus ndo percebe nada

Das cousas que creou —

“Se é que elle as creou, do que duvido” -.*!

O ja referido poema intermediatico de Alberto Caeiro vai ecoar
tanto O ano quanto no Evangelho: a énfase e as personagens envol-
vidas serdo diferentes em cada caso, mas o tratamento narrativo é se-
melhante. Afinal, o narrador de ambos os romances alinha-se a visao

120. Ibid., pp. 444-445.
121. Pessoa, Obra completa de Alberto Caeiro, pp. 41, 43.
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e a abordagem irreverentes desta breve recriagio de Cristo presente
nos versos de Caeiro: “Esta é a histéria do meu Menino Jesus. / Porque
razio [...] / Nao ha de ser ella mais verdadeira que [...] / tudo quanto
as religides ensinam?”'>> Mais ainda, Saramago alinha-se ao poema,
e w0 ano, em um gesto semelhante aquele da barca do Evangelho, a
personagem do autor dard um jeito de se projetar na histéria tanto de
Caeiro quanto de Ricardo Reis.

Ambas as figuras, narrador e autor, tém gostos e leituras muito
parecidos e sdo metalépticos, requerendo uma atengéo especial. No
entanto, ainda que em algumas ocasides, geralmente em textos nao
ficcionais, o narrador e o autor parecam se sobrepor, eles ndo sdo um
s6 em Saramago.

Até entdo, tem-se falado sobretudo da categoria do narrador e da
sua conducio metaléptica da histdria: pode-se dizer que essa voz pro-
vocativa é o elemento narrativo mais constante na obra romanesca de
Saramago, tornando-se uma figura ficcional que vai se projetar de um
romance para o outro.'

Tematicas, personagens, tempo e espago podem variar grandemen-
te, mas o narrador permanece, e ler a obra de Saramago em conjunto,
comparativamente, é também ler a histdria desse narrador. Néo che-
gamos a conhecer as suas feicoes, e certas precisdes sobre a sua figura
nos escapam, como na descri¢io de Deus, de quem ele claramente des-
gosta, mas com cuja ubiquidade se identifica. Mais de uma vez somos
lembrados de que ele é onisciente: “basta pensar no pouco que sabem
umas das outras as personagens mais importantes” do Evangelho, ao
passo que “nos, pelo contrario, conhecemos tudo quanto até hoje foi

122. Ibid., p. 46.

123. Retomo aqui o conceito de “figura’, de Carlos Reis, mais amplo que o de personagem.
Reis inclui o narrador entre as figuras da ficgdo em “Figure, Person, Figuration’, in Reis e
Griinhagen (orgs.), Characters and Figures, pp. 59-75.
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feito, dito e pensado, quer por eles quer pelos outros, embora tenhamos
de proceder como se o ignorassemos”'**

Somos colocados, junto com o narrador, como observadores ex-
ternos, e somos recorrentemente lembrados de que tudo aquilo que
acompanhamos é uma construgio ficcional guiada por alguém: como
leitores, mal temos tempo de suspender a descrenga, sendo préprio da
metalepse impedi-lo.'*

Outra marca desse narrador é a sua identificacdo com certas perso-
nagens, o modo como o seu discurso questionador por vezes se projeta
nas falas e nos pensamentos delas. Além disso, se no seu controle da
histéria ele é como Deus, na sua afeicdo por algumas das figuras que
conduz ele é muito diferente, em especial no que se refere as persona-
gens femininas. Assim, como Lidia, Maria de Magdala expressa opi-
nides muito parecidas com as do narrador do Evangelho:

Nio sei nada de Deus, a ndo ser que tdo assustadoras devem ser as suas
preferéncias como os seus desprezos, Onde foste buscar tdo estranha ideia,
Terias de ser mulher para saberes o que significa viver com o desprezo de
Deus, [...] Queres assustar-me, Vou te contar um sonho que tive, uma noite
apareceu-me em sonho um menino, de repente apareceu vindo de parte
nenhuma, apareceu e disse Deus é medonho, disse-o e desapareceu, ndo
sei quem fosse aquela crianga, donde veio e a quem pertencia. [...] Jesus
viu o deserto, a ovelha morta, o sangue na areia, ouviu a coluna de fumo
suspirando de satisfagdo, e disse, Talvez, talvez, porém uma coisa é ouvi-lo
em sonho, outra serd vivé-lo em vida, Prouvera a Deus que o ndo viesses
a saber [...]. Sobre Magdala e o mundo, gira lentamente a ctipula de um
céu crivado de estrelas. Em algum lugar do infinito, [...] Deus faz avancar

e recuar as pecas doutros jogos que joga, é demasiado cedo para preocu-

124. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 205.
125. Pier, “Metalepsis”, in Hithn et al., orgs., Handbook of Narratology, p. 193.
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par-se com este [...]. Por isto é que néo cura de interessar-se pelo resto da

conversa que Jesus e Maria de Magdala prosseguem.'?

Como no poema de Caeiro, a personagem menos apreciada do
Evangelho é Deus, e ndo é s6 Jesus quem tera conflitos com ele: Maria
de Magdala deixa clara a sua antipatia, revelando um sonho e certos
sentimentos notavelmente parecidos com os dos versos do guardador
de rebanhos. Ha uma vibragdo de mundos distintos que por um bre-
ve momento se sobrepdem: a alusdo pode parecer sutil, mas ndo ha
davidas de que foi Caeiro quem imortalizou a personagem da crianga
que fala mal de Deus em sonho, e essa personagem ¢ justamente o
menino Jesus.

Maria de Magdala fala agora com outra versao de Jesus, adulto, ain-
da pouco intimo de Deus, e que s6 podera voltar a ser aquela crianca
em sonhos, na poesia ou na literatura, trazendo revelagdes dos bastido-
res do céu. As personagens ndo demonstram nesse momento perceber
o curto-circuito metaléptico e intertextual, que é dirigido ao leitor, de
quem se requer certa consciéncia daquelas “pegas doutros jogos” jo-
gados tanto por Deus quanto pelo narrador. E, sabemos nds, aquele
narrador em outros tempos ja acompanhara mais de perto o mundo
paralelo dos heterdnimos.

Tem-se visto como ¢é recorrente em Saramago esse tipo de cons-
trugdo em que a narrativa, por um breve momento, aponta para fora
e perturba as fronteiras entre criadores e personagens transficcionais.
Afinal, quem exatamente ¢é Jesus, Maria de Magdala, Fernando Pessoa,
Ricardo Reis etc.? Ou: em quantas versdes se desdobra cada perso-
nagem do Evangelho e 'O ano, como Maria de Magdala, ora biblica,
ora caeiriana, ora iconograficamente loira, ora cinematograficamente
morena?; como Pessoa, ora herdeiro da histéria literaria pdstuma que
o apresentou ao mundo, ora com um discurso tdo parecido com aquele

126. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, pp. 309-310.
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do narrador? Ou ainda: quem ¢ ou quem sdo os autores de cada uma
dessas versoes, e qual a relagdo deles com a narrativa presente?

Uma ja longa tradigdo nos habituou, desde pelo menos o século
XIX de Honoré de Balzac e outros realistas, a buscar respostas a partir
de rigidas separagoes, até certo ponto compreensiveis, de modo a se
evitarem derivas interpretativas. Assim, entende-se que nao se deve,
por exemplo, confundir as personagens ou o narrador com o autor;
fazé-lo seria ingenuidade.

Estudos recentes tém se dedicado a tragar as origens da categoria do
narrador e 0 modo como ela se imp6ds como artificio narrativo inter-
medidrio do autor. O narrador teria surgido com o chamado roman-
ce moderno, e Balzac foi um dos primeiros a reconhecé-lo com esse
nome, demonstrando ainda irrita¢do, no prefacio a edigdo original de
O lirio do vale (Le Lys dans la vallée, 1836), com o fato de que, “apesar
da for¢a de caso julgado, muitos ainda hoje caem no ridiculo de fazer
do escritor camplice dos sentimentos que ele atribui as suas persona-
gens; e se ele utiliza o eu, quase todos ficam tentados a confundi-lo com
o narrador”'¥

Balzac fez questdo de deixar registrado que, “em nenhum momento,
[0 autor] se projetou” na narrativa, afirmagéo ja ha muito colocada em
causa pelos estudos dedicados aquela obra em particular e a Comédia
humana de maneira geral.'”® E perceptivel o quanto, nesse ponto, Sa-
ramago nio ¢ balzaquiano, e as suas afirmagdes sobre o tema revelam

127. « Malgré lautorité de la chose jugée, beaucoup de personnes se donnent encore au-
jourd’hui le ridicule de rendre un écrivain complice des sentiments qu’il attribue a ses
personnages ; et il emploie le je, presque toutes sont tentées de le confondre avec le
narrateur » (Balzac, Le Lys dans la vallée, p. 337). Referéncia obtida a partir de Patron, Le
narrateur : un probléme de théorie narrative, p. 252.

128. « Le Lys dans la vallée étant louvrage le plus considérable de ceux ou l'auteur a pris le moi
pour se diriger a travers les sinuosités d’'une histoire plus ou moins vraie, il croit néces-
saire de déclarer ici qu’il ne sest nulle part mis en scéne » (Balzac, Le Lys dans la vallée, p.
337). Sobre a presenca do autor na obra, ver, na mesma edi¢do sendo citada, a introdugéo
de Moise Le Yaouanc (p. LXVII-LXX).
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a marca da sua propria temporalidade. Os narradores de ambos os es-
critores sdo igualmente digressivos, conversadores, metalépticos, mas,
ao contrario de Balzac, Saramago queria, sim, que os seus leitores o vis-
sem como cumplice daquilo que compde a sua obra, das personagens
ao narrador, dos sentimentos de uns e outros aos espagos e tempos
pelos quais eles circulam.

As provocagdes de Saramago sobre o tema sdo conhecidas e datam
da época em que o seu estatuto e a sua fama como escritor ja estavam
bem consolidados: vemo-las em entrevistas e artigos, sobretudo a par-
tir dos anos 1990,'” e nos Cadernos de Lanzarote, que revelam uma
parte da recepg¢do académica do autor. Especialmente no que se refere
ao narrador, mais de uma vez Saramago afirmou a sua posi¢do como
se reagisse a um debate.

Na época do langamento do Evangelho, por exemplo, Sepulveda
perguntou-lhe sobre aquilo que identificava como um “terceiro Deus,
que é o narrador ou o autor’, ao que Saramago respondeu: “a velhis-
sima questdo do narrador omnisciente. [...] Eu iria talvez mais longe,
e provavelmente com indignagéo de todos [os] tedricos da literatura,
afirmaria: ‘Narrador, ndo sei quem ¢€”.'%

Como sugere Saramago nesse trecho, e como defende mais de um
estudo sobre o tema, a categoria do narrador ¢, de fato, um problema
da teoria narrativa, mas néo so. Se a sua sistematizacio é creditavel ao
desenvolvimento dessa teoria — que resultou em extensas tipologias
e levou mesmo a defini¢io de um seu interlocutor, o narratério, con-
ceito ignorado por Saramago e hoje pouco utilizado -, a preocupagio
com a organizagao do discurso pela defini¢do de uma entidade que vai
comandé-lo também é prépria da criacdo literaria, revelando-se em
paratextos, a exemplo do preficio de Balzac, e na propria narrativa,

129. Ver, por ex., toda a se¢do “Autor-narrador” de Gémez Aguilera (org.), José Saramago en
sus palabras, pp. 247-253.
130. Entrevista a Sepulveda, “Deus quis este livro”, p. 31.
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como se vera em Saramago: o seu narrador tem a consisténcia de uma
categoria narrativa que se mostra como tal.

Sublinhe-se que as posigdes do escritor portugués variaram ao
longo do tempo, ndo tanto nos romances, mas especialmente em en-
trevistas. Veja-se como, no inicio dos anos 1980, Saramago tratou da
especificidade do seu narrador, sem que essa designagao surgisse como
problema:

O meu narrador ¢ onisciente, onipresente, e fala de um tempo que pode
ser deslocado. Ele adota todos os pontos de vista possiveis, pode estar em
todos os lugares e, sobretudo, vive em todos os tempos. O narrador nio
prevé o futuro, mas ja sabe o que acontecera no futuro da agdo. O narrador
narra, intervém, organiza todos os fatos da sua fabulagéo e sabe aquilo que
as suas personagens ignoram [...]. Ele usa esse saber de uma forma que lhe
¢ exclusiva. As personagens niao compartilham esse conhecimento, porque
ndo podem. Nos meus romances, o comportamento das personagens e o
conhecimento que o narrador ja tem daquilo que vai acontecer com elas

aparecem de forma simultanea.”!

Saramago escreveu os seus romances em um momento em que a
categoria do narrador e a sua separagdo do autor ja estavam bem esta-
belecidas, e nao é exagero, portanto, supor que algumas das suas afir-
magdes respondem a teorizagdo que ganhou for¢a na segunda metade

131. “Mi narrador es omnisciente, omnipresente, y habla de un tiempo que puede dislocarse.
Adopta todos los puntos de vista posibles, puede estar en todos los lugares y, sobre todo,
habita en todo tiempo. El narrador no prevé el futuro, sino que ya sabe lo que acontecera
en el futuro de la accion. El narrador narra, juega, organiza todos los hechos de su fabu-
lacién y sabe aquello que sus personajes ignoran [...]. Ese saber lo usa de un modo que
le es exclusivo. De ese conocimiento, los personajes no coparticipan, porque no pueden.
En mis novelas aparecen de forma simultanea los comportamientos de los personajes y el
conocimiento que el narrador ya posee de lo que les sucederd” (entrevista a Jordi Costa,
“La isla ibérica’, p. 53).
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do século XX, com destaque para a narratologia francesa. A simultanea
recusa e concessao ao termo narrador que costumava fazer é, em parte,
uma recusa a generalizagdo ou a perspectiva de um narrador tradicio-
nal. Conforme disse na ja citada entrevista dos anos 1990:

Do ponto de vista técnico aceito que me separem a mim, autor, dessa enti-
dade que estd por 14 que é o narrador. Também néo vale a pena dizer que
o narrador ¢ uma espécie de “alter ego” meu. [...]. O meu narrador néo é
o narrador realista, que estd la para contar o que aconteceu, sendo guiado
pelo autor que por sua vez se mantém distante. Pelo contrario. Aquilo que
procuro [...] é uma fusdo do autor, do narrador, da histéria que é contada,
das personagens, do tempo em que eu vivo, do tempo em que se passam
todas essas coisas, um discurso globalizante em que cada um destes ele-
mentos tem uma parte igual. Porque de certa maneira, Jesus ndo é mais

importante neste livro do que outras personagens...'*

Aquela referida “fusdo” ou sobreposi¢do de entidades, discursos e
elementos diferentes esta bem presente tanto n'O ano quanto no Evan-
gelho, e a analise destes seria, de fato, algo redutora se o critico se limi-
tasse a recorrer a sistematiza¢des demasiado restritivas de categorias
narrativas — o que talvez seja valido para qualquer criagéo literaria, na
medida em que a teoria é uma ferramenta heuristica, nio uma férmula
a ser aplicada.

Genette foi um dos que mais marcou a terminologia narratologica
com as cinco se¢des de Discours du récit (ordem, duragio, frequén-
cia, modo e voz) e as tipologias a partir dai desenvolvidas. Tomando
como certa a entidade do narrador, entendido como “um papel ficticio”
(« un role fictif »), Genette propde, por exemplo, a classificacdo entre
narrador heterodiegético, homodiegético e autodiegético, ainda sub-

132. Entrevista a Sepulveda, “Deus quis este livro”, p. 31.
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categorizados conforme o seu estatuto (extradiegético-heterodiegético
etc.).!*®

Ja foi questionada nio so a pertinéncia dessa classificagdo como a
propria ideia de que toda narrativa tem, necessariamente, um narrador.
A pesquisadora Sylvie Patron, em particular, é categdrica e por vezes
injusta em suas criticas a quem quer que tenha ousado defender em
algum momento a solidez do conceito de narrador, de Seymour Chat-
man a Marie-Laure Ryan, mas sobretudo Gérard Genette.

Se é possivel concordar com Patron no sentido de que a generali-
zag¢do do narrador pode ser um problema para a andlise de algumas
narrativas, quando outras estratégias deixam de ser levadas em conta;
e se é possivel concordar que, até certo ponto, a reflexdo genettiana
ndo corresponde, hoje, a “teoria geral da narrativa que ela pretende ser
(mas uma teoria da narrativa de ficgdo em primeira pessoa)”;'** ¢é dificil
subscrever a esse outro polo que parece proclamar a morte do narrador
e, por extensdo, a dos seus defensores, como se se jogasse fora a crianga
junto com a agua do banho: “levar Genette a sério como tedrico [...]
hoje em dia ndo é [...] muito facil’'*

Um ponto importante dessa reflexdo é, porém, pertinente e vai mui-
to além de Genette, pois tem que ver com certa “exclusdo do ‘mundo;,

isto é, do contexto histérico mais abrangente [que] ocorre na narratolo-
136

gia,
O cenario tedrico hoje é bastante diferente — no que se refere, por

e convém precisar, na narratologia dita estruturalista ou classica.

exemplo, a interdisciplinaridade, a analise conjugada de narrativas tex-
tuais e ndo textuais, a uma maior preocupagdo com os mundos envol-

133. Genette, Figures III, pp. 226, 251-256.

134. « Théorie générale du récit quelle prétend étre (mais une théorie du récit de fiction a la
premiére personne) » (Patron, Le narrateur, p. 34).

135. « Prendre au sérieux Genette comme théoricien [...] aujourd’hui néest [...] pas trés facile »
(ibid., p. 13).

136. « Exclusion du ‘monde] cest-a-dire de la situation historique englobante, [qui] se retrouve
dans la narratologie » (ibid., p. 32).
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vidos dentro e fora da obra literdria etc. —, mas, na época de Saramago
e em lingua portuguesa, ainda ecoava um debate marcado por essa ex-
clusdo do mundo, tornando as personagens, como se viu, meros seres
de papel e o autor, praticamente descartével. Mas mais do que Genette,
quem realmente ficou conhecido por tirar o autor de toda a equagio
foi Barthes, que ndo estava entre as leituras preferidas de Saramago:
“devo ser o tnico escritor do mundo a quem Roland Barthes nunca
enfeiticou e que se atreve a dizé-lo..’'*”

E justamente no debate barthesiano sobre a morte do autor e, de
maneira mais ampla, na predominéncia de uma Teoria maitscula que
entdo se impunha nos estudos literarios'*® que parece estar a raiz do
problema do narrador para Saramago. Em 1992, em um ndmero da
revista Quai Voltaire dedicado ao mondlogo interior, Saramago pu-
blica um breve artigo em francés que, sem abordar de fato o tema do
dossié, interroga a pertinéncia do “narrador omnisciente”. Trata-se de
reagir aquela teoria e ao que entendia como as suas “evidentes fra-
quezas conceituais”, nomeadamente esse narrador “que se comporta
como um deus”"*’

Esse argumento e os seus exemplos serdo retomados e desenvolvi-
dos em mais de uma ocasido, com destaque para o texto “O autor como
narrador’, publicado na Revista Ler, em 1997. Nesse artigo, Saramago
denuncia mais diretamente o que chama de a “usurpagdo” pelo nar-
rador do lugar que caberia ao autor, perguntando-se se “a obsessiva
atencio dada pelos analistas de texto a tdo escorregadias entidades [...]
ndo estara a contribuir para a redugdo do autor e do seu pensamento a

137. Saramago, Cadernos de Lanzarote: didrio IV, p. 109.

138. Para uma reflexdo sobre essa Teoria com inicial maitscula e a relagio entre literatura e
teoria literaria, ver Tihanov, “World Literature and Literary Theory”, pp. 140-149.

139. « Cette interrogation [...] est déja dans sa formulation la reconnaissance tacite dévidentes
faiblesses conceptuelles. [...] Le ‘narrateur omniscient’ se comporte comme un dieu »
(Saramago, « Monologue intérieur ou narrateur omniscient ? », p. 27).
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um papel de perigosa secundaridade na compreensao complexiva da
obra”'*

Para Saramago, o autor ndo s6 vai dentro do livro, como ele é o livro
todo, e Flaubert é invocado, como ja o fora na Quai Voltaire, para dar
respaldo ao argumento:

Nao foi simplesmente para chocar a sociedade do seu tempo que Gustave
Flaubert declarou que Madame Bovary era ele proprio. Parece-me, até,
que, ao dizé-lo, nio fez mais do que arrombar uma porta desde sempre
aberta. Sem querer faltar ao respeito devido ao autor de Bouvard et Pé-
cuchet, poder-se-ia mesmo dizer que uma tal afirmagdo nao peca por ex-
cesso, mas por defeito: faltou a Flaubert acrescentar que ele era também
o marido e os amantes de Emma, que era a casa e a rua, que era a cidade
e todos quantos, de todas as condigdes e idades, nela viviam, casa, rua e
cidade reais ou imaginadas, tanto faz. Porque a imagem e o espirito, e o
sangue e a carne de tudo isso, tiveram de passar, inteiros, por uma s6 en-
tidade: Gustave Flaubert, isto ¢, o autor, o homem, a pessoa. Também eu,
ainda que tdo pouca coisa em comparagdo, sou a Blimunda e o Baltasar
de Memorial do convento, e em O evangelho segundo Jesus Cristo ndo sou
apenas Jesus e Maria Madalena, ou José e Maria, porque sou também o

Deus e o Diabo que 14 estdo..."*!

Se Flaubert realmente disse alguma vez aquela famosa frase sobre
Madame Bovary, ¢ outra histdria,'** mas certo é que Saramago a tornou
sua e que o seu argumento tem o mérito do engajamento assumido:
“ndo me escondo atras do narrador. Saramago é o autor, e é ele quem

140. Saramago, “O autor como narrador’, p. 39.

141. Ibid., p. 41.

142. Nao ha registro escrito da frase de Flaubert, que a teria dito a Amélie Bosquet, que a re-
petiu para alguém nao nomeado que transmitiu o dito ao critico René Descharmes, que
a transcreveu, enfim, em sua tese publicada em 1909. A féormula ¢ considerada apécrifa
(cfr. Leclerc, « ‘Madame Bovary, cest moi, formule apocryphe », n.p.).
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conta o0 que conta’'* e “existe uma implicagdo pessoal no que escre-
vo”.1* No entanto, com todo o respeito que tenho pelo autor de Memo-
rial do convento, arrisco dizer que, nessa argumentagio, repetida varias
vezes, Saramago pecou por excesso e por defeito.

E mais do que pertinente debater a ética autoral, discutir a relagdo
entre autor e obra, e tudo isso é narrativamente bem elaborado, por
exemplo, O ano, na reflexdo ja abordada sobre Pessoa, Unamuno e o
modo como cada um respondeu ao espetdaculo do seu tempo.

Contudo, no esfor¢o em provocar os criticos literarios a quem cla-
ramente se dirige — “o narrador néo existe, [...] é uma invenc¢io aca-
démica gracas a qual milhares de paginas de teses de doutoramento
foram escritas” -,'** Saramago faz de um debate complexo uma defesa
desnecesséria e pouco aprofundada do “narrador inexistente”, assim
designado nos Cadernos,'*® em men¢ao a mais de uma conferéncia que
proferiu sobre o tema, provocando aquela recep¢io que ja comegara a
estudar a sua obra.

Ora, se o objetivo é acabarmos com abstra¢des teédricas, também
ndo caberia mais falar em personagens, entidades particularmente es-
corregadias nos romances de Saramago, estando a sua principal dife-
renga em relagdo ao narrador no fato de que, as vezes, mas nem sem-
pre, elas tém nome e rosto; assim, em vez de nos referirmos ao Deus ou
ao Diabo do Evangelho, deveriamos toda vez dizer: Saramago.

Ja ha algum tempo, o narrador parece padecer do fado que o autor
e as personagens sofreram em outras épocas, dados como mortos ou
inconsistentes. Todos eles, porém, acabam ressuscitando, tanto na lite-

143. “Yo no me oculto detras del narrador. Saramago es el autor y es él quien cuenta lo que
cuenta” (apud Gémez Aguilera, org., José Saramago en sus palabras, p. 251).

144. Saramago em entrevista a Arias, José Saramago: o amor possivel, p. 26.

145. “El narrador no existe, [...] es una invencién académica, gracias a la cual se han escrito
miles de paginas en tesis doctorales” (entrevista a Vivas, “José Saramago: ‘La globaliza-
cién es el nuevo totalitarismo”, p. 54).

146. Saramago, Cadernos de Lanzarote: didrio IV, p. 191.
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ratura quanto na teoria. Sem ignorar a presenga do autor, entendendo
que ele pode, até ser certo ponto, ser identificado com o seu narrador,
tanto quanto com algumas das suas personagens, do Deus e o Diabo do
Evangelho a Lidia e ao Pessoa d’O ano, passando pelo Jodo Mau-Tempo
de Levantado, pelo Sr. José de Todos os nomes e pela mulher do médico
de Ensaio sobre a cegueira, entre outros, opto, enfim, por continuar a
recorrer a ferramentas narratologicas na analise de Saramago.

O narrador de Saramago é fascinante, e seria uma pena se ele dei-
xasse de ser estudado, inclusive com esse nome, por um pressuposto de
autoridade interpretativa autoral. Pelo potencial de sublinhar didlogos
e aprofundar andlises, e por refor¢ar ainda o quanto a construgio de
um estilo e, para o caso aqui, de um narrador metaléptico é tributdria
de outros estilos e narradores, inscrevendo-se em uma historia lite-
raria,'” a teoria e as suas categorias permanecem muito pertinentes.
Nenhum critico precisa se abster delas, ou rebatiza-las, por causa de
algumas das posi¢des do autor que estuda.

Essa reflexdo é importante porque certos posicionamentos e ana-
lises de Saramago sobre a sua propria obra foram e continuam sendo
amplamente aceites sem um debate prévio, a ponto de alguns estu-
dos que sobre ela se tém debrugado preferirem se abster da discussdo
efetivamente tedrica e optarem mesmo por rebatizar a categoria do
narrador. Tal atitude ressalta num trabalho recente que inicia com a
ressalva, repetida mais de uma vez, de que “por respeito ao seu pensa-
mento [de Saramago], quando falamos de narrador referimos sempre
‘autor-narrador™ !

O mesmo se verifica na mais recente biografia do escritor portugués,
que reproduz varias passagens daquele estudo anterior, como a prop6-

147. Reflexdo que sera retomada no préximo capitulo e que é aprofundada em especial por
Gilles Philippe em Pourquoi le style change-t-il ?

148. Real, Pessoa & Saramago, p. 13. Algumas paginas mais adiante, volta-se a dizer que, “res-
peitando o pensamento de Saramago, referimo-nos sempre ao conceito ‘autor-narrador”
(p. 24). Esse “conceito” de autor-narrador nio chega a ser definido nem teorizado.
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sito de seis apontamentos de Saramago que incluem reflexdes sobre o
narrador, analisadas (e justificadas) nos mesmos termos em ambas as
obras: 0 narrador ndo possuiria “a majestatica importancia que as cién-
cias do texto literario lhe atribuem”, mas seria “uma espécie de estagido
central entre a realidade e a consciéncia, podendo ser dispensada na
literatura, tal como o é na pintura, [...] é um autor-outro, uma espécie
de alter ego do autor” etc. Ao mesmo tempo, diz-se, em outro passo dos
mesmos livros, que Saramago “separa com clareza o autor (conceito
literario ou estético) do cidadio (conceito civico e politico)”'*

Em oposicio a isso, entendo que o narrador, um conceito ja bastan-
te teorizado e aprofundado, é uma das estratégias literarias ou compo-
sitivas de Saramago, que retoma, como é de praxe na cria¢do literéria,
estratégias de outros escritores que o precederam na arte das palavras.
Assim, respondendo ao debate proposto pelo préprio Saramago, pode-
-se verificar que o seu narrador néo sé existe como chega a se apresen-
tar com esse nome em mais de um romance.

Em Levantado, no qual surge com a for¢a que dele conhecemos, o
narrador se mostra sem receios, metalepticamente comentando as suas
interferéncias: “¢ um dito do narrador, que bem se dispensava’, “néo fo-
ram ditas estas palavras, sdo as liberdades do narrador”, “distinga-se o
que é reflexdo do narrador e o que é pensamento de Joao Mau-Tempo’,
“isto sdo fraquezas do narrador” etc.'*°

Nos romances que se seguirao, o narrador vai continuar conduzin-
do e comentando a narrativa com a mesma intensidade de Levantado,
com a diferenca de que ele se autonomeara “narrador” menos vezes,'!
embora a auséncia do termo, ou de um nome qualquer, nio signifique

149. Real, Pessoa & Saramago, pp. 21-24, 203; Real e Oliveira, As 7 vidas de José Saramago, pp.
457-459, 30. Tais “conceitos” tampouco sdo definidos ou teorizados nessas obras.

150. Saramago, Levantado do chdo, pp. 16, 171, 257, 283.

151. Em contextos variados, ha catorze ocorréncias do termo em Levantado do chéo, ficando
A jangada de pedra em segundo lugar, com cinco ocorréncias no total.
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a auséncia da personagem. O problema da designagdo da entidade que
narra a historia chega mesmo a ser ironicamente enunciado, por exem-
plo, em O homem duplicado, quando se fala de certa escolha do “relator,
ou narrador, na mais do que provavel hipdtese de se preferir uma figura
beneficiada com o sinete da aprovagdo académica”'*

“Para cada obra, a sua propria forma’, disse Balzac, para quem “a
arte do romancista consiste em materializar adequadamente as suas
ideias”'** Provocativo & sua maneira, o narrador metaléptico de Sa-
ramago ¢ uma marca incontornavel tanto do estilo quanto da mate-
rializacdo das ideias do autor, literdrias, mas ndo s6. De romance em
romance, reencontramos essa figura especial, com o seu “dicionario
privado”, em Caim;'>* “preocupado com a verosimilhanca, mais do que
com a verdade, que tem por inalcangavel”, em Histdria do cerco de Lis-
boa;">> assumindo com frequéncia a sua subjetividade, como quando
diz, na Jangada, que “a importancia relativa dos assuntos é variavel, ele
¢ o ponto de vista, ele ¢ o humor do momento, ele é a simpatia pessoal,
a objetividade do narrador é uma inven¢ao moderna, basta ver que
nem Deus Nosso Senhor a quis no seu Livro”'*

N’O ano, o narrador nio aparece com esse nome, mas nio ha da-
vidas sobre a sua presenca, assinalada por uma ja conhecida e ndo no-
meada primeira pessoa do plural: “até parece que estamos a contar a
histéria doutro pais”’*” Como em outros romances, o narrador com
frequéncia deixa o seu posicionamento bem marcado, incluindo-nos
na cena e no sentimento de revolta:

152. Saramago, O homem duplicado, p. 55.

153. « A chaque ceuvre, sa forme » ; « art du romancier consiste 4 bien matérialiser ses idées »
(Balzac, Le Lys dans la vallée, p. 337).

154. Saramago, Caim, p. 67.

155. Saramago, Histéria do cerco de Lisboa, p. 204.

156. Saramago, A jangada de pedra, p. 221.

157. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 45.
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Ainda no outro dia foi dito por um destes senhores que mandam em néds,
Nunca mée alguma, ao dar a luz um filho, pode atira-lo para um mais
alto e nobre destino do que o de morrer pela sua terra, em defesa da pé-
tria, filho duma puta, estamos a vé-lo a visitar as maternidades, a apalpar
o ventre as gravidas, a perguntar quando desovam, que ja vio faltando
soldados nas trincheiras, quais, ele o saberd, também podem ser projetos

para o futuro.*®

No Evangelho, a narragdo em si é um tema destacado, e isso esta
relacionado aos intertextos a partir dos quais o romance se constroi, de
modo que o narrador ndo apenas chegard a se apresentar como tal uma
vez — “o narrador deste evangelho” - como assumira a j4 referida
designacgao especifica de evangelista. O plural com que ele frequente-
mente se apresenta é conspicuo, ora incluindo a nds, leitores, como em
“ponhamo-nos no lugar de Jesus’'*® ora marcando a sua simultdnea
indefinicdo e multiplicidade, de maneira a destacar o jogo da ficgdo.

Assim, quando Jesus narra a sua propria histéria a Maria de Mag-
dala, o narrador nos diz que o rapaz relata tudo aquilo que aos leitores
ja foi contado, e que, portanto, nio sera repetido, embora tal narracéo
inclua “certos pormenores que entdo ndo achamos que merecessem a
pena’, além de “muitos e muitos pensamentos que deixdmos escapar,
ndo porque Jesus no-los disfarcasse, mas simplesmente porque nio po-
diamos, nds, evangelista, estar em todo o lado” ¢!

Hé que convir que, se alguém pedisse para os leitores de Saramago
esbogarem um retrato falado do seu narrador sem rosto a partir da
leitura do conjunto da sua obra, é provavel que essa personagem re-
sultasse muito parecida com um Saramago de cabelos brancos, com

158. Ibid., pp. 305-306.

159. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 127.
160. Ibid., p. 198.

161. Ibid., pp. 308-309.
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sessenta e poucos anos, pos-Levantado, um grande leitor e cinéfilo com
a vivéncia do século XX, alguém que, em um romance cuja histéria se
passa 2 mil anos atrds, ndo receia “irnaginar sentimentos modernos e
complexos na cabega de um aldedo palestino nascido tantos anos antes
de Freud, Jung, Groddeck e Lacan terem vindo ao mundo” !¢

E provavel, também, que o retrato falado do Deus e do Diabo do
Evangelho resultasse muito parecido com esse mesmo Saramago, e
isso tanto pelos detratores quanto pelos fas do romance. Pelo encon-
tro de mundos distintos que constantemente sugere, a metalepse pode
ter esse efeito de “fusdo’, e em Saramago é pertinente 1é-la como uma
marca da implicagdo do autor na obra, autor este que, nos tempos que
correm, reabilitado, pode propor outra provocagio: ingenuidade seria
supor que o autor ndo tenha nenhuma relagdo com a obra, com o seu
narrador, com as suas personagens etc.

Para além da identificagdo autoral que excede uma s6 categoria, no-
te-se que, em Saramago, ainda pode acontecer de o narrador se separar
de certa figura que aparece na histéria com a voz e os contornos de um
autor-investigador. Mais de uma vez, surge uma personagem especifica
que sugere uma cameo appearance de alguém que pode, ou nao, ser
identificado com Saramago.

Antes de passar para os exemplos disso que se poderia chamar de
participagdo especial do escritor, & maneira do cinema, é preciso fazer
algumas ressalvas, necessarias pelo risco de indissociagdo e mesmo de
simplificagdo que esse tipo de debate pode trazer. Por mais que Sara-
mago diga que é o narrador ou as suas Mesdames Bovary, ou ainda
que ele afirme estar diretamente presente em determinado episodio da
narrativa, a ficcionalidade literdria ndo é menor, ndo se esta passando
da fic¢do ao documentario.

Nesse contexto, afirma-se a pertinéncia do conceito de metalepse,
que sublinha o quanto diferentes tipos de cruzamento de niveis narra-

162. Ibid., p. 200.
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tivos fazem parte do jogo ficcional; eles sdo uma forma de a narrativa
interpelar o leitor e trazer para o primeiro plano o debate sobre a sua
propria elaboracio, entre outras fungdes. Recorde-se que a persona-
gem do diretor Cecil B. DeMille, representando a si mesmo em O cre-
pusculo dos deuses, é, naquele contexto narrativo, uma figura tao fic-
cional quanto a personagem Norma Desmond, representada por uma
atriz com outro nome (Gloria Swanson). Ocorre que a personagem de
DeMille é metaléptica, jogando com a dupla percep¢do que o leitor tem
dos mundos envolvidos, e, como outros dispositivos ficcionais, a meta-
lepse vai ter uma func¢io na histdria — nesse caso, por exemplo, falar de
Hollywood, dos seus dramas, das suas prime donne etc.

Voltando a Saramago, vé-se que ja em Levantado do chio parece
haver uma cameo appearance, em um episddio singular em que um
autor é chamado por esse nome. O efeito metaléptico, nesse caso, é
mais destacado que, por exemplo, nas famosas aparicdes de Hitchcock
em seus filmes — a exemplo do inicio do ja citado Ladrdo de casaca,
em que, como em outros longas, vemos o diretor no transporte pu-
blico, como passageiro sentado ao lado da personagem de Cary Grant
fugindo da policia (9’40”). Em Saramago, a personagem do autor ndo
sO entra em cena como se pronuncia, um gesto chamativo que vai se
repetir e consolidar um estilo, levando-nos a prestar aten¢do nessas
aparicoes, como acontece nos filmes de Hitchcock.

A apari¢do mais marcada em Levantado ocorre no capitulo dezes-
sete, um dos mais pungentes e cinematograficamente bem construidos
da obra de Saramago, quando a trajetdria da familia Mau-Tempo da
lugar a histéria da morte de Germano Vidigal. Depois que este morre
dos ferimentos que sofreu sob tortura, um médico é convocado para
atestar que se tratou de suicidio, mas uma personagem que, de inicio,
parece ser o narrador plural do romance corre atras dele para exigir
explicagdes: “se nos apressarmos, ainda apanharemos o senhor doutor
Romano, [...] podemos pedir-lhe que levante a mao direita, Jura dizer
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a verdade, toda a verdade e s6 a verdade, para os doutores tem de ser
assim™'®?

O tal doutor desconversa, discorrendo sobre o que pode ser consi-
derado um suicidio, sendo entdo acusado por uma figura que se torna
singular: “Sera mentiroso, Romano doutor e delegado e satude [...]. Ndo
sou mentiroso, mas a verdade nao a posso dizer, Porqué, Por medo, Va
em paz, doutor Pilatos, [...] Adeus, senhor autor, Adeus senhor dou-
tor”!** A intervencdo da personagem autor é breve, e ndo seria dificil
confundi-la com o narrador, que nio toma, porém, parte no dialogo,
retomando no paragrafo seguinte a sua narrativa e a sua predominante
primeira pessoa do plural (“esta rua em que estamos”).'® Assim, por
um breve instante, a figura de um autor ganha consisténcia; vemo-lo
ali com corpo, voz e fun¢do, metalepticamente conversando com outra
personagem que esta apenas de passagem.

Esse tipo de apari¢do ndo é raro em Saramago; o que é particular
de Levantado é aquela designacido de autor. Encontramos uma situagiao
parecida n’O ano, e 0 modelo de Levantado pode sugerir outra aparigdo
especifica de uma personagem autor em vias de investigar fatos para
a sua obra. Em um capitulo que pormenoriza a rotina e os habitos de
Ricardo Reis, surge uma cena em que se supde 0 que aconteceria se um
“curioso” fosse “averiguar que maneiras tinha Ricardo Reis a mesa” ' A
cena logo passa da possibilidade a realiza¢do, e vemos o tal curioso en-
tabulando um didlogo com os criados galaico-portugueses de um res-
taurante. O narrador nio se identifica com essa personagem curiosa,
que ganha a forma de uma primeira pessoa conversando com outras:

Comia sempre sozinho, Sempre, o que tinha era um costume, Qual, Quan-

do nods famos a tirar o outro talher da mesa, o que estava defronte dele,

163. Saramago, Levantado do chdo, p. 186.

164. Ibid.

165. Ibid., p. 187.

166. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 316.
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pedia que o deixdssemos ficar, que assim parecia a mesa mais composta,
[...] Lembram-se de alguma vez ter encontrado um amigo ou um conhe-
cido, mesmo que ndo se sentassem a mesa, Nunca, era como se tivesse
acabado de chegar de um pais estrangeiro, assim como eu quando vim de
Xunqueira de Ambia, néo sei se me entende, Entendo muito bem, todos
nods ja passamos por isso, Vossa exceléncia deseja mais alguma coisa, tenho

de ir servir aquele fregués do canto, V4, va obrigado pelas informagoes.’*”

O narrador de Saramago ndo tem receios em assumir a parte que
lhe cabe de intervencdo, podendo-se supor que ndo é sempre sua a
voz ou as vozes que com frequéncia se insinuam na narrativa, como
no ja referido “aparte que alguém langou” no meio da conversa entre
Ricardo Reis e Salvador,'® como na enigmatica cena da barca com que
esse capitulo se abriu, em que duas vozes se imiscuem no didlogo para
falar de heter6nimos.'®

O narrador vai mesmo sublinhar a estranheza desse tipo de inter-
vengdo, que ndo toma como sua, a exemplo deste outro trecho do Evan-
gelho: “Nao és ninguém se ndo te quiseres a ti mesmo, ndo chegas a
Deus se ndo chegares primeiro ao teu corpo. Quem disse estas palavras,
ndo se sabe, porém Deus néo as diria, ndo sdo contas do seu rosario, de
Pastor, sim, poderiam ser, se ndo estivesse tdo longe daqui”'”®

Naio ¢ de hoje nem foi Saramago quem inventou o recurso de se
projetar de alguma forma na obra, mas talvez hoje, sem os receios do
estruturalismo - legitimos na época em que se manifestaram, depois
de uma fase de leituras biografistas tdo problematicas, quando néo ra-

171

cistas —,'”" a propria teoria literdria possa assumir e estudar tal fendme-

no de representagao com mais facilidade.

167. Ibid., pp. 316-317.

168. Ibid., p. 80.

169. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 390.

170. Ibid., p. 270.

171. E o caso da j4 mencionada anélise de Machado de Assis feita por Silvio Romero.
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A pintura pode igualmente servir de modelo e comparag¢do: mesmo
quando o alvo do retrato é outro, um pintor pode querer se fazer notar
ou se associar mais claramente a obra, e isso muito além do seu esti-
lo e da sua assinatura, como Manet que, pintando Zola (1868, museu
d’Orsay), reproduz no fundo do plano, entre outras imagens, uma ver-
sdo ligeiramente alterada de sua conhecida e polémica Olympia (1863,
museu d'Orsay).

Sdo ainda antigos e diversos os exemplos em que o pintor vai se de-
senhar numa cena que, em principio, nio é sua, como parece ser o caso
de Diirer, que se transforma em rei mago em sua Adoragdo dos magos
(1504, Gallerie degli Uffizi); ou, de maneira ainda mais direta, como
Velazquez em As meninas (1656, museu do Prado), exemplo citado por
Saramago em uma de suas defesas da inexisténcia do narrador,'” en-
tendendo, de novo, que tudo o que esta ali seria o autor. Ndo obstante,
um dos problemas desse tipo de generaliza¢do é que Saramago deixa
de notar que Velazquez quis projetar-se de maneira especifica naquela
composic¢do, pintando-se de corpo inteiro, observando a sua prdpria
criagdo, e tudo isso produz sentidos; nao por acaso esse tipo de obra,
metaléptica, composta por varias camadas, gera tantas analises.'”

A chave que me leva a buscar certas aparigdes de uma personagem
autor na obra, tenha ela ou ndo um nome, foi dada, enfim, pelo préprio
escritor em uma de suas conferéncias, pronunciada em uma jornada
de estudos dedicada a Borges e publicada sob o titulo “Algumas provas
da existéncia real de Herbert Quain”'”* Todo o jogo do seu texto vai

172. “Si para todo lo que se expresa hace falta un narrador ;dénde esta el narrador en Las me-
ninas?” (apud Vivas, “José Saramago: ‘La globalizacion es el nuevo totalitarismo”, p. 54).

173. A exemplo da conhecida leitura que Foucault fez da pintura de Veldzquez no primeiro
capitulo de Les mots et les choses : une archéologie des sciences humaines (1966), pp. 19-31.

174. A conferéncia foi feita na Universidade de Bérgamo, a 24 de margo de 2000, e uma parte
da versdo do texto em italiano saiu um dia antes no didrio Corriere della Sera, sob o titulo
“Io, nel labirinto di Borges” (n.p.). A publicagdo em espanhol da conferéncia completa ja
traz o titulo “Algunas pruebas de la existencia real de Herbert Quain® (em Reencuentros
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ser, portanto, borgiano: Saramago diz que pode comprovar a existéncia

tanto de Quain quanto de Ricardo Reis gragas a presenca de ambos nO

ano da morte de Ricardo Reis. Por acaso, essa obra foi assinada pelo

proprio Saramago, mas Borges poderia muito bem té-la escrito, para

ele

isso “teria sido uma brincadeira de criancas”!”

A prova cabal, a0 menos da existéncia de Reis, estd em que o pro-

prio Saramago teria feito uma ponta no livro, tendo sido visto pelo

protagonista na cena da viagem a Fatima:

Ora, por mais incrivel que parega, aquele rapaz de treze anos que desceu
do comboio na estacdo de Mato de Miranda, em 1936, era eu. E verdade
que hoje, passados tantos anos, me serd impossivel recordar se um senhor
com cara de médico e de poeta esteve a olhar para mim enquanto eu abra-
¢ava a minha avd, mas se Ricardo Reis afirma que me viu da janela do
comboio, quem sou eu para atrever-me a dizer o contrario? [...] Seja como
for, creio ter deixado claramente demonstrado que ha, ou pelo menos hou-
ve quando eu tinha treze anos, uma relagao directa e quase visceral entre

Borges, Herbert Quain, Ricardo Reis e eu proprio.”

José Saramago tinha treze anos em maio de 1936, quando Reis faz a

sua viagem na ficgdo. A Azinhaga e a senhora que vem receber aquele

175.

176.

con Borges, pp. 11-20). Cito aqui a versio completa em italiano recentemente publicada
por Giorgio de Marchis.

“Un gioco da ragazzi dare vita a Ricardo Reis” (Saramago, “Alcune prove della reale esis-
tenza di Herbert Quain”, p. 122).

“Ora, per quanto possa sembrare incredibile, quel ragazzo di tredici anni che scese dal
treno alla stazione di Mato de Miranda nel 1936, era io. E vero che oggi, dopo tanti anni,
per me & impossibili ricordare se un signore con la faccia da medico e da poeta mi stesse
guardando mentre abbracciavo mia nonna, ma se Ricardo Reis afferma che mi vide dal
finestrino del treno, chi sono io per osare dire il contrario? [...] In ogni caso, credo di aver
chiaramente dimostrato che c&, o quanto meno c& stato, quando avevo tredici anni, un
legame diretto e quasi viscerale tra Borges, Herbert Quain, Ricardo Reis e me” (ibid., pp.
128-129).
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rapaz (“uma mulher idosa, descalga, vestida de escuro [...] viera esperar
o neto que vive em Lisboa”)"”” poderiam corresponder ao cenario e a
avo da infancia varias vezes narrada por Saramago, que em um dos dis-
cursos do Nobel relata como acabou por transformar os seus avds, “as
pessoas comuns que eles haviam sido”, “em personagens literarias”'”®
Ainda que a presenga de uma personagem associada ao escritor s6 seja
reconhecida ap6s a intervencdo externa deste na obra, pode-se ler nis-
so tudo um jogo metaléptico que nos faz encontrar, no romance, uma
possivel personagem ficcional de um Saramago de treze anos.

Ocorre, porém, que mesmo que passemos a ler aquela personagem
como uma cameo appearance, sabe-se que aquele ndo ¢ o Saramago do
mundo real, mas uma sua personagem: o jogo borgiano é efetivamente
um jogo e ndo se pode esquecer disso.

Mais ainda, e é a este ponto que quero chegar, nem na sua proje¢do
ficcional Saramago esta sozinho, conforme sugeriu em suas criticas ao
narrador e a quem o estuda: “eu estou ali e sou o Unico que tem de
inventariar tudo. [...] O narrador sou eu, e eu sou as personagens, no
sentido de que sou o senhor desse universo. E, talvez, o leitor néo leia
o romance, mas o romancista”.'”” Aquele “eu sou” torna-o tdo antipatico
quanto o Deus veterotestamentario do Evangelho, isolado num univer-
S0 que é sO seu, mas felizmente nio ¢ isso que encontramos na obra de
Saramago, tdo metaléptica, tdo marcada por uma profusdo de vozes,
textos, media, mundos. Dai que mesmo aquele rapazinho de treze anos
¢, na verdade, metade saramaguiano, metade caeiriano:

177. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 362.

178. Saramago, “De como a personagem foi mestre e o autor seu aprendiz’, in Da estdtua d
pedra e discursos de Estocolmo, p. 74.

179. “Yo estoy alli y soy el unico que tiene que inventario todo. [...] El narrador soy yo, y yo soy
los personajes, en el sentido de que soy el sefior de ese universo. Y, a lo mejor, el lector no
lee la novela, sino que lee al novelista” (apud Vivas, “José Saramago: ‘La globalizacion es

2

el nuevo totalitarismo”, p. 54).
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[Ricardo Reis] lembrou-se do rapazinho magro naquela estagdo, a quem a
avo, devia ser avo, pela idade, dissera, Meu rico filho, que estara ele a fazer
agora, com certeza descalcou os sapatos, é a primeira coisa que faz quando
chega a aldeia, a segunda é descer ao rio [...]. Tudo parece absurdo a Ricar-
do Reis, este ter vindo de Lisboa a Fatima, [...] este pensar num rapazinho
visto de relance numa sossegada estagio de caminho de ferro, este desejo
subito de ser como ele, de limpar o nariz ao brago direito, de chapinhar nas
pogas de dgua, de colher as flores e gostar delas e esquecé-las, de roubar a
fruta dos pomares, de fugir a chorar e a gritar dos cées, de correr atrds das
raparigas e levantar-lhes as saias, porque elas ndo gostam, ou gostam, mas
fingem o contrario, e ele descobre que o faz por gosto seu inconfessado,
Quando foi que vivi, murmura Ricardo Reis, e o peregrino do lado julgou

que era uma oragao nova, uma prece que ainda esta a experiéncia.'®

Pelos olhos de Ricardo Reis, aquele rapaz torna-se o menino Jesus
de Caeiro, uma personagem querida por Saramago, com quem ele se
identifica — alids, quéo caeirianas ndo sdo as suas descri¢des autobio-
graficas da infancia? -,'®' e em cuja pele ficcionalmente se projeta O
ano. Conforme os versos do guardador de rebanhos:

Tinha fugido do céu.
Era nosso de mais para fingir

De segunda pessoa da trindade. [...]

Hoje vive na minha aldeia commigo.

E uma creanga bonita de riso e natural.
Limpa o nariz ao brago direito,
Chapinha nas pogas de agua,

Colhe as flores e gosta dellas e esquece-as.

180. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 371-372.
181. Como se V&, por ex., em As pequenas memorias, passim.
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Atira pedras aos burros,

Rouba a fructa dos pomares

E foge a chorar e a gritar dos caes.
E, porque sabe que ellas ndo gostam
E que toda a gente acha graca,
Corre atraz das raparigas

Que vdo em ranchos pelas estradas
Com as bilhas 4s cabegas

E levanta-lhes as saias.!®?

Em Saramago, narrar ¢é projetar a si mesmo na histéria, mas falar de
si é também, ou sobretudo, ficcionalizar-se. Lidos em conjunto, con-
frontadas as suas personagens variadas e repetidas, O ano e Evangelho
permitem entender melhor a cria¢do de Saramago, permitem aprofun-
dar a analise do jogo metaléptico de apropriagéo, repeti¢ao e transfor-
magao que lhe é préprio, permitem mesmo encontrar figuras autorais
circulando entre outras personagens, falando de si tanto quanto daque-
le conjunto de autores admirados pelo escritor. Cabe agora aprofundar,
enfim, o modo como tudo isso se conjuga em um estilo, que é singular,
ao mesmo tempo que é todo feito de pecas e ferramentas emprestadas.

182. Pessoa, Obra completa de Alberto Caeiro, pp. 41-42.
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CAPITULO 6

“Agora lés saramagos”: a construgdo de um estilo

Esplanada, Manuel Anténio Pina

Naquele tempo falavas muito de perfeigio,
da prosa dos versos irregulares
onde cantam os sentimentos irregulares.

Envelhecemos todos, tu, eu e a discussao,

agora l1és saramagos & coisas assim
e eu ja ndo fico a ouvir-te como antigamente
olhando as tuas pernas que subiam lentamente

até um sitio escuro dentro de mim.

O café agora é um banco, tu professora de liceu;
Bob Dylan encheu-se de dinheiro, o Che morreu.
Agora as tuas pernas sdo coisas uteis, andantes,

e ndo caminhos por andar como dantes.

Esse poema de Pina integra a coletanea Um sitio onde pousar a cabe-
¢a, uma pequena edi¢do de autor publicada no Natal de 1991, quando
Saramago ja era Saramago, com um estilo facilmente reconhecivel e,
para o desgosto de alguns dos seus contemporéneos e conterraneos,
apreciado por muitos dentro e fora de Portugal. Saramago vendia li-
vros, vivia da sua escrita, fazia sucesso e, pior, ndo era modesto nem

1. Pina, Todas as palavras, p. 155.
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discreto nas suas criticas e opinides. Recorde-se ainda que foi por essa
época que o Evangelho foi langado, envolto desde o principio em uma
aura de polémicas.

Os despeitos e desprezos que também marcaram a recepgio de Sa-
ramago ja sio bem conhecidos, e o prdprio escritor nao hesitou em
registra-los e a reagir a eles em seus Cadernos de Lanzarote, depois que
deixou de morar em Portugal. Nao ¢, porém, o meu objetivo insistir
nisso; se é certo que o poema atesta parte daquela recepgio algo inco-
modada com o sucesso de Saramago, tais versos deixam entrever, ao
mesmo tempo, certa consagracio que estd em passar de nome proprio
a nome comum: quantos autores, para o bem ou para o mal, sdo reco-
nhecidos com essa facilidade? E o que faz de Saramago “saramagos™?

Aproprio-me dos versos e dos plurais do poema de Pina para tratar,
portanto, do estilo de Saramago. Ao mesmo tempo que ha elementos
que permitem definir os contornos da sua escrita, individualizando-a,
o conjunto da sua obra néao s6 é variado - no que se refere aos roman-
ces, pode-se ja antecipar uma divisdo em, pelo menos, trés Saramagos
- como se liga a outras: hd, de fato, muitas “coisas assim”, muitos outros
autores que utilizaram, por exemplo, as mesmas ferramentas narrativas
de Saramago. Nesse sentido, falou-se ja sobre como a intertextualidade,
aintermedialidade e a metalepse ndo sdo exclusivas de um autor, e que
a propria utilizacdo dessas ferramentas por Saramago com frequéncia
é reflexo de um didlogo com outras obras e com uma tradigio literaria.

A nogéo de estilo é utilizada aqui numa acepgdo bastante ampla,
como aquilo que permite que se reconheca um autor, que pode tor-
na-lo até representativo de certa prosa, como se vé no poema de Pina.
Na formulagdo de Paul Valéry, “o estilo resulta de uma sensibilidade
especial em relagdo a linguagem. Nao é algo que se adquire, mas que

se desenvolve”?

2. «Lestyle résulte d'une sensibilité spéciale a Iégard du langage. Cela ne s'acquiert pas ; mais
cela se développe » (Valéry, « La pensée et Iart franqais », Euvres, tome II, p. 1053).
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Esse desenvolvimento, lembra Valéry, também ¢é fruto do “estimulo
da concorréncia e do exemplo’;> de uma escrita que responde ao seu
tempo, aos seus pares, a tradi¢do. Um estilo, uma obra, nido se cons-
troem sozinhos, e esse ¢ um dos pontos que se continuara a enfatizar a
proposito de Saramago e que é valido para o estudo de outros autores;
a reflexdo de Gilles Philippe sobre o tema ja demonstrou a que ponto
a estilistica deve se libertar “de uma defini¢ido do estilo como mera
assinatura redacional de uma individualidade”*

O estilo pressupde uma identidade formada por escolhas que cos-
tumam ser associadas a expressao, a utilizagdo daquela linguagem co-
mum de que fala Valéry. Conforme Katie Wales, o “estilo refere-se a
maneira distintiva de expressdo percebida na escrita ou na fala”> Ou
seja, o estilo costuma ser definido pela forma mais do que pelo contet-
do.? Esse tipo de defini¢do é atil, mas ndo basta; ainda que aqui se tenha
dado grande destaque a forma, sobretudo no que se refere a marca
estilistica do narrador metaléptico de Saramago, o chamado contetido
ndo ¢ menos importante.

O estilo de Saramago é feito também das suas escolhas narrativas, e
ndo sé de narragio; ele pode ser igualmente definido pelo modo como
a sua obra se constréi com personagens transficcionais, histdrias, tex-
tos, filmes, jornais etc. recuperados e retrabalhados. E pertinente, nesse
sentido, associar a nogao de estilo a de “estratégia narrativa’, entendida,
segundo Carlos Reis, como “o conjunto interarticulado de dispositivos
e de categorias que conduzem a estruturagio do relato, bem como a sua
enunciagio, visando a producio de efeitos e reagdes”’

3. «Excitation de la concurrence et de lexemple » (ibid.).
« D’'une définition du style comme simple signature rédactionnelle d’'une individualité »
(Gilles Philippe, Pourquoi le style change-t-il 2, p. 52).

5. “Style refers to the perceived distinctive manner of expression in writing or speaking”
(Wales, A Dictionary of Stylistics, p. 397, verbete “style”).

6. “Style itself is commonly seen as a choice of form (‘manner’) to express content (‘matter’)”
(ibid., p. 169, verbete “form”).

7. Reis, verbete “estratégia narrativa’, Diciondrio de estudos narrativos, p. 116.
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Sabe-se que o conceito de estilo ¢ mais proprio da estilistica do que
da narratologia, campo de estudo no qual este ensaio se insere, e utili-
z0-0, portanto, com algumas ressalvas. Ja a nogdo de forma, mais uti-
lizada também pela estilistica, pode por vezes se sobrepor ao conceito
narratoldgico de discurso, mas ambos ndo se confundem. Enquanto a
estilistica, em geral, preocupa-se mais com técnicas provindas de esco-
lhas linguisticas pontualmente analisadas, a narratologia volta-se para
estruturas e categorias de organizacido mais amplas da narrativa.®

E nesse nivel narratol¢gico mais amplo associado a uma nogao alar-
gada de estilo, buscando contemplar tanto a histéria quanto o discurso,
tanto a linguagem do autor quanto as suas estratégias macroestruturais
de composicio narrativa, que se propde uma reflexdo sobre aquilo que
se poderia chamar o “talento individual” de Saramago, para recuperar
a expressdo de T. S. Eliot, que ja assinalava o quanto um “talento” se
sobressai também por ser herdeiro de outros, ao se inscrever numa
conversa literaria continua.

Trata-se de destacar agora certos elementos e certas estratégias que,
ja analisados 'O ano e no Evangelho, se revelam importantes no con-
junto da obra romanesca de Saramago. Em geral, os livros académicos
que tratam desse conjunto ou de uma fase da obra do escritor por-
tugués costumam se centrar mais em tematicas do que em aspectos
formais, linguisticos e narrativos, e percebe-se ainda um pendor para
analises socioldgicas. A abordagem propriamente narratoldgica ainda
¢ pouco comum, e a reflexdo que se fara a seguir busca ser ao mesmo
tempo uma forma de apontar linhas de pesquisa e perguntas que os
romances do escritor colocam para os leitores de hoje, talvez ja menos
malvistos que na época em que Pina comp0s “Esplanada’: aquele tom
de desdém para com as escolhas de leitura da namorada do poema
passou a ser um tanto mais raro.

8. Cfr. Dan Shen, “Stylistics and narratology”, in Burke (org.), The Routledge Handbook of
Stylistics, pp. 191-194.
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Acrescente-se que a reflexdo sobre o estilo de um autor é fruto da
sua consagracédo, do reconhecimento de que h4, nele, algo que o torna
singular e mesmo popular. Sera que Pina, naquele tempo, poderia ima-
ginar que um dia o seu poema conteria ndo um, mas dois Nobéis de
Literatura? Saramago e mesmo a leitora mencionada no poema reve-
lam, enfim, que bons escritores, bons leitores, bons professores de liceu
e bons amantes também se fazem com tempo e maturidade.

“Em verdade, em verdade vos digo”: a intertextualidade
metaléptica

O esforgo literdrio ou poético de representar, recriar ou estabelecer
um didlogo com determinado patrimoénio histdrico e cultural passa
pela exploracdo de uma biblioteca. Tal exploracéo, parte incontornavel
do processo criativo de Saramago n’O ano e no Evangelho, também
¢é sindnimo da intertextualidade que, acredita-se, seria constitutiva
de qualquer obra literdria. Nesse sentido, esses dois romances, como
outros que Saramago comp0s ao longo da década de 1980, sobretudo
Memorial do convento e Historia do cerco de Lisboa, poderiam servir
como comprovag¢do daquela regra, definidos pela sua relagdo de reali-
zagdo, de transformagio ou de transgressio “de modelos arquetipicos’;’
modelos estes muitas vezes canonicos, mas nao so.

Da constata¢do do didlogo intrinseco a criagdo literaria, a inter-
textualidade pode passar a designar, entdo, um método comparativo
de analise. Conforme se afirmou em um livro dedicado a esse tipo de
investigacdo, Saramago estaria preocupado com “as implicacdes po-
liticas, estéticas e epistemoldgicas da teoria da intertextualidade e da
prética da alusdo literdria”!

9. «Vis-a-vis des modeles archétypiques » (Jenny, « La stratégie de la forme », p. 257).
10. “The political, aesthetic, and epistemological implications of the theory of intertextuality
and of the practice of literary allusion” (Martins e Sabine, In Dialogue with Saramago, p. 1).
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No entanto, se a intertextualidade é um fato, a0 menos nos roman-
ces aqui mencionados, toda a generalizagdo tedrica sobre essa pratica
também coloca problemas para a literatura em geral e para Saramago
em particular, pois perde-se a dimensao da especificidade de cada obra,
incluindo aquelas que se abstém de jogar o jogo da intertextualidade,
que o exploram em niveis bastante variados, ou entdo que procuram
subverté-lo de alguma forma.

O ano e Evangelho aproximam-se por uma composi¢do intertextual
em muitos aspectos parecida, mas, como se viu, ha grande variagdo na
sua intertextualidade de base, isto é, no material textual literario, reli-
gioso, historico etc. de que ambos sdo feitos. Trata-se agora de insistir
na comparagio dos dois e de expandir a reflexdo para outras obras do
escritor portugués.

O objetivo sera mostrar que: 1) a intertextualidade é constitutiva do
estilo romanesco de Saramago, embora o grau de sua utilizagio varie
bastante de Terra do pecado (1947) ao romance pdstumo e inacabado
Alabardas, alabardas, espingardas, espingardas (2014), sendo O ano e
Evangelho exemplos da sua exploragao mais intensiva e programatica;
2) a intertextualidade néo estd presente apenas no nivel da narrativa,
no empréstimo de personagens e enredos; a sua presenca é particular-
mente destacada no discurso do narrador, e esse aspecto em especial
permite uma reflexdo mais aprofundada sobre o estilo de Saramago;
3) enfim, a intertextualidade ganha em ser lida com a metalepse: mais
do que a presenca em si de outros textos, destaca-se em Saramago o
modo como eles sdo repetidos, transformados e mimetizados, servin-
do para o comentario da narrativa e para a interpelacio do leitor.

Cabe mencionar, assim, alguns outros romances de Saramago que
sdo, a sua maneira, e sem que se pretenda dar conta aqui da complexi-
dade particular a cada um, atravessados por intertextualidade, a fim de
reforcar aquela perspectiva de um estilo que é também construido por
leituras e recriagdes de outros textos.
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Pode-se dizer que certo processo criativo intertextual remonta ja
ao primeiro livro de Saramago, escrito quando ele contava apenas 24
anos. Terra do pecado, obra de juventude pouco apreciada pelo proprio
autor e s6 reeditada no final dos anos 1990," ¢ marcado por persona-
gens queirosianas, um tanto mais recatadas em seus pensamentos e
atos, em conformidade com o que a época permitia: um casal burgués,
uma mulher que, ja vitva, quase se envolve com um parente, uma
criada invejosa e controladora, como 1O primo Basilio; entre outras
personagens, destacam-se ainda um padre bondoso e um médico ateu
que, como no final d’O crime do padre Amaro, se antagonizam, discu-
tem, se entendem.

Respondendo a Carlos Reis sobre a sua formagdo como escritor e
sobre a sua biblioteca, Saramago diz que “aquele livro resulta de leituras
mal arrumadas e mal organizadas”; “evidentemente que li o meu E¢a’,
havendo no romance, por exemplo, “uma criada que se chama Benedi-
ta e que vem em linha recta da Juliana d’O primo Basilio”."?

Para Carlos Nogueira, Terra do pecado antecipa tematicamente o
Saramago dos romances de maior “fulgor estético e ideoldgico”, em
especial na questdao do “mal como fendmeno social e ideolégico, como
cultura e produto da cultura’’* Mesmo que, ainda segundo o mesmo
estudo, ndo caiba ler o romance por uma lente demasiado naturalista,
insisto que as suas personagens intertextuais herdam, inevitavelmente,
certas caracteristicas dos seus modelos: o doutor Viegas, se chega de

fato a ser uma espécie de “alter ego do jovem Saramago’,'* revela certo

11. Recentemente, esse livro comegou a ser publicado sob o titulo A viiiva, que teria sido aque-
le escolhido por Saramago, mas alterado pelo editor em 1947 (Saramago, Terra do pecado,
p- 5). Néo obstante, o livro chegou a ser reeditado em vida de Saramago, sem alteragdo no
titulo, razdo pela qual o mantemos.

12. Saramago in Reis, Didlogos com José Saramago, pp. 35-36, 40.

13. Nogueira, “Terra do pecado: ‘o fator Deus’ no primeiro Saramago’, pp. 27, 20.

14. Ibid., pp. 28-29.
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parentesco com um doutor Gouveia, sempre escandalizando pela sua
“irreligiao’,"” sempre habil na retérica.

Quase trinta anos vao decorrer até a publicagdo do seu segundo ro-
mance, Manual de pintura e caligrafia (1976). Nesse interim, Saramago
escrevera muitas crdnicas, alguns livros de poesia e contos e um outro
romance, Claraboia, terminado em 1953, mas s6 publicado postuma-
mente, em 2011.

Manual pode ser lido como um processo de organizacao daque-
las leituras, igualmente atestadas pelas composi¢oes feitas em outros
géneros que o antecederam. Assim, o narrador de Terra do pecado e
Claraboia, que néo participa, ndo interfere nem se mostra na histdria,
transforma-se, em Manual, em um narrador em primeira pessoa (ou
“autodiegético’, na classificagdo de Genette)'® que, de pintor e leitor,
passa a escritor. Esse narrador nio sé transcreve e analisa as suas leitu-
ras, de Defoe a Rousseau, como insere ao longo da narrativa uma série
de exercicios de escrita autobiografica, como que treinando a mao em
narrativas de viagem, escrevendo cronicas que vao se transformando
em fic¢ao, e fazendo-o sempre em didlogo com outros livros, pinturas,
filmes, monumentos:

Outras vezes tenho copiado textos desde que comecei a escrever, e por
diferentes razdes, para apoiar um dito meu, para opor, ou porque nio
seria capaz de dizer melhor. Agora o fiz para adestrar a méo, como se
estivesse a copiar um quadro. Transcrevendo, copiando, aprendo a con-
tar uma vida, de mais na primeira pessoa, e tento compreender, desta
maneira, a arte de romper o véu que sdo as palavras e de dispor as luzes

que as palavras sdo."”

15. Queirds, O crime do padre Amaro, p. 577.
16. Genette, Figures III, p. 253.
17. Saramago, Manual de pintura e caligrafia, pp. 91-92.
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Trata-se de um romance que traz, no corpo do texto, as suas refe-
réncias e as suas notas de rodapé. Também ja se procurou assinalar, a
propésito de Manual, certa continuidade temética com o Saramago
de Levantado do chio em diante, e Roberto Vecchi, por exemplo, ain-
da vai problematizar a ideia de “dois Saramagos”, que poderia resultar
numa perspectiva genealdgica e evolucionista da obra e condicionar,
ou limitar, a andlise daquela que seria a primeira fase do escritor.’® Na
época em que Vecchi escreveu, é possivel que aquela separagdo fosse
a tendéncia predominante; arrisco dizer que, hoje, a tendéncia oposta,
de indissociagéo, é que precisa ser problematizada.

A ideia de uma auséncia de ruptura e mesmo de diferencas mar-
cantes de uma obra e de uma fase para a outra deriva de um fen6meno
de recep¢do comum, associando-se a institucionalizagdo candnica da
personagem do autor, que, com o conjunto de seus livros republicados
numa mesma cole¢do, surge como figura una e constante, com uma
obra organica, coesa. Disso ainda pode decorrer que o mérito de ela-
borac¢do narrativa de um livro se projete para outro gracas ao nome
que o assina.

Se é certo que o escritor é o mesmo e que o seu interesse por deter-
minados temas, imagens, espagos etc. se manteve ao longo de sua obra
- conforme buscou mostrar Horacio Costa, por exemplo, na sua anali-
se das publicacoes que antecedem Levantado -, houve uma alteracio
profunda na forma narrativa, e insisto aqui no trabalho do romancista.
Nesse caso, poder-se-ia falar em trés fases. Esse tipo de divisdo néo é
e nem poderia ser rigida e de maneira alguma proponho uma classifi-
cagdo fechada.

Sabe-se que o proprio Saramago propos uma divisio da sua obra,
recorrendo a metafora da estatua e da pedra. O marco divisor seria En-
saio sobre a cegueira, em que teria havido uma mudanga de “perspecti-

18. Vecchi, “Os dois Saramagos? A arte do testemunho’, pp. 229-237.
19. Costa, José Saramago: o periodo formativo, passim.
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va’, “ndo de qualidade”?® No entanto, parece haver uma valoracéo, por
parte do escritor, dos seus romances mais recentes, da fase da “pedra’,
que eram (e talvez continuem sendo) menos queridos pela critica aca-
démica a quem Saramago claramente estava respondendo.

Recorde-se que a conferéncia em questio foi proferida na Univer-
sidade de Turim, em maio de 1998, e que toda a parte inicial dessa fala
em que “o autor explica-se”, conforme subtitulo da publicagio que dela
resultou, foi dedicada a uma defesa do quanto os seus primeiros ro-
mances ndo deveriam, de forma alguma, ser classificados como histo6-
ricos — uma perspectiva a partir da qual as suas obras mais conhecidas
ja vinham sendo analisadas.

Saramago entende que os romances daquela que seria a sua segun-
da fase revelariam “um caminho em dire¢do ao essencial’; o escritor
estaria, enfim, “a penetrar mais profundamente na pedra obscura do
ser do que até entdo tinha sido capaz”?'

Tal interpretacdo, assim como outras simplificagdes de Saramago
sobre a sua propria escrita — a exemplo de quando fala da “auséncia de
estratégias literarias no meu trabalho” -,”> soam particularmente pro-
blematicas. Prefiro ndo recorrer, portanto, nem aos critérios de divisdo
nem a metafora de Saramago — que parece ser, além disso, um emprés-
timo indireto e invertido de uma reflexdo antiga da histéria da arte,
aludido por uma leitora em uma das cartas transcritas por Saramago
nos Cadernos de Lanzarote.”

Insisto, entdo, no fato de que a divisdo sumadria aqui proposta tem
que ver com questdes estilisticas e visa apenas realca-las, sem que se

20. Saramago, Da estdtua a pedra e discursos de Estocolmo, p. 42.

21. Ibid., p. 48.

22. Ibid., p. 44.

23. “Freud decia del psicoanalisis lo mismo que Miguel Angel de la escultura, que tan sélo
sacaba los sobrantes del marmol, que la escultura estaba ya en su interior. Y usted hizo
lo mismo conmigo a través de sus libros” (in Saramago, Cadernos de Lanzarote: didrio V,
p. 172).
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queira, nesse processo, simplificar as obras que pertenceriam a cada
fase. Entendo, assim, que a primeira ruptura mais significativa ocorre
com Levantado, e a segunda, menos drastica mas também percepti-
vel, da-se com Ensaio sobre a cegueira. O jogo com a intertextualida-
de altera-se em cada fase, ao passo que o narrador metaléptico, que
efetivamente surge com Levantado, é um elemento constante tanto na
segunda quanto na terceira fase.

O modo como a citagdo, a forma mais elementar de intertextuali-
dade, ¢ utilizada na primeira e na segunda/terceira fase ajuda a ilustrar
as suas diferencas. Num primeiro momento, a citacio é aspeada, refe-
renciada, obediente. Em Terra do pecado, ela costuma aparecer nos dia-
logos das personagens, apresentados em sua forma romanesca padrio:

[Maria Leonor] - A tinica coisa que sei é que nada sei! Recorda-se de quem
disse isto? [...]

[Doutor Viegas] — Va la uma referenciazinha classical... Pois claro que me
lembro, foi o velhissimo Socrates. E desde entdo nao avangdmos um passo
sequer. Adeus, Maria Leonor!... - e voltando-se para o padre: - Vamos,

meu amigo, meu semeador de iluses?*

Claraboia segue o mesmo estilo, ambos com poucas citagoes, ao
passo que Manual é enciclopédico e por vezes redundante, cheio de re-
feréncias e mengdes a autores (ndo raro incluindo a sua biografia, como
no caso de Séneca),” além de paréntesis, repeticdes, pleonasmos.”® As
citag(")es costumam ser extensas, rigorosamente assinaladas como tal:

24. Saramago, Terra do pecado, p. 142.

25. Saramago, Manual de pintura e caligrafia, p. 23.

26. Alguns exemplos, que ja servem para dar uma ideia do estilo em questio, consideravel-
mente melhorado nos romances seguintes: “tudo fora combinado através da secretaria
Olga (impropriamente digo através: exato seria dizer por intermédio de)”; “deitava-me

com ela (para relagdes sexuais, claro)”; “nossa primeira relagao (sexual)”; “tenho duas
maos, e sendo assim devia dizer em que mao me deu Adelinha as palmadinhas, mas parece
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E que é, afinal, o deserto? Aquele que o Lawrence da Arabia contemplou,
na fita, durante uma longuissima noite? E uma cena de efeito seguro, bem
pensada, mas, se formos a ver, pouquissimo original. Querer retomar o
ilustre e evangélico exemplo do Gethsemane, pode ser eficaz, ndo nego,
mas demonstra pouca imaginacéo. Foi escrito: “E, saindo, foi, como cos-
tumava, para o Monte das Oliveiras [...]. / E disse-lhes: Porque estais dor-
mindo? Levantai-vos e orai, para que ndo entreis em tentacao” (Lucas, 22,
39-46).7

A tradugio citada em Manual corresponde a versao da Biblia Al-
meida Revista e Corrigida, uma das mais conhecidas, como se viu.
Serdo igualmente significativas as cita¢des, inclusive biblicas, feitas a
partir de Levantado, mas é bem outro o procedimento. A elas se en-
trelagam vozes alheias, sobretudo a do narrador, resultando naquela
abordagem que traga um movimento de dentro para fora, com fre-
quéncia mais desestabilizador do que a critica direta, enunciada antes
ou depois das aspas: “a sabedoria de Deus, amados filhos, é infinita: ai
estd a terra e quem a ha de trabalhar, crescei e multiplicai-vos. Crescei
e multiplicai-me, diz o latifindio”*

Cenas sdo recriadas, numa atualizacdo de versiculos, histérias e
personagens, dos 22 trabalhadores “apdstolos” militando por melho-
res condig¢des de trabalho ao nascimento auspicioso de Maria Adelaide,
visitada por reis magos mais em acordo com os tempos de entdo.*

De certo modo em consonéncia com esses novos tempos, ha igual-
mente uma série de diferengas tematicas e de perspectiva da primeira
para a segunda fase. Por exemplo, ndo é mais a historia dos patrdes e
dos dramas pequeno-burgueses de Terra do pecado e mesmo de Ma-

que isto ndo se costuma explicar quando se escreve, a nao ser que seja mesmo indispensa-
vel” etc. (ibid., pp. 35, 40, 60, 114).

27. Ibid., pp. 151-152.

28. Saramago, Levantado do chdo, p. 12. O trecho refere-se a Gn. 1:22, 28.

29. Ibid., pp. 150, 311-319.
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nual que interessa contar, mas a dos seus empregados, daquelas perso-
nagens a priori invisiveis e descartéveis: ¢ a vez das Beneditas e Olgas
exploradas, das mulheres a dias sem nome, do enjeitado Catarino, do
abegio Jerénimo etc.®

Com esses exemplos quero sublinhar que também ha, de uma fase
para a outra, um salto qualitativo que pode ser visto como tal, sem
que com isso se desmerecam as obras anteriores a Levantado; ocorre,
porém, que Saramago ndo é lido por causa delas, mas elas sdo lidas
sobretudo por causa do Saramago que veio depois.

Essa diferenca é fruto de uma trajetdria, de um acumulo e de uma
reorganizacdo de leituras, de um trabalho estilistico e narrativo. A
pontuagio que se tornara caracteristica de Saramago, frequentemente
destacada, é apenas um dos elementos dessa transformagio. Veja-se,
nesse sentido, como uma mesma citagdo das palavras regeneradoras de
Unamuno vai assumir formas diferentes, primeiro em Manual, depois
n'O ano:

Morte e destrui¢do. Algum tempo mais tarde, contado por anos, saberei
do grito do franquista Millan Astray. E mais tarde ainda, enfim, aprende-
rei, e saberei quase de cor, as palavras de Unamuno: “Hé circunstancias
em que calar-se é mentir. Acabo de ouvir um grito mérbido e destituido
de sentido: Viva a morte! Este paradoxo barbaro repugna-me. O general
Millan Astray ¢ um aleijado. Nao ha descortesia nisto. Cervantes também
o era. Infelizmente, hd hoje em Espanha demasiados aleijados. Sofro ao
pensar que o general Millan Astray poderia fixar as bases duma psicologia
de massa. Um aleijado que ndo tenha a grandeza espiritual de Cervantes,
procura habitualmente encontrar consolo nas mutilagdes que pode fazer

sofrer aos outros”>!

30. Benedita, Catarino e Jerénimo sdo personagens de Terra do pecado; Olga e uma mulher a
dias sem nome, que trabalha para o narrador, sdo personagens de Manual.
31. Saramago, Manual de pintura e caligrafia, p. 157.
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Ricardo Reis respondeu sem responder, Por este mar que daqui vemos,
vem navegando um general espanhol para a guerra civil [...], Foi-me dito
que esse general, que se chama Milan d’Astray, hd de encontrar-se um dia
com Miguel de Unamuno, gritard Viva la muerte e ser-lhe-a respondido,
E depois, Gostaria de conhecer a resposta de Don Miguel, [...] O mais que
posso fazer é admitir uma hipétese, Qual, Que o seu reitor de Salamanca
respondera assim ha circunstancias em que calar-se é mentir acabo de ou-
vir um grito mérbido e destituido de sentido viva a morte este paradoxo
béarbaro repugna-me o general Milan d’Astray é um aleijado nio ha des-
cortesia nisto Cervantes também o era infelizmente ha hoje em Espanha
demasiados aleijados sofro ao pensar que o general Milan d’Astray poderia
fixar as bases duma psicologia de massa um aleijado que nao tenha a gran-
deza espiritual de Cervantes procura habitualmente encontrar consolo nas
mutilacdes que pode fazer aos outros, Acha que ele dara essa resposta, De

um numero infinito de hipéteses, esta tem de ser uma.*

Ha um desaprendizado intencional da escrita: da citagio respeitosa,
com aspas e pontuagdo a risca, passa-se a um discurso oral, canibali-
zado, saido precisamente da boca de Pessoa que, como ja se sublinhou,
¢ associado a Miguel de Unamuno. A pontuacio, tantas vezes referida
pelos criticos de Saramago na época da polémica do Evangelho, é fruto
de um trabalho pensado - e destaque-se que a falta de pontuacédo é
mais marcada no referido trecho do que em outros, tratando-se de um
contexto de fala. Ha ainda um jogo complementar com o tempo e com
as referéncias, que exigem um esforgo maior de leitura: o leitor tem de
se haver com uma hipdtese futura concretizada, com uma citacio fiel
que ndo tem, porém, o formato textual da citagao fiel.

32. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 456-457.

33. Nao ha consenso sobre a resposta exata de Unamuno, mas o discurso citado por Saramago
¢ aquele que foi divulgado na imprensa da época. Ver, por ex., a transcri¢do apresentada
por Thomas, The Spanish Civil War, pp. 353-355.
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A diferenca de pontuagio atesta um trabalho maior tanto de apa-
gamento disso que tenho chamado de notas de rodapé quanto de in-
corporacio das referéncias na narrativa e na narracéo: as citagdes tor-
nam-se parte da histdria e do discurso, nao raro indissociaveis de um e
outro na leitura. Ainda no que se refere a pontuacio, lembre-se de que,
'O ano, o narrador nao reproduz, mas descreve o “ponto e virgula me-
tido a desprazer” de uma ode de Ricardo Reis, os paréntesis no titulo
de nobreza de um politico mencionado n'O Século e as reticéncias de
um obitudrio de Pessoa.*

Ja se indicou o quanto cada uma dessas op¢des é demarcada, e sub-
linhe-se que a partir de Levantado desaparecem, por exemplo, as reti-
céncias dos romances de Saramago. Elas estdo bem presentes nos trés
romances anteriores, nas pecas de teatro, nos contos e nas cronicas — e
chegam mesmo a aparecer em alguns dos titulos de Folhas politicas,
como em “Adeus, adeus..”?* Elas serao ainda recorrentes nos Cadernos
de Lanzarote e, em geral, nos textos no ficcionais.

E preciso evitar, porém, afirmagdes generalizadoras a esse respeito;
podemos encontrar outros, poucos, sinais de pontuagdo em Levantado
(como pontos de interrogac¢io, dois pontos e ponto e virgula).** Mes-
mo assim, é certo que a diferenca de uma fase para outra é destacada
em termos de pontuac¢io. Esse ¢, de novo, o romance que marca uma
transicio estilistica, completada em Memorial, no qual, a excecio das
epigrafes, passa a haver quase que exclusivamente apenas virgulas e
pontos finais: é como se o espago da citagdo, da interrogagio, da excla-
magio, da reticéncia etc. fosse preenchido por um narrador comenta-
dor, intrusivo, metaléptico.”

34. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 418, 94, 101.

35. Saramago, Folhas politicas, pp. 58, 96, 161 etc.

36. Hé ponto de interrogagdo ja na epigrafe de Garrett e em outros trechos (Saramago, Levan-
tado do chdo, pp. 12, 43 etc.). Ha dois pontos no inicio do livro (pp. 9, 48 etc., até o cap. 7)
e ha ainda um ponto e virgula (p. 118).

37. H4, porém, excegdes a regra, como nesta citagao de Histdria do cerco de Lisboa: “O infante
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A narragdo é, portanto, a chave da transformacéo estilistica inau-
gurada com Levantado, e o narrador serd, como ja se disse, a figura
mais constante dos romances de Saramago escritos a partir dos anos
1980. Mais de uma vez, o escritor deu testemunho dessa transforma-
¢éo, reconhecendo, por exemplo, “que Levantado do chdo marcou uma
‘passagem’ em toda a minha escrita, tanto em sentido temporal como
estilistico e de género”*® Nos Didlogos, Saramago relata a Carlos Reis
como essa mudanga ocorreu:

Provavelmente encontrei-me no Levantado do chdo, que é um livro que
foi escrito daquela maneira pelo facto de eu ter estado no Alentejo e de ter
ouvido contar historias. Estive no Alentejo em 1976 e sai de 14 com o livro
todo arrumado na cabega. O livro foi escrito trés anos depois, sendo certo
que escrevi 0 Manual de pintura e caligrafia e Objecto quase provavelmente
(ha algum exagero nisto, mas apetece-me dizé-lo) porque nio sabia como
havia de escrever o Levantado do chdo. E a prova [...] encontra-se talvez
no meio dos papéis que tenho para ai, onde é possivel ver o momento em
que ele nasceu. Acabei por me decidir a escrever o livro, sabia o que queria
contar, mas aquilo ndo me agradava, havia uma resisténcia em escrever o
livro; mas comecei a escrevé-lo, fui até a pagina vinte e tal e de repente, sem
reflectir, sem pensar, sem planear, sem ter posto de um lado os prés e do

outro lado os contras, achei-me a escrever como hoje escrevo.”

E em Levantado que nasce de fato aquele narrador tdo conhecido de
Saramago, a organizar aquele material narrativo previamente coletado.

D. Afonso, quando ouviu tao singular promessa, se prostrou de novo por terra e, adorando
ao Senhor, lhe disse: Em que merecimentos fundais, meu Deus, uma piedade tdo extraor-
dindria como usais comigo?” (p. 153), ou neste trecho, também uma citagio, de Ensaio
sobre a lucidez: “fazendo suas as duras palavras do poeta, Porque te langas aos pés / das
minhas botas grossas?” (p. 169).

38. Saramago, Cadernos de Lanzarote: didrio 11, p. 196.

39. Saramago in Reis, Didlogos com José Saramago, p. 42.
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E o escritor reconhece o quanto essa voz, ou esse estilo, tem a particu-
laridade de ser, significativamente, feito de outras vozes, e isso vai do
vocabulario e da oralidade dos contadores de historia do Alentejo a
todo um universo de referéncias utilizado por Saramago ao longo da
sua obra.

Compreende-se, assim, o quanto a intertextualidade em Saramago
¢ marcante e, a semelhanca do que se propds aqui, ela ja foi muitas
vezes analisada sobretudo em relagdo aquela que se designou de segun-
da fase, com romances construidos a partir de personagens e enredos
tomados de empréstimo e retrabalhados. Nesse sentido, O ano e Evan-
gelho destacam-se pelo fato tanto de seus protagonistas quanto de sua
base narrativa serem intertextuais.

Esses dois romances também revelam, porém, um jogo de apropria-
¢do menos evidente, na assuncio, pelo narrador, de discursos alheios,
e as marcas dessa colagem nem sempre sdo facilmente visiveis. Ex-
pressdes ou mesmo frases inteiras saidas de outros textos contribuem
para a narragdo, para o seu estilo irénico, copioso, anacronico, didatico,
conforme o caso. E esse tipo de intertextualidade continuara presente
mesmo naquelas obras que nio sdo, em principio, construidas a partir
de outras, inclusive os romances mais alegdricos da chamada terceira
e ultima fase.

Poder-se-ia dizer que este segundo nivel de intertextualidade, me-
nos direto, é aquele que se acredita estar presente em qualquer obra, o
empréstimo mais ou menos consciente que todos fazemos dos textos
que lemos, conforme sugere o narrador de Manual, como que justifi-
cando o seu procedimento: “estas coisas que escrevo, se alguma vez as
li antes, estarei agora imitando-as, mas nao é de propdsito que o faco.
Se nunca as li, estou-as inventando, e se pelo contrario li, entdo ¢ por-
que as aprendera e tenho o direito de me servir delas como se minhas
fossem e inventadas agora mesmo”.*

40. Saramago, Manual de pintura e caligrafia, p. 89.
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Nao ha duvidas de que isso ocorre, mas insisto que, em Saramago,
mesmo esse tipo de intertextualidade ¢, com maior frequéncia, fruto
de um trabalho programatico. Esse trabalho textual, e ndo a referéncia
aleatdéria de memoria, da corpo e consisténcia a narragéo e pode ainda
produzir uma camada a mais de sentido, pela remissio a outro contex-
to, sempre que o leitor se d4 conta do jogo sendo feito.

O discurso biblico, presente em tantos romances, é o que mais fa-
cilmente permite ilustrar esse jogo intertextual que pode ser sutil, mas
que ndo é menos consciente da sua apropriagdo: em alguns casos, é
ainda de citagdo direta que se trata. Com lugar garantido na biblioteca
cultural do Ocidente, tal referéncia pode ser percebida com maior ou
menor facilidade dependendo do conhecimento do leitor.

No Evangelho, pelo didlogo desde o inicio estabelecido com a Bi-
blia, certas alusdes podem saltar mais a vista, como quando o narrador
reproduz o estilo préprio do relato da cria¢io do mundo de Génesis 1
para descrever aquilo que vai marcar, de fato, o inicio da histéria de Je-
sus, um inicio um tanto heterodoxo dadas as personagens envolvidas.
Assim, logo que Jesus passa a conviver com Pastor, lemos que “este foi
o primeiro dia’, e, depois que ele conhece Maria de Magdala, temos que
“hé que ver que o mundo tinha comegado, o que se chama comegar, faz
apenas oito dias>*

Com frequéncia, o estilo de um livro biblico, mais do que um ver-
siculo especifico, é emulado, como quando se recorre a linguagem dos
Salmos em “os olhos do Senhor contemplam com benignidade o pie-
doso proprietario de bens tio profusos’*> ou quando o narrador faz
uso de uma repeticdo prépria do evangelho de Joao: “em verdade, em
verdade vos digo, ndo ha limites para a malicia das mulheres, sobretudo
as mais inocentes”*

41. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, pp. 235, 288. Ecos de Gn. 1.
42. Ibid., p. 229. Ecos de Sl. 34:16, 11:4 etc.
43. Ibid., p. 37 (grifo meu). Ecos de Jo. 5:19, 5:24-25 etc.
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Cabe fazer aqui um paréntesis sobre a outra obra de Saramago que
se constrdi direta e indiretamente a partir do texto biblico. Dada a sua
tematica, Caim (2009) costuma ser associado ao Evangelho, mas em
termos de elaboragdo ele é muito diferente, sem a complexidade inter-
textual e narrativa do outro romance, escrito quase vinte anos antes.
Caim aproxima-se nesse sentido mais de Terra do pecado, com as suas
personagens intertextuais naturalistas pouco desenvolvidas, do que de
Evangelho. Certo é que o trabalho de pesquisa e criagdo realizado para
Caim claramente foi menor do que aquele feito para outros romances,
e ali também as leituras por vezes parecem “mal organizadas”

O grau de elaboragio intertextual, seja na sua forma direta ou in-
direta, é um critério util para entender a diferenga qualitativa marcan-
te entre algumas obras de Saramago, um tema talvez pouco popular,
tendo em vista a ja referida institucionalizagdo do autor e o que pa-
rece ser uma tendéncia critica atual de fazer-lhe apenas o elogio. Nao
quero com isso sugerir, porém, que é a intertextualidade em si que vai
definir a qualidade de suas obras - e refor¢o que estou falando aqui
exclusivamente do estilo de Saramago -, pois outros romances menos
intertextuais, como Ensaio sobre a cegueira, ndo deixam duvidas sobre
a sua complexa elaborag¢do narrativa.

Ocorre que Caim, o ultimo romance de Saramago publicado em
vida, se propde a jogar um jogo parecido com o do Evangelho e 'O
ano, mas o resultado ¢ bem outro. Embora ambicione atravessar varias
histdrias e varios livros veterotestamentarios complexos, Caim nio tem
o mesmo rigor do Evangelho, pois falta-lhe a contextualiza¢do histdri-
ca, a complexidade critica, o desenvolvimento de personagens, temas e
enredos, o humor e a poesia que se destacam no Evangelho e n'O ano,
por exemplo.* Entendo, porém, que a baixa complexidade intertextual
e narrativa de Caim é uma exce¢io no conjunto da obra de Saramago.

44. Alguns exemplos que ajudam a dar uma ideia do estilo do livro e da falta de desenvolvi-
mento de personagens, temas e enredos complexos: “além de tdo filho da puta como o
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Seja como for, sabe-se que ndo é s6 em Evangelho e Caim que encon-
tramos um dialogo direto e indireto com o discurso biblico. Além da
recriagdo de episodios e personagens, como nos exemplos ja mencio-
nados de Levantado, temos versiculos parodiados, com destaque para
Memorial (“dai a César o que é de Deus, a Deus o que é de César”);*
citagoes literais, a exemplo de Ensaio sobre a cegueira, que transcreve
Gn. 1:1 na versdo dos Capuchinhos;* e ainda citagdes indiretas dessa
mesma traducio da Biblia, como um versiculo da primeira carta aos
Corintios recuperado n'As intermiténcias da morte.*’

O ano é particularmente rico em referéncias biblicas. Em dado mo-
mento, o narrador chega a listar versiculos diferentes dos evangelhos,
citados provavelmente a partir da versdo do padre Anténio Pereira de
Figueiredo (baseada na Vulgata, ndo nos idiomas originais), da qual
também consta um exemplar na biblioteca de Saramago (edi¢do de
1937):

Por isso é duvidoso ter-se despedido Cristo da vida com as palavras da
escritura, as de Mateus [27:46] e Marcos [15:34], Deus meu, Deus meu, por
que me desamparaste, ou as de Lucas [23:46], Pai, nas tuas mios entrego o
meu espirito, ou as de Jodo [19:30], Tudo estd cumprido, o que Cristo disse

foi, palavra de honra, qualquer pessoa popular sabe que é esta a verdade,

senhor, abrado era um refinado mentiroso’, “lilith era insacidvel, as forcas de caim pare-
ciam inesgotéveis, insignificante, quase nulo, o intervalo entre duas ere¢des e respectivas
ejaculagdes, bem poderia dizer-se que estavam, um e outro, no paraiso do ala que ha de
ser’, “um 6dio desmedido ao cavaleiro que montava a égua lilith e a fazia relinchar como
nunca” etc. (Saramago, Caim, pp. 67, 51-52).

45. Saramago, Memorial do convento, p. 160. Trata-se de uma inversdo de uma resposta de
Jesus a fariseus em um episddio narrado nos trés sindpticos. Ver, por ex., Mc. 12:17: “Dai,
pois, a César o que é de César e a Deus o que é de Deus”.

46. Saramago, Ensaio sobre a cegueira, p. 244.

47. “Entdo podera perguntar, Morte onde esteve a tua vitéria” (Saramago, As intermiténcias da
morte, p. 138). No original: “Onde esta, 6 morte, a tua vitéria?” (1 Co. 15:55).
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Adeus, mundo, cada vez a pior. Mas os deuses de Ricardo Reis sdo outros,

silenciosas entidades que nos olham indiferentes.*

O dialogo com o texto biblico tem que ver igualmente com a sua
linguagem, com o0s seus ditos candnicos, com o seu estilo, e é nesse
ponto que quero insistir, na medida em que o discurso biblico vai se
transformar no discurso do narrador.

Retome-se o exemplo do conhecido “em verdade, em verdade vos
digo” de Jodo, conforme tradicionalmente traduzido para o portugués,”
uma expressdo com um sabor arcaico caracteristico que, com as suas
variagoes, sera repetidas vezes utilizada ao longo da obra de Saramago,
a ponto de se tornar uma marca do seu proprio estilo.

Num exemplo d’O ano ja apresentado aqui, a expressido da ao nar-
rador certa autoridade evangélica no gesto metaléptico de se dirigir ao
seu leitor: “em verdade vos direi que o leitor de romances policiais é
0 Unico e real sobrevivente da histdria que estiver lendo”* Ha outros
exemplos, talvez menos conspicuos, mas aos quais a expressio, mesmo
reduzida, estabelece um ritmo e um tom particular, como em “todas
estas palavras sdo inuteis, e isso ainda é o melhor que podemos dizer
delas, quase todas, em verdade, hipdcritas”, “pois que em verdade nio
sdo isto bens que seja preciso guardar” etc.”*

A retdrica joanina do “em verdade” combina com o estilo do nar-
rador metaléptico de Saramago, também poético, afirmativo e afeito ao
ritmo musical da repeti¢do. Em alguns casos, o didlogo com a linguagem
biblica torna-se mais explicito, como quando, em Levantado, o narrador

48. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 64-65.

49. Segundo Lourengo, a expressao reduplicada aparece 25 vezes em Jodo; Lourengo a traduz
como “amém, amém” (in Biblia, v. L, nota a Jo. 1:51, p. 327). Tanto a Almeida (Revista
e Atualizada) quanto a Biblia dos Capuchinhos optam pela forma mais conhecida “em
verdade, em verdade”.

50. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 22.

51. Ibid., pp. 250, 411.

—
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anuncia que “em verdade vos digo é hoje o dia do juizo’, para entdo se
explicar: “sdo exageros do narrador, efeitos de educagao medieval’>

A forma reduplicada da expressio aparece, por exemplo, em Janga-
da, numa sobreposic¢do de citagdes: “arrepiam-se as carnes e o cabelo
s6 de imaginar o assombroso momento, [...] em verdade, em verdade
vos digo, ndo ha mal que néo lhe venha”.>*> Além da estrutura proverbial
e da expressdo joanina, o tltimo trecho recorre a um verso camoniano
do epis6dio do Adamastor.**

E nesse sentido, portanto, que se pode falar num estilo que é simul-
taneamente intertextual e metaléptico: hd uma apropria¢do discursiva
que, subsumida pela retdrica do narrador, serve para o comentario da
narrativa ou para uma interpelagdo do leitor (aquele “vos” recorrente,
ja sublinhado a propésito d’O ano). E esse estilo de narragdo continua-
ra presente nos romances da terceira fase, a exemplo de Ensaio sobre a
lucidez® e d’A viagem do elefante, romance que retoma, até certo ponto,
o processo de composicdo de base intertextual da segunda fase: “em
verdade vos direi, em verdade vos digo que vale mais ser romancista,
ficcionista, mentiroso’.*®

Dificilmente sera possivel precisar de quantos empréstimos é feito
um romance e um estilo, e o ganho do trabalho critico no estd no es-
gotamento de tais referéncias, mas na demonstragao daquilo que a pre-
senga delas proporciona. Em outras palavras, ler Saramago é também
ler e redescobrir outros autores e textos, e isso, acredito, ¢ parte daquilo
que torna essa criagdo tdo atrativa, um objeto de estudo inesgotavel.

52. Saramago, Levantado do chdo, pp. 328-329.

53. Saramago, A jangada de pedra, p. 208.

54. Camdes, canto V, estrofe 40 d’Os Lusiadas, p. 238.

55. “Em verdade, em verdade vos digo, s6 um fanatico da legalidade e do respeito devido aos
superiores se curvaria para levantar do ignominioso chapuz a explicagdo do parentesco
entre a cegueira geral de ha quatro anos e esta maioritéria, de agora” (Saramago, Ensaio
sobre a lucidez, pp. 202-203).

56. Saramago, A viagem do elefante, p. 188.
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Lemos nos seus romances histérias, poemas e ditos biblicos tanto
quanto versos de Camdes, outra referéncia que servird recorrentemen-
te de material para narrativas, como no caso d’O ano, mas cuja presen-
¢a é destacada sobretudo no substrato do discurso do narrador, que se
apropria de expressdes e imagens, tornando-as suas, repetindo-as de
um romance a outro: “arrepiam-se as carnes e o cabelo da multidao, o
sobrenatural veio e soprou sobre duzentas mil cabecas, alguma coisa
vai ter de acontecer””’

O trecho camoniano em questdo, um entre varios, insere-se num
episddio importante d’O ano, a ida de Ricardo Reis a Fatima, uma ex-
periéncia construida com tons bastante realistas. Esse exemplo permi-
te aprofundar o nivel de apropriagdo discursiva que se tem buscado
sublinhar, algo que, em outros contextos, poderia até gerar um debate
sobre plagio.*®

O episddio também destaca a fungio critica desse tipo de apropria-
¢do, pois a intertextualidade em Saramago néo visa apenas a revisitagdo
dos classicos, que, como se viu, sdo lidos lado a lado com textos de na-
tureza diversa. No entanto, por vezes ndo ha um ruido intertextual nos
seus romances, uma indica¢ao de colagem e empréstimo, e o discurso
narrativo, com toda a sua carga de ironia caracteristica, parece provir
exclusivamente da pena do escritor, como neste longo trecho:

O sol vai descendo, mas o calor ndo abranda. No terreiro imenso parece
nao caber um alfinete [...]. Ricardo Reis levanta-se, vai dar uma volta pelas
cercanias, e entdo, nao pela primeira vez, mas agora mais cruamente, aper-
cebe-se duma outra peregrinagdo, a do comércio e mendicancia. Ai estdo
os pobres de pedir e os pedinchées, distingdo que ndo é meramente formal

[...]. Pela técnica nao se distinguem, aprendem da comum ciéncia, e tanto

57. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 375.

58. Aprofundo esse debate em “A Reader’s Novel: Appropriations and Recreations in The Year
of the Death of Ricardo Reis, by José Saramago”, in Baron et al. (orgs.), Die Produktivitit des
Plagiats / The Productivity of Plagiarism, pp. 191-203.
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lamuria um como suplica outro, de mao estendida, as vezes as duas, camu-
lo teatral a que é muito dificil resistir, Uma esmolinha por alma de quem 14
tem, Deus Nosso Senhor lhe dard o pago, Tenham d¢6 do ceguinho, tenham
dé do ceguinho, e outros mostram a perna ulcerada, o brago mirrado, mas
ndo o que procuramos, de subito ndo sabemos donde veio o horror, esta
cantilena gemebunda, romperam-se os portdes do inferno, que s6 do in-
ferno podia ter saido um fenémeno assim, e agora sdo os cauteleiros apre-
goando os nimeros da sorte [...]. Arremetem os vendedores de mantas, de
gravatas, de lencos, de cestos, e os desempregados, de bragadeira posta, que
vendem postais-ilustrados, [...] este pobre ndo é pedinchdo nem é de pedir,
se pede é s6 porque esta desempregado [...]. Mas o pior de tudo, porque
ofende a paz das almas e perturba a quietude do lugar, sdo os vendilhdes,
pois sdo muitos e muitas, livre-se Ricardo Reis de passar por ali, que num
apice lhe meterdo a cara, em insuportével gritaria, Olhe que ¢ barato, olhe
que foi benzido, a imagem de Nossa Senhora em bandejas, em esculturas, e
os rosdrios sao aos molhos, e os crucifixos as grosas, e as medalhinhas aos
milheiros, os coragdes de jesus e os ardentes de maria, as tltimas ceias, os
nascimentos, as veronicas, e, sempre que a cronologia o permite, os trés

pastorinhos de maos postas e joelhos pé-terra.”

Toda essa cena, que prossegue ainda por mais algumas paginas, se
constroi a partir do relato de um enviado especial d’O Século a Fatima,
publicado no dia 14 de majo de 1936.° Saramago recorre, portanto,
a narracdo de outro cronista, a sua experiéncia fisica e emocional no
meio do povo, as suas expressdes e aos seus termos pejorativos (gri-
fados em italico), ao seu desprezo e horror pelos “pobres de pedir”,
“pedinchdes” e “vendilhdes”, um termo com aura biblica escolhido ja
pelo enviado especial — pense-se no conhecido e ja referido episédio
em que Jesus expulsa os vendilhdes do Templo de Jerusalém.

59. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 372-374 (grifos meus).
60. Rosa (dir.), “A peregrinagao a Fatima’, O Século, 14 maio 1936, p. 5.
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O relato do cronista original ¢ expandido, a ele somam-se as vozes
imaginadas de todo aquele mundo de pobres que vai passar a cercar
Ricardo Reis na ficgdo, cujo realismo é em parte devido aquele outro
texto. De jornais, porém, ndo se fala nesse momento do livro; a sua
medialidade néo entra em questdo aqui, e é uma transcri¢do na agenda
preparatdria, nas entradas de 15 e 16 de maio, que permite recuperar
o relato que serviu de base para o episddio, fornecendo-lhe cenério,
objetos, personagens e até um tom narrativo depreciativo que convém
ao estilo do narrador de Saramago naquele momento.

Viu-se ja como esse fendmeno de apropriagdo discursiva também
ocorre no Evangelho, nas suas muitas listas, no seu vocabulario biblico,
judaico, histérico e moderno que imita e parodia as referéncias sen-
do recuperadas e expandidas na narrativa, referéncias estas que vio se
projetar na narragdo: ha uma contaminacdo que ¢, em muitos casos,
trabalhada, estilizada. Nesse sentido, o narrador de Saramago, crucial
para a compreenséo do seu estilo, é biblico e épico, mas também jorna-
listico, pessoano, borgiano, proverbial, enfim, feito de leituras diversas,
do canone a narrativas pouco conhecidas de 1936 e a Jesus no seu tempo.

Conforme a anélise d’O ano e do Evangelho, o estudo dos materiais
preparatdrios permite apreender melhor a dimenséo de todo esse tra-
balho mimético operado pelo narrador de Saramago. E certo que esses
dois romances tém em comum um grau invulgar de intertextualidade,
mas ¢é bem possivel que, na medida em que se tornem disponiveis, o
estudo dos materiais preparatdrios de outros romances revele que ha
muito mais intertextualidade do que inicialmente se poderia pensar: a
exploragido do espolio de Saramago pode, de fato, abrir caminho para
novas pesquisas e reflexdes.®!

61. Divulgar o espdlio do escritor e incentivar novas pesquisas sobre o tema foram precisa-
mente alguns dos objetivos da exposi¢do “A oficina de Saramago” (Biblioteca Nacional de
Portugal, 6 de junho a 8 de outubro de 2022) e, na sua versao espanhola, “El taller de Sara-
mago” (Biblioteca Nacional de Espaa, 9 de novembro de 2022 a 8 de janeiro de 2023), que
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O narrador multifacetado de Saramago ndo tem, enfim, um nome
proprio nos romances escritos a partir de Levantado, mas entendo que
a sua posic¢do e fungdo sdo com frequéncia semelhantes a do Velho
do Restelo camoniano, uma personagem cara a Saramago, recriada e
atualizada em um poema intertextual e intermediatico incluido no seu
segundo livro publicado, a coletanea Os poemas possiveis, de 1966.

Dois elementos sdo dignos de nota na obra do escritor, analisada
no seu conjunto: a sua elaborada criacéo a partir de outras referéncias
e outros media e o imperativo de interpelar o seu interlocutor sobre
os problemas permanentes do mundo, da indiferenca & cegueira dos
homens, da sua cobica a sua tendéncia de se isentar da parte de res-
ponsabilidade que lhes cabe. Dai que a intertextualidade metaléptica
do escritor é, sobretudo, um gesto politico, dirigido aos seus ouvintes
contemporéneos, relembrando o passado para falar do presente e aler-
tar sobre o futuro:

Fala do Velho do Restelo ao astronauta

Aqui, na Terra, a fome continua.

A miséria, o luto, e outra vez a fome.

Acendemos cigarros em fogos de napalme
E dizemos amor sem saber o que seja.

Mas fizemos de ti a prova da riqueza,

E também da pobreza, e da fome outra vez.
E pusemos em ti sei 1 bem que desejo

De mais alto que nos, e melhor e mais puro.

comissariei com Carlos Reis. Para uma analise de alguns materiais preparatérios de outros
romances de Saramago, ver, portanto, os estudos elaborados no d4mbito dessa exposi¢ao
(Reis e Griinhagen, orgs., A oficina de Saramago, pp. 11-21, 22-32).
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No jornal, de olhos tensos, soletramos
As vertigens do espago e maravilhas:
Oceanos salgados que circundam

Ilhas mortas de sede, onde nio chove.

Mas o mundo, astronauta, é boa mesa
Onde come, brincando, sé a fome,
S6 a fome, astronauta, s6 a fome,

E sdo brinquedos as bombas de napalme.*

Intermedialidade, efeitos especiais ou como se apaixonar
na fic¢ao

“O maestro interrompeu o ensaio, [...] pretende que nesta passagem os vio-
loncelos, justamente os violoncelos, se fagam ouvir sem parecer que soam,
[...] aarte é assim, tem cousas que parecem de todo impossiveis ao profano
e afinal de contas ndo o eram, [...] a vida é uma orquestra que sempre esta
tocando, afinada, desafinada, um paquete titanic que sempre se afunda e
sempre volta a superficie”

Jost SARAMAGO®

Como tantos outros escritores, Saramago disp0s-se a tratar daque-
les grandes temas da existéncia humana, grafaveis com inicial maius-
cula: a Vida, a Morte e o que nesse intervalo pode acontecer, incluindo
o Amor. Colocados nesses termos, porém, tais temas podem provocar
cenhos franzidos em leitores mais exigentes, o que ndo seria de estra-
nhar: a dificuldade de aborda-los tem que ver ndo apenas com o seu

62. Saramago, Os poemas possiveis, p. 76.
63. Saramago, As intermiténcias da morte, pp. 185-186.
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cardter universal e, 0 que também é consequéncia disso, frequentemen-
te banal, mas sobretudo com o fato de que a histédria da literatura niao
carece, enfim, de histdrias de vida, morte e amor.

No caso deste ultimo em particular, ha ainda o receio de que até
falar de amor possa parecer ingénuo, uma hesitacao que reflete a difi-
culdade da escrita de maneira geral. Umberto Eco o expressou em sua
ja mencionada reflexdo sobre o que, a seu ver, seria “pds-moderno’,
enunciando aquela que é uma das principais estratégias da literatura:

Penso na atitude pés-moderna como naquela de um homem que ama uma
mulher muito culta e que sabe que ndo pode lhe dizer “eu te amo deses-
peradamente’, pois ele sabe que ela sabe (e ela sabe que ele sabe) que essa
frase ja foi escrita por Barbara Cartland. No entanto, hd uma solugéo. Ele
podera dizer: “Como diria Barbara Cartland, eu te amo desesperadamen-
te”. Tendo evitado a falsa inocéncia, tendo expressado claramente que nao
se pode falar de maneira inocente, ele terd mesmo assim dito a essa mulher
o que queria lhe dizer: que ele a ama, e isso numa época de inocéncia per-
dida. Se a mulher jogar o jogo, ela tera recebido uma declaragao de amor.
Nenhum dos dois interlocutores se sentird inocente, ambos terdo aceitado
o desafio do passado, do ja dito que néo se pode eliminar, ambos jogardo
conscientemente e com prazer o jogo da ironia... Mas ambos terdo conse-

guido mais uma vez falar de amor.**

64. « Je pense a lattitude post-moderne comme a lattitude de celui qui aimerait une femme
trés cultivée et qui saurait qu’il ne peut lui dire : « Je taime désespérément » parce qu’il
sait quelle sait (et elle sait qu’il sait) que ces phrases, Barbara Cartland les a déja écrites.
Pourtant, il y a une solution. Il pourra dire : « Comme dirait Barbara Cartland, je taime
désespérément. » Alors, en ayant évité la fausse innocence, en ayant dit clairement que lon
ne peut parler de fagon innocente, celui-ci aura pourtant dit a cette femme ce qu’il voulait
lui dire : qu’il 'aime et qu’il l'aime a une époque d’innocence perdue. Si la femme joue le
jeu, elle aura requ une déclaration damour. Aucun des deux interlocuteurs ne se sentira
innocent, tous deux auront accepté le défi du passé, du déja dit que I'on ne peut éliminer,
tous deux joueront consciemment et avec plaisir au jeu de I'ironie... Mais tous deux auront
réussi une fois encore a parler damour » (Eco, Apostille au Nom de la rose, pp. 77-78).
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Saramago, como ja o tinham feito Garrett, Machado e tantos outros,
recorre a essa estratégia, e o narrador metaléptico de cada um deles
contribui enormemente para colocar em pratica o exercicio simultaneo
e ndo inocente da citagio e da atualizacido de temas tdo antigos quanto
o homem.

A estratégia da criagdo pela revisitagdo vai, porém, muito além das
citagbes: para falar de amor e do que mais lhe interessava tratar, Sara-
mago vai se servir igualmente de estratégias de representagdo préprias
de outros media. Garrett, Machado e outros também o fizeram a seu
tempo, o primeiro compondo, por exemplo, roménticas personagens
parodiadas “como aqueles pintores da Idade Média que entrelacavam
nos seus painéis disticos de sentencas, fitas lavradas de moralidades e
conceitos™;* ou entdo, como faz Machado em Dom Casmurro, espa-
lhando retratos pela narrativa e servindo-se deles para descrever perso-
nagens, atualizd-las e questiond-las. No entanto, uma diferenca crucial
de Saramago, pelo menos em relaciao aqueles dois escritores, é o fato
de ele ter escrito numa época de marcada proliferacio de media, e no
tempo de um medium que desenvolveu uma linguagem muito especi-
fica, inclusive para tratar de amor: o cinema.

Como se sabe, na fic¢do, de maneira geral, o amor costuma ma-
nifestar-se de modo rapido, quando néo fulminante. Além disso, nos
casos em que 0 amor é um dos eixos da histdria, a sua presenca é, com
frequéncia, desde cedo sugerida ou explicitada. Essa convengdo nar-
rativa é particularmente conhecida no cinema, pois basta uma troca
de olhares, um close-up emotivo envolto numa melodia extradiegéti-
ca, de preferéncia com violinos, para que se antecipe um par romén-
tico. Pense-se, por exemplo, no primeiro olhar trocado por Charles
(Jeremy Irons) e Sarah (Meryl Streep) em A mulher do tenente francés
(The French Lieutenant’s Woman, 1981), dirigido por Karel Reisz e com
roteiro de Harold Pinter. Naquele plano da narrativa, que consegue

65. Garrett, Viagens na minha terra, p. 117.
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recriar a metalepse que marca a obra original de John Fowles (1969),
cada uma das personagens vai depois reconhecer que estava “perdida
desde o momento em que te vi’.*

A convengao do amor que chega subitamente esta longe, porém,
de se restringir ao cinema — uma convengao que, diga-se de passagem,
tem a sua razdo de ser: seres ficcionais ndo podem perder muito tempo,
como costumam fazer os seus pares no mundo real. Recorde-se, ainda,
o exemplo de uma das 6peras mais conhecidas do mundo, La Traviata,
composta por Giuseppe Verdi e com libreto de Francesco Maria Piave,
uma adaptagdo de outra adaptacio (a peca de Dumas filho baseada em
seu proprio romance, A dama das camélias).

Com sua heroina abnegada e burguesa,” La Traviata sintetiza de
maneira exemplar o gesto, também estético, de se apaixonar na fic¢do:
embora rejeite Alfredo de inicio, Violetta logo se vé repetindo musical-
mente as palavras da declaragdo de amor que ele lhe fizera.*®® Ela tenta
defender-se do sentimento (“Sempre libera”), mas a voz de Alfredo
chega-lhe dos bastidores e a aria de cada um vai sobrepor-se, comple-
tar-se, até que o primeiro ato termina, enfim, com Violetta e Alfredo
cantando, por assim dizer, a mesma musica.

A literatura, como lembra o narrador da Jangada,® nio consegue
jogar da mesma forma com a simultaneidade de vozes, sons e aconteci-
mentos, mas Saramago ndo deixou de tentar criar, com palavras, efeitos
de sobreposicdo e efeitos musicais mais proprios a outros media. A
musica em si, com sua fungéo de trilha sonora, vai se destacar em mais
de um romance de Saramago.

66. “Lost from the moment I saw you” (1°26”).

67. Baseio-me na leitura de Neuschifer, « Introduction », in Dumas fils, La Dame aux camé-
lias : le roman, le drame, La Traviata, pp. 20-22.

68. Alfredo: “Di quellamor che palpito dell'universo intero, misterioso, altero, croce e delizia
al cor”; Violetta: “A quellamor che palpito dell’'universo intero, misterioso, altero, croce e
delizia al cor” (Verdi, La Traviata, pp. 40, 66).

69. Saramago, A jangada de pedra, p. 12. Trecho analisado no inicio do segundo capitulo deste
ensaio.

548 A COR DOS CABELOS DE DEUS



N’O ano, ¢ ja significativo o fato de a telefonia ser constantemente
referida. Para além do seu papel politico, acompanhando os jornais
como meio de informagio e fazendo, como aqueles, um retrato em
geral “péssimo” de qualquer oposigao ao status quo, a telefonia permite
trazer musica a certos episddios, acompanhando-lhes no tom.

Por exemplo, estando Ricardo Reis um tanto contrariado, vendo no
Hotel Braganca apenas “pessoas soturnas’, “a telefonia, baixinho, moéi
umas cangonetas portuguesas de revista, estridulas, esganicadas, que
nem a surdina disfar¢a”’® Quando Marcenda entra em cena, porém, a
musica muda, e o género Opera vai servir para marcar a posi¢ao social
e a construcao do relacionamento dos dois, frequentadores de teatros,
com um gosto formado para aquele tipo de arte, um universo do qual
Lidia, por sua vez, estd distante.

O jantar que Reis terd com Marcenda e o pai é, assim, anunciado
por comentarios metalépticos sobre certa conjun¢io de coincidéncias
e escolhas narrativas, inclusive intermediaticas, com o narrador discor-
rendo sobre uma possivel trilha sonora para a ocasido: “aqui onde nds
estamos ndo se consegue perceber o que a telefonia toca, muito daria
que pensar a coincidéncia se fosse a marcha nupcial do Lohengrin, ou
a de Mendelssohn, ou, menos célebre, talvez por ser tocada antes duma
desgraga, a da Lucia de Lam[m]ermoor, de Donizetti””" Vale lembrar
que Flaubert foi quem fez Madame Bovary assistir a dpera de Donizet-
ti, em Rouen, antes da sua desgraca.”

N’O ano, Marcenda surge como o par romantico mais compativel
com Reis, que a vé antes ainda de conhecer Lidia e que fica fascinado
com a sua mao paralisada, detalhadamente descrita e mostrada como
numa cena de filme, em close-up e com o som diegético de stbito corta-
do: “a sala esta silenciosa, nem as criangas levantam as vozes, estranho

70. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 462, 116.
71. Ibid., pp. 152-153.
72. Flaubert, Madame Bovary, pp. 242-249.
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caso [...]. Entdo Ricardo Reis, surpreendido pela sua propria descober-
ta, repara que desde o principio aquela mao estivera imével””

O interesse de Ricardo Reis é imediato, e ele se esforcara para criar
uma aproximagdo precisamente no contexto de uma representa¢ao
teatral no D. Maria II, como se viu. As suas inten¢oes serdo deixadas,
enfim, bem claras pelo narrador, sublinhando mais uma vez a impor-
tancia de uma trilha sonora adequada, logo apds a primeira conversa
intima entre Reis e Marcenda, no Hotel Braganca:

Ricardo Reis demora-se ainda um pouco, liga a telefonia na altura em que
estdo a transmitir A Lagoa Adormecida, sdo acasos, s6 num romance se
aproveitaria esta coincidéncia para estabelecer for¢ados paralelos entre
uma laguna silente e uma rapariga virgem, que o ¢ e ainda ndo tinha sido
dito, e como o seria se ela 0 ndo proclama, sio questdes muito reservadas,
até mesmo um noivo, se o vier a ter, nio ousaré perguntar-lhe, Es virgem,
neste meio social, por enquanto, parte-se do principio de que sim senhor
é virgem, mais tarde se verd, na ocasido propria, com escindalo se afinal o
ndo era. Acabou a musica, veio uma cang¢éo napolitana, serenata ou seme-
lhante, amore mio, cuore ingrato, con te, la vita insieme, per sempre, jurava
o tenor estas exceléncias canoras do sentimento quando entraram na sala

de estar dois hospedes.”

Aquela relagio, em principio tdo prometedora, nio tera futuro,
e Marcenda é quem parece entender que o que estd em causa nio é
tanto o amor, mas certa representagio teatral e burguesa do amor. A
moga diz que ndo sabe “distinguir entre o desespero e o amor”, e o
proprio Reis vai reconhecer que, naquele jogo, os dois estdo “a trocar
vénias, ramalhetes de flores, é verdade que sdo bonitas, as flores, mas

73. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 25.
74. Ibid., pp. 150-151.
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ja vao cortadas, mortas, elas ndo o sabem e nos fingimos que néo
sabemos”.”

Marcenda é uma personagem particularmente interessante pela
sua consciéncia do papel que deveria representar: “tenho vinte e trés
anos, sou solteira, fui educada para calar certas coisas, ainda que as
pense, que tanto ndo se consegue evitar’; ela entende ainda que é
como o pai, “‘com a posi¢do que tem e a educa¢io que recebeu, quanto
mais segredo melhor””®

S6 que Marcenda nio quer ser aquela heroina mariana, complacen-
te e sacrificial do tipo a que se associa: a Marilia de Conspiragio e a Ma-
ria Clara de Revolugio de maio, paradigmas da moca respeitavel, um
bom par, conforme “as educagdes e as familias””” Marcenda vai recusar,
portanto, a melodia e o pedido de casamento de Ricardo Reis: “subita-
mente palida, [...] disse, Ndo, muito devagar o disse, parecia impossivel
que uma palavra tdo curta levasse tanto tempo a pronunciar, muito
mais tempo do que as outras que disse depois, Ndo seriamos felizes”.”®

Se a historia de Reis e Marcenda aproxima-se mais do drama, pelas
escolhas da moga e nio tanto pelas convencdes sociais e narrativas —
eles ndo fazem o par romantico vivendo “o velho tema ‘escapista’ do
amor proibido” de La Traviata,” ou de Lucia di Lammermoor, pelo
contrario -, a historia de Reis e Lidia se associa a um género mais leve,
invertendo, novamente, aquelas convengdes narrativas. Pela posi¢do
das duas personagens, esse seria o tipo de relagdo ideal para a drama-
tizagdo operatica de um amor impossivel, mas nesse caso outro género
e outro medium sdo mais apropriados em termos de comparagio: as
comédias roménticas do cinema.

75. Ibid., pp. 289, 343.

76. Ibid., pp. 146-147.

77. Ibid., p. 428.

78. Ibid., p. 344.

79. « Le vieux théme ‘escapiste’ de 'amour interdit » (Neuschifer, « Introduction », in Dumas
fils, La Dame aux camélias, p. 21).
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A trilha sonora que cerca os dois vai entdo se destacar: foi, afinal, o
cinema que nos ensinou a ver o mundo com musicas e sons de fundo,
uma melodia para cada situagdo. Assim, quando Lidia é chamada ao
quarto de Reis para limpar o chdao molhado, ha um rufar de tambo-
res: “Deseja mais alguma coisa, senhor doutor, Ndao muito obrigado,
e ambos se olharam de frente, a chuva batia fortissima nas vidracas,
acelerara-se o ritmo, agora rufava como um tambor”®

Recorrendo aos ja citados versos de Alvaro de Campos, recons-
truindo um jogo de seducido também tdo antigo quanto o homem, o
narrador parece divertir-se com essas duas personagens, como uma
camera que destaca gestos falhados e expressoes constrangidas:

Nio é certo que Lidia, ao voltar ao quarto para recolher a louga, ainda faga
parte desse mundo, o mais certo é ter-se deixado ficar para trds, a espera,
[...] oh meu Deus, falard, nio falara, talvez nem diga nada, talvez me toque
apenas no braco como no outro dia, [...] Lidia, disse Ricardo Reis, ela pou-
sou a bandeja, levantou os olhos cheios de susto, [...] repetiu, Lidia, depois,
quase num murmurio, atrozmente banal, sedutor ridiculo, Acho-a muito
bonita, e ficou a olhar para ela por um segundo s6, ndo aguentou mais do
que um segundo, virou costas, hda momentos em que seria bem melhor
morrer, Eu, que tenho sido cémico as criadas de hotel, também tu Alvaro

de Campos, todos nés.*

E dificil entender o tom tio melancdlico com que a recente adapta-
¢do para o cinema desse romance impregnou essa relacio — além de ser
apagada em compara¢ao com Marcenda, a personagem de Lidia é mar-
cada por um olhar triste, dorido. No romance, porém, Lidia é quem vai
trazer leveza e riso a vida de Reis. Ela é construida como o oposto de

80. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, pp. 50-51.
81. Ibid., p. 108.
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Marcenda, na posigao social, nos tracos fisicos e no temperamento, e
vaj ocupar um espago maior na narrativa e na histéria de Reis.

Como Marcenda, porém, Lidia também surge de inicio como um
tipo, a de mulher simples que tem um caso com um “senhor doutor”,
uma “aia de Ana Karenine” que “serve para arrumar a casa e para certas
faltas”® Ela vai igualmente superar as condicionantes da sua persona-
gem, tanto em termos politicos, como se viu, quanto na profundidade
do seu afeto: “Lidia fez grande festa quando viu a telefonia [...]. E uma
alma simples, que se alegra com pouco, ou entdo, para isso lhe servindo
qualquer pequeno episddio, o que ela faz é disfarcar a sua preocupagdo
por ver o abandono a que Ricardo Reis se entregou”®

A relagdo dos dois é particularmente filmica, sem sombras, nar-
rada com luzes suaves e enquadramentos delicados. Sublinhe-se, por
exemplo, que a cena em que vemos os dois de longe, rindo juntos a
janela do Hotel Braganga, ja foi interpretada como parddia das cenas
hollywoodianas de sedu¢do dos anos 1950.%

A dltima cena dos dois juntos, despedindo-se, é como a sugestdo
de um final feliz, de um amor tranquilo e de um futuro pacifico se Reis
pudesse deixar de ser quem ¢é e assumisse a paternidade do filho que
ela decide criar sozinha: “Lidia desceu a escada, contra o costume foi
Ricardo Reis ao patamar, ela olhou para cima, ele fez-lhe um gesto de
aceno, ambos sorriram, hd momentos perfeitos na vida, foi este um de-
les, como uma pagina que estava escrita e aparece branca outra vez”®

Olhares e gestos carregados de significado, que substituem as pa-
lavras, sdo convengdes narrativas habitualmente utilizadas por Sara-
mago, as quais com frequéncia se soma um comentario metaléptico
do narrador sobre a propria convengéo: o jogo, afinal, ndo é inocente,

82. Ibid., pp. 50, 385.

83. Ibid., pp. 460-461.

84. Sabine apud Frier, The Novels of José Saramago, p. 168.
85. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 482.
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mas de amor se continua a falar. Assim, em mais de uma ocasido, um
olhar especifico, o primeiro, ou o que chegou em hora certa, vai selar o
destino das personagens.

Em Levantado, depois que Manuel Espada e Jodo Mau-Tempo sdo
libertados da prisdo e recebidos pela familia do segundo, Gracinda
Mau-Tempo olha para Manuel “por cima do ombro, claro que se co-
nheciam, nio foi nenhum ver-te e amar-te, mas depois ela disse, Entido
Manuel, e ele respondeu, Entdo Gracinda, e pronto, quem julgar que é
preciso muito mais, engana-se”.*

O primeiro encontro de Blimunda e Baltasar é breve e definitivo, no
auto de fé que pos fim a vida da mae de Blimunda, e é o olhar filmico
dessa mae na fogueira, passando de um para o outro, que vai guiar e
antecipar o plural que eles serdo: “ndo fales, Blimunda, olha sd, olha
com esses teus olhos que tudo sdo capazes de ver, e aquele homem
quem ser4d, tdo alto, que estd perto de Blimunda e néo sabe, ai no sabe
ndo, quem ¢ ele, donde vem, que vai ser deles”®

A convengdo narrativa do olhar altera-se até certo ponto com
Blimunda, que promete nio usar os seus poderes magicos de perscru-
tar o interior precisamente de quem mais ama: “de ti jurei que nunca
te veria por dentro [...], minha mae ndo se enganou, quando me das a
mao, quando te encostas a mim, quando me apertas, ndo preciso ver-te
por dentro”#®

Néo deixa de estar presente, porém, certa énfase no conhecido
olhar apaixonado proprio dos seres ficcionais — “ndo falou Blimunda,
ndo lhe falou Baltasar, apenas se olharam, olharem-se era a casa de
ambos” -, assim como nao faltam comentarios do narrador sobre o
funcionamento de relagdes e sentimentos: “ha muitos modos de juntar
um homem e uma mulher, mas, ndo sendo isto inventdrio nem vade-

86. Saramago, Levantado do chdo, p. 170.
87. Saramago, Memorial do convento, p. 61.
88. Ibid., p. 145.
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meco de casamentar, fiquem registados apenas dois deles”, isto é, aquele
de Baltasar e Blimunda versus aquele do contrato entre o rei D. Jodo V
e D. Maria Ana Josefa.®

Quanto ao outro grande casal da fic¢do de Saramago, Jesus e Maria
de Magdala, trata-se, de novo, de amor & primeira vista, e o encontro
dos dois é uma das cenas amorosas mais cinematizadas de Saramago,
que recorre a uma série de efeitos especiais, da camera subjetiva ao
slow motion, como se viu. Nesse caso especifico, hd, de fato, um “ver-te
e amar-te” imediato, a que se seguira uma também imediata cena de
amor: esse parece ser o episddio com menos preliminares entre o casal
na ficcdo do escritor.

A ja analisada apari¢do cinematografica de Maria de Magdala ajuda
a justificar a velocidade do jogo de sedugdo, completado pelo olhar
fatal, e pictérico, da mulher: “pela primeira vez seus olhos tocaram
os olhos dela, negros, brilhantes como carvoes de pedra, mas onde
perpassava, como uma agua que sobre agua corresse, uma espécie de
voluptuosa velatura que atingiu em cheio o corpo secreto de Jesus”*

Nesse momento da narrativa, Maria de Magdala ainda é um tipo,
encarnando toda a tradi¢do literaria, iconografica e cinematografica
que a colocou naquele lugar, mas ela vai se afirmar a partir dessa posi-
¢do, assumindo o protagonismo e conduzindo a musica que unira os
dois. Ela dirige, ensina e estabelece as regras do jogo, cerrando a porta
para os outros “porque chegara a hora de cantar” aqueles versos do
Cantico dos Cénticos.”’ O maior dos canticos seria aquele que exalta o
amor, e tais versos, lembra o romance, foram feitos para serem canta-
dos, vividos: a narrativa biblica, uma 6pera em potencial, é encenada
no Evangelho, com vozes que se alternam, se sobrepdem e se unem.

89. Ibid., pp. 116-117.
90. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 280.
91. Ibid., p. 281.
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Embora o jogo da sedugio e do amor se estabeleca de maneira par-
ticularmente rdpida no Evangelho, ele ja havia sido antecipado algumas
péaginas antes, como se Jesus, e o leitor com ele, estivesse sendo pre-
parado para aquele climax. De novo, a narrativa recorre a musica, ao
canto de outra mulher misteriosa.

Depois de deixar Pastor a contragosto, e caminhando sem destino
fixo a margem do rio Jordao, Jesus ouve “o dolente canto de uma mulher
que dali ndo se pode ver, escondida entre a junga, talvez lavando roupa,
talvez banhando-se”. A cena parece ecoar a narrativa veterotestamenta-
ria em que o rei Davi peca depois de ter visto Bate-Seba banhando-se
(2 Sm. 11). Nesse momento, porém, tudo acontece apenas na imagina-
¢do de Jesus, que, embora inexperiente, é capaz de supor “as minucias
de uma mulher nua” a partir “duma musica que se lhe ouve cantar”*

A mulher em questdo jamais se materializa, o que ndo impede o
narrador de brincar com as possibilidades narrativas da cena, supon-
do que a mulher poderia rir do estado lamentével de Jesus caso viesse
“para estes lados [...], mas pode bem ser que este riso de troca ndo dure
muito, quando os olhos dela subirem pelo corpo de Jesus acima [...] e
se detiverem a olhar os olhos dele, doridos por causas antigas e agora,
por uma razdo nova, ansiosos”. A tal mulher, diz o narrador, poderia
despir-se, curar as feridas de Jesus, ama-lo. No entanto, “pelo caminho
ndo vem ninguém’, e Jesus, sentindo-se culpado pelo seu desejo, acaba
por se resignar “com a sua propria virtude”” A personagem so volta a
ouvir outro canto quando conhece Maria.

Mesmo que por razdes diferentes, na medida em que provém de
universos diferentes, é de notar que, em principio, nem Jesus nem Ri-
cardo Reis deveriam se apaixonar ou ter experiéncias amorosas. Se
para o primeiro elas nem seriam uma possibilidade, o segundo, asceti-
camente, pretende que é mais sabio ignora-las. Recorde-se que, a beira

92. Ibid., p. 270.
93. Ibid., pp. 271-272.
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do rio, Reis corrige o convite inicialmente feito a Lidia: “Desenlacemos
as maos, porque nao vale a pena cansarmo-nos. / Quer gozemos, quer
ndo gozemos, passamos como o rio. / Mais vale saber passar silencio-
samente / E sem desassossegos grandes”*

As narrativas d’O ano e do Evangelho vao se opor a essa tese, vdo
contrariar tanto as conven¢des formadas em torno daquelas persona-
gens quanto as expectativas que elas proprias revelam: “Senhor, que
forte é este corpo’,” surpreende-se Jesus, e também Ricardo Reis, per-
guntando-se “quem sera que nao quer dormir em mim, o corpo in-
quieto, de quem, ou o que ndo sendo corpo com ele se inquieta, eu
por inteiro, ou esta parte de mim que cresce, meu Deus, as coisas que
podem acontecer a um homem”*

Ha uma boa dose de humor no tratamento narrativo dessas perso-
nagens; nem s6 de sombras e dramas ¢ feito o estilo de Saramago, em-
bora costumem ser estes os aspectos colocados em relevo pelas princi-
pais adapta¢des cinematogréficas de sua obra: o ja referido filme O ano
da morte de Ricardo Reis (Joao Botelho, 2020), assim como Blindness
(Fernando Meirelles, 2008) e Enemy (Denis Villeneuve, 2013).

Mesmo Ensaio sobre a cegueira, talvez o romance mais sombrio de
Saramago, ndo prescinde de humor, de personagens, situagdes e co-
mentarios narrativos coOmicos, como também nédo prescinde de uma
histéria de amor, com gestos hesitantes, com coincidéncias demasiado
convenientes e como tal apresentadas, e ainda com um final feliz.

Entre os cegos que, providencialmente, se reencontram na mesma
camarata, temos o velho da venda preta e a rapariga dos 6culos escuros,
que de imediato se reconhecem - “Lembra-se de mim, [...] Lembro-me
bem, apesar da minha catarata lembro-me de que era muito bonita” -,
que discutem sobre ser ou ndo possivel escutar musica no precioso

94. Pessoa, Odes de Ricardo Reis, p. 21.
95. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 270.
96. Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 110.
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radio do velho (“deixe estar s6 um bocadinho”, pede ela mais de uma
vez), que fazem amor por iniciativa dela, que tateiam nos gestos e nas
palavras, temendo o ridiculo dos sentimentos, mas que decidem, en-
fim, ficar juntos.”

E possivel que a antiga oposi¢do aristotélica entre tragédia e co-
média® ainda faca com que a primeira seja vista como mais artistica,
mais nobre e, como tal, mais frequentemente adaptada. Umberto Eco
brincou com essa hierarquizagdo em O nome da rosa, na perspecti-
va de um perigoso manuscrito aristotélico perdido que faria o elogio
da comédia. Embora pouco estudado por essa perspectiva, Saramago
alinha-se também ao género comédia, e o seu narrador nos lembra
constantemente de que a vida e a arte sdo igualmente feitas de humor e
amor - e de que ambos com frequéncia caminham juntos.

O tema do amor e o seu tratamento narrativo, por um narrador
que costuma recorrer tanto ao humor quanto a intermedialidade para
representd-lo, sdo elementos que, acredito, vao atravessar todas as fa-
ses da obra romanesca de Saramago. Cabem mais alguns exemplos,
a comegar por Terra do pecado. O casal que poderia ter um futuro
mais promissor nesse romance, Leonor e Viegas, sabe rir junto, sabe
se autoironizar, e, quando a possibilidade de uma uniéo se insinua, a
narrativa recorre a uma sobreposi¢io imagética para marca-la: “lado a
lado, rogando os ombros onde o caminho se estreitava, confundindo
no chédo as duas sombras numa so, os dois seguiram as pegadas das
criangas”® E nesses detalhes que vejo a mao firme do futuro Saramago,
aquela complexidade narrativa que vai marcar o seu estilo.

Manual de pintura e caligrafia, como ja foi dito, é atravessado por
diversas referéncias explicitas, intertextuais e intermedidticas, mas ain-
da nio traz o narrador metaléptico de Saramago a costura-las; pense-se

97. Saramago, Ensaio sobre a cegueira, pp. 118; 119, 128, 145; 166, 280-281.
98. Aristotle, Poetics, pp. 8-10.
99. Saramago, Terra do pecado, p. 279.
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em como o encontro que o protagonista-narrador apenas imagina com
uma atriz de cinema'® se traduziria, nos romances seguintes, em uma
possibilidade primeiro enunciada e depois metalepticamente concre-
tizada pelo discurso do narrador. Mas ja aqui a vida do protagonista
ganha outro rumo quando ele conhece M., mais de uma vez mostrada
em primeiro plano, personagem que “ndo sorri como o geral das pes-
soas, que descerram devagar os ldbios, sacrificadas. O sorriso de M.
abre-se de repente e leva tempo a apagar-se: sorri como uma crianga
para quem as maravilhas que fazem sorrir continuam a ser maravilhas
depois do sorriso e por isso o retém”'"!

As declaragoes de amor sdo mais expansivas, um tanto menos auto-
conscientes e comicas - “Meu amor. Repetir estas duas palavras duran-
te dez paginas, escrevé-las ininterruptamente” etc. —, e ndo hd duvidas
de que esse amor ¢ alegre e esperangoso, casando-se com a exultagdo
do 25 de abril, com o qual o livro se fecha: “somos nos o sol”.!%?

O periodo que vai da década de 1980 até a publica¢do do Evangelho,
em 1991, conhecera as principais histérias de amor de Saramago, com
casais que parecem se repetir de um livro a outro e com personagens
femininas marcantes, mesmo quando ndo sdo elas as protagonistas. E
o caso da ja citada Maria de Magdala, por quem Saramago néo esconde
a sua admiragdo: “como amante, ela é a parceira forte da relagdo Jesus x
Maria. No fundo eles formam o casal que passa de livro em livro, como
Baltasar x Blimunda no Memorial do convento, Ricardo Reis x Lidia
em O ano da morte de Ricardo Reis, Raimundo x Maria em Histéria do
cerco de Lisboa” '

Essa é a fase com personagens mais desenvolvidas, com nomes,
dados biogréficos, profissdao, uma histdria pregressa etc., e em alguns
casos isso decorre do fato de elas terem sido copiadas e redesenhadas,

100. Saramago, Manual de pintura e caligrafia, p. 188.

101. Ibid., p. 240.

102. Ibid., pp. 263-264.

103. Saramago em entrevista a Coury, “Cristo foi um martir com culpas’, p. 7.
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sendo essa também uma fase em que a intertextualidade e a interme-
dialidade se destacam.

No entanto, a intermedialidade em especial vai continuar sendo
uma estratégia particularmente importante naquela que foi designada
de terceira e ultima fase, de Ensaio sobre a cegueira em diante. Alguns
exemplos ja foram dados a respeito desse livro, e sublinhe-se que a
intermedialidade ndo tem que ver apenas com a tematica do amor, que
serve aqui de ilustragdo de uma marca estilistica complexa.

Certo é que continuam presentes ndo poucas ekphrasis, referéncias
intermedidticas explicitas e implicitas, emulagdo de efeitos especiais.
Em Ensaio, além da presenca marcada de pinturas classicas da histdria
da arte, referidas direta e indiretamente, ha uma série de esculturas e
pinturas religiosas que sao vistas pela mulher do médico numa igreja,
varias com os simbolos do seu martirio, apresentadas com o refrdo “e
tinha os olhos tapados”, uma listagem que ecoa aquela lista vertiginosa
do capitulo 22 do Evangelho, uma e outra ressaltando o absurdo do
sofrimento humano.'*

Nisso que se tem chamado de terceira fase, destaca-se ainda To-
dos os nomes, que é particularmente cinematizado. Se a Conservatoria
Geral é kafkaesca, ela parece ter igualmente algo do Kaftka de Orson
Welles (The Trial, 1962), talvez até do Kafka de um Kurosawa (Ikiru,
1952), dois diretores conhecidos por Saramago.'®

Infelizmente, o escritor falou pouco sobre os filmes aos quais assis-
tiu ao longo da vida e ndo tinha, como se viu, a tendéncia de reconhecer
certos didlogos ou a importancia de efeitos especiais — de que os efeitos
sonoros também fazem parte, como se sabe. O que ndo significa que
uns e outros nio estejam presentes. Em Todos os nomes, ha flashbacks,

104. Saramago, Ensaio sobre a cegueira, pp. 127-128, 290-291.

105. Segundo anotagdes das agendas pessoais de Saramago transcritas por Gomez Aguilera,
o escritor assistiu a mais de um filme de Kurosawa (José Saramago, a consisténcia dos
sonhos: cronobiografia, p. 165). Ja o Orson Welles de Cidaddo Kane ¢ referido em uma
entrada dos Cadernos de Lanzarote: didrio I, p. 164.
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ha cenas nao mostradas, mas entreouvidas e imaginadas por tras da
porta, e as investigacdes do Sr. José tém ainda algo de parédia dos fil-
mes de comédia e suspense policial, com a personagem agindo “como
se estivesse a viver uma aventura perigosa’, invadindo a Conservatoria
e uma escola na calada da noite, com ardis dignos de um John Robbie
no ja citado Ladrdo de casaca, de Hitchcock, mas ficando doente por
causa da aventura e da chuva e ressentindo-se porque, afinal, isso ndo
acontece aos atores de cinema.'*

A busca do Sr. José por uma mulher desconhecida é, além disso,
uma busca por sentimentos, por aquilo que torna humanos esses seres

ficcionais minuciosamente mostrados:

Aquela mulher, por exemplo, de olhos fechados, aquela que leva a cabeca
encostada ao vidro da janela, deve ter os seus qué, trinta e cinco, trinta e
seis anos, foi quanto bastou para que o Sr. José soltasse as asas a imagi-
nacéo, E se é esta a mulher que procuro, impossivel [...], o Sr. José pode
ver-lhe a cara de frente ndo obstante as goticulas que se agarravam a vidra-
¢a, houve um momento em que, talvez impaciente por o autocarro tardar
a arrancar, ela levantou a cabeca, foi entdo que encontrou o olhar dele.
Ficaram assim até que o autocarro se po6s em andamento, continuaram
assim enquanto puderam ver-se, o Sr. José esticando e virando o pescoco,
a mulher seguindo-lhe de la 0 movimento, ela porventura a perguntar-se,

Quem ser4 este, ele a responder-se, E ela.'”

Ha varios outros exemplos, mas esses que foram apresentados ja
permitem sugerir que a intermedialidade em Saramago também tem
potencial para gerar muitos outros estudos. Qual é, pois, a dimenséo da
pinacoteca de sua obra? Quantos dos seus romances tém trilha sonora?
Quantos trabalham o espago narrativo emulando estratégias cinema-

106. Saramago, Todos os nomes, pp. 45, 54, 99.
107. Ibid., pp. 70-71.
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tograficas, com tomadas panoramicas ou travelling? Quantas emogdes
sdo sublinhadas com recurso a toda uma série de efeitos especiais?

Cabe perguntar ainda quantos romances retomam e parodiam gé-
neros e convengdes do cinema e da pintura, como se viu de maneira
marcada n'O ano e no Evangelho, com a metalepse operando em si-
multaneo de maneira a sublinhar esses didlogos, a torna-los comicos,
a destacar o funcionamento da narrativa, a oferecer interpretagoes al-
ternativas, a desconstruir até a seriedade do tratamento comumente
dado as referéncias sendo recuperadas: “Jesus teve de mostrar-se e sair
como qualquer um, igualzinho a nds aparecendo no vao duma porta,
sem musica nem resplendor, sem que a terra tremesse ou os céus se
movessem de um lado a outro, Aqui estou, disse, fazendo por falar em
tom natural”'®

Este ensaio ndo conclui com respostas para todas essas perguntas,
mas com o entendimento de que elas sdo pertinentes e de que buscar
respondé-las ajuda a entender o que fez de Saramago um Saramago.
Em outras palavras, acredito que a reflexio feita aqui de maneira mais
aprofundada a propésito d’O ano e do Evangelho pode se estender a
outros romances e que a intertextualidade, a intermedialidade e a me-
talepse sdo, de fato, constitutivas do estilo de Saramago.

As estratégias que os trés conceitos designam contribuem para dar
corpo e para fazer a costura e o comentdrio de uma série de narrativas
e tematicas, incluindo o amor e suas melodias, que podem tocar até
a morte. Como diz o narrador de Saramago em Intermiténcias, outro
romance marcadamente intermediatico, “ha sempre a possibilidade de
que um dia venha a insinuar-se na sua medonha carcaga, assim como
quem ndo quer a cousa, um suave acorde de violoncelo, um ingénuo
trilo de piano”'® Em Saramago, enfim, a literatura, a arte, a musica sdo
também formas de vencer a morte, de afirmar a vida.

108. Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 416.
109. Saramago, As intermiténcias da morte, p. 171.
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Copa

Saramago e o canone

No contexto de revisitagdo da obra de um escritor j& consagrado
como ¢é o caso de José Saramago, torna-se pertinente refletir, com o
escritor, sobre os varios sentidos do canone. Os romances O ano e
Evangelho, com as diferencas e os pontos em comum que se buscou
sublinhar, podem contribuir para essa reflexdo, pois ambos revisitam e
interpelam cinones variados, dando-lhes, nesse gesto, nova vida, im-
pedindo-os de se tornar estaticos.

O canone nio é, niao pode ser sagrado, intocavel. Saramago recusou
essa atitude, insistiu na importancia de reler e discutir com as per-
sonagens e as obras legadas do passado, sejam elas literdrias ou néo.
Nao caberia, portanto, fazer de Saramago a estatua que ele recusou aos
autores do seu cénone; é preciso discutir com Saramago, esmiugar as
suas obras, repensa-las a luz das questdes narratoldgicas do presente.

Aqueles dois romances, e, por extenséo, o conjunto da obra de Sara-
mago, permitem ainda recuperar o outro sentido, musical, de canone,
como composi¢io polifénica em que uma mesma melodia é repetida
por vozes (ou partes) diferentes, em contraponto. Pode haver variacoes
nessa estrutura, como nos canones acompanhados, que incluem partes
independentes.

Ler Saramago é como escutar, por exemplo, o cinone em ré maior
do compositor barroco Johann Pachelbel (1653-1706) — mais precisa-
mente, 0 seu cdnone e giga para trés violinos e baixo continuo (figura

7). Embora tenha se tornado um dos cdnones mais conhecidos e po-
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pulares, presente em trilhas sonoras de filmes, por exemplo, pouco se
sabe sobre a sua origem e composi¢do. Outros géneros e outros com-
positores mais consagrados poderiam servir para a comparagio com
Saramago, mas recupero esse exemplo pela sua popularidade e pela
sua estrutura: o principio do canone é o da imitagdo por duas ou mais
vozes de um mesmo motivo, retomado em entradas sucessivas, em mo-
mentos diferentes.
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Figura 7. Primeiros compassos do cdnone de Pachelbel >

A primeira parte — por exemplo, um violino, ou Camades, Fernan-
do Pessoa, o evangelho de Marcos, José — comega a tocar ou cantar a
melodia, sendo logo acompanhada por outra parte que vai retomar a
melodia desde o inicio: comegamos a ouvir outro violino, ou a voz de
Ricardo Reis, do evangelho de Lucas, de Jesus. Logo a melodia é reco-
mecada por um terceiro violino, ou por Marcenda e Lidia, pelas Marias
da vida de Jesus, por outros evangelhos canonicos e apécrifos etc.

Essa estrutura pode continuar a se repetir sucessivamente — pode-
mos ouvir outros violinos, outros autores, outros media, outras perso-
nagens. No cdnone de Pachelbel especificamente, ha ainda uma quarta
parte independente que se diferencia das outras, estruturando a sua

1. Scholes, verbete “canon’, in Denis (org.), The New Oxford Companion to Music, v. I, pp.
306-307.

2. Canon a 3 Violini con Basso. Partitura de cerca de 1838 (Staatsbibliothek zu Berlin, manus-
crito n. 16481/8).
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progressao: o baixo continuo do cravo ou do violoncelo, a voz metalép-
tica do narrador de Saramago.

Como é préprio da comparagio, esta tem as suas limitacdes, mas
ajuda a ilustrar um ponto central: aqueles dois romances de Sarama-
go — obras complexas, com diversas camadas, e representativas da ofi-
cina e do estilo do escritor - sdo formados por um coral de vozes e
referéncias que se sobrepdem, se repetem e se somam, umas e outras
igualmente construidas por imitagdo, por retomada e recriacao do que
ja foi feito antes. A literatura distingue-se pela sua polifonia, aquela
bakhtiniana e aquela do cAnone musical: “houve alguém que escreveu,
e a seguir alguém que escreveu sobre o que tinha sido escrito antes,
infinitamente repetindo, infinitamente variando, e assim por diante”?

Como lembra Saramago em um ensaio dedicado a uma compara-
¢éo literario-musical como a que se propde aqui, a literatura, o roman-
ce, provém do canto e a ele retornam, associando-se ainda a outras for-
mas de expressao. Debrucar-se sobre um autor é ler ao mesmo tempo
outros escritores, é escutar as suas melodias, ver as suas pinturas e 0S
seus filmes, comentados e atualizados para o presente:

Este mesmo romance [...] contém acaso em si, e ja nos seus diferentes e
actuais avatares, a aberta possibilidade de se transformar no lugar literario
(lugar, ndo género) capaz de receber como um grande, convulso e sonoro
mar os afluentes torrenciais da poesia, do drama, do ensaio, e também da
ciéncia e da filosofia, tornando-se expressio de um conhecimento, de uma
sabedoria, de uma cosmovisdo, como o foram, para o seu tempo, os antigos
poemas. [...] Talvez o romance possa restituir-nos essa vertigem suprema,
o alto e extactico canto de uma humanidade que até hoje ainda nao foi

capaz de conciliar-se com a sua prépria face.*

3. Saramago, “Do canto ao romance, do romance ao canto’, p. 97.
4. Ibid, p.98.
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O cénone musical é polifénico, vertiginoso, infinito em suas pos-
sibilidades, como o ¢, afinal, a obra de Saramago: “a literatura, se infi-
nitamente repete, como ja foi dito, também infinitamente varia, como
foi dito j&”?

5. Ibid.
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Os romances de José Saramago destacam-se
pelo modo como revisitam narrativas e cano-
nes variados: é o caso de O ano da morte de
Ricardo Reis (1984) e de O evangelho segundo
Jesus Cristo (1991), que estao entre os mais
significativos do autor e que sao analisados
neste ensalo. Trata-se de entrar na oficina de
Saramago para investigar o modo como a sua
escrita se constréi a partir de outras criagoes e
para compreender parte daquilo que constitui
a sua assinatura literaria, o seu estilo. Se é
certo que a obra de Saramago configura um
testemunho notavel de um momento da
Histéria e da Literatura portuguesas, a sua
escrita também chama a atencdo porque se
Insere em uma conversa critica e literaria que
é continua, que nao comega nem termina com
ele e que ndo se fecha em si mesma.
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