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“O que não se vê nem sempre é invisível [...] A nitidez 

não esgota o sentido da visão” 

(Lourdes Castro, 2003: 104) 

 

 

 O título da minha comunicação é retirado do livro coordenado pela filósofa 

catalã Fina Birules intitulado precisamente O género da memória (1995), no qual ela 

começa por referir Nietzsche: 

  “[...] é absolutamente impossível viver sem esquecer... o sentido não-

histórico e histórico são igualmente necessários”. 

Mas, segundo Birules,  

  “quando nos referimos [...] à memória histórica do passado das 

mulheres, é necessário precisar que dificilmente se pode esquecer o que apenas foi 

recebido ou transmitido, já que é muito mais difícil reemergir dum passado que foi 

cancelado” (1995: 9, n. 3). 

 

 Para além do título geral da obra – o género da memória – há nela um texto 

que me marcou, o da pensadora e filósofa Françoise Collin cujo pensamento me 

ajuda a viver e a pensar (uma espécie de companhia, como dizia Deleuze em relação 

aos conceitos). 

 

 O texto dela denomina-se “História e memória ou a marca e o traço”; nele há 

uma reflexão sobre a história das mulheres, sobre a concepção do ser humano que 

nela pode estar implícita – a saber, o humano com a sua capacidade de agir, de fazer, 

de erigir, de certo modo a capacidade de deixar traços. Nele existe também a marca 

do pensamento de H. Arendt, na distinção no texto entre trabalho e obra, em que 

aquele releva da esfera das necessidades, da vida na sua repetição, e esta da esfera da 

“criação autónoma e durável” (Arendt, in Enegren, 1984: 15). Nessa distinção entre 

trabalho e obra, entre repetição e criação, na sua diferença, naquilo que inaugura, que 

acontece ao fazer surgir o inédito, o quase (ainda) não dito, pode-se dizer que as 

mulheres foram historicamente creditadas de repetição, sem inovação, naquilo que 

passa sem traços e, no entanto... A história das mulheres é e tem sido sobretudo essa 

tentativa de fazer com que essas marcas se tornem elas traços, escrita, documentos. 

Tarefa de tornar visível esferas de vida, de grupos, de práticas, de artes, que ficaram 

desconhecidas, sem registo, sem assinatura, sem nomes nem rostos próprios. A sua 

existência – porque elas eram, existiram – era marcada pela insignificância. O que 

leva a pensar não tanto sobre a invisibilidade mas sobre as formas que tomou essa 

invisibilidade ou essa visibilidade marginal, menor, como que tendo ficado numa 



zona menos iluminada. E foi no âmbito da própria reflexão sobre a criação dos 

Estudos sobre as Mulheres, na centralidade que na sua argumentação tem a questão 

da invisibilidade, como motor do trabalho a realizar, trabalho de desocultação de 

vidas, de acontecimentos que ficaram na sombra1, que se foi tornando 

simultaneamente claro e imprescindível a sua afirmação, sabendo que há trabalhos 

históricos cujos objectos são marcados, eles próprios, pela invisibilidade (por 

exemplo, o que se passa na gravidez), como é que estes gestos, rituais, considerados 

não racionais (fora da concepção iluminista da razão ou fugindo a ela, sendo então 

denominados como „crenças‟) podem ter efeitos, razões, etc. De certo modo, foi este 

o fio de preocupações que me „empurrou‟ a pensar sobre esta questão, que se articula 

com uma outra que não cabe no âmbito deste texto, senão de modo lateral, como é 

que a própria construção de uma “genealogia do masculino” (Schneider, 2000) se 

estruturou a partir da própria noção de visível, de sólido, de uno, e como se o 

trabalho não-visível, de memória, de recordação, dos gestos quotidianos, ficassem do 

lado do invisível, numa dicotomia que é estruturante da própria teoria da cultura de 

Freud2 e que a filósofa Irigaray tematizou desde o seu trabalho inicial. Deste modo, o 

próprio do trabalho das histórias das mulheres é reconstituir “genealogias do 

feminino”, portanto elas tecem-se na construção de linhagens visíveis e certamente 

que a invisibilidade que as fez, as constituiu, é ela também parte integrante dessa 

história, como jogo entre formas diversas de visibilidade e a invisibilidade. 

 

 Por outro lado, é constante do próprio movimento feminista, em particular na 

sua vertente teórica, a tentativa de dar visibilidade ao que foi ao longo dos tempos e 

de formas diversas ocultado, invisibilizado: práticas, saberes, rituais, artes, espaços, 

memórias, etc., que foram deixados de lado, já que, segundo Michel de Certeau no 

texto “A operação histórica”,  

  “em história, tudo começa com o gesto de pôr de parte, de reunir, de 

transformar assim em „documentos‟ certos objectos repartidos de outro modo” (1974: 

20), 

e, a partir desse gesto de pôr de parte, 

  “[...] em história, ela instaura um „governo de natureza‟ sobre um 

modo que diz respeito à relação do presente ao passado – enquanto este dado não é 

um „dado‟ mas um produto” (idem: 11). 

  Ora, é este gesto do 'pôr de parte', feito por qualquer investigador no seu 

trabalho, esta separação a partir da qual se constitui um objecto de estudo, e também 

uma reflexão sobre esse mesmo gesto ao longo da história, que nos interessa como 

algo de íntimo, de privado, nesse passado que se tenta desvendar e ver de novo numa 

outra configuração textual, num outro enquadramento histórico. Este gesto de pôr de 

parte  em relação às práticas e aos saberes femininos que se ocupam da vida e da 

morte - do fazer dos humanos - interessa-nos como se hoje fosse possível com-

                                                 
1  O que lembra o percurso de Lourdes de Castro no seu trabalho sobre as sombras: “[...] e das 
silhuetas partiu para as sombras, para o que está à volta de, tão presente que invisível se torna muitas 
vezes ao exercíco do olhar. [...] A sombra é sempre uma viagem para além do objecto e da pessoa” 
(João Fernandes, in Lourdes Castro, 2003: 5). 
2 “O progresso na espiritualidade, escreve Freud, consiste nisto que se decide contra a percepção 
sensorial directa em favor do que se chama os processos intelectuais superiores, quer dizer, 
recordações, reflexões, deduções. Que se decide, por exemplo, que a paternidade é mais importante do 
que maternidade, apesar de que ela não se deixa provar como esta última, pelo testemunho dos 
sentidos” (Freud, in Schneider, 2000: 18). 



preendê-los numa outra racionalidade, num outro contexto textual em que se esgotou 

um determinado modelo da razão, o qual também tem que ser compreendido 

historicamente (Foucault). Compreender face a que modelos de razão, a que 

"projecto de verdade", uma parte imensa da vida foi deixada somente como paisagem 

imprecisa, como pano de fundo, cenário de outras maneiras de ser, de estar. 

 Mas é necessário pensar como foi justamente o quotidiano, o efémero, o 

relacional e os afectos ou a afectividade que foram abrangidos por esse gesto de "pôr 

de parte"3; é um gesto com uma força ainda maior quando se pensa que, na nossa 

sociedade, as mulheres tiveram sempre a função da conservação da lembrança, mas 

nos sectores que não interessam directamente ao poder, mas sem os quais ele não 

funciona, mesmo se é ele que decide o que se lembra e o que se esquece:  

 “Tornarem-se senhores da memória e do esquecimento é uma das 

grandes preocupações das classes, dos grupos, dos indivíduos que dominaram e 

dominam as sociedades históricas.” (idem: 13). 

 

 Esta questão prende-se com a problemática da inscrição: todas as sociedades 

têm as suas formas de inscrição no tempo como modo de fazerem uma memória, sem 

a qual não sobreviveriam4. 

 

 Porque é esse trabalho de inscrição, nas suas diversas formas, que faz uma 

ponte entre o passado e o futuro, como diz Chaunu: 

  “Tudo passa pela consolidação da memória, pela transmissão do 

adquirido no curso da duração de uma vida, de uma vida a outra, e entre o passado e 

o futuro pelo presente incerto, através do écran da morte.” (Chaunu, 1974: 20)  

 Mas, ao mesmo tempo, no trabalho histórico que pretende perceber o que 

marcou as vidas das mulheres no passado: o habitar, o vestir, o cuidar, a maternidade, 

o poder, dando-lhes hoje uma outra marca de inscrição no tempo, numa outra 

racionalidade. 

  “Porque a ausência das mulheres na história significa mais a sua 

evicção do poder do que a sua falta de actividade: o que elas produzem e realizam, no 

quadro geral da dominação, não lhes dá nenhum reconhecimento” (Collin, 1995: 

158). 

 Trabalho em que simultaneamente se faz ou se tenta fazer um gesto duplo: 

porque, à semelhança do trabalho do antropólogo em relação a outras culturas, é 

necessário: 

  “a compreensão do outro pressupõe a sua racionalidade” (Rowland, 

1987: 16), 

mas pressupõe também, para que ela possa ser compreendida, que ela seja traduzida5 

numa outra racionalidade e, ao mesmo tempo, deixar que outros tipos de 

racionalidades possam não perder a sua intensidade, a sua capacidade de inovação, de 

diferença, ao serem integrados numa outra racionalidade como uma forma sem 

                                                 
3 Leroi-Gourhan sobre a escrita: “[...] não é pois pura coincidência o facto da escrita não anotar o que 
não se fabula nem o que se vive quotidianamente [...] “ (in Le Goff, 1984: 17). 
4 “Num certo sentido, nenhuma cultura é puramente oral. Todas têm virtualmente algum método de 
produção de marcas ou representações pictóricas que dão uma certa forma material à natureza da 
tradição”. (Giddens, 1992: 41). 
5 “ter encontrado um código apropriado de tradução entre a sua cultura e a outra” (ibidem). 



intensidade? Ou como integrarmos determinado tipo de racionalidade cartesiana 

(ainda dominante) seres que foram definidos, nessa mesma cultura, como aquém 

dessa racionalidade?  

 

Que se coloca em diversos momentos do meu trabalho (1983, 1986), a saber, 

na leitura de textos etnográficos, médicos, sobre o corpo, o alimento, o sono, a calma, 

a dor, a morte, e ouvindo as mulheres, como era difícil transpor no texto essa 

incarnação no sentido que refere Bárbara Duden em relação aos sintomas 

apresentados por estas ao médico (século XVIII) 

 “pois a paciente não apresenta ao médico um corpo que ele deve 

observar e apalpar, mas uma história que se incarnou nela (s.m.) [...] A biologia, no 

sentido literal do termo, é a narrativa do desenrolar duma vida, de um curriculum 

vitae” (Duden, 1996: *). 

Ou então, por um lado, quando ela acontecia – essa incarnação – podia não se 

teorizada como uma outra forma de percepção do corpo e, por outro lado, podia 

acontecer que as referências teóricas pudessem ocultar esses outros modos de sentir, 

de percepcionar o corpo e a vida; capacidade de reconstruir uma visão interior na 

tessitura feita por gestos, elementos, afectos, paixões. Tessitura de uma visão interior 

que se produzia também porque os corpos de ordem diversa (animais, plantas, 

objectos) afectam e são afectados e, de novo, afectam, indefinidamente, no sentido de 

não se poder definir, de não caberem numa definição e portanto de se poder integrar 

sem mais numa lógica dialógica, argumentativa, em que é difícil pensar em 

simultâneo o encontro e a separação 

 

 Como afirma ainda M. de Certeau no texto atrás citado, 

  “não é somente fazer falar estes „imensos sectores adormecidos da 

documentação‟ (cita Furet, 1971: 68) e dar voz a um silêncio, ou a sua efectividade a 

um possível. É mudar alguma coisa, que tenha o seu estatuto e o seu papel numa 

outra coisa que funciona diferentemente” (1974: 22). 

 É dar também lugar a algo que, na sua exclusão, nas bordas do dito, da 

memória do documento, o „trabalhava‟, o movia, criando-lhe tensão, precisamente 

porque – retomando a citação inicial de Birulés sobre a história das mulheres – nestas 

não existia uma memória a recordar, a lembrar, mas antes uma memória cancelada, 

fechada e que, portanto, à semelhança dos processos psíquicos, funcionava na força 

do recalcamento (e talvez do ressentimento), estruturando, deste modo, formas de 

subjectividade. É nesse quadro que a história das mulheres se inscreve como um dos 

lugares que „faltava‟, como se a falta movesse o surgimento de um novo quadro e 

assim aparece um “novo objecto” que passa a ser problematizado (Foucault)6. 

 

Para além das razões iniciais que referi sobre o título do texto: há ainda que as 

que se prendem com o trabalho sobre as questões da maternidade, das práticas e 

crenças da gravidez, e nelas quais as formas de visibilidade, de dar a ver, de tornar 

visível o que, de certo modo, foi, durante séculos, invisível: o mundo da gravidez no 

                                                 
6 “[...] nesta história das problematizações na prática humana, há um momento em que de algum modo 
as evidências se confundem, as luzes se apagam, a noite cai, e em que algumas pessoas começam a 
aperceber-se de que agem como cegas e que por conseguinte é precisa uma iluminação nova e novas 
regras de comportamento. Então surge um novo objecto, um objecto que aparece como problema [...]” 
("Entretien avec Michel Foucault, réalisé par André Berten", Le genre de l'histoire, Les Cahiers du 
Grif, 37-38, pp. 9-19, Paris, Ed. Tierce, 1988: 18). 



gesto de ocultar (o tempo máximo)7 e de mostrar o que já não pode ser ocultado: 

porque o visível tem poder, marcava o que se passava no seio do ventre materno de 

modo invisível. Deste modo, esta capacidade de desocultar, de dar a ver, é ela a 

própria marca do processo da escrita segundo Le Goff num texto sobre a memória: 

cita Goody e refere a escrita como “[...] a passagem da esfera do auditivo à do 

visual”, que “permite reexaminar, reordenar, rectificar frases e até palavras isoladas” 

(1984: 17). Sabendo-se que a escrita é também ela própria um instrumento que 

permite a capitalização de uma forma elevada segundo Lévi-Strauss, a capitalização 

do saber, do conhecimento, da acumulação até hoje, o processo de escrita estando 

indissociavelmente ligado a um processo cada vez maior de visibilização,  de todos 

os aspectos da vida, do mundo, dos seres. E não era só tornar visível o invisível, as 

pequenas vibrações, o espanto diante da percepção de um outro ser que rondava a 

gravidez – a morte – e que marcava o percurso dela até ao parto e ao pós-parto8,  

 “porque o corpo da mãe e da criança têm uma única e mesma 

superfície” (Joaquim, 1983: 52) 

Mas era ainda perceber que as oposições, por exemplo, visível / invisível, 

exterior / interior, não funcionam em simples oposição. Tudo isto para dizer a 

indecidibilidade do que ali se passava e que, no entanto, de modo imperceptível, 

marcava o ser que ia nascer e cuja leitura se podia fazer no exterior do corpo mater-

no. 

 

 A estranheza que referi que existia no material etnográfico que eu utilizei 

dizia-se sobretudo no conjunto de práticas - na gravidez, parto e pós-parto - que se 

inscreviam numa visão do mundo em que os seres existentes no universo se 

entrelançavam; portanto, na travessia que entre eles se fazia, na passagem entre eles - 

em que as forças se podiam congregar, intensificando-se ou desagregando-se, 

anulando-se, por exemplo: numa prática mágica, um corpo „pode‟ apoderar-se da 

força de outro, tornando-o fraco, diminuindo-lhe a sua potência e causando-lhe a 

morte (Joaquim, 1983: 45) -, dizia-se esse outro epistema, exemplarmente descrito 

por Foucault em Les mots et les choses (1966)9.  

Como se trabalhar sobre a maternidade fosse uma questão marcada pela 

indecidibilidade e como se aí se dissesse a proximidade desde logo com a filosofia, 

na sua „ritournelle‟, nas suas repetições e nas pequenas diferenças que a história nelas 

vai lentamente fazendo e desfazendo. Deste modo, não estar segura, apesar das 

mudanças sociais e tecnológicas, se o imaginário que ainda a percorre não está 

ancorado em parte nesse epistema foucaultiano e a que chamámos “crenças”, e que 

                                                 
7 “a mulher grávida aos três encobre, aos quatro quer e não pode” (Joaquim, 1983: 51), como se esse 
período de invisibilidade lhe permitisse ganhar forma, enquanto a gravidez não é dita, a criança não 
tem existência e não entra, pois, na zona dos conflitos, dos desejos, que atravessam a comunidade 

 8Não deixa de ser ainda hoje impressionante a taxa de mortalidade após o parto (cf. L. F. Silva e F. 
Alves, 2003). 
9 “[...] esse ponto [do Universo] é o homem; ele está/é em proporção com o céu, como com os animais 
e as plantas, como como com a terra, os metais, as estalactites ou as tempestades. Erguido entre as 
faces do mundo, ele tem uma ligação/semelhança ao firmamento (o seu rosto é ao seu corpo o que a 
face do céu é ao éter, o seu pulso bate nas veias, como os astros circulam segundo as suas próprias 
vias; [...] as sete aberturas formam no seu rosto o que são os sete planetas do céu; mas enm todas estas 
semelhanças, ele fa´-las oscilar e reencontramo-las, similares, na analogia do animal humano com a 
terrra que ele habita: a sua carne é uma gleba, os seus ossos são rochedos, as suas veias grandes rios; a 
sua bexiga é o mar, e os seus sete membros principais, os sete metais que se escondem no fundo das 
minas” (1966: 37). 



hoje, nomeadamente na psicanálise, na neurofisiologia, começam a ter lugar num 

outro contexto discursivo. 

 

O processo de escrita estando ligado indisssociavelmente a um processo de 

dominação, de poder do visível, do que se vê – o que G. Bataille denominou como 

“l‟histoire de l‟oeil”. Então,  de certo modo, elas, as mulheres, estiveram sempre lá, 

como, os camponeses,  os operários,  - todos os que trabalham com as mãos e para os 

quais R. Sanches (sec. XVIII) dizia que não precisavam de saber escrever, somente 

ler (escrever é capitalizar, é dar-se um passado, uma memória... chamar o futuro e a 

utopia que nele pode estar presente), elas estiveram lá sob uma forma marginal, que 

J. Rancière diz assim (a partir do cinema, da imagem): 

 “A imagem do General Orlov  [...] o que a fotografou não pretendia 

apelar ao respeito devido aos príncipes. Fê-lo porque é normal fixar tudo o que fazem 

os Grandes [...] o que a máquina daqui em diante fá-lo automaticamente. Só que a 

máquina não faz diferenças (s.m.) [...] fixa grandes e pequenos do mesmo modo, 

fixa-os juntos [...] Torna-os susceptíveis simplesmente de partilharem a mesma 

imagem [...] A história é o tempo em que aqueles que não têm o direito a ocupar o 

mesmo lugar podem ocupar a mesma imagem” (1999: 51). 

Penso que, de certo modo, é nessa possibilidade de ocupar a mesma imagem 

que impulsiona a própria história das mulheres, mesmo não tendo talvez obtido ainda 

o direito a ocupar o mesmo lugar (apesar das tentativas e das lutas desde a Revolução 

Francesa). Assim talvez que a nível da história, e da função essencial que ela tem de 

nos criar antepassadas, a própria ideia de visibilidade, de presença, de documento 

(implícita na ideia de documento), é completar  

  “ainda – do ponto de vista das mulheres – o trabalho da metafísica, do  

lugar que nos ficou, de refazer o feminino como o que foi excluído, desvalorizado, 

pelo masculino, dando-lhe agora a forma visível do masculino, a presença” 

(Joaquim, 2000: 35-36). 

 

 Trabalho que é parte integrante nessa marcha para a visibilidade, a 

visualização. 

 

 

“Où le non-être se logerait-il, puisque tout est visible?”  

 

 

 Dagognet, no seu livro Peau découverte (1998), retraça este gesto de ver, de 

pôr a nu o interior sem ir ao interior, a partir de Vesálio nas suas pranchas anatómicas 

no De humani corporis fabrica (1543), publicado no mesmo ano do que o De 

revolutionibus orbium celestium de Copérnico. Para Dagognet, Vesálio ao colocar, 

ao pôr a nu o “centro de vitalidade”, o interior do corpo,  

  “já que o esfolado não hesitava em segurar nas suas mãos pedaços da 

pele que tinha sido descolada, como se fosse preciso tirar esta espécie de mortalha 

que envolvia já o corpo, velando-o e que a verdadeira medicina deveria então pôr a 

nu” (1983: 14) 

inicia o movimento de dar visibilidade ao interior do corpo em que se inscreve a 

“invenção do feto” por meios técnicos. 



 Dagognet refere que, de certo modo, a obra de Vesálio se inscreve num 

movimento “retrógrado” (ibidem) que iria marcar de modo duradouro a biologia e a 

medicina ocidentais; esta luta tenaz por uma exposição cada vez maior, mais 

minuciosa de qualquer parte do „interior‟ do corpo e é este percurso que me interessa 

no trabalho da historiadora Bárbara Duden, o da compreensão que esta visualização 

do feto, da imagem do interior do corpo, é um modo de apagar uma experiência do 

tocar e do sentir. Imagens de visualização do corpo, da sua exteriorização das fun-

ções corporais, que as Novas Tecnologias de Procriação prosseguem na senda desse 

momento incrível de Vesálio.  

 

 O livro de Bárbara Duden L’Invention du fœtus. Le corps féminin comme lieu 

public é um livro singular: pela maneira com está construido, religando a experiência 

das mulheres grávidas dos séculos XVII e XVIII, experiências descritas, por 

exemplo, pelo Dr. Storch, à maneira como as mulheres de hoje vêem a sua 

experiência da gravidez (cap. “Joanne et Carol”, p. 43s); por outro lado, este 

mergulho nas profundezas do passado permite reconstruir uma perspectiva sobre o 

presente e, nomeadamente, reflectir sobre a maneira como se construiu este objecto 

„vida‟ que atravessa os discursos religioso, médico, político, etc. 

 A autora tenta explicar as transformações na maneira de viver a gravidez 

pelas próprias mulheres, a partir da visualização do feto, da sua imagem nos écrans, e 

como é que mudou a sua própria compreensão da vivência da gravidez. Ela toma 

como referência as fotografias de Lennart Nilsson publicadas em 1965 na revista 

americana Life: “um feto vivo de dezoito semanas na seu saco amniótico, com a 

placenta” (p. 21) e em 1990 a mesma revista publica “as primeiras imagens alguma 

vez vistas do começo da vida” (p. 22). Durante esse tempo opera-se um 

deslocamento do olhar: “as suas fotografias [de Nilsson] são dum género novo. 

Aquilo de que o fotógrafo se gaba de nos fornecer uma imagem não é na realidade 

mais pequeno, mas invisível” (p. 25), “de dimensão inferior a uma onda luminosa” 

(p. 26).  

 Antes da visualização das imagens do feto - a própria utilização desta palavra 

é recente - o estatuto do embrião era o dum ser escondido como o dos anjos, dos 

mortos, dos santos, excepto em que “ele bate à porta da existência”; estes seres 

escondidos eram potências e o embrião era “um ainda não, un „non dum‟ ” (p. 20). A 

sua experiência relevava duma percepção sensorial e foi ela que mudou a partir 

destas imagens nos écrans, que vão permitir a aparição dum “feto público”. 

 Para compreender estas mudança, há, segundo Duden,  

  “duas histórias para contar. Uma é a história de superfície, a história 

do olhar médico, religioso, artístico - e tanto feminino como masculino - sobre a 

carne. A outra é a história da percepção táctil e das imagens internas, isto é da 

vivência na obscuridade subcutânea” (p. 18). 

 E é esta história “do vivido na obscuridade” que ela tenta retomar, escutar, 

dessas mulheres dos séculos XVII e XVIII, quando elas falavam das mudanças, dos 

movimentos dos seus corpos, quando elas falavam do “primeiro estremecimento da 

criança no seio da mãe” (recordando aqui a própria experiência da Visitação 

evangélica); uma experiência de algo que ainda não é; uma experiência que se 

baseava simplesmente na “percepção dum movimento” (p. 122) e que os médicos - 

como o Dr. Storch - “pegavam pela palavra”, segundo as histórias dessas mulheres 

sobre o seu corpo, em suma uma espécie de biografia, de narrativa sobre as 

“disposições”. 



  “O sangue escuro, pesado, circulando lentamente, depõe-se. A 

semente apagada, condensada, fraca, não tem força que chegue para produzir o que 

seria preciso, e é expulsa. [...] O corpo é quinestésico. É percebido como um 

conjunto de movimentos orientados” (p. 122). 

 Foi a “percepção dum movimento”, dum estremecimento, a possibilidade de 

afirmar esta experiência, que mudou, hoje, são os testes e as ecografias que atestam a 

existência da criança que vai nascer e que tornam visível à mãe o facto de que ela 

está grávida, e não a percepção dum movimento que, no seu corpo, fazia existir a 

criança que iria nascer... 

 O que é que tornou possível esta mudança de perspectiva? a passagem ou a 

predominância do que Duden chama “a hexis háptica” (atitude ou disposição [...] 

pelo tocar, o contacto”) à “hexis óptica” (disposição que se apoia essencialmente no 

visível, naquilo que o olhar pode captar”) (p. 120)10. 

 Esta mudança, esta passagem da hexis háptica à hexis óptica, do tocar 

invisível do ainda não ao que já lá está, no écran, inscreve-se na história do visível de 

que fazem parte, entre outros, Vesálio e a dissecação dos corpos, a luneta de Galileu, 

o microscópio de Leeuwenhoek, o escalpelo de Hunter. Ora, esta mudança de 

perspectiva do ponto de ancoragem do ver teve como efeito que “nenhuma mulher 

dispõe hoje dum poder comparável de se definir pelo contar duma sensação do seu 

próprio corpo” (p. 123): a gravidez, entre outras, é atestada por um olho exterior... e a 

experiência íntima é transformada em assunto público, em particular nas discussões 

sobre a interrupção voluntária da gravidez. Esta visualização do invisível (que, por 

exemplo, as fotografias de L. Nilsson de 1990 permitiram) trouxe “[...] a 

metamorfose da mulher grávida em sistema de captação uterina ao serviço do feto, a 

redefinição da gravidez como produção da „vida‟, a invocação da „vida‟ no ventre da 

mulher como valor último e supremo” (p. 150). 

 Neste processo opera-se o apagamento das sensações, deste “saber interior” 

da mulher a respeito do seu próprio corpo, que se tornou receptáculo, “ambiente 

uterino”, como se se estivesse a produzir um movimento de retorno à cena 

aristotélica, ao papel da mãe como receptáculo, passivo. 

 

 Sabendo que não é possível resumir a riqueza do texto de B. Duden, o grande 

número de referências e de saberes que ela oferece em vista da afirmação duma outra 

perspectiva, cujos fios retraçam a “invenção do feto”, num duplo movimento que 

permitiu, por um lado, a visualização cada vez mais maior dos corpos e, do outro 

lado, a história dum movimento esquecido, o do tocar, do invisível:  

  “o primeiro estremecimento da criança no ventre da sua mãe é o 

buraco negro da historiografia. Os historiadores preocupam-se antes de mais com os 

vestígios visíveis de fenómenos visíveis” (idem: 105). “No espaço de alguns anos, as 

mulheres aprenderam a considerarem-se simplesmente como o ambiente uterino de 

uma forma em curso de desenvolvimento que vai tornar-se „uma criança‟ [...] a mãe 

representa um estado biológico, passivo e puramente físico que se instaura com a 

fecundação de uma célula” (idem: 161). 

 

 

                                                 
10 Seria interessante aproximar esta mudança de perspectiva do trabalho de Monique Schneider, 
Généalogie du Masculin, Aubier, 2000: no mundo masculino, é a visualização que é predominante. 



 Momento e movimento de exteriorização das funções do corpo materno, 

exemplarmente descritas por Paola Tabet (1985), iniciando-se nas tarefas de 

procriação (e procriar quem, que estatuto e para que funções, braços para o trabalho 

ou cabeças para dirigir) que Aline Rousselle também refere em relação à divisão das 

tarefas de procriação em Roma: filhos a quem transmitir a herança, o património, 

procriados pelas matronas, e filhos para o trabalho, procriados pelas escravas, 

concubinas, etc. A divisão sexual da procriação e do prazer, mas para além desta da 

procriação, Paola Tabet estudou ainda a exteriorização da amamentação - 

inicialmente realizada por outras mulheres, pelas amas, e depois pela substituição do 

leite materno-humano por leite animal - até hoje, às NTP e à diversidade de opções 

em torno do pai e da mãe, como se nelas se pudesse dar a ver a progressiva 

visibilização das funções procriativas (mãe dadora do óvulo, mãe incubadora do 

óvulo, mão adoptiva, etc.).   

 

 

Questões sobre a visão 
 
 

 É Donna Haraway, no texto “Saberes localizados [...]” (1988)11 que levanta 

este conjunto de questões sobre a visão:  

 “Como ver? De onde ver? Quais os limites da visão? Ver para quê? Ver com 

quem? Quem deve ter mais do que um ponto de vista? Nos olhos de quem se joga a 

areia? Quem usa viseiras? Quem interpreta o campo visual? Qual outro poder 

sensorial devemos cultivar, além da visão? [e mais adiante] Lutas a respeito do que 

terá urgência como explicações racionais do mundo são lutas a respeito de como ver” 

(1995: 28). 

 Este texto de Haraway constitui, conforme o seu subtítulo, uma reflexão sobre 

“ciência para o feminismo e o privilégio da perspectiva”, em que ela afirma ainda 

que “a visão é sempre uma questão de poder ver” (idem: 25). 

 A questão do poder da visão que ocultou outras formas de percepção, como 

está descrito no livro de Duden atrás citado, se perdeu este momento único em que a 

gravidez era afirmada, dita pelas mulheres a partir do momento em que ela sentia a 

criança “dar a volta no seu seio” e em que 

  “nenhuma mulher dispõe hoje de um poder comparável de se definir 

dando conta de uma sensação do seu próprio corpo, [...] sem o seu testemunho, uma 

mulher não estava grávida” (123), 

enquanto que na actualidade essa situação, esse „estado‟ é atestado de modo exterior, 

através de testes químicos, de ecografias, etc. 

 Deste modo, nesta luta de poder - “a visão é sempre uma questão de poder 

ver” - há um conhecimento sobre o corpo que ficou (quase) fora de uso, sem 

capacidade de ver e de poder ver, sem capacidade, sem pertinência de validar essa 

experiência: o testemunho da mulher grávida valia por si, atestava a sua experiência 

sensorial. Mas o trabalho de Duden mostra um percurso onde se dá a passagem de 

um conhecimento sentido, afirmado, testemunhado pela mulher para a visão no ecran 

ou para o teste que „diz‟ a gravidez independentemente, e antes da experiência 

sentida pela mulher. 

                                                 
11 Edição brasileira de 1995. 



 François Dagognet refere este fascínio pela visibilidade (raios X, etc.) (e ele 

mesmo inscreve o freudismo nesse contexto de visibilidade). De certo modo, é tornar 

visível e consciente o inconsciente que pode ser dito invisível. E Dagognet interroga-

se “porque é que a „imagerie‟ nos fascina tanto”? Porque ela torna possível um acto 

que eu acho vertiginoso: o de ir à percepção da menor alteração no interior do 

organismo sem abrir os corpos, de estar fora num dentro tão profundo” (1996: 28).  

 

 Para concluir, talvez seja a forma da inscrição, o ter lugar - a obra que 

permanece, a que marca ou deixa traços - o que provoca problemas no nosso 

trabalho: não que tudo tenha que ser inscrito, memorizado e tornado monumento, 

documento, já que muito do trabalho e das obras que as mulheres fazem se inscreve 

no domínio da “pura perca”, que se dissemina e não deixa vestígios, mas que marca 

de outro modo. No entanto, o problema hoje é ainda o do significado dessa “pura 

perca” e talvez não o da sua inscrição ou visibilidade. 

 

Final 

 

 A história das mulheres faz-se e fez-se nas múltiplas narrativas em que se diz 

“a aparição de sujeitos” (Rancière), mas uma aparição de sujeitos que vem 

questionar, simultaneamente, o modelo dominante de um sujeito neutro, de facto 

masculino, marcado pela esfera do agir, da visibilidade, como a teoria feminista não 

se tem cansado de afirmar e categorizar; aparição de sujeitos obrigando pois à 

partilha e à fragmentação e logo ao questionamento do modelo... tendo que, e de 

modo por vezes contraditório, crítico, elaborar o seu questionamento no interior, 

desse modo permitindo-lhe assim dar a ver outras formas de visibilidade que nele 

estavam ocultas, que permaneciam invisíveis num movimento de reconhecimento e 

de construção de uma identidade e, em simultâneo, atravessando-o por um 

estremecimento invisível, à semelhança da criança que salta no seio da sua mãe na 

Visitação evangélica (cf. Duden) e que passa a ter existência... dizendo assim que 

nem tudo no humano e nas práticas humanas é da ordem da visibilidade, que foi 

nomeado pela filósofa E. Groz como uma “política de imperceptibilidade” que 

questiona o poder de interpretação do campo visual, que questiona “o gesto de pôr de 

parte” (de Certeau), e reavalia os restos, as margens, estas abrindo a possibilidade de 

provocarem um outro olhar, um outro texto, uma outra trama num tecido até aí 

(supostamente) liso. 

 Tarefa lenta, contraditória e crítica, que perpassa a história das mulheres na 

sua tentativa de criar genealogias (femininas) nessa tarefa de avaliação, e logo de 

perturbação do pensamento, como disse a historiadora italiana Annarita Buttafuoco: 

  “[...] um pensamento já não constrangido [...] a uma única categoria 

mas inquieto: nunca pacificado, curioso, disposto ao fatigante e muitas vezes, 

enervante exercício de voltar a pôr constantemente em questão inclusive o que já 

parecia adquirido de uma vez por todas. Até ao antagonismo do nosso próprio pen-

samento” (1990 : 63). 
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