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O número 7 da e-Letras Com Vida consolida a 

sua abertura hermenêutica às perspetivas do 

emergente campo epistemológico dos Estudos 

Globais, situando a abordagem dos estudos 

publicados no contexto das dinâmicas globais 

que torna mais transparente a complexa teia 

de influências que marcam os objetos de pes-

quisa e análise.

Os Estudos Globais são uma área científica em 

construção e a sua definição ainda se encontra 

a ser trabalhada naquilo que podemos chamar 

um estaleiro teórico, para o que estão em con-

tribuir centros de investigação internacionais e 

programas de formação avançada. O escopo es-

sencial dos Estudos Globais tem como horizonte 

hermenêutico a demanda de uma ciência da glo-

balização, uma globalogia, enquanto fenómeno 

percecionado nas suas múltiplas dimensões: 

histórica, sociológica, política, económica, reli-

giosa, cultural, literária, científica, entre outras. 

A construção deste conhecimento cientifico 

sobre o que a globalização é — um mundo que 
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se realiza de forma complexa em múltiplas in-

terações, interceções, interinfluências, interfe-

cundações – implica a convocação das mais di-

versas áreas de saber em diálogo de conceitos 

e de métodos em ordem a compreender, na sua 

radical complexidade, as dinâmicas das socie-

dades vivas e do cosmos em que se integram, 

procurando superar as lógicas fechadas  e sim-

plistas (locais, regionais ou nacionais) de pro-

dução do conhecimento. Esse conhecimento 

novo que se espera do exercício de investigar, 

analisar e pensar globalmente implica uma 

abertura e uma interação fundamental e fun-

dante entre o local e o global e entre o gobal 

e o local para atingir o ideal transformador 

dos Estudos Globais: a edificação de um saber 

«glocal». 

Os conteúdos deste número são sobrema-

neira melhor entendidos se enquadrados nas 

dinâmicas, nos desafios e nas implicações de 

tendências compreendidas num horizonte 

mais amplo da construção de um saber sobre 

o mundo e do mundo que passa a saber cada 

vez mais como uma realidade porosa e inter-

-influente, que modela a construção seja da 

história, da literatura, dos fenómenos sociais, 

das correntes de conhecimento e até dos 

modos de criação e transmissão cultural.

É nesta dinâmica inter-relacional e dialogal 

que se situa o dossiê temático aqui apresen-

tado sob o tema «Literatura, Artes e Hiper-

texto na Web» e que reúne contributos muito 

relevantes de especialistas nacionais e inter-

nacionais sobre um tema que, decorrente do 

desenvolvimento tecnológico exponencial 

(em particular das tecnologias da informação) 

que caracteriza a nossa sociedade, é mere-

cedor de uma reflexão científica que contribua 

para a consolidação da literatura e da arte no 

espaço digital, concorrendo, por essa via, para 

o surgimento «de novas configurações semió-

ticas e pragmáticas das produções estético-li-

terárias» e para a diluição das fronteiras entre 

o local e o global, como refere Dionísio Vila 

Maior no texto de apresentação do dossiê.

A amplitude própria da secção de artigos mul-

titemáticos convoca para um diálogo entre o 

espaço e o tempo, neste caso, levando o leitor 

a viajar do Atlântico quinhentista e seiscen-

tista, espaço mítico e de mitos, para a socie-

dade atual, algo distópica, refletindo-se sobre 

as implicações da pandemia no ensino. 

De assinalar a entrevista a Boaventura de 

Sousa Santos, que nos leva a, com ele, re-

pensar criticamente os temas e os problemas 

do nosso tempo, tão marcados por desequilí-

brios que, gerados ou ampliados pelo processo 

globalização, requerem políticas de transição 

com vista a um novo modelo civilizacional. 

As leituras críticas convidam-nos ao (re)co-

nhecimento de quatro livros: Ecología de los 

médios. Entornos, evoluciones e interpreta-

ciones, de Carlos A. Scolari, por Luís Figueiredo 

Rodrigues; Alumbu. O cânone endógeno no 

campo literário angolano. Para uma hermenêu-



7

tica cultural, de Luís Kandjimbo, por Ermelinda 

Liberato; O que é a História Global?, de Sebas-

tian Conrad, por Sónia Vazão; e Poemas absur-

dos/A palavra e o mundo, de Carlos Carranca, 

por Maria Carlos Lino de Sena Aldeia.

Por fim, apresenta-se o projeto «Dignipédia 

Global — Sistematizar, Aprofundar e Defender 

Direitos Humanos em Contexto de Globali-

zação», promovido pelo Instituto Europeu de 

Ciências da Cultura Padre Manuel Antunes 

e financiado pela Fundação Calouste Gul-

benkian e pela Fundação Bissaya Barreto, no 

quadro do programa Cidadãos Ativ@s, que 

visa promover os direitos humanos junto da 

sociedade civil, no caso deste projeto, junto de 

escolas no âmbito dos ciclos de ensino básico 

e secundário, contribuindo para o desiderato 

de um projeto mais amplo a que esta revista 

de associa, no sentido de promover uma glo-

balização de rosto mais humano.



Dossiê 
 Temático

Literatura, Artes
e Hipertexto na Web

Dionísio Vila Maior
COORDENAÇÃO DE

Literature, Arts
and Hypertext on the Web
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Presentation
Dionísio Vila Maior1

No cenário civilizacional contemporâneo, 

marcado globalmente por um multivocalismo 

hipertextual cada vez maior e por hábitos 

que muito assentam na cultura da velocidade 

e do imediato (tantas vezes em detrimento 

da dimensão humana e humanista), torna-se 

imprescindível proporcionar hábitos que de 

algum modo possam contribuir para a preser-

vação, esclarecimento, divulgação e estrutu-

ração de outra memória, marcada esta por uma 

consciência de leitura, de escrita, de represen-

tação e de produção artística como fonte da 

«vitalidade do espírito». Sabendo-se que a li-

teratura (nem tão-pouco as outras artes) não 

1 Universidade Aberta; CLEPUL, Faculdade de Letras, Universi-
dade de Lisboa; CEG-UAb (Portugal). ORCID ID: https://orcid.
org/0000-0002-5425-0051.



10

é um fenómeno estático, há, portanto, que lhe 

saber outorgar não só o reconhecimento dia-

logal, e dialógico, entre o local e o global, mas 

também, e acima de tudo, a essência humanista.

O enorme desenvolvimento tecnológico que 

caracteriza a sociedade contemporânea — 

corporizado num universo marcado cada vez 

mais pelas redes sociais e pelas novas tecno-

logias da informação e comunicação, que vão 

cromatizando polifonicamente uma cultura 

digital com uma interface global dominada 

pelo poder cibercultural e hipertextual — tem 

trazido consigo uma consequência incontor-

nável ao nível das relações com a experiência 

literária e artística: paulatinamente se privi-

legia mais o digital; fixam-se novos timings 

de produção (multivocal) na disponibilização 

de conteúdos; promovem-se leituras hiper-

textuais; as literaturas nacionais (bem como 

as artes locais) tornam-se progressivamente 

fenómenos supranacionais; uma visível trans-

versalidade multidisciplinar vai desafiando 

o diálogo íntimo entre diferentes produções 

discursivas. Mais: com a globalização e o es-

paço digital da internet, as fronteiras entre o 

local e o global vão-se diluindo; os indivíduos 

já não «vivem» exclusivamente nas comuni-

dades locais e nacionais; as criações intelec-

tuais e artísticas locais tornam-se propriedade 

de todos, integrando-se (quase sempre à custa 

do extravio da «aura» benjamininana) as li-

teraturas e as criações artísticas locais num 

espaço de informação mundial.

Nesta interseção de culturas, de serviços e 

bens culturais (literários e artísticos), compro-

meter-se-á o lugar das literaturas e das artes 

locais, regionais, a favor de uma uniformidade 

global? Ou, pelo contrário, tender-se-á para a 

glocalização multidimensional desse objeto, 

muito à custa (por parte de cada produtor do 

objeto estético) da fluidez ideativa, da fluidez 

associativa, da flexibilidade e da originali-

dade, enquanto indicadores essenciais promo-

vidos pela «construtividade meta-operativa», 

princípio dominante da criatividade e do pen-

samento divergente?

É na tentativa de responder primordialmente 

a estas questões que os oito artigos que cons-

tituem o presente dossiê — «Literatura, Artes e 

Hipertexto na Web» — procuram diversamente 

responder, sabendo-se que os seus Autores 

representam um espectro crítico amplo, arro-

lado por quatro países (Portugal, Itália, Argen-

tina e México) e por Universidades (Universi-

dade Aberta, Universidade Fernando Pessoa, 

Università Degli Studi di Padova, Universidad 

Nacional de Salta, Universidad Nacional Autó-

noma de México, Universidad Michoacana de 

San Nicolás de Hidalgo) onde a investigação 

sobre a relação entre literatura e outras artes 

e sobre hipertexto tem dado passos seguros. 

No texto Miscigenação de linguagens, Isabel 

Ponce de Leão — Catedrática da Universidade 

Fernando Pessoa e responsável pela área da 

Literatura do Grande Dicionário de Língua 

Portuguesa da Academia das Ciências de 
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Lisboa (em preparação) — reflete sobre a re-

lação entre a literatura e as diferentes artes. 

A Autora desenvolve um conjunto de ideias 

focalizadas — no que à caracterização, con-

ceptualização e existência fenomenológica 

da obra artística diz respeito (e convocando o 

posicionamento teórico de Saul Kripke, Clive 

Bell, Morris Weitz, George Dicki e Nelson Good-

mann, entre outros) — sobre uma base teórica 

vertebral: as Teorias Essencialistas, as Teorias 

Estético-Psicológicas, as Teorias da Indefi-

nibilidade da Arte, as Teorias Institucionais 

e a Teoria Simbólica. A mesma dinâmica é 

incutida na visão que mostra acerca da re-

lação entre a cultura literária e a cultura das 

outras artes do século xxi, onde o escritor 

e o artista são, cada vez mais, «profissio-

nais liberais», obrigados que se encontram 

a «pactuar com o chamado mundo da arte» 

e a «estabelecer relações de convivência 

pacífica com críticos, jornalistas, curadores, 

programadores culturais, editores, compra-

dores, comerciantes, intermediários, revistas, 

fundações, galerias e museus». Neste início 

de milénio, em que «os artistas deixaram de 

ser artesãos de uma só arte para se dedi-

carem à Arte», e onde, com cautela, se fala 

em Pós-Colonialismo (discursividade essa 

figurada tematicamente na exploração cada 

vez mais consistente das «identidades», das 

«etnias», dos «géneros»), neste início do sé-

culo xxi, a Arte vai-se caracterizando pela 

«multiplicidade e pela transversabilidade», 

pela consolidação da «arte de rua», pela 

polifonia estilística, pela interação cada vez 

mais acentuada entre o artista e o seu pú-

blico. E estas afirmações podem ilustrar-se 

ainda melhor, se tivermos em consideração 

a reflexão sobre a comunhão interartística 

em termos espaciotemporais entre as di-

versas artes — mais uma vez se notando que 

as preocupações operatórias merecidas pela 

Autora se encontram ligadas a um princípio 

metodológico e hermenêutico muito forte: 

as artes, sejam elas primárias ou secundá-

rias, maiores ou menores, vivem largamente 

umas das outras, sustentam-se, enrique-

cem-se, complementam-se.

Já Maria Aparecida Fontes (Autora de Mímesis 

(des)encarnada: entre imagens e textos luso-

-brasileiros, 2020) avança, no artigo As múlti-

plas conexões entre escrita e imagem, com uma 

análise geral sobre as relações entre escrita e 

imagem, subvertidas com as múltiplas poten-

cialidades do universo digital e hipertextual, 

universo esse cujos sistemas semiológicos 

se encontram marcados paulatinamente pela 

configuração polifónica e multimedial. Nesse 

sentido, esta investigadora e docente na Uni-

versità Degli Studi di Padova reflete sobre a 

atual tensão estrutural e funcional entre os 

registos verbal e icónico, já preadivinhada em 

Mallarmé, e continuada pelas experiências 

artísticas do Cubismo, do Futurismo, do Da-

daísmo, da Poesia Experimental, do Concre-

tismo, com a recusa dos princípios  clássicos 

de representação a favor de uma nova relação 

entre o sujeito e o objeto estético, bem como 
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do estabelecimento de novos paradigmas de 

cognição, experiências totais que aquele uni-

verso tem acentuado.

Em Da imagem ao imaginário passando pela 

imaginação: algumas reflexões sobre literatura 

e cinema, Maria do Rosário Lupi Bello — Pro-

fessora na Universidade Aberta, e autora de 

Narrativa literária e narrativa fílmica. O caso 

de «Amor de Perdição» (2008) — desenvolve, 

de forma sistematizada, um polifónico estudo 

sobre o termo e conceito de «imagem», tendo 

como pano de fundo a relação entre litera-

tura e cinema. Já com uma vasta investigação 

confluente nos estudos fílmicos e na litera-

tura comparada, a Autora, suportando as suas 

reflexões em autores consagrados (Roman 

Ingarden, Paul Ricoeur, Roland Barthes, Gilles 

Deleuze, André Bazin, Marie José Mondzain e 

William John Thomas Mitchell, entre outros), 

parte de uma conhecida contraposição entre 

homo sapiens e homo spectator para desen-

volver questões importantes relacionadas 

com: as implicações teóricas do ato de «ver» 

a obra estética (literária, fílmica) produzida; a 

edificação, permitida pela «imagem», de pai-

sagens significativas e de significados sobre o 

lugar do humano; o valor polissémico quer das 

«imagens verbais», quer das «imagens perce-

tuais»; ambiguidades e vícios científicos sub-

jacentes a algumas distinções entre literatura 

e cinema; a problemática da «imagem em mo-

vimento»; a hipervalorização (não raras vezes 

facciosa e desacertada) dos dados conside-

rados mais objetivos e, por isso, considerados 

mais seguros, numa cultura contemporânea 

cada vez mais marcada pela impressão de 

realidade; o descompassar (frequente, nesta 

cultura) entre objetividade e subjetividade, e 

entre certeza (absoluta) e opinião (relativa); 

a absoluta necessidade de, na «sociedade da 

imagem» — tendenciosa pela manipulação 

com que se dissimula —, não abdicarmos do 

imprescindível pensamento crítico.

Muito estimulante também é o estudo Litera-

tura na rede ou literatura como rede? Simbiose 

e mediação na ciberliteratura portuguesa. Nele, 

os seus Autores — Rui Torres (Professor Ca-

tedrático na Universidade Fernando Pessoa 

e Coordenador do Arquivo Digital de Poesia 

Experimental Portuguesa) e Bruno Ministro 

(colaborador desse Arquivo Digital e do Elec-

tronic Literature Directory / Consortium on 

Electronic Literature) — procuram «identificar 

e descrever duas formas distintas de utili-

zação da rede no que concerne à literatura: 

como meio de difusão […] e como meio de 

produção». Com esse objetivo em vista, par-

tindo as suas reflexões de diversos exemplos, 

lembrando que o uso do computador como 

«ferramenta de criação digital» é «anterior 

ao aparecimento da World Wide Web», acau-

telando a pontuação genealógica, e dialógica, 

do Barroco e do Concretismo no que concerne 

à ciberliteratura, recordando, a este nível, o 

papel edificador de Pedro Barbosa, os Autores 

procura clarificar as variabilidades existentes 

com «a tensão entre livro e ecrã, papel e luz, 

fixidez e variabilidade», sublinhando, entre-
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tanto, que, em primeira e última instâncias, «a 

única realidade que nunca é submetida à ob-

solescência é a própria experiência da leitura 

e da construção de sentido».

E com a construção, e a reconstrução, de senti-

do(s) (ainda que numa outra área de trabalho, 

o da tradução) têm igualmente que ver os ar-

tigos de Pedro Serrano e Alma Delia Miranda. 

Pedro Serrano (Professor de Teoria literária e 

de Poesia na Universidad Nacional Autónoma 

de México, poeta, tradutor, crítico literário) — 

no artigo Romper géneros —, partindo da tra-

dução da Arte Poética de Horário para abordar 

a configuração multidiscursiva que subjaz ao 

ato de tradução do texto literário, defende que 

«traducir poesia» é, acima de tudo, «escribir 

poesia», por tudo o que esse processo envolve 

de (re)criação, crítica, decisões do tradutor, 

formação e teorização do tradutor — variáveis 

que nos permitem de igual modo entender 

melhor a evolução da tradução literária e a 

tradução de algumas obras contemporâneas. 

Nesse sentido, e convocando um conjunto de 

reflexões desenvolvidas por professores, estu-

diosos, teóricos e/ou tradutores (como Mark 

Polizzotti, Jorge Fondebrider, Antonio Alatorre, 

Edward Sapir, Fernand Verhesen e Robert 

Ellrodt), tal julgamento trabalhado pelo Autor 

permite assentir na noção segundo a qual o 

texto literário traduzido deve ser encarado 

como um segundo texto, com uma «nueva au-

toría». Por sua vez, Alma Delia Miranda (pre-

miada tradutora mexicana, e académica da 

Universidad Nacional Autónoma de México) 

assina o texto Traducción y edición de textos 

antiguos portugueses en la era de la hipertex-

tualidad: una experiencia desde México. Trata-se 

de uma reflexão muito interessante sobre o 

processo de tradução de textos literários por-

tugueses (sobretudo antigos) antes e depois 

da explosão da internet e do desenvolvimento 

tecnológico da era da hipertextualidade (con-

siderando a Autora, neste contexto, o ano de 

2001 como uma data central), com todos os 

problemas e transformações que naquele pro-

cesso foram subsequentemente tendo lugar, 

situação permitida pelos inúmeros recursos 

eletrónicos e ferramentas facilitadores do 

exercício de tradução (ainda que não raras 

vezes acarretando algumas dificuldades) — 

não deixando, ainda, de igualmente alertar 

para a utilidade da edição hipertextual no que 

respeita ao estudo, leitura e tradução de obras 

mais próximas de nós no tempo.

Em Transducciones mediales. Del blog al video: 

la literatura fuera de los libros, Hernán Rodolfo 

Ulm (Doutor em Literatura Comparada, com 

experiência na área de Filosofia, da Estética, 

da Teoria das imagens e da Intermedialidade) 

e Carlos Hernán Sosa (Doutor em Letras e 

Investigador do Consejo Nacional de Inves-

tigaciones Científicas y Técnicas) apresentam 

um texto, anotado (também) pela rubrica da 

glocalização. Os Autores (da Universidad Na-

cional de Salta), neste texto (continuando, 

aliás, um conjunto de reflexões anteriormente 

avançadas por Hernán Ulm, e «dialogando» 
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com Deleuze, Guattari, Bürger, McLuhan), re-

fletem sobre a relação entre dois registos 

discursivos — o blog do escritor Rodrigo Es-

paña e a transdução audiovisual realizada 

pela curta-metragem de Simón Baeza — e 

as conexões transdutoras que relacionam as 

duas produções, apontando, entre outros, para 

o fenómeno de transbordamento do literário, 

equacionável pelas experiências disseminadas 

pelo «espaço» intermedial marcado por uma 

globalização que, em última instância, acaba 

por «impugna[r] las fronteras que establecían 

identidades fijas para los habitantes de un 

território», e onde «lo literario nombra la expe-

riencia transgenérica de la práctica escritural».

E o espaço glocal, e hipertextual, comparece 

de novo no cativante artigo Fractales. Obra ar-

tística virtual transdisciplinaria. Trata-se de um 

texto sobre o hipertexto artístico Fractales, 

projeto funcionando num registo «horizontal» 

(não hierárquico), em contexto pandémico e 

integrado inicialmente apenas por mulheres. 

Neste texto coletivo, escrito por Rocio Luna 

Urdaibay, Claudia Fragoso Susunaga e Adriana 

Rovira Vázquez (todas as Autoras ligadas, di-

reta e/ou indiretamente, ao ensino artístico, às 

artes cénicas e às artes performativas, e inte-

grando o Corpo Académico de Artes Cénicas 

da Universidad Michoacana de San Nicolás de 

Hidalgo, no México), aborda-se o nascimento 

daquele projeto polifónico e transdisciplinar, 

as colaborações internacionais envolvidas 

(México-EUA) entre as criadoras de palco 

e os meios digitais, as diferentes etapas em 

que aquele se corporizou e os objetivos ge-

rais inerentes ao mesmo: gerar um processo 

horizontal, cruzar disciplinas, assim como ha-

bilidades criativas e de pesquisa, favorecer 

uma estética infantil, convocar brincadeiras, 

trabalhar com memória e imaginação, assumir 

imprevisibilidade, permitir apropriação, aven-

turar-se no reino da intimidade e do feminino.

Procura-se, desde modo, com o presente 

Dossiê — «Literatura, Artes e Hipertexto na 

Web» —, disponibilizar à comunidade acadé-

mica um conjunto de oito artigos, submetidos 

que foram a double blind peer review, um leque 

de leituras, procurando cumprir dois objetivos 

primordiais: por um lado, entender o diálogo 

(tendencialmente transcontinental) entre as 

manifestações estéticas e perceber até que 

ponto estas, transcendendo cânones (essen-

cialmente ocidentais), se aproximam de uma 

expressão cultural global que comprometa 

a manifestação local e a substancialização 

local e tradicional das mesmas; por outro, 

compreender — num contexto geral domi-

nado pela crise da ideia tradicional das Hu-

manidades — em que termos a globalização 

favorecida pelo desenvolvimento tecnoló-

gico e pelos processos de multimidialidade 

tem concorrido para os contornos de novas 

configurações semióticas e pragmáticas das 

produções estético-literárias.
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As múltiplas conexões entre escrita e imagem
The multiple connections between writing and image
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Resumo: Neste artigo proponho uma lei-
tura crítico-analítica das relações entre es-
crita e imagens e suas múltiplas conexões, 
apoiada na revisão dos referentes concei-
tuais miméticos e semiológicos que pos-
sibilitou identificar o momento de anu-
lação do veto ao imaginário. A ruptura com 
os procedimentos miméticos tradicionais 
contribuiu para a dissolução, quase completa, 
dos limites entre a escrita e a imagem, desen-
cadeando múltiplas conexões entre elas em 
tempos de globalização, hibridação e hiper-
textos.

Palavras-Chaves: Escrita; imagem; hibridação; 
hipertexto.

Abstract: In this article, I propose a critical- 
-analytical reading of the relations between 
writing and images and their multiple con-
nections, supported by the review of mimetic 
and semiological conceptual references that 
enabled the identification of the moment 
of annulment of the veto to the imaginary. 
The rupture with traditional mimetic proce-
dures contributed to the almost complete dis-
solution of the limits between writing and im-
age, triggering multiple connections between 
them in times of globalization, hybridization, 
and hypertexts.

Keywords: Writing; image; hybridization; hy-
pertext.
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1. À guisa de introdução
O encontro entre palavra e imagem não é 

certamente uma invenção de um passado 

recente, a relação entre os dois meios ex-

pressivos encontra-se no arco da história 

da humanidade, pressupondo, inclusive, que 

ambos derivassem de uma mesma forma de 

representação que, com o passar do tempo, 

se pluralizou e se estruturou diversamente. 

Os pictogramas hebraicos, os hieróglifos egíp-

cios e os caligramas são recorrentes formas 

de criação poético-visual pautadas na so-

breposição de palavra e imagem. Um mapa, 

por exemplo, é a escrita inserida na imagem. 

O grande problema do artista contemporâneo 

é o da criatividade (a pseudo originalidade), 

derivado da progressiva divulgação do conhe-

cimento pela imagem, justamente porque «a 

imagem fala só por si; o desenho deixou de 

ser o comentário da palavra» (Hatherly, 1977: 

13). Quando se pensa nos movimentos literá-

rios e pictóricos da vanguarda, da poesia ex-

perimental, do concretismo2 brasileiro, na hi-

bridação da arte e da cultura, na geografia do 

ciberespaço construída por redes e sistemas 

de informação — um lugar poroso e rizomático 

— que explora comunidades e tecnologias ele-

trônicas inteligentes, é possível observar que 

as relações entre escrita e imagem, ao longo 

do século passado, se converteram numa 

2 A poesia concreta, que já havia modificado e revolucionado a organização discursiva, mas também gráfica, do próprio texto poético, levou 
às extremas consequências a lição sobre o texto enquanto ato comunicativo de linguistas, estruturalistas e, em especial, semiólogos. 

forma de desestruturação e desconstrução 

do real que desautomatizou o olhar, já acos-

tumado às formas do cotidiano e da história. 

E, nesta esteira, não há como desconsiderar o 

papel da mímesis nas relações entre conhe-

cimento e representação artística, que, para 

Theodor W. Adorno e Max Horkheimer, em a 

Dialettica dell’Illuminismo (1966), pode ser tanto 

a causa do progresso negativo de assimilação e 

de domínio, típico da sociedade industrializada, 

quanto uma alavanca nos processos positivos 

de emancipação, em virtude de sua capacidade 

de se autodiferenciar (Adorno e Horkheimer, 

1966: 193). Capacidade que, desde a Antigui-

dade Clássica, tem-se mostrado útil a todas as 

discussões acerca das relações entre as artes 

e, neste sentido, poder-se-ia perguntar acerca 

do significado da relação de similaridade e 

diferença que anima os fatos miméticos ge-

rados pelas relações entre escritura e imagem, 

i.e., o pacto de representação que fez famosa 

a frase ut pictura poiesis. Caberia, igualmente, 

interrogar em que proporção a reavaliação do 

processo cognitivo da mímesis se estabelece 

criticamente segundo a concepção geral de 

arte na contemporaneidade e, enquanto me-

diador que não se impõe da mesma maneira, 

abre-se às multiplicidades de interpretação. 
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De fato, os intérpretes3 contemporâneos con-

sideram a mímesis uma noção variável e am-

bivalente, cuja identidade se pode entrever na 

dialética da semelhança e diferença, inovação 

e repetição, assimilação e expulsão que, desde 

os tempos remotos, ter-lhe-ia sigilado a ambi-

guidade. A novidade insere-se na forma como 

tal dialética, enquanto instrumento heurístico, 

pode interrogar e responder às questões refe-

rentes aos fatos humanos e sua relação com 

a imagem e a escrita. Entre a realidade e o 

indivíduo, ou entre a obra e a história, há «uma 

continuidade» compreendida pela mímesis 

que, na sequência temporal de interpretação 

aplicada à obra de arte, já foi entendida como 

um processo de imitação do que se entendia 

ser «realidade», para depois ser traduzida 

pelos românticos como expressão da alma do 

artista. Durante as Vanguardas descobriu-se 

que as obras poderiam imitar umas às ou-

tras, através da paródia e da estilização, e daí 

se falou em dialogismo e intertextualidade. 

Em seguida, descobriu-se que as obras mo-

dernas estavam cada vez mais tematizando a 

si mesmas, fazendo de sua linguagem artís-

tica uma metalinguagem: descobriu-se que 

as obras estavam mimetizando a si mesmas 

(Kothe, 1981: 132). Hoje, a exposição à ação 

da mídia, às tecnologias da informação e aos 

demais meios de comunicação permitiu que 

3 É bom lembrar que, em 2007, Luiz Costa Lima reuniu no volume Trilogia do controle (2007) os três livros publicados nos anos 1980 
que tratam da questão da mímesis: O controle do imaginário: razão e imaginação no Ocidente (1984), revisto em 1989 e continuado com 
Sociedade e discurso ficcional (1986) e com O fingidor e o censor, no Ancien Régime, no Iluminismo e hoje (1988). 

as artes e a ficção, sobretudo a partir dos anos 

80 e 90, acentuassem o seu caráter polifônico, 

interdiscursivo e multimedial. Os artistas res-

piram o espetáculo e se nutrem de uma rede de 

diversos sistemas semiológicos. Apropriações, 

subversões e desrealizações confrontam-se 

numa perspectiva estética. A escrita nutre-se 

da palavra impura, do híbrido e do hipertexto, 

que, diferente da intertextualidade, apresenta 

uma nova dinâmica interativa não-linear, si-

multânea. O romance híbrido, por exemplo, 

mescla diferentes elementos e procedimentos 

e reutiliza formas diversas e heterogêneas, 

possibilitando a convivência de vários princí-

pios dentro do universo diegético, sem hierar-

quia de valores estéticos: mistura de gênero, 

paródia, mise en abyme, inclusão da cultura de 

massa e sua reutilização. Na era digital, a es-

crita une-se à cibernética, potencializando a 

quantidade de informação na aldeia global, 

e a representação do discurso da minoria fi-

gura como escritura híbrida em blogs — diário 

de bordo da navegação da Internet. De igual 

modo, o conceito de excêntrico presta-se 

para demonstrar que a cultura não é homo-

gênea, branca, classe média e homossexual 

e a diferença assume o lugar da não-iden-

tidade, onde só o híbrido, neste caso, pode 

representá-la. Desse modo, a arte e cul-

tura transformam-se e fragmentam-se em 
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«culturas híbridas», fenômeno que pode ser 

atribuído, paradoxalmente, à homogeneização 

do consumo do capitalismo recente. É a partir 

desse lugar híbrido do valor cultural (o trans-

nacional como tradutório) que o intelectual 

pós-colonial tenta elaborar seu projeto histó-

rico, artístico e literário (Bhabha, 1998: 242). 

Nessa perspectiva, as relações entre as artes 

tornam-se cada vez mais imbricadas, sobre-

tudo quando a hibridação e a iteratividade 

entre linguagens distintas promovem o sur-

gimento de uma espécie de gênero multisse-

miótico. Cabe investigar como essas relações 

artísticas e culturais em contexto de textua-

lidades híbridas e de múltiplas linguagens 

podem ser tratadas a partir de um ponto de 

vista mimético e semiótico. A fim de refletir 

sobre tais questionamentos críticos, torna-se 

necessária a revisão de alguns conceitos 

úteis a este estudo que precedem à prática 

do texto multimodal. 

2. A dissolução dos limites 
entre escritura e imagem 

O encontro entre palavra e imagem foi levado 

à extrema consequência, quando os movi-

mentos de vanguardas fizeram dessa relação 

o leitmotiv de suas plataformas estéticas e das 

novas linguagens, reatualizando essa prática 

do desdobramento espacial de um texto poé-

tico: nos caligramas, nas colagens e ainda nas 

performances das Parole in libertà futuristas. 

As imagens (icônica, mental ou material) pas-

saram a gerar um pensamento expresso ver-

balmente, tornando-se objeto de tradução ou 

elemento de análise em uma língua descritiva. 

De fato, essa ruptura com a lírica tradicional 

realiza-se com Stéphane Mallarmé (1842-

1898), quando institui um novo procedimento 

para a produção mimética que, sempre par-

tindo do código textual, privilegiava a pes-

quisa que envolvia a separação da palavra e 

do som, arrastando o significado em benefício 

dos jogos das assonâncias. Nesse momento, Ut 

pictura poësis transforma-se em a poética dos 

significantes e a poesia não mais se apresenta 

enquanto «salvação», mas como linguagem 

de sofrimento que gira em tomo de si mesma, 

aspirando à polifonia, à fragmentação e à de-

formação; à obscuridade e à incomunicabili-

dade; à abstração e ao estranhamento. Como 

anota Haroldo de Campos, Mallarmé inventa, 

«el poema crítico» (Campos, 2013: 185), que 

questiona a si mesmo sobre a essência do 

poetar. Com Un coup de dés, o poeta introduz 

uma dimensão metalinguística do exercício 

da linguagem. Essa inclusão de uma extensão 

metalinguística à literatura de imaginação, 

designada por «desnudamento do processo», 

põe em evidência a arquitetura da obra à me-

dida que ela vai sendo produzida, num perma-

nente circuito autocrítico.

Com efeito, em seus estudos Écrire le tableau: 

l’approche poétique de la critique d’arte à l’epoca 

symboliste (2006), Micéala Symington mostra 

o quanto as relações entre as artes na moder-

nidade são devedoras das produções artísticas 

e poéticas que anteciparam as vanguardas 
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europeias, sobretudo aquelas inauguradas 

pelo Simbolismo de Mallarmé, cuja idealidade 

vazia transforma-se em o «nada» — no abso-

luto —, alcançado através do absurdo e da abs-

tração, da renúncia do habitual e do natural, 

da precisão formal dos versos e do trabalho 

rigoroso com a linguagem, que se isola e gira 

sobre si mesma, em contínua fusão. Isto equi-

vale a dizer que o ato e o produto mimético já 

não podiam ser interpretados enquanto corre-

latos a uma visão anteriormente estabelecida 

da realidade (Costa Lima, 1980: 169), tampouco 

apoiavam-se em dados externos, porque pas-

savam a requer do receptor a apreensão do 

significado pela compreensão da produção do 

objeto criado. Em outras palavras, a forma, ou 

a estrutura da obra, passa a constituir o ele-

mento de significação que precisa ser anali-

sado pelo receptor para se tornar inteligível. O 

leitor deve estar atento não mais ao conteúdo, 

mas aos elementos estruturais que compõem 

o objeto artístico. Neste sentido, a obra tor-

na-se um significante cujo significado é dado 

pelo leitor (receptor) e o produto artístico é 

algo que não pode ser lido apenas de acordo 

com as codificações socioculturais ou com as 

representações da realidade. Não há nele um 

conteúdo explícito, existem apenas jogos de 

significantes estruturais que se organizam e 

se combinam, na intenção de revelar o pro-

cesso de composição da obra, criando certo 

estranhamento. Assim, ao pressupor um alar-

gamento do real, será o receptor quem criará o 

sentido da obra, apreendendo, entre o produto 

mimético e sua fonte, as diferenças interna-

lizadas pelo mimema, em nível de estrutura. 

Com efeito, é o que Guillaume Apollinaire rea-

liza com os seus caligramas, definindo-os en-

quanto um conjunto de signos, desenho e pen-

samento, encurtando a estrada para exprimir 

um conceito e dar uma visão global da palavra 

escrita. Proposta que será revisada pelo Movi-

mento Concretista e pela PO. EX portuguesa, 

quando a linguagem adquire corporeidade e 

gestualidade, e, gradativamente, a letra e as 

páginas transformam-se em figura, i.e., a letra 

penetra na pintura e, embora limitada aos in-

teresses didascálicos, conquista valores plás-

ticos junto à impressão (Fontes, 2020). 

De igual modo, o sistema plástico-pictórico, 

que vai do Impressionismo às experiências 

cubistas, futuristas e dadaístas, recusa os prin-

cípios de representação fundados na ilus-

tração e nas experimentações subjetivistas. 

Rejeita também a hipótese de que não se 

pode haver obra de arte sem referente, disso-

ciando as teorias miméticas do pressuposto 

comum que consiste em pensar na relação 

de semelhança com um modelo. Revolucio-

na-se os conceitos de espaço e tempo (ins-

tantâneo e fugidio), traduzindo-os em cores, 

movimento, fragmentação e sobreposição de 

cenas, em composições descentralizadas e 

de ângulos oblíquos, conferindo ao sistema 

pictórico, graças ao olhar geométrico de Paul 

Cézanne (e de Picasso), a condição de signos. 

Ao reduzir o objeto artístico aos elementos 

mínimos da natureza, Cézanne exalta as 
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formas «inorgânicas» da pintura, i.e., o valor 

da estrutura em detrimento do conteúdo. 

Do ponto de vista técnico, o Cubismo é uma 

fragmentação no espaço tridimensional que 

se constrói a partir de um ponto de vista fixo. 

Os objetos revelam um modo de ser ambíguo, 

uma identidade plural, e mantêm uma relação 

múltipla uns com os outros, de acordo com o 

ponto de vista que se escolhe para olhá-los, 

como se pode flagrar nos versos de Manuel 

Bandeira que se assemelham a frases de mon-

tagem ou a «séries de tomadas» cinematográ-

ficas, próprias da pintura cubista:

O arranha-céu sobe no ar puro lavado pela chuva

E desce refletido na poça de lama do pátio,

Entre a realidade e a imagem, no chão seco 

[que as separa,

Quatro pombas passeiam.

(Bandeira, 1998: 200) 

Com as Vanguardas, espaço e tempo ad-

quirem uma nova solução, através da repre-

sentação simultânea dos objetos – sempre 

em movimento. Na música, a ideia de su-

cessão temporal é substituída pela simulta-

neidade de silêncios no espaço. A estética 

de Piet Mondrian, por exemplo, apresenta 

como pressuposto esta suspensão: a simul-

taneidade é a condição sine qua non para a 

disposição pictórica e atributo essencial da 

forma. Recortes, remontagens e simultanei-

dade são elementos presentes nos poemas 

de abertura do Pau-Brasil, de Oswald de 

Andrade, que se convertem, segundo a bela 

expressão de Haroldo de Campos, em «cáp-

sulas de poesia viva», de cunho irônico e 

irreverente que revelam a linguagem dos 

primeiros cronistas e relatores das terras e 

gentes do Brasil. Daí a importância que tem, 

para o poeta modernista brasileiro, o ready 

made linguístico: a frase pré-moldada do re-

pertório coloquial que ele corta e apara como 

um produto industrial seriado, como uma peça 

estampada à máquina, não importando, neste 

caso, qual o mecanismo que serve de base ao 

evento estético. Na verdade, o que interessa é 

o processo de ressemantização da história e 

das palavras, de modo que delas reste apenas 

uma imagem plástica:

Longo da linha

Coqueiros

Aos dois

Aos três

Aos grupos

Altos

Baixos

(Andrade, 1971: 137)

Aguinaldo Gonçalves, em seu estudo Laokoon 

revisitado (1995), estabelece alguns critérios 

para a realização das homologias estruturais 

entre escrita e imagem, um fenômeno que 

vai além das relações analógicas (comuns ao 

Romantismo e ao Simbolismo), tratando-se, 

segundo os pressupostos semiológicos, de 

uma espécie de isomorfismo do eixo para-

digmático das obras de artes envolvidas. Para 

isso, o autor investiga a «prática significante» 
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de natureza poética em que se processa o 

que Julia Kristeva chamou de significância, 

aquele espaço de linguagem constituído de 

sítios combinatórios e reversíveis, a base das 

poéticas intertextuais. A autora explica que 

«descrever o funcionamento significante da 

linguagem poética [a escrita] é descrever o 

mecanismo das junções numa infinidade po-

tencial» (Kristeva, 1974: 97). Essa potência 

infinita da linguagem funcionaria como se-

miose. Por isso, a urdidura do discurso plás-

tico e poético somente poderia ser auscultada 

na interseção entre os eixos de significação. 

Desse modo, o par poesia e pintura, por 

exemplo, perscrutado segundo os aspectos es-

truturais pertinentes às obras, deve considerar: 

a estrutura do verso (formas rítmicas, ritmo 

sintático, cortes e enjambement), as estruturas 

das imagens (choques de palavras, associação 

imagística do subconsciente), a estrutura das 

palavras (exploração dos valores musicais, vi-

suais), a disposição topográfica, o sistema de 

pontuação, a disposição simétrica dos apoios 

fonéticos ou sêmicos, os procedimentos de 

4 Consoante os seus qualias, as artes seriam divididas em arte do primeiro grau (presentativas) e artes do segundo grau (representa-
tivas), também chamadas de formas primárias e formas secundárias. As artes representativas (pintura, escultura, desenho), segundo 
Souriau, «são mais subjetivas, por evocarem algo que só adquirem realidade para e pelos pensamentos do espectador» (Souriau, 
1983: 94), elas são, pois, artes de 2.º grau. Ao contrário, as artes como a música, a dança e a arquitetura são aquelas chamadas de «pre-
sentativas», ou seja, artes de primeiro grau. Enquanto a sinfonia, o palácio e a catedral, o arabesco ou a obra coreográfica apresentam 
apenas uma forma primária, as obras de segundo grau, o quadro, a estátua, o desenho imitativo apresentam simultaneamente ambas 
as formas, primária e secundária, entre as quais se estabelecem curiosas relações, ora de identidade estrutural, ora de semelhanças 
ou afinidades evocativas (Souriau, 1983: 98). Tanto a poesia como a pintura encontram-se nessa situação composicional, definidas 
como arte de segundo grau. Por isso, as relações entre elas podem acontecer sob dois eixos: aquele que nos remeteria a uma ordem 
estrutural (forma primária), e outro cujas afinidades são de ordem evocativa e temática (forma secundária). Para resolver esse problema, 
deve-se optar por um dos eixos de análise. Aguinaldo Gonçalves, por exemplo, optou pelo primeiro eixo, reduzindo a pintura e a poesia 
a formas/estruturas sígnicas para melhor perscrutar as relações homológicas entre elas. Mario Praz concorda que ambos os caminhos 
são pertinentes, ora centrado nos aspectos temáticos, recursos estilísticos e epocais, ora na estrutura da obra.

fusão, ponto-de-vista, singularização, desrea-

lização, dissonância e outros procedimentos 

estéticos pertinentes à poética. Tendo em 

vista essa carpintaria de significantes que 

agencia os procedimentos poéticos, interro-

ga-se quais desses princípios são comuns à 

escrita e à imagem. Os estudos de Étienne 

Souriau também evidenciam os elementos 

estruturais de cada expressão artística, pon-

tuando que as relações entre as artes devem 

partir da análise dos qualias artísticos, que 

são os seus elementos específicos. Em A cor-

respondência das artes (1983), o autor observa 

que todo o sistema de qualias4 define uma ou 

duas artes: a pintura, por exemplo, estabele-

ce-se no plano específico dos qualias da cor, a 

dança tem como singularidade o movimento, 

o desenho tem por especificidade a linha, en-

quanto a música serve-se de sons articulados. 

Da combinação ou hibridação dos qualias nas-

ceria uma determinada expressão artística e 

da decomposição e desconstrução dos qualias 

seria possível detectar as relações entre as 

diversas artes. 
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Para Laurent Jenny, outra forma de aproxi-

mação entre as artes e, consequentemente, a 

dissolução de seus limites revelam-se através 

de um tipo de intertextualidade que reifica 

a matéria artística e a transforma em objeto 

metalinguístico. Do ponto de vista da poesia, o 

«enxerto» intertextual pressupõe um trabalho 

em que a substância do texto pictórico deve 

ser verbalizada. Entre um sistema significante 

pictórico e o verbal em processo intertextual 

(a descrição de um quadro, por exemplo), é 

preciso procurar o que lhe é comum, i.e., o seu 

caráter sistêmico. Em outras palavras, entre a 

imagem e o texto podemos ver uma relação 

icônica, segundo a perspectiva tradicional da 

semiótica, em que o texto se esgota em imitar 

o esqueleto diagramático da imagem. Assim, 

«O sistema do quadro, para entrar em relação 

intertextual com o conjunto verbal, deverá 

tomar a forma de uma enunciação do seu 

diagrama» (Jenny, 1979: 23). Já a relação in-

tertextual entre os signos verbais e os signos 

icônicos só se efetuará se houver um grau de 

iconicidade nos signos verbais que promova 

também uma «homologia de conteúdos». 

De igual modo, o discurso poético realizará a 

transposição dos signos icônicos para signos 

literários, a partir de uma transformação consi-

derada como absorção do texto pictórico pelo 

texto poético, uma vez que o espaço intertex-

tual «é um ponto de cruzamento de vários có-

digos» (Kristeva, 1974:174). A transformação 

desses códigos visuais em códigos verbais, 

ou vice-versa, implica um reconhecimento se-

mântico, melhor dizendo, um procedimento de 

verossimilhança, que remete ao princípio de 

que as correspondências entre as artes – entre 

escrita e imagem – dependem de um processo 

de identificação, sendo, portanto, um produto 

de cognição mimético, e, neste caso, sob o eixo 

da análise intertextual, as relações entre as 

artes também podem ser efetuadas segundo 

dois modos: o primeiro perscruta a semântica 

(aquilo que Mario Praz denomina conteúdo/

tema/assunto e que Étienne Souriau conceitua 

como arte de segundo grau); e o segundo in-

vestiga os paradigmas estruturais, definidos 

por Kristeva enquanto verossímil sintático, o 

que Aguinaldo Gonçalves chama de homolo-

gias estruturais. Assim, a possibilidade de re-

lações entre escrita e imagem nascem dessa 

interseção e interação, ora semântica, ora es-

trutural, ou de ambas as atitudes. 

3. Entre escrita e imagem: códigos 
multissemióticos em ciberespaços

Expostas à globalização, à ação da mídia e às 

tecnologias da informação, as artes e a ficção 

acentuaram o seu caráter polifônico, interdis-

cursivo e plural e passaram a alimentar-se da 

palavra impura, do híbrido, do hipertexto e de 

outras estratégias discursivas consoantes ao 

mundo globalizado. Consumou-se definitiva-

mente o apagamento das fronteiras entre os 

gêneros e entre as disciplinas, eliminando a 

figura central do narrador e do autor. O texto 

literário, hoje, pode acomodar quase tudo: a 

ficção metadiscursiva, autobiografias, me-
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mórias, ensaio, entrevista, romance histórico, 

formas teatrais, documentos históricos, crítica; 

somam-se a isso o desenho, a pintura, o qua-

drinho, a xilogravura, os códigos multissemió-

ticos e toda e qualquer espécie de referência. 

Subversões, estranhamentos e desrealizações 

confrontam-se numa perspectiva estética, e 

a literatura e as artes tornam-se um recep-

táculo de dados fragmentados de diversas 

procedências que aproximaram ainda mais 

a escrita da imagem. A obra de Ana Hatherly, 

por exemplo, é caracterizada pela gestuali-

dade e movimento, e produz no campo da 

visualidade um resultado estético que não se 

sabe bem se é pintura ou poesia. Uma obra 

multifacetada e híbrida que, em geral, tende 

à mistura de gêneros e à fusão dos campos 

da criação, múltiplas formas e significações 

diversas, procedimentos transgressivos que 

transmitem graficamente uma poética que, 

embora verbal, se metamorfoseia e se revela 

na visualidade.

Figura 1 — Hatherly, «Poema 1», 1960.
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Com a propagação e repercussão do World 

Wide Web, os recursos digitais também pas-

saram a ser aplicados no campo das relações 

e atividades humanas, nas artes e na litera-

tura. O «Poema 1», de Hatherly, dos anos 1960, 

antecipa a realidade virtual, elegendo como 

elemento temático do texto o algarismo «1» 

espaçado por brancos, corresponde ao código 

binário. O dígito «1» representa, no domínio 

computacional, o estar conectado, i.e., on-line, 

num estado em que a corrente passa, e o dígito 

«0» corresponde ao estado de desconectivi-

dade, i.e., off-line. De fato, os dispositivos cul-

turais que permitiram a reorganização cultural 

híbrida e transcultural vieram, exatamente, dos 

produtos tecnológicos: fotocopiadora, vídeos, 

videogames (uma variante participativa do 

videoclipe), Internet, enquanto subproduto da 

cultura tecnológica e telemática. Nas décadas 

de 60, 70 e 80, quando houve uma explosão 

internacional da poética visual, cada indivíduo 

criava, com a fotocopiadora e os videocassetes, 

a sua coleção pessoal, misturando diversi-

dades culturais – desde o futebol, filmes, tele-

novelas e discursos políticos até o videoclipe, 

que, naquele período, era o «gênero» mais 

pós-moderno, um intergênero transtemporal 

que, além de mesclar música, imagem e texto, 

reunia melodias de várias épocas. Esses meios 

desdobraram em outros gêneros digitais, o 

Podcast, o Vidding, uma categoria que incor-

pora, hoje, novas formas de letramento e inclui 

vídeos promocionais e empresariais, os re-

mixes, a AMV (Anime Music Video), e outras 

formas de composição através do hipertexto 

e hipermídia. Considera-se, assim, o mundo 

das artes e da cultura enquanto efervescência 

descontínua de imagens, onde se verifica a 

batalha entre a cultura verbal e a cultura vi-

sual, entre aqueles denominados de «Word 

people» e os «Image people» (Giovannini, 1988: 

204-205). A fotografia e o filme tornam-se os 

grandes veículos dessa história midiática 

mais recente, produzindo forma de memória 

mundial, ideias e mensagens através de foto-

grafias, como nos fotoblogs ou flogs (os blogs 

de foto). Esses novos recursos tecnológicos 

não são neutros, tampouco onipotentes, sua 

simples inovação formal implica mudanças 

culturais, educacionais e a interação com 

o objeto (não)artístico, i.e., os usos que lhes 

atribuem os agentes que, com a interativi-

dade, tornaram-se coautores da obra. Os blogs 

e TV estabeleceram-se a partir de um corpo 

de imagens, bordas e manchas, interdições 

e objetos estéticos em seu interior, e fazem 

parte de um «eixo dos imaginários», enquanto 

conjunto de marcas de «enunciação das cul-

turas» (Klipp, 2005: 3) que tem como pano 

de fundo as «identidades coletivas», um novo 

fenômeno pós-mídia do desenvolvimento. 

Nos blogs o receptor e o emissor são múltiplos, 

e o texto, aberto a interferências do leitor, 

apresenta links para outros blogs, dando 

margem a novos tipos de comunicação hi-

pertextual, rompendo com a ordem linear do 

discurso. Os leitores atuam simultaneamente 

sobre uma infinidade de textos, inaugurando 
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a era da intercomunicação coletiva e virtual, 

simultânea e hipertextual, que é a soma da es-

crita, leitura de diários e troca de comentários, 

promovendo, assim, uma forma de inserção so-

cial, i. e., «público-privado» (Lobo, 2007: 102). 

Essa mudança no eixo da comunicação, da in-

tertextualidade (segundo conceito de Kristeva) 

à hipertextualidade, promoveu também alte-

rações na forma dos enunciados linguísticos 

para a história do cotidiano e para a própria 

composição da obra, considerada rizomática, 

descartável e isenta das verdades axiomá-

ticas, requeridas pelos processos tradicionais 

de representação. Os blogs provocaram um 

efeito polifônico, na acepção de M. Bakhtin, ou 

mesmo superpolifônico, desencadeado pelos 

inúmeros diálogos em seu interior, com vozes 

comentando-os em contraponto.

 Confirma-se, portanto, a instauração dos 

novos paradigmas de cognição, acentuados 

por uma linguagem visual marcada pela hi-

bridação que, segundo Teixeira Coelho, rela-

ciona-se à forma pela qual os modos culturais 

se separam de seus contextos de origem e 

se recombinam com outros modos de outras 

origens, constituindo novas práticas. Uma das 

consequências da hibridação é a desterrito-

rialização e os transplantes, resultado «de um 

processo de transculturalidade, dada a partir 

da interseção de diferentes espacialidades 

e temporalidades que encontram, num dado 

território, um ponto de coexistência sincrô-

nica» (Coelho, 1997: 125-126). O fenômeno 

mistura diversos meios e formas artísticas que 

comparecem nos ciberpoemas e, em modo 

particular, nas instalações, a partir das quais 

objetos, imagens artesanalmente produzidas, 

esculturas, fotos, filmes, vídeos, imagens sin-

téticas são misturados numa arquitetura, com 

dimensões, por vezes, até mesmo urbanísticas 

(Santaella, 1998: 175). O ciberpoema, ao ra-

surar a noção de totalidade, explode desde o 

interior as categorias estéticas tradicionais, 

dissolvendo completamente o princípio de 

representação. Tais combinações de todos os 

media computers à disposição constituem uma 

síntese de todos os outros meios eletrônicos 

prévios e também podem combinar, no cibe-

respaço, texto e qualquer coisa que possa ser 

digitalizada (Capparelli et al. , 2000: 76), recon-

figurando, assim, o conceito de cultura, texto 

e imagem. Surge, nesse contexto, a «ciber-

cultura», entendida por Pierre Lévy enquanto 

«conjunto de técnicas (materiais e intelec-

tuais), de práticas, de atitudes, de modos de 

pensamento e de valores que se desenvolvem 

juntamente com o crescimento do ciberes-

paço» (Lévy, 1999: 17), e, por pressupor a par-

ticipação de seus integrantes na produção de 

conhecimento, há nela um caráter de «inteli-

gência coletiva».

 Os programas de edição acentuam a di-

mensão «matéria-prima» do texto que é cor-

tado, trabalhado, reorganizado e reutilizado. 

Por essa via, a escrita acaba por se deslocar 

para a vertente de «transformação» desse ma-

terial, desprezando a vertente da «extração», 

pressupondo que o texto deve ser modular. 



26

De fato, uma das características do hipertexto 

é a possibilidade de criar matrizes de textos, a 

partir de regras sintáticas e de elementos le- 

xicais ou textuais recombináveis, gerando, por 

exemplo, inúmeras sequências de palavras. 

A combinatória é a sua forma mais simples. 

O hipertexto supõe a leitura interativa e coloca 

à disposição do leitor múltiplas ferramentas 

para que interfira e participe da composição 

do texto, o que pode provocar em certos 

textos literários o apagamento das diferenças 

entre autor e leitor. Os ciberpoemas são bons 

exemplos: Chá, Zigue-zague, Flechas, desenvol-

vidos a partir da obra Poesia visual, de Sérgio 

Capparelli e Ana Cláudia Gruszynski, com ani-

mações e ilustrações de Francisco Baldini, e o 

Poema de brinquedo, de Álvaro Andrade Garcia, 

Palavrador, de Chico Marinho, De onde vieram 

os homens com quem dormi, de Julia Debasse  

(conjunto de poemas do Observatório da Li-

teratura Digital Brasileira)5, são textos que, 

virtualizando-se, tornaram-se hipertextos e 

abraçaram as funções de hierarquizar e se-

lecionar áreas de sentido, «conectar o texto 

a outros documentos, arrimá-lo a toda uma 

memória que forma com que o fundo sobre o 

qual ele se destaca e ao qual remete» (Lévy, 

1996: 37). Lévy compara o hipertexto a uma 

matriz de textos potenciais que se realiza a 

5 Acedido em 29 de maio de 2021, em: https://www.youtube.com/channel/UCWzQH7_52NANsRB5LCCRBkw. 

partir da interação com o leitor/usuário. Este, 

ao participar da estruturação do hipertexto, 

cria novas ligações. Trata-se, assim, de uma 

obra inacabada, sempre aberta às novas pers-

pectivas de leitura e composição. 

Henry Jenkins, ao refletir acerca das conver-

gências das diversas mídias e linguagens pre-

sentes no universo do ciberespaço, recorda 

que não se trata de aparelhos estimuladores 

das relações entre elas, mas de convergência 

que ocorre dentro dos cérebros de consumi-

dores individuais e em suas interações com 

os outros (Jenkins, 2009: 30). A significação no 

ciberpoema não depende da compreensão iso-

lada da palavra, uma vez que nele se encon-

tram outros signos, como a imagem, o som e o 

movimento. A significação depende do diálogo 

e das relações estruturais entre as diferentes 

linguagens. No ciberespaço, a escrita é imagem, 

diluindo-se na magia dos movimentos e con-

firmando a ideia hatherlyana (1977) de que 

o poema é menos para se ler do que para se 

«adivinhar», enquanto desafio e enigma que se 

impõe ao leitor. Foi isso que a levou a detergir 

a pele da palavra, a dissolver a escrita no de-

senho, destruir-lhe o sentido mimético e trans-

formá-la em signos icônicos, de modo a criar 

um «alfabeto estrutural», anulando a rede da 

nossa percepção habitual e codificada. 
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4. Considerações finais
A tensão estrutural e funcional entre os dois 

registros, icônico e verbal, além de não ser 

pré-constituída, acabou sendo dissolvida 

pelos meios digitais. A maioria das argumen-

tações pressupunha a redução da experiência 

da linguagem a um modelo unidimensional, 

incapaz de traduzir sua natureza polimorfa. 

Embora a função expressiva da linguagem 

comporte em si uma dupla fórmula: a) so-

nora, porque produz os equivalentes fônicos 

do real e o sentido; b) gráfica, porque permite 

materializar o som por meio dos signos es-

paciais e visuais, ela recorre, ao constituir-se 

independentemente da lógica analógica pró- 

pria da vista, a uma «polisensorialidade» (Wu- 

nenburger, 1999: 33-37) corpórea, cruzando a 

audição e a visão. A imagem encontra, assim, 

diferentes aberturas para inserir-se na esfera 

linguística, enquanto a escrita funciona a 

partir de um tecido conectivo entre a voz e o 

olhar. Se os sistemas de escritura alfabéticos 

se serviam de signos arbitrários e abstratos, 

muitos sistemas ideográficos, ao contrário, 

misturaram representações fonéticas e ca-

racteres gráficos. Os ideogramas chineses e 

os hieróglifos egípcios são escrituras a partir 

das quais a leitura ótica permite descobrir um 

nível intermediário entre a palavra e a coisa.

Essa funcionalidade das imagens também 

pode ser interpretada através de uma efe-

tiva complementaridade, tanto em nível de 

expressão quanto em nível de comunicação. 

As atuais técnicas de comunicação conjugam 

imagens visuais e linguagem escrita, porém, 

é oportuno reconhecer que a função visual e 

a função linguística constituem dois canais 

divergentes da produção de imagens, sem, to-

davia, pressupor que tal ramificação equivalha 

a um evidente corte. A arte contemporânea 

reatualiza frequentemente a prática do des-

dobramento espacial de um texto poético: na 

poesia visual, nos ciberpoemas, nas colagens, 

nas performances eletrônicas. A imagem icô-

nica, mental ou material, pode ser geradora de 

um pensamento expresso verbalmente ou ser 

objeto de tradução, ou elemento de análise 

em uma língua descritiva.

Enquanto o pincel do pintor, ou a caneta do 

escritor, depositava a matéria na tela ou no 

papel, o estilete eletrônico designa coorde-

nadas eletrônicas. O antigo gesto do artista 

era produtor, o novo tem uma função dêitica. 

À mistura dos pigmentos para obter a cor 

exata opõe-se a base de dados para calcular 

a imagem ponto por ponto. A obra não é mais 

um plano luminoso que se projeta na tela, 

mas um programa subjacente, e a matéria e 

o gesto, nesse caso, foram substituídos pelos 

vetores e estruturas lógicas. Com a estética 

da metamorfose trazida pela arte informá-

tica, o artista não executa mais a composição, 

a escritura ou o desenho de uma mensagem, 

mas concebe um sistema gerador de obras. 

O relato de romances policiais telemáticos, 

por exemplo, resulta da composição de uma 

matriz de romances possíveis que cuidam 



28

para que os módulos do relato e do enredo 

se encaixem corretamente um nos outros 

e formem um texto coerente, quaisquer que 

sejam as permutações e desvios criados pelos 

leitores.  A sociedade tecnológica, que criou e 

viu multiplicar as imagens a partir da eletrônica, 

desenvolveu simultaneamente, como diriam 

os concretistas, produções verbo-voco-visuais, 

que implicam uma sinergia e correspondên-

cias entre escrita e imagem. Na sugestiva ex-

pressão de Haroldo de Campos, poder-se-ia 

dizer que se trata de um «produto no hori-

zonte do fazer».
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Romper géneros
To break genres

Pedro Serrano1
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Resumen: Este ensayo sostiene que los ca-
minos de la traducción se cruzan y forman 
diferentes configuraciones a medida que se 
avanza en ella y en el estudio de ella. Tam-
bién propone que la literatura traducida per-
tenece a la historia literaria de la lengua en la 
que aparece y, por tanto, debe formar parte de 
los estudios en esa lengua y esas literaturas. 
Comienza comparando diferentes traduc-
ciones del Arte poética de Horacio, pasa por 
la argumentación en filosofía de la ciencia de 
la preeminencia de la práctica sobre la teoría 
y afirma que traducir poesía es escribir poesía. 
Concluye proponiendo que la traducción lite-
raria es un oficio de creación, crítica y teoría.

Palabras Claves: Traducción; autoría; práctica; 
teoría.

Abstract: This essay argues that the paths of 
translation intersect and form different con-
figurations as one advances in it and in the 
study of it. It also proposes that translated lit-
erature belongs to the literary history of the 
language in which it appears and, therefore, 
should be part of the studies in that language 
and those literatures. It begins by comparing 
different translations of Horace’s Ars poetica, 
goes through the argumentation in philoso-
phy of science about the preeminence of prac-
tice over theory, and states that translating 
poetry is writing poetry. It concludes by pro-
posing that literary translation is a craft in-
volving creation, criticism, and theory.

Keywords: Translation; authorship; practice; 
theory.
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1. Escarbando huellas
Tomás de Iriarte inicia su «Discurso preli-

minar» a la traducción que hizo del Arte poé-

tica de Horacio, publicada en 1777, con las 

siguientes palabras: 

Muchos han comparado la Traducción con el 

Comercio; pero acaso serán pocos los que han 

penetrado toda la propiedad y exactitud que 

esta comparación encierra. Yo he considerado 

que así como el Comercio más útil y estimable 

es el que introduce en el Estado los géneros 

simples y de primera necesidad, así también 

la traducción más provechosa y loable es 

aquella que enriquece nuestro idioma con los 

buenos libros elementales de las Artes y las 

Ciencias. (Iriarte, 1777: III) 

Iriarte, que se movía en términos y ambientes 

ilustrados, utiliza este marco comercial para 

adelantar las razones de la suya y discutir 

dos traducciones anteriores al español del 

poema de Horacio. A mí me interesa traerlo 

a colación por la relación que propone entre 

comercio y literatura, entre paños menores y 

textos elementales, entre lo interior o privado 

o pasteurizado o endogámico, y el trasiego o 

ensuciadero o enturbiamiento que el hecho 

mismo de la traducción inscribe en los objetos 

una vez que los vuelve de uso común, es decir 

que los pone en el mostrador de su comercio. 

Hay géneros para todos los gustos, entendido 

aquí género como «Tela o corte de tela»,2 y 

2 El Diccionario del Español de México la define así en su cuarta acepción (Género, s.d.).

las escrituras literarias tienen la paradoja de 

ser especies saturadas en su propio acontecer 

que, sin embargo y a la vez, permiten el acceso 

e intervención de segundos y terceros agentes. 

De eso y no otra cosa está hecha la literatura, 

para desazón de quienes buscan fuentes ori-

ginales, y la traducción es la mejor prueba de 

su renovada intendencia.

Pero antes de entrar en materia, quiero hacer 

una breve excursión por el poema de Horacio, 

que es, en sí mismo y por sus traducciones, un 

revolvente en las historias de la literatura, para 

desesperación ahora de quienes buscan espe-

cies originarias, incluida la tan contaminada 

de la literatura en español. Horacio fue una de 

las recurrencias continuas en el aprendizaje 

del latín, y por lo mismo hay una infinidad de 

traducciones de sus obras, de muchos niveles 

de calidad. Pero no es a eso a lo que me quiero 

referir, sino a su comercio en menudeo, a su 

operación pública, al pequeño detalle que en 

ella se puede ver de la relevancia de las ope-

raciones que surgen en las traducciones, en 

el ensuciadero que surge cuando un verso es 

trasladado de una lengua a otra lengua. Eso 

servirá para ver de qué manera la traducción 

poética actualiza, expone y pone junto con 

pegado muchas cosas que sin su presencia ni 

siquiera notaríamos, haciendo volar por los 

aires las nociones en las que se pretende sus-

tentar la exclusividad de los estudios litera-
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rios de una lengua y sus literaturas, sean estas 

las españolas, las inglesas o las caribeñas, ha-

ciendo de todo esto un sano pidginato. 

Me centraré ahora en un detalle aparente-

mente mínimo pero que si ponemos nuestra 

atención en él veremos cómo cambia los pa-

radigmas en los que nos movemos. Al acti-

varse en español la traducción de un poema 

que estaba escrito en otra lengua (pero esto 

obviamente se puede trasegar de manera in-

tercambiable a todas las lenguas y culturas) 

su estudio corresponde, por derecho propio, a 

la investigación de la literatura que se escribe 

en esa lengua, y no sólo, aunque también, a 

la de la lengua original. Como observó en un 

muy reciente tuit el escritor mexicano Emi-

liano Monge, «Cada vez que reviso la traduc-

ción de alguno de mis libros, pienso lo mismo: 

es absurdo que no se firme de manera común 

una obra que, de golpe, dejó de tener un solo 

autor» (Monge, 2021). Y si un libro tiene dos 

autores posee dos pasaportes y por ende, el 

libro tiene una doble nacionalidad. Ese libro 

hipogrifo pertenece, luego de este golpe de 

magia más que de suerte, a la literatura en la 

que de súbito emergió, y a aquella en la que 

alguna vez tuvo un solo autor.

Esa nueva autoría nos lleva a observar en-

tonces que, por supuesto, su perpetradora ha 

tenido que tomar decisiones propias, ajenas a 

los esfuerzos de quien primero lo hizo apa-

recer, y dependientes de la lengua en la que 

reaparece. Es desde esta perspectiva, que 

observa la traducción de poesía al español 

como parte de los estudios de la literatura 

en español, que se puede uno preguntar, y 

también contestar, por qué Iriarte tradujo 

los hexámetros del Arte Poética a silvas, la 

métrica más flexible con la que podía contar 

el siglo xviii, a diferencia de las traducciones 

anteriores, por ejemplo la de Vicente Espinel 

en 1665, que fue hecha en endecasílabos (de 

hecho, la introducción que Iriarte hizo a su tra-

ducción es una dura reconvención a los em-

peños hechos con anterioridad). Y desde ese 

punto de observación podemos echar un ojo, 

y entender, algunas contemporáneas, como 

por ejemplo, la de Juan Antonio González 

Iglesias (Horacio, 2021), hecha enteramente 

en endecasílabo blanco, un verso perfecta-

mente naturalizado en español — Piedra de 

sol, de Octavio Paz, por ejemplo, está escrito 

en endecasílabos blancos —, pero un género, 

para seguir con el símil de Iriarte, ya a estas 

alturas un poco gastado. 

Uno podría preguntarse cómo se justifica 

esa decisión en una traducción del siglo xxi, 

y para eso es inevitable rascar en la historia 

métrica de la poesía en español contempo-

ránea. En este caso, eso se explica fácilmente: 

González Iglesias pertenece a un grupo de 

poetas españoles que tiene como una de sus 

características principales, o marca de fábrica, 

escribir en endecasílabos blancos, pues ese es 

el verso machaconamente utilizado en mucha 

de la poesía española contemporánea. La ex-

plicación entonces, así como su decisión, no 
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provienen del poema de Horacio, sino de la 

situación actual de la poesía en España, que 

tiene, como todas, algunas puntas, y muchos 

mesetazgos. Así que si nos fijamos, la apuesta 

de Iriarte en el siglo xviii, si bien de una ex-

tensión mayor que el poema original, resulta 

más arriesgada que la de González Iglesias en 

el xxi, y en ese sentido es mucho más intere-

sante, como poesía en sí, en español y ahora. 

Es cierto, por otro lado, que éste último res-

peta la regularidad versificatoria de Horacio, 

pero en lugar de arriesgarse a reproducir en 

español el ritmo de los hexámetros originales, 

por ejemplo, lo que hace es remedar en su 

traducción su propia manera de versificar (un 

verso que, como ya apunté, a estas alturas del 

español suena un poco gastado). En ese sen-

tido hace que el poema no suene muy distinto 

a como sonaba cinco siglos antes, frente a la 

fiesta innovativa de Iriarte. Es decir, mientras 

que éste trató de actualizar para su época y 

normalizar para su tiempo el para sus oídos 

quizás machacón verso latino, y en ese sentido 

logró planos de significación poética que si-

guen siendo vigentes, González Iglesias no ha 

hecho más que arrastrar el agua a su molino, 

un molino de versos muy cansinos, pues es un 

hecho que mucha de la poesía que se escribe 

en España cae en esa prosodia sin cambios 

de fondo  (otras áreas del español tienen sus 

propias peculiaridades, no todas halagüeñas) 

Y aquí estamos, si nos paramos a pensar, ya de 

plano en una discusión sobre la poesía en es-

pañol en nuestra época, en un terreno resba-

ladizo,  ensangrentado, sucio, y muy alejados 

de la seriedad y adustez que caracteriza a los 

estudios clásicos, pues la diferencia entre la 

silva de Iriarte y el endecasílabo blanco de 

González Iglesias no es tanto materia de los 

estudios en letras clásicas, sino de la poesía 

escrita en español.

En ese sentido, me parece, sería deseable 

que el verso latino de Horacio encontrara, en 

estos momentos tanto del español como de 

las reflexiones que sobre traducción se hacen, 

alguna vertiente menos familiarizante que la 

empeñada por González, no tanto por las ra-

zones que dan ciertas teorías contemporáneas 

sobre la traducción, que buscan hacer de quien 

traduce el rostro original del texto traducido, 

o realizar determinadas operaciones más rela-

cionadas con otro tipo de agencias o intereses 

que con la escritura de poesía (porque de 

eso estamos hablando, ¿no?, de escritura de 

poesía), sino porque una traducción de poesía, 

desde esta perspectiva, está y debe estar en 

discusión o en consonancia con lo que se está 

escribiendo en un momento preciso en una 

lengua determinada. Si no, para qué se hace, 

más allá de la larga tradición de los macha-

cones ejercicios escolares. En ese sentido, las 

tomas de decisiones de un traductor se leen, 

o se deberían leer, en el contexto en el que 

en dicha lengua se está escribiendo y por su-

puesto que no — para enfocarnos un poco en 

las teorías contemporáneas sobre la traducción 

que encandilan a algunos —, en la traducción 

como un acto ajeno a la escritura en sí, que es 
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como el teórico Lawrence Venuti la considera, 

cuando afirma que las «traducciones extran-

jerizantes en inglés pueden ser una forma de 

resistencia en contra del etnocentrismo y del 

racismo, del narcisismo cultural y del imperia-

lismo, en el interés de las relaciones geopolí-

ticas internacionales»3 (Venuti, 1997: 16). Esto 

es pertinente si el traductor es un egresado 

de la Carrera de Relaciones Internacionales en 

el Colegio de México, que utiliza la traducción 

con fines operativos, legítimos por supuesto, 

pero no cuando de lo que estamos hablando 

es la práctica de la traducción literaria, que, 

repito, es escritura en sí, e involucrta por ello 

toda la complejidad creadora de un individuo. 

La propuesta de Venuti es muy atractiva desde 

el punto de vista teórico, pero un poco chir-

riante si lo que estamos leyendo es un poema, 

pues desplaza la acción de quien traduce a po-

siciones relacionadas, como él mismo señala, 

con temas tales como el etnocentrismo, el ra-

cismo, el narcisismo cultural, el imperialismo, 

la geopolítica y las relaciones internacionales, 

temas que por supuesto están en los hechos 

literarios, pero que no suceden en sí en el acto 

de la traducción, sino, si se quiere, se activan 

consecuentemente. Porque si bien no se trata 

de desactivar estos preceptos a la hora de tra-

ducir, no está de más tomarlos en considera-

3 «Foreignizing translations in English can be a form of resistance against ethnocentrism and racism, cultural narcissism and imperia-
lism, in the interest of democratic geopolitical relations».

4 «Venuti’s point is that translation must not be used to homogenize other cultural viewpoints and that the “illusion of transparency” 
resulting from current practices obscures the culturally weighed contribution of the translator».

ción, como señala Mark Polizzotti al comentar 

esta conceptualización, si lo que queremos es 

juzgar una traducción. «El punto de Venuti — 

dice Polizzotti — es que la traducción no debe 

ser usada para homogeneizar los puntos de 

vista de otras culturas, y que la “ilusión de 

transparencia” resultante de las prácticas ac-

tuales oscurece la contribución lastrada cul-

turalmente del traductor»4 (Polizzotti, 2018: 

59). Más adelante volveré sobre esto, primero 

en la lectura de una traducción de Erin Moure 

de Pessoa al inglés, y posteriormente en un 

apartado sobre la relación entre la teoría y 

la práctica literarias, pero poor ahora quiero 

hacer énfasis en el hecho de que la traducción 

literaria es un fenómeno que sucede dentro 

del ámbito de la literatura en la lengua a la 

que se está traduciendo, y que ahí y desde ahí 

debe ser considerada. ¿O vamos a ponernos a 

pensar en actos de colonización al ejercer la 

traducción de unos versos de Horacio para su 

lectura de hoy?

Para entender la crítica que hago a la traduc-

ción de González Iglesias, y ubicarla en un 

contexto más amplio, me voy a remitir a un 

comentario reciente del poeta y traductor ar-

gentino Jorge Fondebrider sobre la poesía es-

pañola contemporánea. Dice Fondebrider que 
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los cambios en la prosodia del castellano de 

una y otra parte del mundo han hecho que un 

poeta español esté más cerca de la tradición 

y tenga un mayor apego por las formas fijas 

que el que, grosso modo, tiene un poeta de las 

otras provincias de la lengua, sometidas no a 

un momento de «vanguardia», sino a muchos 

que, por las razones expresadas, España des-

conoce. (Fondebrider, 2020) 

Aunque es cierto que buena parte de ella, y 

por las razones expresadas por él, no ha po-

dido desapegarse de prosodias aprendidas y 

reiterativas, no toda la poesía que se escribe 

en España, aclaro, sigue esas huellas que Fon-

debrider rastrea con claridad. Pero, me temo, 

en el caso que estamos presentando sí que 

sucede, y sus palabra vienen muy bien al caso. 

Traducir en el siglo xxi los hexámetros de Ho-

racio necesita de un verso que baile entre las 

contorsiones del hexámetro latino y las posi-

bilidades métricas de la poesía que se escribe 

en español en el siglo xxi, y desde ahí debe 

criticarse, Es en ese sentido en que los ende-

casílabos blancos de González Iglesias suenan 

gastados, en español, digo, no en latín, y decir 

esto es ejercer la crítica literaria en y dentro 

de la literatura en español. Y alcanzar esta 

escritura requiere de un esfuerzo de men-

talidad al que, me temo, González Iglesias, a 

pesar de su enorme y valiosísima erudición, 

diría Fondebrider, no ha tenido acceso. ¿Vemos 

entonces cómo estamos inmersos de lleno en 

los pantanosos terrenos de la escritura en es-

pañol, y por lo tanto de los estudios literarios 

del español, cuandfo hablamos de traducción 

al español?

2. Cuellos de botella
Regresemos entonces a Iriarte. El poema de 

Horacio, en su traducción, comienza así: 

Si por capricho uniera un Dibuxante 

A un humano semblante 

Un cuello de caballo, y repartiera 

Del cuerpo en lo restante 

Miembros de varios brutos, que adornara 

De diferentes plumas, de manera 

Que el monstruo en cuya cara 

De una muger copiaba la hermosura, 

En pez enorme y feo rematara; 

Al mirar tal figura, 

¿Dexarais de reíros…? 

(Iriarte, 1777: 2) 

Como se puede ver, el verso, si bien muy ale-

jado del hexámetro clásico de Horacio, fluye 

perfectamente en español. No hay que olvidar 

que el Arte Poética de Horacio, además de un 

poema, es una preceptiva, y como tal hay que 

buscarle el mejor acomodo en los intereses 

e intenciones literarias de la Ilustración es-

pañola — y aquí ya estamos en terrenos his-

tóricos, como pueden ver. Felix María de Sa-

maniego, el otro gran fabulista de ese siglo, 

quien, nos hace saber Francisco Salas Salgado, 

criticó duramente la versión de su contem-

poráneo, tradujo los mismos versos de la si-

guiente manera: 

Si a una cabeza humana, 

muy peinada a la moda y muy galana, 
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le añadiera un pintor plumas de gallo 

y un pescuezo de burro o de caballo; 

si juntando las piezas desiguales 

de varios animales 

por último en el lienzo retratara 

una mujer de lindo talle y cara 

con alas de avestruz o de gallina 

y cola de merluza o de sardina, 

¿quién, amigos Pisones, 

dejara de reírse a borbotones?5 

«Débiles copias», «bellos originales». ¿Notan, 

al comparar estas dos traducciones contem-

poráneas entre sí, lo que se estaba jugando 

entonces en los campos del lenguaje, en la 

versificación, en su eficacia?

Las vueltas que da la vida en la traducción 

pueden llegar a ser inconmensurables. Sin 

salir del ámbito de Horacio, por sólo dar otro 

ejemplo, su monumental «Oda XXX» fue tra-

ducida al español, entre otros, por Rafael 

Pombo en Colombia en el siglo xix y cerrando 

el siglo pasado por Daniel Samoilovich y An-

tonio D. Tursi en Argentina (Horacio, 1998). A 

su vez, como nota al margen ilustrativa de las 

justas históricas de un poema en otra lengua y 

otra tradición, recientemente Peter France tra-

dujo al inglés versiones de este mismo poema 

hechas cronológicamente al ruso por Mijaíl 

5 La traducción de Samaniego se publicó por primera vez en sus Obras completas (2001, Biblioteca Castro, Madrid), y por lo tanto no 
circuló en su época. Francisco Salas Salgado señala, sobre la de Iriarte, que «tampoco el otro gran fabulista del momento, Félix María 
Samaniego, la acogió con mucho entusiasmo. En efecto, un comentario de Iriarte vino a encender los ánimos del escritor vasco, quien, 
en un folleto titulado Observaciones sobre las fábulas literarias originales de D. Tomás de Iriarte, de 1782, arremete también contra esta 
traducción de la Epístola a los Pisones, considerándola «una de las más débiles copias de uno de los más bellos originales» (Salas 
Salgado, 2012: 58).

Lomonósov en 1747, Gavrila Derzhavin en 

1795, Alexander Pushkin en 1836 y Konstantín 

Bátyushkov en 1826, como se puede ver en el 

excelente ensayo sobre las transposiciones 

de este poema de Ilya Kutik (2005). Menciono 

esto para mostrar cómo, si siguiéramos única-

mente esta línea de pesca, quién sabe dónde 

pararíamos. La Biblioteca de Babel de Borges, 

en realidad, de lo que está hecha es de traduc-

ciones, y es quizás por eso que, en ese cuento, 

a los estudios sobre traducción se les confina a 

los departamentos más oscuros, y se abandona 

a los traductores en mazmorras inhabitables. 

No voy a entrar, por ello, a los vericuetos que 

este poema monumental nos llevaría, no en 

ruso sino en español, pero sí voy a hacer un pe-

queño agregado, todavía ceñido al ámbito de 

Horacio y su Poética, para ver cómo en traduc-

ción todo es extensión y desenvolvimiento. 

Gracias a González Iglesia supe que en «After 

Horace», un poema escrito a la salida de los 

llamados Troubles en Irlanda del Norte, que 

todavía en los años ochenta provocaban aten-

tados en Londres, y en Irlanda del Norte huelgas 

de hambre tan fatales como olímpicamente 

ignoradas por Margaret Thatcher, el poeta ir-

landés Michael Longley decía lo siguiente: 
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We postmodernists can live with that human head 

Stuck on a horse’s neck, or the plastering of multi- 

Coloured feathers over the limbs of assorted

[animals 

So that what began on top as a gorgeous

[woman 

Tapers off cleverly into the tail of a black fish. 

(Longley, 1995) 

Añado como dato curioso que la publicación 

de este libro, y de la poesía de Longley en ge-

neral, se debe a uno de los más perspicaces 

editores de poesía en inglés, el también inusi-

tado poeta escocés Robin Robertson, editor de 

poesía en Cape. Estos versos, que son en prin-

cipio una denostación de la posmodernidad, y 

que por supuesto contestan y extienden a Ho-

racio, pueden leerse, en su pertinencia, como 

una prolongación del surrealismo, aunque 

quizás, y de modo más incisivo aún, como res-

puesta a esas tres décadas de violencia en el 

ámbito de las islas Británicas. 

De regreso a mi tema, incluyo la traducción al 

español de los cuatro primeros versos hecha 

por González Iglesias: 

Nosotros los postmodernos sí podemos vivir

[con la cabeza 

humana inserta en un cuello de caballo 

o con esa argamasa de multi-colores 

plumas que recubren los miembros de un

[surtido de animales. 

(González Iglesias, 2016: 26) 

A su versión, que aunque no del todo satisfecho 

dejo tal cual, añadiré los dos últimos versos 

de la estrofa original de Longley, que González 

Iglesias se abstuvo de traducir, para mostrar 

cómo los caminos de la traducción se abren a 

muchísimos canales de significación: «así que 

lo que comenzó por arriba como una mujer 

despampanante / se va estrechando astuta-

mente en cola de pez negro». El pez enorme 

y feo de Iriarte, pasado luego de lo genérico a 

lo específico en mutilada o sinecdóquica cola 

de merluza o sardina (muy distintas en los dos 

peces, por lo demás) por Samaniego, termina 

reconvertida, trozada ya y generalizada, en la 

cola de pescado de Longley, que es también, 

si nos lo pensamos dos veces, profetización 

y personificación nada menos que de ese 

rabo abandonado a su suerte que es ahora 

Irlanda del Norte, estrago de la maleficencia 

del Brexit. Podemos ver hasta dónde, si nos 

dejamos conducir (del latín al español de la 

Ilustración, a la historia de la poesía en ruso, 

a los despotriques de Margaret Thatcher), la 

traducción, y en este caso únicamente del 

brazo juguetón de Horacio, puede irnos lle-

vando de la mano. Por supuesto que Longley 

no pretendía esta implicación brexitiana, pero 

los poemas, en traducción o no, si son buenos, 

tienen mil maneras de actualizarse. Y en estos 

momentos, qué mejor imagen para resaltar, 

un poco de pasada, el desgraciado lugar que 

ocupa Irlanda del Norte en el espacio geopolí-

tico de nuestra época, y qué mejor imagen que 

ésta, perpetrada por Longley veinticinco años 
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antes, para mostrar un absurdo que sin em-

bargo es verdadero, y sin necesidad, valga sea 

dicho de paso, de las contorsiones propuestas 

por Venuti. La realidad de Irlanda del Norte re-

presentada en la actualización de esa versión 

de Longley, con sus múltiples pertenencias, es 

el ejemplo de lo que puede hacer el juego de 

vinculaciones que permite la traducción: un 

ente, una materia, una arena que pertenece 

simultáneamente a varios mundos; una rea-

lidad de la que el trueque, el intercambio, el 

comercio en suma, es uno de sus desdobla-

mientos conceptuales.

3. Herencias emprendidas
En un sutil y afilado ensayo, «Lingüística y lite-

ratura», Antonio Alatorre le dedica unos pocos 

párrafos a la traducción literaria, pero sus es-

cuetas reflexiones en rápido deslizamiento 

están en realidad, para usar sus propias pa-

labras, muy bien trabadas, así que me voy a 

detener un poco en ellas. Glosando a Edward 

Sapir, quien a su vez citaba a Benedetto Croce, 

Alatorre describe «la trabazón que hay entre 

la obra de arte literaria, expresión personal y 

única, y el lenguaje de que se sirve el artista, 

expresión plural y colectiva». «El único verda-

dero modo de leer a Homero es el griego en 

que están escritas la Odisea y la Ilíada», sigue 

Alatorre. E inmediatamente añade: «no hay 

ni habrá traducción de Li Po que comunique 

exactamente lo que Li Po les comunica a los 

lectores chinos». Si no fuera por los abismos 

que se abren entre cada una de estas refle-

xiones, y a los que hay que volver, porque es 

lo que les da sentido, parecería que en ellas 

nos estamos empinando en uno de esos tobo-

ganes ciegos que apuestan no por la imposi-

bilidad de la traducción, sino simple y llana-

mente por su inutilidad. 

He tenido que separar las tres oraciones que 

componen esta cita e interrumpir su curso 

normal (que es donde se abren lo que llamo 

sus «abismos») para poder ver cómo su desli-

zamiento, aparentemente secuencial, en rea-

lidad está hecho de un salto triple en el que 

cada uno de los componentes responde a un 

impulso propio y se dispara hacia una signifi-

cación autónoma. En el despliegue sabio y a la 

vez juguetón característico de la escritura de 

Alatorre — y también, agrego, de su enseñanza 

—, siempre hay meandros en los que vale la 

pena detenerse porque, como diría Cantinflas 

traduciendo a Hamlet según Tomás Segovia, 

«ahí está el detalle». Lo primero en que hay 

que fijarse es que la palabra que usa Alatorre 

para describir el vínculo entre quien escribe 

y lo escrito no implica un desenvolvimiento, 

sino una «trabazón», palabra que apunta en 

efecto a una juntura a la vez indisoluble y en-

samblada, pero que también, en otra acepción, 

incorpora la noción de atoro. Antonio Alatorre, 

como profesor, siempre tenía un guiño detrás 

de sus afirmaciones, y siempre también un as 

bajo la manga. Así, en esta triple secuencia 

de trabes aparentemente claras y tan bien 

trabadas como para no permitir el menor res-

quicio, hay en realidad trampa de tahúr. 
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Ya señalé el primer guiño en la palabra «tra-

bazón». Fijémonos ahora en su segunda afir-

mación. En ella Alatorre señala que para leer, 

no en realidad la Ilíada ni la Odisea, sino a 

Homero (aquí el subrayado es mío), hay que 

leerlo en la lengua en que él escribió, lo cual, 

viniendo de este gran filólogo, es bastante 

obvio como para aceptarse como una afirma-

ción simple. Si desdoblamos lo que está di-

ciendo, nos daremos cuenta de que si bien es 

cierto que a Homero hay que leerlo en griego, 

lo que Alatorre está afirmando es que, no a 

Homero sino la Ilíada y la Odisea, en realidad 

se pueden leer en la lengua en la que se nos 

pegue la gana. Después de destrabar al autor 

de su escritura, el crítico termina su salto 

triple pasando de la lengua griega — que si 

bien usa caracteres distintos que el griego a 

fin de cuentas se escribe, como el español, en 

un sistema fonético — a la china, que lo hace 

en ideogramas, lo cual es una extrapolación 

de más difícil alcance. Pero es precisamente 

aquí donde está el tercer guiño de Alatorre, 

pùes lo que está haciendo no es referirse a los 

poemas de Li Po, como no lo era a las dos obras 

griegas, sino a lo que este poeta les comunica 

a sus lectores, lo cual efectivamente está para 

nosotros en chino si no sabemos chino. 

Si nos fijamos, veremos que Alatorre en 

ningún momento se ha referido a lo que hay 

en las obras, sino a sus ocultas y sucesivas tra-

bazones: es decir. a las junturas entre autor y 

obra, a la unión entre autor y lengua y a la 

vinculación entre autor y escritura. Esas tres 

relaciones son en efecto intraducibles. Pero 

lo que está haciendo Alatorre, poco a poco, 

es hacernos ver que eso que aparentemente 

pasa en las lecturas de los poemas originales 

no es lo que sucede en la traducción, porque 

en ellas hay siempre dos intermediarios: la 

persona que traduce esos textos, de Homero 

o de Li Po, y la lengua en la que están apare-

ciendo esas palabras. Por eso inmediatamente 

añade: «Pero a continuación, suavemente y 

sin abandonar la línea de pensamiento de su 

venerado Croce, da Sapir un paso más, pues 

es un hecho — dice — que “la literatura se tra-

duce, y en ocasiones con asombroso acierto”» 

(Alatorre, 2012: 103). Lo que ha hecho Alatorre 

es dar ese mismo paso que dio Sapir, pero sin 

decir «agua va». Los meandros que recorre son 

parecidos a los que señala el poeta y traductor 

francés Yves Bonnefoy cuando dice que la res-

puesta a la pregunta de si se puede traducir 

un poema es por supuesto que no (Bonnefoy, 

1990: 95), para seguir inmediatamente de-

mostrando cómo es que los poemas, en efecto, 

se traducen, y en ocasiones con asombroso 

acierto. El ensayo de Alatorre no está dedi-

cado a la traducción, sino como su nombre lo 

indica a las relaciones posibles de traducción 

entre los estudios de literatura y los de lin-

güística, pero es interesante que se haya dete-

nido justo en el punto de inflexión en el que 

la traducción logra su parusía, pues algo pa-

recido se da entre los estudios teóricos de la 

traducción y su práctica estudiosa. Lo mismo 

sucede, si regresamos a los originales, entre 
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sus autoras y sus lectores, que están, en el 

acto de leerlos, traduciendo sus palabras a su 

propia comprensión, pero este ya es otro tema 

al que regresaré más adelante, pues todavía 

nos faltan algunos recovecos en este intricado 

camino en el que nos estamos internando, 

casi sin darnos cuenta. Así que regresemos 

al terreno de las más patentes traducciones, 

que son las de una lengua a otra, y que es el 

lugar por excelencia en el que la investigación 

sobre traducción como objeto de laboratorio 

se desarrolla. Pero antes de investigarla como 

objeto quiero intentar acercarme a ella como 

una actividad o acción, y para ello voy a re-

currir a la reflexión de un par de poetas que 

están entre los que más han hecho por la tra-

ducción del en el siglo xx.

4. De la teoría a la práctica
El poeta y traductor belga Fernand Verhesen 

escribió que 

Toda traducción se presenta, por naturaleza, 

como una interrogación sobre la actividad 

poética. Es también acompañamiento, en pre-

cisos y repetidos momentos, de ese encami-

namiento en el que por razones posiblemente 

6 «Toute traduction se présente, par nature, comme une interrogation sur l’activité poétique. Elle est aussi accompagnement, à des 
moments précis et répétés, de ce cheminement auquel participe le traducteur pour des raisons éventuellement discernables mais 
strictement personnelles. Le choix qu’il fait de traduire certains poèmes ne répond nullement à une sorte de manque compensatoire, 
comme on l’a suggéré. Il répondrait plutôt au désir ou au besoin qu’éprouve le traducteur de faire l’expérience d’une autre identité, non 
pour enrichir égoïstement la sienne (encore que cet enrichissement soit énorme), ni pour s’en revêtir comme d’un déguisement, mais 
pour trouver en soi la confirmation que l’acte poétique ne peut advenir, ne peut se vivre, qu’au confluent, au croisement, d’identités 
multiples et diverses. Bien sûr, certaines affinités sensibles ou mentales déterminent souvent le choix des œuvres à traduire, mais il 
peut aussi bien être suscité par de stimulantes divergences».

7 «There is only good verse, bad verse, and chaos».  

discernibles pero estrictamente personales 

participa el traductor. La elección que hace 

de traducir ciertos poemas no responde úni-

camente a una suerte de carencia compensa-

toria. Respondería más bien al deseo o a la 

necesidad que experimenta el traductor de 

tener la experiencia de otra identidad, no para 

enriquecer egoístamente la suya (aunque 

este enriquecimiento sea enorme), ni por po-

nérsela como un disfraz, sino para encontrar 

en sí la confirmación de que el acto poético 

no puede ocurrir, no puede vivirse, sino en la 

confluencia, en la encrucijada, de identidades 

múltiples y diversas. Por supuesto, cierto tipo 

de afinidades sensibles o mentales deter-

minan muchas veces la elección de que obras 

traducir, pero puede muy bien ser suscitada 

por estimulantes divergencias.6 (Verhesen, 

2003: 6)  

Si eso les sucede a quienes traducen poesía, 

algo parecido les debe pasar también a sus 

lectores, en la lengua en la que están le-

yendo ese texto, y a eso que les pasa es a 

lo que llamamos experiencia poética. Pero 

para eso tenemos que regresar a la práctica 

escritural. T. S. Eliot, terminaba su reflexión 

sobre el verso libre afirmando que «sólo hay 

versos buenos, versos malos y caos»7 (Eliot, 
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1978: 186). Es en su lectura donde vamos a 

ver si, en sí misma, una traducción es buena, 

es mala o es meramente un caos. 

Como se podrá haber visto, al hablar de traduc-

ción y poesía sigo insistiendo en diferenciar y 

al mismo tiempo colusionar ambos campos de 

acción. Esta insistencia no es gratuita. Traducir 

poesía es escribir poesía (como leer poesía es 

escribir poesía). Quienes traducen un poema 

son poetas en el acto de la traducción de tal 

poema, independientemente de que quizás 

nunca hayan escrito un poema propio y de 

que quizás, también, nunca lo vayan a hacer. 

Detenerme en las traducciones al español de 

Horacio ha sido en ese sentido un ejercicio de 

crítica. Leerlas juntas pretende provocar una 

experiencia de lectura. Y esta es una acción 

que, como toda acción poética, es profunda-

mente misteriosa, por su proceso, por sus 

efectos, por su resultado. El factor inicial, como 

señala Verhesen, está en esa estimulación que, 

como también señala, viene casi siempre de 

una elección que se presenta como una inter-

rogación que hay que resolver, y que es la que 

genera la acción creativa de la lectura, y pos-

teriormente del acto de la traducción, al elegir 

tal poema. Pero el origen de esa elección no 

es del todo clara: se hace presente gracias al 

poema que se va a traducir pero no es en sí 

ese poema. Es decir, esa interrogación no está 

8 «It was important to begin with ‘some experience that is your own and to try and record it in an idiom that is your own, and not to give 
a damn about what anybody says to you… I think that the key word there is subject — find out what matters most to you and pursue it».

presente en la obra original, sino en el futuro 

al que se dirige la acción traductora. El pintor 

Frank Auerbach comentaba en una entrevista 

sobre el aprendizaje en las escuelas de pin-

tura, que 

era importante comenzar con «alguna expe-

riencia que es tuya propia e intentar grabarla 

en un idioma que sea tuyo propio, y no preocu-

parte en lo más mínimo por lo que te digan… 

Creo que la palabra clave es el tema — en-

contrar aquello que más te importa y perse-

guirlo.»8 (apud Lampert, 2015: 42)

Si sustituimos pintar por traducir, veremos 

que estamos hablando de lo mismo. Y si bus-

camos que quienes están aprendiendo a tra-

ducir alcancen unas traducciones verdaderas, 

es decir que pretendan ser buenas en tanto 

que poemas y en tanto que traducciones, lo 

importante es dejar que sean sus propias in-

terrogaciones las que las conduzcan. 

Ahora bien, la traducción implica, por su 

propio añadido, otro nivel de aprendizaje y 

demostración, relacionado una vez más con 

la acción creativa de la escritura poética. Va-

lerio Magrelli, en un ensayo al que volveré 

más adelante, terminaba una reflexión sobre 

el ejercicio de la rima, un área de la traduc-

ción algo turbulenta a pesar de su aparente 

placidez, con una reflexión que va en este 
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sentido de la acción poética que, como dice 

Verhesen, es vivido en el encuentro o choque 

de una multiplicidad de experiencias no dis-

cernibles de antemano y que, al irse aden-

trando en ella desemboca de nuevo, con una 

aparentemente mágica naturalidad, en el 

ejercicio de la traducción: 

al retomar la noción de la poesía como un 

estado de ánimo y también un estado del len-

guaje, he intentado definir al poeta como un 

ser híbrido, a medio camino entre un adivino 

(enigmista) y un poseso (envasato). Mejor: un 

«enigmista poseído» — expresión que creo 

muestra bien el estrechísimo parentesco que 

el hacer versos entretiene con los juegos de 

palabras, los acertijos, hasta llegar a los orá-

culos, las respuestas, las profecías (vaticinii). 

Entonces, si esto vale para quien escribe en 

versos, algo parecido le sucede a aquel que 

traduce tales versos, a partir de la intuición 

de Jorge Luis Borges según la cual no exis-

tiría ningún problema tan consustancial con las 

letras y con su modesto misterio como el que 

propone una traducción.9 (Magrelli, 2016) 

La cita que Valerio hace de Borges es, en su 

discreta pero insondable incisión, contun-

dente. No está de más subrayar que la palabra 

italiana para profecía es vaticinio, que viene 

9 «Riprendendo la nozione della poesia come stato d’animo e insieme stato di linguaggio, mi è capitato di definire il poeta come un 
essere ibrido, a metà strada fra l’enigmista e l’invasato. Meglio: un «enigmista invasato» — espressione che credo spieghi bene la stret-
tissima parentela che il fare versi intrattiene con i giochi di parole, gli indovinelli, su su fino agli oracoli, i responsi, i vaticinii. Ebbene, 
se questo vale per chi scrive in versi, altrettanto lo è per chi quei versi traduce, in base all’intuizione di Jorge Luis Borges secondo cui 
non esisterebbe ningún problema tan consustancial con las letras y con su modesto misterio como el que propone una traducción».

10 «For us, there is only the trying».

de vate, poeta. En ese sentido, una estudiante 

que traduce un poema está ensayando ser 

poeta, así, en abstracto, y dicho en bruto, pero 

ser poeta de ese poema que en ese momento 

en particular está traduciendo. Como el pintor 

que emprende la representación de un mo-

delo en la academia, según Auerbach, para 

alcanzar algo que no se quede en una mera 

copia inerte, la cual por su propia condición 

nunca va a poder llegar a existir per se, quien 

traduce un poema tiene que seguir su propia 

intuición, en la acción de la copia del original, 

si quiere alcanzar a crear algo que sea a la vez 

suyo, a la vez propio, y a la vez bueno. La tra-

ducción de poesía es una práctica escritural, 

y como tal, su resultado final es indiscernible 

para quien está ejerciéndola. Eliot señaló, 

décadas más adelante en su vida, que para 

los poetas «sólo existe el intentarlo»10 (Eliot, 

2015: 19), pero esa es la apuesta, a la hora de 

la acción traductora, es decir de su práctica. 

El resultado ya se verá.

5. De la práctica a la teoría
Robert Ellrodt, profesor emérito de la Sorbonne 

Nouvelle, recordaba la siguiente afirmación 

hecha por un historiador de la traducción: «Es 

verdad que Michel Ballard ha descrito el re-
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corrido del “traductólogo” como “el de un ob-

servador, que registra y estudia lo que parece 

ser un uso, o uno de los usos, entre aquellos 

que practican de instinto la traducción”»11 (el 

subrayado es mío) (Ellrodt, 2006: 65). Refe-

rirse a la práctica de la traducción como algo 

que se hace «por instinto», para separarlo de 

quienes estudian su ejercicio, es una de las 

técnicas con las cuales se pretende excluir las 

reflexiones hechas en la práctica de la refle-

xión teórica. ¿Qué querrá decir «practicar de 

instinto», me pregunto? ¿Algo así como «tocar 

de oído»? Yo considero, más bien, que es en 

la acción de la práctica en donde se debería 

sustentar cualquier posibilidad teórica. Para 

regresar a estos campos de la traducción 

como un objeto de estudio al que vale la pena 

acceder desde la conciencia de su práctica, 

me voy a referir ahora a un campo de cono-

cimiento distinto del de la traducción. En un 

artículo aún no publicado sobre la «cinta de 

la vida», un concepto teórico elaborado por el 

paleontólogo Stephen Jay Gould para explicar 

la historia y evolución de ésta, el filósofo de la 

ciencia Alan C. Love empieza explicando que, 

en el tema que le atañe, «una metanarrativa 

tiene como intención interpretar o explicar 

11 «Il est vrai que Michel Ballard a décrit la démarche du “traductologue” comme “celle d’un observateur, consignant et étudiant ce qui 
semble être un usage ou un des usages parmi ceux qui pratiquent d’instinct la traduction”».

12 «A metanarrative is intended to interpret or explain life circumstances and bring meaning to isolated events by setting them within 
the context of an overarching pattern or goal. It typically offers a framework for structuring and justifying the beliefs and practices of 
individuals, groups, and societies».

13 «Part of the motivation for shifting from theories to practices is that many practices have been stable across dramatic changes in 
scientific theories. For example, genetic approaches have been in use for more than 100 years despite major changes in our unders-

las circunstancias de la vida y dar sentido a 

eventos aislados situándolos dentro del con-

texto de un patrón o meta general»12 (Love, 

2001: 1). Si sustituimos aquí el término «vida» 

por «traducción» entenderemos claramente lo 

que quiero apuntar. 

Parte de la motivación para moverse de las 

teorías a las prácticas — continúa Love — es 

que se han mantenido estables a lo largo 

de cambios dramáticos en las teorías cientí-

ficas. […] Se puede entender este argumento 

sobre el éxito de las practicas (más que de 

las teorías) en las estructuras de la realidad 

llamando la atención al hecho de que la in-

vestigación científica no siempre está organi-

zada alrededor de un argumento explicativo 

basado en el razonamiento o desarrollo de 

una teoría central. En vez de eso, [el éxito de 

las prácticas] puede estar estructurado en 

formas de conocimiento que corresponden a 

metodologías experimentales y métodos para 

la generación y mantenimiento de entidades 

materiales (e.g. organismos modelo), un co-

nocimiento descriptivo de patrones empíricos 

resultado de intervenciones en los experi-

mentos y un conocimiento evaluativo capaz 

de medir y rastrear entidades y patrones con 

vistas a su utilidad en posteriores esfuerzos 

de investigación.13 (Love, 2021: 4) 
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Perdón por la extensión de esta cita, pero se 

justifica por lo lejano, en términos disciplina-

rios, de su procedencia — y temporales también, 

pero también por su pertinencia al referirnos 

a la traducción de poesía. Si bien es cierto que 

Love habla de cosas que sucedieron hace 600 

millones de años, mientras que quienes se de-

dican a la traducción trabajan con fósiles de a 

veces apenas unos cuantos días de distancia, 

pero en el caso de la traducción también los 

métodos emitidos por las prácticas producen 

un éxito basado en conocimientos empíricos a 

los que hay que recurrir para cualquier discer-

nimiento teórico posterior.

	 No es por un simple capricho que he 

recurrido a esta cita. Su inclusión, más bien, 

como se puede ahora ver, viene con una carga 

de profundidad. Muy al contrario de lo que 

pudiera parecer, una urgente pertinencia en 

los estudios literarios, diría Antonio Alatorre, 

particularmente en el campo de la traducción 

añadiría yo, es lo que la justifica. Y si en ciencia, 

en donde la teoría reina sobre todas las cosas, 

se están dado cuenta ahora de que la ter-

quedad de la práctica es un gran correctivo a 

los despliegues y despegues teóricos, y de que 

su entusiasmo en la acción conduce muchas 

tanding of the nature of heredity and the concept of the gene (Waters, 2017). This argument from the success of practices (rather 
than theory) to structures of reality can be enhanced by drawing attention to the fact that scientific inquiry is not always organized 
around explanatory reasoning or fleshing out a central theory. Instead, it can be structured by forms of knowledge that correspond to 
experimental methodologies and methods for the generation and maintenance of material entities (e.g., model organisms), descriptive 
knowledge of empirical patterns resulting from experimental interventions, and evaluative knowledge that measures and tracks enti-
ties and patterns for their usefulness in subsequent research endeavors (Waters, 2004). Although infused with theory in different ways, 
this practice-based knowledge is a different locus for scrutinizing the success of evolutionary science, and paleontology in particular.

veces a resultados contrapuestos a los postu-

lados de tales presunciones, en la traducción 

literaria su verificación puede comprobarse 

casi de inmediato, pues en muchos casos la 

validez no está dada por la aceptación de 

ningún círculo de pares teóricos o el prestigio 

de cualquier teoría académica, sino que es in-

mediatamente contrastada por su efectividad 

directa en el número de desdoblamientos y 

réplicas que genera esta o aquella traducción. 

De esto, aunque en términos más generales, 

es de lo que habla Antonio Alatorre en otro 

de los ensayos incluidos en el libro citado 

párrafos atrás, «Crítica literaria tradicional y 

crítica neo-académica», que fuera su discurso 

de entrada al Colegio Nacional de México. En 

ese ensayo, y me permitiré otra larga cita pues 

su explayamiento es contundentemente ac-

tual, Alatorre señaló en 1981, es decir hace 40 

años, que 

No hace mucho observaba Felix Guattari, que 

las muchas «modas teóricas» de hoy (y enu-

meraba el althusserismo, el estructuralismo, 

el lacanismo y varios más) son utilizadas por 

los universitarios «como si fueran dogmas re-

ligiosos» y recibidas con el mismo embeleso 

con que las colonias de tiempos pasados re-

cibían lo producido en las metrópolis, todo lo 
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cual, según él, está causando «más mal que 

bien», por la manera como se recibe. Yo siento 

lo mismo. Toda esa floración a que me he re-

ferido, esas grandes aventuras teóricas, esos 

brillantes documentos analíticos de la eterna 

lucha de Jacobo con el ángel, todo, todo eso 

está causando más mal que bien, por la ma-

nera como se recibe. Ciertas manifestaciones 

de la adopción embelesada de esas grandes 

modas me parecen casos diáfanos, no ya de 

progreso improductivo, sino de progreso 

contraproducente. Corruptio optimi prima. Del 

mejor vino se hace el peor vinagre. (Alatorre, 

2012: 76) 

Alatorre, cabe aclarar, no criticaba en su en-

sayo la pertinencia de las teorías. Trae por 

ejemplo a colación el término técnico «cláu-

sula trimembre acentuada» que aparece en la 

novela Paradiso de José Lezama Lima, término 

del cual el poeta cubano por supuesto que se 

burla, por la degeneración en su uso, pero que, 

aclara Alatorre mefistofélicamente, proviene 

del seminario alemán de filología, del cual 

cabe decir que el propio Alatorre es heredero, 

y que aplicado a determinado tipo de versifi-

cación, como por ejemplo en  «porque yo sé / 

la química, retórica, botánica» de la canción 

de Oscar Chávez «La Mariana», resulta per-

fectamente pertinente. Alatorre, por supuesto, 

no utiliza este ejemplo, pero tanto la popu-

laridad de su uso en dicha canción como su 

14 «Current generations of academic theorists have revived the Punic War between fidelity and felicity in a meaner, harsher, more politi-
cized form. For many of these theorists, translation into major Western languages constitute an act of aggression against the language 
and culture being translated».

pertinencia teórica en el estudio de la versifi-

cación, son incontestables. Es decir, no son las 

teorías las que están mal, sino el uso que de 

ellas se hace, al querer generalizar su aplica-

ción a toda práctica.

Este énfasis en la práctica y su relación po-

lémica con la teoría, que traje a cuento con 

sendos ejemplos, tomado uno de la ciencia y 

el otro de la filología, está también muy ac-

tivo en el campo de la traducción literaria. 

En Sympathy for the Traitor, libro que ya men-

cioné, descrito por su autor en el mismo título 

como Un manifiesto, Mark Polizzotti señala que 

generaciones actuales de teóricos académicos 

han revivido la Guerra Púnica entre fidelidad 

y felicidad en una forma más dura, maligna y 

politizada. Para muchos de estos teóricos la 

traducción a las principales lenguas occiden-

tales constituye un acto de agresión en contra 

de la lengua y la cultura que están siendo tra-

ducidas.14 (Polizzotti, 2018: 58) 

Nótense las referencia en ambos a la auto-

ridad histórica (guerras púnicas en Polizzotti y 

actitudes coloniales en Alatorre), para mostrar 

improcedencias o impertinencias contemporá-

neas. Polizzotti centra su ataque precisamente 

en Venuti, a quien mencioné un poco antes: 
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A pesar de lo que Venuti afirma, un buen tra-

ductor trata no de promover cierta ilusoria 

invisibilidad sino más bien de infundir en el 

texto una cantidad apropiada de su propia 

personalidad, calibrada caso-por-caso, instan-

cia-por-instancia: suficiente para darle a la 

traducción su propia distinción sin sofocar el 

original.15 (Polizzotti, 2018: 61) 

Palizzotti contrapone, precisamente, lo que su-

cede en el terreno activo de la práctica con los 

resultados venidos desde la teoría. Para ello 

usa como ejemplo una comparación hecha 

por el propio Venuti de una traducción hecha 

por él mismo de un párrafo de 40 palabras de 

la escritora francesa Françoise Sagan frente a 

otra hecha por Irene Ash. La de Venuti tiene 42 

palabras, señala Polizzotti, mientras que la de 

Ash sólo 24 pero, dice Polizzotti, «la compara-

ción muestra, quizás de manera inadvertida, 

cómo Ash está mucho más cerca del tono y 

golpe de Sagan, en tanto que el ostensible-

mente más preciso calco de Venuti, la hace 

sonar [a la traducción] aburrida» (Polizzotti, 

2018: 78)16. Regresemos al principio. La prác-

tica es en efecto intuitiva, en el sentido en que 

es resultado de un conocimiento que incor-

pora la intuición, pero para que funcione en su 

caminar incluye, siempre y forzosamente, una 

teoría de la traducción y una crítica del texto 

15 «Despite what Venuti asserts, a good translator aims not to promote some illusory invisibility but rather to infuse the text with an 
appropriate amount of his own personality, gauged on a case-by-case, instance-by-instance basis: enough to give the translation dis-
tinction without smothering the original».

16 «It shows, perhaps inadvertently, how much closer Ash comes to Sagan’s tone and punch, while Venuti’s ostensibly more accurate 
calque just makes it sounds dull».

que se está traduciendo, que aunque éstas no 

se expliciten, están contenidas en esa medida 

dosis de personalidad que quien traduce in-

fringe en su ejercicio.

6. Transferencias 
de asombrosos aciertos

Al comentar el ensayo de Antonio Alatorre 

en el que menciona la traducción, quise dejar 

para este momento la reflexión sobre los dos 

imposibles de la traducción, que son, según él, 

la individualidad del autor («expresión per-

sonal y única») y la abstracción del lenguaje 

(«expresión plural y colectiva»). Estas dos en-

tidades imposibles de traducir en su especifi-

cidad, entablan al encontrarse «una trabazón» 

cuyo resultado indudable es la obra literaria, 

realidad artística a la vez concreta e imper-

sonal, y que es, paradójicamente, lo que sí se 

traduce. Para imaginarlo arquitectónicamente, 

digamos que en la juntura de esas dos trabes 

se abren unos resquicios por los que se cuela 

una luz y un aire que van a hacer posible la 

obra artística que es toda traducción literaria, 

y que, perdón por la redundancia pero al ha-

blar de traducción siempre hay que redundar, 

que en un lenguaje nuevo un nuevo individuo 

alcance una nueva juntura entre personalidad 

y abstracción, que es obra única de quien tra-
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duce. La diferencia entre una escritura original 

y su traducción, como vio Walter Benjamin, es 

que ésta no se puede replicar, a menos que 

la intervención de quien traduce, para para-

frasear a Polizzotti, se salga de toda propor-

ción guardada, y esto significa desprender a 

la traducción del vínculo irrenunciable con 

el original y alcanzar la creación de un nuevo 

original — pero este es un tipo de escritura 

en el que ahora no entraré. Por ahora quiero 

ceñirme a estos dos espacios de imposibilidad 

y paradoja: la lengua y la persona, que para 

que surja una traducción tienen que trascen-

derse simultáneamente. 

Empecemos por reflexionar qué sucede 

cuando la intervención se mantiene casi 

puramente en el nivel de las lenguas. En el 

delicioso ensayo «Un cuarteto de Yves Bon-

nefoy y algunas paradojas», que es en sí una 

lección de traducción, el poeta italiano Va-

lerio Magrelli discurre sobre la traducción de 

los cuatro versos mencionados en el título. 

Observemos antes de seguir que tanto Ma-

grelli como Bonnefoy han hecho asombrosas 

traducciones al italiano y al francés, respec-

tivamente, y han reflexionado profundamente 

sobre la práctica de la traducción de poesía. 

Es interesante que, para hablar de traducción 

de poesía, Valerio escogiera a uno de quienes 

más agudamente han escrito sobre traducción 

de poesía. El ensayo empieza poniéndonos 

sobre aviso de que los versos que va a traducir 

no son típicos de la producción de Bonnefoy, 

lo cual los hace especímenes peculiares, y que 

su particularidad consiste en que todos com-

parten una sola rima. La rima, cabe decir es 

uno de los conundros más difíciles de resolver 

a la hora de traducir, precisamente porque 

nos sitúa en la atmósfera enrarecida del len-

guaje, con muy poco espacio y recursos para 

que se active la personalidad de una escritora. 

Yo personalmente a la hora de traducir trato 

de evitarla, excepto cuando es inevitable. Ma-

grelli confronta a Vladimir Nabokov, uno de 

los escritores más reacios en sus reflexiones 

sobre la posibilidad de traducir poesía en 

quien se pueda pensar, y revisa su visión de la 

inconmensurabilidad de las lenguas, y desde 

ahí señala un problema de entrada entre 

el francés y el italiano: las rimas en francés 

caen siempre en palabras agudas y en ita-

liano en graves o esdrújulas (en español las 

limitaciones son mayores, porque la mayoría 

de las palabras de esta lengua tienen acento 

grave. Como apuntaba Alatorre, la diferencia 

estructural de las lenguas, ese espacio común 

y social de cada una de ellas, condiciona de 

entrada la práctica del autor, y por supuesto la 

del traductor, si lo que quiere este último es 

levantar en una lengua lo que sucedió en otra. 

Una de las maneras de resolver el problema 

de la propensión semántica que conlleva la 

rima en una lengua (por ejemplo «suerte» y 

«muerte» en español) es verla como un ele-

mento que puede ser aislado en la práctica 

traductora, y sustituido con algún otro compo-

nente de la versificación. Pero en el caso del 

cuarteto de Bonnefoy, piensa Magrelli acerta-
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damente, la rima resulta un ingrediente ine-

ludible, y entonces el poema tiene que encon-

trar su rima propia en la traducción. Lo que re-

quiere de la inmersión total de quien traduce 

en las frías profundidades del vasto océano 

de su propia lengua para encontrar las perlas 

que hagan que su traducción rime. Magrelli, 

que es hijo de médico, al preparar la cocina 

de su traducción, se dio cuenta de que por ahí 

debía empezar. «Y esto, por cierto, es el factor 

crítico e interpretativo que toda traducción in-

cluye y oculta, por cuan limitado esto pueda 

ser. Una vez establecido el programa a seguir 

(rima única), pasamos a sus posibles solucio-

nes»17 (Magrelli, 2016). Quiero hacer notar que 

al estar haciendo todo esto, Magrelli no ha 

visitado a sus hijos, pensado en su padre mé-

dico, o quejádose de la torcedura de pie que 

pudo haber tenido esa mañana. Es decir, no 

ha dejado que su mundo personal lo invada. 

Tampoco ha permitido que las potencias de 

significación en las que su personalidad mejor 

se mueve guíen su buceo. No ha salido ni un 

instante de la cocina en donde va a ejercer 

la práctica de la traducción y convirtiéndola 

en un espacio marino se ha dejado llevar por 

las corrientes de la propia lengua hasta en-

contrar sus perlas o su. O del laboratorio, que 

es muy parecido a una cocina o a un espacio 

marino. Lo cual no quiere decir que todos esos 

elementos no puedan introducirse de manera 

17 «E’ questo, per inciso, il fattore critico e interpretativo che ogni traduzione include e cela, per quanto limitato esso possa essere. 
Una volta impostato il programma da seguire (rima unica), passiamo alle sue possibili soluzioni».

subrepticia en la elección de las palabras que 

va a hacer a la hora de traducir. Por supuesto 

que sí se van a inmiscuir, pero lo que no van 

a hacer es incluirse en el poema, porque en-

tonces Valerio estaría montándose el poema 

de Bonnefoy para con las herramientas de la 

traducción llevarlo a otro lado. Más declara-

damente, lo que sí va a tener frente a sí es 

todo el telar y fibras que componen la lengua 

italiana, que son sus materiales de trabajo. 

Para saber que eso tenía que hacer requirió de 

una conciencia crítica muy aguda de las ope-

raciones que ese poema hacía en su lengua 

original. Pero ese espacio práctico, si lo pen-

samos, es el mismo que el que habitó el poeta 

al escribir su poema en la lengua en la que lo 

escribió. Es decir, Bonnefoy tuvo que resolver, 

en francés, limitaciones equivalentes a las que 

va a enfrentar Magrelli en italiano para hacer 

rimar su cuarteto. el ambiente enrarecido en 

el que ambos nardaron era el mismo, sólo que 

las perlas había que ir a buscarlas a lugares 

distintos. Las perlas encontradas son equiva-

lentes pero distintas, otras y las mismas. A eso 

se referían Sapir y Alatorre cuando hablaban 

de asombrosos aciertos.

Utilicé la rima como ejemplo porque es el 

material más obviamente menos dúctil con el 

que se puede trabajar a la hora de traducir y 

porque nos sitúa en el espacio casi sin oxí-
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geno de la lengua pura. Pero lo que es ines-

capable, si lo que se quiere hacer es poner 

un mismo poema en otra lengua, es que el 

material primero con el que se cuente sea la 

propia lengua, en los dos sentidos que esta 

expresión alcanza: la lengua del propio tra-

ductor y las singularidades de la lengua en la 

que se está traduciendo. Recapitulemos: en 

la traducción de un poema lo que sucede es 

la transferencia de una práctica poética ori-

ginal en una lengua con los elementos que 

la otra lengua le otorga en una nueva prác-

tica. Suena un poco obvio pero, precisamente, 

en eso que parece obvio pero que no lo es 

radica la condición misma de lo que es una 

traducción, y en lo que ella consiste. Dicho en 

los términos más simples posibles, traducir 

un poema de una lengua a otra es hacer que 

ese poema sea de una manera simultánea, en 

palabras de Borges, «el otro, el mismo». En el 

caso de las traducciones, de este asombroso 

paso alquímico de lo otro a lo mismo (porque 

el poema sigue siendo ese poema) y de lo 

mismo a lo otro (porque el nuevo poema tiene 

una materialidad separada), de lo que se trata 

es de que lo que sucede en una lengua su-

ceda en la otra. No lo que el poeta quiso que 

sucediera sino lo que está sucediendo en el 

poema. La escritura de ese mismo poema en 

otra lengua — porque también aquí, como en 

18 «This is a translation! Is it? I feel sure that something would happen — some adjustment of your reading manner would be very likely 
to occur — if you were to hear me all of a sudden insisting that it is».

la práctica poética, hay que hablar de escri-

tura — es donde se da el arte pequeña de la 

traducción, como la llamó Kate Briggs en uno 

de los libros recientes sobre traducción más 

sutiles que se pueden leer. Arte, porque la tra-

ducción es una práctica literaria hecha en una 

lengua determinada, y como tal debería estu-

diarse en las carreras de letras en esa lengua 

en particular, no sólo como especialización 

en los estudios de otras literaturas. Pequeña 

porque los cambios que impone en la realidad 

de eso que llamamos literatura pasan gene-

ralmente de manera imperceptible. Es impor-

tante subrayar esto porque lo pequeño o dis-

creto de su presencia y realidad en tanto que 

materia factual de una literatura determinada 

ha hecho que, al no verla, distinguirla y regis-

trarla, se hayan cancelado todos los espacios 

de estudio de traducción en los estudios de 

Letras Hispánicas en nuestra Facultad y se le 

tenga recluido como una especialización ex-

clusiva en los de Letras Extranjeras. «¡Ésta es 

una traducción! ¿Lo es? Estoy casi segura de 

que algo pasaría —algún ajuste en tu modo de 

leer sería muy probable que ocurriera — si me 

escucharas de repente insistir en que lo es»18 

(Briggs, 2017: 48). En ese sentido este ensayo 

es a la vez reclamo y demostración de que la 

inclusión de los estudios de traducción en la 

carrera de Lengua y Literaturas Hispánicas de 
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la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM es 

urgente e indispensable. No verlo denota lla-

namente estrechez de miras. Y si se me apura, 

los argumentos que en él se desarrollan y los 

temas que toca, por lo que el estudio de esta 

pequeña arte desdobla y saca a la luz en su 

relación con el lenguaje y el individuo, son 

muestra de su pertinencia como materia op-

tativa en las demás carreras de humanidades 

que en esa Facultad se imparten, pues la tra-

ducción es transversal y en ese sentido las 

toca, enriquece y acerca a todas, de la historia 

a la pedagogía y de la geografía a la filosofía. 

7. Inevitables contaminaciones
La práctica de la traducción exige ceñirse a 

las disposiciones retóricas del poema en la 

lengua en que se escribió, que como ya mostré 

no pertenecen a la lengua propiamente dicha 

ni a la individualidad de quien lo escribió, 

sino a las pulsiones emocionales a las que 

quien escribió ese poema alcanzó en las par-

ticulares retorcederas de la lengua en la que 

lo escribió, para buscar activar esas mismas 

pulsiones en las disposiciones retóricas que 

la lengua en la que lo está traduciendo per-

mite. Esto, por supuesto, abre el poema a una 

cantidad infinita de posibilidades, que como 

dice Walter Benjamin, están para la traducción 

de un poema pero no para un poema original, 

que es inamovible. Por lo mismo, el trabajo en 

la cocina de la traducción del que he estado 

hablando no implica que a quien traduce no 

la afecte lo que está haciendo, como si me-

tida en un traje hermético entrara al labora-

torio en donde no hay la menor posibilidad de 

contagio. Como los niños que llevan al nacer 

componentes genéticos no sólo del padre y de 

la madre, sino también, en diferentes grados, 

de todos los diferentes individuos que hayan 

tenido intercurso sexual con ambos miembros 

de la pareja, alguien que traduce un poema 

va a ser afectada en su propia organización 

mental por el mero hecho de internarse en el 

proceso y la práctica de la traducción de un 

poema determinado. En este sentido, los ras-

tros que deja la traducción tanto en la litera-

tura en la que reemerge un poema como en 

quien la ha intentado es equivalente a lo que 

señala la escritora Mehhan, especializada en 

temas de biología, sobre los últimos descu-

brimientos en cuanto a la historia genética 

de los individuos, que es más compleja que 

la simple adición aritmética de los genes del 

padre y de la madre. En su ensayo, Crist re-

lata, con bases científicas y estadísticas, cómo 

una mujer puede heredar genes del feto que 

está engendrando, pertenecientes al padre, 

y hacerlos pasar posteriormente a una se-

gunda descendiente. Así mismo, un hombre 

puede heredar genes de parejas anteriores, 

y transmitirlos a sus propios descendientes. 

Dice Crist: 

El tema de con quien estamos relacionados, 

hace saltar también muchas de las intuiciones 

que tenemos sobre la ascendencia humana. 

Dejando de lado al ADN, si pensamos en nues-

tros antepasados únicamente como gente 
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que procrearon unos con los otros, pronto 

nos topamos con una paradoja inescapable.19 

(Crist, 2018) 

La inclusión de los estudios de traducción en 

las historias de una literatura complica las 

cosas de una manera similar. ¿De quién he-

reda más como lector y luego como escritor 

Pablo Neruda, de Becquer o de Verlaine, leído 

en español en la antología de poesía francesa 

de Enrique Giner de los Ríos? ¿De verdad po-

demos permitirnos pasar por alto estas pre-

guntas? Algunos de los estudiantes que pa-

saron por el Seminario de Poesía y Traducción 

gracias a traducir poemas empezaron luego a 

escribir poemas. En ese sentido, es imposible 

medir los ingredientes genéticos, paras usar el 

símil, que sus traducciones han depositado en 

sus procesos de pensamiento, la herencia que 

han dejado en su organismo. Y aunque el Se-

minario de Traducción y Poesía no pretendió 

nunca comprobar fehacientemente el grado de 

aprendizaje que cada una de ellas alcanzó en 

la traducción como creación, porque ese no ha 

sido su cometido, sí buscó poner una huella en 

el proceso de conocimiento de quienes asis-

tieron en lo que respecta a los niveles crítico, 

teórico y práctico de la traducción de poesía. 

El poeta de origen alemán Michael Hofmann 

19 «The question of who we are related to also bucks intuition on much broader levels of human ancestry. Leaving DNA aside, if we think 
of our ancestors simply as people who procreated with each other, we soon run up against an inescapable paradox».

20 «He has influenced me, not only to translate him in the first place, but also while translating him. Over the years, thanks in part to 
Benn, my own sentences have become more indeterminate, my language more musical, my diction more florid».

en la introducción a Impromptu, libro que re-

coge sus traducciones al inglés de los poemas 

de Gottfried Benn, señala que este escritor lo 

«ha influido, no sólo en primera instancia para 

traducirlo, sino también mientras lo traducía. 

A lo largo de los años, gracias en parte a Benn, 

mis propias oraciones se han vuelto más inde-

terminadas, mi lenguaje más musical, mi dic-

ción más florida»20 (Hofmann, 2013). Entiendo 

por supuesto que empezar a rastrear estas 

cosas en toda una literatura cause escalofríos, 

pero no es razón para cerrar los ojos a su rea-

lidad. Y si esto le pasa a un poeta y traductor 

con el colmillo y la impiedad de Hofmann, 

¿hasta dónde pudo llegar la traducción de los 

poemas que tuvieron a bien escoger quienes 

en este seminario se iniciaban en la práctica 

de la traducción? 

Por supuesto, es imposible contestar esta 

pregunta, por lo menos no en este momento. 

Pasar por un seminario de poesía y traducción 

no le cambia la vida a nadie, supongo. Mu-

chos habrán seguido en la academia dentro 

de nuestra universidad. Otros trabajarán en 

actividades de muy distinto tipo, alejados 

de la traducción y de la literatura. Habrá tam-

bién quienes estarán siguiendo sus estudios, 

de literatura u otras disciplinas, en distintas 

ciudades y países. Pero la esperanza de cual-
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quier enseñante, principalmente si se ha tra-

bajado en la práctica, es que alguna huella 

haya quedado del trabajo realizado en común. 

Fue sobre estas suposiciones o bajo estos pre-

supuestos que, cuando propuse el Proyecto de 

Investigación «La enseñanza de la traducción 

de poesía como creación literaria enfocada a 

la lengua de llegada», inmediatamente pensé 

en que valdría la pena que parte del proyecto 

incluyera el trabajo que se había realizado 

en el Seminario, y que de eso pudiera salir un 

libro en común. Pensé también que no se tra-

taba de presentar lo que se estaba realizando 

en clase en estos momentos: hacerlo hubiera 

significado exponer a alumnos que están en 

formación a los crudos vientos del medio am-

biente. En ese sentido, quienes estudian una 

licenciatura viven, en lo que a ésta respecta, 

arropados y protegidos dentro de un medio 

aislado, ajeno a cambios climáticos y a la 

exposición pública. De eso se trata la forma-

ción universitaria. Están allí para exponer sus 

ejercicios en clase, para confrontar sus ideas 

y sus aventuras con sus compañeros, para ser 

calificados por sus profesores, para sentirse 

exigidos pero también protegidos.

Pero eso debe ser sólo un escalón en el pro-

ceso de aprendizaje y exposición que toda for-

mación conlleva. Llegado el momento, la vida 

pública y el aire fresco son sanos, qué remedio 

(ahora más que nunca somos todos cons-

cientes de ello), y necesarios también para 

ver hasta dónde llega lo que hemos apren-

dido. Hay por supuesto quienes nunca salen 

de esos espacios protegidos. La aprehensión o 

la comodidad puede hacer que decidan optar 

por vivir siempre a la sombra de benevolentes 

cerezos y apacibles muros, exponiendo sus tí-

midos ofrecimientos a pares en igual de raquí-

ticas condiciones y circunstancias. Pero no era 

eso lo que me interesaba. Había que buscar a 

la vez un punto intermedio y un medio diverso. 

Pensé entonces en reunir a algunas de quienes 

habían participado en el Seminario de Poesía 

y Traducción que impartí durante estos años e 

invitarlos a trabajar de nuevo en grupo, pero 

esta vez de una manera profesional. Muchos 

de ellos, además, habían tenido una primera 

experiencia de iniciación profesional for-

mando parte de la Mesa de Traducciones del 

Periódico de Poesía, que llevaron Juan Carlos 

Calvillo en un primer momento y después 

Emma Julieta Barreiro. Con la ayuda de Ma-

riela Castañeda, quien fue primero mi alumna 

y luego ha sido una brillante colaboradora 

tanto en el Seminario como en el Periódico de 

Poesía y varios otros proyectos, empezamos a 

preparar la investigación de la cual este libro 

es a la vez resultado y producto. Ambas cosas, 

adelanto, no son lo mismo. La inusitada forma 

en la que tuvimos al trabajar juntos en línea 

durante cuatro horas un día a la semana en los 

primeros meses de la pandemia, y la emoción 

de ver a un grupo de veinticinco pequeños 

rostros en pantalla de verdad involucrados 

y enganchados en la experiencia del otro en 

su traducción fue una de las experiencias de 

aprendizaje más enriquecedoras que he te-
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nido. La siguiente etapa, ya más focalizada, al 

trabajar de manera individualizada con cada 

una de ellas en el proceso de edición de sus 

ensayos para su publicación, que incluía desde 

la redacción y el uso de notas hasta la bús-

queda de derechos de autor, se convirtió en 

un curso intensivo de profesionalización cuyo 

resultado tenemos ahora enfrente, y del cual 

ahora voy a hablar. 

8. Internship, prakticum, stage, 
tirocinio, estágio práctica: viaje al 

planeta traducción
Como se pueden imaginar, al no haber ningún 

incentivo material y en algunos casos ni si-

quiera profesional, para la preparación del 

libro teníamos que reunir a un grupo de indi-

viduos cuyo interés en la traducción de poesía 

siguiera vivo por sí mismo. Consideramos que 

la convocatoria no debería estar reducida sólo 

a quienes siguieran vinculadas con la Facultad 

ni tampoco sólo a aquellas personas compro-

badamente dedicadas a la traducción. Tam-

poco teníamos manera de hacer seguimiento 

de las actividades a las que se pudieran estar 

dedicando en estos momentos, y que debía in-

cluir a la mayor cantidad de lenguas posibles 

de las que se tradujo en el breve periodo de 

años en que el Seminario de Poesía y Traduc-

ción estuvo abierto en la Facultad de Filosofía 

y Letras de la UNAM para estudiantes de todas 

las carreras de Letras de la UNAM, incluidas 

clásicas y dramáticas, y que además contó con 

la asistencia de estudiantes de otras disci-

plinas. Al hacer la selección para la invitación, 

más allá de la calidad comprobada de su par-

ticipación en el seminario, la apuesta era casi 

a ciegas. En ese sentido, la diversidad de sus 

nuevos orígenes, es decir, de dónde estaban 

ahora y por lo tanto desde dónde regresaban, 

dio al grupo una nueva dinámica, muy distinta 

a la que se daba en clase. Así mismo, el hecho 

de que pertenecieran a distintas generaciones 

otorgaba perspectivas y tempos diferentes con 

respecto a su experiencia como estudiantes. 

Esto contribuyó a que el grupo que se formó 

desarrollara una dinámica nueva. No todos se 

conocían, ni sabían qué hacían los demás — 

tampoco nosotros —, e hizo inimaginable la 

posibilidad de que lo que se presentara fuera 

la reunión nostálgica de un grupo de antiguos 

compañeros.  Como se verá en las pequeñas 

biografías que incluimos, algunos están dedi-

cados a cosas muy alejadas de la traducción y 

otros en cambio viven inmersos en actividades 

académicas. Por esa razón fue muy satisfac-

torio ver que todos los convocados aceptaran, 

y que lo hicieran de manera entusiasta. Quiero 

suponer que es una constatación de la calidad 

del Seminario, y de la validez de sus plantea-

mientos, ver regresar a un grupo de descono-

cidos con el deseo de trabajar juntos en un 

proyecto en el que no sabían a dónde iban a 

parar y en el que tampoco iban a recibir nin-

guna gratificación económica. En ese sentido, 

todas y cada una participaron pro bono. Quiero 

hacer constancia de esto, y también decir que 

me siento orgulloso de que con todo y eso 
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hayan querido participar. No es lo ideal por 

supuesto, que no se les haya podido retribuir, 

pero como director del proyecto les agradezco 

su generosa participación.

Una vez aceptado el proyecto, como grupo de 

investigación teníamos muy claro que nuestro 

objetivo era reunir a un grupo de antiguos 

participantes en el seminario para trabajar 

en grupo y, a partir de las traducciones que 

habían hecho en clase, regresar a ellas con el 

fin de convertirlas en poemas con la calidad 

suficiente como para ser publicados (es decir, 

pasar de los circuitos de la apreciación escolar 

a convertirse en hecho público).  También que, 

a partir de ese trabajo en común, cada una de 

ellas iría a escribir un nuevo texto o si así lo 

prefería a regresar al que había hecho, para 

producir un ensayo igualmente publicable. 

Considerábamos que al cabo de un año ten-

dríamos el material reunido para entregar un 

producto a la DGAPA y a la vez tener un libro 

terminado. Lo que no sabíamos, dada las di-

ferentes condiciones de trabajo de cada uno 

de los participantes, es cómo iba a funcionar 

el trabajo en grupo. Para quienes no conocen 

estos procedimientos, los PAPIMES de la 

UNAM se echan a andar a principios del año, 

y dependiendo de la propuesta, están contem-

plados para terminarse al cabo de uno, dos o 

tres años. Dado que ya teníamos antecedentes 

de trabajo, consideramos que para cumplir 

con los objetivos del proyecto bastaba con un 

año. Nuestro proyecto, como ya dije, contem-

plaba tres apartados. Empezamos por un lado 

a trabajar con la Coordinación de Desarrollo 

Educativo e Innovación Curricular (CODEIC) y 

a través de ellos con el grupo de investigación 

de la Universidad de Groningen, en Holanda. 

Quiero agradecer aquí el apoyo que tuvimos 

de Patricia González Flores, Subdirectora de 

Innovación Educativa de la actual CUAIED, y de 

Pablo Valdivia de la Universidad de Groningen, 

quien nos encaminó en los primeros usos de la 

plataforma Perusall. Mientras esto se iba dando, 

Mariela Castañeda y yo empezamos a hacer la 

selección de los participantes y para fines fe-

brero teníamos un grupo seleccionado. Lo que 

no sabíamos, como nadie en el mundo, era lo 

que se nos venía encima. En febrero tuvimos 

una primera reunión de trabajo con todos los 

participantes del PAPIME en las oficinas de 

la entonces COCEIC, hoy COAIEED,y todavía a 

mitad de marzo, justo antes de que comenzara 

el encierro que aún en parte vivimos, nos reu-

nimos en dichas oficinas por segunda y, no sa-

bíamos, última vez. En esa ocasión todavía no 

llevábamos tapabocas.

Para esta parte del proyecto hicimos una selec-

ción que incluyó un número representativo de 

las lenguas que se tradujeron en clase. Como 

ya señalé, no pusimos como condición que se 

dedicaran a la investigación o a la enseñanza, 

ni a la creación o a la traducción. Tampoco te-

níamos la menor idea de qué manera los había 

afectado su paso por el seminario, cuál podría 

ser su reacción ante una convocatoria de este 

tipo y qué resultados traería, en caso de que 

se quisieran integrar al grupo. Sabíamos que 
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los resultados de este proyecto irían a forma 

parte de los materiales de una investigación 

más amplia sobre la enseñanza de la tra-

ducción de poesía. Buscábamos realizar un 

trabajo de doble cuerda. Recordemos que es-

tamos hablando de una investigación sobre la 

enseñanza de la traducción de poesía, y como 

tal tiene que mostrar resultados ostensibles. 

Su realización es el proceso mismo, y en ese 

sentido no importa si sus conclusiones son ne-

gativas o positivas. Desde esa perspectiva este 

libro es un «producto», es decir el resultado 

de una investigación que se tuvo que entregar 

y del cual se informó a sus patrocinadores, 

en este caso la DGAPA. Sin embargo, la otra 

cuerda de este trabajo, la que buscaba atar y 

bien atar sus resultados, contemplaba la reu-

nión de un grupo de individuos talentosos ca-

paces de sacar adelante un proyecto en común 

en el que cada uno de ellos iba a realizar su 

propio experimento: regresar a un poema tra-

ducido como ejercicio de clase, y a partir de 

ese trabajo escolar, que en su momento había 

obtenido una calificación curricular sobresa-

liente, pero no obstante escolar, convertirlo en 

un poema en español publicable, y hacer de su 

trabajo un ensayo literario. Con todo esto es-

perábamos, como coordinadores del proyecto 

y editores del libro, lograr la elaboración de 

un resultado elegante. Elegante en su sentido 

científico, es decir un instrumento de trabajo 

en donde las propuestas que se contemplan 

sobre la enseñanza de la traducción se ex-

pusieran con claridad, economía, limpieza y 

síntesis, pero elegante también en el sen-

tido del arte, como un objeto que mostrara y 

presumiera de acabados poemas en español 

originados en otras lenguas, y de brillantes 

ensayos sobre tales poemas.

Para cuando por fin echamos a andar el grupo 

de investigación, ya todos estábamos encer-

rados, cada uno en donde le tocó estar. Esa si-

tuación que, como a todo el mundo, condicionó 

la manera en la que trabajamos de entonces 

en adelante, en el caso de este proyecto fue 

un bálsamo para todos y cada uno de los par-

ticipantes. Durante esos primeros tres meses 

de la cuarentena, cuando no teníamos claro lo 

que se nos venía encima y todos íbamos como 

perdidos en el espacio, el ancla común del pro-

yecto nos ayudó a continuar acompañándonos 

en nuestro quehacer cotidiano y en muchos 

casos significó el sentido principal de nuestra 

semana. Digamos que el saber que estábamos 

en un proyecto común y que este proyecto 

tenía una finalidad y un término nos sacó del 

marasmo en que nos percibíamos y nos hizo 

sentir que íbamos todos en un mismo barco, 

no hundidos en un generalizado naufragio. No 

entendíamos, cada uno de nosotros, en dónde 

estábamos en nuestras propias vidas, así que 

reunirnos, cada uno desde su cápsula espacial, 

para trabajar juntos fue a la vez reconfortante 

y emocionante. Íbamos, cada uno en su sillón 

Voltaire, a una velocidad vertiginosa, rodeando 

el planeta Traducción, prestos a aterrizar 

cuando llegara el momento, para entonces en-

caminarnos cada uno en la segunda parte de 
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este viaje, es decir en la expedición individual 

que significaba la redacción del ensayo que 

acompañaría al poema traducido.

Yo recuerdo la emoción que me dio el primer 

día de trabajo, empezando apenas a entender 

cómo funcionaba la plataforma de zoom a la 

que los habíamos convocado desde la recién 

abierta página para académicos de la CUAED 

y tener en pantalla 24 o 32 cuadritos con imá-

genes que se movían de cada uno de ellos.  

Verlos a todos ahí, habiendo aceptado subirse 

a un proyecto que quizás en ese momento ni 

les iba ni les venía fue constatar que lo que 

había querido sembrar en el Seminario (valga 

la redundancia) había dado sus frutos. No voy 

a hacer aquí la narración de cómo fue todo 

este proceso. Mariela Castañeda, quien dio se-

guimiento al grupo en general y arropó a cada 

uno de los participantes, lo cuenta mucho 

mejor que yo. Sólo quiero añadir, en un texto 

que se ha extendido más de lo pensado, que 

me imagino esos meses de trabajo como un 

viaje en una nave espacial en el que cada uno 

de los miembros de la tripulación sabía cuál 

era su función, y también que, sin la participa-

ción de todos, esta nave no habría llegado a su 

destino. Y si bien no soy adicto a La guerra de 

las galaxias ni a ninguna otra serie de ciencia 

ficción, sí que he visto no pocas películas en 

las que se cuentan tales viajes. Así que así 

me sentía, feliz de reunirme cada semana du-

rante unas horas a trabajar juntos, cada uno 

en su pantalla y todos para uno. Tuvimos in-

cluso nuestra primera experiencia cercana 

del COVID, por suerte no traumática. Una de 

las participantes dejó de aparecer y al cabo 

de un par de semanas, cuando regresó, nos 

contó a todos cómo una reunión de trabajo 

en presencia física (prefiero usar esta expre-

sión porque el adjetivo «presencial» también 

se puede aplicar a lo que sucede en zoom 

—¿o es que ahí no hay presencia o no se está 

presente?) una persona asintomática había 

contagiado a todo el grupo. Dos semanas de 

ausencia, vistas como pueden ser las cosas, 

significó que su regreso fuera toda sonrisas 

y alivio. Y para el grupo fue un gusto tenerla 

de regreso.

La segunda etapa del proyecto, luego de re-

visar los poemas en grupo, fue trabajar de 

manera individual con cada uno de ellos. Ya 

todos habíamos aterrizado y tuvimos una úl-

tima reunión para despedirnos e iniciar la si-

guiente etapa de la expedición cada uno por 

su cuenta. Nos habíamos acompañado varias 

semanas y ahora tocaba seguir su expedición 

de manera individual. Salimos de nuestras 

cápsulas y nos encaminamos por el planeta 

Traducción, cada uno con su propio bagaje, a 

escribir sus ensayos. Sin Mariela Castañeda, y 

Paulina Severo quien además de participante 

se había incorporado como becaria para hacer 

el seguimiento de los proyectos individuales, 

la compañía con la que me embarqué en esta 

nueva etapa del viaje, ahora convertidos en 

equipo de mando y tripulación para iniciar el 

proceso de edición, no habríamos sacado ade-

lante esta segunda etapa de nuestro apren-
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dizaje, ahora de formación netamente profe-

sional. Se trataba de dar acabado a cada uno 

de los ensayos con vistas a su publicación. A 

diferencia de lo que sucede en el medio edito-

rial anglosajón, donde hasta para publicar un 

libro de poemas el editor tiene la última pa-

labra sobre título, orden e incluso qué poemas 

se incluyen y cuáles no, en el ámbito del es-

pañol esta función editorial no está del todo 

establecida, en detrimento, me atrevo a decir, 

de la calidad final de muchos libros. Quisiera 

saber de algún poeta en México que acepte 

que un desconocido llegue y le diga cómo 

debe salir su libro. Así de lamentables son 

muchas veces los resultados. En este caso, una 

vez terminada la revisión y discusión en grupo 

de los poemas, empezamos a trabajar de ma-

nera individual en la edición de los ensayos. 

Para ese momento, hacia el mes de junio de 

2000, las cosas en los ámbitos familiares y de 

trabajo se habían, mal que bien, asentado, lo 

cual cambió el formato de trabajo. Ahora ya 

sin fecha semanal fija, y acomodándonos a los 

horarios de trabajo de los distintos integrantes 

del internado, las reuniones se volvieron indi-

viduales. Fuimos viéndonos Mariela, Paulina y 

yo con cada uno de ellos, algunos días en se-

siones maratónicas de varias horas, otros con 

en sólo una reunión de una hora, hasta que 

terminamos de revisar todos y cada uno de 

los ensayos individuales. Lo que siguió ya fue 

una cuestión técnica, también de aprendizaje 

pero no menos importante para dar acabado 

a un proceso profesional de edición, en que 

tuvieron que solicitar derechos de autor, per-

misos de publicación, etc. Pero eso lo cuenta 

mejor Mariela Castañeda en su contribución a 

este libro.

9. Rengas de taifas y hongos
Borges iniciaba su breve — y a la vez dilatada 

en sus repercusiones — reflexión sobre las tra-

ducciones de Homero, publicada por primera 

vez en 1932 en Discusión, con las palabras con 

las que a su vez terminaba Magrelli su propia 

reflexión a partir de la rima, de lo que es esen-

cial en un poema a la hora de traducirlo. Me 

permito traerlo de nuevo a colación porque 

apunta a cosas vitales no en los estudios de 

traducción sino en los de literatura: »ningún 

problema tan consustancial con las letras y 

con su modesto misterio como el que propone 

una traducción» (Borges, 1996: 252). No voy 

a extenderme ya más en los recovecos y la-

berintos gubiales que la traducción excava 

en la aparente claridad significativa de eso 

que llamamos literatura. Ya suficiente espacio 

le dediqué aprovechando las junturas y res-

quicios del ensayo de Antonio Alatorre. Pero 

quiero cerrar este ensayo con una reflexión ya 

apuntada sobre la enseñanza de la traducción, 

aunque ahora en términos un poco más gene-

rales. No quiero dejar de apuntar la nota obvia 

de que las traducciones homéricas (¡y el en-

sayo de Borges!) deberían ser tema natural de 

estudio de las letras clásicas, como lo puede 

mostrar el desliz que el modesto misterio de 

la traducción de la Odisea, al ser hecha por 
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una mujer, adelanto, introduce o muestra en el 

poema homérico. Emily Harris, la primera en 

traducirla al inglés, ha logrado por ejemplo dar 

un matiz a la dubitación adolescente de Telé-

maco que hasta donde yo sé ningún traductor 

antes había hecho notar, y que lo vincula sor-

presivamente con Hamlet — esta última ob-

servación, aclaro, es mía (cf. Homer, 2017). Y 

aunque ella misma, cuando dice en un ensayo 

sobre el tema, que «Una se podría preguntar 

si el género de quien traduce hace una dife-

rencia que puede ser notada en la página», no 

deja de observar que, independientemente de 

sus intenciones, «Las mujeres traductoras se 

sitúan muchas veces a una distancia crítica 

al acercarse a autores que no sólo son hom-

bres, sino que además están profundamente 

imbricados en un canon que por muchos años 

ha sido imaginado como perteneciente a los 

hombres»21 (Wilson, 2017). Como se puede ver, 

éste es un tema que concierne a los estudios 

de traducción, de letras clásicas y de género.

De igual manera, los textos de Enrique Díez 

Canedo sobre traducción, por dar otro ejemplo, 

o las reflexiones de Tomás de Iriarte con las 

que inicié este ensayo, son muestra no sólo 

de lo relevante, sino de lo indispensable que 

debería ser contemplar los alcances significa-

tivos de la traducción en los estudios de Le-

tras Hispánicas. Es cierto que las reflexiones 

21 «Female translators often stand at a critical distance when approaching authors who are not only male, but also deeply embedded 
in a canon that has for many centuries been imagined as belonging to men». 

de Borges sobre traducción aparecen salpi-

cadas aquí y allá a lo largo de su obra, y no 

centradas en un solo libro en particular, como 

sus Nueve ensayos dantescos, por ejemplo. Lo 

mismo sucede con T. S. Eliot, que frente al 

indudable anuncio publicitario de su ensayo 

«Dante», no tiene ninguno que en el título re-

coja el tema de la traducción. Pero en ambos, 

si los vamos recorriendo espaciosamente, ve-

remos que su reflexión se extiende por todos 

los campos que tocan el tema dela traducción. 

En ambos casos, si las espigáramos veríamos 

que, con todo lo insondables como intrincadas 

que son sus reflexiones, el lugar que le dan 

en su pensamiento sobre la escritura literaria 

es primordial. Para ver qué tan hondo cala 

pensar en traducción, hay que recurrir a los 

dobleces y mandobles del ensayo de Walter 

Benjamin sobre poesía y traducción en «La 

tarea del traductor», que podría situarse en 

el campo de la filosofía, o a los muchos en-

sayos que a partir de ahí han derivado, como 

las reflexiones de Paul de Man, que tocan la 

historia y la pedagogía (cf. Benjamin, 1923; 

Man, 1086). La traducción, podemos darnos 

cuenta, crece como los hongos. Pero pareciera 

que esto no pasa por las cabezas de quienes 

enseñan las literaturas del español. Las refle-

xiones sobre traducción que se han hecho a lo 

largo de la historia, tan sólo en español, nos 

darían no sólo material suficiente para todo 
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un curso regular sino para ver, que es lo que 

realmente importa, hasta donde trasmina su 

influencia en la historia cultural de un país, de 

una lengua, de una literatura. 

En ese sentido, uno de los fines de este libro 

ha sido mostrar cómo el intercambio y la va-

riedad de perspectivas enriquecen tanto la 

formación como el desarrollo profesional de 

quienes estudian en la Facultad de Filosofía y 

Letras de la UNAM, y lo importante que sería 

que los seminarios de las distintas áreas se in-

seminaran (perdón de nuevo por la reiteración) 

unos a otros.  Menciono esto porque lo con-

trario ha pasado con el Seminario de Poesía y 

Traducción, que ha ido viendo cómo se reduce 

su campo de acción. Como se muestra en este 

libro, el seminario ha sido rico en perspectivas 

y en proposiciones venidas de los campos de 

estudio sobre literatura que se imparten en la 

Facultad y en otros ámbitos de la UNAM, como 

la Escuela Nacional de Lingüística y Traduc-

ción, sin embargo en los últimos semestres ha 

visto reducido no su campo de influencia sino 

el acceso de los estudiantes que pudieran estar 

interesados en inscribirse y participar. Primero 

se canceló hace un par de años en el Colegio 

de Letras Hispánicas con el argumento de que 

«la traducción no es un área prioritaria para 

los estudios de literatura en español» (sic). 

Posteriormente el Colegio de Letras Clásicas 

también lo canceló con el argumento de que 

la lectura de textos en inglés, francés, italiano 

o alemán era demasiada carga de trabajo para 

quienes estudian Letras Clásicas. Finalmente, 

desde el semestre pasado, se me hizo saber 

que el Seminario sólo debería estar abierto 

para alumnos de Letras Inglesas, excluyendo a 

cualquier estudiante interesada que pertene-

ciera a las otras literaturas del Colegio de Le-

tras Modernas. Más que censuras concertadas, 

me parece que estas coincidencias simultá-

neas responden a dinámicas de enseñanza 

reduccionistas y particularizantes que, por 

supuesto, van en contra de lo que el campo 

de acción de la traducción, y su investigación 

extendida, proponen, y de lo que debería ser la 

enseñanza de las humanidades, así en plural.

En este momento el seminario está abierto 

exclusivamente a alumnos de Letras Inglesas, 

pues esas son las instrucciones que se me han 

dado. La rica pluralidad que progresivamente 

había ido teniendo se ha visto reducida por 

decisiones administrativas discrecionales re-

vestidas de autoridad colegiada (pues son las 

comisiones académicas de los respectivos Co-

legios las que han tomado estas decisiones) al 

estudio de la traducción del inglés al español, 

lo cual es contrario a la propia naturaleza de 

la enseñanza de la traduión que propongo, 

centrada no en una lengua de salida y otra de 

meta, como si fueran carreras entre la liebre y 

la tortuga sino, como señalé al principio, ex-

tendida en la lengua en que resurge un poema, 

viniendo de donde sea, y que en este caso es 

el español. Mientras los responsables de los 

estudios en las distintas literaturas no vean la 

importancia de la traducción en sus respec-

tivas disciplinas, y sigan sin darse cuenta de 
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que el intercambio de materias es enrique-

cedor para la formación de las estudiantes, 

seguirán rechazando su relevancia y por lo 

tanto su estudio, aduciendo que el estudio de 

la traducción literaria pertenece a ese despi-

cable grupo de asignaturas que se alejan de 

los conocimientos esenciales de la literatura. 

Fíjense por dónde, no tanto la reflexión sobre 

la traducción sino la realidad tangible, me ha 

llevado, casi de la mano, a señalar lo impor-

tante que es que las disciplinas del área de 

Humanidades tengan vías de comunicación y 

contacto. Ese fue el centro de mi propuesta 

cuando fui candidato a dirigir la Facultad hace 

poco más de cuatro años. Sigo pensando lo 

mismo: mientras las estructuras académicas 

se ejerzan para imponer límites a quienes no 

son parte de un colegio o congregación deter-

minadas, o para beneficiar discrecionalmente 

esta o aquella tendencia por encima de otras 

perspectivas menos unilineales, y mientras no 

se fomente la enseñanza basada en la prác-

tica, los estudios de humanidades van a estar 

cada vez más parcelados, más pulverizados y 

la pérdida tanto de calidad intrínseca como de 

relevancia externa van a seguir creciendo. 

Voy a terminar con dos ejemplos venidos no 

de la traducción sino de los estudios aviarios. 

En un libro en el que relata su experiencia 

personal en cetrería, la escritora inglesa Helen 

Macdonald cuenta que la manera en que los 

22 «Wild chaffinches from different places had different dialects».

pinzones aprenden a cantar es escuchando 

a otros pinzones. Por eso, dice, «los pinzones 

silvestres tienen distintos dialectos sonoros, 

dependiendo de la región en la que viven» 

(Macdonald, 2014: 65).22 Lo interesante, lo que 

podemos aprender de su ejemplo es que el 

umbral, o la ventana, o la luz de aprendizaje 

de los pinzones es de una duración muy corta. 

Los polluelos tienen necesidad de escuchar 

el canto de otros pinzones para articular el 

suyo propio, que será semejante al de sus ve-

cinos, aunque a la vez tendrá características 

propias. Pero si por alguna razón no tienen 

contacto con otros pinzones, su trino va a ser 

desarticulado, roto, ni siquiera limitado, y para 

acabar pronto nunca van a aprender a cantar. 

En cambio, si tienen acceso a esas otras voces 

dispares, es resultado no es uniforme y las di-

ferencias varían: puede su canto incluso, dice 

Macdonald, ser más delgado, menos compli-

cado de una región a otra. Es decir que si los 

pinzones que cantaban en Surrey tenían un 

trino más elaborado, se debía a lo que habían 

escuchado de otros pinzones. Helen es poeta 

e historiadora de la ciencia en la Universidad 

de Cambridge, como mi amigo Carlos López 

Beltrán, que también estudió allá, y con quien 

me embarqué en estas tareas alrededor de la 

traducción de poesía, a las que he dedicado 

mucha de mi enseñanza. Algo similar ocurre 

con los ruiseñores, quienes, según el saxofo-



61

nista y ornitólogo David Rothenberg, son ca-

paces de interactuar con los sonidos produ-

cidos por los humanos (cf. Rothenberg, 2019: 

10). En mi propio caso, puedo decir que lo que 

yo aprendí, en las clases con Antonio Alatorre 

pero también con Graciela Cándano o con el 

filósofo Eduardo Nicol o con el sociólogo Da-

niel Bell, he tratado de dárselo a mis alumnos. 

El resultado de este aprendizaje es lo que apa-

rece en este libro. Digamos que tuve la suerte 

de tener ventanas de enseñanza tan enrique-

cedoras como diversas. La pequeña anécdota 

tomada del libro de Macdonald me sirve para 

imaginar que a pesar de cambios y reduc-

ciones siempre habrá ventanas de aprendizaje 

en las que se encuentre espacio para replicar. 

En ese sentido, no puedo no ver este libro sino 

como un multifamilar, y agradecer a todas y 

cada uno de quienes iluminaron sus propias 

ventanas para dejarnos ver lo que adentro de 

ellas pasa. Y para cerrar, y sin salirme de la 

ornitología regresar al tema de la traducción 

de poesía y los resultados de su enseñanza 

abierta, quiero insinuar la lectura en parábola 

del siguiente poema de Matthew Sweeney, un 

poeta irlandés al que Carlos López Beltrán y 

yo tradujimos, y presentarla sólo en español, 

para de esta manera, con un ejemplo tangible, 

mostrar que este poema pertenece a la lite-

ratura en español, y más concretamente a la 

historia de la literatura mexicana del siglo xx, 

que fue cuando se hizo. No obsta añadir que 

para poder publicarlo aquí tuve que pasar por 

las mismas tareas de cartas y peticiones que 

los demás participantes en este libro han te-

nido que pasar, lo cual no deja de darme un 

cierto regusto de felicidad. Por esa razón y con 

esa intención quiero dedicar su publicación 

aquí, estén haciendo lo que estén haciendo, a 

todas aquellas personas que asistieron al Se-

minario de Poesía y Traducción, mientras duró.

¿No es una locura que María

renunciase así al avia-

rio y se fuese a Jamaica?

¿Te la imaginas sin aves

y sin jaulas ni llaves,

rodeada de negritos?

No escuchas la marea

y ese olor entre brea

y café con ganjá?

¿Qué es eso en la postal

que mandó en navidad?

¿No pasó cinco años

con aves de mil tamaños

a las que detestaba?

¿O era acaso la jaula

y no los bichos de alas

el blanco de su furia?

¿O esa tela de alambre

que encajonaba el aire

y que lo parcelaba?

Y tener que barrer

tanta pluma, tanta hez

un día y luego el otro.

Y mira ahora a María

confusa en su alegría

lo morena que está.

Escúchale la risa

extraña y quebradiza,

piensa en la pobre niña.

Imagina, ¿voló
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desde Heathrow

para llegar allá?

Enviemos del aviario

un pequeño canario

con las alas cortadas.

Que se acuerde María

de cómo eran sus días

aquí, y que sea feliz.23 
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Resumen: FRACTALES es un hipertexto artís-
tico en constante desarrollo. Inicia su gestación 
en el año 2020, a partir de una colaboración 
internacional entre creadoras escénicas y de 
medios digitales (México-EUA) interesadas 
en explorar su «mujerosidad». El proyecto, de 
origen híbrido, se va configurando a partir de 
10 consignas fundamentales: generar un pro-
ceso horizontal, atravesar transversalmente 
las disciplinas, así como las competencias de 
la creación e investigación, favorecer una es-
tética infantil, convocar al juego, trabajar con 
la memoria e imaginación, asumir la imprevi-
sibilidad, permitir la apropiación, incursionar 
en el terreno de la intimidad y de lo femenino. 
Durante su proceso creativo, las artistas-inves-
tigadoras involucradas se aproximan al estudio 
de la transdisciplinariedad, lo que les permite 
sistematizar teóricamente varios de los pre-
ceptos que fundamentan la propuesta, de tal 
suerte que su hacer teórico-práctico, artísti-
co-investigativo, privado-público se fusiona en 
un primer producto: FRACTALES — PRIMER TE-
RRITORIO. Una vez construida la primera etapa 

Abstract: FRACTALES is an artistic hypertext 
in constant development. It begins in 2020, 
based on an international collaboration be-
tween stage and digital media creators (Mex-
ico-USA) interested in exploring their «wom-
anhood». The project, of hybrid origin, is being 
configured from 10 major ideas: generate a 
horizontal process, cross disciplines transver-
sally, as well as the competences of creation 
and research, favor a childlike aesthetic, sum-
mon play, work with memory and imagination, 
assuming unpredictability, allowing appropri-
ation, venturing into the realm of intimacy and 
the feminine. During their creative process, 
the artists-researchers involved approach the 
study of transdisciplinarity, which allows them 
to theoretically systematize several of the pre-
cepts that support the proposal, in such a way 
that their theoretical-practical, artistic-investi-
gative, private-public merges into a first prod-
uct: FRACTALES - FIRST TERRITORY/PRIMER 
TERRITORIO. Once the first stage of the work 
is built, it is presented to groups of students, 
Art History students, researchers, national and 
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de la obra, esta se presenta a grupos de estu-
diantes de arte, de Historia del Arte, investiga-
dores, creadores nacionales y extranjeros para 
ser intervenida. No hay rutas fijas, no se sabe 
de qué manera será deconstruido el PRIMER 
TERRITORIO, no hay censura o directrices para 
la carga o descarga de los materiales gene-
rados en las pizarras que se van acumulando. 
En el año 2021, FRACTALES ya constituye un 
rizoma en expansión constante, abierto a su 
vista e intervención periódica, donde se es-
tablecen relaciones abiertas de orden afec-
tivo-sensorial-intelectual-sensible-estéti-
co-público-social-personal… En el presente 
artículo se sistematiza el proceso creativo ex-
perimentado por las creadoras, contemplando 
las necesidades expresivas, apuestas poéticas 
y fundamentos teóricos a través de un proceso 
descriptivo analítico.
     
Palabras Claves: Hipertexto; corporalidad; arte; 
feminidad.

international creators to be intervened. There 

are no fixed routes, it is not known how the 

FIRST TERRITORY/PRIMER TERRITORIO will 

be deconstructed, there is no censorship or 

guidelines for the loading or unloading of the 

materials generated on the slates that accu-

mulate. In the year 2021, FRACTALES already 

constitutes a rhizome in constant expansion, 

open to your sight and periodic intervention, 

where open relationships of an affective-sen-

sory-intellectual-sensitive-aesthetic-pub-

lic-social-personal order are established... In 

this article, the creative process experienced 

by the creators is systematized, contemplating 

expressive needs, poetic stakes and theoreti-

cal foundations through an analytical descrip-

tive process.

Keywords: Hipertext; corporality; art; feminity.
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Existen procesos de trabajo colectivo, in-

vestigaciones, en los que se han vuelto una 

constante el contacto e interacción entre las 

diferentes disciplinas que participan. En las 

Artes Escénicas, como grupo de investiga-

ción, continuamente estamos en la búsqueda 

de procesos que nos permitan integrar sa-

beres diversos. 

Somos académicas e investigadoras que con-

formamos el Cuerpo Académico de Artes Es-

cénicas (CAAE) de la Universidad Michoacana 

de San Nicolás de Hidalgo (UMSNH), México. 

Desde el año 2011 hemos participado en pro-

yectos artísticos y académicos con el Depar-

tamento de Danza de la Texas State Univer-

sity, San Marcos (TXST). Hemos desarrollado 

varias experiencias colaborativas: entre las 

últimas, se encuentran, en 2019, el Congreso 

Internacional de Artes Escénicas y, en 2020, 

la realización de una estancia académica vir-

tual que incluyó montaje de obra escénica 

con estudiantes de TXST, una conferencia y la 

realización de obra artística como intérpretes 

y creadoras. La obra FRACTALES forma parte 

de estas colaboraciones. Dimos inicio en 2019 

como un colectivo interdisciplinario: Ana Baer, 

de TXST, Natalia Reza, de la Compañía de 

Danza La Tempestad, Claudia Fragoso y Rocio 

Luna, integrantes del CAAE-UMSNH, y, tiempo 

4 Concepto tomado del Psicoanálisis que agrupa todas aquellas percepciones que devienen en signos y se expresan en imágenes, 
sonidos o palabras que contienen significados propios y que se encuentran resguardados por la memoria a partir de las experiencias 
del individuo (Freud, 1901: 547). 

después, Adriana Rovira, también pertene-

ciente al último colectivo.

Para esta obra, y desde un inicio, se expresó el 

interés y la necesidad de que el proyecto fuese 

construido desde la autenticidad, mediante 

un proceso de investigación, exploración e 

intercambio, en principio con la metodología 

de sitio específico (site specific), que consiste 

en recurrir a las huellas mnémicas4 con base 

en procesos fenomenológicos, en los que la 

experiencia define la relación con el entorno, 

como señala Sánchez Varela:

La teoría fenomenológica apunta a un cuerpo 

fenoménico o vivido. Esta teoría intenta res-

taurar la unidad de la existencia y las fun-

ciones cognitivas y expresivas de la corpo-

ralidad y esta nueva forma de entender el 

mundo — a la manera de una apertura que nos 

permite encontrar relaciones del mundo y de 

las demás intersubjetividades — deja captar 

de nuevo la intención total de las cosas. (Sán-

chez Varela, 2019)

Con esta idea como base de generación del 

proceso creativo, acordamos que: 

a)  La obra buscaría construir significados, por 

lo que definimos una forma de trabajo basada 

en la improvisación y la afectación corporal, 

articulando premisas de acción, sensaciones, 
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imágenes, materiales e ideas propias. Si bien 

en este primer momento quedó muy amplio 

el plan a desarrollar, la conceptualización a 

detalle se fue formando durante las sesiones; 

la primera intención era indicar las directrices 

generales para llevar a cabo la propuesta;

b)  La pieza sería un fractal, es decir, maleable, 

desarticulable, reensamblable, expandible, 

para presentarse de manera variable con la 

presencia de las participantes, para hacer 

crecer o decrecer la pieza en sí y para presen-

tarse en contextos y condiciones cambiantes.

Como a todo el mundo, el 2020 nos posicionó 

en una conocida situación de distancia for-

zada, derivada de la pandemia por Covid 19. 

Esto no nos detuvo, sino que nos permitió 

decidir aspectos específicos en espera de me-

jores condiciones para poder reunirnos pre-

sencialmente. La propuesta consistió en pla-

near una serie de reuniones sistemáticas de 

manera virtual, que nos permitieron discutir 

sobre diferentes temas, inquietudes, intereses 

y soportes materiales en los que nos gustaría 

llevar a cabo las exploraciones de índole 

escénico. Evidentemente, por las caracterís-

ticas de desempeño profesional de las par-

ticipantes, el centro generador de expresión 

sería el cuerpo y su acción. De esa manera, se 

empezaron a desprender una serie de ideas 

que fueron definiendo lo que se abordaría. El 

5 Entendidas como estímulos textuales que provocan la creación (Brook, 1989).

cuerpo como matriz de movimientos y sonidos 

a partir de las provocaciones5 concebidas en 

los encuentros virtuales. Así fue como se 

comenzó a explorar, cada quien, en su casa, 

mediante gestos, acciones e imágenes, en las 

que las formas expresivas significaban su ac-

ceso al mundo en medio del encerramiento, 

la expresión de cada una como resultado de 

la experiencia personal estaba impresa en 

nosotras como huella mnémica. Se compartía 

el mundo individual, pero en interacción y 

significación conjunta. 

Fundamental también fue pensar en el es-

pacio, no solo el de creación, ya que ese se re-

solvió de acuerdo con las condiciones de cada 

una, sino el espacio escénico, el de proyección, 

lo cual nos puso a reflexionar sobre alguna 

plataforma digital en la que se pudiese pre-

sentar e interactuar con la obra. Las circuns-

tancias nos llevaron, al compartir los avances 

de cada una, a una experiencia intermedial. 

En tanto que se cambiaron las formas de per-

cibir el mundo, necesariamente se modificó 

la forma de representarlo, caímos en cuenta, 

durante la realización, que los espacios de 

diálogo, nuestras acciones significantes, como 

procesos artístico-culturales, se veían interac-

tuando en los medios tecnológicos. Decidimos 

usar el Padlet, que, si bien es una pizarra di-

gital utilizada más para actividades docentes, 

la empleamos como espacio de exposición 
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e intercambio, que posteriormente se volvió 

nuestro PRIMER TERRITORIO.

En este espacio, cada una de nosotras su-

bimos la exploración de nuestras inquietudes 

en imágenes, palabras, videos, pensamientos, 

espacios intervenidos, intimidades, cuerpos. 

Y así fue como Roció recordó su infancia por 

el sillón de su abuela; Natalia exploró su ser 

mujer desde el juego y como fuerza identi-

taria; Claudia expuso las huellas sobre su 

piel de la vida, cicatrices y marcas; Ana rea-

lizó una alegoría de sus memorias como aves 

en vuelo que van y vienen; Adriana se reflejó 

en sí misma en las múltiples facetas que la 

definen. Cada una lo suyo, pero finalmente 

atravesadas por la piel como soporte de es-

critura, el cuerpo expresando, el papel como 

elemento para envolver, resonar, dejar huellas, 

romper, dibujar las memorias, las marcas, la 

femineidad. Y desde allí construimos un terri-

torio conjunto.

1. La horizontalidad
Al iniciar el PRIMER TERRITORIO, sabíamos 

que la condición de hipertexto que queríamos 

lograr tenía que ser, desde su origen y hasta su 

culminación, un proceso incluyente. Por ello, 

una de las consignas fundamentales de este 

ejercicio artístico fue, sin duda, la disposición 

a trabajar de forma horizontal, es decir, no je-

rarquizada, lo que necesariamente nos obligó 

a romper con el condicionamiento hegemó-

nico de asumir a un solo individuo como el 

gran maestro con el poder, como el creador 

omnipotente y omnipresente alrededor del 

cual gira la obra y a quien es necesario obe-

decer, complacer, rendir culto y venerar. Por el 

contrario, la condición transdisciplinaria de 

procesos como FRACTALES requiere del aban-

dono de la actitud competitiva que solemos 

normalizar por la costumbre y sustituirla por 

una actitud de confianza en la cooperación 

entre las personas y las disciplinas que cada 

individuo aporta. En este sentido, M. Santos 

Gómez, en su artículo «De la verticalidad a 

la horizontalidad, reflexiones para una edu-

cación emancipada», define la organización 

horizontal como:

Una disposición psíquica y social, interior y 

exterior del sujeto, en la cual ningún hombre 

o mujer anula la libre expresión del otro, de 

manera que todos puedan manifestarse sin 

hallar un obstáculo en el otro, sino más bien 

un apoyo para el propio crecimiento. (2006: 47)

Sin duda alguna el hecho de romper con el 

condicionamiento jerárquico nos modifica 

como personas y como artistas. Afortunada-

mente, las disciplinas de Teatro y Danza, en 

las que nos hemos formado las creadoras del 

FRACTALES, requieren del desarrollo de habi-

lidades de empatía y trabajo en equipo, por 

lo que no fue difícil experimentar de forma 

orgánica un proceso no jerarquizado. Por su-

puesto la participación en FRACTALES, en 

tanto proceso horizontal, llevado a cabo en 

la circunstancias de la pandemia e integrado 

en un principio solo por mujeres, ha tenido 



69

incidencias en lo individual y lo colectivo en 

varios niveles: en lo que se refiere a la propia 

percepción como personas y a la generación 

de una actitud proactiva; en el desarrollo de 

nuevas habilidades y conocimientos; en la re-

flexión constante al respeto en torno a nuestra 

condición de mujeres; en la comprensión crí-

tica de las circunstancias que vivimos a partir 

de la necesidad de trabajar a distancia; en el 

fortalecimiento de nuestras habilidades para 

tomar decisiones; en el manejo de los propios 

recursos; y en la disposición de trabajar vir-

tuosamente en colectivo. 

De este modo, funcionar de manera horizontal 

en un proyecto implica por supuesto una ac-

titud empática y respetuosa, asumiendo que 

ninguna es superior a otra, al reconocernos 

igualmente primordiales, aunque no idén-

ticas, pues trabajar con base en el principio 

de cooperación y tomar decisiones de forma 

consensuada implica un despojo del exceso 

de importancia personal para integrarse a una 

identidad colectiva, a un «nosotras». Este sen-

tido de pertenencia a un colectivo de mujeres 

nos condujo a un resultado concreto a partir 

de la construcción de un espacio íntimo y de 

escucha, propicio para la construcción de me-

táforas y dispositivos transdisciplinarios para 

el encuentro de una subjetividad común, y la 

posibilidad de crear con alegría.

Al transitar el camino de la pieza artística, 

fuimos conscientes de que el concepto de 

autoría tenía que ser compartido. No sola-

mente entre las integrantes del proyecto 

inicial, sino con otros creadores con quienes 

estamos compartiendo el proyecto en su 

SEGUNDA ETAPA, a quienes hemos invitado 

no como espectadores sino como partici-

pantes activos en la construcción de signi-

ficados. En ese sentido, FRACTALES también 

propone romper la jerarquía entre creador y 

espectador, pues no solo permite una toma 

de decisiones para la lectura interactiva de 

los fragmentos que la constituyen, sino que 

propone la intervención activa del público en 

la sumatoria de elementos significantes y en 

su disposición estructural.

Por lo anterior, en la PRIMERA ETAPA del pro-

ceso construimos, desde la honestidad, una 

serie no secuencial de fragmentos textuales 

que habían de operar como provocaciones 

que pueden promover nuevos fragmentos y 

una posibilidad infinita de vinculaciones en la 

SEGUNDA ETAPA. De este modo, FRACTALES 

se presenta como una matriz narrativa, como 

un fenómeno perceptible y complejo que se 

crea y se divulga como un hipertexto, en el 

que puede descubrirse el placer del trabajo 

colectivo y la pertenencia a una comunidad en 

la que es posible compartir pulsiones de ex-

presión en un ambiente seguro e incluyente.

2. La memoria 
La organización no jerarquizada propicia, o 

al menos propició, en el caso de FRACTALES, 

un ambiente amable para la expresión de 

la intimidad de cada una de las creadoras. 
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Una intimidad que facilita la emergencia de 

los recuerdos que nos habitan y que con-

forman nuestra propia identidad. 

De acuerdo con Edgar Morin y el punto de 

vista de la complejidad, el sujeto se en-

cuentra integrado al objeto, es decir, el su-

jeto es observador y observado (Morin, 1994). 

En FRACTALES, la integración del sujeto en 

el objeto funciona porque es justamente el 

sujeto (las mujeres creadoras) quien activa 

los significados desde su propia memoria 

personal y colectiva. Es decir, nuestra historia 

está presente en la obra, en los objetos y en 

la memoria que contienen, así como en la 

emotividad que albergan.

De acuerdo con David Ramos Delgado, en su 

artículo «La memoria colectiva como re-cons-

trucción: Entre lo individual, la historia, el 

tiempo y el espacio», la memoria puede defi-

nirse como

un proceso de construcción social, cargada 

de significado y por tal razón dota de sentido 

al mundo en el que se hace una constante e 

inacabada reinterpretación del pasado en una 

ahora, atendiendo a un proceso móvil, cam-

biante y que parte de un encuentro social. 

(Ramos Delgado, 2013: 38)

6 Término empleado por Natalia Reza: «Mujerosidad: Cualidad de las personas que nos identificamos como mujeres, de ser únicas, 
irrepetibles, irremplazables e inapropiables. Aquello que se devela con la consciencia de sí misma, florecer después de un tiempo de 
pararnos sobre nuestro nombre» (Reza, 2021).

Es de este modo que en nuestro camino de 

creación consideramos a la memoria como 

un proceso que se construye y reconstruye de 

forma colectiva. Es decir que no recordamos 

en soledad, sino en colectivo. Considerando 

a cada memoria individual como una versión 

de un recuerdo común, donde el otro emerge 

como un detonante para que las memorias in-

dividuales reaparezcan y se reinterpreten. Así, 

la memoria expresada en el texto de FRAC-

TALES es un patrimonio común del grupo 

de mujeres que somos, y que en su PRIMERA 

ETAPA se conformó como un continuo de imá-

genes, sensaciones y sonidos, amplio y diverso, 

íntimo, incluso frágil e irregular, pero indiscu-

tiblemente ligado a la vida, una identidad a la 

que nombramos «mujerosidad»6.

En un contexto donde la valoración de lo 

nuevo se coloca sobre lo antiguo, lo joven 

sobre lo viejo, donde el individualismo predo-

mina sobre los encuentros, donde los sucesos 

se vuelven muchas veces desechos instan-

táneos, el equipo de FRACTALES se propuso 

darle espacio y otorgarle valor a la memoria 

como un posicionamiento social. Además, en 

tiempos donde la realidad se percibe como 

una aparente inmovilidad, como es el caso del 

encierro por razones sanitarias, la recurrencia 

a la memoria opera como un despertar, como 

una experiencia estética activa y lúdica para 
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desestabilizar certidumbres y comprender el 

mundo que habitamos como mujeres. Dice 

Arroyave:  

[...] como hilos que mantienen una concor-

dancia temporal entre aspectos, huellas o 

mojones del pasado, el futuro y el ahora, como 

pretextos presencia, relatos tridimensionales 

que relacionan los tiempos [...] y ayudan a 

nombrar (Arroyave, 2013: 106)

Para construir ese «despertar», acudimos a 

nuestros recuerdos personales no como un 

museo estático para la contemplación, sino 

como una revisitación de un pasado que per-

manece abierto para cobrar nuevos signifi-

cados en el presente. Es decir, un espacio vir-

tual colectivo que detona otras memorias, un 

espacio lo suficientemente dúctil, como para 

ser intervenido y re-significado muchas veces.

La pizarra que construimos es un mosaico de 

recuerdos actualizados donde logramos iden-

tificar nuestra condición de mujeres. Como un 

ejercicio de identificación construido desde 

la intimidad y la escucha. Con la convicción 

de que la identidad individual o colectiva se 

construye con la acumulación de memorias 

que nos habitan y su resignificación en el pre-

sente. O, como diría Natalia Reza (quien tam-

bién participó en este proyecto), «Si no soy 

hoy tu recuerdo, tal vez ya lo he sido o lo seré 

algún día» (2021).

En FRACTALES, la memoria fue integrada a 

la obra a partir de la intervención de objetos 

personales que se volvieron detonadores de 

vínculos entre el pasado y el presente y permi-

tieron la construcción de una identidad común:

Gran parte de las historias familiares se al-

macenan en las fotografías, en objetos que 

fueron testigos de un suceso o una época de-

terminada, que a futuro traen consigo la his-

toria, la evocación y se convierten en cuerpos 

a los que se les atribuye la emoción de una 

vida anterior. (Arroyave, 2013: 53)

Las muñequitas de papel, el sillón de la 

abuela, nuestras fotografías, las cicatrices en 

la piel, el contacto con el papel, las palabras 

y los pájaros son objetos que aparecen en la 

obra y que, como señala Arroyave, más allá de 

su utilidad y sus formas, portan significados 

con respecto a la identidad de su dueña, su 

época, o las relaciones afectivas de las que 

fue testigo o experimentó. Objetos todos que, 

al integrarse a una obra artística como FRAC-

TALES, trazan un mapa para construir sentido:

Los objetos que le dan sentido a un lugar y una 

carga afectiva adquieren otro estatus desde el 

orden simbólico; se convierten en autobiogra-

fías y señalamientos de lugares habitados y 

de enunciación de la memoria; es decir, los 

objetos terminan siendo representaciones 

de la historia personal y colectiva y vehículos 

para volver a ver y recorrer el territorio. Son la 

brújula y la guía de regreso para encontrar el 

camino hacia lo ya habitado. (Arroyave, 2013: 

107-108)
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Si bien los objetos utilizados en la primera 

etapa de FRACTALES contienen memorias 

individuales, emergen como memorias colec-

tivas, en tanto que están compartidos como 

hipertexto y trazan puentes entre diversas 

identidades. Los objetos integrados a la obra 

son provocaciones abiertas que no pretenden 

contener un sentido único, sino ser una invi-

tación para abrir la memoria y la imaginación, 

para preguntar y no responder, para «rescatar 

y no desechar, valorar y no menospreciar, re-

cordar y no olvidar, permanecer y no transitar» 

(González González, 2016: 79). Dichos objetos 

han dejado de atender a la función para la cual 

fueron fabricados, pues al presentarse como 

obra artística han cobrado una voz renovada, 

provocadora y bulliciosa, que al compartirse 

como hipertexto es intervenido por otras per-

sonas, y de este modo la significación de cada 

uno en la pizarra cobra múltiples sentidos.

FRACTALES es una composición abierta de 

memorias personales y colectivas que no se 

encuentran separadas, sino que nos permiten 

reconocernos en una identidad mayor a un 

colectivo de mujeres dirigida a otros mundos, 

es decir, una identidad colectiva que es cam-

biante (Grayling, 2001). Cada intervención en 

la SEGUNDA ETAPA de FRACTALES es reali-

zada desde diferentes tiempos y espacios y 

encuentra relaciones con otras memorias, con 

otras miradas, cambia constantemente, es un 

riesgo inevitable pero anhelado.

3. Una apuesta transdisciplinaria
Las consignas de investigación, como se ha 

señalado, derivaron de nuestro campo de co-

nocimiento y práctica artística, que, al encon-

trarnos para el desarrollo del proyecto, pro-

movieron la interacción disciplinar a partir 

de las condiciones de producción y recepción. 

En la situación y contexto que se concretó la 

propuesta, nos permitimos identificar caminos 

alejados de las posiciones de predominio disci-

plinar, nos centramos en analizar y reflexionar 

el proceso como construcción y deconstrucción 

basadas en el diálogo e intercambio de ideas, 

soportes y materiales que nos permitieran 

llevar a cabo las distintas exploraciones.

Como se ha dicho, el soporte teórico se en-

contró en la transdisciplinariedad, desde la 

complejidad y en el encuentro del espacio 

virtual, la búsqueda de una reconstrucción de 

nuestras relaciones con el saber y el hacer de 

los diferentes sistemas. Desde esta perspec-

tiva, la complejidad se hace manifiesta en la 

obra como en la vida y el vivir. Morin habla de 

la complejidad como el enfrentar la dificultad 

de pensar y de vivir, como un método de pen-

samiento distinto, válido para comprender la 

naturaleza, la sociedad y reorganizar la vida 

humana, en la búsqueda de soluciones para 

los tiempos que vivimos.

La propuesta emerge de la reflexión en 

nuestra situación de vida. Siguiendo las ideas 

de Basarab Nicolescu, quien señala que la 

«transdisciplinariedad es simultáneamente 
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un corpus y una experiencia vivida» (1994: 

115), la experiencia FRACTALES emergió de 

nuestra mismidad y se construyó con dife-

rentes niveles de realidad, las cuales se en-

contraban en la lógica de cada una de las 

participantes, logrando la articulación desde 

distintos ámbitos de experiencia, que fueron 

encaminados a generar conocimiento artís-

tico. Las creadoras, con directrices planteadas 

y cuestionamientos mutuos entre, explo-

ramos desde la complejidad en cada una, en 

un desorden, ambigüedad e incertidumbre. 

Como señala Edgar Morin, 

La complejidad de la relación orden/de-

sorden/organización surge, entonces, cuando 

se constata empíricamente qué fenómenos 

desordenados son necesarios en ciertas con-

diciones, en ciertos casos, para la producción 

de fenómenos organizados, los cuales contri-

buyen al incremento del orden. (1999: 93) 

La organización que logramos, afrontando 

la complejidad, permitió el juego de interac-

ciones múltiples al poner en práctica la pre-

misa de que el conocimiento no es unilateral, 

es fragmentado y en contradicción. Al poner 

en dialogo a las diferentes perspectivas dis-

ciplinares, fue posible abordar los problemas 

expresivos que la propuesta nos planteaba. 

Julieta Haidar señala en este sentido: 

La humanidad está enfrentando muchos pro-

blemas, por lo que, la transdisciplinariedad es 

una reflexión desde varios ángulos cognitivos, 

con ella la gente puede abrir su mente y con-

formar equipos de trabajo. (2018) 

«Equipos de trabajo» fue lo que se logró a 

través de un diálogo en convergencia, que 

dieron cabida a la interacción de la distintas 

realidades y percepciones en el sentido 

transdisciplinario. En la propuesta FRAC-

TALES, el lenguaje audiovisual fue funda-

mental, desde los encuentros virtuales hasta 

la mezcla de sonidos, fotografías, videos, in-

tertextos, música, que, junto con la imagen 

visual sobre y en el cuerpo, nos infiltró en la 

cultural digital, en principio por necesidad, y 

que después derivó en interés por explorar 

lúdicamente este formato.

El cruce disciplinar comprende al mundo 

como un sistema entrelazado, en el que 

la materialidad se integra con el sentir, el 

pensar, el accionar desde las creadoras, hacia 

las y los receptores, quienes, en la concreción 

del proyecto, están integrando sus saberes 

y sus perspectivas. La transdisciplinariedad 

tiene como ejes fundamentales los niveles 

de realidad, la lógica del tercero incluido y la 

complejidad, los cuales disponen una meto-

dología en la investigación que tiene su so-

porte en las competencias individuales que 

se reconstruyen colectivamente en la bús-

queda misma de los dispositivos de creación. 

Este colectivo considera el arte como un ca-

mino integrador y un espacio para el diálogo. 

Suponemos como proyectos artísticos trans-

disciplinarios a todas aquellas propuestas 
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que generan acontecimientos estéticos 

donde dialogan y se entretejen los diversos 

lenguajes artísticos en el caos de la com-

plejidad y valoramos indistintamente tanto 

el proceso como el resultado, asumiendo la 

incertidumbre como parte de la experiencia.

4. Imprevisibilidad
FRACTALES es una pieza de improvisación 

permanente. Posee un grado alto de indeter-

minación que ha sido gestado en su primera 

etapa de desarrollo, FRACTALES PRIMER TER-

RITORIO, en la que cada una de las creadoras 

involucradas abre espacio para que las con-

signas de acción detonantes — dibujar la si-

lueta, intervenir la huella, reconfigurar las me-

morias, trazar una ruta para luego no seguirla, 

laberinto, encontrar pequeñas islas de cor-

dura, conectarme con las mujeres que he sido, 

envolver-se en el papel, muñequitas, cubrir y 

descubrir —  funjan como pretextos para el 

desarrollo de improvisaciones creativas que 

se registran y luego se cargan a la plataforma. 

El material hipertextual resulta entonces en 

una suerte de entretejido asociativo, más re-

lacionado con los procesos primarios del pen-

samiento (aquellos de la ensoñación donde 

el inconsciente toma protagonismo) que rela-

cionado con aquellos de orden lineal (guiados 

por el pensamiento racional).7 Esta cualidad 

7 Se tiene acceso al contenido FRACTALES PRIMER TERRITORIO a través de la siguiente liga:  https://es.padlet.com/rociolunaurdaibay/
zvicmugcj9o98i23.

8 Al hablar del carácter improvisatorio, nos referimos a que, en la construcción de una obra artística, el proceso creativo está guiado por 
una metodología en la que existe y se fomenta un cierto grado de indeterminación en las acciones que se presentan.

hace que la pieza FRACTALES carezca de un 

orden tradicional narrativo. No hay una his-

toria que contar, no hay una anécdota, no hay 

un orden consecutivo para su lectura. La pieza 

no se gestó así y tampoco se comparte de esa 

manera: corresponde a cada participante cons-

truir sus propias asociaciones, atender a los im-

pulsos del momento para navegar por ella, para 

interactuar. En el texto «La danza y la impro-

visación escénica hoy. Definiciones en primera 

persona», se reflexiona sobre esta condición, 

propia de la improvisación dancística: 

Así, la improvisación se contrapone al histori-

cismo de narrar, pero abraza la posibilidad de 

una historicidad, de momentos que remitan 

unos a otros dentro de su entramado [...] 

La improvisación rechaza la representación de 

un conflicto de urdimbre psicológico y apela 

una afección corporal de dichos estados, se 

rechaza la historia, el relato, que tiene una fa-

milia por contar y se abraza el estado de afec-

ción que provoca el estar en familia. (Tampini 

et al., 2017: 1253) 

Javier Contreras señala que la danza es sismo-

gráfica. Para él, gran parte de su valor radica 

en que se teje a través de los afectos y toca 

profundamente en el cuerpo, en el contacto 

de cuerpo a cuerpo, sin que dirija la razón. 

En este sentido, el carácter improvisatorio8 
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que la pieza demanda, tanto para creadores 

como para lectores-participantes, implica un 

compromiso activo constante. Porque FRAC-

TALES está y estará en constante actualiza-

ción por largo tiempo. 

Luego de que se concluyó el PRIMER TERRI-

TORIO, las creadoras involucradas sentimos 

que la pieza demandaba mayor profundidad, 

que la pizarra era puerta para otras rutas de 

acceso y que, dado su carácter intimista ale-

jado de la figura enaltecida de artista, ad-

mitía que cada espectador-participante inte-

ractuara expandiendo esta estructura hacia 

capas cada vez más profundas, cada vez más 

extensas multidimensionalmente. De esta 

manera es que la pieza toma la estructura ri-

zomática que actualmente tiene. La primera 

pizarra, FRACTALES PRIMER TERRITORIO, vin-

cula a otras pizarras, que a su vez vinculan a 

otras pizarras. En cada una de ellas se pueden 

encontrar puntos de contacto, ya sea a través 

de la imagen, textos, e incluso fragmentos del 

PRIMER TERRITORIO.  Pero al mismo tiempo 

cobran nuevas dimensiones, fruto de la de-

construcción que se va generando. También 

en el texto «La danza y la improvisación es-

cénica hoy. Definiciones en primera persona» 

se reflexiona sobre el carácter expansivo de la 

improvisación como metodología de trabajo:

Es casi unánime la sensación de que la im-

provisación en tanto práctica (escénica o no) 

amplía las posibilidades expresivas, creativas, 

e incluso, pareciera construir una herramienta 

para pensar y experimentar en los bordes de 

lo escénico (en tanto ámbito de producción de 

sentido entre artistas y espectadores). (Tam-

pini et al., 2017: 1225-1226) 

Lo que particularmente nos parece de gran 

interés en este proyecto es que, a diferencia 

de una pieza escénica que demanda la pre-

sencia en tiempo real, al vivir en el ciberes-

pacio, FRACTALES puede continuar su pro-

ceso improvisatorio de manera extendida en 

el tiempo y en el espacio, puede involucrar 

a personas de muy diversas latitudes, cul-

turas, edades y oficios, generando un convivio 

abierto que se prolonga por tiempo indefi-

nido, en el que las puertas están abiertas 

para entrar y salir. Hablando de la narrativa 

transmedia, señala Albarello:  

[...] un tipo de relato en el que la historia se 

despliega a través de múltiples medios y pla-

taformas de comunicación y en el cual una 

parte de los consumidores asume un rol ac-

tivo en ese proceso de expansión. (2013: 247)

Esta condición abierta de la obra nos ha con-

frontado, ya que es necesario abandonar la 

idea de control sobre la pieza, asumiendo una 

responsabilidad compartida. Las creadoras 

que originamos el proyecto debemos asumir 

que este puede trascender y transformar la 

relación que actualmente tiene con nosotras. 

Por lo pronto somos nosotras las que vincu-

lamos y convocamos, pero sabemos que puede 

suceder en cualquier momento que comience 
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a ser un proceso autónomo, guiado por las ne-

cesidades colectivas. 

Las intervenciones no están acotadas por con-

signas que limiten su formato, duración o con-

tenido. Lo que acota, de manera no explícita, es 

la condición de escucha. Tampini et al. (2017) 

señalan que en muchos de los casos la me-

todología improvisatoria apela a la aplicación 

de la escucha, entendida como una apuesta a 

la «atención y la percepción como guía de la 

composición», como un medio para encontrar 

un plano común de entendimiento. «Una mi-

cro-política de trabajo que parecería quedar 

fuertemente atravesada por la necesidad de 

encontrar modos colectivos de funciona-

miento» (p. 1247). Las autoras señalan que 

esto permite soltar la idea de control y la auto-

rización al fracaso. De esta manera es posible 

aventurarse a la experiencia sin prejuicios, sin 

la carga que implica alcanzar ciertas expecta-

tivas externas a la propia experiencia. Tampini 

et al. (2017) hablan de una «hospitalidad ante 

el acontecimiento», permitir que venga lo im-

previsible. De esta manera, señalan, se man-

tiene la inquietud que genera la sorpresa, lo 

desconocido, y se sostiene «la pregunta sobre 

el improvisar» (pp. 1246-1247). 

5. Favorecer una estética infantil
FRACTALES nos ha convocado al juego infantil, 

aquel que apela a la kinesis más que a la ra-

cionalidad; el que implica sentir en el cuerpo 

para que sean las afecciones las que guíen la 

acción y viceversa, provocar el accionar para 

sentir y afectarnos. Los estímulos detonantes 

admiten su transgresión. 

El que la pieza viva en la virtualidad le con-

fiere una condición particular, porque no per-

tenece a un tiempo lineal. Pensamos que esta 

condición abierta, además de relacionarse con 

la memoria, se vincula con la potencialidad 

de la imaginación. Nuevamente como juego 

infantil, nos permitimos introducir elementos 

de manera espontánea. FRACTALES sucede 

en un tiempo dentro del tiempo. Igual que el 

juego infantil, tiene su propia duración, que no 

atiende a reglas externas.

Una decisión consciente que tomamos las 

creadoras del primer territorio es que cada 

evento buscaría economía de recursos. Por 

ejemplo, si se trata de cortar papel, evitaríamos 

las tijeras; por una parte, rasgar nos permite 

un contacto mucho más directo entre el 

cuerpo y la materialidad; por otra, nos vincula 

a nuestra memoria infantil; y, finalmente, nos 

da la oportunidad de desandar lo aprendido, 

es decir, de eliminar fórmulas, acciones prefa-

bricadas, técnicas de la vida cotidiana, tanto 

como de los saberes disciplinares, que tienen 

largo tiempo instauradas en la corporalidad 

y que están cargadas de condicionamientos 

y muchas veces vacías de sentido. Rasgar el 

papel, llenarse el cuerpo de pintura, sumergir 

las manos en la tierra, es sentir texturas, tem-

peraturas, energía. Hacer escritura automática 

es permitir el flujo del preconciente, rayar una 

hoja de papel o mojarla, cubrir el cuerpo de 
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arena; todas acciones de juego invitan al es-

píritu infantil de la pregunta que se indaga en 

el cuerpo, la pregunta que no busca una res-

puesta sino más preguntas o profundizar en 

esa misma.

Asumir una estética infantil es asumir que se 

trabaja desde la corporalidad que cada una de 

nosotras somos, lejos de las imposturas que 

puede suponer una «presencia escénica» car-

gada de «energía de lujo», contra-tensiones 

musculares y psicológicas que complejizan 

la acción, y si bien la pueden hacer «llama-

tiva», atractiva para el espectador, también fo-

mentan un distanciamiento. Cuando la artista 

se presenta empoderada a través de la ma-

nifestación de dominio de técnicas extracoti-

dianas, el espectador se deleita de su acción, 

puede empatizar con las acciones, emociones 

y con el suceso, pero siempre consciente de 

que aquellas acciones que contempla no son 

una posibilidad para él. 

La condición espectacular propia de muchas 

manifestaciones escénicas, en el caso de 

FRACTALES, ha sido sustituida por recursos 

más convencionales. La invitación a la em-

patía no se realiza desde el deslumbramiento, 

se realiza desde la confesión. Las corpora-

lidades se muestran, literalmente: sus cica-

trices, sus recuerdos, los espacios de intimidad 

en los que habitan. Como niñas sin pudores, 

abrimos nuestras casas, nuestros álbumes de 

familia, y los mostramos. Las intervenciones 

al primer territorio están cargadas de nuevas 

cicatrices que muestran nuevos desgarros de 

la intimidad, en papel o confesiones. 

El espacio virtual tiene también una condición 

muy particular, porque, al igual que el tiempo, 

rompe su linealidad, en este caso quiebra su 

condición de público y privado. En FRACTALES 

se develan aspectos del mundo interno, del 

universo personal, pero a la vez FRACTALES 

está abierto al acceso público: quien tenga el 

vínculo puede navegar por el territorio crea-

tivo. Al cargar el material, cada participante es 

consciente de su apertura. Pero vale la pena 

aclarar que no consideramos que esta pieza 

dé lugar a una simple verborrea o múltiples 

catarsis personales. Lo que menos preten-

demos las creadoras del primer territorio es 

favorecer lógicas individualistas propias de 

las redes sociales, aquellas donde lo íntimo se 

muestra para ser juzgado con un simple like o 

dislike. Los múltiples territorios de FRACTALES 

no esperan el aplauso, construyen un terri-

torio común donde es factible develar coin-

cidencias, encuentros cercanos a distancia. 

FRACTALES busca generar un espacio polí-

tico con P mayúscula, como señala Bauman: 

«la actividad encargada de traducir los pro-

blemas privados en temas públicos (y vice-

versa)» (2003: 76). Por eso resulta pertinente 

su postura estética infantil, porque en ella nos 

despojamos de pretensiones, juicios, miedos y 

nos entregamos al poder del convivio, de la 

experiencia corporal que miente menos que 

la racional, donde no nos aferramos a reglas 
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externas al juego o a los caprichos de quienes 

son participantes. 

6. A manera de cierre
Este espacio de interacción para la creación 

permitió un auto-conocimiento y reconoci-

miento de la otredad, como impulsor de bús-

queda colectiva, a partir de la posibilidad del 

diálogo abierto, así como de expresar desde la 

mismidad; es decir, la interiorización se abrió 

a las otras sin ser juzgada, pero sí recibiendo 

retroalimentación generosa. La propuesta de 

creación metodológica permitió la explora-

ción de otros caminos y otros recursos, en los 

que se combinaron las ideas estéticas y los 

fundamentos teóricos, en función de la pieza.

Al asumir las teorías y la metodología de la 

transdisciplinariedad, FRACTALES emerge 

también como un posicionamiento político 

frente a la realidad. En un mundo donde la 

violencia, la falta de empatía, el culto a la 

individualidad, al éxito monetario, a lo de-

sechable, donde solo lo nuevo es valorado, 

FRACTALES propone trabajar la escucha, el 

entendimiento colectivo, horizontal, recu-

perar la memoria y la moderación de la im-

portancia personal. De este modo, emerge 

como una estrategia de cambio, es decir, 

como una propuesta del sentir-pensar que 

se traduce en acción con los medios disponi-

bles para aportar al desarrollo de un mundo 

donde convivan todos los mundos.   

Por otro lado, la incursión intermedial y trans-

medial nos permitió una apertura a nuevos 

horizontes para la creación y difusión posibili-

tada por los soportes tecnológicos.  Estos for-

matos acentúan la conciencia de los diferentes 

niveles de realidad, donde encontramos una 

visión positiva de la diversidad, trabajamos 

con firmeza y dignidad por el reconocimiento 

propio de otros y otras, así como por el sen-

tido de comunidad. FRACTALES se vive per-

manentemente como experiencia inacabada, 

que continúa abriendo paso a exploraciones, 

reflexiones y construcciones creativas.
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Resumen: El artículo muestra la necesidad de 

ediciones y traducciones hipertextuales, útiles 

sobre todo para el estudio de textos anteriores 

al siglo xviii, pero también de obras modernas 

que se podrán beneficiar de los avances de 

la tecnología, porque estas herramientas im-

plican una mayor y más profunda internacio-

nalización de la literatura portuguesa, como 

se puede constatar mediante una experiencia 

desde México.

Palabras Claves: Edición; traducción; hiper-

textualidad; literatura anterior al siglo xviii.

Abstract: The article shows the necessity of 

hypertext editions and translations, mainly 

useful for the study of literature written be-

fore the Age of Enlightenment, but also for 

more modern literature that could benefit 

from technological advances, because these 

tools imply a greater and deeper interna-

tionalization of Portuguese literature, as it 

is possible to verify through this experience 

from Mexico.

Keywords: Publishing; translation; hypertext; 

literature before the Age of Enlightenment.
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En el comienzo de «The translator’s study. 

Picturing translation from Saint Jerome to 

Nurith Aviv», Sherry Simon (2019) reflexiona a 

partir de la transformación de las representa-

ciones de San Jerónimo, quien pasa de asceta 

en el desierto a filólogo en un estudio equi-

pado. El repaso de Simon, del San Jerónimo de 

Giovanni di Paolo, de Ghirlandaio o de Anto-

nello Da Messina hasta llegar a los documen-

tales de Nurith Aviv, puede ser el trampolín 

para dar el salto a la revisión de otras repre-

sentaciones en la pintura del acto de escribir 

y constatar que en todos los ejemplos existe 

algo que nuestra época ha perdido: los perso-

najes representados se disponen a escribir el 

texto definitivo porque en todas está presente 

la mano con la pluma a punto de posarse 

en una hoja, en un cuaderno o en un papel. 

Qué mundo lejano ése. Y es que, por lo que 

parece, la pintura ha sido incapaz de acom-

pañar el devenir del acto de escribir: aunque 

hoy en día trabajemos aún en un estudio, ro-

deándonos de libros impresos, el avance de la 

tecnología implica: a)  que, durante el proceso, 

nuestro «original» sea un texto muy suscep-

tible a la corrección y en constante transfor-

mación, lejos del carácter definitivo como el 

que representan los cuadros, porque se retrasa 

al límite la versión final, b) aproxima la biblio-

teca al propio dispositivo en el que también se 

trabaja, y c) es más frecuente nuestro contacto 

corporal con un teclado y una pantalla con 

numerosas ventanas. Quienes formamos parte 

de la cultura escrita profesional sabemos que, 

en el mundo de hoy, nuestro ejercicio, a pesar 

de no haber perdido el contacto con el papel 

y la pluma, significa estar en contacto de ma-

nera preponderante con los dispositivos tec-

nológicos y con el proceso hipertextual.

Es innegable el entusiasmo que ha desper-

tado en las comunidades académicas la ex-

periencia del aprovechamiento de las posi-

bilidades que plantean los recursos hipertex-

tuales en el ámbito educativo, sobre todo en 

el bienio 2020-2021, en que la mayor parte 

de la labor intelectual se ha llevado a cabo 

no en las bibliotecas universitarias y centros 

de investigación, sino en los hogares, sacando 

el máximo provecho de los recursos digitales: 

libros electrónicos, libros digitalizados, biblio-

tecas digitales, blogs, videoblogs, charlas gra-

badas, audiolibros, diccionarios en línea, pod-

casts, congresos y conferencias virtuales. Estos 

recursos se han convertido en herramientas 

preciosas que nos permiten superar barreras 

físicas y temporales porque, aparentemente, 

todo lo que se produce en el presente y lo que 

se ha producido en el pasado está ahí, al al-

cance de un clic. Sin embargo, el resultado de 

las búsquedas relacionadas con los textos an-

tiguos, en este caso portugueses, nos regala 

un innegable campo de oportunidades al co-

tejar la desigual calidad de los materiales que 

son objeto de estudio, sea desde el ámbito 

de la traducción o la edición. La valoración 

de lo logrado, y lo que sería conveniente 

hacer para el futuro, será el objeto de mi tra-

bajo, que se concretará en la propuesta de 
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la conveniencia de ediciones hipertextuales 

de textos antiguos, basada en mi experiencia 

como profesora de literatura antigua por-

tuguesa y traductora desde México, es decir, 

lejos de la mayoría de los recursos impresos 

que se producen en Portugal. 

1. Notas sobre la traducción 
portugués-español antes 

de la era de la hipertextualidad
El recorrido diacrónico por la historia de la tra-

ducción del portugués al español no debería 

de implicar únicamente la realizada desde 

España a partir de originales portugueses, 

sino que debería de incluir las realizadas en 

los países hispánicos a partir de originales en 

lengua portuguesa. Es evidente que, por cues-

tiones geográficas, las traducciones hechas en 

España se remontan a siglos atrás (Dasilva, 

2017); pero, si pensamos en épocas más re-

cientes, en algún momento debería realizarse 

por lo menos un estudio que dé cuenta del es-

tado de la cuestión, tanto en España como en 

los países hispanoamericanos, con una indus-

tria editorial de peso considerable: Argentina, 

Chile, Colombia, Cuba y México, sobre todo. 

Por ahora se encuentran de manera dispersa 

aportaciones generales, pero ilustrativas, 

como la que realiza Alejandrina Falcón (2016) 

en un trabajo que aborda las representaciones 

de la traducción, los criterios de selección y las 

formas de traducir de la Argentina de finales 

de los años 60, en donde registra «reediciones 

de traducciones de literatura brasileña», pero 

nos quedamos con la duda que cuáles serán 

los títulos; en cambio, queda muy clara la he-

gemonía del inglés. 

Además, esa historia de la traducción lite-

raria del portugués al español no debería de 

abarcar únicamente nombres de autores o tí-

tulos traducidos en un determinado espacio 

geográfico, sino que también debería de tomar 

en cuenta las políticas culturales que propi-

ciaron, o frenaron, la traducción de textos lite-

rarios originados en los diferentes países lu-

sófonos. A lo anterior debería de añadirse otro 

elemento que resulta importante de historiar: 

el proceso de traducción realizado antes del 

desarrollo tecnológico, dado que éste tuvo 

lugar en una época en la que no abundaban los 

materiales o herramientas que hoy tenemos, 

lo cual pudo conllevar numerosos errores de 

traducción. Sin duda alguna, no se debe pasar 

por alto la historia del proceso de traduc-

ción ni la vinculación de éste con el proceso 

de aprendizaje del portugués en los países 

de habla española. Antes de la instauración de 

programas de sistemático intercambio acadé-

mico entre los países lusófonos y los países 

hispanoamericanos, y antes del desarrollo 

de las herramientas tecnológicas, el conoci-

miento de la lengua portuguesa se limitaba 

a circunstancias muy acotadas, más ligadas a 

cuestiones biográficas que a proyectos aca-

démicos o culturales de considerable alcance 
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cuantitativo y cualitativo.2 Por todo lo anterior, 

no sería raro toparse con traducciones que 

se ejecutaron sin que quienes las realizaron 

efectivamente hubieran estudiado la lengua, 

por ejemplo, sino que más bien lo llevaron a 

cabo impulsados por la creencia de que tenían 

alta capacidad lectora en portugués, sin que 

esto necesariamente implicara que pudieran 

traducir. Apoya lo anterior Elena Losada, al re-

ferirse a las traducciones de las obras de Eça 

de Queirós en España: 

Hasta 1920 — y con pocas excepciones — se 

trata de una historia de traducciones mal 

pagadas, hechas a toda prisa, a veces cedidas 

a terceros que solían tener un conocimiento 

muy deficitario de la lengua de origen. En 

el caso de las traducciones del portugués la 

situación se veía agravada por la falsa fami-

liaridad que un hablante de castellano o de 

catalán tiene ante la lengua escrita, error que 

se paga, todavía hoy, con grotescos contrasen-

tidos. (Losada, 2001: 171)

Me gustaría enfatizar el todavía hoy de 2001, 

porque es el año que propongo como mo-

mento de corte entre un proceso de traduc-

ción netamente basado en fuentes impresas 

y el que está vigente, que es un proceso hi-

pertextual. En síntesis: en el pasado, sin la 

2 Complementa lo anterior la historia de los propios materiales de aprendizaje de la lengua portuguesa, investigación avanzada en 
lo que a España se refiere. Ponce de León Romeo (2009) ubica sólo en el último tercio del siglo xix el inicio más sistemático de los 
manuales para aprender portugués, aunque en el año de publicación de su artículo los considera aún insuficientes. Pero añade también 
consideraciones importantes en el orden de los prejuicios lingüísticos, según los cuales habría existido una creencia arraigada de que 
el portugués era un dialecto del español, lo cual creó una idea falaz de superioridad lingüística de una lengua en relación con la otra.

posibilidad de viajar a los países lusófonos, 

con escasez de diccionarios y con un conoci-

miento precario de la lengua (provocado por 

un débil desarrollo de los materiales y es-

casez de input), el proceso de traducción del 

portugués al español implicaba un trabajo 

con desiguales resultados, porque ¿cómo tra-

ducir bien una lengua que se conoce mal? Es 

por esto que las traducciones bien realizadas 

antes de la explosión de Internet merecen un 

amplio reconocimiento. 

2. La traducción portugués-español 
en la era de la hipertextualidad

Uno de los triunfos innegables de la masi-

ficación de la tecnología ha sido una mayor 

democratización del conocimiento, incluido el 

de las lenguas extranjeras, aunque evidente y 

lamentablemente quien está fuera del acceso 

a la tecnología no puede participar de lo que 

ésta ofrece. Mientras que antes sólo quien tu-

viera recursos económicos abundantes podía 

alcanzar el aprendizaje de una lengua ex-

tranjera y, por lo tanto, ejercer la enseñanza o 

traducción, hoy existen más posibilidades de 

aprender lenguas y surgen más herramientas 

que facilitan tanto la profundización en el co-

nocimiento de los idiomas como los traslados 

de una lengua a otra: materiales virtuales, 
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diccionarios en línea, foros de discusión de 

uso de palabras en contextos lingüísticos 

determinados, foros de consulta de dudas, 

tándems lingüísticos e, incluso, traductores 

automáticos que pueden resultar útiles para 

vocabulario o breves textos muy determi-

nados que no impliquen ningún uso creativo 

de la lengua, por lo que no son muy útiles para 

la traducción literaria. El desarrollo tecnoló-

gico facilita el proceso de un ejercicio abun-

dante de traducción, que va desde la acción 

«inocente» de poner en la lengua materna lo 

que dice una canción en otro idioma hasta 

la traducción profesional de literatura. Y en 

este último ámbito, un espacio aparte merece 

el proceso de traducción de textos antiguos 

porque se ve altamente beneficiado por la 

existencia de herramientas impensables antes 

de 2001, año de aparición de Wikipedia, ese 

proyecto educativo colaborativo, en constante 

expansión y transformación, esa primera gran 

empresa de la hipertextualidad que lideró 

un movimiento masivo hacia lo que con el 

tiempo se ha convertido en un buen número 

de bibliotecas digitales. 

Casi 40 años antes, en 1965, Ted Nelson in-

troducía por primera vez el término hypertext 

para definir: 

a body of written or pictorial material inter-

connected in such a complex way that it could 

not conveniently be presented or represented 

on paper. It may contain summaries, or maps 

of its contents and their interrelations; it may 

contain annotations, additions and footnotes 

from scholars who have examined it. Let me 

suggest that such an object and system, pro-

perly designed and administered, could have 

great potential for education, and his intellec-

tual grasp. Such a system could grow indefini-

tely, gradually including more and more of the 

world’s written knowledge. (Nelson, 1965: 96)

Buena parte de la descripción de Nelson en-

caja en lo que posteriormente serán recursos 

wiki, cuyo desarrollo va de la mano del aban-

dono de las máquinas de escribir y la apari-

ción de procesadores de textos y dispositivos 

de almacenamiento que nos transportaron a 

un mundo en el que podemos trabajar  y rees-

cribir en nuestro archivo al mismo tiempo que 

vamos dejando marcas que resaltan dudas 

o alternativas para resolver después, o que 

ofrece herramientas para rastrear una deter-

minada palabra a lo largo de nuestro texto. 

En otras palabras, el proceso por el que hoy 

transitamos camino a nuestro texto defini-

tivo, nuestra versión final, difiere de aquello 

representado en la pintura a través de los 

siglos, como muestran los cuadros sobre San 

Jerónimo a los que alude Sherry Simon. Por 

eso, un medio que incorpora el movimiento, 

como el video, es el soporte que mejor puede 

acompañar ese proceso, y no la pintura, que es 

estática y cuyo propio desarrollo ya no suele 

representar realistamente el mundo.

Deseo enfatizar que esta revolución en el pro-

ceso de escritura y en el de consulta de fuentes 

viene a facilitar el ejercicio de traducción de 
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textos literarios anteriores al siglo xviii, muy 

escasamente visitados incluso ahora, porque 

implica un trabajo semejante al de la edición 

crítica y anotada de las obras de periodos pa-

sados. En ambos casos, la finalidad es propor-

cionar al lector un texto fiable y con un óptimo 

grado de legibilidad. Para lograrlo, tanto al 

editar como al traducir, se emprende un consi-

derable trabajo de investigación en el que es 

esencial contar con la bibliografía adecuada 

para lograr los objetivos. En este sentido, la 

cabal comprensión del texto base, para poder 

ofrecer otro igualmente fiable en la lengua 

de llegada, implica no sólo saber las lenguas, 

sino también tener cercanía con los usos lin-

güísticos anteriores al siglo xviii, además de 

realizar un trabajo arduo de investigación 

en fuentes de la época, o más cercanas en el 

tiempo a esos textos. La utilidad de obras tan 

fundamentales como el Vocabulário de Rafael 

Bluteau (1712-1728), en lo que respecta al 

sentido de las palabras, ilustra sobre el antes y 

después en el proceso de traducción. ¿Cuántas 

bibliotecas en el mundo, fuera de Portugal, 

podían haber tenido en su acervo esta fuente? 

Antes de que se pudiera consultar en línea, 

había que viajar a Washington D. C. para con-

sultarlo en la Library of Congress, por ejemplo.

En lo que respecta a personajes de las historias 

nacionales cuyas vidas no alcanzaron espacio 

en enciclopedias internacionales, aunque sus 

nombres no se tradujeran, conocer el motivo 

de su importancia sí podía ayudar a entender 

por qué y cómo se les estaba mencionando. Y 

qué decir de otros desafíos como descubrir a 

qué lugar actual corresponden numerosos to-

pónimos antiguos. Algunos son relativamente 

fáciles de identificar, como Siam, muy presente 

en textos relacionados con la presencia portu-

guesa en Asia, dado que el topónimo Tailandia 

data del siglo xx; sin embargo, no ocurre lo 

mismo con topónimos de ciudades o enclaves 

menos sonados como Mazagão, actual El-Ja-

dida, en Marruecos. Si vamos más atrás en el 

tiempo, a textos de la Baja Edad Media, como 

las crónicas de Fernão Lopes, encontraremos 

nombres cuya evolución podemos conjeturar, 

pero que debemos confirmar mediante fuentes: 

Badalhouce>Badajoz, Aljazira>Algeciras, por 

ejemplo. Por ello, contar con la posibilidad de 

consultar una fuente como la Grande enciclo-

pédia portuguesa e brasileira era otro privilegio 

de escasas bibliotecas fuera del mundo lusó-

fono. Aunque esta enciclopedia hoy en día no 

se pueda consultar de manera digital, sí hay 

otros recursos fiables disponibles en línea.

De igual modo, gracias a las herramientas que 

hoy admiten imágenes, quien traduce tiene 

la posibilidad de ver en fotografías e ilustra-

ciones profesionales aquello que describen 

los diccionarios, como plantas, árboles, frutos, 

vegetales, animales, vestuario antiguo, o arte-

factos fuera de uso. Wikimedia Commons, la 

mediateca que se conforma con las colabora-

ciones colectivas en que los derechos de las 

imágenes se ceden y no hay fines de lucro, ha 

sido un recurso pionero en este sentido y con-

tinúa siendo el archivo más grande de imá-
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genes en la red. En lengua portuguesa, el dic-

cionario Priberam ha comenzado a incorporar 

fotografías que acompañan las descripciones 

y que resultan muy útiles tanto para el apren-

dizaje de la lengua como para la traducción 

de textos. Esta necesidad de admitir las limita-

ciones del entendimiento a la hora de leer las 

descripciones de algo que nunca se ha visto 

no es nueva, la entendió de manera muy clara 

el historiador español Gonzalo Fernández de 

Oviedo, quien acompañó su Historia general 

y natural de las Indias, islas y Tierrafirme del 

mar océano (1535) con «algunas ilustraciones 

de artefactos indígenas, plantas y animales» 

(Krapovickas, 2010: 92). En los siglos xvi y xvii, 

un tópico literario fue el establecimiento del 

parangón entre poesía y pintura. Al respecto:

La descripción de los objetos de arte — re-

presentaciones verbales de representaciones 

visuales […] — es uno de los mecanismos retó-

ricos más efectivos de evocación3 visual en la li-

teratura del Siglo de Oro. Gracias a estas trans-

posiciones semióticas dentro del arte verbal 

el escritor favorece, en términos poéticos y 

retóricos precisos, una simulación de la opsis 

(imagen ocular), mediante la propia phantasia 

del lector (imaginación). (Posada, 2020)

Sin embargo, Fernández de Oviedo se dio 

cuenta de que él no estaba llevando a cabo 

un ejercicio de evocación porque estaba des-

cribiendo realidades desconocidas para los 

3 Es mi énfasis.

peninsulares, por eso apoyó sus descripciones 

de las tunas, el plátano, la mandioca, la piña, el 

manatí o la iguana con dibujos. Celebrar hoy la 

existencia y la utilidad de los archivos visuales 

con los que contamos no significa anular 

nuestra capacidad de abstracción, sino asumir 

que pintar con palabras es eficaz sólo cuando 

el referente se conoce. Antes de la revolución 

tecnológica, pocas situaciones podían resultar 

tan desafiantes o frustrantes como tener que 

traducir el nombre de una planta, fruto o 

animal, particularmente aves y peces, de los 

que sólo se conocía la taxonomía.

En esta revisión de los elementos más des-

tacados de la transformación del proceso de 

traducción en la era de la hipertextualidad, 

he dejado para el final lo que, sin duda, exigía 

más tiempo e investigación por parte de los 

traductores que desearan aportar notas ex-

plicativas: identificar citas, autores, obras o 

alusiones de autoridades de la Antigüedad. Lo 

anterior implicaba cotejar si la fuente estaba 

citada literalmente, si estaba glosada e incluso 

si el autor estaba citando de memoria, o por 

una fuente indirecta. Este trabajo implicaba 

una inversión de tiempo considerable, que en 

nuestra época se puede resolver de manera 

mucho más sencilla, justamente mediante 

varias ventanas abiertas en el dispositivo de 

trabajo y una investigación en bibliotecas di-

gitales o libros digitalizados. Son pocas las 
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ocasiones en que definitivamente no es po-

sible detectar la fuente, como cuando los au-

tores son muy imprecisos.

2. Un proceso hipertextual; 
un resultado analógico

Hasta ahora, lo expresado celebra el avance 

de la tecnología computacional y su impacto 

en el proceso de escritura de un texto, incluida 

la traducción. Sólo que, mientras que hay una 

producción literaria pensada para conocerse4 

en los soportes tecnológicos existentes, in-

cluidos todos los libros que se pueden des-

cargar en dispositivos como Kindle — tradu-

cidos o no —, cuando hablamos de textos an-

tiguos, ese entusiasmo inicial se convierte en 

preocupación, porque el paso de esos textos a 

un soporte hipertextual no puede entenderse 

sólo como una transcripción, y menos todavía 

como la digitalización de una edición analó-

gica. Es justamente el proceso de traducción 

de algunas narraciones escritas en el siglo xvi, 

pero compiladas en el siglo xvii por Bernardo 

Gomes de Brito en la História trágico-marí-

tima, lo que me ayuda a reconocer que hay un 

número considerable de textos que podrían 

beneficiarse de ediciones hipertextuales con 

rigor filológico, por supuesto. La traducción 

de ese tipo de textos implica una lectura tan 

minuciosa que conduce a esta idea porque el 

proceso es híbrido: bastante analógico aún, 

4 No me atrevo a usar el verbo leer, puesto que estas creaciones tienden a usar también recursos visuales y sonoros que ensanchan la 
experiencia intelectual y sensible.

mediante la consulta de fuentes que no están 

digitalizadas, pero con un fuerte componente 

hipertextual; sin embargo, el resultado es sólo 

tradicional, analógico. En la mayoría de los 

casos, la única huella de la riqueza del pro-

ceso hipertextual se concentra en notas al pie 

de página. En otras palabras, el soporte final, 

en papel, en el que se concreta una investi-

gación en la que no sólo se han leído otros 

textos impresos, sino bastantes en línea y 

también se han cotejado imágenes, es insu-

ficiente. Lastima decirlo, por el apego y vene-

ración de siglos que rendimos aún al libro en 

papel. Sin embargo, aquí habría que recordar 

la propia historia de la transmisión de los 

textos a lo largo del tiempo: inscripciones en 

piedra, papiro, pergamino, papel y ahora pan-

tallas. Tampoco hay que olvidar que el propio 

libro impreso ha pasado por diversas fases a 

lo largo de los siglos. 

Desde el ámbito de la traducción se pueden 

notar las limitaciones que he indicado, pero 

también hay quien lo diga desde el punto de 

vista de la edición filológica:

Essencialmente, entretanto, não há um objeto 

que contenha todas as etapas do trabalho que 

este editor realizou sobre o texto.

O trabalho sobre o documento eletrônico tem 

essa diferença essencial, a meu ver: nessa téc-
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nica, todas as etapas cumpridas pelo editor 

sobre um texto podem estar reunidas, regis-

tradas, em um único objeto — um arquivo ele-

trônico que contém transcrição, edição, apa-

rato crítico. De fato, um arquivo eletrônico que 

contém todas as informações sobre um texto, 

e também, em germe, todas as suas possibili-

dades de apresentação final.

Essa contingência que pode ser banal para 

muitos, na minha visão é um divisor de águas 

entre o trabalho analógico e o trabalho digital 

com o texto. (Sousa, 2013: 119-120)

Es de esperarse, pues, que la industria edito-

rial se desarrolle en el sentido de la edición 

hipertextual y que ésta se vuelva más popular 

y, sobre todo, cumpla a cabalidad con la di-

fusión de un conocimiento fiable, porque, 

aunque parezca que sólo he considerado po-

sitivamente los recursos que encontramos en 

línea, no todo lo que brilla es oro, pues existen 

diversas problemáticas con estos recursos 

electrónicos que comprometen el adecuado 

acceso a un conocimiento fiable: a) inaccesibi-

lidad, b) dudosa calidad textual, en el caso de 

las obras literarias, c) información equivocada 

o incompleta, en el caso de las fuentes que 

dan información.

a) Inaccesibilidad

Establecemos un vínculo con el libro en papel 

porque tocarlo nos da la seguridad de un so-

porte «real». Pero ya se sabe que, si estamos 

lejos de él, es como si no existiera. En el mundo 

digital, lo equivalente es el Error 404, el aviso 

de que no existe más aquello que buscamos. 

En este sentido, lo menos grave es cuando 

esto se debe a que los sitios migran, como 

ocurrió con el de la Imprensa Nacional-Casa 

da Moeda. Al buscar una edición digital de 

Menina e moça, uno de los resultados es el de 

la INCM, pero al dar clic en el enlace sugerido 

aparece el Error 404 sin que haya un aviso que 

nos encamine al nuevo sitio (figura 1). 

Figura 1 — Error 404 sin indicación de migración del sitio.
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No obstante, la pérdida del enlace, que sig-

nifica pérdida del acervo, deja a los usuarios 

ante un silencio que no explica si la desapa-

rición del vínculo se debe a dificultades en el 

acceso a la tecnología, a falta de presupuesto 

para mantenerlo activo, o a otros factores.

b) Dudosa o problemática calidad textual

Pensemos en un hipotético alumno que busca 

Menina e moça para leer en línea. Los enten-

didos en la literatura del periodo tienen idea 

de la difícil trayectoria del texto, pero un estu-

diante joven, no. ¿Qué va a encontrar? Quien 

acuda al link que provee la Universidade de 

Macau, que reproduce la 2.ª edición de la que 

preparó Delfim Guimarães (1916), verá que el 

título de la obra es Saudades. História de me-

nina e moça. Cuando empiece a leer la obra 

se encontrará con este texto: «Menina e moça, 

me levaram de casa de meu pae para longes 

terras». Quien, por su parte, prefiera la edición 

que ofrece el sistema de bibliotecas de la Uni-

versidade da Amazônia encontrará que el tí-

tulo es simplemente Menina e moça y el inicio 

es éste: «Menina e moça me levaram de casa 

de minha mãe para muito longe». Este último 

ejemplo no consigna cuál es la fuente de la 

que se vale para el texto que está disponible, 

lo que hay es simplemente el título y el texto. 

El PDF gratuito que ofrece la INCM no se en-

cuentra entre los primeros resultados que se 

despliegan al hacer la búsqueda. Esta edición, 

que se intitula História de Menina e Moça, avisa 

que adopta la edición de Ferrara de 1554 

como texto base, cuenta con una introducción, 

nota bibliográfica, edición del texto y glosario 

por parte de Marta Marecos Duarte y se acom-

paña también de una breve nota de Carlos 

Reis, coordinador de la colección. Aunque bas-

tante fiable, no es una edición crítica (Duarte, 

2015: 39) y, como toda la colección Biblioteca 

Fundamental da Literatura Portuguesa, actua-

liza la ortografía según el Acordo Ortográfico 

de 1990. Por eso, su comienzo es: «Menina e 

moça me levaram de casa de minha mãe para 

muito longe» (Ribeiro, 2015: 55). En una línea 

parecida está la edición crítica de Carrasco 

González (2008), sólo conseguible en papel. 

Lleva como título: Menina e moça ou Saudades 

y el comienzo es: «Minina e moça me levaram 

de casa de minha mai para muito longe» (Ri-

beiro, 2008: 91). En este último caso, hay un ro-

busto aparato crítico que explica las variantes 

del texto a partir de los testimonios (manus-

critos e impresos) del siglo xvi. Como se ha 

observado, es evidente que las fuentes que 

se encuentran en línea producen confusión a 

quien suela leer atentamente debido a su ca-

rácter desigual: unas carecen de rigor, no son 

fiables porque ni siquiera cuentan con notas; 

pero la mejor no es edición crítica. Los despis-

tados que se dejen llevar por el primer resul-

tado van directo al error, porque esas fuentes 

son un obstáculo para el conocimiento. Un 

texto como el de Bernardim Ribeiro se vería 

profundamente beneficiado de una edición 

crítica hipertextual que zanjara en definitiva 

las confusiones.
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c) Información equivocada o incompleta

Al inicio de esta revisión aludí con elogios a 

la idea base de Wikipedia. Su interfaz es lo 

más cercano al ideal de una edición crítica hi-

pertextual, al contar con numerosos recursos 

patentes a la vista; no obstante, el hecho de 

ser un proyecto en donde los creadores de los 

contenidos no son especialistas en aquello 

que editan, implica que algunas aportaciones 

sean perfectibles.5 Ilustro con un ejemplo que 

me resulta bastante familiar. Si se busca en 

la red información general sobre la Historia 

trágico-marítima, aparecerán los resultados en 

Wikipedia. La entrada cuenta con versiones 

sólo en tres lenguas: inglés, latín y portugués. 

En los tres casos, las fuentes que sirven de 

apoyo son distintas, y aunque con el tiempo ha 

ido mejorando bastante la entrada en la ver-

sión en portugués, hay algunas imprecisiones 

que se explican por la ausencia de determi-

nados estudios en el aparato de fuentes de 

apoyo, sobre todo los de Boxer, Giulia Lanciani 

o António Manuel de Andrade Moniz, obras 

esenciales para dar la información completa 

y correcta.

5 Es verdad que ha mejorado mucho el proceso de creación de contenidos en Wikipedia, una fuente que, querámoslo o no, los alumnos 
terminan consultando. En un principio, prácticamente cualquier persona podía crear entradas o colaborar con contenidos. Esto ha ido 
cambiando y se han formado grupos de editores que participan en editatones en los que se eligen temas para crear entradas o se 
editan las existentes para mejorarlas. El asunto es que estas personas son editores, pero no especialistas en los temas que crean o 
editan. Actúan de buena voluntad, pero no necesariamente están actualizados en relación con las fuentes, que son obligatorias para 
respaldar los contenidos añadidos. Los especialistas en los temas tendrían que convertirse en editores de recursos wiki para poder 
ser ellos quienes realizaran las colaboraciones. Otro asunto que también resulta problemático es que muchas veces los vínculos que 
remiten a esas fuentes que respaldan las entradas están rotos, por lo que no es posible corroborar la información.

3. Hacia ediciones críticas 
y traducciones hipertextuales

Hoy en día, profesores, grupos de investigación 

y traductores tenemos que familiarizarnos con 

diversos tipos de herramientas tecnológicas 

para llevar a cabo nuestro trabajo. Por su parte, 

las generaciones que procuramos formar su-

peran nuestras habilidades en ese sentido 

de manera frecuente y están totalmente fa-

miliarizadas con los recursos tecnológicos. 

No obstante, y a partir de mi experiencia do-

cente en México —que no será muy diferente 

de la del resto del mundo —, sé que algunos 

de esos estudiantes no están completamente 

sensibilizados a no caer en la trampa de la 

inmediatez y no suelen comparar las fuentes. 

Estos jóvenes usuarios deberían de com-

prender que el hecho de que numerosas obras 

de consulta se hayan mudado de soporte, no 

implica que se haya transformado el espíritu 

de la investigación, que persigue un conoci-

miento basado en la veracidad y fiabilidad de 

las fuentes. Por eso, la transmisión fiable de 

un patrimonio verbal es el punto de partida 

para todo ejercicio de crítica e interpretación 

que se juzgue serio. En lo que a ediciones crí-

ticas se trata, éstas casi son inconseguibles en 
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papel, si es que se llevaron a cabo hace años, 

así que menos aún se encuentran en línea, por 

lo cual la mayoría de las ediciones asequibles 

son trabajos superados, o «nunca tuvieron 

un valor científico» (Lucía Megías, 2009: 8). 

Aunque se han señalado durante años los 

trabajos que la tecnología permitiría llevar a 

cabo, no está de más insistir en ello, porque 

también es un deber intelectual, profesional, 

educativo e institucional producir un conoci-

miento que se adapte a los tiempos. Digitalizar 

un libro no significa que esa digitalización sea 

una edición hipertextual, pues

un hipertexto formado sólo de texto (lo cual 

no deja de ser extraño) lo que realmente de-

mostraría es que no está utilizando todas las 

posibilidades inherentes al medio, sino sim-

plemente trasladando determinada estruc-

tura impresa a otro soporte de visualización, 

el ordenador, que en su esencia contiene la 

posibilidad de la combinación de medios di-

versos para crear un mensaje. (Pérez Marco, 

2003: 121)

 Las ediciones hipertextuales aún son una 

realidad exclusiva de grandes presupuestos 

y reservadas a obras o autores clásicos, es 

verdad, pero también es correcto dedicar esos 

esfuerzos a preservar en los nuevos soportes 

un legado cultural que se ha transmitido por 

otras vías a través de los siglos. Lo ideal sería 

proporcionar materiales digitales fiables, es-

pecialmente ediciones críticas hipertextuales 

a la manera de algunas ya existentes, que 

pueden ilustrar que el camino para la reali-

zación de este tipo de proyectos implica la 

coordinación de disciplinas distintas como 

la filología, el diseño web y la tecnología 

computacional. En este momento, al menos, 

pensar que el filólogo puede hacerlo solo es 

equivocado e ingenuo. 

Un ejemplo modélico es el Oregon Petrarch 

Open Book (OPOB), que se puede consultar 

bajo registro. Este proyecto tiene como base 

gnoseológica la noción de punto de partida 

de Auerbach, e incluso adapta a la filología 

la concepción de autopoiesis, de los biólogos 

chilenos Humberto Maturana y Francisco Va-

rela, para presentar la edición hipertextual de 

Rerum vulgarium fragmenta, de Petrarca (Lo-

llini, 2011). El punto de partida es el poema 

individual, rodeado de una serie de posibili-

dades como traducciones, reescrituras, herra-

mientas para la mejor comprensión del texto 

(paráfrasis, comentarios, anotaciones, etc.), 

información concreta de cada composición 

(metro, fecha, lugar, palabras clave), así como 

archivos sonoros y visuales, y ensayos acadé-

micos que aludan a la composición. La edición 

crítica ya existía y se puede consultar a la par 

de la edición facsimilar y diplomática.

En la tradición literaria portuguesa, la base 

de datos de las Cantigas Medievais Galego 

Portuguesas, que ha coordinado Graça Vieira 

Lopes, es lo más cercano al proyecto anterior. 

En la misma línea va el Universo de Almourol, 

de Aurelio Vargas Díaz Toledo, pero en rela-
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ción con los libros de caballerías portugueses. 

Sin duda se trata de recursos de muchísima 

utilidad, pero qué bueno sería que existiera un 

proyecto semejante a éstos para leer, estudiar 

y comprender mejor Os Lusíadas, por ejemplo. 

Imaginemos comprender cada estrofa de los 

diez cantos, mediante la prosificación, el co-

mentario, la explicación de las alusiones cul-

turales, de las figuras retóricas, así como de la 

métrica, todo esto enriquecido con los textos 

críticos al respecto. Pero una edición crítica hi-

pertextual también sería útil para la compren-

sión de obras más cercanas a nosotros en el 

tiempo, debido a que su naturaleza demanda 

un tipo de edición más abarcador que el papel, 

como Metamorfoses, de Jorge de Sena y varias 

de Murilo Mendes (al menos Retratos-relám-

pago, A invenção do finito, o Janelas verdes). 

A esto añádase la manera en que se beneficia-

rían numerosos textos si hubiera traducciones 

hipertextuales, con vínculos que remitieran a 

imágenes, mapas o diccionarios.

En este momento, los estudios literarios 

tienen aún en los acervos impresos los pi-

lares de la investigación, y es verdad que en 

no pocos casos aún falta por hacer la edición 

crítica analógica; sin embargo, la transmisión 

del conocimiento en términos masivos es hí-

brida: analógica y digital, y no hay vuelta atrás. 

Esa hibridez ya se vivió en los siglos xvi y xvii, 

cuando convivieron la imprenta, el manuscrito 

y la transmisión oral. Esa hibridez igualmente 

forma parte del proceso de edición y traduc-

ción contemporáneos. Por eso, lo ideal sería 

que de manera muy puntual el formato final 

fuera uno que recuperara los materiales que 

ayudan a la comprensión del texto, no que 

prescindiera de ellos.

Hoy en día casi nadie lee periódicos impresos, 

nos parece natural hacerlo en línea; no obs-

tante, nuestra actitud no es la misma al tra-

tarse de libros digitales. Por lo tanto, dos son 

los elementos esenciales para aprovechar las 

posibilidades de la tecnología: un cambio en 

nuestra actitud, esto es, derribar prejuicios, y 

una mayor fiabilidad en los materiales que 

estén disponibles al alcance de un clic. Lograr 

esa fiabilidad es una cuestión de presupuesto 

y ciencia, pero es un esfuerzo que vale la pena 

para proteger y aprovechar la ubicuidad de la 

tecnología y de ese modo difundir el legado 

cultural de los pueblos. Las visitas a los ar-

chivos y bibliotecas portugueses o brasileños 

seguirán siendo indispensables para quien 

llegue a un alto grado de especialización, pero 

ediciones hipertextuales fiables a las que se 

pueda acceder desde cualquier lugar del 

mundo es el mayor homenaje que una cultura 

puede rendir a su acervo cultural, por ahora.
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Resumo: O presente ensaio toma como 
ponto de reflexão o conceito de imagem e, 
através das noções de imaginação e de ima-
ginário, procura analisá-lo através do con-
fronto entre a literatura e o cinema. O ob-
jectivo é estabelecer algumas das premissas 
que permitam levar a cabo um posterior 
diálogo sobre o modo como, na contem-
poraneidade, tal conceito é percepcionado, 
transfigurado e potenciado, procurando in-
quirir acerca do impacto e das implicações 
presentes numa cultura da imagem e da 
web, tanto em termos de recepção estética 
quanto de aquisição de conhecimento.

Palavras-Chaves: Imagem; imaginação; imagi-
nário; literatura e cinema.

Abstract: This essay takes the concept of im-
age as a point of reflection and, through the 
notions of imagination and imaginary, seeks 
to analyze it through the confrontation be-
tween literature and cinema. The aim is to 
establish some of the premises that allow for 
a further dialogue on how, in contemporary 
times, such a concept is perceived, transfig-
ured and enhanced, seeking to enquire about 
the impact and the implications which are 
present in a culture of image and «web», 
both in terms of aesthetic reception and ac-
quisition of knowledge.

Keywords: Image; imagination; imaginary; lit-
erature and cinema.
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1. A imagem
Gostava de partir da obra de Marie José Mon-

dzain, de 2013, sobre o que é «ver e fazer ver», 

intitulada Homo Spectator. Nela, a autora con-

trapõe à definição do ser humano como homo 

sapiens — o homem que sabe — a ideia do 

homem que vê, homo spectator. Referindo-se às 

primeiras pinturas rupestres, a autora afirma 

que «a Paleontologia descobre o homem no 

momento em que ele se faz ver dando a ver 

aquilo que nos quis mostrar», um homem que 

«se apresenta àqueles que virão depois dele 

como um espectador».

La paléontologie découvre l’homme au mo-

ment où il se fait voir en donnant à voir ce 

qu’il a voulu nous montrer. La naissance de 

son regard est son adresse au nôtre. Si nous 

avons quelque chose de cet ancêtre lointain, 

c’est parce qu’il a laissé ses traces. Des traces 

de ses gestes, de sa technicité, de son ingé-

niosité, de l’intelligence dans l’adresse. Mais 

si la paléontologie nous apprend ce que cet 

homme savait faire, je propose de faire voir ce 

que cet homme voyait. Plus encore, je souhaite 

mettre en scène une fiction vraisemblable et 

montrer que cet homme se présente aux mil-

lénaires qui le suivront comme un spectateur. 

(Mondzain, 2013: 16)

O termo grego opsis refere-se, por contrapo-

sição ao termo logos — que é palavra, mas 

também pensamento ou razão —, à operação 

de ver, ou seja, ao órgão da visão. O espectador 

existe não apenas porque o mundo é espetá-

culo — e pressupõe, portanto, um destinatário —, 

mas também porque ele próprio (espectador) 

é para si mesmo espetáculo e, consequen-

temente, a sua ação pode (deve) ser vista e 

ajuizada, compreendida, olhada e pensada, 

refletida (palavra de duplo sentido, o que é 

muito pertinente, porque vemos para pensar, 

para conhecer). 

Le spectateur n’est plus alors l’homme qui se 

sert de ses yeux quand tous ses autres sens 

sont au repos mais le théatès, celui qui regarde 

ou contemple ce que le monde ou un autre 

homme lui donne à sentir pour le lui faire 

comprendre. C’est un citoyen pris dans le spec-

tacle d’une action qui agit sur lui et dont il fait 

à son tour quelque chose. Ce quelque chose, 

qu’il doit à la puissance du logos et non au 

pouvoir de ses yeux, fait de lui un citoyen en 

mesure de juger ce qu’il voit et de décider ce 

qu’il veut avec d’autres. (Mondzain, 2013: 19)

Na verdade, a etimologia da palavra teatro 

(theatron) assenta precisamente neste pressu-

posto: na ideia de que se encena aquilo que 

do mundo se pode ver, o que implica também 

que o mundo se apresenta como «cenário» 

que «deseja» ser visto, ou seja, olhado e com-

preendido (no duplo sentido de abarcado e 

entendido). O espectador é, assim, aquele que, 

por via do logos, se empenha em interpretar e 

ajuizar aquilo que vê e em tirar desse juízo as 

ilações necessárias à sua vida e ao seu agir. 

O espectador nasceu, como defende Mond-

zain, quando o homem das cavernas se afastou 

para olhar para as mãos que imprimira na 

parede. A imagem é fruto da separação e da 
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alteridade, pressupõe afastamento e distância, 

perspetiva. Ao retirar a mão para ver, o homem 

das cavernas «cenarizou» a composição do 

seu primeiro olhar, transformando a imagem 

em imagem cénica — as implicações artísticas 

e estéticas deste gesto são óbvias.

Um primeiro aspeto que gostaria de frisar é 

este: a perceção de que o ser humano revela, 

desde o início, que é importante olhar, e que, 

portanto, as imagens têm um papel decisivo.  

Ao construir, ainda que de forma incipiente, 

uma primeira imagem, o homem revela a per-

ceção de um sentido, isto é, de uma relação 

entre ele e as coisas; se quisermos simpli-

ficar, diremos que percebe que as coisas são 

para ele. É no ponto em que se deixa tocar, 

«afetar» (em que se estabelece uma afeição, 

um interesse), que esse sentido emerge com 

maior evidência. As imagens servem, portanto, 

à construção de um significado sobre a exis-

tência e sobre o lugar do humano no mundo.

Para nós, seres humanos, o mundo não é um 

conjunto de meras coisas que vemos e às quais 

atribuímos significado, mas antes vemos esse 

significado por assim dizer «diretamente» e 

numa relação significativa com o seu contexto 

(se eu me encontrar a expor uma comunicação 

em cima de um estrado, percebo que aquelas 

2 Mondzain não deixa de levantar a pertinente pergunta: «Comment donc l’image artificielle sera-t-elle semblable au Verbe?», à qual 
responde de forma clara e definitiva: «Car, si le Verbe de Dieu a élu le visible et la chair pour distribuer le salut de l’image par l’image, 
il nous reste à témoigner de cette élection de la chair pour rendre à jamais présent et visible le mémorial de notre rédemption. 
Qui refuse l’icône refuse de ressusciter». (Mondzain, 1996: 110).

saliências de pedra que ligam o estrado ao 

chão não são casuais nem aleatórias — são os 

degraus pelos quais posso subir ou descer). 

Por outras palavras: nós existimos numa pai-

sagem de significado. 

Porém, é importante compreender uma outra 

dimensão de que fala também Mondzain: 

ela distingue a imagem natural do ícone. 

A imagem natural é invisível, é o mistério; 

só o ícone oferece visibilidade (ao enigma). 

Para Marie-José Mondzain, a relação «econó-

mica» do ícone artificial com a imagem natural 

é a da função da visibilidade na sua ligação 

com a imagem invisível, que é a única verda-

deira. E acrescenta Mondzain (1996: 110):

L’essence de l’image n’est pas la visibilité, c’est 

son économie et elle seule qui est visible en 

son iconicité. La visibilité appartient à la défi-

nition de l’icône et non pas à celle de l’image. 

[…] L’icône vise la ressemblance avec son 

prototype sans prétendre entretenir avec lui 

la relation de similitude que celui-ci entretien 

avec sa propre substance.2

De facto, etimologicamente a palavra 

«imagem» está ligada à raiz de imitari e im-

plica a noção de analogia, de relação de ín-

tima semelhança com o objeto representado, 

no fundo, de «cópia».
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De qualquer forma, falar de imagem pres-

supõe sempre uma seleção (esta ou aquela 

imagem ou imagens) e uma delimitação (a 

imagem não se confunde com a totalidade da 

experiência, mas destaca-se dela através dos 

seus contornos e limites específicos, tanto que 

é passível de descrição e análise), bem como a 

intervenção de um processo de fixação — que 

pode ser natural (e aqui usa-se a palavra num 

sentido literal diferente do anterior, ou seja, 

da natureza), como é o caso da memória, da 

imaginação ou do inconsciente humanos, ou 

«artificial» (construído), como é o caso da mão 

impressa na rocha, da pintura na tela, ou de 

um qualquer processo mecânico, como por 

exemplo a fotografia, a filmagem ou a repro-

dução no ecrã.

2. Imagem versus palavra
W.J.T. Mitchell, numa obra de reconhecido 

valor expositivo e sintético, Iconology. Image, 

Text, Ideology, distingue cinco ramos da fa-

mília das imagens — as quais manifestam 

sempre uma «semelhança»3 com o objecto 

(«protótipo») que reproduzem: gráfico (pin-

turas, estátuas, desenhos), ótico (espelhos 

e projeções), percetual (dados sensoriais, 

«species»4, aparências — como acontece num 

filme), mental (sonhos, memórias, ideias, «fan-

3 Mitchell (1987:10) usa os termos «likeness», «resemblance», «similitude».

4 Mitchell utiliza este termo segundo a conceção aristotélica, que diz respeito àquelas «formas sensíveis» que emanam dos objetos e 
se imprimem nos nossos sentidos «como um anel de sinete».

5 «[…] versões revividas dessas impressões convocadas pela imaginação na ausência dos objectos que originalmente as estimularam» 
(Mitchell, 1987: 10).

tasmata»5) e verbal (metáforas, descrições). 

Vamos, pois, concentrar-nos sobretudo (em-

bora não só) nas imagens verbais e perce-

tuais, já que tratamos de literatura e de ci-

nema, de escrita e de registo audiovisual.

Paul Ricoeur fala do valor da imagem cons-

truída pelo ser humano ao discutir a questão 

do ícone e da iconicidade da imagem, recor-

rendo a Platão e à comparação estabelecida, 

no Fedro, entre a escrita e a pintura (Ricoeur, 

1987: 49-54). Para o filósofo grego, as imagens 

de ambas — pintura e escrita — são mais fracas 

e menos reais do que os seres vivos, na medida 

em que apenas reproduzem a sua sombra, ex-

teriorizando e, portanto, contrariando o pro-

cesso interior da reminiscência. O resultado 

torna-se uma simples rememoração, que não 

coincide com a realidade, mas apenas com a 

semelhança dela: não se trata de sabedoria, 

mas da sua aparência. Ricoeur propõe um con-

ceito diverso de pintura, que não coincide com 

a mera reduplicação umbrática da realidade, 

mas antes se define, pelo contrário, como «au-

mento icónico» dessa realidade, através da 

estratégia de reconstrução do real com base 

num alfabeto ótico limitado:
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Deste modo, o principal efeito da pintura é 

resistir à tendência entrópica da visão ordi-

nária — a imagem umbrática de Platão — e 

aumentar o sentido do universo apreenden-

do-o na rede dos seus signos abreviados. Este 

efeito de saturação e culminação, dentro do 

pequeníssimo espaço de uma moldura e na 

superfície de uma tela bidimensional, em 

oposição à erosão óptica própria da visão 

ordinária, é o que é significado por aumento 

icónico. […] A iconicidade significa, pois, a re-

velação de um real mais real que a realidade 

ordinária. (Ricoeur, 1987: 52)

De acordo com esta conceção de iconicidade 

como «aumento estético da realidade», se-

gundo o filósofo francês, a própria escrita 

surge como «um caso particular de iconi-

cidade», na medida em que «a inscrição 

do discurso é a transcrição do mundo e a 

transcrição não é reduplicação, mas meta-

morfose», metamorfose essa que evidencia 

a própria realidade. Escrever é reescrever a 

realidade de modo estético e revelador da 

sua essência. Continua Ricoeur:

O valor positivo da mediação material pelos 

signos escritos pode atribuir-se, tanto na es-

crita como na pintura, à invenção de sistemas 

de notação que apresentam propriedades 

analíticas: descontinuidade, número finito e 

poder combinatório. (Ricoeur, 1987: 54) 

Torna-se, pois, possível deduzir acerca da forte 

iconicidade dessa particular «escrita» que é a 

imagem cinematográfica, e que alguns autores 

comparam com a linguagem verbal a fim de 

destacarem as suas características específicas: 

O signo verbal, com a sua baixa iconicidade 

e a sua elevada função simbólica, funciona 

conceptualmente, enquanto que o signo cine-

matográfico, com a sua elevada iconicidade 

e a sua incerta função simbólica funciona di-

rectamente, sensoriamente, perceptualmente. 

(McFarlane, 1996: 27)

Desta dimensão «percetual» faz parte a cor, 

sinal indesmentível da presença da luz, que 

é a matéria de que é feita a imagem cine-

matográfica. Mondzain (2013: 43) lembra 

a frase de Aristóteles em Tratado da alma: 

«O objecto da vista é o visível. O visível é 

côr e é também o que é possível de enunciar 

pela palavra apesar de não ter nome». Mais 

do que poder dos olhos, o visível é sobretudo 

poder do pensamento. 

O ponto que queria aqui sublinhar é esta dis-

tinção na natureza das imagens literárias e 

das imagens fílmicas ou cinematográficas: 

o leitor tem acesso a um «mundo possível» 

através de signos arbitrários escritos que 

sugerem imagens significativas (imagens 

mentais), enquanto que ao espectador é mos-

trado um mundo possível através de signos 

icónicos audiovisuais. Muitos sintetizam esta 

diferença fundamental através da oposição da 

situação de telling à de showing, frisando, como 

François Jost: «A imagem [cinematográfica] 

mostra, mas não diz».
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Os estudos das relações entre literatura e ci-

nema permitiram verificar que, ao longo do 

tempo, houve frequentemente a tendência 

para hipervalorizar a relação entre a imagem 

percetual e o seu arquétipo, levando a uma 

comparação com a palavra que colocou esta 

em desvantagem, criando uma espécie de 

hostilidade. Tal hostilidade tem que ver com 

a noção subentendida de que a diferença 

(entre palavra e imagem —  percetual, fotográ-

fica ou cinematográfica) coincide com aquela 

que existe entre os símbolos e o mundo, ou 

os sinais e o seu significado. É o que Mitchell 

refere nas seguintes linhas: 

Imaginamos o abismo entre as palavras e as 

imagens como sendo tão largo como aquele 

que existe entre as palavras e as coisas, como 

entre (no sentido mais lato) a cultura e a na-

tureza. A imagem é o sinal que finge não ser 

um sinal, mascarando-se (ou, para o crente, 

conseguindo constituir-se realmente) como 

imediatez e presença naturais. A palavra é o 

«outro», o artificial, a produção arbitrária da 

vontade humana que rompe a presença na-

tural ao introduzir elementos não naturais no 

mundo — o tempo, a consciência, a história e a 

intervenção alienante da mediação simbólica. 

(Mitchell, 1987: 43)

Esta posição liga-se à conceção da imagem 

enquanto elemento primitivo da existência, re-

ferência última no espírito humano, subjacente, 

e portanto anterior, às palavras e às ideias. 

Wittgenstein procurou erradicar esta noção da 

filosofia da linguagem, assim como os behavio-

ristas o fizeram no campo da psicologia. 

No campo artístico, o filósofo Romano Guar-

dini afirma que as imagens têm extrema im-

portância, já que o artista se encontra numa 

condição semelhante à da criança e do pro-

feta, uma vez que não é, pelo menos num pri-

meiro momento, guiado por um juízo crítico 

nem por uma vontade finalística, como acon-

tece na vida do homem comum, mas «nele a 

vida é simultaneamente excitada e relaxada, 

desperta e ao mesmo tempo receptiva, aberta 

tanto ao objecto do mundo exterior quanto 

à própria interioridade». «Nestas condições 

de espírito podem emergir as imagens: não 

conscientemente pensadas e queridas, mas 

sim entretecidas naquilo que nesse momento 

toma forma». Mais do que anteriores à pa-

lavra e à obra de arte, as imagens — essas 

«figurações originais» — são-lhes inerentes 

e vibram através do poema, da peça musical, 

da construção arquitetónica, etc. «Por isso a 

representação artística adquire um peso que 

supera em grande medida o significado mais 

evidente» (Guardini, 1954).

De qualquer forma, quer num sentido quer 

noutro, aquilo que não podemos deixar de 

constatar é o valor polissémico de qualquer 

imagem. Quer se trate de um sonho, de um 

desenho, de uma imagem verbal ou de um 

fotograma, cabe ao recetor da imagem ava-

liar do seu significado, podendo, da variedade 

possível que se lhe depara, escolher uns e ig-
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norar outros. E a palavra desempenha, neste 

processo, um papel fundamental.

Pensando no caso do cinema, é corrente a 

afirmação de que o enunciado verbal pode ter 

uma correspondência (pelo menos ao nível 

do significado) no plano cinematográfico, 

mas que o inverso não é verdadeiro, porque 

o plano contém virtualmente uma pluralidade 

de enunciados narrativos que se sobrepõem. 

Analisando o problema específico da imagem 

publicitária, Roland Barthes define-a como 

constituída por três tipos de mensagens (lin-

guística, denotativa e conotativa), atribuindo à 

mensagem linguística a capacidade de fixação 

do(s) sentido(s), através de uma dupla função: 

a de «ancoragem» e a de «etapa» (cf. Barthes, 

1977: 32-51).6

O que importa reter da teoria barthesiana 

é a constatação de que a imagem visual, no 

plano da significação, tem necessidade da 

palavra como factor de fixação do sentido. 

Esta clarificação é de extrema importância 

quando se trata da abordagem à imagem ci-

6 Barthes chama, primeiramente, «mensagem» a cada um destes três tipos, admitindo que a totalidade da imagem publicitária (que é 
aquela onde a significação é inequivocamente intencional) é constituída por três diferentes imagens. Mas explica seguidamente que a 
sua tarefa é a de «Reconsiderar cada tipo de mensagem, a fim de a explorar na sua generalidade, sem perder de vista o [seu] objectivo, 
que é o de compreender a estrutura global da imagem, a inter-relação final das três mensagens» (Barthes, 1977: 37).

7 É deste «mecanismo de implicação» mútua que fala Keith Cohen, afirmando seguidamente: «a narratividade é o elo de mediação mais 
sólido entre o romance e o cinema, a tendência mais difundida tanto na linguagem verbal como na visual. Quer no romance quer no 
cinema, grupos de signos, sejam eles literários ou visuais, são apreendidos consecutivamente através do tempo; e esta consecutividade 
dá origem a uma estrutura que se desenrola, o conjunto diegético que nunca está totalmente presente em nenhum grupo mas que está 
sempre implicado em cada um deles» (apud Naremore, 2000: 34).

8 Paulo Filipe Monteiro alerta, precisamente, para o risco de se cair numa visão simplista, que cole o cinema unicamente à imagem, ou, 
pelo contrário, que o defina como texto em sentido estrito — para não falar da visão essencialista, que já provou a sua fraca fecundidade 
teórica (cf. Monteiro, 1995: 502-514).

nematográfica, por duas razões essenciais: 

em primeiro lugar, porque se verifica que a 

conotação e o simbolismo (e a consequente 

plurissignificação que implicam) não são 

mero atributo dos signos verbais, mas en-

contram-se também nos visuais (e, por con-

sequência, nos cinematográficos), o que se 

traduz numa implicação mútua (não apenas 

porque o signo visual requer o contributo do 

verbal, mas também porque a palavra remete 

para a imagem)7; em segundo lugar, porque é 

imprescindível não simplificar a questão da 

iconicidade da imagem visual, reduzindo esta 

característica a uma capacidade analógica 

exclusivamente visual.8

Um dos aspetos fundamentais a considerar 

tem que ver com o facto de a imagem concep-

tual produzida pelo signo verbal evidenciar 

uma maior indefinição, um mais elevado grau 

de fluidez do que a imagem visual (nomeada-

mente a cinematográfica). Esta última caracte-

riza-se, pelo contrário, por um elevado índice 

de «especificação» (o termo inglês usado por 
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alguns autores é «over-specification»), na me-

dida em que é «levada» a reproduzir todos 

os elementos da realidade física que capta. 

É curioso notar que Ricoeur estabelece este 

paralelo ao distinguir entre a visão ordinária e 

aquela proporcionada pela pintura, com vista 

à demonstração do referido aumento icónico 

que esta última acarreta.9 Também no capí-

tulo sobre a adaptação da literatura ao ecrã 

teremos oportunidade de referir este aspecto, 

que, se por um lado confirma a maior iconi-

cidade estética da imagem cinematográfica 

em relação à literária, por outro é (ou pode 

ser) paradoxalmente causador, também, de 

um certo sentimento de «redução» ou «agluti-

nação» em relação à imagem conceptual, que 

se vê «forçada» a um maior grau de definição, 

a uma necessária e efetivada «selecção».

O que temos vindo a sublinhar, portanto, é o 

risco de reduzir a distinção entre literatura e ci-

nema à oposição entre o signo arbitrário da li-

teratura e o signo icónico do cinema (i.e., entre 

palavra e imagem — como se a primeira nada 

tivesse de icónico e a segunda fosse o espelho 

de uma analogia perfeita), comparação que 

tem frequentemente levado a ambiguidade e 

a erros de análise, por simplificar demasiada-

mente o grau de complexidade ontológico de 

cada um dos casos, além de esquecer que a pa-

lavra não está ausente do filme. 

9 Diz Ricoeur (1987: 52): «Enquanto na visão ordinária as qualidades tendem a neutralizar-se umas às outras, a esbater as suas arestas 
e a apagar os seus contrastes, a pintura, pelo menos desde a invenção da pintura a óleo pelos artistas holandeses, realça os contrastes, 
restitui às cores a sua ressonância e deixa aparecer a luminosidade, dentro da qual as coisas brilham».

3. A questão do tempo
Importa, porém, referir ainda um outro aspeto 

de não menor importância e que permite 

aprofundar a compreensão da natureza da 

imagem cinematográfica. A imagem ótica de 

que é constituído o cinema não pode ser reti-

rada do seu contexto, que é o do movimento e, 

consequentemente, o da temporalidade, razão 

pela qual ao falar de cinema se torna essen-

cial falar de «imagem temporalizada» — num 

sentido exemplarmente descrito por Deleuze 

na sua famosa obra dupla, L’Image-Temps e 

L’Image-Mouvement.

Boa parte da importância da teoria deleuziana 

reside na conceção de cinema que dela de-

corre — para este filósofo, a imagem cinema-

tográfica não tem correspondência possível 

no enunciado verbal, porque este não possui 

a característica do movimento. O cinema não 

pode, portanto, definir-se como língua nem 

como linguagem, uma vez que é constituído 

por uma matéria inteligível, mas não linguisti-

camente formada, que é condição ou correlato 

(formado pelos movimentos, pelo pensamento 

expresso nas imagens pré-linguísticas, pelos 

pontos de vista) a partir do qual a linguagem 

constrói os seus próprios objetos (as suas 

unidades e as suas operações significativas) 

(Deleuze, 1985: 342). Para Deleuze o cinema 
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não é língua nem linguagem — a menos que 

a própria realidade possa ser concebida desse 

modo. Ou antes, como diria Pasolini, se se con-

siderar que o cinema é a língua da realidade.

Concordamos que o cinema não é uma língua 

no sentido em que a sua natureza não se es-

trutura linguisticamente, mas tal constatação 

não coincide nem pode coincidir com uma 

negação da sua capacidade narrativa. Aliás, 

o próprio Deleuze esclarece que a narração 

não é um dado das imagens nem um efeito 

da estrutura que as fundamenta, mas sim 

uma consequência.

Ao reproduzir uma propriedade essencial da 

natureza, a imagem em movimento «atinge» 

o espetador com uma capacidade persuasiva 

e uma sugestão de realidade («impressão de 

realidade», nas palavras de Christian Metz) 

muito maior do que a imagem fixa. Bazin de-

fendia, por esta razão, o realismo da imagem 

cinematográfica, cuja principal qualidade con-

sistia, por isso mesmo, em revelar a essência 

do real, na medida em que esse movimento 

integrasse e respeitasse o tempo real das 

coisas, a duração dos acontecimentos. André 

Bazin chegou mesmo a afirmar que o cinema é 

o contrário da pintura, mas que entre romance 

e filme não existe essa contradição, já que são 

ambos artes da narrativa, do tempo, e têm, por-

tanto, como principal tarefa a sugestão de um 

mundo real ou, como diria Flannery O’Connor, 

«um mundo em acção» (O’Connor, 1997: 79).

4. O Problema da certeza
Gostava de introduzir aqui um parêntesis para 

suscitar um outro ponto de reflexão, talvez um 

pouco lateral, mas que tem alguma relação 

com o atrás exposto. A saturação de imagens 

em que vivemos atualmente — potenciada 

pelo fenómeno da Internet e pelo uso quo-

tidiano dos telemóveis, iPhones, iPads, etc. — 

facilitou uma atitude muito contemporânea, e 

que podemos detetar no velho conflito entre 

ciências e humanidades, ou, melhor dizendo, 

na atual posição de desvantagem das humani-

dades face às ciências empíricas. A impressão 

de realidade que a imagem visual em geral e a 

imagem em movimento em particular causam 

assenta bem dentro de uma cultura ainda 

muito marcada pela herança iluminista e por-

tanto com a tendência para hipervalorizar os 

dados considerados objectivos e «seguros», 

em oposição aos dados considerados subje-

tivos e voláteis, inseguros. 

A noção implicada na hipervalorização de uma 

certa forma de conhecimento (seja o cientí-

fico stricto sensu, seja o das imagens que nos 

rodeiam e das redes sociais — que funcionam 

como uma — aparente — forma de validação 

do conhecimento) é a de que tal objetividade 

dispensaria a interferência «perniciosa» do 

elemento subjetivo, instável e «perigoso», ou 

melhor, dispensaria a própria tomada de de-

cisão, o uso pessoal da liberdade. Assim, é assu-

mida como posição pessoal a absorção acrítica 

dos «factos» apresentados «objetivamente» 
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na sociedade das imagens e dos media, esta-

belecendo-se aquela grave confusão de que 

falou Derrida: «Já não há factos, apenas opi-

niões». Ora, nem sequer a ciência pode pres-

cindir de uma interpretação pessoal, «a visão 

científica está sempre sujeita a uma determi-

nada moldura teórica».10

O problema de fundo tem que ver com a con-

fusão entre a alternativa objetividade versus 

subjetividade e a alternativa certeza (abso-

luta) versus opinião (relativa). Existe, de facto, 

uma noção muito difundida de que posso ter a 

certeza sobre uma descoberta da ciência, mas 

só posso ter uma opinião no caso de todos os 

outros tipos de conhecimento. Mas, no fundo, 

a alternativa que se esconde nesta dualidade 

é entre a possibilidade ou a impossibilidade 

de conhecimento real. O cientismo tem sido, 

como sabemos, a tentativa de trazer para fora 

do domínio das ciências exatas as certezas 

que supostamente só pertencem à ciência. 

Obviamente, esta alternativa é falaciosa, nos 

dois sentidos: não apenas a certeza científica 

é falível e mutável, como é possível obter 

certezas muito razoáveis noutros campos do 

conhecimento, nomeadamente nas humani-

dades. A razão humana é bem mais ágil do que 

o positivismo e o cientismo pretendem, pois 

não necessita, forçosamente, da experiência 

10 Este ponto foi argumentado de forma particularmente clara na conferência apresentada pelo historiador da Ciência Henrique Leitão, 
na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, em maio de 2010, com o título «Porque é que o “English 
Galileo” não viu o que Galileu viu?».

empírica, da prova matemática ou mesmo do 

silogismo filosófico para obter certezas. Este 

facto é facilmente verificável (embora não de-

monstrável por nenhum desses três processos) 

no caso do comportamento humano (posso 

ter uma certeza muito sólida sobre o facto de 

a minha mãe me amar, sem aplicar nenhum 

daqueles critérios). É importante reconhecer 

um traço característico da nossa época: uma 

redução do valor da razão. Vivemos um tempo 

dominado pelo sentimentalismo e pela desin-

formação, que nos tornam sujeitos muito facil-

mente manipuláveis — e bem sabemos como a 

Internet e as redes sociais podem exponenciar 

este problema. Além disso, o sujeito moderno 

tem tendência a ignorar o nexo entre a reali-

dade e a própria vida, o que o leva a interes-

sar-se sobretudo pelo acessório, tornando-se 

presa fácil dos interesses comerciais,  políticos 

e ideológicos, que fazem «querer» e «acre-

ditar» em determinadas coisas como se resul-

tassem de escolhas conscientes, profundas e 

certas. Naturalmente, há nesta problemática, 

de contornos dramaticamente pós-modernos, 

uma clara redução do valor da «verdade» — 

conceito difusamente empobrecido e visto 

como dogma ou como sintoma de intolerância 

sempre que não seja justificado pela certeza 

científica, ou encarado como inútil e indese-

jável, como impossibilidade cognitiva (se não 
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pudermos ter razoáveis certezas ou suficiente 

confiança, não entramos em contacto com o 

real). Por isso, no campo da literatura e das 

artes julga-se poder defender qualquer po-

sição, já que parece estar-se no território da 

pura opinião, sem necessidade de validação 

da verdade — o que é falso —, enquanto no 

campo da ciência e da técnica nenhuma dis-

cussão é permitida, uma vez que o âmbito é o 

da certeza radical e indiscutível. O resultado, 

bem o sabemos, é o da difusão de um relati-

vismo geral, cuja face é dupla: a fraqueza da 

certeza «moral» (no sentido etimológico, de 

comportamento e de ação) e o totalitarismo 

cientista (aplicado também a dimensões não 

científicas, que se tornam território de pensa-

mento dominante e indiscutível).

Porém, a certeza «moral», que é aquela real-

mente necessária à vida, só pode resultar de 

uma aprendizagem crítica, para que possamos 

entender-nos uns aos outros e à própria exis-

tência (sem razoáveis certezas nesse âmbito 

não existe confiança vital nem é possível o 

verdadeiro contacto com o real). A «sociedade 

da imagem» não pode prescindir do pensa-

mento crítico: ele é que verdadeiramente a de-

fende tanto do cinismo quanto do relativismo 

radical e cego. O realizador alemão Harun 

Farocki (editor da revista Filmkritik) faz uma 

constante reflexão crítica sobre as imagens:

11 Estas palavras foram publicadas no catálogo da retrospetiva da sua obra, organizada em 2001 no Cineclube de Münster, na Alemanha. 

Il faut être aussi méfiant envers les images 

qu’envers les mots. Images et mots sont tissés 

dans des discours, des réseaux de significa-

tions. Ma voie, c’est d’aller à la recherche d’un 

sens enseveli, de déblayer les décombres qui 

obstruent les images.11

Na verdade, se o conhecimento não incrementa 

o «eu», é irrelevante. Ultimamente, tal incre-

mento implica, naturalmente, a pergunta sobre 

o significado, sobre o nexo entre si e o mundo. 

No confronto entre ciências e humanidades, há 

quem, como Dilthey, estabeleça a alternativa 

entre o conceito de «explicação» e o de «com-

preensão» (incluindo este a noção de sentido 

ou significado). Seja como for, é importante res-

salvar que a  racionalidade não é o uso frio da 

razão, mas sim o modo como vivemos no real. 

Da mesma forma, é fundamental compreender 

que — como diz o (demasiadamente famoso…) 

historiador israelita Yuval Noah Harari, em 21 

lições para o século xxi —, a consciência é mais 

do que a inteligência, pois ela não se limita a 

resolver problemas, como por exemplo o dos 

robots e da inteligência artificial, mas tem que 

ver com a experiência humana: com o medo, 

a alegria, o amor, a raiva, etc. — ou seja, com 

a realidade que nos «toca», e portanto é fun-

damental não perder o elo de relação entre a 

racionalidade e a afetividade.
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Neste sentido, é muito interessante verificar 

que tanto a imagem imaginária sugerida pela 

literatura narrativa quanto a imagem per-

cetual oferecida pelo cinema podem dar um 

contributo muito significativo, sobretudo se 

atendermos ao valor ontológico da narrativa.

5. Matéria e conteúdo da expressão 
narrativa — uma unidade significativa 

com uma vocação concreta
A diferença óbvia entre a matéria de ex-

pressão da narrativa literária (palavra) e a 

da narrativa fílmica (imagem audio-visual 

temporalizada) tem levado, aos poucos, à 

instalação de uma noção tácita e geralmente 

aceite, que é a da oposição entre o que se 

considera a dimensão abstrata da literatura 

(que se baseia no valor convencional, arbi-

trário e simbólico da palavra) e a dimensão 

concreta do cinema (devido à forte iconici-

dade e ao poder analógico da imagem foto-

gráfica). Parece-nos que nos devemos deter 

neste ponto, porque o consideramos muito 

pertinente e porque não concordamos com a 

formulação da questão nestes termos.

No prefácio à edição portuguesa de A obra de 

arte literária de Ingarden, Maria Manuela Sa-

raiva recorda a formulação clássica: Nihil est 

in intellectu quod prius non fuerit in sensu (em 

Ingarden, 1979: XXXVII). Ora, a narrativa lite-

12 Lembremos a definição hegeliana acerca da «totalidade dos objetos» comunicados pela narrativa, cuja representação consiste em 
«uma esfera da vida real, com os aspectos, as direcções, os acontecimentos, os deveres, etc., que ela comporta» (Hegel apud Aguiar e 
Silva, 1990: 202).

rária procura, precisamente, a representação, 

evidentemente modificada, dessa experiência 

sensível. Na nossa opinião, toda a obra de arte 

narrativa, seja ela literária ou cinematográfica, 

caracteriza-se por se orientar para o «con-

creto», já que constitui precisamente a repre-

sentação de uma experiência, isto é, tem como 

ponto de partida — e, de algum modo, também 

como ponto de chegada — os sentidos humanos, 

que são o primeiro e essencial instrumento de 

conhecimento. Narrar acontecimentos implica 

reproduzir o seu ambiente natural, que são os 

lugares, os tempos, as cores, os sons, as formas, 

através dos quais se transmitem significados, 

sentimentos e emoções.12

É num sentido idêntico que uma autora como 

Flannery O’Connor afirma, de modo inteligen-

temente sintético, que a narrativa ficcional é 

uma «arte encarnatória» (O’Connor , 1997: 

68). Para O’Connor, o mínimo denominador 

comum da narrativa — e note-se que ela se 

refere sobretudo ao  romance e ao conto — é 

exatamente o facto de ser «concreta», em-

bora seja este o aspeto tantas vezes incom-

preendido pelos escritores principiantes ou 

pelos maus escritores: 

Eles estão conscientes de problemas, não 

de pessoas, estão conscientes de questões e 

temas, não da textura da existência, de casos 
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e de tudo o que tem um impacto sociológico, 

em vez de o estarem acerca de todos aqueles 

pormenores concretos da vida que tornam 

presente o mistério da nossa posição na terra. 

(O’Connor, 1997: 68)

6. Da imaginação ao imaginário
Vale a pena citar uma frase de Roman In-

garden, na qual o filósofo polaco, referindo-se 

à leitura literária, afirma que o papel da ima-

ginação, não sendo sensorial em sentido es-

trito, nasce daí (dos sentidos) e, embora modi-

ficando a objetividade apresentada, funciona 

por referência a ela: 

Os aspectos impostos ao leitor durante a 

leitura nunca podem ser actualizados como 

dados autenticamente na percepção mas 

apenas na modificação da fantasia, embora 

na própria obra em geral sejam determi-

nados como percepcionáveis. São, porém, 

sugeridos ao leitor apenas por meios arti-

ficiais e não pertencem às objectividades 

verdadeiramente reais mas apenas às objec-

tividades puramente intencionais e quase-

-reais segundo o seu conteúdo. Os aspectos 

actualizados ao nível da fantasia têm como 

infra-estrutura apenas um material quase-

-sensorial que apesar da sua actualidade por 

essência se distingue dos autênticos dados 

sensoriais. (Ingarden, 1979: 294-295)

13 Tratou-se de um curso livre intitulado «Diálogos da Literatura com outras artes e saberes», organizado por Teresa Rita Lopes, Ana 
Paula Guimarães e Inês de Ornellas e Castro, que decorreu na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da UNL de 10 de Janeiro a 23 
de maio de 1995, com uma periodicidade semanal. A sessão referida acima, «Texto e Imagem III»,  teve lugar no dia 7 de fevereiro e 
nela  tomaram parte, além de João Mário Grilo, Fernando Cabral Martins, João Botelho e José Álvaro Morais.

É importante notar que na obra em si os «as-

pectos» são «determinados como dados na 

perceção», e são as «condições particulares da 

leitura» que levam a inevitáveis modificações.

Interessa-nos lembrar estes conceitos na 

medida em que implícita ou explicitamente 

apontam para a dimensão literária de su-

gestão do universo exterior e concreto (o que 

não nega nem subestima o contributo do uni-

verso interior e psíquico do escritor e do leitor, 

sem os quais, aliás, não faria sentido expor o 

acima dito). O cineasta João Mário Grilo, num 

colóquio que teve lugar na Universidade Nova 

de Lisboa,13 frisava que a literatura designa os 

objetos através das ideias, enquanto o cinema 

designa as ideias através dos objetos. Esta 

distinção, que tem o valor de sublinhar a pre-

sença inevitável e concreta desses «objectos» 

(nomeados ou representados), deve ser enten-

dida na medida em que se compreenda que 

não são apenas ideias em sentido estrito ou 

filosófico aquilo que é directa ou indirecta-

mente designado através da literatura (narra-

tiva) ou do cinema, mas antes essências ou, 

se se quiser dizer de outra forma, conteúdos, 

significados, materializados na forma artística.  

O modo de os exprimir, quer seja na narra-

tiva literária quer seja na narrativa fílmica, 

é através dos objetos concretos referidos e 
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sugeridos por uma (através de imagens con-

ceptuais) e mostrados (através de imagens 

percetuais) pela outra. 

Em ambos os casos o trabalho da leitura, ou 

seja, da interpretação, é absolutamente indis-

pensável, e dele faz parte a componente da 

imaginação, ou seja, a produção pessoal de 

imagens que estabeleçam algum tipo de re-

lação pertinente com os objetos vistos ou suge-

ridos, assim reconstruindo o mundo encontrado 

através do estabelecimento do seu significado.

Para André Bazin a imagem não conta pelo que 

acrescenta à realidade, mas sim pelo que dela 

revela (Bazin, 1992: 76). A sua posição como 

teórico do cinema é, como se sabe, de natureza 

ontológica e de fundamento realista. O que 

lhe interessa é a relação do cinema com o real, 

isto é, a particular possibilidade que o cinema 

tem de revelar o sentido da realidade, o signifi-

cado concreto e essencial — que nada tem que 

ver com a mera captação da aparência, com a 

ilusão das formas, a que Bazin chama o «pseu-

do-realismo». O homem tem naturalmente um 

imenso desejo de defesa contra o tempo e a 

morte, que se revela numa autêntica obsessão 

pelo real, pela reprodução e fixação das coisas 

enquanto processo de «salvação» do ser pela 

aparência, manifestados ao longo do tempo, 

primeiramente na pintura e depois na foto-

grafia. O cinema, participando da capacidade 

14 Bazin (1992: 20) apelida, por isso, o cinema, de «múmia da aparência».

fotográfica de «transferência da realidade da 

coisa para a sua reprodução» (cf. Bazin, 1958: 

43, apud Monteiro, 1996: 69) e acrescentando-

-lhe a dimensão temporal, que reproduz uma 

propriedade essencial da natureza — o mo-

vimento —, torna-se a expressão realista por 

excelência.14 Se a fotografia já teve o enorme 

mérito de permitir «que a pintura ocidental se 

desembaraçasse definitivamente da obsessão 

do real e reencontrasse a sua autonomia esté-

tica», o cinema é «o resultado final no tempo 

da objectividade fotográfica» (Bazin, 1992: 21 

e 19).

Alguns escritores, como Joseph Conrad (com a 

sua famosa frase «A minha tarefa é fazer-vos 

ver») e Henry James, entre outros, particular-

mente do período modernista, defenderam a 

ambição da literatura em produzir imagens, 

em fazer «ver» — facto que justifica a enorme 

quantidade de romances transpostos para o 

cinema: a leitura literária «pede» uma concre-

tização, sugere, através da imaginação, uma 

corporização, promete alguma coisa à qual a 

imagem audio-visual procura responder. Para 

Herbert Read a qualidade «visual» é o obje-

tivo último tanto da literatura como do ci-

nema: «…transmitir imagens. Fazer com que 

a mente veja». 

Por outro lado, a literatura não apenas nasce 

da observação (Flannery O’Connor fala mesmo 
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de contemplação15) como pede do leitor um 

idêntico trabalho no aprofundamento do 

olhar. O ponto de vista do autor solicita o 

leitor a tomar, também ele, uma posição, par-

tilhando ou recusando a que lhe é proposta. 

No fundo, ler um romance é aceitar fazer uma 

experiência, porque é ver acontecer alguma 

coisa, tanto fora como dentro de si. Por isso 

pode considerar-se que o «acontecimento» é 

a categoria decisiva da narrativa, o seu motor 

e o cerne da sua natureza mais profunda.

Se a conceção da narrativa literária como 

olhar sobre o mundo — um mundo em ação, 

em permanente mudança, dentro do espaço 

e do tempo — nem sempre é sublinhada com 

a necessária clareza e intensidade, a posição 

que considera a natureza do cinema como 

visão desse mundo não causa qualquer per-

plexidade e é, pelo contrário, repetidas vezes 

encarada como a própria definição do objeto 

cinematográfico. Porém, quer num caso, quer 

no outro, o que é essencial é não esquecer que 

a visão desse mundo não é mera perceção «fí-

sica» (mesmo no caso do cinema), mas antes 

lugar de acontecimentos simultaneamente 

visíveis e invisíveis, físicos e espirituais, «reve-

lação das qualidades metafísicas predetermi-

nadas na própria obra», como diria Ingarden 

(1979: 373). 

15 A sua frase é: «O dever do escritor é contemplar a experiência, não dissolver-se nela» (O’Connor, 1998: 352).

O imaginário pode ser definido precisamente 

como a representação do mundo por recurso 

a um determinado conjunto de imagens que 

lhe atribuem sentido; é, pois, uma construção 

e interpretação do real. Constituído por ima-

gens, narrativas, símbolos, o imaginário con-

fere identidade a um grupo de pessoas, a uma 

comunidade, a um país, a um Estado-nação, na 

medida em que as congrega sob esse conjunto 

de significados e valores comuns.

7. Imaginação e ficção científica 
Quando se pensa na relação criativa que a 

literatura e o cinema manifestam, verifica-se 

que um território comum e particularmente 

dependente da imaginação e do imaginário é 

a ficção científica. Dentro deste vasto universo, 

o campo talvez mais intrigante e desafiante é 

o que incide na análise especulativa da mente 

humana, particularmente no que diz respeito 

ao estudo da memória e dos sonhos, que tem 

constituído terreno de profunda investigação, 

tanto na área da psicologia e da neurociência 

quanto no âmbito da filosofia. Tal interesse 

liga-se, naturalmente, ao carácter profunda-

mente complexo e até misterioso desses pro-

cessos, por um lado, e, por outro, à pertinência 

que eles têm na determinação da identidade 

pessoal e, portanto, nas implicações de natu-

reza subjetiva e nas suas consequências éticas.
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Por isso mesmo a ficção científica, marcada 

que é por uma forte atração pelos territórios 

mais inexplorados ou misteriosos da ciência e 

da natureza humana, tem mostrado interesse 

na abordagem dessas complexas temáticas. 

Na verdade, sonhos e memória são, de todos 

os «lugares» fantásticos, aqueles que se apre-

sentam mais longínquos, recônditos e difí-

ceis de explorar, constituindo o acesso a eles 

a viagem mais aventurosa e arriscada (mas 

também, por isso mesmo, a mais desejada), na 

qual se coloca em causa a própria natureza e 

inviolabilidade da pessoa, a questão da defi-

nição e da identidade do humano, a fronteira 

entre sonho e desejo de felicidade (nomea-

damente através da vitória sobre o tempo), a 

possibilidade da eternidade e de Deus, a per-

gunta sobre o conhecimento e a verdade.

O território da ficção científica é um universo 

de proporções imensas. É difícil quantificar 

a enorme diversidade de livros e de filmes 

escritos, realizados e classificados sob esta 

designação. Se para alguns a denominação 

«ficção científica» remete para mundos dema-

siadamente imaginosos, repletos de absurdo 

irrealismo ou fantasia vagamente infantil, para 

muitos o termo evoca um género literário ou fíl-

mico razoavelmente bem definido, com grande 

poder de atração, no qual estão incluídas muitas 

obras francamente admiradas, por vezes mesmo 

cultivadas com autêntica devoção.

A terminologia («ficção científica») é inte-

ressante, porquanto assume uma espécie de 

tácita contradição nos termos: trata-se de 

«ficção», isto é, está-se no território da cul-

tura enquanto construção imaginosa, inven-

tiva, fruto da criatividade e subjetividade hu-

manas, mas, por outro lado, trata-se de uma 

ficção «científica», isto é, que tem a pretensão 

de lidar com o território da ciência enquanto 

construção objetiva, demonstrável empírica 

ou matematicamente — aqui se trava, pois, 

uma pertinente batalha entre os conceitos já 

aludidos, ou seja, certeza e incerteza, objetivi-

dade e subjetividade, racionalidade e emoção. 

Torna-se razoável admitir a hipótese de que 

não exista ficção «pura», nem sequer pura 

ciência, já que a primeira precisa da realidade 

concreta tanto quanto a segunda necessita da 

imaginação. Roman Ingarden (1979: 374-375) 

alerta para o «risco» de uma ficção sem anco-

ragem no real, o que significaria a morte da 

própria obra: 

Quando nós […] somos […] obrigados a pensar 

que nos acontecimentos e nos objectos repre-

sentados se trata de formações puramente 

fictícias que não comportam em si nenhum 

indício do aspecto de realidade então a obra 

permanece para nós algo de irrelevante, 

morto, dispensável, a sua polifonia valiosa-

mente qualitativa não tem possibilidade de 

se desenvolver […]. 

Como afirma uma das maiores escritoras e 

estudiosas de ficção científica, Ursula Le Guin 

(1992: 36), a imaginação é «o jogo livre da 

mente, tanto intelectual quanto sensorial», e 
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o resultado desse jogo livre no caso de uma 

mente adulta tanto pode ser Guerra e paz 

como a teoria da relatividade. Outra famosa 

escritora deste género, Margaret Atwood (e é 

curioso notar o elevado número de mulheres 

presentes no território da ficção científica, o 

que, segundo Le Guin, tem que ver com um par-

ticular uso muito livre da imaginação, capaci-

dade tendencialmente feminina), faz a seguinte 

distinção: a ficção científica literária é a litera-

tura que «descende da Guerra dos Mundos, de 

H.G. Wells», ou seja, «coisas que não poderiam 

acontecer», enquanto «plots that descend from 

Jules Verne’s books about submarines and bal-

loon travel and such is “speculative fiction”: 

things that really could happen but just hadn’t 

completed when the authors wrote the books» 

(Atwood, 2012: 6). Curiosamente, Atwood ob-

serva que, numa discussão pública com Ursula 

Le Guin, ela verificou que «what Le Guin means 

by “science fiction” is speculative fiction about 

things that really could happen, whereas things 

that really could not happen she classifies 

under fantasy». 

Mas Ursula Le Guin, embora faça a distinção 

entre estes dois subgéneros, não pretende 

subavaliar a importância da fantasia, a qual, 

nas suas palavras «like any other art respon-

sably created, can present both truth and the 

joy of the imagination» (Le Guin, 1992: 18). 

E num dos seus importantes ensaios sobre 

fantasia e ficção científica, intitulado «Why 

are Americans afraid of dragons?», incluído 

na obra The Language of the Night (Le Guin, 

1992: 40), ela explica:

Fantasy is true, of course. It isn’t factual, but 

it is true. Children know that. Adults know it 

too, and that is precisely why many of them 

are afraid of fantasy. They know that its truth 

challenges, even threatens, all that is false, all 

that is phony, unnecessary, and trivial in the 

life they have let themselves be forced into li-

ving. They are afraid of dragons, because they 

are afraid of freedom. 

Para esta autora, só uma mentalidade exces-

sivamente tecnológica, comercial e funcional, 

de raízes puritanas — ou seja, que condena o 

prazer que não dá lucro —, é que explica que 

ficção científica possa ser vista com maus olhos. 

Ao explicar como descobriu a sua vocação de 

escritora deste género, através da leitura ex-

tasiada do livro A dreamer’s tales, de Dunsany, 

reflete sobre a relação que existe entre o es-

pírito científico e o gosto pela fantasia; noutro 

âmbito afirma não gostar de planear, por não 

ser engenheira, mas sim de descobrir, por ser 

exploradora, fazendo, assim, uma aproximação 

ao universo da ciência e afastando-se dos ter-

ritórios mais tecnológicos. O mesmo paralelo 

acontece na seguinte passagem:

The book belonged to my father, a scientist, 

and was a favorite of his; in fact he had a large 

appetite for fantasy. I have wondered if there 

isn’t some real connection between a certain 

kind of scientific-mindedness (the explorative, 

synthetizing kind) and fantasy-mindedness. 
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Perhaps «science-fiction» really isn’t such a 

bad name for our genre after all. Those who 

dislike fantasy are very often equally bored 

or repelled by science. They don’t like either 

hobbits or quasars. (Le Guin, 1992: 21)

E conclui este ensaio com a seguinte ideia, 

muito inteligente e provocadora: 

It is by such statements as «Once upon a 

time there was a dragon» or «In a hole in the 

ground there lived a hobbit» — it is by such 

beautiful non-facts that we fantastic human 

beings may arrive, in our peculiar fashion, at 

the truth. (Le Guin, 1992: 40)

Ou seja, a capacidade de imaginar é essen-

cial para a descoberta do real (tanto pela via 

dos factos reais quanto pela via dos factos 

imaginados). 

Vários filmes de ficção científica têm arriscado 

tratar precisamente as complexas questões do 

tempo, da memória e dos sonhos. Um dos mais 

famosos é Solaris, de Andrei Tarkovsky (1972), 

que teve uma versão 30 anos depois, em 2002, 

realizada por James Cameron. O cineasta russo 

fez uma complexa alegoria acerca do desejo 

de conhecimento e da dificuldade de relação 

do ser humano com o cosmos. Durante a es-

tadia numa nave espacial, com a finalidade de 

16 Santo Agostinho, nas suas Confissões (1990: 308), dizia que «ainda que se narrem os acontecimentos verídicos já passados, a memória 
relata, não os próprios acontecimentos que já decorreram, mas sim as palavras concebidas pelas imagens daqueles factos, os quais, 
ao passarem pelos sentidos, gravaram no espírito uma espécie de vestígios». Ao discorrer sobre esta definição, Paul Ricoeur (1983:44) 
sintetiza: recordar é «ter uma imagem do passado».

estudar um planeta desconhecido chamado 

Solaris, que se assemelha a um gigantesco 

oceano cheio de uma espécie de energia 

«viva», um conjunto de cientistas começa a ex-

perimentar acontecimentos muito misteriosos 

e perturbadores. Na verdade, a bordo da nave 

começam a aparecer pessoas — ou imagens 

de pessoas — relacionadas com a vida de 

cada um deles, tal como se ali estivessem em 

carne e osso, vindo cada um a aperceber-se 

de que elas consistem na materialização das 

suas memórias pessoais. Como é dito por uma 

das personagens num dos diálogos, «Tudo 

indica que o oceano sondou os nossos cére-

bros, tirando deles alguma coisa semelhante a 

pequenas ilhas de memória». A noção agosti-

niana de «vestígio»16 é, neste caso, potenciada 

ao máximo, já que esses vestígios adquirem 

materialidade, fisicidade, obrigando cada um a 

lidar com eles. Como afirma um dos cientistas 

no momento da chegada de um novo colega 

de trabalho à nave, «isto não é demência, 

acho que é um problema de consciência». 

O dilema com que os cientistas terão de lidar 

é, sobretudo, pessoal: é a luta de cada um 

deles com o seu próprio mundo interior, bem 

como o drama da relação que estabelecem 

com os outros e com o universo a partir da 

sua consciência pessoal.
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Quase sempre alegoria da vida, como subli-

nhava Ursula le Guin, a ficção científica ensaia 

caminhos de reflexão sobre o ser humano, os 

seus desejos e receios, as fronteiras de conhe-

cimento que o atraem e provocam a explorar 

outros mundos. Nesta sua busca muito mais 

séria do que a etiqueta de «entretenimento» 

pode levar a crer, este género da literatura e 

do cinema torna-se também lugar de reflexão 

ética, neste caso sobre a necessidade radical 

de manter a absoluta inviolabilidade da mente 

humana, território sagrado da consciência in-

dividual e da identidade pessoal, bem como 

manifestação da dimensão mais profunda do 

humano. Como dizia Tarkovsky, «todos os mis-

térios do cosmos não têm comparação com a 

profundidade da alma humana», pelo que po-

deríamos acrescentar que são também infinitas 

as possibilidades de um género ficcional que 

assenta na construção de imagens sem cor-

respondência direta com o real, embora decor-

rentes deste, e cuja meta é sempre, de algum 

modo, a tentativa de desvendar enigmas para 

alcançar a «verdade». Como afirmava também 

Doris Lessing, as histórias de ficção científica 

são frequentemente «profecias verdadeiras» 

— o que não admira, porque, como lembrava 

mesma autora, «a ficção científica — literária 

ou fílmica — é uma forma de oferecer novos 

horizontes à mente humana em expansão».

Num tempo dominado pelas imagens e pela 

sua força persuasiva — potenciada pela pro-

liferação de usos facilitados pelos meios téc-

nicos e comunicacionais que a Internet e a web 

ampliam de forma exponencial, enveredando 

por territórios nunca antes explorados —, não 

pode deixar-se de lembrar a questão que é co-

locada no filme de Christopher Nolan Inception 

(2010): será que viremos a necessitar de usar 

um pião cuja rotação não infinita nos assegure 

que estamos no terreno da realidade e não no 

da mera imagem ou da pura imaginação? Será 

que a relação entre a imagem «virtual» e a 

realidade é, de algum modo, substancialmente 

diferente? Que implicações podem resultar, 

em termos gnoseológicos, dessa eventual di-

ferença — e como manter a nossa liberdade 

crítica num mundo onde esta «nova» imagem 

parece tornar-se omnipresente e omnipo-

tente? O presente ensaio pretendeu oferecer 

algumas pistas de reflexão que possam ser 

subsidiárias para levar por diante uma análise 

que se pretende esclarecedora e pertinente 

no âmbito em que aqui nos movemos.
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Resumo: Pretende-se com este artigo identi-
ficar e descrever duas formas distintas de uti-
lização da rede no que concerne à literatura: 
como meio de difusão, considerado uso fraco, 
viabilizando arquivos, bases de dados e ou-
tros sistemas de publicação eletrónica, isto é, 
literatura na rede; e como meio de produção, 
considerado uso forte, motivando géneros 
emergentes, simbioses humano-máquina e 
mecanismos de produção ciberliterária, isto 
é, literatura como rede. Partindo da apresen-
tação de exemplos do uso forte vinculados 
à produção portuguesa, espera-se clarificar 
como a tensão entre livro e ecrã, papel e luz, 
fixidez e variabilidade surge nesses dois dife-
rentes modos de uso de uma forma radical-
mente diferente: a rede como objeto de uso na 
literatura que se adapta à rede, a rede como 
uso de objeto na literatura que adota a rede.

Palavras-Chaves: Ciberliteratura; literatura; in-
ternet; rede.

Abstract: The aim of this article is to identify 
and describe two distinct ways of using the 
network with regard to literature: as a means 
of dissemination, considered weak use, ena-
bling archives, databases and other electronic 
publishing systems, that is, literature on the 
network; and as a means of production, con-
sidered a strong use, motivating emerging 
genres, human-machine symbiosis and mech-
anisms of cyberliterary production, that is, lit-
erature as a network. Starting from the pres-
entation of examples of strong use linked to 
Portuguese production, we hope to clarify how 
the tension between book and screen, paper 
and light, fixity and variability arises in these 
two different modes of use in a radically dif-
ferent way: the network as an object of use in 
the literature that adapts to it; the network as 
an object use in the literature that adopts it.

Keywords: Ciberliterature; literature; internet; 
network.
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1. Literatura na rede vs. Literatura 
como rede: considerações prévias

A utilização do computador como ferramenta 

de criação literária, colocando-o em simbiose 

e diálogo não trivial com autores e leitores 

humanos, tem uma história que é anterior ao 

aparecimento da World Wide Web.

Pedro Barbosa terá sido um dos primeiros a 

identificar e teorizar as possibilidades expres-

sivas do novo meio para fins literários, nos 

dois volumes de A Literatura cibernética (1977 

e 1980), nos quais inclui um roteiro de expe-

riências criativas que desenvolveu na Univer-

sidade do Porto. Embora estes e um terceiro 

livro (Máquinas pensantes, 1988) só venham 

a ser publicados nas datas indicadas, os ex-

perimentos que eles documentam reportam 

a 1976, altura em que os conteúdos dos li-

vros estariam mais ou menos elaborados. Em 

suma, estes três livros, além de reproduzirem 

os textos que resultaram da geração automá-

tica e documentarem os próprios programas 

informáticos, contêm ainda um robusto con-

junto de textos que contextualizam, explanam 

e teorizam os procedimentos e âmbito da in-

vestigação criativa do autor. A síntese e atua-

lização apareceria mais tarde num outro livro, 

A ciberliteratura: Criação literária e computador 

(1996), entre outras publicações dispersas 

posteriores de Pedro Barbosa.

Segundo nos diz Barbosa num desses artigos, 

o computador não é uma mera calculadora, 

antes «funciona seja como um «amplificador 

de complexidade» seja como um «actuali-

zador das capacidades textuais»: quer dizer 

sempre como uma prótese mental prolon-

gando o autor de uma forma simbiótica» (Bar-

bosa, 2006: 13). Já depois de realizar os seus 

primeiros experimentos, Barbosa afirmava que 

era necessário deixar de «pretender ENSINAR 

O COMPUTADOR A ESCREVER SOZINHO» 

para, em vez disso, «sermos nós a APRENDER 

A ESCREVER COM ELE» (Barbosa, 1988: 11).

As novas formas textuais que se originam pela 

interação criativa entre o autor/produtor/pro-

gramador e a máquina foram designadas por 

Pedro Barbosa como literatura cibernética 

(1977), ciberliteratura (1996), e, mais recen-

temente, literatura quântica (2006). Os textos 

programados em computador obedecem a 

«estruturas generativas dinâmicas, automá-

ticas, variacionais, reticulares ou interactivas» 

(Barbosa, 2006: 16), o que as aproxima, se-

gundo Barbosa, às propriedades indetermi-

nadas dos objetos quânticos.

A computação moderna e a sua distribuição 

em rede remedeiam e simulam o modelo do 

livro (Bolter, 1991; Stallybrass, 2002). No en-

tanto, também expandem as possibilidades 

que esse mesmo formato livro impõe ao 

texto, sobretudo no que diz respeito à varia-

bilidade e potencial infinitude dos textos a 

gerar. Nesse sentido, a ciberliteratura amplia 

as rotinas da imprensa e da circulação mate-

rial dos suportes.
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Com o aparecimento da World Wide Web (in-

ventada por Tim Berners Lee em 1989, mas 

apenas generalizada c. 1993), a experimen-

tação ciberliterária voltou-se para a hipertex-

tualidade e para a multimodalidade. Dada a 

extensão e alcance global desta rede, alcan-

çam-se novos públicos e ensaiam-se novas 

práticas de publicação eletrónica colabora-

tiva. Além disso, interessa notar que a própria 

rede se constitui como corpus textual dispo-

nível para ser reprogramado e incorporado 

dinamicamente nas obras produzidas para tal 

efeito. Aquilo que na ciberliteratura anterior 

ao aparecimento da rede WWW era necessa-

riamente introduzido como variável mais ou 

menos fixa no programa das possibilidades é 

agora um vasto conjunto de outros textos em 

rede, disponíveis para serem integrados, apro-

priados e recombinados.

A esta utilização do computador (dos anos 

1960 aos 1980) e da rede (depois dos 1990) 

como parceiro dialogante na programação de 

textos chamaremos de uso forte da máquina 

(computador stand-alone ou em rede), já que 

nela os procedimentos usados implicam o 

meio de uma forma ativa, experimental e au-

torreflexiva. Essa autoreflexividade medial 

promove uma tensão criativa entre diferentes 

tipos de média e plataformas, entre formas 

semióticas distintas, entre programação de 

computador e escrita, como explicou Serge 

Bouchardon (2017: 6).

Este uso forte contrapõe-se a um uso fraco, o 

qual assenta em operações de digitalização, 

estruturação e publicação encontradas em 

terminais informáticos para leitura eletró-

nica em bibliotecas e, mais recentemente, nas 

imensas bases de dados em formação desde 

o aparecimento da rede. Este uso fraco pres-

supõe a utilização da máquina como mero 

instrumento de reprodução e disseminação de 

um determinado corpus literário, existente ou 

novo, isto é, trata-se de um «uso meramente 

instrumental».

Dito de uma outra forma: o computador (em 

rede ou sem rede) suscita diferentes modos 

de utilização. Interessa por isso esclarecer que 

não pretendemos com fraco e forte assinalar 

qualquer diferença qualitativa, como mau e 

bom. Ambos os usos têm um potencial próprio: 

ampliam o conhecimento humano e o que en-

tendemos por literatura e literário. No entanto, 

como esperamos demonstrar, aquilo que o uso 

fraco engendra poderia igualmente ser feito 

(e é-o muitas vezes) com um uso forte, mas 

a maioria das novidades inventivas e expres-

sivas produzidas pelo uso forte não poderiam 

ser (ou não são) possíveis no uso fraco.

Tratando-se de um género novo, poderia pen-

sar-se que ele rompe radicalmente com as 

qualidades literárias mapeadas ao longo dos 

séculos pelo edifício canónico da literatura 

dentro do sistema das artes, mas tal afirmação 

não nos parece correta. Além das formas tra-

dicionais da gramática, da retórica e da poé-
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tica, novas figuras surgem quando a interação 

algorítmica entra em jogo, motivando lingua-

gens emergentes que complementam, e não 

substituem, as tradicionais.

É certo que a filiação da ciberliteratura se en-

contra mais no barroco dos séculos xvii e xviii 

e no concretismo dos anos 1950 do que no 

classicismo da antiguidade greco-romana e 

no surrealismo do início do século xx, mais na 

performatividade do trovadorismo medieval 

do que na sua posterior recolha e sistemati-

zação nos cancioneiros, mais nas experiências 

da «Ouvroir de Littérature Potentielle» dos 

anos 1960 do que no neorrealismo de meados 

do século xx. No entanto, isto deve-se sobre-

tudo às formas adotadas pelos primeiros e 

menos conteúdo veiculado pelos segundos.

Uma vez estabelecida esta divisão entre uso 

forte e uso fraco, entre formas e ideias, in-

teressa reter que a digitalização apresenta 

enormes vantagens para o estudo dos textos 

literários. Com ela, é possível anotar, comentar, 

pesquisar e comparar, de uma forma rápida, 

fluida, distribuída e dialogante. Casos muito 

significativos da utilização criativa do poten-

cial uso fraco da rede são o Arquivo LdoD, da 

Universidade de Coimbra (Portela e Rito Silva, 

2017), o qual permite colaboração na criação 

de edições virtuais do Livro do Desassossego 

de Bernardo Soares / Fernando Pessoa, ou o 

Arquivo Digital da PO.EX, da Universidade 

Fernando Pessoa (Torres, 2010), apresen-

tando materiais multimodais diversos que 

se cruzam e relacionam num complexo labi-

rinto de nexos e interdependências, para dar 

apenas dois exemplos no contexto português. 

Nestes arquivos, desenhados por objetivos e 

resultados diferentes, mas agregados como 

uso fraco da rede, o texto codificado ou digi-

talizado não usa o meio para se transformar 

num outro texto, com características estéticas 

distintas das do texto original. Isto é, embora 

adquira uma nova materialidade, não adere a 

uma nova textualidade.

2. Do suporte ao conteúdo 
na ciberliteratura portuguesa

De forma a sinalizar de um modo mais claro 

o encadeamento entre formas estéticas dis-

tintas que o uso forte da rede propicia, na 

apresentação de exemplos de ciberliteratura 

portuguesa que se segue tentaremos realçar, 

não apenas o complexo diálogo entre o texto 

e a rede (que o distingue de um uso fraco da 

mesma), mas igualmente entre o texto-rede e 

o meio papel. Assim, salienta-se o facto de as 

obras ciberliterárias selecionadas terem sido, 

de algum modo e em algum momento, publi-

cadas em suporte impresso ou outro equiva-

lente, ainda que parcialmente e mesmo que 

submetidas às escolhas e edições dos autores, 

e não da máquina. Estas práticas parecem evi-

denciar uma tentativa de registar, recompor 

e guardar resultados literários que, de outra 

forma, se perderiam no volátil e imperma-

nente estado de performance que caracteriza 

o ciberliterário. 
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A manifestação do literário, na ciberliteratura, 

é da ordem daquilo que ainda vai acontecer, 

do potencial e do programado para acon-

tecer, da «obra-a-construir» (Barbosa, 1996a: 

13). Nesse sentido, estabelece um contraste 

com a literatura na sua forma «tradicional», a 

qual se baseia naquilo que se pode conhecer 

como matéria previamente formada. Philippe 

Bootz lembra que a geração textual constitui 

uma operação em tempo real. Embora isso 

possa causar alguma frustração para o leitor, 

ela é uma condição própria que não pode ser 

descartada: «Les textes procéduraux sont, 

eux, non reproductibles et irréversibles» 

(Bootz, 1996).

3. Pedro Barbosa: 
o computador como ferramenta 

e como meio de criação
Percorrer a obra de Pedro Barbosa é escavar 

toda uma história e arqueologia dos meios e 

da sua utilização na produção literária.

Datado à mão pelo autor no rolo de uma fita 

perfurada com os dados a ler pelo computador 

NCR Elliott 4130 («DADOS: Poema “AVEIRO” 

/23-XII-1975»), lemos «Aveiro (elegia minimal 

repetitiva)», texto programado por Pedro Bar-

bosa no LACA-Laboratório de Cálculo Automá-

tico da Faculdade de Ciências da Universidade 

do Porto, usando os programas «Permuta» e 

«Texal» realizados por Azevedo Machado em 

Fortran (Barbosa, 1977: 157-162 e 163-164, 

respetivamente). Foi a Tarefa n.º 88J610I do 

LACA, usando um leitor de fita PTR1 e um leitor 

de cartões CR como periféricos de INPUT, e im-

pressor de linhas PTR2 de OUTPUT, a partir de 

fitas perfuradas entregues por Barbosa como 

dados. Com tempo máximo de execução da 

tarefa de dois minutos, teve como resultado 

folhas de papel contínuo coligindo distintas 

variações nas quais, nos originais, a velocidade 

de processamento aparece anotada, também 

pela mão do autor: «70 versos / minuto» (Bar-

bosa, 1975). Dois anos depois, antes de poder 

ser lido a partir desses dados em execução 

automática em tempo real, «Aveiro» pôde ser 

lido nas séries coligidas publicadas em livro 

(Barbosa, 1977: 135-148) como «UM TEXTO 

COMPLETO: “AVEIRO”», precedido das se-

guintes informações: «Material: g. 1 -> Na, da, 

sem, uma; /g. 2 -> Água, ria, tristeza, alegria. /

Elementos permutados: 8 /8! = 40.320 per-

mutações /Filtragem: 98,5 % aprox. /Total de 

versos: 576 /Tempo de execução: 6 m 54 s» 

(Barbosa, 1977: 135).

Estes textos de «Aveiro» não esgotam todos 

os textos que «Aveiro» potencia. Nas versões 

impressas referidas temos uma visão embe-

lezada mas parcial do resultado, porque a es-

trutura gerativa desse texto está codificada 

num cartão e apenas pode ser ativada dentro 

de uma configuração de hardware pratica-

mente inacessível. 

É certo que o programa pode ser traduzido, 

emulado, originando um sentimento de pro-

ximidade com o programa inicial, produzido 

em contextos de hardware e software muito 
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distintos dos atuais. A comprovar isso e jus-

tamente nesse sentido de compromisso, ve-

jam-se as recentes retextualizações e recu-

perações levadas a cabo pelo Arquivo Digital 

da PO.EX e posteriormente publicadas no ter-

ceiro volume da Electronic Literature Collec-

tion (Barbosa, 2016).

A contribuir para esta revisitação, mas igual-

mente relevante para uma reflexão mais vasta, 

há que assinalar o facto de os programas infor-

máticos que servem para a geração de textos 

como «Aveiro» terem sido também eles dispo-

nibilizados nos volumes impressos publicados 

por Barbosa. A opção de disponibilizar tais li-

nhas de código naqueles livros pode ser vista 

como a abertura possível a uma rede que une 

autor, máquina e leitores, podendo estes úl-

timos reproduzir e alterar o programa. Apenas 

com «Sintext»3, programa distribuído sob 

a forma de livro e disquete que se comple-

mentam em Teoria do homem sentado (1996), 

portanto aproveitando a evolução tecnológica 

da microcomputação que entretanto se deu, 

viria a ser possível dar um passo adiante: fazer 

coincidir o programa e os textos gerados, isto 

é, distribuí-los em conjunto, em lugar de pu-

blicar em papel os textos que resultam do 

processo de criação programada.

Barbosa parece ter sido um dos primeiros 

autores, senão mesmo o primeiro, a disponi-

3 «Sintext» (SINtetizador TEXTual) foi elaborado em 1993, em colaboração com Abílio Cavalheiro, e consistiu na reconstituição em 
linguagem C++ da quase totalidade dos programas anteriores escritos em FORTRAN e em BASIC.

bilizar os seus textos em suporte informático 

juntamente com o software que os gera. Tal 

opção assinala uma importante alteração da 

perspetiva do uso do computador enquanto 

ferramenta de criação para a do uso do com-

putador enquanto meio de inscrição e edição. 

Philippe Bootz deu conta do carácter inovador 

desta opção de Barbosa nos seguintes termos:

Elles sont destinées à être exécutées en 

temps réel et lues sur écran, les textes générés 

n’étant pas imprimables, ce qui représente de 

fait une rupture radicale avec la littérature as-

sistée par ordinateur. L’informatique constitue 

bien, ici le médium de l’œuvre. Cette version 

de Sintext constitue ainsi le premier généra-

teur combinatoire de tradition oulipienne 

qu’on peut réellement qualifier de poésie 

numérique au sens où nous l’avons définie. 

(Bootz, 2006)

Até então, os geradores de texto automático 

de que havia registo tinham sido sempre 

usados apenas como ferramenta de criação. 

De facto, esta mudança só poderia dar-se de-

pois da massificação dos microcomputadores 

que ocorreu entre as décadas de 1980 e 1990. 

Pedro Barbosa pode ter tomado a dianteira 

neste aspeto, mas as suas experiências da dé-

cada de 1970 não surgiram do vazio. Podemos 

mesmo dizer que elas surgem em rede.
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4. Antero de Alda: 
a rede como palco de contestação

Em 1986, Antero de Alda programou num 

microcomputador Sinclair ZX Spectrum um 

texto combinatório intitulado «Conjeturas da 

Água». Desconhecido até recentemente, em 

2016 o autor publica no livro Oceanografias 

(a memória da água) o código dessa operação 

poética, acompanhado de algumas das va-

riações geradas, escolhidas e tratadas pelo 

autor. Muito diferente da retextualização em 

JavaScript que foi feita por essa altura (Alda e 

Torres, 2016), onde a variabilidade é evidente, 

já que todas as gerações (sempre que se abre a 

página web onde está alojada) são diferentes.

Em 2005, Antero de Alda deu início a Script-

poemas (Alda, 2005), uma série de pequenos 

poemas digitais que acabaram por somar 

75 trabalhos. Menos do que uma questão de 

quantidade, o conjunto caracteriza-se pela 

diversidade e coerência das suas propostas. 

Todos os poemas levam a designação de 

«poema» no seu título, seja o «Poema nas nu-

vens» (n.º 75 da série), «Poema ilegível» (63), 

«Poema zoom» (67) ou «O rasto do poema» 

(01). Além do título, em todos eles podemos 

encontrar a palavra «poema» como elemento 

central no seu conteúdo. Ora, se de uso fraco 

se tratasse, 75 poemas com a palavra «poema» 

como seu (quase único) conteúdo, correspon-

4 Uma linguagem de programação interpretada estruturada, ou linguagem de script, possibilita que um programa seja escrito para um 
sistema que automatiza a execução de tarefas. As linguagens de script são normalmente interpretadas, em vez de compiladas.

deriam a 75 poemas iguais. Acontece, porém, 

que assim não é. O primeiro poema da série 

não poderia ser mais diferente do último. 

Aquilo que temos vindo a designar por uso 

forte, no caso, é possibilitado pela linguagem 

JavaScript4, bem como pela integração de vá-

rios elementos multimodais (imagem, vídeo, 

áudio) e de programação e interação (movi-

mento, variabilidade, geração automática).

No primeiro poema referido (75), sob um fundo 

que é o de uma fotografia de nuvens no céu, 

um sem número de palavras «poema» aglo-

mera-se sob a forma de nuvem de palavras, 

numa mimese que faz coincidir a palavra com 

aquilo que ela designa. Já o «Poema ilegível» 

movimenta-se tão rápido no ecrã que não o 

podemos ler, mas sabemos, pelo padrão das 

letras e pela repetitividade incessante do seu 

movimento cinético, que tudo o que lá está é 

a palavra «poema» escrita numa disposição 

tipográfica circular e que, não parando de se 

centrar e descentrar, provoca desconforto à 

visão e à leitura. Enquanto isso, em «Poema 

zoom», não há da parte do leitor (utilizador) 

qualquer frustração: se ele quiser que a pa-

lavra «poema» se torne maior, basta colocar 

o rato sobre a opção «zoom in»; se pretender 

o inverso, seleciona a opção «zoom out». 

Alguns dos poemas desta série recorrem a mú-

sica (maioritariamente clássica, mas também 
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erudita contemporânea, pop, folklore e MIDI) 

e a efeitos sonoros (maioritariamente simples 

e, tal como antes se dizia, ludicamente tauto-

lógicos). Além de JavaScript, Antero de Alda 

desenvolveu ainda trabalhos digitais noutras 

linguagens e formatos, como ActionScript e 

Flash, o que nos recorda, com Pedro Barbosa, 

que todas as linguagens e suportes estão ao 

serviço da criatividade, assim o autor veja 

neles esse potencial.

Estes poemas que são scripts ou estes scripts 

que são poemas parecem ter como fito mais 

profundo — ainda que sempre lúdico — a re-

flexão sobre a linguagem natural, as lingua-

gens de programação e o uso conjugado de 

ambos nos cenários em rede das últimas dé-

cadas. Em rede e na rede, ao lermos e interagir 

com os Scriptpoemas de Alda, estamos sempre 

a lidar com as interfaces da escrita e da lei-

tura, naquilo que verdadeiramente é uma me-

tarreflexão sobre os processos de codificação 

de sentido da escrita e a sua descodificação e 

recodificação pela leitura.

5. Luís Lucas Pereira: a rede como 
corpus (e não o corpus na rede)

Máquinas do desassossego (Pereira, 2017a) 

são um conjunto de experiências textuais e 

visuais desenvolvidas por Luís Lucas Pereira, 

com Manuel Portela e Licínio Roque, utili-

zando o Livro do desassossego de Bernardo 

Soares / Fernando Pessoa como base de dados 

textual modular para uma série de aplicações 

que envolvem modalidades digitais. Em con-

creto, os dados que «alimentam» as operações 

destas Máquinas são os mesmos que estão 

integrados no Arquivo LdoD, já anteriormente 

referido. Sendo os seus objetivos e métodos 

completamente distintos, assim o são também 

os seus resultados: um conjunto de sintéticas 

experiências gráficas e textuais interativas 

marcadas pela jogabilidade e ludicidade. 

De facto, os autores apresentam estas Má-

quinas do desassossego simultaneamente en-

quanto jogo e texto:

When considered as a game experiment, the 

Machines of Disquiet allow us to define con-

texts for participation that model gameplay 

as a range of interactions with digital objects. 

When considered as a textual experiment, the 

Machines of Disquiet are about the disquiet of 

experience and imagination, and about the 

possibility of purely aesthetic enjoyment and 

the creation of meaning. (Pereira, Portela e 

Roque, 2018: 70)

Vejamos um exemplo. Quando abrimos o frag-

mento «TP06» — chamemos-lhe «fragmento» 

aderindo à terminologia muito própria do Livro 

do desassossego — lemos, não sem alguma difi-

culdade, a frase «Não consegui nunca ver-me 

de fora». A dificuldade advém do facto de que 

a frase não nos é dada na sua forma percetível 

e integral. Temos de interagir com ela para 

a entender no seu todo, pois cada letra está 

programada num espaço tridimensional e é 

nesse espaço que ela roda, à medida que mo-

vimentamos o cursor. É certo que neste jogo 
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de interação que é requerido do leitor reside 

uma das características distintivas da ciberli-

teratura, tal como sublinhado por Espen Aar-

seth (1997), quando nos fala da necessidade 

de um esforço extranoemático que vai além 

do movimento do olho sobre a página e do 

próprio virar da página.

Ainda assim, aquilo que pretendemos des-

tacar é que, quando o leitor deste artigo clicar 

no link para «TP06», outra frase se abrirá em 

lugar daquela que referimos. Pelo menos, a 

probabilidade de a frase ser a mesma é de 

uma em milhares, porque é realmente de es-

tatística algorítmica que se trata quando fa-

lamos de operações textuais de combinatória 

e permutação.5

Os exercícios de apropriação e ressignificação 

destas Máquinas tanto tomam a frase enquanto 

unidade de trabalho, como a palavra ou a letra. 

A título de breve exemplo, sem ir além dos 

dois primeiros «fragmentos», veja-se como em 

«TP01» e «TP02» (Pereira, 2017a) é necessário 

juntar letras para formar palavras e, no último 

caso, juntar palavras para formar frases.

5 Se o nosso ecrã nos devolveu a frase «Não consegui nunca ver-me de fora», outros exemplos passíveis de surgir nesse mesmo lugar de 
«TP06» são, por exemplo, «Se imagino, vejo», «Vivo-me esteticamente em outro» ou «Cansamo-nos de tudo, excepto de compreender». 
A lista completa das frases potenciais, na forma de array de JavaScript que serve de base à geração, pode ser consultada em: http://
mofd.dei.uc.pt/js/text-pt.js.

6 Os trabalhos a que fazemos referência (Pereira, 2019b) são animações e interações similares àquelas produzidas a partir do semi-he-
terónimo de Fernando Pessoa, porém tomam como ponto de partida algumas obras do poeta experimentalista Abílio-José Santos. Estas 
animações, interações e MUPIs foram realizados no contexto da exposição retrospetiva de Abílio-José Santos, Revelação: Concretos e 
visuais, com curadoria de Cláudia Melo e Rui Torres, e re:A-JS (deve ler-se reage-se), com curadoria de Rui Torres, Bruno Ministro e Diogo 
Marques, no Fórum da Maia, em 2019.

Se esse é sempre o mecanismo básico da lei-

tura, a operação realizada sobre o texto em 

«TP01» realça a dificuldade da leitura, a frag-

mentação, o esforço para construir sentido, a 

indeterminação: onde começa e onde acaba o 

texto?; por onde entrar no texto?; qual o seu 

início, qual o meio, qual o fim? Assim é a rede.

Mesmo que estas perguntas não mudem o fun-

damental das convenções da leitura, o facto 

de ter de se ler letra a letra para, num jogo 

de acumulação das partes, se chegar ao todo, 

provoca o estranhamento que é o de vermos 

a leitura desnaturalizada, desconjuntada, difi-

cultada. A rede é também isso.

Claro que as dimensões interativa, dinâmica e 

variável destes trabalhos não impedem a cris-

talização de alguns dos seus resultados, arqui-

vando um uso forte através de um uso fraco 

da rede. Com efeito, Luís Lucas Pereira expôs 

também imagens com capturas de tela destas 

obras no Arquivo Digital da PO.EX (2017b), 

expôs versões de trabalhos semelhantes6 

em MUPIs, na cidade da Maia (2019a), além 

de outras imagens na conta de Instagram do 

autor (2019). E tudo isto, juntamente com ou-
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tras mais imagens, é apresentado no perfil do 

autor no Instagram (2021). Acontece, porém, 

que estes outputs, se quisermos usar a lin-

guagem da máquina, são isso mesmo: expor-

tações fixa(da)s a partir de um input dinâmico 

e de uma interface variável.

6. Conclusão
A distinção entre uso fraco e uso forte invo-

cada ao longo deste artigo assistiu-nos na 

identificação de diferenças significativas entre 

a literatura que está na rede, podendo a qual-

quer momento ser transferida para outros su-

portes sem que a sua estrutura seja alterada, 

e literatura que apenas pode ser lida na rede, 

já que, embora possa traduzir-se noutros su-

portes, essa transferência é sempre redutora 

e não corresponde ao «todo» implicado no 

programa da obra.

É certo que outras distinções poderiam ter sido 

aqui empregadas, como é o caso da proposta 

de Bernard Stiegler (2015) de diferenciar entre 

adaptação e adoção, no contexto do seu es-

tudo da tecnologia como fármaco. De acordo 

com este autor, seguir os ditames do fluxo de 

novidades tecnológicas é ser escravo da lógica 

do mercado: a literatura na rede adapta-se 

ao meio. Trata-se, se quisermos recorrer a um 

outro diálogo, daquilo a que Friedrich W. Block 

(2007: 229) chamou «nova tecno-ontologia» 

(new techno-ontology), isto é, o fascínio acrítico 

pelas novas tecnologias e pelas oportunidades 

que elas prometem oferecer.

Dito ainda de outra forma, e em diálogo agora 

com Marshall McLuhan (1964), não ques-

tionando o meio, ele torna-se quente (hot), 

confortável e conveniente. Pelo contrário, se 

adotarmos a tecnologia, em vez de nos adap-

tarmos a ela, usando-a como ferramenta e em 

diálogo, criamos bifurcações, novas estratégias 

ativas de transformação que permitem tornar 

o meio frio (cool), laborioso, mas desafiador.

Qualquer texto, literário ou não, uma vez es-

crito e publicado, estabiliza e fixa-se, estando 

desse modo pronto para ser interpretado de 

uma forma mais ou menos coordenada, que 

garante que os leitores têm acesso ao mesmo 

texto. Nesse sentido, poderíamos concluir 

que o uso forte do computador e da rede 

está apenas situado no momento presente 

e irreversível em que o programa, criado por 

humanos, mas adotando as possibilidades da 

computação em rede, executa o algoritmo 

textual das suas possibilidades, isto é, apenas 

quando ele for acedido por alguém (humano 

ou não), ele existirá, condição de flutuação, 

do estar a fazer-se, do estar a construir-se. 

É curioso, por isso, verificar que a única reali-

dade que nunca é submetida à obsolescência 

é a própria experiência da leitura e da cons-

trução de sentido, no presente situado do 

leitor e da máquina, por via de todas as me-

diações que o tornam possível.
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Transducciones mediales. 
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Resumen: Este artículo problematiza la re-

lación entre dos materialidades discursivas 

(el blog administrado por el escritor Rodrigo 

España, de Salta, Argentina, durante 2015, y 

la transducción audiovisual realizada por el 

cortometraje de Simón Baeza en 2016) y los 

vínculos transductivos que relacionan ambas 

producciones. La tesis que orienta el análisis 

nos permite reconocer, en este contraste, las 

formas de desborde y aberración de lo lite-

rario, reguladas por las experiencias globali-

zadas de una literatura que circula fuera de los 

libros, difundida en relaciones intermediales 

y transgenéricas.

Palabras Claves: Cibercultura; Rodrigo España; 

intermedialidades; transducción.

Abstract: This article problematizes from 
the relationship between two discursive ma-
terialities (the blog sustained by the writer 
Rodrigo España, from Salta, Argentina, during 
2015, and the audiovisual transduction un-
dertaken by Simón Baeza’s short film in 2016) 
and the transductive links that connect both 
productions. The thesis that guides the anal-
ysis allows us to recognize in such contrast 
the forms of overflow and aberrancy of the 
literary, ruled by the globalized experience of 
a literature that circulates outside books, dis-
seminated in intermediate and transgeneric 
relations.

Keywords: Cyberliterature; Rodrigo España; 
intermediates; transduction.
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En un artículo anterior (Ulm, 2019), soste-

níamos que, habiendo la literatura (ese sis-

tema medial que desde finales del Renaci-

miento había encontrado en la forma libro un 

modo institucional de consagrar los géneros 

literarios) encontrado su final, se abría el es-

pacio para la exploración de lo literario enten-

dido como el trabajo de la escritura contra sí 

misma, contra sus propias limitaciones, contra 

las instituciones que la habían encerrado en 

fronteras bien delimitadas y contra las reglas 

que articulaban el «buen decir» de la palabra 

(Robin, 1993; McLuhan, 2015). En el presente 

artículo queremos retomar algunas de estas 

ideas, mostrando, por un lado, que este des-

borde de lo literario (en el doble sentido de lo 

que está fuera del borde y lo que deshace un 

bordado) pone en cuestión, desde una pers-

pectiva situada, algunos aspectos de los deve-

nires globales del neoliberalismo contempo-

ráneo, a través del estudio de una parte de la 

obra de Rodrigo España, y, por otro, indicando 

cómo este deslinde institucional de la escri-

tura tiene su correlato en la emergencia de 

nuevas materialidades de inscripción del sen-

tido que nos exigen un enfoque intermedial y 

transductivo de lo literario.

En este sentido (como lo veremos enseguida, 

con la presentación autobiográfica de Rodrigo 

España), consideramos que lo global es un 

movimiento que tiende a la desidentificación 

de las experiencias de la vida contemporánea 

bajo el programa de una puesta en circula-

ción de los afectos (en la forma de su digi-

talización). La experiencia de la globalización 

impugna las fronteras que establecían identi-

dades fijas para los habitantes de un territorio: 

los territorios de la identidad nacional, pero 

también los de la identidad étnica, de clase, 

de género o de sexualidad. Desde entonces no 

nos queda sino aberrar, es decir, conducirnos 

siempre fuera de todo lo propio, atravesados 

por un movimiento que rechaza cualquier 

identidad (en este sentido, las exigencias de 

las nuevas disidencias son un subproducto del 

movimiento desidentitario de la globalidad, lo 

que traza la ambigüedad política de nuestra 

actualidad). En esta disolución global de las 

fronteras, lo literario nombra la experiencia 

transgenérica de la práctica escritural. Por eso 

no puede llamar la atención que lo literario se 

disemine y emerja bajo formatos diversos y 

en espacios de inscripción que no se corres-

ponden con la forma libro e, inclusive, aloján-

dose en configuraciones que no son ya nece-

sariamente escriturales, es decir, bajo la forma 

aberrante de una escritura que ya no se escribe. 

Por ello, entre los nuevos desafíos de la cues-

tión global se encuentra el pensar los modos 

de circulación disgregante de lo literario. Este 

desafío, como veremos enseguida, no está 

exento de ambigüedades, ya que las nuevas 

formas de circulación y el carácter transgené-

rico de lo literario forman parte tanto de las 

estrategias de colonización neoliberal como 

de la resistencia a su fuerza centrípeta. Esta 

ambigüedad se inscribe en los trabajos de 

España que transitan las posibilidades de los 
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diferentes medios, de los diferentes formatos, 

de las diferentes modalidades de producción, 

pero que, al mismo tiempo, no deja de insistir 

en la pertenencia literaria de buena parte de 

su trabajo: el caso de la literatura cartonera 

nos permitirá mostrar los diversos matices en 

que se expresa esta ambigüedad. 

Por otro lado, entendemos por perspectiva si-

tuada un modo de expresión singular (tal será 

el caso que queremos estudiar aquí) que cons-

tituye un pliegue en el interior del devenir 

globalizante de nuestra actualidad como un 

tránsito entre diferentes medialidades del 

sentido: lo que podemos llamar «aberrancia», 

es decir, un movimiento que se aleja incesan-

temente de cualquier «normalidad».3 

Este desplazamiento de lo literario fuera del 

libro supone también un desplazamiento del 

lugar de inscripción del sentido: como lo sos-

tienen Deleuze y Guattari (1995), el sentido 

no es algo abstracto que, sobreviviendo en 

3 Gilles Deleuze, en La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, mostraba que a través de un «movimiento aberrante» el cine posterior a 
la Segunda Guerra Mundial producía la emergencia de un tiempo no lineal que rechazaba, en la imagen, la estructura narrativa de la 
palabra: esta aberrancia será uno de los temas que desarrollaremos más adelante, con el video de Simón Baeza, a través de la tarea 
transductiva que emprende con el texto del blog de Rodrigo España.

4 Los llamados «estudios visuales» muestran, en una perspectiva decolonial, que la primacía del libro estaba vinculada a la expansión 
colonial de Occidente, que denegaba a las imágenes como modos materiales configuradores del sentido. De tal manera, las así lla-
madas culturas ágrafas eran consideradas «atrasadas» en relación a las culturas que podían contar su «historia» como una sucesión 
de hechos que encontraban su lugar en la escritura. Una presentación de las dispersiones críticas de los estudios visuales puede con-
sultarse en el libro de Brea (2005). También los estudios sobre las experiencias audiovisuales de producción de sentido — Stam (2006), 
entre otros — muestran que este no se encuentra del lado de lo escrito, sino en el movimiento que corre entre la palabra y la imagen 
(lo que será especialmente relevante para nuestro trabajo).

5 Este proceso de destitución de la medialidad del libro es explicitado por el proyecto de digitalización de las bibliotecas y las conse-
cuentes transformaciones estructurales de lo escrito en su movimiento de globalización. Una parte de la polémica de estos procesos 
puede encontrarse en las discusiones entre Kevin Kelly (2017), quien no cesa de elogiar estas transformaciones estructurales como 
una forma de expansión final de la democratización algorítmica de la palabra, y Roberto Calasso (2014), quien sostiene que este movi-

un cielo estrellado, se encarnaría con mayor 

o menor éxito en cualquier materialidad. Bajo 

esta premisa idealista, el sentido podía «adap-

tarse» a cualquier medio y la tarea crítica con-

sistía en establecer cuánto de él había perma-

necido en un texto y cuánto había desapare-

cido en el pasaje hacia otra materialidad, por 

ejemplo, la materialidad audiovisual.4 Pero, 

como también señala en varias oportunidades 

Roger Chartier (2009), debemos recordar que 

solo existen los libros y que los libros imponen 

condiciones de sentido que no son exteriores 

a su materialidad. 

Con la explosión de estos nuevos medios de 

expresión (que se inicia con la fotografía en el 

siglo xix y se extiende hasta nuestro presente 

con la proliferación incesante de medios di-

gitales de producción de sentido algorítmico), 

la prevalencia de lo escrito como modo reser-

vado y de reserva del sentido parece haberse 

eclipsado.5 Con esta explosión, resulta bas-
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tante claro que el sentido no solo puede con-

figurarse por y a través de la escritura, sino que 

encuentra modos de elaboración específicos 

según del medio material del que se trate (ya 

Nietzsche notaba que el pensamiento no es 

exterior al medio que lo produce: para decirlo 

simplemente, no se puede pensar lo mismo 

con una máquina de escribir que con una cá-

mara de fotos). Ello exige que tengamos que 

analizar críticamente las condiciones de pro-

ducción medial del sentido, tanto como las re-

laciones intermediales (y ya no intertextuales) 

en que se lo configura (en la intersección de 

los medios), las singularidades que tal inter-

medialidad supone y los límites que entre 

cada materialidad medial debemos (si es que 

es posible) trazar. 

De esta manera, la experiencia intermedial es 

complementaria de la experiencia de la trans-

generidad de lo literario (tal vez podríamos 

decir del arte): novelas, cuentos, poesías, pro-

ducciones audiovisuales se interseccionan (el 

blog de España, como veremos, es un sitio de 

intersección medial), dando lugar a trabajos 

que explícitamente rechazan la identidad de 

los géneros. Hay si, se quiere, citas interme-

diales (no intertextuales), en el sentido amo-

roso y judicial que resuena en esta palabra. 

El video cita al libro, lo hace comparecer y se 

entrega a él, pero no para re-producirlo, sino 

miento de expansión algorítmica de lo escrito producirá, por el contrario, un proceso de banalización de la cultura global y una borra-
dura sistemática de las formas locales de expresión. 

para producir a partir de este encuentro una 

nueva dimensión de sentido que lo escrito no 

podría producir. Hay una aberrancia produc-

tiva de la intermedialidad que estimula una 

relación erótica por la cual, entre un medio y 

otro, en el pasaje y en el encuentro entre dos 

medios desemejantes, surgen sentidos que no 

podrían estar ni en uno ni en otro. No se trata 

pues ya del carácter intertextual de medios 

homogéneos en los que el sentido se adapta, 

sino del carácter intermedial entre materiali-

dades heterogéneas que producen un nuevo 

modo de existencia artístico-literario (el blog) 

que excede tanto a la escritura como al video. 

En todo caso, las relaciones intermediales no 

son ni adaptativas ni traductivas, sino, como 

lo señalara Gilbert Simondón (2009), trans-

ductivas: la transducción supone la transfor-

mación del sentido en el pasaje de un medio 

a otro: toda transposición es transformativa y 

generativa de un nuevo sentido. Como mos-

traremos luego, hay zonas de deslinde entre los 

medios. Zonas que, en su carácter impreciso 

(como quien dice «zona liberada» o «zona 

franca» o «zona roja»), no solo no admiten, 

sino que rechazan todas fronteras y toda le-

gislación, y, en la ambigüedad del territorio 

que describen, permiten la emergencia de los 

seres más extraños y de las temporalidades y 

espacialidades más extra-vagantes (como lo 
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mostró en Stalker (La zona) el cineasta ruso 

Andrei Tarkovsky).  

En este proceso de escalada neoliberal del 

capitalismo tardío a comienzos del siglo xxi, 

la producción literaria de lxs jóvenxs escri-

tores de Salta, provincia ubicada en el no-

roeste de Argentina, comenzó a sintonizarse 

con la última esfera de la globalización de la 

literatura y sus procesos de migración trans-

genérica (Sosa, 2019a; 2021). Una batería de 

estrategias y procedimientos experimentales 

(el registro desolemnizado de lo verbal, la 

modelización omnipresente de las industrias 

culturales y la cibercultura, el empleo desin-

hibido de géneros «menores» o la lisa y llana 

borradura de límites entre géneros y conven-

ciones de escritura y otras materialidades 

artísticas, entre otros) se impone como una 

suerte de colección instrumental común para 

aprehender lo narrable y lo poético, aproxi-

mando el tratamiento de temáticas y recursos 

con usos cercanos de la producción contem-

poránea emprendida en otras latitudes del 

orbe. Es así, entonces, atendiendo a los cruces 

palpables de lenguajes narrativos, que nos in-

teresa pensar las relaciones intermediales que 

pueden pautarse entre el texto la emancipa-

ción de las bestias. diario de campaña con el sol-

dado barea, especie de bitácora experimental 

que el escritor Rodrigo España fue publicando 

de manera seriada en el sitio web de un blog 

durante el año 2015, el trabajo disgregante de 

los links incorporados en dicho texto y su (re)

versión audiovisual en el cortometraje homó-

nimo de Simón Baeza. 

Rodrigo España es un joven escritor, origi-

nario de Tarija, que reside en la ciudad de 

Salta desde hace varios años. La condición 

transnacional, transfronteriza, que se mate-

rializa en su biografía alcanza interesantes 

niveles especulares en las mismas discursivi-

dades que a lo largo de su trayectoria autoral 

ha venido produciendo. De hecho, en un gesto 

de desconfianza frente a los dispositivos eco-

nómicos implicados en la circulación de las 

discursividades literarias, España ha puesto a 

disposición toda su obra en Scribd, un sitio 

web en el que hace unos años era posible 

compartir y difundir material de manera gra-

tuita. Allí, incorporó también un bosquejo au-

tobiográfico que resume mejor aspectos que 

aquí estamos indicando:

[...] nacido en tarija, bolivia, hogar de la cho-

lonca y cuna de la erosión en 1985, justo en 

medio de la década del retorno a la demo-

cracia, el narcoestado y la nariz de reagan. 

luego de ver el cobarde escape de sánchez de 

lozada, comprendo que el delirio en mi país 

no daba para más y cruzo el río que dicen di-

vide ambos países. desde entonces ando por 

salta, argentina. transcurriendo entre ambos 

lugares e intentando comprender el desvarío 

que hace de las fronteras una necesidad tanto 

como el uso de las mayúsculas. hasta ahora 

todo lo publicado ha sido de manera auto-

gestionada y generalmente en ediciones ar-

tesanales o caseras junto con otras personas 

y amigos que andan por el mismo rumbo: 
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en plena asimilación de que a estas alturas 

de las modificaciones del consumo cultural 

se hace inútil el intento de lucro con cual-

quier obra que se pueda llegar a producir. 

entonces la intención es compartir aquello 

que producimos sin más ansias que las de 

hacer. el resto no es más que una falacia a la 

que tarde o temprano adheriremos nuestros 

cuerpos. esquivarla mientras se pueda, es la 

idea. (https://es.scribd.com/user/238787786/

clausquinsqui)6

Tal como anticipamos, esta nota autobiográ-

fica solo tiene relevancia en tanto espejo de 

un modo de producción de lo literario del cual 

España y sus autofiguraciones forman parte. 

Como integrante del colectivo Ya era, una de 

las formaciones culturales más relevante en el 

ámbito de la cultura local salteña a comienzos 

de la década del 2000, España publicó sus pri-

meras obras por el sello de este grupo (Díaz 

Pas, 2011; Colina, 2018; Sosa, 2021), apare-

ciendo en el formato cartonero que la editorial 

empleaba. Las editoriales cartoneras constitu-

yeron un fenómeno que surgió en las princi-

pales ciudades de Argentina como estrategia 

para seguir editando literatura en el contexto 

de crisis sociopolítica iniciado en diciembre 

de 2001. El tipo de dinámica que las congre-

gaban como acción colectiva se replicó luego 

en muchas capitales latinoamericanas. Estos 

pequeños emprendimientos funcionaban 

6 Al transcribir todas las citas tomadas de la obra de España, respetamos su modo peculiar de uso de la puntuación y las mayúsculas, 
un gesto reactivo a la normalización rígida de la gramática y la ortografía.

básicamente como asociaciones de trabajo 

donde se compraba el cartón recuperado de la 

basura para ser empleado luego en la edición 

de obras de reducido formato y tirada breve. 

Con el apoyo de figuras autorales consagradas 

y emergentes, las editoriales cartoneras dieron 

a conocer un importante catálogo, enmarcado 

en otras tareas comunitarias donde, al tiempo 

que se editaba literatura, se daban talleres de 

reciclado de papel, de escritura y otras activi-

dades cogestionadas (Moscardi, 2016). 

En nuestra tesis, estas formas de producción y 

circulación de lo literario pueden ser conside-

radas como modelos para-institucionales de 

errancia de lo literario, en la medida en que no 

se registraban sus publicaciones y lxs autores 

cedían sus derechos para apoyar a comuni-

dades marginalizadas de la economía global: 

de esta manera, lo literario circulaba de mano 

en mano, bajo un formato que toma su modelo 

de los despojos de la economía neoliberal 

(los «cartoneros» son miembros de la pobla-

ción sobrante, aquellos que trabajan entre 

la basura, separando el material que puede 

ser reutilizado). Así, lo literario pasa a ser un 

elemento reciclable, y las palabras y libros 

encuentran su estatuto como «chatarras» del 

mundo global («sucatas», al decir de Clarice 

Lispector), cuyo sentido va diseminándose de 

«edición» en «edición» y que se pueden citar 
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entre sí —amorosamente — como medio de 

crear intersticios en las formas normalizadas 

de circulación literaria. La circulación calle-

jera de este modo de lo literario lo arranca 

también de los modelos comerciales globali-

zados y crea un espacio de resistencia en el 

que esta «palabra menor» encuentra un modo 

de penetración e inscripción que no puede (ni 

quiere) ser reconocida por los grandes empo-

rios editoriales que «se cartelizan» desde fines 

del siglo xx (como en el caso de la compra 

por parte de los grandes holdings, verdaderos 

pulpos editoriales, de las pequeñas editoras 

locales de relativo éxito comercial). 

Es en este proceso, con una proximidad a 

estas prácticas alternativas para la circula-

ción de las discursividades literarias, que el 

«catálogo editorial» del grupo Ya era apostó 

en Salta por nuevas voces, entre ellas la de 

Rodrigo España. La publicación de su opera 

prima, el folletín inconcluso los hombres ver-

daderos no matan coyotes. culebrón adelgazado 

por entregas, se editó en forma seriada entre 

los años 2010 y 2013, y una de las tiradas de la 

novela apareció por aquel sello.7 En su debut 

narrativo con esta obra, la recuperación irri-

soria de un género filo popular de vertiente 

decimonónica como el folletín — mediada por 

7 Otros títulos posteriores de la narrativa del autor, como ardiles gambeteando nazis (2012) y fibonacci tenía un gato que se llamaba 
secuencia (2013), también fueron publicados por distintas editoriales independientes locales o directamente compartidos en la Web. 
Mientras que sus libros de poemas — los hilos que sostienen a los platos voladores en una película de edward d. wood jr. (2010), caballitos 
voladores entre los cables de alta tensión (2014), tigres de bengala (2017) y calavera no abduce (2017) — aparecieron publicados por 
pequeños sellos alternativos, como Killa Producciones de Salta, o PBC Ediciones, en la ciudad peruana de Ica. 

los soportes materiales precarios con que las 

editoriales cartoneras intentaban quijotesca-

mente seguir sosteniendo una forma de cir-

culación de lo literario — tiene sus esperables 

extrañezas en la propia escritura de esta 

obra de España. Con un registro pleno de lo 

popular, rapiñando matrices de tradiciones 

literarias argentinas y bolivianas (de Roberto 

Arlt a Víctor Hugo Viscarra), la prosa de Es-

paña avanza desdibujando los límites de la 

novela, de la crónica, del registro etnográfico, 

de la anécdota oral, todo ello encabalgado 

— para mayor desconcierto de un lector es-

crupuloso — con la tónica del costumbrismo, 

el absurdo, lo escatológico, lo kitsch y el pas-

tiche (Sosa, 2019b). 

Pocos años después, la mezcla explosiva 

que esta novela fallida ponía en escena en 

el campo cultural salteño, todavía bastante 

reacio a digerir novedades escriturarias de 

este calibre, redoblaba sus apuestas. En los 

hombres verdaderos no matan coyotes — y en 

buena parte de la obra posterior de España, 

tanto en prosa como en verso —, al margen del 

omnipresente estilo paródico y su leve escep-

ticismo, todavía se advierte la valoración de 

una concepción de escritura y de autor, de la 

legitimidad de una inscripción social para la li-



134

teratura, e incluso una idea estable y orgánica 

para la noción de obra, encaminadas según 

los parámetros tradicionales que prefijan una 

apreciación convencionalizada sobre los dis-

cursos literarios y sus prácticas satelitales. 

Sin embargo, hacia 2014, el autor comienza a 

indagar en formas de producción y circulación 

de la escritura más disruptivas, que avanzan 

desde percepciones alternativas hacia modos 

más laxos y menos estatutarios de los com-

partimentos artísticos, en filiación incestuosa 

con otras formas de producción cultural, como 

la música y la performance. 

A lo largo de este nuevo recorrido experi-

mental, España produce dos textos, mediante 

su participación en ensambles sonoros y de 

performances con otros artistas locales que 

dan cuenta de esta exigencia de escribir fuera 

de lo literario. En el caso de el cabralito (2015), 

se recupera una leyenda sobre la supuesta 

presencia de una criatura sobrenatural acuá-

tica — es decir, la versión local del monstruo 

del lago Ness —; estos deslindes de medios 

se inscriben en la introducción de la obra, 

donde se la presenta como «texto que forma 

parte de una presentación del desensamble 

sonoro integrado por juan soto, migue rossi, 

8 Un caso particularmente interesante de esta intersección entre lo literario y lo musical, que devuelve la palabra a su dimensión 
meramente sonora, lo podemos encontrar en las experiencias del grupo chileno Orquesta de poetas. Se puede asistir a algunas de sus 
presentaciones en Youtube y también puede hallarse mayor información en el sitio web de grupo: https://www.orquestadepoetas.cl/
la-orquesta. A modo de ejemplo, remitimos con este link a la obra Pacos, en la que no solo se juega con las dimensiones sonoras, sino 
también con los efectos de visibilidad propios de las palabras que, en este punto, evidentemente se dan a ver más que a leer: https://
www.youtube.com/watch?v=juMML3SYvZ8&list=PLNvxFMOjRj9-7sL2HMkzRHHoT5r0a3Ld1&index=12. Se puede acceder a toda la 
producción de este colectivo en el site https://www.orquestadepoetas.cl. 

mili carón, pablo soler y rodrigo españa entre 

2014 y 2015 para homenajear al mítico ser 

del dique cabra corral, en la provincia de salta, 

argentina» (España, 2015). Por su parte, en el 

evangelio de blacsotán (2014) se presenta una 

parodia del discurso cosmogónico y religioso, 

retomando de manera volátil una lectura sa-

tánica y risible de algunos pasajes del Génesis 

bíblico y de la vida de Jesús. En este caso, los 

roles de los participantes también aparecen 

delineados: «la misa blacsotanil suena con: 

milagro carón: platos, kaos, etc. juan soto: 

guitarra, flauta y voces de ultratumba. rodrigo 

españa: textos y otra guitarra» (España, 2014). 

Como en muchos otros casos, en la experiencia 

de lo literario la palabra resulta ahora citada 

por sus dimensiones sonoras antes que por sus 

dimensiones de autosuficiencia significativa y 

se produce en el encuentro entre estos me-

dios, en principio disímiles, una intersección 

que da lugar al acontecimiento de lo literario 

donde este no se podía esperar, no parecía ser 

posible. En el caso de España, esta experiencia 

se verá nuevamente duplicada en el blog en el 

que aparece (tal vez ya no podremos decir que 

«se publica» la emancipación de las bestias).8
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En ambas producciones (en las que la figura 

autoral erra en el interior del movimiento de 

lo colectivo en el que también erra la palabra) 

cobran relieve algunos de los aspectos que 

Peter Bürger (2010) destaca al momento de 

caracterizar a las producciones artísticas de 

neovanguardia. Pues pueden ser apreciadas 

como modalidades donde la novedad en la 

instancia material de la categoría de obra pri-

vilegia lo inorgánico, explotando los matices 

disonantes de la fragmentación y el montaje, y 

donde las asignaciones unívocas e hiperprote-

gidas que enlazaban la tríada obra-productor 

(individual)-receptor (individual) se retraducen 

en prácticas disociadas habilitantes de ex-

periencias colectivas, tanto para las tareas 

de producción como para el consumo. Sin la 

presencia de programas de acción genuinos 

de ruptura, lo artístico decanta en una forma 

levemente cínica de rechazo social, como un 

festival lúdico donde cuesta encontrar una 

idea tangible de lo comunitario, y sobrevive 

además en modalidades de inscripción socio-

cultural donde se camufla, apenas, el abrazo 

amoroso a las nuevas mascaradas desde las 

cuales seduce el mercado. 

De manera coetánea a estas incursiones expe-

rimentales que constituyen antecedentes in-

9 Experiencia que, de hecho, todo espectador de video pudo comenzar a tener cuando la reproducción de un filme pudo ser parado, 
retrocedido o adelantado, según los deseos y los estados de ánimo del momento del visionado: con la videocasetera doméstica, las 
formas de la temporalidad de la experiencia estética moderna se vieron derrumbados por una operación que dejaba del lado del 
receptor los mecanismos por los que se operaba la dimensión temporal del filme (que podía, mediante la presión de una tecla, quedar 
pausada, suspendida).

mediatos para su producción posterior, España 

empezó en 2015 a administrar la página web 

de un blog donde fue subiendo, nuevamente 

de manera seriada, aunque en este caso a 

partir de la dilación que la publicación en la 

web permite, otra historia fragmentada por 

entregas que en su conjunto conformaron el 

texto de la emancipación de las bestias, con un 

formato discursivo particular y derivas suce-

dáneas hacia relaciones transductivas que nos 

interesa analizar. 

Como expresión de la ciberliteratura, la eman-

cipación de las bestias descentra los cánones 

de lectura y acerca nuevos protocolos de re-

cepción donde lo hipermedial y los modos 

de tránsito por el espacio virtual se asocian 

a inscripciones refundadoras de la lectura. 

Se redimensiona, asimismo, la técnica de la es-

critura bajo convenciones otras, donde la pa-

labra y sus posibles significaciones alcanzan 

nuevos confines, a partir de la reversibilidad 

linkeable que ofrece la pantalla para la lec-

tura o las formas de diferir — y reensamblar — 

dichas acciones — es decir, las nuevas formas 

de lectura — en la temporalidad inestable de 

una experiencia escandida.9 Desde entonces, 

el intercambio (erótico) entre los medios li-

terarios y visuales no ha cesado de crecer y 
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de poner al receptor en la condición de un 

co-autor que regula y participa de los modos 

en que la obra aparece o deja de aparecer. 

La estructura del blog, que aquí apenas indi-

camos, supone también que la lectura procede 

ahora creando espacios de vecindad digitales 

que la medialidad del libro no permitía: lo li-

terario se lee, se escucha y se ve en el blog. 

Una palabra puede sugerir el visionado de 

un film, puede lanzarnos a una búsqueda de 

citas en otros textos (gracias al «motor» de 

búsqueda, etc.), en un recorrido que difumina 

hacia el infinito las posibilidades aleatorias 

de circulación de sentidos. Así, el blog decanta 

en una estructura intermedial que disloca lo 

literario y lo pone en movimientos dispares, 

con otras experiencias expresivas (es en este 

sentido que lo literario ya no es «algo que se 

lee», sino una experiencia inmersiva que ex-

cede el simple acto de descifrar los signos de 

lo escrito). No se «entra» a un blog como se 

abre un libro. No se navega en la red como se 

hojean las páginas (la hoja, ese resto vegetal 

de la escritura, desaparece en la materialidad 

digital de los algoritmos que conectan formas 

expresivas diferentes): navegar es siempre 

abrirse a la posibilidad de la deriva (es decir, 

a las fuerzas de un flujo que continuamente 

nos deshace), mientras que hojear es seguir, 

siempre, el ritmo impuesto por el autor.

Si nos ponemos ortodoxos y ensayamos una 

reconstrucción de lo que el texto presenta, es 

decir, si recategorizamos sentidos en una ver-

sión posible sobre una instancia que, en tér-

minos generales, continúa siendo una entidad 

virtual inaprensible y dislocada, fragmentaria, 

y que en el fuero temporal contó con distintos 

niveles de disponibilidad para su consulta en 

la web, es posible aventurar  — con su margen 

de ganancia y pérdida — un restablecimiento 

provisorio del relato de España. 

En la historia que, en términos bastante ca-

nónicos, va organizando la emancipación de 

las bestias, se oficializa la voz de dos parias 

sociales. Un narrador innominado, no se sabe 

bien a ciencia cierta por qué razón, decide ha-

cerse cargo del acompañamiento y tutela de un 

vecino desquiciado, esquizofrénico, que queda 

desvalido tras la muerte de la madre. Mediante 

una narración (des)organizada como una 

suerte de diario íntimo o bitácora de la supervi-

vencia cotidiana — tal como el subtítulo diario 

de campaña con el soldado barea nos anticipa 

—, este personaje va tramando la historia de 

la vida del loco (y retratando especularmente 

la suya propia). Precisamente, la pérdida de 

la madre, que cobra dimensiones de acto ini-

ciático porque perfila desde la inversión de la 

muerte de la mujer el nacimiento del hijo des-

valido a una vida sin protecciones, es la razón 

del comienzo del relato en el día 0. Como toda 

pérdida no deja de ser también en algún punto 

una ganancia, la muerte de la madre es tam-

bién el alumbramiento del relato:

[...] a barea le han amputado la madre. hace 

rato. pero es como que recién ahora ha com-

prendido lo que eso significa. cada quien lidia 
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con la distancia que implica la muerte de los 

seres queridos. pero no todos pueden hacerse 

cargo de lo que implica que te amputen la 

madre.

barea grita y putea y quiere matarnos a todos. 

a mí, al perro, a los vagos que chupan al frente, 

al vecino gitano, a dios, a todos porque somos 

culpables de su muerte. (España, 2015b: en-

trada del 5 de abril)

Entre el día 0 (del 5 de abril de 2015) y el 987 

(del 23 de septiembre de 2015), con una diver-

sidad irregular entre los intervalos, se fueron 

subiendo a la web 17 entradas, que escenifican 

la rutina de la vida del narrador con el perso-

naje. Atendiendo las tareas de asistencia bá-

sicas del cuidado de la casa y Barea, de las tra-

mitaciones para proveerse de atención médica 

y medicamentos en la maraña burocrática del 

sistema de salud público, la narración avanza 

a veces por lugares comunes de la represen-

tación de la locura (como una versión más de 

la alienación que el neoliberalismo impone a 

todos) y la supervivencia de los sectores po-

pulares pauperizados en una pequeña ciudad 

de provincia como Salta (el trabajo precario, la 

necesidad de los subsidios estatales, las mise-

rias del día a día, la angustia por «llegar a fin 

de mes»). El absurdo es un componente cen-

tral en la intriga, oxigena permanentemente 

el desconcierto vital, al punto que las inter-

pretaciones sobre los sentidos del mundo se 

adelgazan tanto que las disquisiciones del es-

quizofrénico devienen argumentos plausibles 

para explicar la realidad:

[...] mientras volvemos caminado a la casa 

pasa a nuestro lado una pareja de mormones, 

un gringo y otro local. barea me dice que pa-

remos a comprarle pilas a la radio y cuando 

lo hacemos me cuenta la historia de los mor-

mones que junto a los nazis refugiados por 

perón planeaban construir una bomba ató-

mica en el obelisco porteño. (España, 2015b: 

entrada del 27 de abril)

En este sentido, no en vano el cierre de la 

narración parece obedecer a una instancia 

en que el narrador consigue un trabajo mejor 

pago, en una imprenta. El entusiasmo con 

que el personaje arriba a esta situación, con 

ánimo para aprender el oficio, termina siendo 

corroído por la rutina de las labores manuales. 

Allí, donde anidaba una posible imagen de la 

escritura y la literatura (el lugar posible en el 

que se imprimen libros), el narrador termina, 

embrutecido, armando talonarios de facturas, 

y en algún sentido entregándose con leve ci-

nismo a las exigencias del mercado laboral: 

«el trabajo dignifica. el trabajo. la dignidad. 

voy a extrañar las siestas de tres horas por la 

tarde» (España, 2015b: entrada del 23 de sep-

tiembre). Doblegarse ante el mercado laboral 

es, naturalmente, la vía de clausura que enmu-

dece la narración.

Ofreciendo una propuesta explícita de ex-

perimentación por la vecindad digital, cada 

entrada del blog trae alguna palabra o frase 

que puede linkearse para acceder a un tema 

musical. Lejos de la expectativa atendible 

de pensar en relaciones de continuidad o en 
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algún punto especulares de lo musical frente 

a lo narrado, entre lo que la frase o el contexto 

discursivo sugiere y las relaciones propuestas 

desde lo musical se entrañan vínculos disrup-

tivos. Por ejemplo, en el día 2 se presenta una 

de las primeras reflexiones del narrador sobre 

las potencialidades que aporta la inercia para 

sobrevivir en comunidad:

[...] algo ha cambiado en la manera que per-

cibo lo que me rodea y no es el grado mayor 

de sospecha que me aleja de una solemnidad 

constante, sino es como parte de una modifi-

cación paulatina, de una pelotudización que 

crece por dentro y me hace ser cada día un 

hombre más apto para este tipo de socie-

dades en las que quedarse en el molde es la 

mejor de las respuestas si uno quiere pasar 

desapercibido, sin tantas penas y con alguna 

que otra gloria. (España, 2015b: entrada del 

27 de abril)

La frase que concentra la sensación de frus-

tración del personaje, «una pelotudización 

que crece por dentro», linkea al tema «Lungs 

full of karma», incluido en el álbum Cold phase 

online de la banda norteamericana Hollow 

Run. La propuesta musical de tipo fusión del 

digital truck, en la que se advierten deudas 

con la improvisación instrumental del jazz y 

la fuerza de los ritmos metaleros, está lejos 

de sobreimprimir un sentido de frustración 

10 Preferimos no decir «página», ya que un site no responde a la estructura material de aquella. Más bien, un site es un sitio, un lugar 
donde se alojan, gracias a su reducción algorítmica, formas expresivas diversas.

como el que el pasaje proponía. Esta es una 

opción que parece sugerir una administración 

desautomatizada por el recorrido de lectura 

del blog, en tanto que los cruces interme-

diales ensayados propician aquí instancias de 

significación que tienen que ver mayormente 

con lo disociativos y la fuga de los sentidos. 

De modo que la nueva inscripción de lo lite-

rario desde el blog — ya no un libro — se co-

necta, o, podríamos decir, se aberra, con otras 

regiones que no se escriben: para cada día 

de la bitácora de su existencia con Barea, el 

narrador propone un link que nos lleva a un 

nuevo site en donde podemos oír música que, 

eventualmente, tampoco se corresponde con 

la música del video que elaboró Baeza.10 

Simón Baeza es salteño, estudió cine en la 

Universidad Nacional de Córdoba, en Argen-

tina. En el año 2016, dirigió una versión trans-

genérica e intermedial de La emancipación de 

las bestias que, catalogada como cortometraje 

de no ficción, fue exhibida en el espacio de 

derechos humanos del Centro Cultural España 

de Córdoba y en el festival Invicines. Con-

tinuó con su labor trabajando como guionista, 

asistente de dirección y productor en Drias, 

un cortometraje experimental de ciencia fic-

ción del año 2018, y, al año siguiente, formó 

Atama Audiovisual, un estudio de animación 

independiente donde trabaja como director, 
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productor y guionista. Desde el año 2020, ha 

venido concretando varias propuestas, pues 

fue convocado como guionista y productor 

en El oro del monte morado, un cortometraje 

de animación/stopmotion, y como co-director, 

junto a José García Bes, de Tiempo aciago. Ac-

tualmente trabaja como asistente de dirección 

en dos proyectos, Cuentos de la luna y Cande-

lario Mamani.

Cuando se revisa el panorama de la producción 

de Baeza hasta el presente, La emancipación 

de las bestias presenta aspectos de composi-

ción preliminares, aproximativos en la bús-

queda de una impronta personal y de mayor 

destreza técnica, donde se atisban embriones 

que su obra posterior logra expandir con ma-

yores aciertos. Por eso, en líneas generales, la 

configuración videográfica de esta opera prima 

del realizador se sostiene en los aspectos más 

costumbristas de la tradición audiovisual ar-

gentina, que en verdad aparecía menos acen-

tuada en la escritura de España, gracias a los 

recursos de distanciamiento crítico que la me-

diación de una voz narradora y las estrategias 

retóricas del pastiche, la parodia y el humor 

aportaban. Esta situación puede advertirse en 

algunos contrastes previsibles, en especial en 

el recorte encarado por el video sobre la temá-

tica de la locura, cuyos ambientes (el neurop-

siquiátrico) y sus personajes colaterales (mé-

dicos y enfermeros) no logran romper los es-

tereotipos culturales sobre el asunto. Algunos 

otros aspectos directamente desplazan hacia 

la ausencia toda su riqueza de matices, como 

en la instancia a todas luces irrecuperable de 

la voz del narrador — en turbia crisis existen-

cial, con un escepticismo patafísico ante las 

mezquindades del mundo — como catalizador 

de sentidos, o, en otros tratamientos, como los 

referidos al recuerdo de la madre o las repre-

sentaciones de la religiosidad popular, que 

en España entrañaban una composición más 

compleja y en la reconfiguración intermedial 

de Baeza no avanzan más allá de la caricatura 

de una voz atormentadora para el hijo o de 

la tipificada expresión del loco desaforado za-

marreando una Biblia. Tal vez el aspecto más 

obvio de este pasaje interseccional afecte a la 

estructura del «diario», ya que en la propuesta 

videográfica el tiempo no se corresponde con 

la serialización del blog, lo que termina por 

dar una atmósfera, si se quiere, onírica a toda 

la realización

El blog de Rodrigo España configuraba lo li-

terario como una experiencia de la pérdida, 

pues, como dijimos, no en vano se da así inicio 

a la primera de las entradas del blog: la madre 

— pero ¿no será también la literatura? — ha 

sido «amputada» de la vida de Barea — pero 

¿no ha sido también «amputada» la escritura 

de sus libros? Por lo mismo, en su pasaje al 

registro videográfico lo literario gana un esta-

tuto de visibilidad que ya no remite al acto de 

lectura por el que la sucesión de las palabras 

construía una historia: en el espacio entre 

el ver y el leer se producen fricciones que 

resaltan el carácter migrante del sentido: el 

video no ilustra, no re-presenta lo que se ins-
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cribió en el blog, sino que, por procedimientos 

que no responden a la lógica escritural, hace 

visible y configura un sentido que la escritura 

no puede siquiera nombrar (la superposición 

de las sombras de los personajes sobre una 

pared derruida, su espera vagabunda en el es-

pacio cerrado del hospital psiquiátrico…).

¿Dónde, cómo, quién escribe? ¿Dónde, cómo, 

quién lee? Nos encontramos atrapados en una 

retícula que ya no teje los puntos de un hilo 

infinito, sino que conecta, en la intersección de 

planos diferentes, encuentros y desencuentros 

(que como todas las citas son a veces apasio-

nantes y a veces simplemente previsibles). 

El blog de Rodrigo España, con sus links y sus 

formas seriadas y su transducción al registro 

videográfico de Simón Baeza, nos ha servido 

para interrogar un nuevo modo de experiencia 

de lo literario que se aloja en esa red que le 

promete a la escritura una eternidad de algo-

ritmos (lo que vale decir, una eternidad numé-

rica). En el devenir global de nuestro presente, 

lo que no está «en red», lo que no aparece a 

través de un link, no tiene lugar ni sitio donde 

cobijarse. La paradoja del movimiento global 

es que debamos, en esa misma red, hacer la 

errancia múltiple de los pliegues desvián-

donos de los procesos de homogeneización 

global frente a los cuales sucumben nuestras 

singularidades. Una perspectiva situada nos 

permite pensar lo literario atravesando sus 

propias fronteras, afirmándose como exigencia 

perentoria de continuar escribiendo. Aunque 

la escritura ya no esté impresa, aunque lo 

literario no se retenga en las letras, aunque 

lo que se lee ya no sea parte de una historia 

común. Lo literario pervive en muchas partes 

fuera del libro: en las paredes que se llenan de 

grafitis imponiéndose a los amoldamientos de 

la vida urbana, en el sonido de las voces que 

enuncian palabras en un eslam de poesía, en 

las visiones digitales que revelan su distancia 

con lo escrito, en los blogs que desarticulan 

las sucesiones de las letras y vuelven hiper-

medial al infinito la lectura. Lo literario ter-

mina aberrándose entonces en la experiencia 

donde la escritura se ve, se escucha y, también, 

eventualmente, se escribe y se lee.  
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Resumo: De uma tentativa de concetualização 
da arte, apoiada em vários teóricos, surge a 
constatação da interação das suas linguagens 
enquanto forma de otimização da mensagem. 
A arte presentifica-se como forma de resposta 
à situação da sociedade contemporânea sem 
obliterar dimensões retroativas e prospetivas, 
aqui adiantadas através de exemplos con-
cretos com enfoque no pós-colonialismo.

Palavras-chave: Concetualização; arte; litera-
tura; pós-colonialismo. 

Abstract: From an attempt to conceptualize 
art, supported by several theorists, emerges 
the observation of the interaction of its lan-
guages as a way to optimize the message. 
Art presents itself as a form of response to 
the situation of contemporary society with-
out obliterating retroactive and prospective 
dimensions, advanced here through concrete 
examples focusing on post-colonialism.

Keywords: Conceptualization; art; literature; 
post-colonialism.
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Quando José Régio afirmou que «A arte é só 

uma — idêntica a si própria num quadro e num 

bailado, num busto e num filme, numa sin-

fonia e num poema» (Presença, 27: 6), quando 

assim o fez, chamou a atenção de forma re-

trospetiva e prospetiva para a importância do 

diálogo entre a literatura e as diferentes artes, 

tentando sempre a sua atualização face aos 

desafios que se colocam no mundo atual. 

O materialismo da sociedade contemporânea 

oblitera bastante o prazer estético, para tornar 

a arte num produto rentável face ao consu-

mismo imanente. Não nego que a obra de arte 

seja, atualmente e também, moeda de troca, 

e investimento lucrativo, e, nesse particular, 

não será despiciendo uma análise do público 

consumidor das diferentes artes. Contudo, ao 

referir o mercado de arte, não negligencio a 

arte enquanto fruição estética, gozo e prazer. 

Atrevo-me mesmo a admitir que uma das es-

tratégias de marketing para tornar uma obra 

rentável no mercado2 obedeça a uma divul-

gação massiva que tem como objetivo a for-

matação da opinião pública.

Tudo isto requer, contudo, uma cauta concep-

tualização de arte, a aplicar com alguma pru-

dência, fazendo-se a distinção entre o objeto 

artístico, integrador do seu mundo, daquilo a 

que Rosenberg (1964-2004) chamou «objeto 

2 Ao referir-me à rentabilidade da obra de arte, não me circunscrevo à sua comercialização, outrossim à forma como se consegue ou não 
divulgá-la e atrair o público. Se a transação é importante, não menos importante é a atenção dada à arte enquanto veículo cultural. 

3 Saul Kripke é o principal defensor do essencialismo substancial. 

ansioso». Longe de receitas, ou conceitos fe-

chados — o dinamismo da arte não o permite —, 

algumas teorias há que ajudam a incluir ou 

excluir o objeto do mundo artístico. Estas 

teorias não dão resposta cabal ao problema 

— se é que alguma vez ele a terá, posto que 

o conceito de arte seja aberto e dinâmico —, 

mas prestam um contributo a uma eventual 

conceptualização da natureza da obra de arte. 

Também não as considero em plano de igual-

dade, mas creio e defendo que a boa prag-

mática se sustenta em consolidados suportes 

teóricos a que há que estar atento. Refiro-me 

às Teorias Essencialistas, Estético-Psicoló-

gicas, da Indefinibilidade da Arte, Institucio-

nais e quedo-me na Simbólica.

Quanto às Teorias Essencialistas3, elas tentam 

descobrir e evidenciar as condições necessá-

rias e suficientes imprescindíveis a um objeto 

para que este seja considerado arte, enten-

dendo por condições necessárias aquelas que 

são imprescindíveis à obra de arte, mas que 

não são bastantes para a identificarem como 

tal; suficientes serão aquelas que, por si só, 

a definem. A arte mais não é que a imitação 

de modelos tornados inquestionáveis — ainda 

que, por vezes, os negue — e deve ser definida 

na sua essência.
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Já as Estético-Psicológicas se centram no su-

jeito, posto que a mesma obra possa sugerir 

leituras diferentes. Se se encontrar um deno-

minador comum nas experiências vivenciadas 

pelo sujeito que lê a obra de arte, talvez se 

chegue a uma definição. Clive Bell, entre ou-

tros, apela à emoção estética que só a obra de 

arte pode causar, e conclui que a forma sig-

nificante é inerente a todas as obras de arte. 

Defende mesmo que a estética parte de uma 

experiência pessoal de uma emoção indivi-

dual. Denomina-a emoção estética, dizendo-a 

diferente de todas as outras emoções e afir-

mando que a única causa da sua existência é 

a obra de arte. 

As Teorias da Indefinibilidade da Arte preocu-

pam-se com a meta-estética, ou seja, tentam 

definir claramente o que é arte. Morris Weitz foi 

quem mais pugnou por esta teoria, concluindo 

que a arte não se pode definir de forma es-

sencialista, isto é, em termos de propriedades 

intrínsecas, pelo impedimento lógico que se 

prende com as regras usadas na aplicação da 

expressão obra de arte, cujo perigo está na 

mera análise dessas regras. Weitz defende que 

o objetivo não é o de chegar a uma definição 

de arte, mas o de dilucidar o conceito de arte, 

descrevendo a forma como se usa correta-

mente a expressão obra de arte.

4 É justamente Georges Dickie que tenta uma definição do mundo-da-arte, dizendo que se trata de uma instituição específica com 
agentes autorizadas. A ele se juntaram outras vozes, como as de Danto, Marcuse, Croce, que nunca conseguiram definições consensuais. 
Uso esta expressão de forma globalizante, seja, para indicar o artista, o leitor, o crítico, o marchand…, mas nunca descurando a perspe-
tiva estética e o contexto criativo. Tudo afinal que se relaciona com o objeto estético. 

Entre outros, George Dicki pugna pelas Teorias 

Institucionais, defendendo que «Uma obra de 

arte no sentido classificativo é um artefacto, 

sobre um conjunto de aspetos ao qual foi con-

ferido o estatuto de candidato para apreciação 

por uma pessoa ou pessoas atuando em nome 

de uma certa instituição social (o mundo-da-

-arte)» (Dickie, 1976: 23)4. Terá, portanto, que 

reunir as condições necessárias e suficientes.

A Teoria Simbólica de Goodmann distingue-se 

por se preocupar com a natureza da arte e de-

fender que o seu funcionamento é simbólico.  

A arte opera como um símbolo que desem-

penha uma função simbólica. Na sua obra 

Modos de fazer Mundos, Goodman levanta a 

questão de outra forma: «Quando há arte?», 

apontando o carácter e a função simbólica 

de toda a obra de arte. Ao ser contestado por 

nomes como o de Clive Bell, Goodman argu-

menta que a simbolização que refere é intrín-

seca à obra de arte. Elimina qualquer tipo de 

representação e recorre ao funcionamento 

simbólico de objetos vulgares, desenvolvendo 

o funcionamento da arte por conexão com 

eles. Assim, releva que as propriedades que 

contam numa obra de arte são aquelas que 

a mesma possui e exemplifica relegando para 

o crítico de arte a sua deteção. Destarte, um 

objeto é uma obra de arte quando tem uma 
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atividade simbólica estética, ou quando é um 

símbolo estético. A verdade é que Goodman 

não se preocupa em definir arte, antes em 

saber «Quando há arte?» A flexibilidade desta 

teoria confere-lhe capacidade explicativa, 

constitui-se como unificadora da arte, e po-

de-se conciliar com a de Clive Bell. 

Naturalmente que cada teoria de per si é in-

completa e redutora; mas a associação do que 

defende Clive Bell — um dos grandes oposi-

tores de Goodmann — à teoria simbólica deste, 

por paradoxal que pareça, pode abrir novas 

perspetivas. De facto, os diferentes campos 

da arte vivem mais de uma comunicação de 

ideias do que de aceções conceptuais, não 

renegando, embora, contextos sociais, filo-

sóficos, estéticos, emocionais… O ponto de 

partida do sistema estético é a experiência 

pessoal de uma emoção peculiar, aquilo que 

Clive Bell (1993) chama «emoção estética». 

Ora, esta emoção resulta da significação au-

tónoma da obra de arte o que parece colidir 

com Goodmann (2006), não fora este afirmar 

que a simbolização se refere a algo intrín-

seco. Por isso, prefere a pergunta «Quando há 

arte?» à tentativa da sua definição, ensaiando, 

assim, um sistema de funções simbólicas e 

de mecanismos de legitimação correlativos a 

obras, espaços e relações estabelecidas com 

o chamado mundo da arte a quem compete a 

5 A saber: «densidade sintáctica, densidade semântica, saturação relativa, exemplificação e referência múltipla e complexa» (Goodman, 
2006, p. 9).

avaliação dos objetos artísticos. Deixa, assim, 

para o crítico de arte a sua definição.

A caracterização da arte deverá fazer-se com 

base nas experiências do sujeito e dos atores 

do mundo da arte, mas também a partir dos 

«sintomas do estético»5 que mais não são que 

as propriedades dos símbolos a que alude 

Goodman. Uma coisa será «ser arte» e outra 

«funcionar como arte». A conciliação destes 

dois postulados abre novas perspetivas, via-

bilizando desejáveis posturas pessoais sobre 

esta questão, por agora ainda não resolvida. 

De facto, deverá haver a consciencialização 

de que a definição de arte atravessa vários 

campos, como sejam a sociologia, a filosofia, 

a história, a economia, a estética… e que todos 

têm sido exímios na fuga a qualquer enun-

ciação chegando a admitir que qualquer coisa 

é arte. Por isso me é tão grata a reformulação 

proposta por Nelson Goodman.

Há, obviamente, a perceção de que a leitura da 

obra de arte parte dum caos inicial para uma 

existência completa, singular e concreta, e que 

aquela, antes de ser materializada, já existia 

procurando a corporização nem sempre es-

tática. Há artes que dão às suas obras um 

corpo único e definitivo (quadro, estátua…) e 

outras que se corporizam de forma múltipla 

e provisória (literatura, teatro…). Por isso, as 

primeiras são dependentes do autor, já as 
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segundas podem ser reativadas por quem as 

lê. Na leitura de qualquer obra de arte, dever-

-se-á ter em conta a sua existência fenomeno-

lógica (antecede a materialização), comparada 

(identificação com objetos concretos não se 

confundindo com eles, exceção feita ao abs-

tracionismo) e transcendente (emergência de 

um mundo de ideias e de sentimentos vagos, 

misteriosos, enigmáticos), porque a leitura da 

obra de arte «consiste à nous conduire vers 

une impression de transcendance par rapport 

à un monde d’êtres et de choses qu’il [qu’elle] 

pose par le seul moyen d’un jeu concertant 

de qualia sensibles, soutenu[e] para un corps 

physique aménagé en vue de produire ces ef-

fets» (Souriau, 1969: 96). 

Face à leitura da obra de arte, acalento uma 

perspetiva baudelairiana, mas não esqueço 

que as condições de produção se prendem 

com questões contextuais e não ignoram ten-

dências estéticas. Esta liberdade não gera con-

sensos, mas põe em evidência que a leitura da 

obra de arte «por una parte reinvindica la sub-

jectividade del juicio de valor, y, sin embargo, 

expressa una autorreflexión apreciativa; por 

outra, finge reencontrar los valores directa-

mente en los fenómenos, aunque lo niega en 

teoria» (Calabrese, 1986: 15). De facto, a obra 

de arte

Existe independentemente de sentimentos 

variáveis. Dirige-se ao fruidor não como um 

convite para estabelecer uma relação pri-

meiro que tudo sentimental, mas para a com-

preender. Não se dirige a um só aspecto do 

homem, mas ao homem total, às suas facul-

dades. […] é criada para o público e o artista 

deseja necessariamente que a obra permita 

um diálogo entre ele e o público; foi criada 

com a exigência de que todos a compreendam 

igualmente. E se bem que esta exigência seja 

somente ideal e praticamente irrealizável, é 

uma propriedade fundamental da arte e um 

estímulo essencial da criação artística (Cala-

brese, 1993: 63).

Ora, a existência do objeto artístico está na 

dependência da sua divulgação. Por isso a 

arte se institui uma mercadoria que pretende 

circular procurando o seu mercado. Quem 

compra arte compra um produto oriundo de 

um processo de produção, circulação e valo-

rização idêntico a qualquer outro bem tran-

sacionável. Isto relega o autor da obra de arte 

para simples produtor, sendo as livrarias, os 

galeristas e os marchands os distribuidores 

que a fazem chegar ao consumidor. Este nem 

sempre a adquire por prazer estético, fazen-

do-o, muitas vezes, por investimento a médio-

-longo prazo, por mera especulação ou por 

modismos, para o que contribuem, no caso 

da literatura, os mais que discutíveis tops de 

vendas divulgados por livrarias e publicações 

periódicas. Tudo isto gera um inconformismo 

dos artistas na convivência com o poder exte-

rior à arte. Compreende-se, mas o artista sabe 

que, se vive da sua produção, tem que entrar e 

pactuar com o chamado mundo da arte e esta-

belecer relações de convivência pacífica com 

críticos, jornalistas, curadores, programadores 
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culturais, editores, compradores, comerciantes, 

intermediários, revistas, fundações, galerias e 

museus… E também sabe que ser bem rela-

cionado é uma das garantias de divulgação 

da obra. Uma coisa é o ato criativo, resultante 

de pulsões interiores que se materializam, 

outra é a divulgação e comercialização dessa 

materialização. A verdade é que são todos os 

agentes culturais acima referidos que colocam 

no mercado as obras, procurando atingir os 

públicos consumidores das diferentes artes. 

Não será o ideal, mas por agora é o possível. 

O artista atualmente é um profissional li-

beral, portador de uma mercadoria, e precisa 

— como todos os outros profissionais liberais — 

do mercado para sobreviver. Por isso, nascem 

os mediadores e orientadores do consumidor 

enquanto intermediários, bem como todos os 

outros agentes acima referidos. Assim sendo, o 

mercado de arte depende da conjuntura eco-

nómica geral, o que pode gerar algum descon-

forto, em termos materiais, para os artistas. 

Contudo, ele é indispensável para o sistema 

de circulação da arte, porque, acima de tudo, 

lhe compete procurar o público certo para 

cada obra.

De facto, o criador da obra de arte parte da 

concetualização, passando pela semiotização 

e pela enunciação, para chegar ao produto ar-

tístico, em função de um «eu» e de um «tu», 

6 Ao utilizar a expressão «consome as diferentes artes», refiro-me não só ao comprador ou ao crítico de arte, como ao mero fruidor, ou 
seja, aquele que por prazer estético frequenta exposições, bibliotecas e museus.

condicionadores de toda a atividade, e de um 

conjunto de signos, enquanto o interpretante 

segue o caminho exatamente inverso: parte 

do produto que perceciona, passa por um 

processo de identificação e compreensão dos 

signos que lhe são dados observar, para, final-

mente, reagir, em função de outros saberes, de 

outras informações, da sua cultura, em sentido 

lato ou em sentido restrito. É através da expe-

riência que se consegue gizar a caracterização 

do público que consome6 as diferentes artes. 

A arte configura-se, assim, como último ba-

luarte, o garante da harmonia comunicacional 

propiciadora de uma inequívoca, verdadeira 

e intemporal perenidade. Sendo um signi-

ficante singular, não se reduz à convenção, 

outrossim se torna um ícone que persegue e 

incorpora a realidade transmitida pela sensi-

bilidade. Volto a Régio (Presença, 27: 5), que 

reitera: «A Arte é o ponto de acôrdo (sic) de 

tôdas (sic) as artes, que não são senão meios 

de chegar ao mesmo fim». 

Na arte literária há, como nas outras artes, a 

preocupação de veicular mensagens, ainda 

que tal também se realize em expressivos 

silêncios que, economizando ou expandindo 

signos verbais, exibem linhas, planos, volumes 

ou cores. A literatura, no sentido restrito de 

belles-lettres, é a arte da palavra ou, perse-

guindo Ezra Pound, a linguagem carregada 
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de significado, que requer um estudo de dois 

objetos reais ainda que operacionalmente di-

ferenciados, mas correlatos. É preciso, por um 

lado, estudá-la enquanto «sistema semiótico», 

atendendo, para tal, aos «mecanismos do fun-

cionamento da semiose literária» e, por outro, 

encará-la como «texto literário, isto é, como 

realização concreta e particular daquele sis-

tema» (Silva, 1982: 40). Ao longo do século xx, 

ganhou consistente fundamentação teoré-

tica […] a ideia de que a literatura se pode e 

deve definir como modalidade específica da 

linguagem verbal, tendo-se desenvolvido a 

partir de então, em estreito relacionamento 

com a linguística, estudos sobre os caracteres 

peculiares e diferenciados da linguagem lite-

rária, numa procura persistente e rigorosa de 

literariedade, ou seja dos elementos e valores 

que configurarão singularmente aquela lin-

guagem. (Silva, 1982: 45)

Seja como for, a literatura pode interpretar 

inteligentemente a realidade física e abstrata 

do meio envolvente ou metafísico e veiculá-la 

através dos agentes que são os códigos lin-

guísticos, tornando-se numa frase magnífica e 

extremamente versátil. O artista parte das suas 

próprias experiências para recriar a realidade, 

originando uma supra-realidade ficcional. 

Por ela transmite os seus sentimentos e ideias 

ao mundo real, também estes vulneráveis a 

uma recriação do leitor.

Não postergando uma feição hedonística, a 

literatura estabelece um jogo com palavras, 

ritmos, imagens e sons, que fazem o leitor pe-

netrar num mundo outro, que lhe afaga os sen-

tidos e estimula a sensibilidade. Cabe ao artista 

escolher e manipular as palavras para que elas 

ultrapassem a sua significação objetiva e con-

quistem novos espaços e novas hipóteses de, 

pelo imaginário, entenderem a realidade.

A arte literária, mesmo se enraizada em factos 

reais, é fruto do imaginário, da captação da 

realidade através de uma aguda perceção dos 

sentimentos e/ou dos sentidos que, explo-

rando as capacidades linguísticas, as controla 

aos níveis semântico, fonético e sintático, entre 

outros. Trata-se de uma manifestação artística 

que tem na palavra a sua matéria-prima. Nela 

coexistem determinadas características que 

agilizam a finalidade estética da linguagem. 

Quanto às artes plásticas, elas são um suporte 

da comunicação em que se materializa um 

fragmento do universo percetivo e que pro-

longa a sua existência no tempo. Um quadro 

é um texto, produtor de sentido coerente, e 

nunca mera soma de significados parciais. 

A coerência, enquanto elemento de expressão, 

distribui a informação visual e, enquanto ele-

mento de conteúdo, autoriza a atualização 

do seu significado. São a ambiguidade (en-

quanto violação de regras do código ligada 

ao contexto) e a autorreflexão (a individua-

lidade chama a atenção para a sua própria 

organização) que reivindicam para a imagem 

o epíteto de texto estético com um determi-

nado estilo, quer dizer, a assunção, por parte 
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do autor, dos universos semânticos individual 

e coletivo. 

O desenho e a pintura configuram uma 

forma de comunicação ancestral, porventura 

mais maleável e inconsciente do que outras. 

Prova-o o valor que os alemães, italianos e 

flamengos lhe deram, o papel que teve na 

produção de Rembrandt ou, posteriormente, 

nas de Toulouse-Lautrec e Picasso. A compo-

sição pictórica pode expressar uma realidade 

evocada ou imaginada, ou pode deter-se no 

automatismo e na abstração, competindo ao 

artista a seleção da técnica evidenciada pelo 

gesto. É uma expressão artística que atra-

vessa toda a história da humanidade numa 

perspetiva intercultural. O homem sente 

apelo / fascínio perante o fenómeno esté-

tico e exprime-se através dele, constituindo 

os instrumentos que usa um prolongamento 

da própria mão que assim corporaliza visual-

mente o pensamento. O artista regista a sua 

visão subjetiva da realidade, usando um pro-

cesso de descodificação que associa automa-

ticamente o representado ao conhecimento 

que tem do mundo. Por seu lado, o leitor da 

obra só verá nela o que conseguir ou quiser 

entender, estando na direta sujeição da sua 

própria enciclopédia cultural. Cultura, sen-

sibilidade e impressionabilidade simbólica 

são, assim, condicionantes das dinâmicas 

interpretativas da obra de arte e contribuem 

para uma tentativa da sua definição tal como 

preconizaram Clive Bell e Nelson Goodman.

A sensibilidade do ser humano concretiza-se 

numa rede de impulsos que pode ser a obra 

de arte. Os artistas plásticos reformulam e 

reinventam, de forma imediatista e visível os 

aspetos basilares das suas práticas postural 

e reflexiva; quanto aos escritores, ao usarem 

símbolos próprios conceptuais, dão resposta a 

algo psíquico que querem representar, com o 

recurso à linguagem verbal. 

Ora, a objetividade material de qualquer obra 

de arte presentifica-se num texto; como tal, 

há que explicar os objetos plásticos a partir 

de uma teoria semiótica do discurso. O prin-

cípio que gere a plurifuncionalidade dos 

sistemas descritivos baseia-se na «homolo-

gación pragmática que regula los sistemas de 

expréssion y comunicación de unos e outros 

textos, además de las semejanzas estructu-

rales estabelecidas precisamente por la con-

dición textual» de ambos (Berrio e Fernández, 

1988: 13). Ignorar o diálogo que as artes 

mantêm entre si é subestimá-las e empo-

brecer o teor das suas mensagens. 

Convergências, cumplicidades e afetos en-

formam a condição autónoma e endorreferen-

cial, a polissemia imagética da literatura e das 

artes, respeitando os pré-requisitos estrutu-

rais da comunicação estético-artística, porque 

a literatura «participa como la pintura en la 

expressión del espacio como categoria antro-

pológica esencial de la experiência humana» 

(Berrio e Fernández, 1988: 212).
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Os textos presentificam-se, habitualmente, 

num suporte material. A materialidade do 

quadro impõe-se de per si. Desperta, instinti-

vamente, vários sentidos e é, enquanto objeto, 

facilmente degradável; isto não significa que 

não haja elementos prévios à sua materiali-

zação. Quanto ao texto literário, existe antes 

de se formalizar pela escrita, podendo que-

dar-se num enunciado oral. Isto não inviabi-

liza o paralelismo textual, estrutural e gené-

tico que os une, garante outrossim que

los presignificativos plásticos del quadro 

como los fonoacústicos del poema, participan 

del carácter de modelización secundaria que 

hace de esas formas previas, relativamente 

indiferentes em la significación práctica-con-

ceptual del lenguage, signos poderosamente 

necesarios y endo-deíticos en su articulación 

concreta del enunciado artístico. (Berrio e Fer-

nández, 1988: 178)

Interessa-me esta comunicação articulada 

que ressalta da interação das duas lingua-

gens. As suas identidades estética e comuni-

cativa geram a substancialidade existencial 

e levam ao predomínio da dispositio sobre a 

inventio. Textos plástico e literário não podem 

ser restringidos a mera significação material, 

antes a um princípio aberto à comunicação 

que pressuponha tantas leituras quantos 

os rumos propostos pelas réplicas estética 

da receção.

Jung, Bachelard, Durand… infringindo certas 

doutrinas preconceituosas, viabilizaram a 

compreensão de que tanto o quadro como o 

texto literário têm, no poder idiossincrático 

formal da sua estrutura material, os preceitos 

objetivos da sua esteticidade, nunca descu-

rando a dupla dimensão génese / receção 

subliminais. O diálogo entre estas formas de 

arte deleita, subjuga e induz a desmesuradas 

confidencialidades solidárias, porque traduz 

«a espacialidad convencional el universo de 

ritmos móviles de la orientatión antropoló-

gica humana» (Berrio e Fernández, 1988: 189). 

Partindo de uma pluralidade material, pa-

lavras, ritmos, formas, colagens, cores con-

solidam zonas de identificação imaginária, 

através das quais a inventiva humana constrói 

as representações artísticas da sua identidade 

antropológica. É esta componente onírico-

-imaginativa que outorga à materialidade a 

sua orientação poética e estética. É assim que 

idiossincrasias estruturais e antropológico- 

-imaginárias relativas à criação e à receção 

ajudam a configurar e a compreender a esteti-

cidade da obra de arte. 

O relacionamento das diferentes artes é algo 

inato e instintivo, admitindo-se, como admito, 

que a arte configura reações à simbiose de 

elementos extrínsecos e intrínsecos ao ser hu-

mano. Por tal, se não se pode alhear do mundo 

interior do artista, também não pode ignorar 

os fenómenos políticos, sociais, históricos… 

locais e mundiais, na senda da multi / inter-

culturalidade, que, ainda que implicitamente, 

estão na sua génese. 



151

São vários os exemplos do relacionamento in-

tersemiótico das artes. O relato da Anunciação 

do Anjo a Maria, indicando-a como Mãe de 

Deus, aparece em textos antiquíssimos, como 

a Bíblia (Lc 1, 28-49) e o Al-Corão (3: 46-49; 19: 

17-22). Enquanto texto linguístico, é recreado, 

sobretudo, para um público infantil. Contudo, 

é a pintura que, com mais frequência, dialoga 

com esse passo bíblico de diferentes formas, 

mas sem nunca trair o cânone; são exemplos 

pintores como Filippo Lippi, Piero de la Fran-

cesca, Lorenzo di Crepi, Beato Angelico, Leo-

nardo da Vinci, Botticelli, Alesso Baldovinetti, 

ou Jorge Barradas. No Petit Palais, em Paris, há 

um tríptico do fim do século XV, cuja autoria 

ainda se discute (Carlo Braccasco?), que repre-

senta a mesma passagem bíblica numa Nossa 

Senhora de formas torneadas e erotizadas, 

visitada por um anjo esvoaçante em jeito de 

cupido. Esta pintura, pertencente à escola de 

Milão, faz-nos repensar as possíveis leituras 

desse monumento dinâmico que é a Bíblia, 

bem como as relações que estabelece com as 

diferentes artes.

Outros exemplos interessantes são os diá-

logos que José Saramago estabelece com as 

pinturas de Albrecht Dürer em O Evangelho 

segundo Jesus Cristo, ou os que Agustina Bessa- 

-Luís mantém com Rembrandt em A ronda 

da noite.  

Contudo, os diálogos entre as artes não se 

quedam só neste tipo de relações geradas 

no seio do texto. Eles são, as mais das vezes, 

produtos casuais e intuitivos que começam por 

chamar a atenção do leitor. Fruto de modas, de 

preocupações geracionais ou de correntes es-

téticas, otimizam a compreensão da mensagem 

e conduzem dum caos inicial a uma existência 

completa, singular e concreta na sua presença 

fenomenológica e transcendente. 

A verdade é que temas e motivos adjacentes 

às diferentes artes coincidem em termos es-

pácio-temporais e são gerados por condicio-

nalismos pessoais, sim, mas também sociais, 

históricos, filosóficos, estéticos e políticos… 

Importa ainda salientar que esta comunhão 

não requer o artista polifacetado, tão só aquele 

consciente de que a otimização da mensagem 

estética resulta da complementaridade das 

artes de que são corolário, entre outros, a ge-

ração órfica e a geração presencista de 1927- 

-1940, sobretudo Régio e Júlio (Saúl Dias), 

que complementaram através do desenho a 

sua própria produção literária, o movimento 

neorrealista através de nomes como Alves 

Redol, Fernando Namora ou Júlio Pomar, ou 

o chamado movimento surrealista presentifi-

cado em obras de António Pedro, Vespeira e 

Alexandre O’Neill.  

Sendo as artes subsidiárias umas das ou-

tras, muitos outros exemplos se instituem 

paradigma, podendo servir de reflexão e ve-

rificação não só à existência das relações de 

complementaridade e cumplicidade entre as 

artes, como também à consciencialização de 

que não há no mundo das artes momentos 
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isolados e independentes, outrossim um conti-

nuum pactuante com as inevitáveis alterações. 

Também por isso há que recuar ao passado 

artístico como forma de chegar à contempora-

neidade que, naturalmente, tem uma dimensão 

mais pragmática para a vida. Refiro, a título de 

exemplo, o corte radical com a ancestralidade 

anunciado pelos futuristas que, afinal e feliz-

mente, nunca se concretizou.

É, sobretudo, no século xx que a interação das 

artes começa, de facto, a fazer parte de vários 

projetos estéticos que refletem, eles mesmos, 

sobre a linguagem artística. Tal é o caso de 

Picasso e Braque, que desconstroem e recon-

vertem a sua pintura numa espécie de campo 

de escrita, servindo-se assaz de colagens de 

letras e de palavras. É evidente que, na se-

gunda metade deste século, a incorporação 

das novas tecnologias — néon, televisão, In-

ternet — criou espaços fecundos para a in-

teração das artes, ligadas estas a uma nova 

imagem do homem que não pactua com 

o isolamento entre corpo e mente. O novo 

homem, as suas angústias e utopias só se 

representam por uma relação intersemiótica. 

Desde a década de 90 do século xx que a 

arte sai à rua através de jovens artistas que, 

vivendo a Guerra do Golfo e uma atmosfera 

de crise universal, sem quaisquer complexos 

de inferioridade, escrevem e escrevem-se, 

7 Cf. José Régio in Presença, 27, p. 6, acima citado.

expõem e expõem-se dentro e fora do país, 

viajam, estudam numa demanda de permuta 

de experiências. Trata-se de uma geração cos-

mopolita, nascida depois do 25 de Abril, que 

encara a movimentação internacional como 

uma inevitabilidade; perseguem o multicultu-

ralismo onde convivem todo o tipo de tendên-

cias e temáticas, revelando um território ilimi-

tado e plural, em que os valores portugueses 

se podem e devem consolidar. 

A primeira década do século xxi legitimou, sem 

cortes nem ruturas traumáticas, a afirmação de 

novos percursos e novos autores, bem como a 

sua boa convivência com todas as tendências 

passadas, presentes e as que sensibilizam uma 

memória prospetiva. Por outro lado, os artistas 

deixaram de ser artesãos de uma só arte para 

se dedicarem à Arte7 — os arquitetos pintam 

os pintores realizam filmes, os cineastas es-

crevem, os escritores esculpem… 

Os acontecimentos de 11 de setembro nos 

Estados Unidos suscitaram novas perspetivas 

globais que se imiscuíram na arte conferindo 

um lugar de destaque aos artistas não oci-

dentais bem como aos seus objetivos e ideais. 

Começa-se, cautamente embora, a falar de 

Pós-Colonialismo, movimento estimulado pela 

obra Ocidentalismo (1978) de Edward Said, 

que defende a teoria de que as sociedades 

coloniais ocidentais erigiram uma ideia de 
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oriente conotada com exotismo, perigosidade 

e subalternidade.

Justamente, o objetivo do Pós-Colonialismo «é 

igualar o estatuto económico e cultural das 

sociedades não ocidentais, contra as imposi-

ções de atividades coloniais ocidentais pre-

sentes e passadas» (Newall, 2008: 172). Iden-

tidade, etnia, classe e género convertem-se 

em temas primordiais da expressão artística. 

Ainda que as preocupações do Pós-Moder-

nismo pareçam agora anacrónicas, porque tão 

só apostas ao ocidentalismo, a verdade é que 

este movimento viabilizou certas liberdades 

de expressão artística que se expandiram 

por todo o mundo. Está, pois, posta de lado 

a palavra rutura. Poder-se-á, sim, falar de di-

ferentes preocupações e objetivos, mas igual 

uso de recursos materiais e mesmo formais.

O pós-colonialismo reveste-se ainda de um 

carácter híbrido, pois artistas, tanto ocidentais 

como não ocidentais, procuram inspiração em 

formas artísticas que ultrapassam as fron-

teiras culturais. Trata-se de uma tentativa de 

leitura do mundo contemporâneo com vista à 

estruturação de uma cidadania multicultural, 

igualitária e emancipatória de formação hu-

manística cosmopolita. A arte caracteriza-se 

agora pela multiplicidade e pela transversa-

lidade tentando, sistematicamente, superar o 

paradigma moderno precedente, bem como o 

momento cronológico, porque «o colonialismo 

direto se extinguiu em boa medida; o impe-

rialismo sobrevive onde sempre existiu, numa 

espécie de esfera cultural geral, bem como 

em determinadas práticas políticas ideoló-

gicas e sociais» (Said, 2003: 40). Identidade 

e diferença são conceitos que apontam para 

um espaço contínuo, sem fronteiras onde o 

eu e o outro partilham crenças e estéticas 

fazendo desmoronar posições dominantes 

e subalternas, como tão bem o demons-

tram textos literários e plásticos de Eugénio 

Lisboa, António Lobo Antunes, João de Melo, 

Dulce Maria Cardoso, Afonso Cruz, Leonor Xa-

vier, Alberto S. Santos, Cruzeiro Seixas, Mário 

Cesariny, Eleutério Sanches, Malangatana, 

Dília Fraguito Smarth, João Garcia Miguel, 

Pancho Guedes, Balbina Mendes, do também 

realizador Gabriel Abrantes, ou do jornalista 

polaco Ryszard Kapuscinscki, em Mais um dia 

de vida — Angola 1975.

Na senda do pós-colonialismo e, por vezes, 

nele se inserindo, surge uma arte de rua que 

transforma a cidade contemporânea em ar-

tefacto cultural sistematicamente mutável 

por dinâmicas socioculturais díspares. Por 

vezes, o espaço metropolitano torna-se palco 

de contendas simbólicas onde os diferentes 

atores e interesses colidem alheando-se de 

princípios estéticos. Refiro-me às linguagens 

visuais ilegais, que não prescindem do código 

linguístico — o graffiti e a street art —, visíveis, 

normalmente, nas zonas antigas das grandes 

cidades ou nas suas periferias, e que acen-

tuam as dinâmicas conflituais. Pretendendo 

ser autênticos exercícios estéticos e políticos, 

introduzem, em grau elevado, ruídos na pai-
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sagem pela escolha indevida dos spots; não 

deixam, contudo, de ser elementos preciosos 

para a construção da história da arte e da hu-

manidade, conquistando aos poucos os seus 

espaços em museus, murais e outros espaços 

culturais, onde entram no domínio das artes 

decorativas. Este tipo de linguagem, inicial-

mente marginal e destrutivo, tem vindo a de-

purar-se e, do anonimato, passou ao autoral 

instituindo-se arte verdadeira. Agora os vários 

níveis desta linguagem pelejam entre si, e 

estabelece-se uma interação convivial das di-

ferentes artes através de uma permuta sisté-

mica, reflexo da vida humana, pois que, sendo 

a leitura da obra de arte uma reativação do 

sentido, a subjetividade de um Clive Bell ou de 

um Nelson Goodman será sempre bem-vinda. 

Convocar uma inteligência visual capaz de 

construir estruturas do entendimento, que 

vão além dos processos racionais e dedutivos 

puros, será a melhor forma de repensar a arte 

porquanto modos sensoriais reclamem, ne-

cessariamente, a perceção e o pensamento de 

acordo com a interpretação de um meio pro-

fundamente alterado pelo progresso tecnoló-

gico. Régio, sem o saber, antecipou-o.
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Chamas reveladoras: O fogo de Santelmo 
e outros fenômenos naturais na literatura portuguesa de viagens

Revealing flames: Saint Elmo’s fire and other natural 
phenomena in Portuguese travel literature
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Resumo: Neste texto, analiso as descrições 
e interpretações de vários fenômenos naturais 
que aparecem na literatura portuguesa de 
viagens dos séculos xvi e xvii: a tromba marí-
tima, o fogo de Santelmo, a bioluminescência 
e o «halos lunar». Este trabalho emprega o 
Roteiro de Lisboa a Goa de D. João de Castro 
como arcabouço, comparando suas descrições 
destes fenômenos às de Os Lusíadas, História 
trágico-marítima e The first voyage round the 
world (de Antonio Pigafetta), entre outras. 
Ao analisar essas fontes históricas e literárias, 
pretendo demonstrar que o tom da descrição 
dos fenômenos naturais pode ser uma indi-
cação clara do propósito do autor em cada 
texto — um microcosmo da abordagem ado-
tada e dos argumentos criados pelo autor, re-
fletindo sua ótica política ou social no Por-
tugal dos séculos xvi e xvii.

Palavras-chaves: Literatura portuguesa de 
viagens; fogo de Santelmo; fenômenos natu-
rais; D. João de Castro.

Abstract: In this text, I analyze the descriptions 
and interpretations of various natural phe-
nomena that appear in the Portuguese travel 
literature from of the 16th and 17th centuries: 
waterspouts, St. Elmo’s fire, bioluminescence, 
and lunar halos. This text employs D. João de 
Castro’s Roteiro de Lisboa a Goa as an outline, 
comparing Castro’s descriptions to those in 
Os Lusíadas, História trágico-marítima, and An-
tonio Pigaphetta’s The first voyage round the 
world, among others. By analyzing these his-
torical and literary sources, I intend to show 
that the tone used in describing the natural 
phenomena can be a clear indication of each 
author’s purpose in his text — a microcosm of 
the approach adopted and of the arguments 
created by the author, reflecting his polit-
ical or social outlook in sixteenth or seven-
teenth-century Portugal.

Keywords: Portuguese travel literature; St. 
Elmo’s fire; natural phenomena; D. João de 
Castro.
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«Look aloft!» cried Starbuck. «The  corpusants! the 
corpusants!»

All the yard-arms were tipped with a pallid fire; 
and touched at each tri-pointed lightning-rod-end 
with three tapering white flames, each of the three 
tall masts was silently burning in that sulphurous 
air, like three gigantic wax tapers before an altar.

[...]
«Aye, aye, men!» cried Ahab. «Look up at it; mark 
it well; the white flame but lights the way to the 

White Whale!
(Melville, 1851: 119)

O Corpo Santo, também conhecido como o 

«fogo de Santelmo», é um fenómeno natural 

registrado em muitos textos literários e histó-

ricos, inclusive nesse famoso trecho de Moby 

Dick, o texto épico de Herman Melville. Esse e 

outros fenômenos naturais aparecem na lite-

ratura portuguesa de viagens dos séculos xvi 

e xvii e são retratados de perspectivas diver-

gentes. Um dos textos em que mais abundam 

referências a esses processos naturais é o 

Roteiro de Lisboa a Goa, publicado por D. João 

de Castro no final dos anos 1530 e relançado 

com notas e observações adicionais antes de 

sua morte, em 1548. Este trabalho emprega o 

texto de Castro como arcabouço, já que é o 

único texto que aborda todos os fenômenos 

discutidos neste trabalho: a tromba marítima, 

o fogo de Santelmo e alguns outros fenômenos 

naturais vistos nas suas viagens. Ao analisar 

essa e outras fontes históricas e literárias, pre-

tendo demonstrar que a abordagem adotada 

na descrição dos fenômenos naturais pode ser 

2 Agradeço a Nuno Crato pelo excelente trabalho «St. Elmo’s fire in the literature of journeys» (2005), encontrado no site do Instituto 
Camões, que enumera muitas das referências históricas ao fogo de Santelmo que analiso aqui.

uma indicação clara do propósito do autor em 

cada texto — um microcosmo da abordagem 

adotada e dos argumentos criados pelo autor.2

Comecemos por analisar a tromba marítima, 

fenómeno em que ventos fortes criam uma 

espécie de tornado na superfície do mar. No 

seu Roteiro de Lisboa a Goa, Castro descreve 

uma tromba marítima que aparece rumo à 

Índia. Ele a descreve de maneira muito cien-

tífica, descrevendo em muito detalhe o que a 

água faz e como sua aparência muda ao longo 

da sua existência — de «hum quarto de hora» 

(Castro, 1882: 284). Ele inclui no Roteiro um 

desenho da tromba marítima, o que é muito 

útil para o leitor e lhe dá (o quanto possível) 

a sensação de ter visto o fenómeno pessoal-

mente (ver Fig. 1).

Fig. 1 — Desenho da tromba marítima incluído no Roteiro de 
Lisboa a Goa, por D. João de Castro (1882: 284).
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O estudioso Vasco Graça Moura, escrevendo 

em 1987, alega que a descrição de Castro é 

tão pormenorizada e visual que permitiu que 

Camões escrevesse n’Os Lusíadas a famosa 

linha «Vi, claramente visto», ao descrever a 

tromba marítima — a «roxa sanguessuga» que 

«[c]hupando mais e mais se engrossa e cria» 

antes de se fartar e desfazer-se em chuvas 

fortes (Camões, 1572: V, 18-23). Graça Moura 

questiona a suposta originalidade de Camões, 

explicando que a linguagem dele é muito pa-

recida à de Castro e afirmando que Camões 

usou o Roteiro como fonte de inspiração, 

mesmo que não seja possível comprovar isso.3

Independente de Camões ter usado o texto 

de Castro ou não, a inclusão do fenômeno no 

seu poema épico é importante, pois repre-

senta um desvio da narração e do estilo do 

autor em outras partes do texto. Os Lusíadas 

está cheio de referências mitológicas e de fa-

çanhas grandiosas, mas a descrição da tromba 

marítima (e a do fogo de Santelmo, que será 

discutido mais tarde) é diferente, pois Camões 

afirma que ele realmente viu esses fenômenos 

e que existem de verdade, enquanto não tenta 

seriamente convencer o leitor de que Vénus 

e outros deuses realmente tenham ajudado 

3 Graça Moura escreve o seguinte: «É natural que Camões tivesse contactado com o texto durante a própria viagem e assim, aferindo 
a realidade pelo documento (e vice-versa), fosse adquirindo e registando dados para uma epopeia que, salvo um ou outro pormenor 
e como creio já ter sido observado, ele afinal poderia ter escrito sem sair de Lisboa. E não deixa de ser paradoxal que, cantando a 
experiência deslumbrada do novo por oposição à fatigada sabedoria livresca, o poeta tenha dependido tanto do já escrito para a sua 
criação...» (Graça Moura, 1987: 157; reticências originais).

4 Apesar do Canto V ser narrado na perspectiva de Vasco da Gama, me refiro a Camões por causa da ideia geralmente aceita de que 
Camões se insere na narrativa e usa Gama como porta-voz para descrever muitas de suas próprias experiências marítimas.

Vasco da Gama e os portugueses na sua 

viagem.4 Entendemos que o enredo d’Os Lu-

síadas é em grande parte uma alegoria e que 

as lutas dos deuses greco-romanos são me-

tafóricas. Mas, no Canto V, Camões muda seu 

tom e se baseia na experiência vivida e vista 

(com a exceção do episódio com Adamastor, é 

claro). Ele descreve várias «Coisas do mar, que 

os homens não entendem» (V, 16) e afirma que 

os que não viram essas coisas «Julgam por 

falsos, ou mal entendidos» (V, 17). Aqui a ex-

periência é valorizada acima de outras formas 

de conhecimento e é usada para reiterar que 

esses acontecimentos são verídicos, o que se-

para e distingue esse canto dos outros.

Camões afirma que, «se os antigos filósofos» 

tivessem visto estes fenômenos, “Que grandes 

escrituras deixaram!”» (V, 23). Não existe (que 

este autor saiba) nenhum outro registro da 

tromba marítima na viagem de Gama, nem do 

fogo de Santelmo. Então por que é que Camões 

decide incluir esses fenômenos no seu poema 

épico? Não podemos saber com certeza, mas 

é possível que ele tenha querido embelezar 

o poema com acontecimentos naturais, além 

dos supostos acontecimentos divinos que 

aconteceram durante a viagem de Vasco da 
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Gama. Ele inventa a participação de Vénus, 

a Ilha dos Amores, a máquina do mundo e o 

confronto com Adamastor, então por que é que 

usa estes fenómenos em vez de inventar novos 

fenômenos sobrenaturais? Por que é que ele 

sente a necessidade de incluir tais aconteci-

mentos num poema épico? Será que ele não 

sabe que incluir tais fenômenos no poema 

convidaria ao ceticismo quanto à sua veraci-

dade? Segundo José António Saraiva e Óscar 

Lopes, Camões inclui fenômenos naturais para 

mostrar seu conhecimento do mundo natural 

e enfatizar «a contraposição da experiência 

e da observação directa à ciência livresca da 

Antiguidade» (Saraiva e Lopes, 1955: 328). 

Ou seja, Camões quer mostrar sua superiori-

dade em comparação com os Antigos com base 

na sua experiência própria do mundo marítimo.

Enquanto Castro escreve um texto altamente 

científico (ou pelo menos tenta atingir esse 

nível de fidedignidade), ele também receia 

que outros não acreditem no que ele descreve. 

No prefácio a seu texto, ele explica o seguinte:

[N]este roteiro vão escritas muitas cousas que 

parecem estranhas e impossiueis, as quaes 

escreui medrosamente, não porque dellas não 

fosse muy certificado, mas por receo que tiue 

de sahir fora da openião comum; uendo de 

hũa parte que, escreuendoas, poria espanto 

nos que as lessem, e doutra que, dissimulan-

doas, caheria em culpa e negligencia. (Castro, 

1882: 11-12)

Castro teme que suas descrições sejam desa-

creditadas por parecerem impossíveis. Apesar 

disso, ele decide manter esses trechos para 

poder comunicar o máximo possível sobre a 

viagem e sobre o que os mareantes enfrentam 

ao seguir a carreira da Índia. De um lado, Castro 

descreve e ilustra maravilhas que parecem 

ser (e de fato são) um desvio estimulante da 

monotonia de centenas de páginas de me-

didas de navegação e posicionamento no mar. 

Ou seja, a inclusão desses fenômenos naturais 

representa uma exceção ao tom do resto de 

seu texto, e esses fenômenos não parecem ser 

possíveis aos que não os viram. 

Como disse acima, a inclusão desses fenô-

menos é também uma exceção ao resto d’Os 

Lusíadas, pois difere do tom e da abordagem 

do resto do texto. É uma breve seção de rea-

lismo, entre cantos e cantos de misticismo e 

intervenções divinas de deuses nos quais Ca-

mões não acredita de verdade. Estes trechos 

de Castro e Camões são, mesmo que narrados 

e descritos de forma semelhante, espelhos 

opostos — enquanto em um são momentos 

fantásticos num texto altamente realista, no 

outro são momentos realistas num texto al-

tamente fantástico, em que abundam referên-

cias sobrenaturais.

Curiosamente, Camões, que vê agouros em 

tantas ações e momentos d’Os Lusíadas, não 

oferece nenhuma interpretação da tromba 
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marítima nem do fogo de Santelmo5. Isso 

é surpreendente, pois o fogo de Santelmo é 

visto e descrito como agouro na maioria dos 

demais textos que analisaremos. Na citação de 

Moby Dick no início deste trabalho, é visto por 

uns como agouro do mal; nos demais textos 

é visto como sinal de intervenção e proteção 

divina. Mas Camões, que atribui os desvios do 

perigo a Vénus e suas Ninfas, e as tormentas a 

Adamastor, não diz nada a respeito do fogo de 

Santelmo a não ser que «a marítima gente [o] 

tem por santo» (Camões, 1572: V, 18). Por que 

essa falta de atribuição divina? Talvez para 

que seja diferente do resto do texto e para 

que o leitor entenda que é de fato um fenó-

meno natural e real; Camões pode não querer 

confundir o leitor e lhe dar mais trabalho em 

separar o mítico do real. Neste trecho, tudo é 

afirmado e descrito de maneira científica, re-

velando seu propósito de defender sua fide-

dignidade como mareante e como observador 

do mar.

Tendo analisado um fenómeno descrito por 

Castro e Camões somente, passamos a um 

dos fenômenos que aparece em vários textos 

da época: o «fogo de Santelmo» (ou «Corpo 

Santo», dependendo da linguagem da fonte), 

que é uma descarga elétrica no ar que geral-

mente vem acompanhado de uma forte tem-

pestade e se manifesta na forma de uma luz — 

5 Entre os demais textos-chave da literatura portuguesa de viagens, não encontrei nenhuma outra menção da tromba marítima, o que 
apoia o argumento de Graça Moura de que Camões tenha lido e usado o texto de Castro como fonte de inspiração para Os Lusíadas.

que parece uma chama — no topo de objetos 

pontiagudos, como os mastros, por exemplo 

(ver Fig. 2).

Fig. 2 — Desenho do fogo de Santelmo em Hartwig, G. (1886). 

«St. Elmo’s fire on mast of ship at sea», em The Aerial world. 

Acedido em 17 de janeiro de 2019, em: https://commons.

wikimedia.org/wiki/File:Elmo%27s_fire.jpg.

Antonio Pigafetta menciona o fogo de San-

telmo pelo menos quatro vezes no seu texto 

The first voyage round the world, explicando 

que a aparência da luz «comforted us greatly» 

(Pigafetta, 1874: 42). No ver de Pigafetta, o 

fogo de Santelmo é sinal de aprovação divina 
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e de salvação; quem vê o fogo de Santelmo no 

meio de uma tempestade confia que ela vai 

passar e que já não há perigo mortal. Vários 

outros autores parecem ter a mesma atitude 

sobre esse fenômeno. O autor da Relação 

do naufragio da nao Santa Maria da Barca de 

1559 (parte da História trágico-marítima, or-

ganizado por Bernardo Gomes de Brito) ex-

plica o seguinte: 

Tem todos os homens do mar tamanha de-

voçaõ e veneraçaõ ao Bemaventurado S. Frey 

Pero Gonçalves, e o tem por taõ seo Advogado 

nas tormentas do mar, que crem de todo seu 

coraçaõ que aquellas exhalaçoens, que nos 

tempos fortuitos e tormentosos apparecem 

sobre os mastros ou em outras partes das 

Naos, saõ o Santo que os vem visitar e con-

solar. E tanto que acercaõ de ver aquella 

exhalaçaõ, acòdem todos ao convès ao salvar 

com grandes gritos e alaridos, dizendo: Salva, 

salva, oh Corpo Santo. E affirmaõ, q̃ quando 

apparece nas partes altas, e saõ duas, tres, ou 

mais aquellas exhalaçoens, que he sinal que 

lhes dà de bonança: mas se apparece huma 

só, e pelas partes baixas, que denuncia nau-

fragio. (Brito, 1735: 313)

Aqui, o autor descreve detalhadamente as ati-

tudes dos marinheiros quanto ao fogo de San-

telmo, dizendo que eles acreditam que é um 

sinal divino. O autor não se inclui neste grupo, 

porém — ele diz que nunca viu a cera verde 

que o fogo supostamente deixa nos navios, 

e nunca usa o termo «nós», quando está des-

crevendo a crença no fogo de Santelmo como 

sinal divino de salvação.

Contudo, Henrique Dias, autor da Relação 

da viagem, e naufragio da nao S. Paulo (que 

também faz parte da História trágico-marítima 

e que descreve a viagem de 1560) se inclui na 

atitude religiosa dos marinheiros — ele explica 

que «nos apparecèraõ humas candeinhas, que 

todas foraõ vistas pelas vergas, e mastros, e 

bordos da Naõ; ao que, segundo os Mareantes, 

chamaõ o Corpo Santo» (Dias, 1735: 423). 

Depois de inicialmente sugerir uma distinção 

entre o comportamento dos mareantes e seu 

próprio comportamento, Dias apaga essas di-

visões e explica o seguinte:

Assim que toda a noite se foy nestes gritos 

e brados, andando sempre estas luzes com-

nosco, naõ cessando nunca a gente de seos 

continuos rògos e clamores (que eu entendi 

na verdade ser algum Anjo mandado de Deos 

para nossa guarda e guia) pois em tal noite 

como esta, de tamanha escuridade e tempes-

tade, com os focinhos em terra no rollo das 

ondas, nos sosteve, sem dar à Còsta, e pas-

sámos, sem o vermos, nem sabermos o como, 

por cima de restingas de meya legoa, em que 

o mar quebrava terribilissimamente; o que 

vendo-o despois, nem de dia muito claro, 

quieto, e sereno, vento em popa e galerno, 

hum Navio bem pequeno pudera mal passar. 

(Dias, 1735: 424)

Enquanto o autor da narrativa anterior (a da 

Santa Maria) explica detalhadamente a atitude 

tradicional entre os marinheiros deste fenó-
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meno, ele não chega a se incluir no grupo dos 

supersticiosos e crentes no poder do santo. 

O autor deste relato, porém, se junta aos crentes 

e declara que é verdadeiramente um sinal de 

salvação divina e de que tudo daria certo.6

Frei João dos Santos, em seu texto Ethiopia 

oriental (publicado em 1609), vai ainda mais 

longe que os outros. Tal como o autor da nar-

rativa sobre a Santa Maria, ele descreve a su-

perstição dos marinheiros, mas toma cuidado 

para separar-se de «toda a mais gente da náo», 

na descrição da atitude geral de adoração de 

«S. Pero Gonçalvez Telmo», que «nomeiam 

ou por S. Pero Gonçalvez, ou por S. Telmo, 

ou por Corpo Santo» (Santos, 1891: 177). 

Mais adiante, Santos descreve «um soldado, 

que [o autor] presumia de prudente, e exfor-

çado», que se ajoelha e ora ao santo, dizendo: 

«Adoro-vos meu Senhor S. Pero Gonçalvez, vós 

me salvae n’este perigo por vossa misericordia» 

(p. 178). Enquanto o marinheiro inicialmente 

parecia ao autor ser «prudente» e «exforçado», 

Santos implica que tal comportamento revela 

sua tolice e falta de entendimento. Santos 

admoesta o marinheiro, dizendo que ele não 

6 Eles de fato sobrevivem em meio a muitos perigos, mas no outro dia, como escreve Dias, «se nos deo salvaçaõ e vida no Cabo de Boa 
Esperança, aqui no la tornou a tirar, pois nos destruïo, e matou a todos, huns acabando logo, e fugindo de trabalhos desta vida, outros 
morrendo por mil maneiras de cruezas, e os mais estillados, consomidos com inescrutaveis e incrediveis trabalhos, e exprimentando 
todas as miserias humanas» (Dias, 1735: 424-25). Enquanto o navio naufraga, o autor afinal de contas mantém sua atitude religiosa 
e moralizante, concluindo sua narrativa assim: «Muitos e differentes saõ os açoutes do peccador; e todas estas fortunas, e fadigas, e 
outras differentes destas, estaõ profetizadas para todos aquelles que navegaõ, e andaõ sobre as agoas do mar» (p. 478). O autor afirma 
que os que são fiéis a Deus ouvirão as seguintes palavras: «Vem bom servo e fiel porque em pouco foste fiel, sobre grandes couzas te 
porey; entra em o prazer e contentamento de teo Senhor, que he a Gloria. A qual elle por sua bondade nos queira dar» (p. 479). Apesar 
de todas as dificuldades pelas quais passou, o autor afirma a supremacia de Deus e seus propósitos em testar — mas afinal de contas 
preservar — os justos.

deveria falar assim — que «aquella adoração 

só a Deus se fazia» (p. 178). Contudo, apesar 

de criticar este marinheiro e insinuar que ele 

seja ingênuo (e um tanto herético, por louvar 

a um santo em vez de louvar a Deus), Santos 

explica na mesma página que «Com a vista do 

Corpo Santo cobrámos todos muito esforço e 

confiança de nossa salvação» (p. 178). Ao in-

cluir-se no grupo dos que interpretam o fogo 

de Santelmo como sinal de salvação, Santos 

revela sua atitude ambivalente quanto ao fe-

nómeno. De um lado, ele critica a crença su-

persticiosa dos marinheiros e da «gente» do 

navio; de outro, ele mesmo se consola na vista 

de tal «figura de luz mui resplandecente» 

(p. 177), mas sempre tomando cuidado para 

dar graças a Deus, não ao santo (p. 178).

Em todos os relatos analisados até agora, 

elemento constante na descrição do fogo de 

Santelmo é a atitude dos marinheiros, que 

creem no poder de S. Frey Gonçalves e na 

interpretação positiva do fogo de Santelmo. 

Onde esses relatos divergem é na atitude do 

autor quanto aos marinheiros — uns se juntam 

aos marinheiros na crença firme de que estão 
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sendo protegidos e outros distanciam-se do 

grupo, enquanto Frei João dos Santos tenta 

convertê-los a outro entendimento doutrinal. 

Em contraste com esses autores, D. João de 

Castro e Camões descrevem o fenómeno sem 

nenhuma suposição quanto à significância de 

tais fenômenos naturais — eles se ocupam em 

registrar somente, não em interpretar.

O fogo de Santelmo não foi observado na 

primeira viagem de Castro; foi observado 

na viagem de 1545, sete anos depois da viagem 

principal descrita no texto. Ao descrever o fogo, 

Castro adota um distanciamento dos mari-

nheiros, dizendo que «nos apareceu a aparencia 

ou signal a que os navegantes chamam Corpo 

Santo» (Castro, 1882: 281). Como discutido 

acima, a sutil diferenciação entre o «chamam» e 

«chamamos» implica uma interpretação menos 

supersticiosa do fenómeno, em favor de um olhar 

mais crítico. Enquanto outros autores enfocam 

as origens religiosas da interpretação do agouro 

e os termos usados para descrever o fenómeno, 

Castro se ocupa em descrever nitidamente 

o acontecimento:

Primeiramente o vimos na ponta do mastareo 

da gavia, e depois no lays da verga, e depois 

na ponta do mastro da mesma e depois na 

enxarcea. Esta aparencia a que chamão Corpo 

Santo era hũa claridade tamanha como a 

que costuma fazer uma candea ou vella, mas 

a sua luz não era vermelha como fogo, mas 

prateada a semelhança da que se vê na lua; e 

quando dava algum relampago não aparecia 

este sinal, Porẽ como passava o resplandor 

do relampago, tornava aparecer, quando nos 

apareceo este sinal chuviscava, e o céo estava 

escuro e cerrado, e foi cousa muito patente e 

sem nenhũ engano da vista, e parecia misterio 

e segredo da natureza. (Castro, 1882: 281-282)

Nesta descrição não podemos identificar ne-

nhum traço de interpretação, senão de descrição 

diligente e integral — o fenómeno «parecia mis-

terio e segredo da natureza», mas Castro não 

afirma que o é (cf. p. 282; itálicos nossos).

Aqui vale acrescentar algumas observações 

sobre a atitude de Castro. Ao discutir as con-

tradições das medidas e o dilema que ele en-

frenta, ao tentar localizar-se na rota à Índia 

(tema que ocupa a maioria das páginas do 

texto), Castro explica que «não podemos al-

cançar» a explicação do movimento do sol em 

relação ao esperado (p. 355). Ele não entende 

esse fenómeno por completo, mas sabe que 

alguém pode entender. Não atribui isso à má-

gica nem ao poder de Deus; ele sabe que deve 

ter uma explicação científica e, embora ele 

não a tenha, sabe que pode ser encontrada. 

O trecho sobre o fogo de Santelmo é mais 

uma amostra da abordagem científica e fria 

de Castro, não ousando interpretar os fenô-

menos senão ao descrevê-los, e deixar a inter-

pretação a homens mais instruídos, tal como o 

matemático e cosmógrafo Pero Nunes, a quem 

Castro se sujeita: «mas parece que nos enga-

naria esse dia algũa aparencia, a qual não po-

demos alcançar, como nos acontece nas maes 

das cousas e segredos da natureza; mas, como 
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quer que seja, fique a soltura desta duuida 

pera o doctor pero nunez» (pp. 355-356).

Camões segue o comportamento de Castro, 

embora dedique menos espaço a sua des-

crição do fogo de Santelmo: «Vi, claramente 

visto, o lume vivo / Que a marítima gente tem 

por santo / Em tempo de tormenta e vento es-

quivo, / De tempestade escura e triste pranto» 

(Camões, 1572: V, 18). Isso parece distinguir 

sua visão do fenômeno da visão dos mari-

nheiros — enquanto nos outros momentos do 

texto ele parece estar se inserindo no grupo 

da «marítima gente», aqui ele distancia sua 

identidade da dos mareantes. Porquê? Talvez 

seja mais uma tentativa de parecer objetivo e 

dar mais credibilidade a sua descrição desse 

fenômeno. Aceitar a explicação religiosa ou 

supersticiosa do fenômeno seria sancionar 

explicações não-científicas e arriscar sua 

7 O fato de Camões não ter recorrido a Plínio para comprovar a realidade do fogo de Santelmo enfraquece o argumento de Graça Moura 
de que Camões usou o texto de Castro como base para sua descrição do fogo de Santelmo, pois Castro explica: «D’este signal falla 
Plinio no livro II, cap. 37 e Arist. no Metauros» (Castro, 1882: 282). Se Camões realmente tivesse se inspirado no Roteiro de D. João de 
Castro, ele teria sabido dessa referência clássica e talvez a teria usado como fonte de apoio para sua descrição.

imagem de observador culto e imparcial. 

Ou, como Vasco Graça Moura explica,

Camões não se opõe todavia ao enquadra-

mento racional, e até científico, dos dados 

empíricos — e nisto coincide com D. João de 

Castro, menos no facto de não formular tal 

enquadramento como imprescindível — pois 

este pode também ser o sentido de V, 23: 

«Se os antigos Filósofos [...] as maravilhas 

que eu passei passaram [...] que grandes es-

crituras que deixaram!». Mas, enquanto aqui 

se trata de uma não-oposição de princípio, em 

D. João de Castro estamos perante uma exi-

gência de princípio. (Graça Moura, 1987: 152; 

itálico original)

Ao afirmar que viu «claramente visto», Camões 

prioriza o empirismo e a  experiência acima 

dos textos dos antigos filósofos, que também 

tinham conhecimento do fogo de Santelmo.7

Fig. 3 — Desenho do «halos lunar», incluído no Roteiro de Lisboa a Goa, por D. João de Castro (1882: 344).
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Analisemos brevemente dois outros fenó-

menos naturais descritos por Castro no Ro-

teiro.8 O primeiro é a bioluminescência de 

«manga de pexe que auia pouco desouara» e 

que se vê quando a água fica agitada (Castro, 

1882: 113). Este fenômeno, tal como os outros 

no texto de Castro, é descrito de maneira cien-

tífica, ainda que brevemente: «esta noite no 

quarto da prima vimos muitas malhas bran-

quas pello mar, que parecião de leite, e to-

mauão grande espaço» (p. 112). Enquanto para 

alguns são motivo de «muito espanto», para 

Castro são mais um fenómeno a ser regis-

trado no seu texto, mesmo que ele não saiba 

como chamar ou descrever essa biolumines-

cência. Há também no Roteiro a descrição 

de «hũas listras ou barras muito compridas» 

que parecem sair da lua, e que o editor João 

de Andrade Corvo, na edição de 1882, chama 

de «halos lunar» e explica em muito detalhe 

(p. 344; ver Fig. 3). Castro descreve esse fenó-

meno assim: «a lũa estaua antre estas duas 

listras e a muito grande, e da mesma lũa sahia 

outra listra, que se hia acabar na grande; erão 

estas mostras tão fermosas e dignas de se con-

templarem, que mandey aquy pintar a mostra 

que fazião» (p. 344). Mais uma vez, Castro não 

consegue explicar o fenômeno, mas quer re-

gistrá-lo para que outros possam explicar 

e interpretá-lo.

8 Entre os textos desta época, não encontrei descrições destes dois fenómenos a não ser no texto de Castro.

Afinal de contas, o que podemos sintetizar 

dessa comparação toda é que fenômenos na-

turais são um elemento recorrente na litera-

tura portuguesa de viagens nos séculos xvi e 

xvii. A atitude dos que escrevem sobre esses 

fenômenos varia de um autor para outro, mas 

a atitude de cada um perante esses episódios 

nos dá indícios sobre seu projeto literário. No 

caso de Camões, a descrição dos fenômenos 

naturais o ajuda a estabelecer sua autoridade 

como conhecedor do mar e de seus mistérios, 

graças à sua experiência no mar e às coisas 

que viu «claramente visto» (Camões, 1572: V, 

18). Discutindo o projeto de Camões, António 

José Saraiva e Óscar Lopes escrevem que 

Camões não quis apenas fazer uma enciclo-

pédia histórica, mas também uma enciclo-

pédia naturalista, contrapartida quanto pos-

sível real do antigo maravilhoso homérico. 

Para isso, descreveu impressivamente regiões, 

situações estranhas e fenómenos naturais 

mal conhecidos e expôs uma visão geral do 

universo segundo a concepção ptolomaica, 

ainda corrente na sua época. [...] [O] poeta 

procura avivá-las [suas descrições] recorrendo 

a imagens muito vivas: tal a descrição [...] da 

tromba marítima, comparada nas suas várias 

fases a uma sanguessuga chupando o sangue, 

a uma coluna, em pé, um cano, um «vapor-

zinho». […] Esta capacidade de notação do 

mundo sensorial faz também de Os Lusíadas a 

obra mais elaborada da literatura naturalista 
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portuguesa de Quinhentos. (Saraiva e Lopes, 

1955: 321)9

Não me atrevo a afirmar que este projeto na-

turalista seja o único ou o principal projeto de 

Camões ao escrever Os Lusíadas, mas a análise 

desses fenômenos mostra claramente que é 

um dos vários projetos camonianos centrais.

No caso de D. João de Castro, a descrição ní-

tida dos fenômenos naturais evidencia sua 

dedicação a contar as coisas como realmente 

são (ou parecem ser). Castro admite quando 

não entende algo, e ao longo do texto per-

siste em registrar informações imperfeitas em 

termos das medidas navegacionais, para todos 

verem. Ele se desculpa pelos erros afirmando 

que «atee o dia de oie [os caminhos e os 

mares] não são acabados de nauegar» (Castro, 

1882: 86). Num trecho que considero ser em-

blemático do livro inteiro, Castro explica: «e 

por o sol andar mal visto o não tomey nem o 

9 Mais adiante, os estudiosos discutem a «contraposição da experiência e da observação directa à ciência livresca da Antiguidade. 
Trata-se de uma ideia característica dos grupos ligados à actividade marítima — astrónomos, pilotos, construtores de barcos, viajantes 
— que, para possibilitar a navegação no alto mar, tiveram de criar uma técnica apropriada com base na experiência, visto que nos livros 
não encontravam a chave do problema; e que, por outro lado, tiveram ocasião de verificar a falsidade de noções correntes na literatura 
geográfica medieval e antiga [...]. N’Os Lusíadas encontra-se, mais de uma vez, a observação de que os Antigos ignoraram regiões des-
cobertas pelos Portugueses, e descrevem-se fenómenos a que os livros não se referem, como a tromba marítima, cuja descrição termina 
com este repto: «Digam agora os sábios da Escritura / que segredos são estes de natura.» [...] A verdade é que as descrições camonianas 
de fenómenos meteorológicos, regiões geográficas ou da cosmologia ptolomaica subentendem uma atitude bem mais contemplativa 
do que inquisitiva (Saraiva e Lopes, 1955: 328-29).

10 Outro episódio interessante sucede quando Castro afirmam a certa altura, que «o mestre tomou o melhor que pôde, mas por lhe eu 
dar pouca auctoridade, o não ponho aquy» (Castro, 1882: 203). Nesta passagem é-nos apresentada uma humanização dos marinheiros, 
e o compromisso que Castro sente em registrar tudo que é principalmente confiável (ainda que suas informações possam ser imper-
feitas ou imprecisas) e rejeitar tudo que não é muito confiável.

11 Embora Castro mencione Deus várias vezes no seu texto e conclua a narrativa afirmando que chegaram a Goa «maes por a bondade 
de nosso senhor que por nossos merecimentos, arte e saber» (Castro, 1882: 375), sua perspectiva no texto é prioritariamente científica, 
com relativamente pouca menção de Deus, quando comparada com a predominância de medidas científicas e matemáticas.

piloto, porém o mestre e o calafate o tomarão 

o milhor que pudérão» (p. 122; itálicos nossos). 

A preocupação de Castro em medir as coorde-

nadas e em registrar todas as medidas é im-

pressionante (e um pouco insosso, às vezes). 

Mesmo reconhecendo que suas medidas são 

imprecisas devido a vários fatores, Castro 

sente a importância de registrar tudo que vê 

da melhor maneira possível, para que outros 

consigam usar essas informações e aperfei-

çoá-las, tal como ele faz com as noções de 

Ptolomeu ao longo do Roteiro.10 Seu compro-

misso em contar o que vê se nota vez após 

vez na abordagem adotada na descrição dos 

fenômenos discutidos. Castro não interpreta 

ou atribui um significado divino a esses pro-

cessos; ele apenas descreve e deixa a inter-

pretação a outros.11 

No caso dos autores incluídos na História trá-

gico-marítima (e até certo ponto no caso de Pi-

gafetta), seu propósito de descrever os perigos 
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do mar e de expressar fé em Deus é fortale-

cido pelo aparecimento de fenômenos que 

carregam simbolismo cristão nos olhos dos 

marinheiros. O estudioso Steve Mentz explica 

que em narrativas de naufrágios, «Human skill 

fails, leaving divine power — “as God pleased” 

— in total control. Seamanship cannot endure 

naked encounters with the sea» (Mentz, 2015: 

16). Mais adiante ele afirma que, na História 

trágico-marítima, «Religion and maritime ex-

perience coexist uneasily», pois após invocar 

a vontade de Deus nos naufrágios narrados, 

vemos explicações empíricas dos naufrágios, 

o que é um tanto contraditório (p. 12). Mentz 

também discute a visão providencialista dos 

naufrágios, que depende de

a hermeneutic process according to which 

eternal or panhistorical truths exist but lie 

hidden behind a veil that renders them invi-

sible to human knowledge. Thus, events in the 

world appear contingent, to mortal eyes, but 

really are Providential, in terms of God’s plan.

(Mentz, 2015: 6)

Para os autores incluídos na coleção de Ber-

nardo Gomes de Brito (História Tragico-Marí-

tima), vemos uma clara invocação da vontade 

de Deus nas explicações do fogo de Santelmo 

e nos acontecimentos que seguem esses sinais 

divinos de salvação. Seguindo essa mesma 

linha, para João dos Santos (Ethiopia oriental) 

— padre católico com a meta de ensinar e 

inspirar as pessoas ao seu redor — o fogo 

de Santelmo representa uma oportunidade 

de mostrar sua superioridade espiritual e sua 

capacidade de corrigir e ensinar as pessoas 

mesmo nas condições mais extremas, fortale-

cendo sua imagem de servo de Deus fiel.

Escrevendo sobre narrativas de viagens marí-

timas da América do Norte durante o século XVII, 

Julie Sievers afirma o seguinte: «Sea provi-

dence narratives [...] reveal how individuals’ 

wondrous experiences at sea were presented 

to politically and socially validate the English 

colonies in New England» (Sievers, 2006: 746). 

Podemos afirmar o mesmo sobre a literatura 

portuguesa de viagens? Esta pergunta me-

rece mais estudo e pesquisa cuidadosa, mas 

por enquanto creio plausível concluir que, 

de modo geral, a resposta é «sim» — o autor 

de cada uma das narrativas analisadas apre-

senta (ou consciente ou inconscientemente) 

os fenômenos naturais de maneira a validar 

sua ótica política ou social no Portugal dos 

séculos xvi e xvii. Para João dos Santos e os 

autores das narrativas na História trágico-ma-

rítima, o propósito parece ser o de demonstrar 

a onipotência de Deus e persuadir os leitores 

(e os marinheiros) a confiarem Nele. No caso 

de Camões e de Castro, suas descrições apoiam 

a tese de que a experiência é insubstituível na 

busca do conhecimento e que ler livros não 

basta para conhecer o mundo.

Comecei este trabalho citando a famosa pas-

sagem de Moby Dick em que Ahab vê o fogo 

de Santelmo e grita «Look up at it; mark 

it well; the white flame but lights the way 
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to the White Whale!» (Melville, 1851: 119). 

No fenómeno elétrico, Ahab vê o símbolo de 

seu desejo mais íntimo: o de matar Moby Dick. 

Para os textos analisados neste trabalho, há 

um processo análogo: a interpretação daquela 

«white flame» — a chama branca do fogo de 

Santelmo (e a interpretação dos outros fenô-

menos discutidos) — ilumina o caminho para 

entender o cerne de cada uma dessas obras, 

junto com pelo menos um dos argumentos 

fundamentais de seus autores.
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A geografia mítica e real do Atlântico, na visão de Leonardo Torriani
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Resumo: Em 1584, Filipe II convidou o arqui-
teto militar italiano Leonardo Torriani a reor-
ganizar o sistema defensivo das Canárias, 
ameaçadas pelos corsários e piratas ingleses 
e franceses. Torriani aí permaneceu até 1593. 
Não se limitou a cumprir a incumbência régia. 
Apoiando-se na observação direta e em todo 
o tipo de informações escritas e orais, deixou-
-nos o manuscrito 314 da Secção de Reser-
vados da Biblioteca Geral da Universidade de 
Coimbra, importante fonte documental de na-
tureza histórica, geográfica, cartográfica, arqui-
tetónica, artística e linguística, ilustrada com 
belíssimas aguarelas.

Palavras-Chaves: Torriani; Canárias; Atlântico 
mítico e real; arquitetura e história.

Abstract: In 1584, King Philip II of Portugal 
invited the Italian militar architect Leonardo 
Torriani to reorganize the defensive system 
of the Canary Islands, threatened by English 
and French privateers and pirates. Torriani 
remained there until 1593. King Philip II did 
not limit himself to fulfilling his royal duties. 
Based on direct observation and on all kinds 
of written and oral information, he left us the 
manuscript 314 of the Reserve Section of the 
General Library of the University of Coimbra, 
an important documental source of historical, 
geographical, cartographic, artistic and lin-
guistic nature, illustrated with the most beau-
tiful watercolors.

Keywords: Torriani; Canary Islands; mytical 
and real Atlantic; arquitecture and history.
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1. Nota preliminar
O intento da publicação do manuscrito em 

italiano de Leonardo Torriani,2 que será a ma-

triz deste estudo, exigiu-nos uma preparação 

prévia e aturada. O trabalho de leitura paleo-

gráfica do códice italiano e a sua tradução 

em português levaram-nos a aprofundar os 

nossos conhecimentos da língua italiana, fre-

quentando, durante três anos, as belíssimas 

aulas da doutora Rafaella Longobardi Ralha, 

do Instituto de Estudos Italianos da Faculdade 

de Letras da Universidade de Coimbra, que nos 

ajudou, depois, com as dúvidas de tradução de 

alguns termos ou expressões que nos foram 

surgindo. A grata recompensa de todo este es-

forço adveio com a publicação bilingue (por-

tuguês e italiano) do aludido códice (Silva, 

1999, passim), versão que citaremos a partir 

de agora. Vejamos o pensamento de Torriani 

ao chegar às Canárias, em 1584, durante a sua 

estada naquele arquipélago e depois dela, até 

à conclusão do referido códice, em 1594.

Para as antigas civilizações mediterrâneas, no-

meadamente para o mundo greco-romano, o 

Atlântico era um mar truncado (Ferreira, 1999, 

passim). Esses povos da Antiguidade Clássica 

conheciam uma faixa atlântica marginando a 

costa europeia e a parte norte da costa afri-

cana, navegavam entre a Escandinávia e o 

cabo Bojador, entre as Cassitérides (ilhas Bri-

2 Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra, Secção de Reservados, Leonardo Torriani, Códice 314. Descrittione et historia del regno de 
l´isole Canarie gia dette le Fortunatae con il parere delle loro fortificationi, 1594. Está catalogado como um dos tesouros desta biblioteca.

tânicas) e as Fortunatae (Canárias), numa na-

vegação de costa à vista ou de costa consabi-

damente próxima, mas não conheciam a con-

tracosta oceânica a ocidente. É claro que, ao 

navegarem nas águas do Atlântico Oriental, os 

mareantes gregos e romanos fixaram no seu 

espírito e no dos seus povos dois níveis do co-

nhecimento desse mar sem fim: um Atlântico 

real e um Atlântico imaginário. Vamos tentar 

captar esse conhecimento dos antigos e con-

frontá-lo com o dos modernos, partindo da 

visão quinhentista que o engenheiro militar 

italiano, ao serviço de Filipe II, Leonardo Tor-

riani expressa no seu manuscrito supracitado. 

Convirá esclarecer que Torriani foi incumbido 

por Filipe II de reorganizar o sistema defen-

sivo das Canárias (restaurar as fortalezas exis-

tentes e, se necessário, construir novas, cada 

vez mais ameaçadas pelos corsários e piratas 

ingleses e franceses). Aí permaneceu entre 

1584 e 1593 e aí trabalhou nos projetos de 

construção de novas fortificações e na res-

tauração das existentes. Ao mesmo tempo, 

baseando-se na interpretação dos autores 

gregos e romanos, recolhendo todo o tipo de 

informações escritas e orais e apoiando-se na 

observação direta (revelar-se-á um bom ob-

servador), escreveu e deixou-nos o manuscrito 

já referido, importante fonte documental de 

natureza histórica, geográfica, cartográfica, ar-
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quitetónica, antropológica, artística e linguís-

tica. E não deixemos de apreciar as belíssimas 

aguarelas, saídas do seu punho. Estamos, sem 

dúvida, perante um dos últimos humanistas 

de saber enciclopédico, característico dos 

grandes homens da Renascença.

2. As ilhas Afortunadas 
e o Atlântico mítico-real

Já habitadas e conhecidas dos antigos, que as 

consideravam o fim do mundo a ocidente, as 

ilhas Makáron, dos gregos, ou ilhas Fortunatae, 

dos romanos, são geralmente identificadas 

com as modernas Canárias. A real bondade 

do seu clima e a sua presumível fertilidade, 

lugar de delícias, onde manava o leite e o mel, 

fizeram destas ilhas um mítico Paraíso terreal 

e também o Paraíso celeste, os Campos Elí-

sios da mitologia clássica, onde as almas dos 

heróis iam repousar, a partir do momento em 

que as parcas lhes cortavam o fio da vida.

Começando por questionar se estas ilhas se-

riam ou não as verdadeiras Afortunadas, Tor-

riani invoca as referências que delas fizeram 

Estácio Seboso, Juba, Plínio, Solino, Pompónio 

Mela, Ptolomeu, Estrabão, Plutarco e muitos 

outros, para concluir que eram realmente as 

ilhas Felizes, embora assinalando certos erros 

dos antigos (Silva, 1999: 7). Porque nesses pri-

meiros tempos elas eram pouco frequentadas 

pelas longínquas gentes greco-romanas, «os 

ditos escritores, um após outro, seguiram o 

que a mentirosa fama ditou aos primeiros 

que sobre elas fabulosamente escreveram» 

(Silva, 1999: 7-8). Concretamente, referindo-se 

à localização que Plínio fez da ilha de Lan-

çarote, Torriani diz ser «de abandonar a falsa 

distância que indica de setecentas e cinquenta 

milhas de Cádis para poente, porque não são 

mais de setecentas e trinta» (Silva, 1999: 12). 

Aliás, o nosso autor procura corrigir não só os 

antigos, mas também os modernos, ao escla-

recer que aqueles fazem menção a sete ilhas 

e estes falam de dez, «mas, na verdade, elas 

são onze, sete habitadas e cinco desertas» 

[sic]. Note-se que Torriani também se enganou 

nas contas, ao indicar um total de 11, em vez 

de 12 (sete mais cinco). Quer dizer, os antigos 

identificaram sete ilhas, que são as maiores e 

as habitadas (Lançarote, Forteventura, Grã-Ca-

nária, Tenerife, Gomera, Ferro e Palma), os mo-

dernos referenciaram mais três pequenas não 

habitadas (Alegranza, Santa Clara e Graciosa) e 

Torriani acrescentou mais duas (no manuscrito 

regista a ilha de Lobos, mas esqueceu-se de in-

dicar uma ilhota que, aliás, assinala no Mapa do 

Caranguejo, com o nome de Roccha del Leste).

Segundo a interpretação de Torriani, no capí-

tulo ii, que titula «Do número das Canárias e 

dos seus nomes», Plínio apenas faz menção a 

seis Afortunadas, identificadas como as atuais 

Canárias, do seguinte modo: a Ombrion (Ferro), 

a Junonia Major (Palma), a Junonia Minor 

(Gomera), a Capraria (Forteventura), a Nivaria 

(Tenerife) e a Canaria (Grã-Canária). Como vemos, 

na interpretação que Torriani faz de Plínio fica 

estranhamente de fora a ilha de Lançarote. 

Mas Torriani esclarece que, ao princípio, o 
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mesmo autor, com a autoridade de Seboso, «co-

loca a ilha Capraria juntamente com a Pluviaria, 

que é a sétima habitada, ou seja, aquela que 

chamamos Lançarote» (Silva, 1999: 10-11). 

	 Procurando referenciar a sua localização 
geográfica e sob que signo do zodíaco es-
tavam colocadas, Leonardo Torriani diz 

que estas ilhas «ficam quase no meio do 

terceiro clima, frente ao Atlas Menor, e 

no limite da parte ocidental da Mauritâ-

nia». Estendem-se «trezentas e vinte e 

cinco milhas para poente e cento e se-

tenta de sul para norte, formando o sig-

no celeste do Caranguejo, ao qual estão 

sujeitas» (Silva, 1999: 23-24). 

Fig. 1 — Mapa do arquipélago das Canárias, sob o signo 
do Caranguejo.

Inspirado na influência do signo a que estas 

ilhas estão sujeitas, o nosso engenheiro mi-

litar desenhou, com mestria e imaginação, 

o mapa das Canárias sobrepondo a figura 

do caranguejo a todo o arquipélago (fig. 1). 

Inscreve todas as ilhas nesse mapa e des-

creve o conjunto do seguinte modo: 

Este caranguejo, voltado para onde o Sol se 

põe, tem na mão direita a Palma, na esquerda o 

Ferro, no cúbito, um tanto deslocada, a Gomera, 

na cabeça tem Tenerife (que com dois portos e 

duas pontas quase forma o rosto com os olhos) 

e no ventre a Grã-Canária. (Silva, 1999: 24)

E continua: «voltando a cauda para seten-

trião (que quase em arco acompanha a costa 

de África), tem a longa Forteventura, a ilha de 

Lobos, Lançarote e, por último, as três menores, 

Graciosa, Santa Clara e Alegranza» (Silva,  

1999: 24). Uma vez mais, esqueceu-se de enu-

merar a ilhota Roccha del Leste, que assinala 

no mapa a leste da Graciosa.
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Interpretando os autores antigos, Torriani 

parece pretender sugerir que as Afortunadas 

foram colocadas por Deus naquelas coorde-

nadas geográficas para colherem todos os 

benefícios dos elementos e da conjugação 

astral. Dedica todo o capítulo xlii do seu Có-

dice, intitulado «Da qualidade e costumes dos 

canários», a demonstrar que os 12 signos do 

zodíaco têm particular força e domínio sobre 

toda a Terra habitada, bafejando uns espaços 

e desprotegendo outros.

Os antigos clássicos dividiram o mundo então 

conhecido em quatro partes e o signo do zo-

díaco em quatro triplicidades, fazendo corres-

ponder, pela mesma ordem, cada uma dessas 

partes a uma triplicidade astral. Ptolomeu, por 

exemplo, fez essa divisão da Terra pelo cruza-

mento de duas linhas ortogonais, uma no sen-

tido leste-oeste, na latitude do Mediterrâneo, 

outra de polo a polo, passando pelo mar Ver-

melho. Assim, segundo Ptolomeu, 

a partir do primeiro meridiano fixo que passa 

pela mais ocidental destas ilhas, estende-se 

para levante na distância de 180 graus, pas-

sando uma linha pelo Estreito de Gibraltar 

para levante, equidistante do Equador, e a 

outra do Polo Ártico ao Antártico, pelo meio 

do Mar Roxo. (Silva, 1999: 111-112)

Nessa distribuição quadripartida da Terra, os 

dois quartos orientais compreendiam a Ásia e 

os dois ocidentais, um a Europa e o outro a 

África. O primeiro quarto era o oriental meri-

dional (Ásia do Sul), da primeira triplicidade 

do zodíaco: Carneiro, Leão e Sagitário. O se-

gundo quarto, oposto ao primeiro, era o oci-

dental setentrional (a Europa), da segunda 

triplicidade: Touro, Virgem e Capricórnio. 

O terceiro quarto era o oriental setentrional 

(Ásia do Norte), da terceira triplicidade: Gé-

meos, Balança e Aquário. O último, o oci-

dental meridional (a África e as Fortunatae), 

da quarta triplicidade: Caranguejo, Escorpião 

e Peixes. Torriani acrescenta que do signo 

do Caranguejo é senhora a Lua, de Escorpião 

Marte, e de Peixes Júpiter (Silva, 1999: 111). 

Portanto, as Canárias estão sob o domínio da 

quarta triplicidade, a que corresponde a con-

jugação da Lua, de Marte e de Júpiter, e sob 

a influência direta da Lua, porque estão con-

cretamente sob o signo de Caranguejo. E es-

clarece o nosso autor que, «por a triplicidade 

do Caranguejo ser feminina, nascem ali muito 

mais fêmeas que machos e elas têm tal im-

pério sobre os homens que bem se pode crer 

que não é em vão que sobre este zénite passa 

uma estrela da cabeça de Andrómeda», a 

qual, segundo os astrólogos, «transporta con-

sigo o cesto de Vénus. Tão-pouco fingiram os 

poetas que ela nasceu da espuma das ondas 

fecundíssimas deste Oceano, chamado Pai dos 

Deuses» (Silva, 1999: 115).

Sem deixar de acreditar na influência dos as-

tros sobre a vida dos humanos, Torriani não 

retira aos homens o exercício da sua vontade, 

o seu livre-arbítrio, a capacidade de tomar de-

cisões. Essa sua convicção é apoiada na auto-
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ridade dos antigos, nomeadamente na palavra 

do príncipe dos astrólogos (refere-se a Pto-

lomeu), quando disse que «o sábio dominará 

os astros». Em suma: o homem pode procurar 

dominar os astros, mas, por mais que o faça, é 

sempre influenciado por eles, mesmo quando 

se aplica ao estudo e à tentativa de domínio 

desses mesmos astros.

Já vimos que as Afortunadas estão sob a in-

fluência direta da Lua. Procurando conferir 

credibilidade ao seu discurso, escreve Tor-

riani no seu Códice: «os filósofos platónicos 

afirmam que todas as coisas que estão de-

baixo da órbita da Lua têm o governo e dis-

posição do movimento do céu e do calor e da 

influência das estrelas»3, os quais filósofos, 

seguindo os astrólogos, nos dão a entender 

que as inclinações dos mortais, sejam boas ou 

más, são primeiramente movidas e alteradas 

pelas causas celestes e que cada um de nós é 

inclinado àquelas coisas que são da natureza 

do nosso ascendente e segundo a mistura das 

virtudes celestes que visam o benigno ou o 

mau aspeto, deixando a nossa vontade livre 

para que se possa agarrar, apesar das fortes 

inclinações, «àquelas coisas que mais sejam 

do seu agrado, forçando todas as ditas causas 

naturais, quer com o vício, quer com a virtude» 

(Silva, 1999: 112).

3 Esta teoria pertence à física aristotélica, e não à platónica.

4 Ver, para cada ilha, os capítulos que tratam dos habitantes e seus costumes.

Como vemos, os homens são livres na ação da 

sua vontade, mas as suas inclinações não es-

capam nem à natureza do seu ascendente, nem 

de serem «movidas e alteradas pelas causas 

celestes». Embora o arquipélago das Canárias 

estivesse globalmente sob o signo do Caran-

guejo, cada uma das suas ilhas tinha influên-

cias celestes particulares, incidindo no carácter 

(vícios e virtudes) e no comportamento dos ha-

bitantes. Assim, no dizer de Torriani, os de Lan-

çarote eram ágeis, amorosos e hospitaleiros; os 

de Forteventura, fortes, fiéis e folgazões; os da 

Grã-Canária, animosos, prudentes, astutos, am-

biciosos e mentirosos; os de Tenerife, ladrões 

e gentios; os de Gomera, robustos, ágeis, beli-

cosos, pouco atilados, idólatras e melancólicos; 

os de Ferro, melancólicos (mais do que os das 

outras ilhas), pacíficos e cobardes; os da Palma, 

bárbaros, tristes e vis.4 

Apesar de considerar que os primitivos habi-

tantes destas ilhas eram bisnetos de Noé, netos 

de Jafet e filhos de Gomero (Silva, 1999: 18 e 

23), ao referir-se aos autóctones da Grã-Canária 

nota a diferença que existia entre estes e os 

das outras ilhas, nomeadamente no modo de 

trajar das mulheres e dos homens (Figs. 2 e 3).
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Fig. 2 — Modo de trajar da mulher e do homem da Grã-Canária.

Fig. 3 — Modo de trajar da mulher e do homem da ilha do Ferro.

Questionando por que é que estas ilhas foram 

chamadas Afortunadas, Torriani assevera, evo-

cando a opinião dos clássicos, que elas foram 

assim nomeadas pelos antigos poetas, histo-

riadores e geógrafos 

[...] pela grandíssima fertilidade e abundância 

de frutos, pela constância do clima, pelos suaves 

e húmidos ventos e pela pureza e temperança 

do ar, das quais Plutarco cria ser tal a humidade 

que bastava para alimentar suficientemente a 

todos, sem plantar nem cultivar. (Silva, 1999: 13) 
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Por isso, não é de estranhar que os antigos te-

nham crido serem ali os verdadeiros Campos 

Elísios, «no fim da Terra então conhecida e na 

mais calma e tranquila estância». Homero, ao 

fazer Proteu vaticinar a morte de Agamémnon, 

pensando que as almas depois da morte dos 

corpos aqui vinham receber o prémio que em 

vida mereceram por suas obras, assim disse:

Mas aos Campos Elísios e ao extremo da Terra

Os imortais te enviassem onde está o louro 

[Radamanto,

Onde a vida dos homens é facílima:

Em tempo algum há neve ou frio e chuva em 

[demasia,

Mas sempre o sopro do Zéfiro, fortemente

[sibilante,

O Oceano envia para refrescar os homens. 

(Silva, 1999: 14)

O mesmo dirá, por outras palavras, Torcato 

Tasso, no dizer de Torriani, seu contempo-

râneo, o segundo Homero, que na Grécia talvez 

tivesse sido o primeiro. Aludindo àquilo que 

o príncipe dos poetas cantou e outros escre-

veram acerca das ilhas Afortunadas, fez falar a 

Fortuna do seguinte modo:

Ali, nunca em vão floresceram as oliveiras, 

E dizia pingar o mel das azinheiras ocas

E escorrer pelas encostas das suas montanhas

[os riachos,

Com águas doces e murmúrio suave:

E zéfiros e orvalhos os raios estivais 

Retemperavam de tal maneira que nenhum 

[calor vos é pesado;

E aqui pôs os Campos Elísios e as famosas

Estâncias das bem-aventuradas almas.

(Silva, 1999: 14-15)

Ao contrário das Gorgónias das mulheres 

monstruosas que nelas viviam, das Purpurá-

rias, das Hespérides, das Cassitérides e das 

Baleares, as Afortunadas eram bafejadas pela 

«clemência e favor do Céu». Os ventos suaves, 

as temperaturas amenas, as cantantes águas 

dos riachos e o benéfico ar marítimo do Atlân-

tico não deixam dúvidas de que estamos no 

sexto Paraíso terreal, situado pelos antigos no 

extremo do mundo, a ocidente.

A nosso ver, Torriani é, ao mesmo tempo, um 

mitófago e um mitófano. Com efeito, por um 

lado, verbera os antigos e esforça-se por de-

vorar o mito, quando nos vem dizer que eles, 

os antigos, «erraram tanto nos seus escritos 

que posteriormente alguns duvidaram serem 

estas as Ilhas Felizes»; que «os ditos escritores, 

um após outro, seguiram o que a mentirosa 

fama ditou aos primeiros que sobre elas fa-

bulosamente escreveram» (cap. i); que, falando 

do vulcão da ilha da Palma (Fig. 4), «destes in-

cêndios terrestres lemos coisas maravilhosas 

nos escritores antigos, os quais até o cair de 

Fáeton querem que tenha sido incêndio na-

tural, depois coberto pela antiguidade com 

fabuloso véu» (cap. lxix); que Aristóteles e 

Alexandre Magno, e muitos outros filósofos, 

creram, como os poetas, que a zona tórrida era 

inabitável, contra a opinião de Avicena e a ex-

periência dos modernos» (cap. iv).
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Fig. 4 — Mapa da ilha da Palma, na qual Torriani observou a erupção de um vulcão.

Por outro lado, revela-se um alimentador e 

um criador de mitos, de fábulas e de teratolo-

gias, ao crer e afirmar que, na ilha do Ferro, «a 

garoa é uma árvore sagrada que destila água 

e produz chuva» (cap. lxiv); que o beato Ma-

clóvio ressuscitou, em Tenerife, «um gigante, 

o qual, batizado por ele, contou as penas dos 

pagãos e dos judeus e, pouco depois, voltou 

a morrer» (cap. li); que «os canários viveram 

sem conhecer nem sentir a doença senão aos 

cento e vinte e cento e quarenta anos» (cap. 

xxx); que em 1591 morreram dois homens, 

«um na Canária, chamado Chiuzzon, de cento 

e quarenta anos, e outro em Lançarote, cha-

mado Camacho, de cento e trinta e sete anos 

que também deixou dois irmãos, um de cem 

anos, outro de oitenta que não demonstram 

metade da idade» (cap. xli); que Forteventura 

tem «carneiros de quatro e até de sete cornos 

como em Lançarote e alguns deles nascem 

com cinco pernas, das quais uma lhes nasce 

debaixo da barriga» (cap. xx); que, enfim, havia 

entre os forteventurinos «altíssimos gigantes, 

porque, além da memória que deles se con-

servou, foi encontrado na gruta de uma mon-

tanha um cadáver de 22 pés de comprido» 

(cap. xix). 

Como vemos, para conferir credibilidade aos 

seus mitos e às suas fábulas teratológicas, 

Torriani não se coíbe de invocar a autoridade 

das provas arqueológicas. Nas suas frequentes 

digressões pela mitologia clássica e pela as-

trologia (v.g. , cap. xlii), apresenta, por vezes, as 

teorias dos antigos, mas tem dificuldade em 

decidir pela aceitação ou pela recusa. Dir-se-ia 

que o peso da autoridade dos antigos lhe tolhe 

o raciocínio. Então, como que deixa ao leitor o 

livre-arbítrio da sua interpretação, ou, noutros 

casos, prefere refugiar-se na versão bíblica, 

como é o caso de considerar os habitantes das 
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Canárias «bisnetos de Noé, netos de Jafet e fi-

lhos de Gomero» (caps. iv e lviii).

Mesmo quando disserta sobre questões a que 

pretende conferir carácter científico, como 

é o caso do vulcanismo, não consegue liber-

tar-se totalmente do peso dos antigos e da 

explicação mitológica ou sobrenatural. Entre 

o êxtase e o medo de que se sente possuído, 

ao presenciar a violenta erupção do vulcão da 

Palma, em 1585, apaixona-se pelo vulcanismo 

e esforça-se por procurar a explicação de tais 

fenómenos telúricos. Dedica-lhes, inteirinho, 

o mais longo capítulo do Códice (cap. lxix) e 

trata constantemente o tema noutras partes 

do manuscrito, nomeadamente nos capítulos 

vii, xi, xviii, xix e l, onde expende a teoria de que 

não só o fogo mas também os ventos compri-

midos no interior da Terra originam os vulcões 

e outros movimentos telúricos. É ainda notória 

esta sua paixão ao manifestar o propósito de 

aprofundar a explicação da etiologia destes 

fenómenos, quando nos diz que «a causa disto 

se dirá no Tratado dos Vulcões que nós, se Deus 

quiser, daremos à luz» (cap. lxix), sonho que, 

tanto quanto se sabe, não conseguiu realizar 

(rever Fig. 4).

Ressalve-se que, quando se trata do domínio 

da sua formação específica e do exercício da 

função de engenheiro militar, Torriani aban-

dona completamente a atitude especulativa e 

a explicação mítica. Vemos isso nos capítulos 

que dedica ao sistema defensivo das Canárias, 

aliás o motivo central da sua estada naquele 

arquipélago. A sua filosofia de defesa militar 

assenta na forma como devem ser construídas 

as fortificações, o que vemos nos três pres-

supostos que enuncia assim: «trataremos de 

fortificar estas ilhas, tendo em conta o sítio, a 

força dos inimigos e o número daqueles que 

as hão de defender» (cap. xiv). Propõe mesmo 

ao rei a mudança da Fortaleza de Guanapai e 

da vila de Teguise para o Arrecife, na ilha de 

Lançarote, por considerar este sítio mais apro-

priado quanto à salubridade e às condições de 

defesa (Fig. 5).
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Fig. 5 — Projeto de reedificação da Fortaleza de Guanapay, no Arrecife (em baixo), 
e planta da mesma, para a qual se propõe mudar a vila de Teguise (em cima), na ilha de Lançarote.

Pelo recurso ao método regressivo, isto é, par-

tindo das modernas Canárias para as antigas 

Fortunatae, facilmente se conclui não ter este 

arquipélago feito realmente parte do Império 

Romano, muito menos dos mundos helénico, 

fenício ou cartaginês. Não há marcas linguísti-

co-culturais nem vestígios arqueológicos que 

atestem a presença da romanização nestas 

ilhas do Atlântico. Não houve, portanto, uma 

navegação regular e sistemática das antigas 

civilizações do Mediterrâneo para os mares 

deste espaço insular, ao contrário do que se 

sabe ter acontecido na faixa oceânica a norte 

das Colunas de Hércules, bordejando a costa 

atlântica da Europa e integrando as ilhas Bri-

tânicas. Tal significa que houve navegação, co-
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municação e recolha de informações por parte 

desses povos da Antiguidade Clássica a res-

peito destas ilhas, como atestam as referên-

cias registadas pelos autores greco-romanos, 

evocados por Torriani, mas não se processou 

a sua colonização. Dito de outro modo, nave-

gou-se nestas águas, pode até considerar-se 

esta faixa do Atlântico Oriental um mar gre-

co-romano, houve conhecimento deste espaço 

insular, mas não houve interesse na sua inte-

gração efetiva, isto é, na fixação das gentes do 

Mediterrâneo nestas ilhas.

Como refere Leonardo Torriani, Ptolomeu 

considerou as Afortunadas e o mar que as en-

volve o limite do mundo romano a ocidente. 

Por isso, no seu Mapa do Caranguejo, faz passar 

pela ilha da Palma o primeiro meridiano fixo 

(Silva, 1999: 113), a partir do qual se contavam 

180 graus para levante até ao antimeridiano. 

No capítulo em que se refere a esta ilha, diz ser 

«assim chamada pela abundância de palmas, 

é a última das Afortunadas a Ocidente, pelo 

meio da qual passa o primeiro meridiano fixo, 

com o qual o alexandrino Ptolomeu começou 

a descrição da Terra» (Silva, 1999: 173). Pela 

mesma ilha faz passar uma outra linha, per-

pendicular ao meridiano de referência, assina-

lando deste modo no mapa os quatro pontos 

cardeais: o norte, com a letra “T” (tramontana); 

o sul, com o “O” (ostro); o este, com o “L” (leste); 

e o oeste, com o “P” (poente) (rever Fig. 1).

Entre as ilhas que constituem o arquipélago das 

Afortunadas, Torriani destaca as duas maiores e 

as mais populosas: a Grã-Canária e Tenerife.

Quanto à Grã-Canária, diz ser «favorecida por 

particular influência das estrelas». Não ad-

mira, pois, que a sua população aumentasse 

tanto que chegaram a escassear os produtos 

da terra para se alimentarem (Silva, 1999: 66 

e 87). Acrescenta que, em algumas partes da 

ilha, particularmente nas cercanias da cidade 

de Telde, os campos «são ricos em açúcar, 

vinho, trigo, cevada e outros tesouros da terra» 

(Fig. 6).
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Fig. 6 — Mapa da Grã-Canária e perspetiva da sua costa.

Relativamente a Tenerife, afirma Torriani que 

«é a maior das Afortunadas e a mais soberba, 

a qual se situa no meio das outras». Informa 

ainda que «é, de longe, mais rica que as ou-

tras, em açúcar e em vinhos excelentes que 

são exportados para diversas partes do 

Mundo». «Tem muito comércio, porque é mais 

povoada que a Canária e o dobro da Palma. 

A maior parte da gente é portuguesa, a qual, 

superando as demais nações espanholas na 

indústria da agricultura, tem dado a esta ilha 

maior fertilidade e riqueza» (Silva, 1999: 136). 

E continua: «Da banda do Norte, está cheia de 

belíssimas vilas de 300 e 600 casas cada uma. 

E tem fertilíssimos terrenos, espessíssimos e 

altíssimos bosques, o que é coisa de mara-

vilha para a construção de navios e edifícios» 

(figura 7). Retenha-se a curiosidade de Tor-

riani ao observar que o singular desenvol-

vimento da «indústria da agricultura» e da 

demografia da ilha de Tenerife se devia ao 

facto de a maior parte da gente ser portu-

guesa, sendo de supor que a maioria desta 

gente portuguesa era madeirense.
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Fig. 7 — Mapa da ilha de Tenerife.

3. A ilha Antília, ou de São Brandão
Na sua Aggiunta (Apêndice), Torriani trata dos 

seguintes temas: da ilha Antília, ou de São 

Brandão; da descrição do mar Atlântico; da ilha 

do Porto Santo; da ilha da Madeira; das ilhas 

Selvagens; e da costa da Berberia. Vejamos.

Evocando informações de vários navegantes 

que aportaram nas Canárias, Torriani trata, no 

capítulo i do «Apêndice», «Da Ilha Antília ou 

de São Brandão que não se encontra». Des-

creve com presumível rigor a dita ilha, fazen-

do-a acompanhar, inclusive, de um mapa que 

ele próprio elaborou (Fig. 8), atribuindo-lhe, 

«segundo as mais dignas observações», o 

comprimento de 264 milhas e a largura de 93 

milhas, estendida no sentido norte-sul, entre 

as latitudes norte de 34 graus e 29 graus e 

17 minutos, e localizada pelos 3 graus e 43 

minutos oeste do meridiano da Palma, como 

vimos o primeiro meridiano fixo do mundo 

greco-romano.
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Fig. 8 — Mapa da mítica ilha Antília, ou de São Brandão.

Para ilustrar as suas afirmações, Torriani faz 

referência a várias viagens, realizadas no sé-

culo xvi, cujos marinheiros terão avistado 

ou desembarcado na dita ilha «Antilia ou de 

São Brandão». Assim, em 1525, marinheiros 

portugueses afirmaram que, indo de Lisboa 

para a Palma, desembarcaram nesta ilha para 

consertar o navio, a qual referenciaram a 220 

milhas da Palma, na quarta entre o poente e 

o oes-noroeste. Entusiasmados com esta no-

tícia, os palmenses Fernando Tróia e Fernando 

Álvares partiram em sua busca, mas, tendo 

navegado durante alguns dias na direção que 

lhes tinha sido indicada, voltaram a casa sem 

jamais terem avistado tal ilha (Silva, 1999: 

201-202).

Em 1550, o português Roque Nunes, junta-

mente com dois filhos seus e com o padre 

Martinho Aranha, partiu da Palma à desco-

berta da dita ilha e afirmou tê-la avistado. 

Porém, tendo surgido entre o padre Martinho 

e Roque Nunes a dúvida sobre qual dos dois 

deveria desembarcar primeiro, e não se tendo 

chegado a acordo, regressaram à Palma sem 

terem concluído os seus objetivos (Silva, 1999: 

202-203). No mesmo ano, o franciscano frei 

Bartolomeu Casanova, ao passar da Palma a 

Tenerife e estando em frente da Ponta de Teno, 

afirmou ter avistado a ilha de São Brandão. Se 

nos restantes casos Torriani não põe em causa 

a veracidade das informações, neste adverte 

ser impossível a referida ilha ser avistada da-

quela posição, estando à distância de mais de 

300 milhas, por ficar encoberta pela curvatura 

das águas, não deixando porém de registar o 

facto (Silva, 1999: 203).

Segundo informações que Torriani diz terem-

-lhe sido prestadas por Pedro de Medina, sa-

cristão-mor da Catedral de Canária, um fidalgo 

espanhol, chamado Zaballos, afirmara ter 
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estado na ilha de São Brandão várias vezes, 

em 1554 e em anos anteriores, na última das 

quais nela substituiu os mastros do seu navio. 

A ilha tinha espessos bosques, onde viviam 

muitíssimas aves de tanta simplicidade que 

se deixavam apanhar à mão. Na grande e be-

líssima praia vira rasto de gigantes, pedaços 

de tijolos, pratos vidrados e fumo à distância 

(Silva, 1999: 202).

Em 1560, arribou à Palma, com tempestade, 

um navio francês, cujos marinheiros referiram 

terem estado nessa ilha, na qual tinham feito 

o mastro do navio. Acrescentaram terem dei-

xado ali uma cruz grande, juntamente com 

uma carta e algumas moedas de prata, afir-

mando igualmente que a dita ilha não distaria 

da Palma «mais que a navegação de um dia e 

uma noite (Silva, 1999: 203). No ano seguinte, 

saindo da Palma, Fernando de Vilalobos foi 

com outros procurar a misteriosa ilha e, «tendo 

navegado alguns dias sem que a tenha avis-

tado, voltou a casa com a trombeta no saco» 

(Silva, 1999: 204). 

4. Madeira e Porto Santo — Dos mitos 
à realidade

No que respeita ao Porto Santo, Torriani 

apoia-se em Cadamosto, mas atualiza certos 

dados, ao registar que «a vila tem trezentos 

fogos e jaz sobre o porto, e por toda a ilha não 

há outra povoação, salvo algumas casas de 

lavradores». Acrescenta que «é plana, exceto 

que, sobre o porto, tem um morro de tão difícil 

acesso que serve para a retirada das gentes, 

quando se suspeita de inimigos». Diz ainda 

que «tem pouquíssimas águas e quase sal-

gadas e, quando faltam as chuvas, é estéril e 

de pouco fruto, porque, em nossos dias, não se 

colhe nela outra coisa que trigo, que a basta, 

e uvas que, por serem tão poucas, não se faz 

vinho» (Fig. 9). Porto Santo, na voz inconfun-

dível de Max — acrescentamos nós —, «És a 

jóia mais antiga das jóias de Portugal»!
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Fig. 9 — Mapa da ilha do Porto Santo.

Quanto à ilha da Madeira, depois de transcrever 

a descrição de Cadamosto, diz que «é áspera e 

montuosa, à imagem da Palma, mas tão cheia 

de infinitas ribeiras que, com elas e com a força 

da antiga fertilidade da terra e da indústria dos 

habitantes, tornou-se a mais bela, rica e po-

voada ilha de todas quantas, da Inglaterra para 

cá, se encontram neste mar» (Fig. 10).
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Fig. 10 — Mapa da ilha da Madeira e perfil das Desertas e das Selvagens.

Referindo-se à cidade do Funchal, diz que foi 

assim chamada «pelos funchos de que o dito 

lugar estava cheio, antes de ser edificada». 

Afirma ainda que, pelo importante comércio 

externo feito em navios que vêm das partes 

da África dos cristãos, da Itália, da Espanha, da 

França, da Alemanha e da Escócia, é chamada 

pelos mercadores «Pequena Lisboa». Realça 

que a ilha «produz muitíssimos açúcares e os 

melhores do Mundo e vinhos em abundância».

Regista a demografia da Madeira, nos finais do 

século xvi, com os seguintes dados: a cidade do 

Funchal tinha 2500 fogos; Machico, 200; Santa 

Cruz, 300; Caniço, 200; as paróquias de São Gon-

çalo, São Roque, Nossa Senhora, São Martinho, 

Santo António, Campanário e Nossa Senhora da 

Graça, 50 a 60 fogos cada uma; Calheta, 300; e 

todas as outras aldeias eram mais pequenas. 

No que diz respeito à defesa da Madeira, refere 

que «agora atinge nove mil homens de guerra, 



187

sem contar três companhias de soldados cas-

telhanos que el-rei5 ali tem para guarda da 

fortaleza da cidade».

Estranhamente, não se refere às ilhas Desertas.

6. As Selvagens 
e a costa da Berberia

As Selvagens são duas ilhotas situadas, se-

gundo Torriani, a «80 milhas das Canárias, a 150 

da Madeira e a 300 da Berberia». Têm muitas e 

«grandes aves marinhas e de coelhos». Na ver-

dade, se as Selvagens, geograficamente, fazem 

parte das Canárias, politicamente estão inte-

gradas no arquipélago da Madeira, nas quais, 

no tempo de Torriani, os nossos povoadores já 

tinham introduzido «muitos coelhos».

Quanto à costa da Berberia, escreve o nosso 

autor que «está frente ao mar das Canárias, 

entre os Montes Atlas, é despovoada, baixa, 

arenosa melancólica e cheia de moitas». 

Ali crescem «tamargueiras e anafis que é uma 

espécie de árvores que produz certos grãos 

vermelhos, pequenos… os quais os mouros 

comem. Tem cevada e pouco trigo, porque 

estes bárbaros não são dados à agricultura».

5 Filipe II de Espanha, Filipe I de Portugal.
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Resumo: O presente trabalho parte de obser-
vações e vivências dos autores, professores e 
de um levantamento bibliográfico acerca da 
temática abordada, no intuito de colaborar 
com as discussões sobre o ensino e a utilização 
das tecnologias durante o período de pan-
demia mundial causada pela Covid-19, a qual 
alcançou uma dimensão transnacional, afe-
tando o cenário global. Os anos de 2020/2021 
se caracterizaram por diversos sentimentos 
provenientes da conjuntura pandêmica. Ade-
quações e protocolos de segurança foram 
criados para evitar a disseminação do vírus. 
Em meio a isto, crises estruturais foram sendo 
projetadas com maior intensidade e atingiram 
o sistema econômico, a saúde, as relações in-
terpessoais, a educação e todos os outros as-
pectos da existência humana. De forma mais 
específica, no campo educacional, professores 
e alunos precisaram se adequar ao momento 
de substituição das aulas presenciais pela 
nova configuração das aulas remotas e de en-

Abstract: The present work is based on obser-
vations and experiences of the authors, pro-
fessors and a bibliographical survey on the 
topic addressed, in order to collaborate with 
discussions on teaching and the use of tech-
nologies during the period of the world pan-
demic caused by Covid-19, witch is reverberat-
ed in a transnational dimension, affecting the 
global scenario. The years 2020/2021 were 
characterized by different feelings arising 
from the pandemic situation. Adequacy and 
security protocols were created to prevent the 
spread of the virus. Amidst this, structural cri-
ses were being projected with greater intensi-
ty and affected the economic system, health, 
interpersonal relationships, education and all 
other aspects of human existence. More spe-
cifically, in the educational field, teachers and 
students needed to adapt to the moment of 
replacement of on-site classes by the new 
configuration classes and hybrid teaching. 
The literature points out that technologies ex-
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sino híbrido. A literatura aponta que as tecno-
logias ampliam as possibilidades de ensino e 
aprendizagem, tendo em vista que os sujeitos 
em seu cotidiano estão vinculados às diversas 
perspectivas do seu uso e também pelo fato 
de estas proporcionarem ao estudante uma 
relação para além da passividade, quando 
utilizadas com objetivos pedagógicos especí-
ficos. Contudo, a educação remota ou híbrida 
não substitui a interação professor-aluno e 
suas relações. Considerando que o processo 
da pandemia evidenciou as fragilidades so-
ciais de todas as nações, salienta-se a neces-
sidade de maiores investimentos na área edu-
cacional, com equipamentos e formação para 
estudantes e docentes poderem de forma con-
creta promover uma aprendizagem significa-
tiva a partir do uso das tecnologias.

Palavras-Chaves: Pandemia; tecnologia; en-
sino híbrido; Covid-19.

pand the possibilities of teaching and learn-
ing, considering that the subjects in their 
daily lives are linked to the different per-
spectives of their use and also because they 
provide the student with a relationship that 
goes beyond passivity, when used with spe-
cific pedagogical objectives. However, re-
mote or hybrid education does not replace 
teacher-student interaction and its relation-
ships. Considering that the pandemic pro-
cess highlighted the social weaknesses of 
all nations, the need for greater investments 
in education is highlighted, with equipment 
and training for students and teachers to be 
able to concretely promote significant learn-
ing from the use of technologies.

Keywords: Pandemic; technology; hybrid 
teaching; Covid-19.

1. Introdução
Momentos de inquietude, crise econômica, 

medo, reflexão e sentimentos adversos. Assim 

podemos traduzir a pandemia mundial da 

Covid-19, que surgiu no final de 2019. Em 

questão de pouco tempo, aquilo que parecia 

tão distante, em outro continente, se pro-

pagou para o mundo inteiro, trazendo consigo 

inquietude e incerteza. Em tempos de globali-

zação, não é apenas a comunicação, o mercado 

financeiro e as tecnologias que globalizam. 

Os vírus também estão neste mesmo pro-

cesso. Já não estamos mais no tempo em que 

poderíamos controlar essa questão dentro 

dos limites geográficos. Tudo está conectado 

e interligado no mundo atual, caracterizando 

o espaço transnacional e comprometendo em 

escala global:

Conforme destacam Piffer e Cruz (2020), 

apesar de a transnacionalidade não se con-

fundir com a globalização, ela não pode ser 

dissociada dela, são fenômenos interligados. 

A transnacionalidade nasce do contexto da 

globalização. O Estado nacional tem seu 

modelo atual baseado no território, em um 

lugar concreto, com o controle das institui-

ções, a criação de leis, a defesa da fronteira, 

com vistas à proteção de sua soberania. Além 

disso, o Estado é relativizado pela sociedade 

inserida na globalização e suas particulari-

dades que se ramificam em várias dimensões 

e se mesclam, apresentando uma multiplici-

dade de relações sociais e econômicas que 

transpassam facilmente as barreiras territo-

riais. Essa realidade causa efeitos diretos em 

diversos fundamentos da autoridade nacional, 

como, por exemplo: fiscalidade, atribuições 

especiais da polícia, política externa e defesa 

(Beck, 1998). A sociedade global exige uma 
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tratativa jurídica e política que acompanhe 

a nova realidade e ultrapasse as barreiras do 

Estado nacional a partir de soluções eficientes 

a essas novas questões jurídicas. (Garcia et al., 

2020: 504)

Mais do que compreender esses movimentos, 

é preciso ir além e reler os fenômenos não-

-programados, não-pensados, não-esperados, 

que diferem daquilo que é decidido, organi-

zado, discutido, implantado, implementado no 

tecido educacional, chegam impetuosamente 

e reformulam conceitos sólidos, substanciais, 

dentro das várias ciências, e não conseguem 

se amalgamar de imediato àqueles elementos 

já existentes, porque tal exige novos saberes 

para se agregarem ao tecido social e serem re-

construídos os processos primeiros, exigência 

inevitável de novos processos pedagógicos e 

psicológicos para que se legitime o novo mo-

mento histórico.

Foi preciso olhar para a pedagogia, enquanto 

ciência da educação, na perspectiva materia-

lista histórica e reconhecer esses movimentos. 

A interpretação, análise e apreensão do co-

nhecimento trazido por cada um deles sugere 

que se produza um novo conhecimento dentro 

da práxis pedagógica.

4 Para Louis Althusser, os aparelhos ideológicos de Estado são representados pelas instituições e configurados como órgãos opressores 
(Administração, Exército, Prisões, etc.).

Por essa ótica, analisamos o momento atual 

com a pandemia, com intervenções que não 

foram estabelecidas no tecido social nem no 

sistema educacional, deixando para trás pro-

jetos por longo tempo planejados e pensados 

nos processos didáticos-metodológicos, nos 

planejamentos, nos conteúdos, nos currículos, 

nos financiamentos, nas estruturas educa-

cionais. Os conceitos de efemeridade, medo 

e vulnerabilidade e condutas inesperadas 

como o isolamento, solidão, fragilidade, infe-

rioridade, ansiedade ganharam grandeza por 

se sobreporem a todos esses projetos. Essas 

forças históricas coletivas se agigantaram du-

rante a pandemia e impuseram novos desafios 

no tecido social e em especial para os apa-

relhos ideológicos de Estado4, que veem seus 

pressupostos ideológicos se esvaziarem, esta-

belecendo uma relação de dependência dos 

indivíduos ao aparelho do Estado para resistir 

às restrições impostas pela pandemia.

Podemos indicar como fenômenos mais re-

centes desses movimentos da história os 

eventos como os chamados «Panelaços», 

iniciados em 1996 na Argentina, manifestos 

contra as políticas econômica e social do go-

verno Menem que se estenderam por toda a 

América Latina como forma de descontenta-

mento quanto às ações do governo. De 2013 

a 2016, os manifestos contra as políticas do 
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Governo da Presidenta Dilma Rousseff ini-

ciados de forma espontânea e sem organi-

zação de entidades, devido ao acréscimo de 

vinte centavos no transporte urbano, culmi-

naram no processo de impeachment. Outros 

movimentos com características semelhantes 

foram verificados na Ásia, como a Primavera 

Árabe, desencadeado pelo confisco de um 

carrinho de frutas de um vendedor ambu-

lante na Tunísia, o que gerou uma onda de 

protestos contra o desemprego e a corrupção, 

levando o presidente a abandonar o país; e 

em um surpreendente efeito de cascata os 

regimes considerados autoritários também 

viram suas fronteiras sendo invadidas por 

protestos de cidadãos empobrecidos e sem 

esperança; o Egito viu suas praças e ruas 

sendo ocupadas, obrigando o então presi-

dente Hosni Mubarak a renunciar depois de 

29 anos no poder. Não ficaram de fora as 

monarquias, tendo Marrocos anunciado uma 

reforma constitucional como estratégia para 

acalmar a população. Os comportamentos 

e condutas dos manifestantes, embora se-

melhantes, reivindicavam liberdades e re-

formas constitucionais. Também a Jordânia 

compulsoriamente reformulou suas políticas. 

O abandono no qual se encontrava a popu-

lação também no Kuwait e Arábia Saudita 

levou os governos a criarem mecanismos de 

ajuda financeira às populações. Os protestos 

na Líbia migraram para uma sangrenta guerra 

civil, levando à morte de seu governante 

Muammar Kadhafi, persistindo até hoje a ins-

tabilidade política. Na Síria, Bashar Al-Assad 

prometeu lutar até a morte e continua no 

poder, mesmo com o envolvimento de estu-

dantes universitários para parar a revolução 

em seus estágios iniciais, que se prorrogou 

até se transformar em uma sangrenta guerra 

civil. Mais recentemente, outro fenômeno sur-

preendeu o mundo: o êxodo hondurenho em 

2018, devido ao enorme descontentamento 

social de uma população também empobre-

cida e descontente com os caminhos das elei-

ções hondurenhas de 2017. 

Esses intrincados movimentos ora políticos, 

ora civis, ora militares, ora terroristas, pre-

sentes não somente no tecido social Sírio, 

mas na Ásia e parte da África, dissolveram 

fronteiras demográficas, o que levou ao des-

proporcional êxodo conduzindo a Europa a 

uma crise migratória e humanitária sem pre-

cedentes. Tais movimentos, apesar de come-

çarem espontaneamente motivados por con-

dições necessárias à sobrevivência, foram e 

são em muitos momentos capitaneados pelas 

grandes potências ocidentais. 

Outra questão que podemos frisar quanto 

ao aspecto transnacional da pandemia diz 

respeito aos fluxos migratórios, e de forma 

mais enfática ao trânsito para retorno for-

çado ou mesmo voluntário de migrantes, 

significando um momento de aflição e in-

certezas. A tensão ocasionada nas diversas 

fronteiras pela pandemia permitiu vislum-

brar as desigualdades estruturais de forma 
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ainda mais aberta. As questões migratórias 

mostraram a faceta excludente do sistema de 

governos sobre o ser humano, rompendo com 

as questões de dignidade e de subsistência 

dos sujeitos relegados à situação de miserabi-

lidade e de exclusão. 

A perplexidade deste momento histórico, como 

podemos observar, rompe com as questões 

geográficas, com as fronteiras físicas e com 

as estruturas que até então estavam postas. 

O combate à pandemia segundo os grandes 

pesquisadores e cientistas deve ter um olhar 

para os pilares da democracia, onde, segundo 

Corrêa e Piffer (2020), cooperação e solidarie-

dade devem estar acima de quaisquer legisla-

ções internacionais, de maneira a atenderem 

as necessidades das populações globais. Para 

eles a governança para ser democrática deve 

ressignificar o poder. Assim, um ente democrá-

tico deve ser capaz,

de ressignificar o poder, exercido em âmbito 

transnacional, em cooperação entre Estados, 

organizações privadas, corporações multi 

e transnacionais, visando o enfrentamento 

de assuntos que oferecem perigos além das 

fronteiras nacionais, como: meio ambiente, 

direitos humanos, migrações, corrupção, cujo 

objetivo seria a tomada de decisões, am-

pliando os espaços democráticos, em coope-

ração transnacional com todos os envolvidos, 

principalmente os Estados. (Corrêa e Piffer, 

2020: 48).

Essa remodelação estrutural de rompimento 

de fronteiras, também alcança o patamar 

educacional em escala global. Conflui com as 

reivindicações do tecido social e alterações 

naturais do meio, fruto das transformações 

que o homem exerce sobre o meio ambiente, 

obrigando as nações a reformularem seus ob-

jetivos a fim de permitir que as necessidades 

estruturais deste momento «não-pensado», 

sejam viabilizados massivamente, apesar dos 

governos assumirem como suas as mudanças 

introduzidas em cada tempo, seguindo parâ-

metros a partir de suas leituras ideológicas.

Com a pandemia, as relações sociais, políticas, 

econômicas, da área da saúde e educacio-

nais precisaram ser revistas, nesta última de 

forma mais enfática, na maneira como o en-

sino-aprendizagem ocorreu nas instituições 

educacionais. A educação como parte do todo 

reflete e retrata as questões do âmbito social, 

ou seja, as alterações do meio social também 

se fizeram presentes no campo educacional. 

O que nos leva a um olhar atento à forma com 

que crianças e adolescentes experienciaram 

a construção do conhecimento em tempos 

de pandemia.

2. As novas estruturas no ensino: 
experiências que resistem 

O novo que se configurou como normal e 

desde então precisou de uma adaptação, de 

regras pré-estabelecidas para a contenção 

da disseminação do vírus, que, apesar dos es-

forços mundiais, continuou em seu processo 
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de mutação, ampliando ainda mais a sua le-

talidade.  Dentre essas regras, destacam-se o 

uso de álcool-gel, os protocolos de higiene, o 

uso de máscara e o distanciamento social. 

Aquilo que se pensou ser passageiro, bus-

cando um retorno ao que tínhamos antes 

da pandemia da Covid-19, foi ganhando um 

novo patamar. Completámos mais de um 

ano de pandemia global e, ao que tudo in-

dica, enquanto todos não forem vacinados 

estaremos longe de visualizar o seu término. 

Evidentemente, a corrida pela vacina foi um 

grande avanço, demonstrando o quanto o 

universo científico precisa de investimentos 

e valorização por parte de políticas públicas, 

pois embora tenhamos a vacina, esta ainda 

permanece distante da totalidade da popu-

lação mundial, deflagrando um estado ainda 

mais caótico.

Nesse contexto, a educação sofreu um grande 

impacto, já que o distanciamento social é um 

dos pressupostos de contenção do vírus. Aulas 

presenciais foram suspensas em todos os ní-

veis educacionais: educação infantil, ensino 

fundamental e ensino médio, assim como o 

ensino superior. Desta forma, evidenciou-se o 

seguinte questionamento: como proceder de 

forma a dar continuidade ao ano letivo? 

A Covid-19 nos levou a uma dessas situações 

emergenciais. A pandemia afastou os alunos 

presenciais da educação básica e do ensino 

superior, das salas de aula. Os gestores edu-

cacionais ficaram naturalmente atônitos e 

a reação demorou um pouco a ocorrer. Sur-

giram, então, as necessidades de adaptação e 

de superação, tanto por parte da gestão dos 

docentes quanto pelos discentes, incluindo 

toda a sociedade. (Pasini et al. , 2020: 3-4)

Essa questão abriu espaço para o ensino re-

moto a partir do uso das tecnologias da in-

formação. Os profissionais da educação não 

tiveram tempo para se prepararem de forma 

adequada para este novo momento. Por outro 

lado, as tecnologias não são algo tão novo 

assim, pois têm sido utilizadas nas escolas há 

bastante tempo. Acerca deste assunto, diversos 

trabalhos no espaço acadêmico apontam para 

o uso das mesmas em sala de aula no intuito 

de colaborar com a aprendizagem dos alunos. 

Evidentemente que em muitos locais os ins-

trumentos tecnológicos se encontram suca-

teados, assim como a escola pública do país, 

o que deixou o seu uso sempre em segundo 

plano, seja pela falta de laboratórios, de equi-

pamentos, internet ou mesmo treinamento ou 

formação de educadores e alunos. No entanto, 

neste momento, ainda que de forma distante 

do ideal, o setor educacional teria que se 

adaptar e a escola promover a aprendizagem 

de outras formas, provando

que suas estruturas não são tão rígidas, e que 

a palavra de ordem é a flexibilidade, por meio 

de projetos adaptados à situação, envolvendo 

a leitura de bons livros, filmes, situações de 

aprendizagem vinculadas à experiência so-
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cial de isolamento e enfrentamento de uma 

pandemia mundial, questões que independem 

de um currículo rígido, demonstrando às es-

colas que os desafios às crianças são de outra 

ordem. (Vieira e Ricci, 2020: 3)

Como já salientamos acima, nossa realidade 

para uma educação remota incorpora algumas 

dificuldades, características de um país sub-

merso em desigualdades promovidas por um 

sistema neoliberal excludente. Como afirma 

Vieira, a pandemia enfatizou as contradições 

existentes:

Enquanto algumas crianças têm acesso à tec-

nologias de ponta, possuem acesso ilimitado à 

internet e recebem em casa o apoio dos pais/

responsáveis, tantas outras ficam à margem 

deste processo, seja pela falta de equipa-

mento tecnológico adequado em casa, seja 

pelo fato de os responsáveis dedicarem-se a 

outras preocupações, seja por estes não terem 

a formação escolar adequada para orientá-

-los em relação à realização das atividades, 

ou, ainda, por situações de extrema pobreza e 

vulnerabilidade social. (Vieira e Ricci, 2020: 3)

As condições de precariedade social, com a 

pandemia e a crise econômica que abalou o 

mercado, foram ampliadas a níveis ainda mais 

desestruturantes. No sistema neoliberal não 

se visualiza o Estado de Bem Estar Social5, es-

pecialmente em um momento de crise estru-

5 O Estado intervencionista, denominado Estado de Bem-Estar Social, Estado-providência ou Welfare State, surgiu como forma de 
reverter o processo imposto pelo liberalismo e como um prolongamento natural dos direitos civis.

tural e sanitária, no qual as pessoas precisam 

se alimentar adequadamente. Na verdade, ob-

servou-se o aumento dos preços dos bem de 

consumo primário, dos alimentos da cesta bá-

sica, dos preços de combustíveis e até mesmo 

da energia elétrica e da água. Em tempos de 

protocolo de higienização, muitas famílias não 

tinham condições de adquirir o mínimo para 

se manterem: até mesmo sabão, em diversas 

famílias, era um artigo inexistente. «Deve 

salientar-se que para os moradores das peri-

ferias pobres do mundo, a actual emergência 

sanitária vem juntar-se a muitas outras emer-

gências» (Santos, 2020: 19).

Mesmo com tais condições, a escola precisou 

se reinventar e, mais ainda, precisou  ter um 

olhar de acolhimento, um olhar diferencial, 

para as diversas possibilidades e impossibili-

dades dos seus estudantes:

A Educação Básica não estava preparada 

logisticamente, nem os profissionais forma-

tivamente, para esta demanda imediata de 

adequação ao ensino remoto. Antes da para-

lisação das aulas presenciais, 88% dos pro-

fessores nunca tinha dado aula à distância de 

forma remota, e, além disso, 83% declararam 

que não se sentiam preparados. Este dado foi 

obtido através da pesquisa quantitativa por 

meio de um survey online e de amostra por 

conveniência, realizada pelo Instituto Penín-

sula com 2,4 mil docentes da Educação Básica 
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em todo o Brasil. Na maior parte das reali-

dades educacionais não há vinculação dos 

avanços tecnológicos ao processo de ensino 

em situações habituais. A ausência de uma 

cultura digital e as desigualdades educacio-

nais e sociais nas redes públicas de ensino 

agravam a situação para resolução paliativa 

do problema, constituindo obstáculos para 

a execução de um plano efetivo. (Santos e 

Sant’Anna, 2020: 3)

A escola traz consigo a característica de com-

preender a realidade na qual o sujeito está 

inserido, possibilitando que este mesmo su-

jeito tenha a leitura de mundo acerca dessa 

mesma realidade. Tais questões evidentes de 

desigualdade social, e que eram observadas 

mesmo no modelo presencial, tornaram-se 

mais fortes no ensino remoto e no híbrido, 

trazendo à tona, de forma mais enfática, o des-

caso com o setor educacional em nível macro:

[...] trouxe à tona, também, de forma bastante 

escancarada, a necessidade de formação do-

cente para este «reinventar da escola», uma 

vez posta, de forma que nos parece incon-

tornável, a necessidade de finalmente inver-

termos a chave das práticas pedagógicas, pro-

movendo um ensino ativo — cuja expressão, 

apesar de repisada, não encontra aplicabi-

lidade efetiva na maior parte dos sistemas 

educativos — e tornando a pedagogia usuária 

ativa e indutora das tecnologias. Entendemos 

que assentir à estas mudanças não significa 

aderir à ideia da substituição das escolas por 

plataformas EAD. Mesmo porque, sem dúvida, 

outra lição deste momento de isolamento é 

a de que a mobilização de tecnologias para 

as aprendizagens escolares exige a presença 

ativa, constante e competente do professor. 

Ademais, mais do que nunca é inegável que a 

interação é ponto primordial das relações de 

ensino-aprendizagem e que a escola, muito 

mais do que um espaço onde depositam-se 

textos inertes aos estudantes, é espaço de 

atuação autônoma e coletiva, de vivências 

e interação, de relacionamento com o outro 

de forma física, presencial e humana, mas 

também uma instância onde as tecnologias 

podem e devem cumprir o importante papel 

de apoio dos processos de ensino e de apren-

dizagem. (Vieira e Ricci, 2020: 4)

O ensino através de plataformas digitais, vi-

deochamadas e aulas gravadas dimensionou a 

prática pedagógica para um novo momento e 

para uma nova forma de compreender o sujeito 

que aprende. Diferencialmente do que ima-

ginávamos, nossos alunos ainda apresentam 

pouca autonomia para criar rotinas de estudo 

sem orientação, isso em sua grande maioria. 

O estudante sente-se perdido sem a rotina 

presencial e sem as trocas que ocorrem no 

ambiente escolar; afinal, a interação é o pres-

suposto de aprendizagem. Sem a mediação 

do professor, mesmo com as aulas gravadas, a 

aprendizagem deixa de ocorrer em toda a sua 

capacidade, já que o estudante se limita a ser 

o ouvinte passivo.

No contexto da pandemia, o ensino remoto 

deixa para a família o suporte da interação. 

No entanto, muitas têm dificuldades para acom�-

panhar seus filhos, isto por diversas questões:
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Em relação especificamente aos discentes e 

seus familiares, a pandemia deixou claro [...] 

as desigualdades sociais que ainda assolam 

nosso país e a elitização que há na educação, 

configurada, ademais da ausência do acesso 

à internet, pelo compartilhamento de apare-

lhos eletrônicos entre pais e filhos nas aulas 

virtuais. Ressalta-se ainda a dificuldade apre-

sentada por muitos alunos e pais na utilização 

das plataformas digitais, ademais do baixo 

índice de presenças nas aulas remotas. Um 

grande fardo foi colocado sobre alunos e suas 

famílias que de repente tiveram que possuir 

uma variedade de habilidades, competências 

e recursos, que muitas famílias ainda não têm. 

(Barros e Vieira, 2021: 842)

O ensino em 2020 se efetivou a partir das 

fragilidades constatadas e evidenciadas, com 

base na educação remota e de maneira a con-

cretizar possibilidades para a superação do 

impasse causado pela Covid-19 nas aulas pre-

senciais. Usamos o termo «fragilidade» tendo 

em vista que para cada estudante a realidade 

era singular. Alguns com precárias condições 

de subsistência, vendo seus pais desempre-

gados, passando fome, sem aparelhos ade-

quados (computadores ou celulares), passando 

pelo medo e pela desestruturação; outros em 

condições pouco melhores, mas com rede de 

internet com sinal oscilante, sem condição de 

manterem-se conectados; outros ainda com 

satisfatórias condições de existência e com 

os meios necessários para aprender remota-

mente. Algumas residências apresentaram-

-secom estrutura para que o aluno pudesse 

assistir às aulas em um ambiente apropriado, 

outras com várias pessoas no mesmo cômodo, 

barulho e interferências, que impossibilitavam 

a concentração, com alunos dividindo um único 

aparelho celular para acompanhar as aulas.

Na outra ponta, professores sem a devida for-

mação para o momento, aprendendo a se re-

inventar para que seus alunos tivessem uma 

oportunidade de aprender em meio ao caos. 

Horas trabalhadas à exaustão e o contínuo 

reconstruir-se. Escolas fechadas, pais angus-

tiados e professores relegados a uma carga 

horária de trabalho nunca antes imaginada. 

Atendimentos realizados noite dentro, es-

cutas com familiares, planejamento de aulas 

remotas, meets, classroom, Zoom, mensagens 

em fluxo contínuo de WhatsApp, busca ativa 

daqueles alunos que se perdiam pela cami-

nhada, organização de atividades impressas 

para aqueles sem os meios para a educação 

com base no uso das tecnologias, etc. 

Assim, o ano de 2020 seguiu e, ao seu término, 

os profissionais da educação e alunos mos-

traram-se exauridos, mas com a esperança de 

que o complexo ano da pandemia mundial 

ficasse apenas na memória e que em 2021 a 

realidade pudesse ressurgir nos limiares da 

normalidade, ou seja, com escolas abertas, 

aulas presenciais, fim das mortes causadas 

pela Covid-19, maiores condições para a saúde 

a níveis globais, retomada da economia, mais 

empregos e a possibilidade dos encontros ca-

suais e do convívio social. 
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3. Os ambientes virtuais — a educação 
remota e híbrida

O início de 2021 não foi exatamente o que 

se esperava, trazendo à tona nos primeiros 

dias do ano uma dura realidade. A princípio, 

um falso sentimento de normalidade levou 

a sociedade a realmente acreditar que tudo 

poderia ser diferente. Tal concepção durou 

poucos dias e todos puderam perceber o 

agravamento da crise econômica, a continui-

dade do ensino remoto, as aulas híbridas e o 

colapso do sistema de saúde se ampliando e 

quantificando em níveis inacreditáveis.

A sequência dos anos pandêmicos ainda es-

taria distante do fim. A educação, que ansiou 

por abrir as portas para o ensino presencial, 

repensou suas estruturas e aderiu ao híbrido. 

Nova configuração para o atendimento às 

regras de combate à pandemia, que, no caso 

do Brasil, tem demonstrado um patamar con-

fuso em meio a uma política instável e aven-

tureira, o que também causa insegurança na 

população. O ano de 2021, mesmo ao trazer 

consigo muitas esperanças, trouxe uma certa 

angústia, ao observarmos que muitas dessas 

esperanças, já travestidas em formato de 

vacinação, se desfizeram. Sem vacinas para 

toda a população, sem condições de saúde e 

enfrentando de forma mais acentuada uma 

grande crise sanitária, com a média de mortes 

chegando à casa das quatro mil por dia. Um 

cenário difícil de se imaginar, mas real, triste 

e devastador. 

Um vírus tão letal, como tem demonstrado 

ser o novo coronavírus, não é imparcial, não 

atinge a todos da mesma forma. É muito mais 

devastador para os que estão à margem das 

condições de existência, para as classes mais 

pobres, para os sujeitos do universo de preca-

rização. De certa forma, é romantizar a questão 

pensar que o vírus não afeta mais uns do que 

os outros. Na verdade,  afeta, por ser mais im-

piedoso com aqueles que estão à margem da 

sociedade e submersos na instabilidade das 

condições da vida humana. 

O dinheiro, modus operandi da sociedade, agora 

compra inclusive oxigênio, e oxigênio é Vida. 

Nem todos podem permanecer em isolamento 

social, nem todos podem manter a aquisição 

dos bens necessários para manter a quali-

dade de vida, nem todos possuem condições 

de comprar remédios ou alimentos, e, em caso 

de colapso do sistema de saúde, nem todos 

poderão comprar oxigênio para se manterem 

vivos. Infelizmente, o vírus é letal, mas para 

alguns o grau de letalidade é muito maior.

A partir da realidade vivenciada no ano de 

2020 e sua continuidade em 2021, a educação 

precisou de passar por redirecionamentos. 

Como já mencionamos, todo esse processo 

trouxe à tona de forma mais visível as discre-

pâncias da área socioeconômica, isto é algo 

inegável, mas também em outros setores. 

No campo educacional não foi diferente, e 

muitas questões ficaram mais visíveis. Con-

tudo, diante do fechamento das escolas e da 
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interrupção do sistema presencial, buscou-se 

alternativas para o atual momento, como o 

sistema remoto e as aulas híbridas, tendo em 

vista que

as transformações educacionais ocorridas em 

virtude da pandemia do Covid-19 trouxeram 

grandes desafios no Brasil e no mundo. Com 

a expansão do vírus, políticos e gestores ti-

veram que tomar medidas emergenciais como 

a suspensão das aulas presenciais. Em todo o 

mundo são mais de 90% dos alunos impac-

tados por essas medidas, sendo adotada por 

algumas instituições educacionais o ensino 

remoto, mediado pelas Tecnologias Digitais 

da Informação e Comunicação [...]. (Silva et 

al. , 2020: 36)

É preciso compreender que sistemas remotos 

de ensino ou mesmo de ensino híbrido não 

substituem a educação presencial. As tecnolo-

gias aplicadas no campo educacional contri-

buem para o processo ensino e aprendizagem, 

mas não podem ser trocadas pelo ensino e 

pela interação presencial. O homem se huma-

niza em meio às interações com o outro e com 

o meio em que vive. Neste sentido, passamos 

das aulas totalmente remotas, durante o pri-

meiro ano de pandemia, para o ensino híbrido: 

Híbrido significa misturado, mesclado [...]. 

A educação sempre foi misturada, híbrida, 

sempre combinou vários espaços, tempos, 

atividades, metodologias, públicos. Esse pro-

cesso, agora, com a mobilidade e a conectivi-

dade, é muito mais perceptível, amplo e pro-

fundo: é um ecossistema mais aberto e cria-

tivo. Podemos ensinar e aprender de inúmeras 

formas, em todos os momentos, em múltiplos 

espaços. Híbrido é um conceito rico, apropriado 

e complicado. Tudo pode ser misturado, combi-

nado, e podemos, com os mesmos ingredientes, 

preparar diversos «pratos», com sabores muito 

diferentes (Moran et al., 2012: 22)

O ensino remoto e híbrido, em toda sua ex-

tensão, passa a ser usado como forma de com-

binar o ensino online com o ensino presencial, 

permanecendo com um número menor de 

alunos em sala de aula e mantendo assim o 

distanciamento entre estes. Para que este mo-

delo fosse possível nas escolas, partiu-se da 

utilização de ferramentas digitais por meio 

das quais alunos e professores pudessem in-

teragir em espaços físicos diferenciados, ainda 

que em um mesmo espaço temporal. Uma 

abordagem diferente do que até então estava 

presente nos planejamentos pedagógicos:

Uma abordagem pedagógica que combina 

atividades presenciais e atividades reali-

zadas por meio das tecnologias digitais de 

informação e comunicação (TDICs). Existem 

diferentes propostas de como combinar essas 

atividades, porém, na essência, a estratégia 

consiste em colocar o foco do processo de 

aprendizagem no aluno e não mais na trans-

missão de informação que o professor tra-

dicionalmente realiza. De acordo com essa 

abordagem, o conteúdo e as instruções sobre 

um determinado assunto curricular não são 

transmitidos pelo professor em sala de aula. 

O aluno estuda o material em diferentes si-

tuações e ambientes, e a sala de aula passa 
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a ser o lugar de aprender ativamente, reali-

zando atividades de resolução de problemas 

ou projetos, discussões, laboratórios, entre 

outros, com o apoio do professor e colaborati-

vamente com os colegas. (Bacich et al., 2015)

Assim, com a perspectiva das tecnologias 

digitais de informação e comunicação, o en-

sino remoto e híbrido projeta o aluno como 

coadjuvante, integrando as TDICs. Necessa-

riamente, o aluno precisa interagir de forma 

ativa, independentemente de estar no pre-

sencial ou no ensino híbrido. O professor 

continua sendo o mediador do conhecimento 

e a inserção das tecnologias torna-se um ele-

mento a mais, no qual estudantes e educa-

dores interagem mutuamente: 

O computador e, em especial, a internet, se 

apenas considerados como meios de lazer 

ou de busca indiscriminada de informações, 

perdem o seu caráter educativo e passam a 

ser meros instrumentos de alienação. Contudo, 

ignorar sua importância [...] como ferramenta 

preciosa na construção do conhecimento, na 

aquisição de habilidades e na interação indi-

víduo-mundo/indivíduo-sociedade, é fechar as 

perspectivas do futuro para professor e aluno. 

Para que essa interação ocorra, é imprescin-

dível [...] formação contínua que lhes permita 

interagir com o computador em sua prática pe-

dagógica. (Corradini e Misukami, 2013: 90)

As tecnologias assumem, neste sentido, uma 

perspectiva didática, com um intuito espe-

cífico. Utilizar as tecnologias de forma livre 

sem um objetivo previamente construído não 

caracteriza a ação educativa promovida pela 

escola. Sem esta ação, os sujeitos perma-

necem na superficialidade do conhecimento, 

passivamente observando um volume imenso 

de informações, sem vislumbrar quais são fal-

seadas ideologicamente ou qual o sentido das 

informações ali transmitidas.

O processo de construção do conhecimento 

exige a intencionalidade criativa do sujeito 

que aprende acerca do objeto do conheci-

mento. Nossos alunos estão acostumados ao 

uso das tecnologias voltadas ao lazer, ao uso 

indiscriminado, as redes sociais como reflexo 

da atual sociedade, ou seja, volúvel, superfi-

cial, consumista e mercadológica, na qual o 

ter e a posição social são mais importantes do 

que qualquer outra coisa. Com isso, não que-

remos negar a imensa contribuição da tecno-

logia na vida humana, no avanço da ciência ou 

de qualquer outra área, mas salientar que, em 

educação, os «novos papéis» assumidos com 

o auxílio desta, e de forma mais pontual com 

a crise pandêmica da Covid-19, precisam ser 

repensados e relacionados com a construção 

de saberes pedagógicos, com o intuito de co-

laborarem com o ensino e aprendizagem dos 

indivíduos, sendo compreendidos aqui como 

construção de conhecimentos:

[...] em consequência, os novos papéis do-

centes na sala de aula virtual são, sobretudo, 

aqueles relacionados com a gestão de situa-

ções educativas virtuais, descentralizadas, 
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geograficamente dispersas, sem a perda dos 

fios condutores, os quais devem conduzir os 

alunos à conclusão das interações e à reali-

zação dos objetivos de aprendizagem pre-

vistos, fazendo com que se sintam conectados 

e em permanente atividade de trabalho. 

(Santos, 2011: 317)

O conectar-se em uma sociedade digital passa 

a ser extensão de outras ações. Os sujeitos 

estão cotidianamente evolvidos com a tecno-

logia. Talvez o atual momento tenha possibili-

tado a educação uma profunda reflexão acerca 

de sua atuação, levando alunos e professores 

a um salto no tempo, que não voltará para o 

momento de onde partiu: 

E provavelmente este dado constituirá a ten-

dência de desenvolvimento constante dos 

próximos anos. Isto implica que as mídias não 

constituem mais um interesse particular, mas 

tornam-se o espaço social e cultural entre 

os quais acontecem todas as nossas práticas 

individuais e sociais. É como dizer: a comu-

nicação e as mídias entram nas nossas vidas, 

apresentam-se como novos protagonistas 

transversais das nossas atividades cotidianas. 

Estudar as mídias significa sempre mais es-

tudar a nossa cultura, o nosso modo de viver, 

a antropologia do mundo moderno. É a partir 

desta consciência que será necessário re-

pensar a formação de crianças, jovens e pro-

fessores. (Fantin e Rivoltella, 2010: 101)

Ainda que tenhamos vivenciado uma forma 

abrupta de adequação à educação remota e 

híbrida, ocasionada pela pandemia, podemos 

afirmar que buscou-se potencializar outras 

formas de aprendizagem e que estas formas 

de aprender com o uso das tecnologias vieram 

para ficar e para ampliar horizontes educacio-

nais. O acesso à Internet é condição sine qua 

non para que isto possa ocorrer. Assim, faz-se 

necessária a inclusão de todos os estudantes 

neste processo, para que realmente possamos 

ampliar o uso das TDICs na área educacional. 

Caso contrário, a inclusão dos estudantes per-

manecerá elitizada e direcionada a poucos, 

enquanto aqueles sujeitos que já se encon-

tram à margem da sociedade e precarizados 

continuarão sendo excluídos e com poucas 

oportunidades de se apropriar de uma edu-

cação de qualidade.

Este é um dos grandes entraves para o uso das 

mídias tecnológicas na educação. Sabemos que 

muitos aplicativos são gratuitos, mas o acesso 

à Internet não é. Muitos alunos e suas famílias 

não têm acesso à Internet, nem aos meios ne-

cessários para uma existência digna. As escolas, 

na sua maioria, são frágeis em suas estruturas, 

em equipamentos e em formação de docentes 

e discentes. Há que se investir de forma pon-

tual, através de políticas públicas condizentes 

com a real necessidade do campo educacional, 

para que educação e tecnologia não sejam an-

tagônicas. O uso das tecnologias nas diversas 

áreas da vida humana é uma realidade e esse 

mergulho na área tecnológica requer meca-

nismos de disseminação, de partilha e de in-

clusão a todos. É preciso transpor dificuldades 

e ampliar formas de aprendizagem. 
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4. Os grandes desafios
O que vivenciamos na conjuntura da Covid-19 

nos remeteu a questões pontuais acerca deste 

novo momento histórico com repercussões 

no mundo globalizado e cuja ênfase transna-

cional rompe, como já foi mencionado neste 

artigo, com as questões geográficas, com as 

fronteiras físicas, com o patamar geopolí-

tico, econômico e social e com as estruturas 

que até então estavam consolidadas. A partir 

disso, torna-se visível a necessidade de uma 

nova reorganização na estrutura da Educação. 

A escola se reinventa a cada dia para motivar 

o estudante e levá-lo a aprender, tornando-o 

sujeito desta nova estrutura, de maneira a 

atuar ativamente. Neste sentido, ultrapassou 

a rigidez curricular e enfatizou o interagir, o 

conhecer e o aprender, quebrando regras in-

seridas na Letra da Lei, inovando currículos, 

planejamentos e métodos. 

Toda esta nova estrutura desafiou conceitos 

e o abstrato fez-se concreto, demonstrando 

que a escola não é apenas prédio, tijolos 

e cimento. Escola é o aluno, o professor, é a 

comunidade como um todo. Requer um olhar 

criterioso para sua realidade, de forma a não 

estigmatizar seus sujeitos. Efetiva-se a neces-

sidade de políticas públicas que promovam a 

igualdade de acesso de todos os estudantes 

às práticas educativas e ao arcabouço cultural, 

às condições essenciais para manutenção da 

permanência do aluno na escola. Nas palavras 

de Silva,

O número de jovens que não possuem acesso 

à internet é bem superior, o que gera de-

sigualdades sociais entre ricos e os mais 

vulneráveis. Por isso, é necessário um olhar 

mais aprofundado acerca da EaD diante 

desta realidade social, pensando em práticas 

educativas capazes de promover a cultura, a 

igualdade, o respeito às diferenças, além de es-

paço à democratização e expansão do ensino. 

Embora a grande maioria não tenha acesso à 

internet, uma parcela de estudantes e profes-

sores tenta se aventurar em aulas à distância 

ou on-line. Boa parte estão pela primeira vez 

tendo contato com essa didática. Diante disso, 

surge a preocupação de não estar devidamente 

preparado, o ritmo é outro, a organização do 

tempo. Sem horário fixo de aula e sem a figura 

do professor presente o tempo todo, ele tem 

que se esforçar mais para aprender o que é 

proposto. (Silva et al., 2020: 40)

A contribuição das tecnologias não é algo 

questionável, pois seria como questionar o 

próprio avanço do homem rumo à sua evo-

lução, mas é desafiador e precisa ser utilizado 

com o intenção didático-pedagógica nas es-

colas, não se esvaziando de seu caráter educa-

cional. A pandemia trouxe a possibilidade de 

descobrir a tecnologia, e alunos, professores 

e comunidade escolar descobriram-se atores 

de um novo mundo educacional, cheio de 

grandes imprevistos, mas ao mesmo tempo 

surpreendente, ante a capacidade de seus 

atores de ressignificar a práxis educacional 

através de procedimentos didático-peda-

gógicos. Para isso, educadores e alunos pre-

cisam estar imersos continuamente nessas 
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práticas, desvelando mitos e se apropriando 

do conhecimento técnico de programas, 

aplicativos, sites, etc. Isso passa a ocorrer de 

forma sistêmica com a garantia de acesso de 

todos. De que forma estaremos conectados 

e preparados para o universo tecnológico se 

não temos acesso a este? Toda essa questão 

perpassa necessariamente por investimentos 

voltados para a educação, para a construção 

de saberes e conhecimentos, para o preparo 

daquele que interage com o aluno mediando 

os conhecimentos e para o preparo daquele 

que busca o aprender. Há muito que vimos ou-

vindo falar que a escola precisa se inovar, mas 

para tal é necessário condições concretas que 

envolvam o saber pensar, refletir, o construir e 

reconstruir conhecimentos.

Na iminência de chegar a aspectos conclu-

sivos, apresentamos quatro pontos, a saber: 

primeiro, a pandemia proporcionou, de forma 

positiva ou negativa, a adequação da sociedade 

ao novo e, no caso da educação, a adaptação à 

educação remota e híbrida, sem que esta im-

posição passasse pela decisão das famílias ou 

da sociedade; segundo, junto com o formato 

EaD, emergiu a necessidade da aprendizagem 

num processo em que ninguém foi preparado 

previamente, nem professores, nem alunos, 

nem mesmo as famílias. A interação com as 

tecnologias não foi acontecendo lentamente, 

observando-se que o aprender, de fato, não 

passa de uma satisfação pública do sistema 

político, de aprovações e índices externos, 

sem ter condições satisfatórias de acesso a um 

bom sistema tecnológico ou ainda condições 

de uma aprendizagem significativa; terceiro, 

com a pandemia e a necessidade da educação 

online, tornou-se evidente que as desigual-

dades sociais e econômicas se expressam de 

modo determinante no acesso aos recursos 

para a educação EaD, ou seja, como a maioria 

da população necessita de recursos básicos, 

como consequência, seus aparelhos de acesso 

à tecnologia são, na sua maioria, precarizados, 

impedindo que o ensino remoto e híbrido 

chegue com qualidade à toda a população; e 

finalmente o quarto ponto, refletimos sobre 

que consequências futuras o ensino vai so-

frer com a pandemia. Somente quando tudo 

acabar se poderá, provavelmente, avaliar os 

reais prejuízos ou avanços sofridos pela socie-

dade. Uma das hipóteses será o atraso no nível 

de conhecimento dos discentes; outra, são os 

avanços que discentes e docentes obterão 

quanto ao uso de tecnologias, bem-vindas em 

grande escala ao âmbito educacional. Porém, 

como ainda estamos em plena pandemia, con-

tamos com reflexões futuras para responder 

de forma concreta a tais questionamentos.
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Entrevista conduzida por 

José Eduardo Franco1

Boaventura de Sousa Santos é um dos intelec-

tuais portugueses mais prestigiados e influentes 

a nível internacional, devido à projeção das suas 

obras, que têm contribuído para repensar as epis-

temologias das Ciências Sociais e Humanas e 

ajudar a olhar criticamente as derivas do mundo 

globalizado, nos seus desequilíbrios e na de-

manda de equilíbrios mais justos. Foi fundador e 

o primeiro diretor do Centro de Estudos Sociais 

da Universidade de Coimbra e do Observatório 

Permanente da Justiça. Atualmente, na sua po-

sição de professor catedrático emérito da Facul-

dade de Economia da Universidade de Coimbra e 

de professor visitante de universidades interna-

cionais de referência, continua a desempenhar 

o seu papel fecundo de pensador esclarecido 

sobre os grandes temas e problemas. Ouvir e 

ler Boaventura de Sousa Santos é sempre uma 

oportunidade privilegiada para compreen-

dermos melhor as momentosas questões que 

afetam as sociedades contemporâneas e as 

preocupações com o futuro da humanidade.
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Pedimos-lhe para inaugurar esta entre-
vista fazendo a apresentação de uma muito 
breve sinopse autobiográfico-científica do 

seu percurso de vid a pessoal e académica, 
destacando em que mais contribuiu com marca 
original, em seu entender, para a reflexão sobre 
a cultura e a ciência em Portugal? Que leituras 
e que autores do campo da literatura e da fi-
losofia mais o marcaram e enriqueceram o seu 
trajeto intelectual?

Nasci em Coimbra em 1940, numa família 

operária. Meu pai era cozinheiro e a minha 

mãe costureira. Aos 12 anos comecei a dar 

explicações (ajuda nos trabalhos escolares de 

jovens um pouco mais jovens do que eu) para 

contribuir para as despesas da casa. Fui dos 

primeiros filhos da classe operária a entrar na 

Faculdade de Direito, o que causava alguma 

surpresa entre os professores, mais ainda por 

ser um dos melhores alunos. Chegaram a visitar 

o meu pai na cozinha do restaurante Nicola, 

na Rua Ferreira Borges, onde ele trabalhava, 

para se certificarem de que era meu pai… e 

para o felicitar. Fui dos primeiros bolseiros da 

Fundação Gulbenkian, um contributo decisivo 

para o orçamento da família naquele tempo 

e para viabilizar o meu curso universitário. 

Gostava de estudar temas sociais, mas, na 

altura, isso não era possível, pois as Ciências 

Sociais estavam proibidas pela ditadura. Por 

incrível que pareça hoje, o Direito era o que 

mais se aproximava do estudo da sociedade. 

Apenas o Dr. Adérito Sedas Nunes, e um grupo 

à volta dele, alimentava a chama das Ciências 

Sociais, e quase clandestinamente. Como me-

lhor aluno numa das cadeiras do curso de Di-

reito, ganhei uma bolsa para estudar na então 

Alemanha Ocidental, em Berlim Ocidental, na 

Universidade Livre. Foi lá que comecei a estudar 

Filosofia e a despertar para as contradições do 

mundo. O Muro de Berlim era uma realidade 

omnipresente, sobretudo depois que comecei 

a namorar uma jovem de Berlim Oriental. 

Os estrangeiros podiam visitar o «outro lado», 

desde que não pernoitassem. Atravessava o 

Muro muitas vezes e pude conhecer as duras 

realidades da Alemanha Oriental, então do-

minada por Walter Ulbricht, um estalinista 

ortodoxo. Eu vinha de uma ditadura e não 

sentia nenhuma atração por outra ditadura. 

Ao contrário, Berlim Ocidental era uma cidade 

onde os alemães reaprendiam intensamente 

a democracia. Era aí que estava a nascer o 

movimento estudantil (Rudi Dutschke) que 

viria a abalar a Europa com o Maio de 68. Vivia 

numa residência católica muito progressista 

e foi lá que fiz a minha primeira palestra pú-

blica de denúncia do colonialismo português. 

Eu tinha sido católico até aos 20 anos, mas a 

Igreja Católica em Portugal era de tal modo 

conservadora que abandonei. Estudei Filosofia 

com afinco. Na altura havia a ideia de que a 

Filosofia se estudava em alemão. Ao cruzar 

o Muro, a polícia da fronteira oferecia-nos os 

livros marxistas autorizados (Lenine, algum 

Marx, Estaline e nunca Trotsky), mas não tive 
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nenhum interesse em ler estes livros, porque 

a realidade da Alemanha comunista contra-

dizia tudo o que neles se continha. Cheguei 

a transportar nos sapatos cartas de alemães 

de Berlim Oriental que queriam planear a sua 

fuga para o Ocidente.  

Esta foi a primeira experiência que me 

marcou profundamente. Regressei a Portugal 

e ingressei como assistente na Faculdade de 

Direito. Era um ambiente intelectualmente 

aberto, mas férreo no que respeita ao auto-

ritarismo dos catedráticos. O meu estudo da 

Filosofia migrava aos poucos para o estudo da 

sociedade. Em 1969, entrei na Universidade de 

Yale para fazer o meu doutoramento. Iniciava 

assim a segunda experiência forte da minha 

trajetória. A liberdade e a conflitualidade so-

cial que então se vivia nos EUA foi um des-

lumbramento para mim: o movimento negro 

pelos direitos cívicos, a luta contra a guerra 

no Vietname, o Black Panther Party, etc. Yale 

era uma universidade de elite que dava aos 

estudantes toda a liberdade de definir o seu 

plano de estudos, e foi assim que comecei a 

estudar intensamente Sociologia, tendo o Di-

reito como objeto de estudo. Era uma socie-

dade vibrante, mas extremamente desigual e 

conflitual. Em breve, o marxismo surgiu como 

o melhor corpo teórico para compreender a 

sociedade. E foi então que me tornei marxista. 

Havia cursos sobre o marxismo, que segui, 

mas a minha aprendizagem principal foi a au-

toeducação com outros estudantes vindos de 

vários países. Criámos grupos de leitura e dis-

cussão da obra do Marx. No final de 1970, fui 

para o Brasil fazer o trabalho de campo para 

a minha dissertação em Sociologia do Direito. 

Os meus dois avôs tinham sido emigrantes no 

Brasil e contavam maravilhas daquela socie-

dade (onde, aliás, nunca enriqueceram). Como 

teste para as minhas opções teóricas (já então 

muito influenciadas pelas novas correntes so-

ciológicas norte-americanas, críticas e quali-

tativas), fui viver para uma favela do Rio de 

Janeiro e estudar a associação de moradores 

da comunidade. Foi aí que tive a terceira 

grande experiência da minha vida. Vivi lá al-

guns meses, e o contacto quotidiano com os 

moradores permitiu-me conhecer a sabedoria 

e a dignidade de pessoas que viviam em con-

dições indignas e que, além disso, eram con-

sideradas perigosas, criminosas e ignorantes 

pela sociedade de Copacabana. Vindo de uma 

universidade de elite, o meu saber académico 

confrontava-se quotidianamente com o co-

nhecimento popular. Sem que eu tivesse plena 

consciência disso, nascia aí o meu interesse 

pela Epistemologia, o qual viria a resultar na 

teorização, muitos anos depois, das epistemo-

logias do Sul.  

Terminei o meu doutoramento em 1973. 

Fui convidado para ingressar como professor 

na Universidade de Nova Iorque (Buffalo), 

mas vim a Portugal no final de 1973 «para 

ver como estavam as coisas». No crepúsculo 

da ditadura salazarista, a ala liberal do re-

gime (ministro Veiga Simão) tinha criado a 

Faculdade de Economia na Universidade de 
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Coimbra e pediram-me para dar um curso de 

introdução às Ciências Sociais. Recordo-me 

de que, por prudência e por saber que havia 

informadores da PIDE na universidade, eu en-

sinava que os três fundadores das Ciências 

Sociais eram o Max Weber, Émile Durkheim e 

um autor menos conhecido de nome Carlos 

Marques. Aportuguesava o nome de Marx para 

disfarçar. Em privado, explicava aos alunos de 

quem se tratava. 

Entretanto, veio a Revolução do 25 de Abril e 

a quarta experiência transformadora da minha 

vida começava. Recusei o convite da univer-

sidade norte-americana e, eleito pelos es-

tudantes para diretor da Faculdade de Eco-

nomia, comecei a fundação desta quase do 

zero (havia apenas três professores) e fui 

presidente do Conselho Científico cerca de 12 

anos. A Sociologia ficou alojada na Faculdade 

de Economia e assim iniciámos os estudos da 

sociedade portuguesa. Para os desenvolver, 

criámos o Centro de Estudos Sociais em 1978, 

de que fui diretor até 2018. Éramos meia dúzia 

de pessoas, hoje somos uma comunidade de 

150 investigadores. Os nossos estudos sobre 

a sociedade portuguesa foram marcados pela 

minha experiência internacional, que me 

criava a estranha sensação de Portugal não 

caber em nenhum dos corpos teóricos que eu 

tinha estudado. Não era uma sociedade de-

senvolvida nem subdesenvolvida, tinha sido o 

centro do maior império europeu espalhado 

por três continentes, e, ao mesmo tempo, du-

rante um certo período, uma colónia informal 

da Inglaterra, e tinha uma estrutura social 

atípica no contexto europeu (por exemplo, 

um extenso campesinato). Foi então que co-

meçámos a desenvolver a teoria da semipe-

riferia no contexto europeu, de parceria com 

Immanuel Wallerstein, de quem viria a ser 

muito amigo. E também o conceito de «socie-

dade-providência» como estrutura paralela 

ao Estado-providência. Foi também a partir 

de então que pude visitar pela primeira vez 

as ex-colónias e fazer estudos solidários nos 

novos países (Moçambique, Cabo Verde, mais 

tarde Angola). Alguns dos ministros de Mo-

çambique e de Angola tinham sido meus co-

legas e amigos em Coimbra. A partir de 1984, 

passei a dividir o meu tempo entre Portugal 

e os EUA, como investigador e docente convi-

dado da Universidade de Wisconsin-Madison, 

uma experiência que duraria até hoje.  

Uma quinta experiência transformadora ainda 

estava por vir: a minha intervenção fundadora 

no Fórum Social Mundial, cuja primeira sessão 

teve lugar em Porto Alegre em 2001. Foi então 

que a diversidade filosófica, social, cultural e 

epistemológica do mundo entrou no cerne 

da minha teoria e da minha identidade como 

ser humano e cidadão. Tive de descolonizar o 

meu marxismo, desaprender muito para poder 

reaprender. Assim surgiram as epistemologias 

do Sul. Portugal, como talvez tudo o resto, só 

se conhece e aprecia quando comparado com 

tudo o que o distingue e mistura, o faz divergir 

e convergir com o mundo que partilha.    
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Boaventura de Sousa Santos é hoje um dos mais 
qualificados e inovadores críticos das socie-
dades contemporâneas marcadas pelas derivas 
da globalização. Que ferramentas intelectuais 
adquiridas ao longo da sua formação de base, 
e depois ao longo da sua carreira académica, 
destaca como mais relevantes para se tornar 
um intérprete dos grandes temas e problemas 
de Portugal, da Europa e do mundo de hoje?

A chave é aprender a ter a capacidade de se 

deixar surpreender pela realidade. O mundo 

é extremamente diverso, e nenhuma teoria 

geral o pode abranger. Para me limitar ao pe-

ríodo mais recente, entre o século xv e o século 

xviii ampliou-se muito a curiosidade ocidental 

pela diversidade do mundo. Da perspetiva 

do Ocidente, essa curiosidade esteve sempre 

misturada com o desejo de dominação e de 

saque das riquezas, mas foi sobretudo a partir 

do século xix que a dominação epistemoló-

gica e cultural passou a estar quase obsessi-

vamente misturada com a dominação econó-

mica e política. Hegel construiu um paradigma 

epistemológico e filosófico que conferia à Fi-

losofia e ao mundo ocidental a primazia do 

culminar da História. A partir de então, tudo 

o que divergisse da experiência ou do co-

nhecimento ocidentais estava de antemão 

catalogado como inferior, irrelevante, subde-

senvolvido. Este paradigma, se, por um lado, 

permitiu avanços extraordinários, por outro, 

criou uma enorme injustiça cognitiva. Desva-

lorizava todas as outras tradições filosóficas e 

culturais, aliás muito mais antigas que a euro-

peia, como a chinesa, a indiana e a islâmica. 

Só os críticos de Hegel se aventuravam por 

outros mundos filosóficos. O crítico mais 

feroz foi Schopenhauer (muito antes de Niet-

zsche). No paradigma hegeliano não era pos-

sível ver porosidades, mestiçagens, influências 

cruzadas entre culturas e entre sociedades. 

Por exemplo, ignorava-se militantemente que 

Aristóteles e a filosofia grega tinham che-

gado até nós por via da cultura islâmica, de 

Bagdad do século ix a Toledo do século xiii. 

Foi também um paradigma muito injusto e 

empobrecedor da riqueza e da diversidade fi-

losófica da Europa. Tornou-se irrelevante saber 

que os conimbricenses do século xvi foram a 

primeira modernidade e que foi pelas suas tra-

duções e exegeses de Aristóteles e dos gregos 

que tanto Leibniz como Kant estudaram.

Por outro lado, é fundamental reconhecer 

tanto a pluralidade interna do conhecimento 

científico, como a pluralidade externa entre 

conhecimentos. A pluralidade interna visa 

mostrar que não há uma só maneira de fazer 

ciência e que as opções teóricas nem sempre 

são exclusivamente científicas. As epistemo-

logias feministas foram muito importantes 

neste domínio. Eu próprio, em 1987, publi-

quei Um discurso sobre as ciências, talvez o 

meu livro com mais edições. A pluralidade 

interna oferece uma alternativa credível ao 

positivismo. Em Portugal, onde domina um 

provincianismo sufocante e ignorante, nunca 

foi possível ter um debate sério sobre o tema. 

O livro que organizei com cientistas de todos 

os continentes, Conhecimento prudente para 
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uma vida decente (Afrontamento, 2003), foi a 

resposta mais adequada. 

A pluralidade interna é importante, mas a 

pluralidade externa é-o igualmente, porque 

nos permite ver que a filosofia ocidental e 

a ciência moderna são obviamente conheci-

mentos válidos (e mesmo preciosos), mas não 

são os únicos válidos. Se eu quero ir à Lua, 

preciso de conhecimento científico, mas se 

quero conhecer a biodiversidade da Amazónia, 

preciso de conhecimento indígena. Dizia o fí-

sico e filósofo alemão Carl von Weizsäcker, 

que tive o prazer de conhecer durante a minha 

estadia no Max Planck Institute de Starnberg 

am See, que a ciência não nos pode explicar 

o sentido da vida, nem sequer responder-nos 

porque fazemos ciência. Não há nisto nenhum 

relativismo. Há antes uma visão pragmática 

sobre o conhecimento, suas potencialidades e 

limites. A pluralidade externa tornou-se cen-

tral para mim a partir de 2001, com a minha 

experiência no Fórum Social Mundial, pois a 

diversidade temática, linguística e discursiva 

dos movimentos sociais, vindos das mais di-

versas partes do mundo, a diversidade dos 

conhecimentos populares, vernáculos, tanto 

urbanos como rurais, era de tal ordem que 

criava em mim um sentimento de humildade 

e de deslumbramento pela diversidade do 

mundo. Fui-me dando conta de que essa plu-

ralidade existia não apenas à escala global, 

mas também à escala nacional e mesmo local 

(como fora evidente na minha investigação so-

ciológica na favela). Daí, foi um passo para os 

meus diálogos com os rappers, a nova poesia e 

música de protesto. As epistemologias do Sul 

e o conceito de «ecologia de saberes» emer-

giram destas experiências.

  Legará um denso e fecundo pensamento à pos-
teridade. Seria capaz de eleger, entre os seus 
livros, a sua obra magna, a mais original e a 
que, em seu entender, deveria ser a sua obra de 
referência, e porquê?

É uma pergunta difícil. O presente dominante 

é sempre muito ingrato para os intelectuais 

que o questionam. E questionam-no não para 

o negar, mas antes para revelar tudo o que 

ele nega (as experiências subalternas, he-

terodoxas, marginais, insurgentes, as poten-

cialidades amputadas, a experiência social 

desperdiçada, os epistemicídios, ou seja, a 

destruição arrogante e ignorante do conhe-

cimento inconveniente). Este zeitgeist acaba 

por influenciar o que os intelectuais pensam 

do seu próprio trabalho. O que fica da obra de 

qualquer intelectual é sempre o que o futuro 

distila para o seu próprio presente. O que um 

autor pode saber com maior certeza é a in-

tensidade existencial com que viveu uma ou 

outra obra. Dou alguns exemplos. 

Um discurso sobre as ciências foi inicialmente a 

oração de sapiência na abertura do ano letivo 

da Universidade de Coimbra em 1986. Vivia-se 

ainda em Portugal o fermento de renovação 

que a Revolução do 25 de Abril possibilitara 



212

depois de 48 anos de fascismo. O impacto 

entre os colegas foi intenso e contraditório, 

da adesão entusiasta à rejeição total, pas-

sando pela surpresa e pela perplexidade. 

A sua publicação, em 1987, teve bastante im-

pacto; viria a saber tempos depois que fora 

adotado por muitos professores no ensino 

secundário. Mais tarde, fiquei feliz quando 

Immanuel Wallerstein, um grande sociólogo 

que viria a ser um querido amigo meu, leu 

o texto em português, ficou entusiasmado e 

quis publicá-lo na Review, a revista que então 

dirigia na Universidade de Nova Iorque, em 

Binghamton. A minha mulher traduziu o texto 

e ele quis revê-lo pessoalmente, uma atenção 

muito especial. 

Outro exemplo foi a publicação, em 1974, da 

minha tese de doutoramento em Yale, Law 

against law: Legal reasoning in Pasargada 

law. Talvez poucos saibam que a publicação 

integral foi do CIDOC (Centro Intercultural 

de Documentação), em Cuernavaca (México), 

que era dirigido por Ivan Illich, o grande edu-

cador revolucionário daquela época, ao lado 

de Paulo Freire. Era lá que se acolhiam os in-

telectuais e ativistas fugidos das ditaduras da 

América Latina (brasileira e chilena) e muitos 

outros intelectuais, nomeadamente europeus, 

em busca da renovação da teoria. Foi lá que, 

em 1972, lecionei um seminário sobre Di-

reito e Revolução com um grande intelectual 

francês, André Gorz. Em 1977, uma revista 

muito respeitada de Sociologia do Direito, Law 

and society review, publicou um artigo meu de 

resumo da minha tese, um artigo de 122 pá-

ginas, algo impensável hoje.   

Quando, no outono de 1994, viajei de Madison 

para Nova Iorque para entregar ao editor (Rout-

ledge) o manuscrito de Toward a new common 

sense (612 páginas), ia com a sensação de que 

levava comigo um texto revolucionário sobre 

os temas da ciência, do Direito e da globali-

zação. Escrevi um poema (já lá vamos) sobre 

a entrega para expressar a sensação de que 

tinha parido a minha obra mais importante.  

Depois da entrega, fui para um bar de Green-

wich ouvir jazz, como se o prazer tivesse de 

suceder à dor. Finalmente, a partir de 2010, en-

volvi-me intensamente nas epistemologias do 

Sul. O escrito mais recente foi O fim do império 

cognitivo (Almedina, 2019), originalmente es-

crito e publicado pela Duke University Press, 

em 2018. A excitação derivava do facto de eu 

pensar que o livro condensava, melhor do que 

qualquer outro, a minha proposta das episte-

mologias do Sul. O que ficará de tudo isto? 

Uma incógnita.  

No meu caso, a incógnita sobre o futuro do 

meu contributo e da minha obra ainda é maior. 

Talvez vos surpreenda saber que também sou 

poeta, com 11 livros publicados, a maioria 

dos quais no Brasil. Um deles foi finalista do 

Prémio Oceanos (139 epigramas para senti-

mentalizar pedras, Confraria do Vento, 2015). 

No momento em que escrevo, acaba de ser 

lançado no Brasil o meu livro mais recente 

(Pitaia e açaí, poemas de amor e várias canções 
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talvez desesperadas, Confraria do Vento, 2021). 

Comecei a publicar poemas ainda estudante 

de Direito; participei na Antologia de poesia 

universitária de 1962, onde publicaram pela 

primeira vez poetas que viríamos depois a 

conhecer. No meu caso, e independentemente 

do mérito da minha poesia, eu fui sabendo ao 

longo dos anos que nas nossas sociedades 

vivemos em caixas de identidade. Sabia que 

se me salientasse como sociólogo nunca seria 

considerado um bom poeta. É que nesta lógica 

identitária o reconhecimento obtido numa 

área impede o reconhecimento em qualquer 

outra. Um bom sociólogo é, por definição, um 

mau poeta e um bom poeta é um mau soció-

logo. Acabei catalogado na primeira equação. 

E no futuro, inverter-se-á? Poderei vir a ser 

considerado tão bom poeta como sociólogo?

 

Como vê a chamada robotização do mundo e a 
inteligência artificial: como uma ameaça que 
nos encaminha para a singularidade ou como 
uma oportunidade para que a humanidade dê 
um salto qualitativo na sua história? Quais as 
consequências do processo de tecnicização 
e «virtualização» do mundo, em curso, para o 
modo de pensar, de aprender, de estudar e de 
usufruir dos bens culturais? O que é que pros-
petiva e caracteriza a nova cultura-mundo que 
está a emergir nas sociedades marcadas pelo 
fenómeno multiforme da globalização?

São várias as dimensões da pergunta. A inte-

ligência artificial é o outro nome da Quarta 

Revolução Industrial, que envolve a roboti-

zação do trabalho, a Internet entre as coisas, 

e a impressão a três dimensões. É, de facto, 

uma revolução e concorre com a pandemia, 

no que respeita aos acontecimentos que mar-

carão este século. Na área do trabalho, é onde 

se anteveem mais facilmente as possíveis 

consequências, uma vez que muitas tarefas 

humanas passarão a ser feitas por robots. 

Vai ser um movimento desigual a nível mun-

dial, porque nem todas as tarefas podem ser 

robotizadas. Basta pensar nas grandes deci-

sões políticas ou económicas, ou nas tarefas do 

cuidado humano, onde a copresença humana 

é indispensável. Esta segmentação vai certa-

mente aprofundar as desigualdades sociais 

dentro de cada país e entre países. Apesar de 

no século xx se ter falado muito de revolução, 

eu penso que as sociedades evoluem por ru-

turas e continuidades, e os modos de ser e con-

viver acabam sempre por ser um palimpsesto 

onde se combinam diferentes temporalidades, 

algumas ancestrais, outras hipermodernas. De 

todo o modo, as consequências da Quarta Re-

volução Industrial serão significativas, e não 

penso que envolvam uma melhoria significa-

tiva para a maioria da população das nossas 

sociedades. Por exemplo, a proteção jurídica 

dos direitos dos trabalhadores será muito 

mais difícil, como estamos já a ver no caso 

do teletrabalho. Penso que, pelo contrário, 

podemos assistir a segmentações ainda mais 

profundas da sociedade. A razão é simples. 

Toda esta inovação tecnológica é proprietária, 

ou seja, quem a desenvolve tem direito a tirar 

benefício dela e a controlar a sua difusão, 
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nomeadamente por via dos direitos de pro-

priedade industrial e do segredo comercial. 

Em face disto, quem controlar esta tecnologia 

terá um enorme poder que dificilmente po-

derá ser sujeito a controle democrático. Seria 

diferente se a lógica da inovação seguisse 

o modelo da Wikipédia, com o acesso livre, 

conhecimento colaborativo e participativo e 

ausência de incentivos comerciais. Mas, infe-

lizmente, não será assim, porque vivemos em 

sociedades capitalistas onde inovações como 

a Wikipédia têm de ser excecionais.  

Por sua vez, a virtualização do mundo tomou 

um forte impulso com a pandemia. Teve 

vantagens preciosas, mas, para além de ter 

contribuído para o enriquecimento rápido 

e fabuloso de quem inventou o Zoom, por 

exemplo, permitiu que se acumulasse in-

formação sobre os utilizadores que amanhã 

pode ser vendida para fins comerciais ou 

de vigilância. Estamos no patamar de um 

novo tipo de capitalismo, o capitalismo de 

vigilância. Por outro lado, perdeu-se a ri-

queza da aprendizagem e da convivência, 

que exige copresença. Claro que durante a 

emergência sanitária foi um benefício pre-

cioso. O problema é começar a planear a 

sociedade transformando a convivência vir-

tual na principal forma de convivência hu-

mana, mesmo fora de crises sanitárias. Por 

exemplo, na área da educação ou da saúde, 

as utopias tecnológicas estão a proliferar 

descontroladamente. São uma mina para os 

empresários educacionais. Basta citar duas 

«vantagens». Como os cursos oferecidos on-

line são propriedade da universidade, podem 

continuar a ser oferecidos mesmo depois de 

o professor ter sido demitido ou morrido. 

Uma poupança (exploração) incalculável. 

Por outro lado, a educação online é vista 

como o melhor remédio contra os protestos 

estudantis. Claro que nem sequer se men-

cionam as brutais desigualdades no acesso 

à tecnologia, aos computadores e à Internet 

e às condições da habitação que tornem 

possível um bom uso dessas tecnologias. 

Um relatório recente da OCDE mostra como, 

no Sul global, 60% das crianças podem ter 

tido perdas educacionais irreversíveis.

Uma terceira dimensão tem a ver com a virtua-

lização das relações sociais através das redes 

sociais. Estamos a assistir a uma passagem his-

tórica da era de Gutenberg para a era de Zucker-

berg. Na era de Gutenberg, a comunicação que 

circulava respeitava à vida pública das socie-

dades, tanto no domínio cultural (livros) como 

no domínio político e social (opinião pública). 

Na era Zuckerberg, a comunicação que circula 

incide sobre a vida privada, e de tal modo, que 

a obsessão da autoexposição privada e intera-

cional limitada cria uma ignorância pasmosa 

e perigosa sobre a coisa pública. A era Zucker-

berg promove a pertença (os grupos de likes 

e de retweets) em detrimento da participação 

na vida democrática. A democracia, tal como a 

conhecemos, está em risco. O crescimento da 

extrema-direita é apenas um dos sintomas.
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O projeto «Homem» está em perigo? Acha que 
vamos entrar numa era de transhumanismo, 
como muitos anunciam? Em poucas décadas, a 
paisagem humana vai modificar-se e tudo o que 
conquistámos até agora não passará a ser uma 
era arcaica que a transhumanidade do futuro verá 
como uma etapa inferior da evolução humana?

A pessoa humana está em perigo, mas por 

outras razões. A vida humana é 0,01% da vida 

total do planeta e, no entanto, arroga-se a in-

terferir arbitrariamente na vida não humana, 

com os modelos de desenvolvimento e de 

consumo que hoje dominam. No livro que pu-

bliquei sobre a pandemia e de que falaremos 

adiante, defino o vírus como um mensageiro 

e um pedagogo. A natureza está-nos a avisar 

de que, se não alterarmos os nossos padrões 

de produção e de consumo e de vida, é a vida 

humana que pode estar em risco, não a vida 

total do planeta. Vivemos numa faixa relativa-

mente pequena de temperaturas altas e baixas. 

Esta faixa está-se a estreitar com o aqueci-

mento global, e a ONU prevê que a maioria dos 

refugiados no século xxi será de refugiados 

ambientais. No futuro, toda a política democrá-

tica e progressista tem de ser ecológica. 

O transhumanismo é um movimento filosófico 

curioso, porque apresenta como utopia o que, 

em meu entender, será uma distopia. Com base 

no que referi acima sobre a Quarta Revolução, 

as melhorias qualitativas prometidas (longe-

vidade, estados psíquicos, capacidades) es-

tarão sujeitas à lógica proprietária e, por isso, 

implicam uma manipulação da existência que 

não estará ao dispor ou ao serviço de todos, 

nem poderá ser controlada democrática e 

participativamente. As promessas utópicas do 

transhumanismo deixam-me cético por duas 

razões. Como sou um espinosista, não con-

sigo imaginar a esperança sem o medo, nem 

o medo sem a esperança. Sendo marxista, vejo 

sempre a dialética da contradição, e sendo um 

marxista descolonizado recuso-me a ver sín-

teses que anunciem o fim da História. Dou um 

exemplo. A pandemia do coronavírus ocorreu 

em vésperas da Quarta Revolução Industrial. 

Enquanto esta nos transmite uma imagem 

da potência humana ilimitada para controlar 

a natureza e a tecnologia, a pandemia veio 

lembrar-nos a irredutível fragilidade humana. 

O modo como se propagou o vírus, e como 

nos podemos defender ou não dele, fez-nos 

regressar à situação dos povos originários das 

Américas do século xvi, quando chegaram os 

colonizadores europeus. Estes traziam con-

sigo um vírus (a varíola), em relação ao qual 

estavam imunes. Não assim os indígenas, que 

morreram aos milhões. O único avanço neste 

domínio (obviamente importante) desde o sé-

culo xvi são as vacinas.

O transhumanismo tem um vício de origem: 

supõe que antes dele houve humanismo. 

O humanismo é, desde o século xiv, uma 

ideologia poderosa que oculta uma prática 

que a contradiz. As nossas sociedades estão 

fraturadas por uma linha abissal que separa 

os seres considerados plenamente humanos 

dos subhumanos, corpos racializados e se-
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xualizados que são considerados populações 

descartáveis. Nas sociedades capitalistas, ra-

cistas e sexistas em que vivemos, não há hu-

manidade sem desumanidade. A humanidade 

é um projeto, não é uma realidade. Se fosse 

uma realidade, a morte dos 20.000 imigrantes 

e refugiados afogados no Mediterrâneo nos 

últimos anos causaria uma comoção política e 

social tão forte como a que ocorreria se mor-

ressem 20.000 cidadãos alemães ou suecos.

Como estão, hoje, as Ciências Humanas e Sociais 
em Portugal, autónomas ou parente pobres 
das Ciências Exatas? Como antevê o futuro 
das Humanidades?

Só depois da Revolução do 25 de Abril é que 

as Ciências Sociais e Humanas se puderam 

desenvolver. Eu sou o sócio número três da 

Associação Portuguesa de Sociologia. Foi um 

desenvolvimento rápido e extraordinário. 

Mas como desde o século xvii vivemos em 

descompasso com a Europa do Norte e Cen-

tral, não tivemos o mesmo tempo para con-

solidar este desenvolvimento que o resto da 

Europa teve. Isto agravou-se com a nossa in-

tegração na União Europeia (integração que 

teve evidentemente outras vantagens). Assim, 

logo na década de 1990, as Ciências Sociais e 

Humanas começaram a ser secundarizadas e 

postas ao serviço da inovação, isto é, da ino-

vação industrial e tecnológica. O ministro Ma-

riano Gago, de boa memória, foi quem ainda 

resistiu durante algum tempo a esta mudança. 

Depois de ele morrer, sucumbimos à instru-

mentalização das Ciências Sociais e Humanas, 

com consequências fatais para o desenvolvi-

mento de áreas que não tenham relação com 

a inovação. Consequências que foram danosas 

para a ciência fundamental, em geral. A ideia 

de que a ciência tem de ser útil, por critérios 

correntes de utilidade, significa, de facto, o fim 

de toda a inovação, no seu sentido original de 

criatividade e de pensamento do impensado. 

São mentes nada inovadoras, as que definem 

hoje na Europa o que é inovação.  

Do projeto de investigação «ALICE — Espelhos es-
tranhos, lições imprevistas: Definindo para a Eu-
ropa um novo modo de partilhar as experiências 
do mundo» (2011-2016), que «lições impre-
vistas» suscetíveis de promover a fraternização 
dos cidadãos europeus gostaria de destacar? E 
que Europa lhe parece projetar-se nas próximas 
décadas? Assistiremos a «uma estranha morte 
da Europa» (Douglas Murray) ou ao «regresso 
da princesa Europa» (Rob Riemen)?

O meu projeto permitiu criar uma nova visão da 

Europa que se pode definir do seguinte modo. 

O mundo é uma grande escola de saberes e 

viveres. Nos últimos cinco séculos, a Europa 

frequentou essa escola como professora. 

A partir de agora, deve frequentá-la como 

aluna. No início do século xx, no apogeu da 

Europa, mais de 90% do mundo estava con-

trolado pela Europa. Ao longo do século, 

esse domínio foi diminuindo e a Europa foi 

encolhendo. Mas, como as mudanças epocais 
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têm sempre de enfrentar a inércia das ideias 

mortas, a Europa continuou a pensar-se como 

centro político e cultural do mundo, quando, 

de facto, já o não era ou só o fora se olharmos 

com olhos europeus. Se olharmos com olhos 

chineses, a imagem é muito diferente. Hoje, a 

Europa é um parceiro menor dos EUA e está ex-

posta à nova guerra fria entre os EUA e a China 

de uma maneira muito perigosa. Como se viu 

com Donald Trump (que está longe de ter sido 

uma exceção, no que respeita ao conteúdo das 

relações internacionais), a Europa pode ser des-

cartada quando der jeito, dado que o objetivo 

dos EUA é impedir guerras no seu território. 

Se ocorrerem guerras na Europa, os EUA certa-

mente ajudarão, mas o objetivo será sempre o 

de as conter no teatro europeu. A Europa tem 

de sair do eixo do Atlântico Norte e conviver 

de modo mais horizontal e fraterno com todos 

os povos, tanto do Sul como do Oriente. Afinal, 

o que é hoje a Europa deve-o muito à cultura 

mediterrânica, do Médio Oriente e da China, da 

Índia e da América Latina. E deve ir para sul 

aprender com o Sul.

Se adotar esta atitude, será uma boa aluna 

e, como qualquer bom aluno, tem muito a 

aprender e muito a ensinar. A Europa aprendeu 

com duas guerras e 78 milhões de mortos 

(a Europa é o continente mais violento do 

mundo no século xx, e talvez desde sempre) 

que, para conseguir uma convivência pacífica, 

estável e democrática, é preciso criar classes 

médias, diminuir a polarização da riqueza 

e não submeter à lógica mercantil bens pú-

blicos essenciais como a saúde, a educação, 

a água. Os mais ricos chegaram a pagar 70% 

de impostos no pós-guerra. Também aprendeu 

o valor da paz e, com ele, o que se passou a 

designar como «valores europeus» (direitos 

humanos e democracia), valores que mesmo 

na Europa são de muito recente vigência.  

Esta contribuição para a aprendizagem do 

mundo é preciosa desde que seja feita despro-

vida de lógicas de domínio, de apropriação e de 

assimilação. A lógica só pode ser intercultural 

para ser aprendizagem e para ser um exercício 

de cultura. Ser o compasso moral do mundo 

é uma memória ferida de morte. Se se souber 

oferecer como contribuição a uma conversa da 

humanidade (no sentido de John Dewey) pluri-

versa, será de um valor fundamental.

Como coordenador científico do Observatório Per-
manente da Justiça, quais lhe parecem ser as 
consequências da crise da confiança na justiça 
e que medidas se lhe afiguram prioritárias para 
que a confiança se restabeleça? Como encara a 
clivagem entre ética e legalidade no exercício 
da justiça e na elaboração da legislação.

Na teoria política liberal democrática existem 

dois mercados igualmente valiosos que, para 

poderem funcionar eficazmente, têm de ser 

totalmente independentes. Por um lado, o 

mercado dos valores políticos, o mercado dos 

valores que não têm preço. São convicções 

que só se mudam por argumentação convin-

cente e que, como são plurais, estão em com-

petição, sendo a democracia e o primado do 
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direito as regras do jogo dessa competição. 

Por outro lado, há o mercado dos valores 

económicos, o mercado dos valores que têm 

preço e que competem segundo a lei da oferta 

e da procura. Ora, o neoliberalismo, enquanto 

tipo dominante de capitalismo desde os anos 

de 1980, veio comprometer a existência in-

dependente destes dois mercados. Porque 

assumiu uma ideologia da privatização, da li-

beralização e da demonização de tudo o que 

é público ou do interesse comum, fez com que 

os dois mercados se tornassem porosos e co-

meçassem a fundir-se. Dada a lógica do neo-

liberalismo, essa fusão só poderia ocorrer sob 

a égide do mercado dos valores económicos. 

E, com isto, os valores políticos passaram a 

ter preço, daí que se fosse criando a ideia de 

que em política, tal como na economia e na 

sociedade, tudo se compra e tudo se vende. 

A corrupção tornou-se endémica. Isto teve 

um impacto fundamental na democracia e na 

própria ética. Passamos do primado do direito 

ao primado da lei. São coisas distintas, pois 

os ditadores, fossem eles Hitler, Mussolini, 

Franco ou Salazar, sempre atuaram no marco 

da lei (que eles próprios criaram), mas não no 

marco do direito, porque este tem na sua base 

as ideias de legitimidade e de direitos funda-

mentais que não devem ser violados. 

Vivemos uma situação complexa onde a pro-

miscuidade entre os dois mercados tende a 

ser global, ainda que com diferentes graus em 

diferentes países. Mas o risco para a demo-

cracia é evidente. No momento em que a cor-

rupção se torna endémica, o próprio sistema 

judicial não fica livre dela; de qualquer modo, 

para a tentar controlar, não tem à sua dispo-

sição instrumentos eficazes. Acresce que, para 

tratar esses conflitos, descura dramaticamente 

as questões judiciais que envolvem o comum 

dos cidadãos, que têm de esperar anos por 

uma decisão sobre questões administrativas 

ou laborais. Uma justiça demorada é uma jus-

tiça negada. 

A questão do lugar de observação na problemática 
epistemológica tem-no interessado de formas 
diversas (desde O fim do império cognitivo, 
2019, a Construindo as epistemologias do Sul. 
Antologia, 2018). De que modo o conceito de 
«consiliência» (William Whewell, 1840; Edward 
O. Wilson, 1999) poderá alterar esse «lugar do 
anjo» (Walter Benjamin)?

No pensamento eurocêntrico, é universal tudo 

o que é válido, independentemente do con-

texto. A verdade é que, na sua origem, nada 

do que é considerado universal existe fora de 

um certo contexto. E no seu ponto de chegada, 

o universal nunca atua senão nos contextos 

que se oferecem à sua aplicação ou vigência. 

As realidades supostamente translocais são 

cosmopolitismos construídos de baixo para 

cima, na medida em que diferentes grupos 

sociais ou culturais vão adotando ideias ou 

práticas convergentes. Os cosmopolitismos 

divergem precisamente segundo os objetivos 

práticos que pretendem. É por isso que há uma 

globalização hegemónica e uma globalização 
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contra-hegemónica. De uma perspetiva epis-

temológica, não é possível pensar ou conhecer 

fora de um contexto, contexto que, aliás, co-

meça por ser o próprio corpo, já que não pen-

samos sem ele. As diferentes epistemologias 

divergem segundo os pontos de contexto em 

que se apoiam, sendo certo que há conver-

gências e não apenas divergências entre eles 

(daí a consiliência). As epistemologias do Sul 

partem de um contexto específico: a validação 

dos conhecimentos nascidos ou usados nas 

lutas contra a dominação. Na modernidade 

ocidental, as três formas principais de domi-

nação são o capitalismo, o colonialismo e o 

patriarcado.  A consiliência que importa nesta 

perspetiva é a que decorre das experiências de 

vida dos dominados por diferentes formas de 

dominação, e ainda que alguns grupos sejam 

dominados pelas três, mesmo que em graus 

e modos diferentes. O trabalhador do sexo 

masculino, branco, não é, em geral, dominado 

da mesma forma que a trabalhadora do sexo 

feminino, negra. A consiliência nas epistemo-

logias do Sul é a medida da diferença e da 

convergência que existe entre quem é explo-

rado como trabalhador precário ou imigrante 

e quem é vítima de discriminação racial ou 

sexual. A opressão diferente nunca se traduz 

numa total diferença entre oprimidos.

Esta conceção tem uma relação muito forte 

com o angelus novus de Walter Benjamin, um 

autor que me influenciou muito. As epistemo-

logias do Sul visam dar visibilidade e credi-

bilidade aos conhecimentos dos vencidos da 

História. O conhecimento que visam promover 

tem de construir-se a partir de uma expe-

riência de destruição, de exclusão, de sofri-

mento e de epistemicídio. Os olhos do anjo da 

História estão fixados nessa paisagem deso-

ladora. Só que, ao contrário do messianismo 

de Benjamin, não vejo o anjo arrastado pela 

tempestade de progresso. Vejo-o antes a le-

vantar-se da destruição para significar que 

ela não foi total e que as ruínas são de facto 

ruínas-sementes (ver O fim do império cognitivo, 

Almedina, 2020: 63-65). Ele voa sem desviar o 

olhar e, por isso, voa virado para o passado. 

Isto mesmo eu aprendi, não de Benjamin, mas 

dos povos indígenas da América Latina, para 

quem nós caminhamos sempre para o futuro 

com os olhos fixados no passado. 

Em 1990, deu-nos a ler o seu Estado e sociedade 
em Portugal (1974-1988). Hoje, três décadas 
depois, como vê o futuro de Portugal na Eu-
ropa e no mundo? Na sua reflexão sobre a 
democracia e as crises e problemas que a 
assolam, que perspetivas e prospetiva salien-
taria? Que reinvenção possível concebe?

Portugal mudou muito, e para melhor. Mas as 

melhorias foram mais quantitativas que qua-

litativas. Nesse livro eu defendia que a inte-

gração na UE (então Comunidade Económica 

Europeia) traria vantagens para Portugal, mas 

não alteraria substancial ou qualitativamente 

a nossa posição em relação às sociedades da 

Europa do Norte. Éramos uma sociedade de 

desenvolvimento intermédio (a semiperiferia) 
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e assim continuaríamos. E, de facto, foi o que 

aconteceu. A cada momento, pensamos que 

nos aproximamos mais da média de rendi-

mento da Europa (o que aconteceu até 2000), 

segue-se um momento de crise (a mais recente 

foi a da Troika, de 2011) e a distância volta a 

aumentar. Nesse momento, a Europa do Norte 

volta a tratar Portugal como sempre tratou 

o Sul da Europa, a Europa dos supostamente 

menos desenvolvidos e menos eficientes, dos 

mais preguiçosos e mais corruptos. Hoje, a 

nossa posição é mais convergente com o resto 

da Europa no plano cultural e ideológico do 

que no plano económico e social, uma eco-

nomia com peso excessivo do turismo e um 

Estado que garante muito menos o bem-estar 

dos cidadãos. Para dar conta disso, desenvolvi 

nessa altura o conceito de «quase-Estado Pro-

vidência», e não andei longe da verdade até 

aos nossos dias.

A Europa era, nos anos 1990, um continente 

mais confiante na sua autonomia em re-

lação aos outros blocos. No chamado terceiro 

mundo, a cooperação dos países europeus dis-

tinguia-se muito da dos EUA. Era, ou parecia 

ser, menos interesseira, menos economicista e 

mais respeitadora das realidades locais. Hoje, 

essa autonomia desapareceu com a avalanche 

neoliberal que invadiu a UE, sobretudo no pe-

ríodo em que foi secretário-geral Durão Bar-

roso. Devido a esta secundarização, que neste 

momento se reflete na subserviência total 

aos desígnios geoestratégicos dos EUA, a UE 

hostiliza a Rússia, quando a devia trazer para 

o conserto europeu, e a China, a quem tanto 

deve nas inovações europeias a partir da re-

volução industrial de 1830. Com isto, embarca 

na vertigem norte-americana dos critérios du-

plos. A ideia do parceiro menor reside em que 

a Europa espera pelos EUA para tomar posição 

internacionalmente e se alinhar inteiramente 

com este país. Assim, participou na destruição 

da Líbia e do Iraque em nome dos direitos hu-

manos. Tal como os EUA, só reconhece que há 

violações dos direitos humanos na Venezuela 

ou na Síria, mas não na Arábia Saudita ou em 

Israel. Aplica sanções à Venezuela em plena 

crise pandémica, o que provoca mortes evitá-

veis de inocentes, sobretudo de crianças. Se-

gundo os cálculos da ONU, 500.000 crianças 

morreram no Iraque em resultado das sanções 

e embargos. Quantas morrerão agora no Irão 

ou na Venezuela? A UE embarca na aplicação 

de sanções à Rússia pela violação dos direitos 

humanos do dissidente russo Alexei Navalny, 

mas nada diz sobre a violação dos direitos 

humanos de um homem que daqui a 50 anos 

talvez ganhe o Prémio Nobel da Paz. Refiro-me 

a Julian Assange, que morre devagar nas mas-

morras inglesas por crime nenhum, por ter 

denunciado os crimes e violações dos direitos 

humanos por parte das tropas norte-ameri-

canas no Iraque. Com tudo isto, a Europa perde 

a alma e entra num jogo que daqui a umas 

décadas se virará contra ela.

A democracia corre o risco de morrer demo-

craticamente, se continuar a eleger antide-

mocratas, de Viktor Orbán a Donald Trump, 
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de Rodrigo Duterte a Jair Bolsonaro. Não es-

queçamos que Hitler ganhou eleições demo-

cráticas em 1932 antes de se tornar ditador. 

A Europa vive um perigoso crescimento da 

extrema-direita, uma deriva insidiosa da ló-

gica da participação para a lógica da pertença, 

da escolha entre várias opções políticas para 

a escolha do «nós» contra «eles», os inimigos, 

sejam eles imigrantes, muçulmanos ou ciganos.

O seu novo livro O futuro começa agora. Da pan-
demia à utopia (Edições 70, 2021) é impressio-
nante pela atualidade, pelo múltiplo desen-
volvimento do tema, chegando a afirmar que 
se sentiu como «tradutor» do vírus: «Dava-me 
conta de que, por meu intermédio, este vírus es-
tava a tentar descrever e avaliar o mundo e as 
sociedades em que vivemos de uma forma que 
desafiava as análises, os conceitos e as teorias 
de que, como sociólogo, poderia dispor» (p. 13). 
Quer desenvolver um pouco este raciocínio?

Nunca tinha escrito um livro sobre um fenó-

meno que está a acontecer de maneira im-

previsível e que, longe de ser algo de que me 

sinto distinto, é algo que pode silenciosamente 

estar perto ou mesmo dentro de mim. De re-

pente, a sociedade organizava-se de modo 

totalmente diferente da que até agora era 

considerada a única forma de viver e conviver. 

O neoliberalismo ensinara durante 40 anos que 

os mercados são o instrumento mais racional 

da sociedade e que o Estado é ineficiente e 

corrupto. Agora os cidadãos dirigiam-se ao 

Estado como única fonte de proteção e tábua 

de salvação. A fragilidade humana revelava-se 

numa luz cruel. O país mais desenvolvido do 

mundo, os EUA, com o potencial militar para 

destruir o mundo várias vezes, sentira-se tão 

ou mais vulnerável que muitos outros países. 

Ao contrário do que pretendem os libertários, 

o caos não é amigo da democracia, pois o vírus, 

embora caótico, matava sobretudo os grupos 

sociais mais vulnerabilizados, as populações 

empobrecidas e racializadas. O vírus era um 

desafio constante. Não tive dúvidas de que 

me falava numa língua que eu não entendia. 

Fui vendo que quem me falava pela voz inin-

teligível dele era a natureza, violentada pela 

destruição ambiental, pela contaminação do 

ar e dos rios, pelo desmatamento das florestas, 

pela mineração a céu aberto, pela desestabili-

zação dos ciclos vitais e habitats dos animais 

selvagens, entre os quais circulam preciosos 

vírus, apenas danosos quando passam aos hu-

manos.  Resolvi que devia ouvir, e para isso 

tinha de traduzir a linguagem do vírus em lin-

guagem inteligível aos humanos. Foi, pois, um 

processo totalmente novo para mim. Uma tra-

dução intercultural e transvital de tipo novo.

A dado momento (pp. 30 e 31) evidencia o sig-
nificado literal e profundo da pandemia hoje. 
Quer sintetizar esse sentido profundo, sobre- 
tudo o seu nível político, minimizado pela 
maioria dos comentadores?

O sentido mais profundo está no alerta, tão 

forte quanto inaudível, de que a civilização 

que nos trouxe do século xvii até aqui entrou 
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na sua fase final. É um paradigma civilizatório 

que segue a conceção cartesiana da natureza 

e que a coloca à nossa inteira disposição, 

como se fosse propriedade nossa. O sentido 

mais profundo do vírus é um ensinamento e 

um alerta que se pode sintetizar numa frase: 

a natureza não nos pertence, nós é que per-

tencemos à natureza. Por outras palavras, de 

Descartes para Espinosa.

Fica-se com a sensação de que o seu livro marca 
o anúncio do fim do «capitalismo global» como 
sistema de mercado «que dominou desde 
a segunda metade do século xx» (p. 105). 
A pandemia tornar-se-ia, assim, o instrumento 
social do fim de um tempo político, económico 
e social. Quer desenvolver um pouco a sua 
afirmação?

No livro eu aponto para três cenários pos-

síveis. O negacionismo, o gatopardismo e a 

alternativa civilizatória. O primeiro consiste 

em negar a gravidade do vírus e pretender 

que tudo vai voltar ao normal, mesmo que o 

normal seja o inferno para boa parte da popu-

lação mundial. O gatopardismo (do romance 

Il gattopardo, de Giuseppe Tomasi di Lam-

pedusa, de 1958) reside em fazer algumas 

mudanças em resposta à crise causada pela 

pandemia para que tudo continue na mesma. 

O terceiro é o que referi acima: converte a 

pandemia no kairós da oportunidade para ini-

ciar a transição para um modelo civilizatório 

menos individualista, mais solidário e mais 

equitativo, tanto nas relações entre humanos 

como nas relações entre os humanos e a na-

tureza. Este último cenário é o mais exigente 

e pressupõe que os processos políticos voltem 

a incluir a discussão dos processos civilizató-

rios, o que não sucede desde que a ideologia 

do fim da História poisou sobre nós.

Na Parte II anuncia novas formas de organização 
social alternativas ao capitalismo, ao colonia-
lismo e ao patriarcado que a pandemia pode 
motivar. Pode explicar um pouco?

Desde há mais de 20 anos que defendo nos 

meus trabalhos sociológicos que as sociedades 

em que vivemos não são apenas capitalistas. 

São colonialistas e patriarcais. O colonialismo 

não acabou com a independência política das 

colónias europeias. Acabou apenas um tipo de 

colonialismo, o colonialismo histórico, assente 

na ocupação territorial por parte de uma po-

tência estrangeira. Mas prosseguiu sob outras 

formas, do racismo à dependência económica, 

da extração dos recursos naturais à expulsão 

dos povos indígenas e dos camponeses dos 

seus territórios ancestrais, da xenofobia à is-

lamofobia. O próprio marxismo aceitou acri-

ticamente o fim do colonialismo e residiu aí 

um dos meus exercícios de descolonização 

da teoria marxista. O patriarcado e o colo-

nialismo existiram antes do capitalismo, mas 

foram reconfigurados pelo capitalismo para 

fornecer trabalho altamente desvalorizado 

(trabalho escravo, trabalho de imigrantes, etc.) 

ou mesmo não pago (o trabalho do cuidado a 
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cargo das mulheres). O capitalismo não pode 

existir sem racismo nem sexismo, porque o 

trabalho livre, típico do capitalismo, não se 

sustenta socialmente sem esses outros tipos 

de trabalho. Por isso, a luta contra o racismo e 

o sexismo têm de ser também uma luta contra 

o capitalismo.

A questão mais difícil: como se passa do conceito 
de pandemia para o de utopia? Que raciocínio 
fez para estabelecer uma continuidade entre os 
dois conceitos?

A pandemia veio mostrar que este modelo 

civilizatório está historicamente condenado. 

Pensar que assim não é é miopia. A alternativa 

à miopia é a utopia. A utopia que proponho não 

é a utopia modernista, assente em modelos 

monolíticos e autoritários e culturalmente 

arrogantes. É antes a articulação de muitas 

iniciativas que, por todo o mundo, vou presen-

ciando, onde grupos sociais se organizam para 

resistir contra as soluções capitalistas, racistas 

e sexistas, assentes nas três falsas dicotomias 

da modernidade ocidental: entre o indivíduo 

e a comunidade, entre a sociedade e a natu-

reza e entre o imanente e o transcendente. 

Em cada uma destas dicotomias, o primeiro 

termo da dicotomia é superior ao segundo. 

Por todo o lado, os jovens rebelam-se cada 

vez mais estridentemente contra a destruição 

do planeta (vide Greta Thunberg) ou a falta de 

oportunidades (os jovens da América Latina e 

os indignados que vão surgindo em todo o 

mundo). Penso que as suas justas aspirações 

só encontram guarida no terceiro cenário, 

o da alternativa civilizatória. Obviamente 

que não se muda de paradigma civilizatório 

de um dia para o outro. Por isso, dedico os 

últimos capítulos às políticas de transição, 

começando pelos temas em que o consenso 

já vai sendo evidente. É um processo histó-

rico que não se concluirá no nosso tempo. 

A História tem uma paciência incomensura-

velmente superior à nossa.
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Carranca, C. (2020). Poemas absurdos/A palavra e o mundo. 
Talentilicious. Figueira da Foz: 162 pp.

Maria Carlos Lino de Sena Aldeia1

Acende a candeia, deixa passar a luz no teu caminho,
 lê os poetas e deixa que a liberdade que escreveram 

 em todas as línguas te seja leito, mapa, 
 a terra e todos os seus nomes.

A carta secreta de Anapalavra ou a morte dos poetas
 (Tavares, 2019)

Carlos Carranca2, nascido na Figueira da Foz, 

poeta, ensaísta, docente universitário, decla-

mador, cantor do fado de Coimbra, grande 

animador cultural, deixou absurdamente este 

mundo, há pouco mais de um ano, perante a 

nossa dolorosa estupefação face ao aconteci-

mento e à humana incapacidade de impedir 

o cruel ditame dos deuses, que arrebata pre-

maturamente um homem cheio de vida, ale-

gria, benevolência e humanidade, de elevada 

1  CLEPUL, Faculdade de Letras, Universidade de Lisboa (Portugal).

2 Homenageado com a Medalha de Mérito Cultural do Município de Cascais. A Câmara Municipal da Lousã instituiu um prémio literário 
com o seu nome, o Prémio Literário Carlos Carranca.
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estatura moral e notável trabalho intelectual 

desenvolvido em prol da sociedade. Tendo 

nascido para o magistério, acolhia os alunos 

com a informalidade e a simplicidade que o 

caracterizavam e que são apanágio apenas 

dos mestres sábios. Era também um ser emi-

nentemente convivente e agregador em torno 

da sua figura, assim como de outras de qua-

drantes político-ideológicos diversos, uma vez 

que era afetivo e respeitador de opiniões di-

ferentes das suas. Como o próprio afirmara em 

obra anterior, a sua pátria girava em torno da 

humanidade e da fraternidade, ela era a sua 

«Frátria». Porém, como se referiu, Carlos Car-

ranca era também o poeta, e, como bem sabia, 

os poetas permanecem entre os vivos para com 

eles irem convivendo para sempre, pelo que 

generosamente nos ofereceu um inestimável 

legado, não apenas poético, mas onde também 

se incluem obras de teatro e ensaios, parte do 

qual é já bem conhecido do público e que só 

por si, pela sua qualidade literária, já elevara 

o poeta ao panteão da imortalidade. A esse 

significativo legado se juntarão duas obras iné-

ditas que vieram a público postumamente, num 

único livro de poemas, tendo sido escritas na 

fase mais dramática da sua existência, mas que 

celebraremos com exaltação positiva, como um 

hino à felicidade de comprovar a permanência 

do poeta Carlos Carranca entre nós, os seus fa-

miliares, os seus amigos, os seus admiradores e 

todos os que queiram conhecer a sua notável 

criação literária.

As duas obras póstumas foram agora edi-

tadas em livro único, com posfácio de Eu-

génio Lisboa e de Isabelina de Sousa Ferreira, 

graças ao carinho e dedicação de sua mulher, 

filhos, amigos e da Tal-Editora/Talentilicious, 

e intitulam-se Poemas absurdos e A palavra e 

o mundo.

Formalmente, os poemas que constituem a pri-

meira parte do livro, intitulada Poemas absurdos, 

têm esquemas estróficos variados, enquanto os 

da segunda parte, A palavra e o mundo, se ca-

racterizam por serem todos eles tercetos com 

uma só estrofe, de inspiração no haiku, mas sem 

obediência aos seus formalismos, procurando 

exprimir instantâneos do pensamento de forma 

concisa, através de uma linguagem depurada e 

de grande poder imagético.

«Poema», «absurdo», «palavra», «mundo», são 

palavras-chave no universo poético de Carlos 

Carranca, ganhando esta matriz uma rele-

vância especial nestes poemas escritos numa 

fase existencial de grande acuidade de senti-

mentos. Partindo delas e expandindo-as numa 

criativa elaboração semântica com outros 

signos, o poeta sustenta as suas múltiplas re-

flexões sobre a existência do Homem e a sua 

relação consigo mesmo, com o outro, humano 

ou não, a natureza e Deus, ou a transcen-

dência, sobre o sofrimento, a inevitabilidade 

da finitude existencial, a fugacidade da vida e 

a iminência da morte e ainda a perplexidade 

perante o insanável desconcerto do mundo, 

com o seu rol de perversidades e iniquidades. 
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O poeta, que sempre se sensibilizou com o 

sofrimento do mundo, enfrenta ele próprio 

uma provação que o remete para uma enorme 

solidão que ele reverbera, cumprindo-se «pa-

tético, sozinho» (p. 34), mas juntando à sua as 

dores dos outros, dos que lutam sem esmo-

recimento, vindo «à tona após o sofrimento» 

(p. 25): «Estamos os quatro recolhidos cada 

um / em sua concha de tristeza», «estamos 

os quatro deitados ao comprido / recolhidos 

com fantasmas pelo meio» (p. 21). Nessa cru-

zada dolorosa, ele rememora a vida no que ela 

tem de belo pela mão da poesia, a «guia dos 

saberes que mudam / e permanecem porque 

dizem o mesmo / e não esquecem e são jovens 

como eram dantes» (p. 11), como referido no 

poema «À Poesia», escolhido para inaugurar 

esta sua obra. 

Nessa rememoração, o sujeito poético, «poeta 

ambulante de paisagens» que «dormit[a] 

sobre o longe» (p. 67) que reside nele, dialoga 

com a natureza, num viés panteístico, como 

entidade detentora de saberes que escapam à 

vertigem da vivência humana, seja o «mar ini-

ciático e limpo» (p. 40), lugar privilegiado para 

o sujeito lírico conseguir alcançar «outra lon-

jura» (p. 40), onde «conchinhas pedras peque-

ninas» prefiguram a «santidade do mundo» 

(p. 84), num intertexto plural, seja com poemas 

de Sophia ou com os versos de Clepsidra de 

Camilo Pessanha, «Seixinhos da mais alva 

porcelana, / Conchinhas tenuemente cor de 

rosa» (Pessanha, 1979: 91), mas com um sen-

tido ainda diverso dos de Pessanha, os quais 

já envolvem uma ideia de desagregação física 

que nos versos do poema de Carlos Carranca 

não será tão evidente, talvez porque o sujeito 

poético, no seu agónico apego à vida, rejeite a 

ideia de dissolução intrinsecamente ligada à 

morte, mas queira tão somente evidenciar um 

sentido de progressiva degradação física que 

a vida envolve. 

Recorda o pinheiro gigante, guardião da casa; 

as «três oliveiras irmãs»; a «tília que cinge de 

paz e de mel / os odores do mês de Junho»; o 

«sol filtrado / pelos bagos negros das uvas pin-

tando na latada» (p. 42), elemento purificador 

que «nos transporta / para outra dimensão da 

fantasia» (p. 47); a inspiradora serra da Lousã, 

detentora de saberes ancestrais, que «levanta 

dentro [do poeta] / um poema» (p. 97); as flores 

ou os frutos, onde a beleza e o erotismo se 

mesclam: «Na casa há um limoeiro sensual / 

Esfrega-se na parede, de tetas rijas, luminosas, 

/ entre as cores subtis dumas orquídeas, / e 

a presença solitária dumas rosas» (p. 41); ou 

ainda o «gato vadio que [lhe] pulava para o 

colo / e se sentava entre os livros e sussur-

rava poemas / e [ele] a tentar decifrá-los» 

(p. 42), revelando uma relação simbiótica com 

o animal, uma cumplicidade na partilha «que 

nos guia ao lugar fecundo / onde cada ser é o 

mundo» (p. 37). 

Toda esta perceção sensorial da beleza da na-

tureza, em que esta se anima de sentimentos 

humanos e o sujeito lírico lhe bebe a sabe-

doria e se interliga com ela em união cós-



228

mica, na linha do pensamento whitmaniano 

— «Separando a erva dos prados, aspirando o 

seu raro aroma, / Dela reclamo a espirituali-

dade» (Whitman, 2003: 165) —, se conjuga com 

a busca de paraísos e ancoradouros como o 

da inocência da infância perdida, que o poeta 

guarda dentro de si «como novelos de per-

fume uma fragrância» (p. 17), ou o arrimo dos 

amigos, os poucos que se dispõem a dar «o 

seu colete salva-vidas» (p. 19), bordões que 

ajudam a desocultar «Versos de esperança…/ 

cobertos por camadas de vida / que o tempo 

vai guardando» (p. 33) e que permitem a fuga 

do labirinto de um «destino insensato» (p. 30) 

e de uma sufocante solidão irmanada com os 

plátanos da Praça de Espanha na hora em que 

os deuses abandonaram o homem à sua sorte, 

à desesperança, e os tornaram «despojados / 

do sentido eterno da existência» (p. 16). 

No paroxismo do desespero deste abandono, o 

sujeito lírico pergunta angustiado «Quem nos 

vem salvar…?» (p. 31), mas logo compreende 

que é chegado o momento de se libertar dos 

grilhões a que a desesperança o acorrentou 

e de fazer rolar a pedra montanha acima, de 

renascer — «Chegou a hora do segundo nasci-

mento», «Chegou a hora de recomeçar / sem 

convenções nem tempo» (p. 24) —, hora em 

que o eu transmudado em «eternidade sem 

tempo» (p. 39) é o homem que se faz poeta 

e sobe ao céu, como só o conseguem «as 

almas / iludidas de poemas» (p. 82). E desse 

modo o homem-poeta se supera e supera a 

própria vida e a adveniência das coisas com 

a aceitação do inevitável, não numa perspe-

tiva de resignação ou conformismo, mas numa 

espécie de aquiescência do amor fati, harmo-

nizando essa inevitabilidade numa confabu-

lação mitificada entre sujeito, alteridade e 

poesia, mergulhando no silêncio de si mesmo 

até à essência das coisas para tentar, através 

do espírito criador de artista, chegar a uma 

epifania que o ajudará a desvelar o caminho 

para a compreensão do sentido do ser, «a tra-

gédia / de ser» (p. 149), e a sua relação com o 

não-ser — este não entendido como o nada, 

mas como alteridade, parte inerente do ser, 

mas também distinta dele —, e para entrever o 

conhecimento e a verdade, realizando, assim, 

uma reconstrução poética do real: «Ensimes-

mei-me / e só comigo encontro o que preciso 

/ e por mais paradoxal que pareça / é em não-

-ser que acredito» (p. 18).

Esta poesia reflete também as inquietações 

sempre residentes na poética de Carlos Car-

ranca sobre os males do mundo, observados 

e captados pela sua sensibilidade de poeta 

ao longo do seu peregrinar pela vida e que 

conferem um certo pendor franciscano ao seu 

pensamento. Salientaremos apenas algumas 

dessas apreensões do sujeito poético, como a 

vileza que o endeusamento do dinheiro pode 

causar, desviando-nos do humanismo — «é 

vergonhoso / amar o dinheiro — / desvia-nos 

dos vivos» (p. 124) —, ou outras flores do mal 

da sociedade, como a insensibilidade de um 

qualquer «presidente do conselho de admi-

nistração» (p. 146), algo que se afigura estar 
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próximo da designação «o estratégico» usada 

em tom irónico por Fernando Pessoa na voz 

de Bernardo Soares, que se caracterizava por 

em «cada lance do seu jogo p[ôr] noite em mil 

lares e mágoa em três mil corações» (Pessoa, 

2011: 258). Reflexões que se entrelaçam com 

preocupações diversas, como a pobreza e a 

luta pela sobrevivência — «mendigos / que 

sobrevivem ao frio da noite» (p. 70) —, bem 

como a ausência de verdade dialogal entre 

os seres humanos que a sociedade impõe, 

obrigando-nos a um jogo de máscaras onde 

é fácil perdermo-nos na sedução da mentira 

conveniente ou no silêncio pecaminoso que 

nos retira a coragem para denunciar injus-

tiças quando esse ato pode envolver a perda 

dos nossos privilégios — «falta dizer /por que 

motivos torpes / nos calamos» (p. 115) —, ou 

a crítica a uma certa decadência dos valores 

políticos e sociais perspetivados pela Revo-

lução de Abril — «há cravos / e ninguém sabe 

de abril / que se evapora» (p. 66) —, ou ainda a 

exploração e apropriação do ser humano pelo 

outro em razão de qualquer falsa atitude de 

supremacia, rácica ou outra — «junto do seu 

dono / o negro / treme» (p. 141) —, razões 

egoístas ou perversas que amarram o homem 

ao vil apelo mundano, peias que o impedirão 

de atingir o carácter nobre da essência da 

vida que nela se oculta e que só poderá ser 

desvendado por aqueles que se dispuserem a 

tentar compreender a superioridade ontoló-

gica do bem e a percorrer o árduo caminho 

do despojamento da roupagem que seduções 

mefistofélicas lhe impingiram.

Carlos Carranca foi sempre um poeta envol-

vido com o mundo, interessado na situação 

histórica da sua época. Grande admirador de 

Miguel Torga, cumpre a máxima torguiana 

que afirma que «onde está ou tenha estado 

um homem é preciso que esteja ou tenha es-

tado toda a humanidade» (Torga, 2002: 11). 

A sua subjetividade integra-se na subjetivi-

dade universal, que depois se interiorizará 

dialeticamente no seu eu para, desse modo, ir 

desvendando novos caminhos do eu consigo 

mesmo, na sua relação com o outro e no afã 

que sempre lhe assiste da inter-relação com 

a divindade. A tentativa dialógica com Deus, 

sempre reiterada em toda a poética do autor, 

não deixa de estar presente nestes poemas, 

em que o sujeito poético denota uma sensi-

bilidade exacerbada em razão do sofrimento 

em que se encontra: «a transcendência / cava 

fundo» (p. 112). Ainda que o niilismo tenha 

matado Deus, ele persiste em renascer con-

tinuamente em cada ser vivo, tal como no 

sujeito poético, que acredita que Deus será 

sempre «o ponto de partida, / o cenário, a voz, 

a própria vida» (p. 46), e que será através da 

singeleza dos elementos da natureza que dele 

se aproximará: «pelas mãos do vento / chego à 

tua beira / e creio em ti» (p. 106). Não obstante 

se achar «cansado de dogmas e de ritos» asso-

ciados às múltiplas formas de culto, o eu lírico 

continua a crer «na sua luz implícita-mente / 

morta», referida em poema de obra anterior 
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(Carranca, 2016: 28), ou na «sua não-existência 

consentida / apregoando um cepticismo in-

quieto» (p. 46). A este respeito, considerando o 

percurso de vida do poeta, pautado pelo gosto 

pelas coisas simples e despojadas de subter-

fúgios, inclinamo-nos a crer que continuará 

a pertencer ao «partido do Menino» e a crer 

na «sua nudez perpétua verdadeira (Carranca, 

2008: 113), ou seja, a perfilhar a crença na 

simplicidade inicial que revestiu o nascimento 

de Cristo, sem os artifícios que as igrejas e o 

mundo lhe foram dando ao longo dos tempos.

O poeta, na sua enorme lucidez, sabendo em-

bora que a ponte ainda não está concluída, 

sente a iminência da partida para a sua última 

grande viagem, para a qual todos seremos 

obrigatoriamente convocados, percebendo 

também que ela pode ser uma forma de re-

denção do que se não conseguiu ou não se 

pôde realizar para melhorar a nossa imper-

feição — «ano após ano / os mesmos erros /

sempre renovados» (p. 118), «mar gelado das 

nossas heresias» (p. 19) — e que o devemos 

fazer «completamente nus / sem margens» 

(p. 54), sem os atavios supérfluos com que a 

atividade mundana nos enfeita, fazê-lo sim-

plesmente vestidos com a nossa nudez inicial, 

a mesma que nos trajou na chegada a este 

mundo. Ele, na sua solidão crepuscular, «só / 

como um templo / vazio de deuses» (p. 142), 

tem o privilégio de conseguir alcançar uma 

consciência demiúrgica e compreender que 

não pode fugir ao destino, por absurdo que 

o mesmo lhe possa parecer, e que alguém o 

espera «na ilha / da utopia» (p. 73), paraíso 

reencontrado, para onde levará a guitarra, 

o canto e a poesia, companheiros da sua vi-

vência, onde cantará «até as flores sorrirem» 

(p. 100), e desse lugar inefável ele continuará 

a compartilhar a alegria da sua permanência 

connosco, através da sua poesia tão dramática, 

humanista e repleta de encanto imaginativo.
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Sebastian Conrad, historiador e professor na 

Freie Universität Berlin, na Alemanha, tem 

elaborado ao longo da sua carreira diversos 

trabalhos enquadráveis no âmbito da His-

tória Global. Em 2016, publicou a obra What 

is Global History?, editada pela Princeton Uni-

versity Press, que, em 2019, conheceu a tra-

dução portuguesa pela chancela das Edições 

70, com o título O que é a História Global?, cuja 

recensão crítica nos propomos elaborar. 

No texto de apresentação da obra, incluso 

na capa, assume-se que o fenómeno da glo-

balização teve impacto na forma como o co-

nhecimento histórico é produzido. É referido 

ainda que a obra irá fundamentar o facto de a 

História Global se ter tornado «uma das áreas 

mais inovadoras» neste tipo de conhecimento. 
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Ao longo dos 10 capítulos que compõem a 

obra, Sebastian Conrad procura refletir sobre 

alguns dos principais aspetos relacionados 

com esta área de estudos, que elencamos de 

seguida: breve reflexão sobre a história do 

pensamento global; abordagens concorrentes 

da História Global; particularidades da His-

tória Global; a História Global e as formas de 

integração; o espaço e o tempo na História 

Global; posicionalidade e abordagens cen-

tradas; a criação de mundos e conceitos da 

História Global e a política da História Global.  

Na introdução, o autor refere a existência do 

que considera «três possíveis campos» na 

História Global, a saber: «a história global 

enquanto história de tudo; como história das 

conexões; ou enquanto história que se baseia 

no conceito de integração» (p. 17). Conrad é 

muito explícito em assumir que, no seu en-

tender, a terceira abordagem é aquela que 

considera ser a mais «promissora» (p. 17) para 

os historiadores que desenvolvam estudos no 

âmbito desta área. 

Quanto ao primeiro campo — «a história 

global enquanto história de tudo» —, o autor 

refere que, tendo em conta esta perspetiva, 

todos os estudos históricos podem ser en-

quadrados na História Global, mesmo que 

não tenham o objetivo de explorar «os ho-

rizontes e as perspectivas globais» (p. 19) do 

tema que foi alvo de análise. No que diz res-

peito ao segundo caso — «história das cone-

xões» —, Conrad considera que a valorização 

das análises sobre as trocas e as conexões, 

particularmente aquelas que extravasam os 

limites de um «Estado-nação, do império ou 

da civilização.» (p. 20), é um aspeto muito 

positivo desta variante. Entende, no entanto, 

que o terceiro «modelo» — uma «história que 

se baseia no conceito de integração» — é o 

mais interessante para os historiadores glo-

bais, pois pressupõe que seja efetuada uma 

reflexão sobre algum tipo de integração 

global, ou seja, sobre relações e conexões 

regulares e duradouras que possibilitam mu-

danças efetivas transversais globais. É esta 

variante que o autor procura aprofundar e 

fundamentar epistemologicamente ao longo 

da obra.

Sebastian Conrad tem o cuidado de salva-

guardar que a História Global não é o único 

caminho em ordem à construção do conheci-

mento histórico, procurando antes centrar a 

reflexão e a análise no que considera serem 

as suas potencialidades e originalidades. 

Aliás, a leitura deste trabalho possibilita o 

acesso a um texto fundamentado e coerente 

que, concordando-se ou não com o que é de-

fendido pelo autor, é muito claro nos pontos 

de vista apresentados. A título de exemplo, 

Conrad tem o cuidado de analisar alguns 

conceitos que, muitas vezes, são confundidos 

com o de «História Global», como é o caso 

de «Macro-História» e de «História Mundial». 

No que diz respeito ao primeiro, explicita que 

os estudos de História Global se distinguem 

dos da Macro-História, devido ao facto de os 
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primeiros poderem versar sobre localizações 

mais específicas, desde que sejam analisadas 

as conexões e estruturas globais e a forma 

como estas influenciaram esses territórios 

concretos. Defende mesmo que «nem todos os 

lugares se entrelaçam do mesmo modo, [pelo 

que] seria errado privilegiar sempre processos 

de alcance mundial em detrimento das dinâ-

micas locais» (p. 165). Quanto ao conceito de 

«História Mundial», o autor refere que a His-

tória Global se distingue desta área pela cen-

tralidade da análise das conexões e estruturas 

globais e do seu impacto. Além disso, Conrad 

explicita que a História Global não é sinónimo 

de História da Globalização, porquanto, como 

refere, «[…] a história global é, antes de mais, 

uma abordagem; a história da globalização, 

por outro lado, denota um processo histórico» 

(p. 113). Ou seja, os historiadores globais es-

tudam o fenómeno da globalização com re-

curso aos pressupostos metodológicos que 

são particulares da História Global.

Nos capítulos 3, 4 e 5, o autor reflete de es-

pecial modo sobre os aspetos que distinguem 

a História Global das outras áreas, tais como a 

História Comparada, a História Transnacional, 

a Teoria dos Sistemas-Mundo, os Estudos 

Pós-Coloniais e as múltiplas modernidades. 

Sebastian Conrad salienta que uma das origi-

nalidades da História Global se prende com o 

facto de centrar a análise nas transferências e 

nas interações, particularmente na profundi-

dade e no impacto das mesmas. Aliás, reforça 

mesmo que a originalidade da História Global 

é estudar as conexões que estão «integradas 

em processos de transformação estrutural 

[…] a uma escala global» (p. 84). Ou seja, os 

historiadores globais devem procurar identi-

ficar e estudar conexões que tenham tido um 

grande e duradouro impacto a nível global 

e que tenham extravasado as fronteiras de 

territórios políticos específicos. Aliás, o autor 

assume que a questão da integração global 

é essencial para a História Global, referindo 

mesmo que «o foco na integração global é 

uma escolha metodológica que distingue a 

história global de outras abordagens que 

operam a grandes escalas de análise» (p. 87), 

ainda que reconheça que dificilmente se con-

seguirá uma integração global, pois existirão 

sempre exceções.

Sebastian Conrad defende que as perspetivas 

globais são muito relevantes para a construção 

do conhecimento histórico, pois permitem que 

os historiadores possam deixar de olhar e de 

compreender apenas uma parte da realidade, 

uma vez que, e cada vez mais, não existem 

territórios estanques e imunes a influências 

exteriores. Refere ainda que a História Global 

se distingue de outras práticas metodológicas, 

por exemplo daquelas que estão ligadas a um 

«paradigma internalista» (p. 110), através do 

qual se privilegia a procura da compreensão 

do passado no interior dos limites de um ter-

ritório particular. Isto é, os objetos de estudo 

dos historiadores globais não estão circuns-

critos a fronteiras específicas («Estados-nação, 

impérios ou civilizações» (p. 84)), uma vez que, 
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na opinião de Conrad, nenhuma «unidade his-

tórica» (p. 85) pode ser compreendida sem o 

estudo da sua relação com as outras. O autor 

defende que a abordagem da História Global 

tem mais potencialidades quando aplicada a 

períodos em que «a integração foi duradoura 

e de certa intensidade» (p. 112), ou seja, a pe-

ríodos em que o aprofundamento das relações 

globais começou a ter um impacto mais sig-

nificativo.

No que diz respeito à questão do eurocen-

trismo terminológico que domina a cons-

trução do conhecimento histórico a nível 

mundial, Conrad reconhece que este é en-

carado, muitas vezes, como uma imposição. 

É de salientar que o autor não desvaloriza 

esta problemática, mas alerta para a necessi-

dade de os historiadores globais utilizarem de 

forma criteriosa categorias e termos que per-

mitam a compreensão dos estudos efetuados, 

por isso, embora reconheça a legitimidade de 

serem trilhados novos caminhos epistemoló-

gicos que extravasem a matriz europeia, refere 

que «são claras as vantagens de continuarmos 

a ser capazes de encetar conversações entre 

[historiadores]» (p. 237). Aliás, o autor reco-

nhece, ainda, que é muito difícil para qualquer 

historiador libertar-se completamente do con-

texto no qual está inserido, ou, como refere, 

«o seu mundo» (p. 52). Ou seja, é muito difícil 

garantir que o local no qual os estudos são 

produzidos não tenha impacto nos mesmos, 

o que se aplica aos estudos que são elabo-

rados no âmbito da História Global, inclusive 

aqueles que recorrem à metodologia proposta 

por Conrad. 

Sebastian Conrad tem o mérito de se libertar 

da produção científica europeia e de analisar 

de forma abrangente os vários contributos 

para a epistemologia da História Global. Além 

disso, tem o cuidado de explicitar que os pres-

supostos epistemológicos da História Global 

não devem servir para ilibar a atuação de in-

divíduos concretos, referindo-se, por exemplo, 

ao caso das ações levadas a cabo no decorrer 

da governação nazi na Alemanha. Sobre esta 

questão, refere mesmo o seguinte: «optar por 

grandes quadros espaciais e temporais pode 

lançar a luz sobre contextos mais vastos e 

constrangimentos estruturais […]», mas, salva-

guarda, «essa opção pode obscurecer o papel 

dos atores, os seus motivos e as suas escolhas, 

ofuscando a responsabilidade individual no 

curso da história» (p. 268). 

Em suma, O que é a História Global? é uma 

obra bem fundamentada, na qual o autor re-

flete sobre múltiplos aspetos relacionados 

com a epistemologia desta área de estudos, 

procura contribuir para a definição da sua 

identidade enquanto disciplina académica e 

elenca abordagens metodológicas que, no seu 

entender, devem ser tidas em consideração 

na elaboração de estudos desenvolvidos no 

âmbito deste campo. Conrad, no entanto, va-

loriza em demasia o recurso à utilização da 

língua inglesa nos estudos de História Global 

— que justifica com o facto de entender que a 
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influência desta língua vai crescer ainda mais 

—, o que pode desincentivar a produção cientí-

fica noutras línguas. Além disso, talvez tivesse 

sido mais enriquecedor que o autor, em de-

terminados pontos da obra, tivesse abonado 

de forma mais consolidada alguns dos episó-

dios/acontecimentos históricos e algumas das 

obras/abordagens que elenca, salvaguardan-

do-se, no entanto, que tal não coloca em causa 

o mérito da mesma.  

Ainda do ponto de vista metodológico, teria 

sido pertinente que o posfácio da obra tivesse 

sido assinado, pois, embora se depreenda que 

foi da responsabilidade dos diretores da co-

leção História e Sociedade, Diogo Ramada 

Curto, Miguel Bandeira Jerónimo e Nuno Do-

mingos, tal não foi explicitado. Além disso, a 

inclusão de uma conclusão, ou síntese, e de 

uma lista bibliográfica final iria enriquecer a 

publicação, pois possibilitaria que o leitor pu-

desse ter acesso a uma síntese efetuada pelo 

autor, no caso da conclusão/ síntese final, e a 

um instrumento de trabalho sistematizado, no 

caso da lista bibliográfica.

Por tudo o que anteriormente foi referido, 

O que é a História global? fundamenta, como 

referido na capa, o facto de a História Global 

se ter tornado «uma das áreas mais inova-

doras» no conhecimento histórico. Além disso, 

trata-se de um importante contributo para a 

epistemologia de uma disciplina recente, que 

é muito enriquecida e valorizada com este 

tipo de trabalho teórico. 
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Kandjimbo, L. (2019). Alumbu. 
O cânone endógeno no campo literário angolano. 

Para uma hermenêutica cultural. Mayamba. Luanda: 194 pp.
Ermelinda Liberato1

1 Universidade Agostinho Neto. RCID ID: https://orcid.org/0000-0002-9857-4269.

Luís Kandjimbo, homem de literatura, da cul-

tura, da pesquisa, da produção do conheci-

mento e do saber, com diversas publicações 

e pesquisas, bem como com presença em 

eventos científicos e culturais, tanto em An-

gola como no exterior, traz a público a sua 

mais recente obra, que vem complementar e 

enriquecer tudo aquilo que o mesmo vem pu-

blicando e defendendo ao longo dos anos.  

Pelo título, partimos do princípio de que Kand-

jimbo nos irá brindar com um debate teórico 

com a temática em causa: a literatura ango-

lana. No entanto, esse pressuposto logo se 

desvanece, no prefácio, quando o autor deixa 

bem claro que se trata de uma «coletânea de 

textos» (p. 11) apresentados em diferentes 
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eventos dentro e fora da academia. Sem qual-

quer pretensão hegemónica, o autor apresenta 

os seus argumentos em defesa da constituição 

de um cânone endógeno no campo literário 

angolano cuja tónica é dada à «dimensão 

sociocultural» (p. 18) e que, como tal, reflita 

as «dinâmicas endógenas das diferentes 

culturas étnicas de fundamento linguístico 

bantu, não bantu e outras em presença» 

(p. 18). Entre o conjunto de importantes con-

tributos deste livro, gostaríamos de destacar: 

a) a defesa do cânone endógeno; b) o debate 

entre as correntes da crioulidade vs. angola-

nidade; c) a problemática do ensino da litera-

tura em Angola; e d) a proposta de um curso 

de literatura angolana. 

Ao defender a constituição do cânone endó-

geno angolano, Kandjimbo faz questão de se 

distanciar de Harold Bloom (O cânone oci-

dental) e do cânone negro africano ou bantu, 

apresentando, para o efeito, a sua proposta 

para a «apologia de um outro cânone para a 

literatura angolana e para as literaturas afri-

canas em geral» (p. 38) que tenha sobretudo 

uma função de reprodução (cultural) e que 

se constitua como a «verdadeira arte da me-

mória» (p. 68). Nesta senda, o debate entre as 

correntes da crioulidade, forma eurocêntrica 

de compreender o mundo angolano e a an-

golanidade, conceito aberto marcado pela 

universalidade, assume papel de destaque, 

pois é em torno destes que o autor justifica 

a constituição de um cânone endógeno, bem 

como apresenta propostas que vão ao en-

contro daquilo que o próprio entende ser o 

correto e o justo. Assim, ao discordar da teoria 

da crioulidade, proposta por Mário António 

Fernandes de Oliveira e mais recentemente 

defendida por Carlos Venâncio e Eduardo 

Agualusa, assente no «mito do mestiço» 

(p. 117), o autor defende o «conceito unitário 

de angolanidade» (p. 128), apresentado por 

Fernando Costa Andrade, assente no diálogo 

e no pluralismo cultural como o caminho a 

trilhar para uma «descolonização epistemoló-

gica« (p. 27), cultural e dos saberes. 

O autor levanta a problemática do ensino da 

literatura angolana, que, segundo ele, é carac-

terizado por a) a ausência de estudos literá-

rios, ou seja, de produção de conhecimento; 

b) a prevalência de um sistema educativo «em 

que a cultura ocidental é ainda o juiz e o cri-

tério de valor» (p. 41), ou seja, sem problemá-

ticas originais; c) um «ambiente de rara circu-

lação de ideias, com quase absoluta ausência 

de debate e diálogo» (p. 41); d) a «ausência 

de políticas educativas e culturais» (p. 19); 

e) é assente apenas no ensino da língua por-

tuguesa, «disciplina isolada e ministrada sem 

instrumentos sistematizados» (p. 65). Esse ce-

nário constrangedor leva o autor a apresentar 

uma proposta de «tópicos para um curso 

ideal de literatura angolana» (pp. 57-60), que 

vá ao encontro daquilo que é a sua essência, 

alertando igualmente para a necessidade de 

comunicação entre currículo, políticas educa-

tivas e políticas culturais. Porém, não informa 

em que circunstâncias o mesmo decorreria, 
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ou seja, a que público estaria dirigido, pois o 

«conhecimento sólido da história deste país» 

(p. 19) apresenta-se como um imperativo. 

No entanto, alerta-nos para o facto de essa 

proposta ter como base a periodização da his-

tória da literatura à luz das gerações literárias, 

e não de movimentos literários.

Apesar de o autor esclarecer no prefácio que 

«as preocupações com o rigor académico são 

subalternizadas» (p. 11), o facto é que a obra 

está assente no pressuposto do rigor científico, 

a discussão teórica está alicerçada em biblio-

grafia especializada devidamente identificada, 

assim como utiliza uma linguagem formal. 

No entanto, sentimos falta de um enquadra-

mento histórico, cultural, social e científico 

que torne a sua leitura compreensível, ou seja, 

se o leitor não estiver familiarizado com as te-

máticas apresentadas, não consegue perceber 

a obra. Esse diálogo entre a Literatura, a Crítica 

Literária e as Ciências Sociais vem, uma vez 

mais, dar suporte à ideia da importância da 

Literatura como fonte de informação para as 

Ciências Sociais, assim como um dos melhores 

mecanismos para nos ajudar a compreender a 

sociedade em que nos movemos e o mundo 

em que vivemos. Através da literatura, via-

jamos no tempo, somos transplantados para 

outros lugares sem nos movermos fisica-

mente, aprendemos novas coisas, fazemos uso 

da nossa própria imaginação, inspiramo-nos 

para fazermos mais e melhor, tiramos lições 

importantes para o nosso quotidiano, permi-

tindo-nos, de igual modo, um maior contacto 

e diálogo com o social. Na ausência ou fraca 

presença de autores que defendam o estudo 

da literatura angolana, a obra vem ajudar a 

preencher uma grande lacuna. 
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O objetivo desta obra é contribuir para pensar 

cientificamente o âmbito do saber denomi-

nado Ecologia dos Média. Este campo parte 

do princípio de que «os humanos modelam 

os instrumentos de comunicação, mas estes 

também modelam o ser humano, sem que disso 

se tenha consciência» (Marshal McLuhan), 

pelo que o editor se propõe contribuir para 

a consolidação deste saber específico. Esta 

compreensão evidencia-se tanto mais urgente 

quanto se constata que a sociedade em rede, 

através dos média e da Internet, produz trans-

formações económicas, tecnológicas, sociais 

e culturais que abrangem todo o planeta, fe-

nómenos esses denominados, genericamente, 

«globalização». A emergência deste fenómeno 

evidencia que o ecossistema mediático está a 
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mudar, o que exige uma compreensão aturada 

do mesmo. A metáfora «ecologia mediática» 

oferece um conjunto de categorias e ideias 

que permitem compreender essas mudanças 

com que o telégrafo, o comboio, a imprensa 

e, depois, a rádio, a televisão e a Internet con-

tribuíram poderosamente para a expansão co-

mercial e o processo da globalização.

O editor, Carlos A. Scolari, inicia a obra com 

uma extensa introdução, na qual apresenta o 

«estado da arte» da Ecologia dos Média, in-

titulada «Ecologia dos média: Da metáfora à 

teoria (e mais longe)». Começa por referir que 

uma teoria é um espaço de diálogo no qual di-

ferentes sujeitos mais ou menos competentes 

falam sobre um determinado tema (Scolari, 

2015: 12). No que às teorias da comunicação 

diz respeito, Scolari propõe uma nova classifi-

cação, agrupando-as em torno de dois grupos: 

o das teorias especializadas, aquelas que se 

focam num determinado meio ou processo 

comunicativo, e o das teorias generalistas, 

que se propõem construir quadros globais de 

todos os processos que afetam o mundo da 

comunicação. É aqui que o autor insere o es-

tudo da «ecologia dos meios».

Scolari elabora uma reflexão diacrónica que 

amplia a visão conceptual da matéria muito 

para além dos contributos de McLuhan, come-

çando pelos contributos que prepararam o ad-

vento do conceito de «ecologia dos meios» e 

que denomina «os percursores», a saber: Lewis 

Munford, Jacques Ellul, Harold Innis e Eric Ha-

velock. De seguida, reflete sobre o contributo 

de cada um dos «pais fundadores»: Marshal 

McLuhan, Neil Postman e Walgter Ong. Depois 

de acenar com o trabalho dos fundadores, o 

texto enuncia aqueles que se podem consi-

derar os discípulos dos pais fundadores e que 

continuam a reflexão sobre a Ecologia dos 

Média. São eles: Lance Strate, Joshua Meyro-

witz, Robert K. Logan, Paul Levinson e Derrick 

de Kerckhove.

O aspeto que aborda depois é o da metáfora 

da «ecologia dos média», começando por 

referir que uma metáfora é um dispositivo 

cognitivo básico da comunicação e da cul-

tura humanas. Desempenha um papel funda-

mental no discurso científico, já que muitos 

dos novos paradigmas ou modelos teóricos 

nasceram ou representam-se através de me-

táforas. Mas a utilização da metáfora eco-

lógica, aplicada aos meios de comunicação, 

postula, pelo menos, duas interpretações: 

entender os média como ambientes e enten-

dê-los como espécies. A primeira entende a 

metáfora da ecologia dos média como a di-

mensão ambiental da ecologia mediática, 

na qual os média criam um ambiente que 

envolve o sujeito e modela a sua perceção e 

cognição. A segunda, por sua vez, assume uma 

dimensão medianeira da ecologia dos média, 

entendendo os meios de comunicação como 

espécies que partilham o mesmo ecossistema 

e estabelecem relações entre si.
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Com a profunda alteração que a digitali-

zação cultural está a introduzir na sociedade, 

criou-se uma nova oportunidade para uma re-

leitura das grandes obras que consolidaram o 

conceito de «ecologia dos média», mas agora 

numa releitura da subespécie digital. Veri-

fica-se que a profunda alteração dos novos 

modos de produzir, distribuir e consumir co-

nhecimento, que a digitalização originou, 

produz uma alteração tão profunda na socie-

dade, que só tem paralelo com a invenção da 

imprensa, no século xvi. Com uma agravante: a 

revolução atual é mais rápida e mais generali-

zada. A releitura dos «clássicos» evidencia ter 

potencial propor temas, conceitos e perguntas 

que enriquecem a compreensão daquilo que 

são as comunicações digitais interativas.

Carlos Scolari reconhece igualmente que a 

reflexão científica sobre os meios de comu-

nicação social, recorrendo à metáfora da eco-

logia, tem algumas lacunas. A primeira é que os 

seus fundadores — McLuhan e Postman — não 

legaram um conjunto de textos que seja um 

referencial teórico a partir do qual se possa 

elaborar uma epistemologia da disciplina. 

Esse trabalho está ainda a fazer-se. Faz falta 

a elaboração e um dicionário da disciplina, no 

qual se reflitam os conceitos fundamentais e 

o diálogo possível com os vários atores do ce-

nário cultural.

Por fim, sabemo-lo, não há uma disciplina bem 

delimitada se não tiver um método próprio, 

específico. Atualmente, existe uma dispersão 

de ferramentas metodológicas, que estão 

distribuídas por uma plêiade de estudos e in-

vestigações, mas que importava recolher, cata-

logar e sistematizar. Este processo vai permitir 

delimitar o campo deste saber específico, con-

firmando o que se adequa e excluindo o que 

não se insere na sua especificidade.

Depois da extensa introdução, segue-se uma 

coletânea de textos, divididos em três secções: 

os pais fundadores, os discípulos e, por fim, as 

novas fronteiras. O critério que presidiu à es-

colha dos textos foi o das suas contribuições 

para a reconstrução de um percurso teórico — 

o da Ecologia dos Média —, deixando de lado 

outras questões, como seja o caso dos seus 

aspetos formais. Por esse motivo, alguns ca-

pítulos são muito mais extensos que outros. 

Os estilos também não são homogéneos: alguns 

nasceram como intervenções orais e outros 

resultaram de um trabalho de redação espe-

cífico para esta obra.

Na primeira parte, dedicada aos pais funda-

dores, pode ler-se a extensa entrevista que 

McLuhan concedeu à Playboy, em 1969, na qual 

explica demoradamente os conceitos princi-

pais do seu pensamento. Pode também ler-se 

a conferência que Neil Postman proferiu em 

2000, na primeira assembleia da Media Eco-

logy Association, e que marcou indelevelmente 

a afirmação desta área específica do saber. 

A terceira contribuição é de Jesús Octavio Eli-

zondo Martínez, que apresenta uma descrição 

detalhada daquilo que se denominou Escola 
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de Toronto e descreve as interações entre 

os diversos atores que permitem a McLuhan 

construir o seu pensamento. O último capítulo 

está a cargo de Thom Gencarelli, que descreve 

as repercussões que o pensamento de Neil 

Postman teve no ambiente cultural dos Es-

tados Unidos da América, sobretudo no campo 

da educação para os média.

Os discípulos daqueles pais fundadores são o 

foco sobre o qual se centra a segunda parte 

da obra, visando a institucionalização da Eco-

logia dos Média. Conta com trabalhos de au-

tores que, cada um deles, trabalharam muito 

de perto com Marshall McLuhan ou Neil 

Postman. Lance Strate, que, entre outras coisas, 

dirigiu por mais de uma década a Media Eco-

logy Association, tem aqui um texto, intitulado 

«Estudiar los medios como medios: McLuhan 

y el enfoque de la ecología de los medios». 

Paul Levinson, que fez a sua tese de doutora-

mento com Neil Postman, vê-se representado 

com um texto intitulado «Los principios de 

la evolución de los medios: La supervivencia 

del más apto». Kobert K. Logan, por fim, assina 

o terceiro texto desta secção, intitulado «La 

base biológica de la ecología de los medios». 

De registar que nesta segunda parte os textos 

apresentados são traduções para castelhano 

de publicações anteriores, os quais se pre-

tendeu recuperar para ilustrar a construção 

teórica da Ecologia dos Meios. 

A terceira parte intitula-se «Las nuevas fron-

teras» e oferece uma amostra das novas fron-

teiras que se abrem à reflexão. Indrek Ibrus 

realiza uma análise teórica da evolução dos 

meios de comunicação a partir da Semiótica 

da Cultura, propondo uma abordagem multi-

disciplinar na qual interpreta a evolução dos 

média a partir de outros autores e paisagens 

culturais, afastando-se daquela que McLuhan 

vincou. Denis Renó, num texto intitulado «Mo-

vilidad y producción audiovisual: Cambios en 

la nueva ecología de los medios», recupera 

as reflexões fundamentais de McLuhan e re-

flete com elas os novos formatos informativos 

que os dispositivos móveis tornaram possível. 

Por fim, Sergio Roncallo-Dow e Diego Mozarra 

assinam um texto intitulado «Ecología, arte y 

política: La estética como control (contra) am-

biental». A partir da imagem de «sonda», de 

McLuhan, relacionam arte, estética e política. 

Com isso, preconizam a capacidade que cada 

artista tem para tornar visível o ambiente 

criado pelos média, ainda que esse ato de 

visibilidade ou consciência seja escandaloso, 

porque transgride as normas da época.

Por fim, de referir que estamos perante uma 

obra que na tradição inglesa, sobretudo dos 

Estudos Unidos, seria uma reader, na qual se 

agrupam e traduzem textos fundamentais de 

uma determinada disciplina científica. Esta 

obra oferece ao leitor uma introdução com-

pleta ao campo da Ecologia dos Média. 
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O projeto Dignipédia Global: Sistematizar, Apro-

fundar e Defender Direitos Humanos em Con-

texto de Globalização (EEA Grants/Programa 

Cidadãos Ativ@s | Fundação Calouste Gul-

benkian/Fundação Bissaya Barreto) visa a ca-

pacitação de alunos, escolas e universidades, 

assim como agentes de educação e de ação 

sociocultural para o fomento de uma cultura 

dos direitos humanos, agregando diversas ins-

tituições escolares, académicas e da sociedade 

civil, nacionais e internacionais.

Resultarão deste projeto:

1) a criação de dois dicionários de direitos 

humanos: um dicionário global, direcionado 

a especialistas, mas também ao público em 

geral; um dicionário infanto-juvenil de di-

reitos humanos, de incidência pedagógica, 

para crianças e jovens em idade escolar;

2) a implementação de uma plataforma on-

line, de acesso livre e gratuito, onde ficarão 

disponíveis os dois dicionários, bem como 

outros recursos de aprofundamento da temá-

tica dos direitos humanos;

3) a dinamização, junto de escolas, sociedade 

civil e academia, de ações de capacitação e 

de consciencialização para os direitos hu-

manos, bem como de oficinas de redação e 

criação artística de conteúdos para os dois 

dicionários e plataforma.
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IECCPMA | Instituto Europeu de Ciências da 
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Parceiros
ECWT | European Centre for Women and Tech-

nology (Noruega)

CECHAP | Centro de Estudos de Cultura, His-

tória, Artes e Património (Vila Viçosa)

FNAJ | Federação Nacional das Associações 

Juvenis (Porto)

HD | Horizon Diversity - Associação Cultural 

(Porto)

YMCA Setúbal (Setúbal)

Escola Básica do 1.º Ciclo com Pré-Escolar de 

São Roque (Funchal, Madeira)

Agrupamento de Escolas de Santo António 

(Barreiro)

Agrupamento de Escolas António Alves Amorim 

(Lourosa, Santa Maria da Feira)

Agrupamento de Escolas de Redondo (Redondo)

Para mais informações, consulte-se https://gul-

benkian.pt/cidadaos-ativos/ e www.iecc-pma.e 

u/projectos.asp?id=11.

O projeto também nas redes sociais, em www.

facebook.com/dignipedia.global e em www.in 

stagram.com/dignipedia.global/.


