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Resumo

Ao retomar a matéria historica, a literatura pos-moderna reavalia o conceito de
Histdria, mostrando que é impossivel reconstruir os tempos idos como, alis, o presente. O
passado s6 nos chega textualizado e a sua matéria é recontada e reescrita de diferentes formas
e perspectivas, ndo querendo, porém, isto significar que se pode escrever um namero infinito
de historias idiossincraticas.

N’ “A Inaudita Guerra”, estabelece-se um dialogo conciliador entre a Histéria e o
Maravilhoso e ambos se conjugam para alertar sobre a necessidade de interrogar as raizes de
um presente a deriva de valores e de certezas. Sendo o insolito o elemento estruturador dos
seis contos que integram a obra, A Inaudita Guerra na Avenida Gago Coutinho, estes mantém
operativa uma combinatdria de estratégias e de procedimentos técnico-discursivos, de forma a
veicular uma moral que ndo se realiza dentro das expectativas do leitor. Subversivos e
provocatorios, 0s contos tém em comum o facto de encenarem confrontos, onde o Bem é
esmagado pelo Mal, funcionando, assim, como veiculos de expressdo e/ou contestacdo de
ideologias.

O universo ficcionado n’ “A Inaudita Guerra”, apesar de inverosimil, ¢ lido como
verosimil, devido a cooperacdo do leitor, exigindo-se dele uma atitude heuristica e
hermenéutica de grande esforco, pois a tessitura narrativa é complexa. Embora o universo
narrativo tenha como pano de fundo a realidade empirica, pois nada é criado ex nihilo, é
imprescindivel que o leitor mobilize a sua enciclopédia para encaixar semanticamente a
polifonia de vozes que surge no texto.

“A Inaudita Guerra” reflecte o olhar reflexivo e critico do autor sobre a
contemporaneidade e plasma a cosmovisdo de Mario de Carvalho enquanto escritor e
enquanto homem. A Histdria é usada como veiculo para desafiar conceitos ideoldgicos
estabelecidos e para questionar a justeza de certas atitudes e atrocidades do Homem hodierno,

encerrando, assim, um ethos moralizante.



Abstract

By taking the historical matter again, the postmodernist literature reassesses the
concept of History, showing that it is impossible to reconstruct past times as well as the
present. The past only comes to us in texts and its material is retold and rewritten in different
ways and perspectives. However, this doesn’t mean, one can write an infinite number of
idiosyncratic stories.

In “A Inaudita Guerra”, a conciliatory dialogue between History and Fantasy is
established, and both work together to alert about the need to question the roots of a present
time adrift of values and certainties. Since fantasy is the structuring element of the six stories
that make up the work, A Inaudita Guerra na Avenida Gago Coutinho, they maintain
operational a combination of strategies and technical discourse procedures in order to provide
a moral that doesn’t correspond to the expectations of the reader. Subversive and
provocative, the short stories have in common the fact that they display clashes, where the
Good is crushed by the Evil, thus working as vehicles of expression and / or contesting
ideologies.

The fictional universe in "A Inaudita Guerra”, although unlikely, is read as likely, due
to the cooperation of the reader, demanding of him a heuristic and hermeneutic attitude of
great effort, once the narrative fabric is complex. Although the narrative universe has the
empirical reality as background, since nothing is created ex nihilo, it is vital that the reader
mobilizes his knowledge to get semantically the polyphony of voices that emerges in the text.

The "A Inaudita Guerra”, reflects the author’s reflective and critical look about the
contemporary times and shapes the worldview of Mario de Carvalho as a writer and as a man.
History is used as a means to provoke established ideological concepts and to question the
righteousness of certain attitudes and atrocities of today's man, holding, thus, a moralizing

ethos.



Introducéo

O interesse que sempre mantivemos pelas rela¢cBes, nem sempre pacificas, entre a
Literatura e a Histdria levou-nos a optar por uma obra que primasse por esta conciliacao.
Sobejamente divulgados e estudados os romances do periodo romantico e pds-romantico, a
nossa escolha recaiu sobre “A Inaudita Guerra” de Mario de Carvalho, autor da nossa
contemporaneidade.

Com este nosso trabalho ndo sé queremos dar o nosso contributo para a divulgacdo do
autor, que merece ter, pela qualidade da sua obra ja alias reconhecida por alguns criticos, um
lugar de destaque no panorama literario portugués como, também, verificar, atraves do estudo
do conto referido, como evoca e problematiza um escritor pds-moderno o passado histérico.

A nossa dissertacdo sera constituida por quatro capitulos. No primeiro,
redimensionaremos o conceito de Histdria, de acordo com 0s hovos rumos por que esta parece
nortear-se na actualidade. Como veremos, hoje ha a consciéncia de que 0s acontecimentos do
passado, pela natureza lacunar das fontes, sdo impossiveis de ser reconstituidos, que estes s6
nos chegam textualizados e refractados pela mente do registador e que sobre o mesmo
acontecimento ndo ha uma unica verdade, mas uma pluralidade de verdades. Veremos que a
peculiaridade da literatura pés-moderna se pauta pelo afastamento das concepg¢des romanticas
de Histdria, uma vez que ja ndo interessa utilizar os grandes nomes ou 0s grandes
acontecimentos dos tempos idos com intenges moralizantes, didacticas e pedagogicas, mas
sim, para os parodiar, com o intuito de desmitificar a importancia conferida a certos nomes e
episodios. Assim, veremos como encara e utiliza Mario de Carvalho o material histérico, mais
concretamente, os acontecimentos ocorridos na Reconquista Cristd. Faremos, ainda, uma
analise das (in)coincidéncias entre os dois tempos postos em confronto — século XII e século
XX.

N’ “A Inaudita Guerra”, emerge, ex abrupto, 0 meta-empirico — o adormecimento da
deusa Clio — que explica a mistura dos dois tempos. Destarte, no segundo capitulo,
estudaremos os tracos fundamentais do Maravilhoso e do Fantastico. Sendo o insélito o
elemento estruturador dos seis contos, analisaremos cada um per se, no sentido de averiguar
em que medida se mantém operativas as caracteristicas de cada um dos géneros. A opgao
genoldgica pelo conto sera, também, problematizada, ao questionarmos quer o teor
moralizante das narrativas, marcadas por um jogo ambiguo entre o0 Bem e o Mal, quer o

posicionamento do autor relativamente a valores sociais, éticos, religiosos e morais.



Os acontecimentos relatados n’ “A Inaudita Guerra”, apesar de inverosimeis, sdo
narrados com contornos de verosimilhanca. Assim, no terceiro capitulo, delimitaremos os
conceitos de Verdade/Ficcdo e Verosimilhanca/lnverosimilhanca, nocdes essenciais para
proceder a analise da utilizacdo e conjugacdo de elementos propiciadores de verosimilhanca
ao narrado. Veremos, também, a relevancia e significado da cooperacdo do leitor modelo.
Este é convidado a desempenhar um papel mais interventivo porque, por um lado,
constantemente sentird a consciéncia do jogo artistico levado a cabo pelo autor e, desse modo,
podera ler os relatos como verosimeis. Além disso - e por outro lado - porque a sua leitura ndo
se processa ex nihilo e, portanto, condicionado pelo seu conhecimento do mundo e da
Historia, é obrigado a encetar pesquisas paralelas que corroborem, ou ndo, os dados
veiculados pela ficcdo. Neste mesmo capitulo, apresentaremos a narrativa d’ “A Inaudita
Guerra” como um “mundo possivel”, uma Histéria que poderia ter sido realizada, mas que,
por circunstancias varias, ndo se realizou.

No quarto capitulo, 0 nosso estudo incidira sobre o dialogo passado/presente proposto
em “A Inaudita Guerra”. Veremos que a evocagdo de um periodo historico distante, a media
aetas, gque surge, concomitantemente, com os anos 80 do século XX, por um lado, lembra a
nossa ancestralidade, por outro, permite ao autor lancar um olhar reflexivo e critico sobre a
contemporaneidade. Denuncia-se, por este processo narrativo, a barbarie do Homem hodierno
e apela-se a um redimensionamento do modus vivendi actual.

Por dltimo, procederemos a uma analise das estratégias e dos recursos técnico-
discursivos para a veiculacdo da critica, nomeadamente, a intertextualidade, a ironia, 0 humor

e 0 comico.



“De resto, ndo acho que tenha qualquer predilec¢io especial
pela histdria. Procuro evitar € que a minha memoéria seja
amputada, como acontece, infelizmente, a grande parte dos
meus concidaddos. As minhas deambulacdes pela histéria
sd0 uma resisténcia contra a lobotomizacédo, a lembrar que

nao nascemos ontem”.

Entrevista de J. Candido Oliveira Martins a Mario de
Carvalho (2004) in Os Meus Livros, n° 19, pp. 38-44

1. A Historia n’ “A Inaudita Guerra”

1.1 O cruzamento da Histéria com a Literatura

O conto em andlise é um conto de cruzamentos: cruza-se a Histéria com a Literatura,
cruza-se o Passado com o Presente, cruza-se o Arabe com o Portugués, cruza-se a Realidade

com o Fantastico, cruza-se o Verosimil com o Inverosimil...

A relacdo entre Histdria e Literatura vem desde tempos imemoriais, desde a mitologia
dos gregos. Segundo o mito, Zeus e Mnemdsine, o pai dos deuses e a deusa da memodria,
tiveram sete filhas, as sete musas das artes. De entre elas, Caliope, a musa da Literatura e
Clio, a deusa da Histéria. Portanto, seguindo a explicacdo mitoldgica, verificamos que a
relacdo entre estas duas artes é estreita e que o dialogo entre elas é uma constante.

N&o é, pois, de estranhar o cruzamento da Histdria com a Literatura, porque ambas — no
dizer de Sandra Pesavento - t€m a “capacidade de partilhar e cruzar formas de percepgao e
conhecimentos sobre 0 mundo”, embora tendo “métodos e exigéncias diferenciadas e metas
distintas” (Pesavento, 2000: 7-8).

Se a aceitacdo desta conexao tem sido aceite por alguns de forma pacifica ou até com
entusiasmo, por outros, tem sido alvo de acesas polémicas, insistindo estes dltimos na

necessidade de estabelecer/demarcar fronteiras rigidas.



No século XXI, cremos nos, ndo faz ja sentido querer fixar limites entre os dois
territérios. Alias, a fragilidade de fronteiras’ e, até, a supremacia da literatura sobre a Historia
para falar do passado esta atestada em escritores como Walter Scott ou Alexandre Herculano?.

Cremos também que néo faz sentido considerar, como Pierre Barbéris, que a verdadeira
hist6ria ndo é escrita pelos historiadores mas pelos bons romancistas historicos®.

O que faz sentido, de acordo com 0s novos rumos por que parece nortear-se a
historiografia contemporanea, ¢ uma abertura a intercomunicabilidade entre dois diferentes
discursos que falam do real que é complexo e que, por isso, necessita de abordagens
diferenciadas. Para além do discurso histdrico, outros discursos podem ser parceiros na tarefa
de decifracéo do real acontecido.

Os historiadores de hoje reconhecem a dificuldade em estabelecer uma fronteira rigida
entre Historia e Ficcdo, pois sabem que trabalham com um referente ausente — o passado (que
ja ndo existe e que por isso ndo pode ser sujeito a verificagdo) — cujo acesso é feito atraves de
imagens ou palavras. O problema da representacdo, como diz Paul Ricoeur, “¢ a cruz do
historiador” (Ricoeur, 2000: 371).

Por conseguinte, o caracter lacunar das fontes e a manipulacdo que se faz dessas fontes e
dos acontecimentos leva-nos a suspeitar das verdades historicas. Michel de Certeau afirma
que todos os dados chegados a actualidade ndo passam de “restos de argumentos porque toda

a informacdo foi produzida segundo oOpticas particulares” (Certeau, 2006: 35-36). Também

! A demarcagéo de fronteiras pouco precisas entre Histdria e Ficgao esta ja patente em Aristételes:

“ndo ¢ oficio de poeta narrar o que aconteceu; é sim, o de representar 0 que poderia acontecer, quer dizer: o que
é possivel segundo a verosimilhanga e a necessidade. Com efeito, ndo diferem o historiador e o poeta, por
escreverem verso ou prosa (pois que bem poderiam ser postas em verso as obras de Herddoto, e nem por isso
deixariam de ser histdria, se fossem em verso o que era em prosa.) — diferem, sim, em que um diz as coisas que
sucederam, e outro as que poderiam suceder” (Apud Arnaut, 2002: 290).

2 Afirma Alexandre Herculano: “Quando o caracter dos individuos ou das nacdes é suficientemente conhecido,
guando os monumentos e as tradigdes, e as crdnicas desenharam esse caracter com pincel firme, o romancista
pode ser mais veridico do que o historiador; porque estd mais habituado a recompor o coragdo do que é morto
pelo coracdo do que vive, o génio do povo que passou pelo que passa” (Apud Marinho, 1999: 15-16).

Ainda com uma perspectiva idéntica, eis as palavras de Rebelo da Silva: “Em assuntos histdricos, o dever do
romance consiste em cunhar com a verdade mais aproximada a expressdo do viver e crer de Portugal, ou de
qualquer outra na¢ao” (Apud Marinho, 1999: 18).

¥ No século XIX, muitos romancistas pretendiam convencer o leitor de que a leitura de um bom romance era
mais didactica do que um verdadeiro tratado histérico.

Eis, a titulo de curiosidade, a forma como Pierre Barbéris apresenta o conceito de Historia:

“- Histoire: la réalité (?)historique;

- Histoire: le discours des historiens et, de maniére générale, tout discours qui entend donner une image et une
interprétation scientifique et signifiante, a la fois, de ’'HISTOIRE;

- histoire: le récit, la fable, le mythe, tout ce qui, parlant du réel, constitue une autre maniére d’appréhender (?)
I’HISTOIRE (Barbéris, 1991: 9)

Neste sentido, é pela imaginacdo que se tem acesso a realidade e, como tal, ela é potenciadora de um caminho
possivel da Histéria.



Linda Hutcheon afirma que todos os “eventos” sdo potencialmente “factos” historicos, mas

apenas se tornam factos os escolhidos pelos historiadores (Apud Constancio, 2004: 31).
Seguindo a mesma linha, Paul Veyne pde em causa a convic¢do de que ha apenas uma

versdo dos acontecimentos, chamando a atencdo para o facto de haver outras historias

coetaneas a Historia oficial:

“(...) dado que tudo ¢ historico, a historia serd o que escolhermos” (Veyne, 1971: 59) e
“A historia ¢ a ciéncia das diferencas, das individualidades, mas esta individualizacéao é relativa
a espécie escolhida (...)".
(Veyne, 1989: 36)

Na mesma linha de pensamento, E. H. Carr afirma a importancia do sujeito — o
historiador — na constituicdo do objecto, a ponto de considerar a objectividade histérica como

uma falacia. Oucamo-lo:

“O historiador é necessariamente selectivo. A crenga num nucleo sélido de factos
historicos existentes objectiva e independentemente da interpretacdo do historiador ¢ uma
falacia absurda, mas dificil de extirpar, no entanto”.

(Carr, 1961: 11)

Seguindo a mesma esteira, acrescentando a nocao de desajustamento temporal entre o

historiador e a matéria historiada, afirma K. Jenkins:

“A Histoéria ¢ um discurso cambiante e problematico, tendo como pretexto um aspecto
do mundo, o passado, que é produzido por um grupo de trabalhadores cuja cabeca estd no
presente (...) e cujos produtos, uma vez colocados em circulagdo véem-se sujeitos a uma série
de usos e abusos que sdo teoricamente infinitos, mas que na realidade correspondem a uma
gama de bases de poder que existem naquele determinado momento e que estruturam e
distribuem ao longo de um espectro do tipo dominantes/marginais os significados das historias

produzidas”
(Jenkins, 2005: 52)

Na perspectiva deste critico, a mundividéncia do presente influencia o historiador e

condiciona, assim, necessariamente a sua visao do passado.

Anténio Telo também confirma a subjectividade do trabalho do historiador, ao afirmar:

10



“Ele [o historiador] ndo ¢ um observador neutro, que paira acima da sociedade, e d& uma
explicacdo objectiva e definitiva, tal como defendem os adeptos da ‘Historia como ciéncia
rigorosa’. Ele ¢, e € sempre, um observador que procura ser neutro, mas esta condicionado pelas
teorias e conceitos que usa”.

(Telo, 2008: 12)

A historia, enquanto relato de um sujeito, € sempre o resultado de uma percepcao.
Assim, a consciéncia de que € impossivel apreender o passado pela linguagem e sem
“preconceitos intelectuais e ideoldgicos” (Marinho, 1996: 261), de que s textualizado* ele
chega até nos e de que apesar de usar instrumentos cientificos € “essencialmente uma arte”
(Telo, 2008: 11) tem suscitado diversas discussdes.

Mas pelo facto de ser dificil destrincar fronteiras entre Histdria e Literatura ou de se
reconhecer tragos comuns e meios de exposicdo narrativa semelhantes, tal ndo quer dizer que
os dois conceitos sejam sinénimos® (Arnaut, 2002: 297) ou, ainda, que Se possa escrever um
sem numero de histdrias idiossincraticas.

De facto, “o historiador em tacito compromisso deontologico, visa essencialmente,
fugindo ao arbitrario, construir ‘um romance real’” (Arnaut, 2002: 297). Deste modo, a
questdo ndo estd numa simples distincdo entre a busca da verdade no texto histérico e a
construcdo da ficcdo no texto literdrio, mas antes na natureza da verdade almejada por cada
um dos textos. Além disso, a Histdria ndo €, nem pelos métodos nem pelos objectivos

perseguidos, uma ficgdo. Na verdade,

“O historiador tem hoje consciéncia de que ndo pode ‘reconstituir’ o passado, mas
também sabe que a sua ficgdo tem limites impostos pelos dados das ‘representagdes’ que
possui, ou seja, 0s documentos a que tem acesso, Compromisso a que o escritor ou o realizador
de cinema ndo esta necessariamente ligado, porque o seu objectivo é mesmo a fantasia.”

(Torgal, 1998: 196)

Na mesma linha de pensamento se inscreve o autor por nés visado, Mario de Carvalho,

em A Paixao do Conde de Frois, quando afirma:

* De facto, a narrativizagio do tempo pretérito ¢ uma inevitabilidade, como observa Carlos Fuentes: “ (...) quien
recordard un solo acto que no aya quedado escrito?” (Fuentes, 1992: 505).

> Tem havido, nos Gltimos tempos, uma certa tendéncia em realcar a vertente ficcional do relato histérico, uma
vez que, inevitavelmente, ele se submete a uma leitura pessoal, a um imprescindivel preenchimento de vazios.

11



“Mas a historia tem os seus pruridos de verdade que se sobrepdem as parcialidades do
autor e este vé-se constrangido a relatar o que ao conde calhou de dizer, e ndo o que ele gostaria
gue o conde dissesse.”

(Carvalho, 1997: 199-200)

A busca da verdade factual centrada na pesquisa de fontes documentais, que é objecto
do historiador, ndo é condicdo necessaria para o autor do romance historico.
Parece-nos, assim, para concluir, que F. Braudel sintetiza bem as reflexdes apresentadas

sobre o conceito de Histdria hoje:

“Entendo por Historia, uma pesquisa cientificamente conduzida, digamos a rigor uma
ciéncia, mas complexa: ndo ha uma histéria, um oficio de historiador, mas oficios, histérias,
uma soma de curiosidades, outros pontos de vista, outras possibilidades se acrescentardo ainda”

(Braudel, 2005: 91-92)

O trabalho do historiador obedece, deste modo, a regras €ticas e estéticas. Por seu turno,
a ficcdo, como veremos, desprende-se de todas as cadeias e, mesmo quando usa referentes
histdricos, tem a liberdade de os manter ou, entdo, de transforma-los ou subverté-los. Quando,
nos Seus romances, 0 escritor opta por usar a Histdria pode, a maneira de Saramago, tomar
dois caminhos: o de um certo respeito pelos factos conhecidos ou documentados ou, ao invés,
o da prevaléncia da ficcdo, cabendo a Histdria o papel de pretexto para o texto ficcionado.

Sendo vejamos:

“Duas serdo as atitudes possiveis do romancista que escolheu, para a sua fic¢do, 0s
caminhos da Historia: uma discreta e respeitosa, consistird em reproduzir ponto por ponto 0s
factos conhecidos, sendo a ficcdo mera servidora duma ficgdo que se quer inatacavel; a outra,
ousada, leva-lo-4 a entretecer dados histéricos ndo mais que suficientes num tecido ficcional que
se manteré predominante. Porém, estes dois vastos mundos, 0 mundo das verdades historicas e o
mundo das verdades ficcionais, a primeira vista irreconcilidveis, podem vir a ser harmonizados
na instancia da narradora (...)”

(Saramago, 1998: 56)

Deste modo, a Historia, neste novo paradigma, é conciliavel com a literatura em que ha
um sentido l6gico da ficgdo e também do historico. O conceito de verdade Unica sobre um

determinado acontecimento tem de ser substituido pelo de verdades plurais.
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1.1.1 A Historia na Literatura Pds-moderna

A cultura da pés-modernidade® pauta-se, entre outros aspectos, pelo questionamento de
tudo o que a precedeu e era tomado como inquestionavel e definitivo e, ainda, pelo abandono
da fé no progresso projectado pela humanidade. O p6s-modernismo, enquanto designativo de
aspectos de reflexdo estética’, impde-se por uma nova maneira de encarar o mundo, revelando
a existéncia do vazio, do caos, do abismo, da precariedade.

No ambito da literatura, e mais concretamente na de cariz histérico®, esta reflecte as
indefini¢Oes, as descontinuidades e as fragmentaridades resultantes de uma nova forma de o
Homem se posicionar perante a Historia.

A nova Historia passa, como vimos no ponto anterior, pela relativizacdo do conceito de
verdade, pela consciéncia da impossibilidade de produzir um discurso unico e definitivo sobre
acontecimentos reais. O historiador hoje é solicitado a consultar textos e histdrias coetaneas e

® Ana Paula Arnaut alerta para as dificuldades na determinagdo do conceito post-modernismo. Em primeiro
lugar, porque é dificil verificar se as suas caracteristicas sdo transformag6es do modernismo ou, pelo contrario,
se sdo inovadoras, em cisdo com o passado; em segundo, e decorrente do primeiro aspecto, uma vez que tem
sido usada a mesma terminologia para designar diferentes estéticas do modernismo, torna-se dificil verificar se
h& continuidade ou ruptura com 0 movimento anterior; em terceiro, porque, para as mais recentes manifestagdes
literarias, tém sido propostas varias designacdes: modernidade/modernismo, post-modernidade/post modernismo
(Cf. Arnaut, 2002: 24-25).

Assim, uma vez que o0s termos pés-modernismo e pés-modernidade tém sido usados indiscriminadamente, Ana
Paula Arnaut prop@e, entdo, na linha de orientacdo de Thomas Docherty, de Matei Calinescu e de Richard
Palmer, que a designagdo pds-modernidade “se reporte a um contexto social mais abrangente, a0 que podemos
designar por macroparadigma sécio-politico-cultural, em que se encontra inserido o Pds-Modernismo, entendido
como microparadigma estético-literario”. (Arnaut, 2002: 67).

A determinacdo do terminus a quo e do terminus ad quem do periodo literario do post-modernismo, em Portugal,
ndo é consensual, no entanto, Ana Paula Arnaut sustenta a tese de que surgiu nos anos 60 (Cf. Arnaut, 2002: 69),
com a publicagdo de O Delfim, de José Cardoso Pires, em 1968 (Cf. Arnaut, 2002: 356).

De notar, porém, que Helena Kaufman adverte que post-modernismo ndo se refere forcosamente a uma época
posterior ao modernismo. Segundo esta autora, cada época tem o seu modernismo (ruptura com o passado e
proposta de novos rumos) e o seu post-modernismo (Cf. Kaufman, 1991: 124). Umberto Eco também afirma que
a pés-modernidade é um modo de actuar e ndo propriamente um periodo histérico delimitado (Cf. Eco, 1984:
54).

" O pés-modernismo restringe-se ao ambito da literatura, artes plasticas e arquitectura (Cf. Pires, 1999: 81).

® O romance histérico conjuga a ficcionalidade que ¢ inerente ao romance e uma “certa verdade” que é propria
do discurso da Histéria. E, portanto, um “género hibrido” (Cf. Marinho, 1999: 12).

O romance histérico teve trés fases na sua evolugdo. A primeira corresponde a producdo de Scott e seus
seguidores; a segunda, a producdo dos seus imitadores (corresponde a escrita roméantica do século XIX); a
terceira corresponde a producgdo pds-moderna (Cf.Marinho, 1996: 252). Estas trés etapas sugeridas por Elisabeth
Wesseling foram aceites por Linda Hutcheon, enquadrando os textos pds-modernos na sua fase terciaria (Cf.
Marinho, 1996: 263).

Tal evolugéo, grosso modo, esta de acordo com as diferentes abordagens que se foram fazendo da Histdria.
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anonimas que ndo faziam parte dos compéndios de histéria oficiais, de forma a elaborar uma
historiografia mais epistemoldgica e mais préxima do romance.

A problematizacdo da funcdo e do modo de (re)escrita da Historia tem, portanto,
consequéncias na Literatura. Os romances histéricos contemporaneos parodiam® as formas
convencionais de acesso ao passado’®. No romance Um Deus Passeando Pela Brisa da Tarde,
Maério de Carvalho apresenta-nos, de forma ironica e parodistica, um bom exemplo de como o

passado é ficcionado:

“Este ndo ¢ um romance historico. Tarcisis, ou mais propriamente, o municipio de

Fortunata Ara Iulia Tarcisis, nunca existiu”™

(Carvalho, 1994: 11)

No romance historico pds-moderno, da-se voz aos marginais, aos proscritos, aos pobres,
aos vencidos. Ad exemplum, em Um Deus Passeando Pela Brisa da Tarde, a historia de Lucio
Valério Quincio, magistrado de Tarcisis, acontece numa vila fora de Roma, votada ao
ostracismo. Em Alferes, as trés personagens principais sdo trés alferes, pertencentes ao
patamar inferior da hierarquia militar. No conto “A Inaudita Guerra na Avenida Gago
Coutinho”, aparece uma visdo sobre os portugueses diferente daquela veiculada pelos
compéndios de historia nacionais. Os arabes véem-nos como “hordas de nazarenos odiosos”
(Carvalho, 1992: 28).

A cultura da pés-modernidade tem como modus operandi a recuperacdo de convencdes

pré-estabelecidas e definidas para, por meio de processos parodisticos, subverté-los e

® Sendo a parédia uma forma privilegiada de auto-reflexividade, o termo parédia ndo implica a obrigatoriedade
do sema de comicidade como nos alerta Kuester (Apud Marinho 1996: 264). Relativamente ao seu significado,
Gérard Genette refere que a parddia implica sempre um novo sentido que é dado a um texto preexistente: “La
forme la plus rigoureuse de la parodie (...) consiste donc a reprendre littéralement un texte connu pour lui
donner une signification nouvelle, en jouant au besoin et si possible sur les mots (...)” (Genette, 1982: 24). Ha,
portanto, uma espécie de jogo entre o autor e o leitor, que reconhece a sua intengao.

A existéncia de conscientes efeitos parodisticos e irénicos reconhecidos pelo leitor conduz a uma leitura critica.

9 A nova forma de encarar, construir e registar a Histéria tem efeitos na ficcdo histérica, como aponta Helena
Kaufman: A modificagdo do termo “ficcdo historica” para ficgdo historiografica” sublinharia a sua caracteristica
predominante: o tom reflexivo que questiona as varias versdes ou os prdprios factos da Histéria” (Kaufman,
1991: 40).

1 Mario de Carvalho, ao colocar esta espécie de adverténcia entre a epigrafe e o primeiro capitulo, esta
“tacitamente a fazer apelo as definiges candnicas de romance historico e a afastar-se do género a que faz
referéncia” (Marinho, 2005: 249). No entanto, como acentua Fatima Marinho, a obra em questdo pode e deve ser
incluida no género em causa, se tivermos em conta a metaficcdo historiografica pés-moderna. Estamos, pois,
perante uma ironia. De facto, o processo de ironizagdo parddica “situa-nos na linha mais ortodoxa de
ficcionalizar o passado” (Marinho, 2005.: 252). Portanto, a ironia presente nesta Adverténcia so € possivel, se for
lida relativamente a um género ideal.
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questiona-los. Isto implica que os leitores necessitem de conhecer a época e a cultura a que se
reportam os acontecimentos narrados ou aludidos nestes romances, pois o interesse destes, na
maior parte das vezes, reside precisamente nas grandes questes histdricas que lhes estdo
subjacentes. Os efeitos parodisticos e ironicos, que tém como fim a leitura critica, s6 realizam
a sua funcéo se o emissor e o receptor partilharem de uma cultura comum. Este s6 detecta e se
delicia com o abuso irénico, se reconhecer o canone a que o texto alude. Deste modo, o leitor
adquire uma atitude activa perante o texto, devendo cooperar com ele na resolucdo de
ambiguidades, na participacdo dos jogos de dupla codificacdo, na identificacdo das referéncias
intertextuais. Ao partilhar um codigo cultural comum com os possiveis leitores, o texto “tem
ainda a possibilidade de tornar o texto aberto a variadas leituras que, longe de serem nocivas,
o enriquecem, ao deixar entrever as multiplas possibilidades que dele derivam” (Marinho,
2005: 252).

A metaficgdo surge como uma das manifestacbes mais caracteristicas da estética pos-
moderna'?. A metaficcdo historiografica, definicdo de Linda Hutcheon para designar estas
producdes e eleita por Fatima Marinho (Cf. Marinho, 1996: 263) tem, entre outros tragos
distintivos, a auto-reflexividade. Ou seja, todos os procedimentos de construcdo textual e
técnicas que os autores tendem a esconder no texto, nas obras metaficcionais sdo postas em
evidéncia, revelando como o texto é um artefacto construido mediante uma série de
convencgdes compartilhadas pelos seus leitores/intérpretes. Os textos falam sobre si proprios e
problematizam a sua prépria ficcionalidade, procurando fazer dos leitores colaboradores
activos e conscientes™. Isto ndo constitui novidade. J& Camilo Castelo Branco, em Amor de
Perdicéo, e Almeida Garrett, em Viagens na Minha Terra, para dar exemplos de literatura

portuguesa, levavam o leitor a ter acesso as técnicas utilizadas no processo de composi¢ao

12 Segundo Maria da Penha Fernandes, a metaficcdo ndo tem delimitagio historica, pois “muito antes do
surgimento do lexema ‘metafic¢do’ no presente século, se fez metaficgdo” (Fernandes, 1995: 57). No entanto, ela
surge associada a estética post-moderna, uma vez que é durante este periodo que é usada de forma mais
insistente.

3 Mark Currie defende que a metaficcdo implica dois discursos literarios: o da ficcdo e o do discurso critico.
Este ultimo desafia o leitor a encarar de forma diferente a literatura, incitando-o & descoberta de novos
conhecimentos, de novas formas de ver e de ler o mundo ficcional. Ou seja, desafia o leitor a desenvolver um
pensamento igualmente critico relativamente a textualidade (Cf. Currie, 1995: 15).

Para Jesus Didz Armas a metaficcdo é uma reflexdo critica acerca dos defeitos do mundo, apresentando um
mundo as avessas, permitindo um grau de complexidade narrativa maior, invertendo-se 0 ponto de vista e
chamando a atencdo para o caracter ficcional da mensagem literaria. Segundo este autor, os tracos metaficcionais
procuram proporcionar ao leitor distanciamento relativamente ao mundo representado. Este tipo de obras
perspectiva a existéncia de dois mundos, o empirico e historico-factual e o da ficcdo literéria, sendo que na
diegese se apresentam duas esferas de accdo com ldgicas bem diferentes mas que se complementam. O leitor,
deste modo, é ajudado a construir uma visdo mais global sobre a literatura (Cf. Armas, 2003: 25-51).
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romanesca’®. De igual forma, Mario de Carvalho, nas suas obras, faz uso da auto-

reflexividade:

“Habitualmente, os leitores estdo afeicoados a um certo dramatismo nestas mortes.
Considera-se sempre gue o passamento de alguém é um acto tdo importante que ha-de rodear-se
e empavesar-se de trejeitos e ademanes rituais e anunciadores. Nos filmes de agora, por
exemplo, como é que é? Os cavaleiros acusam o golpe, estorcem-se, levam a médo a ferida,
balanceiam de frente para trés e de tras para a frente, dobram-se sobre a montaria, descaem a
cabeca a altura do arcéo, e 14 acabam por cair em grande espectacularidade. Na vida real, como
esta que se conta, ndo correm assim as coisas. Truz. Um tiro e ja esta o cavaleiro no chéo, téo
subitaneo que nem temos tempo de lhe ver o volteio das botas pelo ar. Destarte se ficou aquele
espanhol, ali esbarrondado, de bragos e pernas a matroca.”

(Carvalho, 1996: 125)

Com efeito, os procedimentos metaficcionais visam alertar o leitor de que é impossivel
reconstruir os tempos idos e que apenas a construcdo de um mundo possivel nos permite
questionar o mundo actual.

Os textos metaficcionais, ao desvendarem aos leitores muitas das convencdes do jogo da
comunicacdo literaria e a0 mostrarem que os textos sdo construgdes culturais, marcadas por
contextos, e que visam a criacdo de determinados efeitos perlocutivos, cumprem uma
importante funcdo didactica. Gracas a este procedimento técnico-discursivo, o leitor aprende a
ler de forma ndo ingénua, desenvolvendo competéncias que lhe permitirdo olhar para os

textos na pluralidade dos seus contextos e identificar as suas funges.

A utopia das categorias de tempo e lugar € outra caracteristica do romance p6s-moderno.

Em O Livro Grande de Tebas, Mario de Carvalho apresenta-nos um bom exemplo:

“Que Tebas ¢ esta? Que Tebas ndo é esta?

Nao sera decerto a Tebas do Velho Egipto (...).

1 Eis, a titulo de exemplo: “Vou desapontar decerto o benévolo leitor, vou perder, pela minha fatal sinceridade,
guanto em seu conceito tinha adquirido nos dois primeiros capitulos desta interessante viagem.

Pois que esperava ele de mim agora, de mim que ousei declarar-me escritor nestas eras do romantismo, séculos
sensagOes, das descrigdes a tragos largos e incisivos que se entalam na alma e entram no sangue do coragdo?”
(Garrett, cap. III). Como se V€, este excerto esta repleto de interpelagdes ao “benévolo leitor” e de consideragdes
irénicas acerca da sua propria natureza ficcional.
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Né&o é tampouco a Tebas erigida ao rés dos montes agudos e pedrosos (...) cintada de
granitos muros que evocam Antigona e Creonte e Edipo e a Esfinge e Pindaro e Alexandre (...).
Invento uma outra Tebas no pais de Sumer com grifos de esmalte brilhante, luzindo
azuis em tijoleira vermelha (...)”
(Carvalho, 1982: 28-29).

Esta Tebas, que no final da obra aparece como se nunca tivesse sido iniciada, funciona

“como lugar da procura da utopia, ao anular o espago-tempo convencional” (Marinho, 1999:

288):

“Pensar que Tebas nunca foi comecada, sempre esteve plantada entre os escalavrados
montes, fundida em grossa parda neblina... Pensar que os exércitos sitiantes nunca vieram nem

foram, sempre estiveram em eterno, redundante cerco...”.
(Carvalho, 1982: 120-121)

Na verdade, na literatura pos-moderna, a tendéncia é para apreender a realidade
espacialmente e ndo numa sequéncia temporal linear. O passado e o0 presente interactuam e
justapem-se “numa forma semelhante a da parataxe™ (Marinho, 2005 270).

O Livro Grande de Tebas é um bom exemplo da sobreposicdo de sequéncias

cronoldgicas:

“E nisto andava quando sinto uma impressdo forte por dentro, um por assim dizer
arrepio que me correu todo, e vejo-me ao pé de umas muralhas altas, povoadas de soldados de
armadura, ali parados, e noto que se fecha o siléncio absoluto, sumidos os ruidos rangidos de
tabuas e cordames do navegar do navio”.

(Carvalho, 1982: 31)
A estranheza criada pela “histéria paractactica” € referida por uma personagem:

“- Porque ndo posso consentir que se misturem os tempos. Que os tempos se

contemplem e se toquem, mas que ndo se misturem”.

(Carvalho, 1982: 67)

1> Fatima Marinho baseia-se em Elias, Amy Jeanne (1991), Spatializing History: Representing History in the
Postmodernist Novel, U.M.I., The Pennsylvania State University, pp. 107-108.
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A auséncia de disjuncdo linear € notoria no conto “A Inaudita Guerra na Avenida Gago
Coutinho”. Um adormecimento da deusa Clio pde, ex abrupto, num mesmo espaco uma cena

do século XII e outra do século XX:

“Assim aconteceu uma vez a Clio, musa da Histdria que, enfadada da imensa tapecaria
milenéria a seu cargo, repleta de cores cinzentas e coberta de desenhos redundantes e
monotonos, deixou descair a cabega loura e adormeceu por instantes, enquanto os dedos, por
inércia, continuavam a trama. Logo se enlearam dois fios e no desenho se empolou um no,
destoante da lisura do tecido. Amalgamaram-se entdo as datas de 4 de Junho de 1148 e de 29 de
Setembro de 1984”.

(Carvalho, 1992: 27)

O castigo sofrido pela deusa Clio — quatrocentos anos sem ambrdsia — faz sorrir o leitor
por ser tdo pequeno relativamente a gravidade da situacdo criada. Pode querer significar que
durante esse periodo, quatrocentos anos, Clio ndo tera distraccdes e a linearidade temporal se
mantera. Ou, entdo, por ser tdo banal tal interpretacdo, facilmente terd outra distraccdo e a
interseccdo de dois tempos pode acontecer em breve, até porque o tempo pretérito esta em
permanente didlogo com o presente.

O confronto de duas épocas tdo dispares no tempo tem uma inten¢do, como veremos mais
adiante: a de lancar um olhar critico sobre o presente e denunciar a barbarie em que ainda se
vive. Afinal, pouco mudou.

O romance historico po6s-moderno ambiciona procurar possibilidades que ndo se
realizaram na Historia. Imagina como poderia ter sido a Historia, se esses acontecimentos
tivessem efectivamente acontecido. Ad exemplum, n” “A Inaudita Guerra na Avenida Gago
Coutinho”, Mario de Carvalho imagina os arabes a invadirem Lisboa, vingando-se da derrota
sofrida um ano antes. Tal ideia ndo é despropositada, se pensarmos que esta cidade foi alvo da
cobica dos arabes. Assim, se em 1147, em vez dos portugueses, tivessem ganho a batalha os
arabes, o rumo da nossa historia teria sido outro bem diferente. Sdo outras possibilidades no
curso da historia que Mario de Carvalho leva o leitor a imaginar.

Pelo exposto, verificamos que, no romance historico pds-moderno, as interferéncias entre
a Historia e a ficcdo sdo imensas e sedutoras. Muitas obras, através da parodia e da ironia,
fazem (re)pensar modos de ler e de encarar o saber instituido sobre o passado como algo

instavel. Assim, temos acesso ndo a uma outra forma de conhecimento histérico (como
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almejavam os romanticos), mas a questionacdo da possibilidade de utilizar esse mesmo
conhecimento numa perspectiva epistemoldgica.

Maério de Carvalho evidencia a atraccdo pela Historia, reelaborando-a e redimensionando
0 seu conceito. O autor ndo caiu na mera reproducao de factos oficialmente veiculados ou na
construcdo de uma diegese situada ha alguns anos atrés. A sua Histdria é dindmica e continua

a interpelar o leitor.

1.2 Res Factae d’ “A Inaudita Guerra”

O acontecimento historico evocado n’“A Inaudita Guerra” é a tomada de Lisboa aos
mouros em 1147. Relembramos esse momento, mas antes, apresentamos uma nota breve das

lutas entre os habitantes da Peninsula e os invasores, os &rabes, antes da e na Reconquista.

1.2.1 Antes da Reconquista

A partir da Arabia, em 632, uma série de tribos encetaram uma notavel e réapida
expansao territorial, feita sob o epiteto de “guerra santa”®.

Em 711, alguns milhares de arabes (incluindo sirios, berberes, iemenitas, egipcios e
persas), vindos dos mais variados lugares, penetraram na Peninsula, aproveitando as lutas
internas e consequente desagregacao do império visigético®”.

Os visigodos, sob o comando do seu ultimo rei, Rodrigo, foram derrotados na batalha de
Guadalete, nesse mesmo ano. Foi o desmoronar do reino visigodo.

Muitos dos sobreviventes dos seus exercitos refugiaram-se no norte da peninsula — nas
montanhas das Astlrias. Resistentes a subjugacdo muculmana, foram-se organizando sob o
comando de Pelégio, com vista a reconquistar o territorio que Ihes pertencera.

Em 712, a Peninsula foi novamente invadida por um exército, composto
maioritariamente por arabes, sob o comando conjunto de Muga e de seu filho, Abdalaziz.
Tomaram Viseu, Portucale, Bracara, Tui e Lago.

Entretanto, Santarém, Lisboa e Coimbra cairam também no dominio arabe.

16 No século XI, na Arébia, a fé¢ num Deus nico, foi pregada por Maomé. Foi esta crenca que deu coesio as
diferentes tribos.

7 por essa altura, a populagéo hispanica rondaria os dez milhdes de habitantes, dos quais duzentos mil de origem
goda.
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N&o obstante a islamizacgdo, os cristdos que ndo se converteram puderam continuar a
usar o seu dialecto, a reger-se pelas suas préprias leis e a praticar a sua religido, mediante o
pagamento de tributo. Nas palavras de Luis Aradjo, pela analise ao tempo de dominio arabe
se conclui que “houve uma multissecular convivéncia entre a mesquita muculmana, a igreja
cristd e a sinagoga judaica” (Aradjo, 1983: 255-256). Com efeito, tal como aconteceu com 0s

mocarabes'®, os judeus também puderam continuar com as suas praticas religiosas.
1.2.2 A Reconquista da Peninsula

Entretanto, a partir das Asturias, os visigodos afadigavam-se para reconquistar o
territério que lhes havia pertencido. Sob o comando de Pelagio, venceram os muculmanos na
batalha de Covadonga, em 722. Este acontecimento, insignificante para os muculmanos™,
acabou por ser o inicio simbolico da reconquista cristd. A luta continuaria ainda por cinco
séculos.

Afonso I, o Catdlico, sucessor de Pelagio, aproveitando a quebra de unidade dos
muculmanos®’, apenas sustentada pela religido islamica, desenvolveu uma eficaz accéo
politico-militar contra as suas forgas. Isto significou a expulsdo dos Arabes da Galiza, por néo
poderem resistir a ofensiva cristd e a fome dos anos 749 e 750 que assolou a Espanha
mourisca.

A reconquista ndo prosseguiu nos reinados imediatos. Coube a Afonso I11, o Casto (866-
910), conquistar as terras situadas entre o0 Minho e o Mondego.

A Peninsula continuava ameacada pelos arabes.

Seguiram-se os califados dos Omiadas e de Almancor que ampliaram substancialmente
0 seu territdrio. Entretanto, a fragmentacdo da peninsula em reinos taifas fragilizou-os, mercé
de degladiacdes internas e embates externos (dos cristaos).

Os dirigentes do Algarve al-Andalus, sentindo-se impotentes, pediram apoio exterior,

aos almoravidas (berberes némadas do Norte de Africa). Comecou o emirado almoréavida

8 Os mocarabes sdo aqueles que, “sob o dominio mugulmano, continuaram a praticar o culto cristdo, mas
adoptam a lingua e cultura arabes” (Mattoso 1983: 483).

19 As fontes arabes apenas referem que um grupo de rebeldes das Asturias subsistia ao poder arabe (Cf. Aradijo,
1983: 267).

20 Estes eram constituidos por varios grupos étnicos e tribos.

Os berberes revoltaram-se porque, por ordem do governador do Egipto e Norte de Africa, deveriam pagar
impostos, tal como os cristdos (Araujo, 1983: 268).
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(1095-1114). Afonso VI de Ledo e Castela, imperador da Espanha, tentou afasta-los, mas foi
derrotado na batalha de Zalaca, em 1086, ndo conseguindo assim travar o seu avango.

O emirado almoréavida é caracterizado por uma grande intolerancia religiosa em relacéo
aos cristdos, devido ao fanatismo exacerbado dos seus lideres religiosos, colocando a guerra
santa como misséao prioritaria.

No entanto, as revoltas internas, instigadas pelos sufis** abalaram os seus alicerces,
ficando estes vulneraveis as investidas dos alméadas, recém-chegados a Peninsula, com o
intuito de travarem o avanco dos cristdos. De novo, 0s mocarabes sdo perseguidos, vitimas do
fanatismo religioso.

O principado almdada acabou por ser mais longo e marcante que o emirado almoravida.
1.2.3 A tomada de Lisboa pelos cristaos

Os cristdos, por seu lado, em 1139, dirigidos por D. Afonso Henrigues, travaram a
batalha de Ourique contra 0s sarracenos e sairam vencedores. A Ourique é atribuida uma série
de relatos maravilhosos, que a tornam um acontecimento simbélico?®. A vitéria foi de tal
forma importante que Afonso Henriques passou a ser intitulado rei a partir de 1140%.
Segundo muitos historiadores, esta batalha foi 0 acontecimento fundacional da Nagéo.

Ap0s a conquista da cidade de Santarém aos mouros, em 1147, as atencbes de Afonso
Henriques voltaram-se para a cidade de Lisboa®*.

Para a sua conquista, o rei sabia que poderia contar com o auxilio dos cruzados®. De
acordo com a carta de Ranulfo de Granville a Osberno, a De Expugnatione Lyxbonensi, 0s

cruzados, a pedido do bispo do Porto, D. Pedro, foram persuadidos a ajudar os portugueses.

21 «O sufismo é, basicamente, uma atitude religiosa, um renascer do fervor mistico que se mantinha aceso
debaixo das elaboracdes intelectualistas e do formalismo ritual que entretanto se haviam acumulado sobre a
doutrina do Profeta” (Araujo, 1983: 280).

2 Segundo José Mattoso, “Esta necessidade de mitificar o acontecimento resulta, sem duvida, de ela se ligar com
a fundacéo da nacionalidade, desde que se associa a aclamagdo de Afonso Henriques como rei” (Mattoso, 1983:
486).

23 A confirmagéo do titulo de iure pela Santa Sé s6 sera confirmada em 1179.

24 Lishoa era a cidade mais poderosa do império arabe na Peninsula Ibérica. Para além de favorecer o comércio e
a comunicacdo para o Norte de Africa e Europa atlantica, era uma zona com campos férteis, rica em cereais,
vinho, azeite e pastagens. Por essa altura, na regido terminal do Tejo, ja se procedia a industria salineira.

% Trata-se da 22 Cruzada. A Igreja, 0s reis, os guerreiros nobres e plebeus cristdos assumiam a missdo de

defender os cristdos e Lugares Santos no Oriente. Vinham da Europa em direccédo a Jerusalém e fundeavam no
Porto para ai se abastecerem.
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Tal pedido vinha na sequéncia de instruges que lhe haviam sido dadas precisamente por
Afonso Henriques. O discurso que o bispo dirigiu aos cruzados, composto por ingleses,
teutdnicos e bretBes, legitimava a guerra contra o infiel, apresentando como argumento forte a
“causa justa” (Serrdo, 1979: 97).

Os pormenores da expedicdo sdo conhecidos. Osberno, que participou dela, deixou-nos
um relato circunstanciado.

Uma vez gque 0s mouros ndo aceitaram a proposta de se renderem pacificamente, o
exército, em Julho de 1147, cercou a cidade.

Apos quase vinte semanas de cerco, Lisboa caiu nas méos dos cristdos. Nas palavras de
Oliveira Martins, a tomada de Lisboa “lavra a acta de nascimento da Nag¢do portuguesa”

(Apud Serréo, 1979: 99).

1.3 Manipulacéo ou recuperacdo da Historia?

A primeira pergunta que se impde, ao verificarmos que o autor (re)visita o passado, é se
este o recupera ou se 0 manipula.

Pela analise que efectuamos, concluimos que o tempo e o0 acontecimento narrado sdo
manipulados, mas que os aspectos da cultura arabe que o autor elegeu para falar séo
reconstituidos.

Mério de Carvalho apresenta um acontecimento do século XII que aparece
concomitantemente com um episédio do século XX. Se é certo que a responsabilidade da
auséncia de disjuncéo cronoldgica é explicada de forma mistica, também é verdade que,
acima da distrac¢éo de Clio, esta a imaginacao do autor... A manipulacéo &, portanto, notoria.

A tomada de Lisboa aos Mouros, em 1147, serve de leitmotiv a res fictae (ou ndo
estivéssemos nds perante um texto literario!). O autor imagina um grande exército arabe, em

Lisboa, para um ajuste de contas com os cristdos pela derrota sofrida:

“E que, nessa ocasido mesma, a tropa do alméada lbn-el-Muftar, composta de berberes,
azenegues e arabes em nimero para cima de dez mil, vinha sorrateira pelo valado, quase a beira
do esteiro de rio que ali entdo desembocava, com o propdsito de pbr cerco as muralhas de
Lixbuna, um ano atras assediada e tomada por hordas de nazarenos odiosos”.

(Carvalho, 1992: 28)
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Assim, com excep¢do do tempo manipulado e deste acontecimento, em tudo o mais, 0
autor recupera elementos de indole referencial no que respeita a cultura arabe:

Ad exemplum, aspectos linguisticos, como palavras do léxico “inch Allah?®, «jinns”?’,
nomes proprios (Ibn-el-Muftar, Mamud Beshewer, Ali-ben-Yussuf, Ibn-Arrik®®), toponimia
(Lixbuna, Chantarim®®) e formas de saudacéo (“Salam aleikum e Aleikum salam”°).

Alguns rituais da religido islamica também estdo presentes:

“(...) e Ali-bem-Yussuf, lugar-tenente de Muftar, homem piedoso e temente a Deus,
quis ali mesmo apear-se para orar, depois de ter alcado as médos ao céu e bradado que Ala era
grande”.

(Carvalho, 1992: 28)

De facto, 0 dogma fundamental do islamismo ¢é o seguinte: “Ala é grande e Maomet o
seu profeta” (Aradjo, 1983: 253) e, de entre os cinco preceitos fundamentais que o0s
muculmanos deviam observar, destaca-se a prece (rezar cinco vezes por dia voltados para
Meca).

O conhecimento da religido islamica por parte do autor amplia-se ainda aos dogmas da

fé islamica:

“Teriam tombado todos no inferno coranico? Teriam feito algum agravo a Ala?”.

(Carvalho, 1992: 29).

Para os muculmanos, o texto sagrado é, na verdade, o Alcordo. E a fé é o grande pilar
dos crentes, para quem Ala é o todo-poderoso, sabio e justo, que benfazeja os que se lhe
submetem totalmente e que castiga os que desobedecem. O castigo, para estes, é o Inferno
(Cf. Araljo, 1983: 254).

% Significa: se Deus quiser.

%7 Significa: demoénios, espiritos.

%8 Forma como muitos escritores arabes se referiram a Afonso Henriques.
2% Nome dado & cidade de Santarém.

% Significa: Que a paz esteja contigo.
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O ambito de conhecimento do autor ndo se cinge, porém, a mistica islamica, mas a

(13

aspectos culturais, como a indumentaria: « (...) dando um jeito turbante®" (...)” (Carvalho,
1992: 28); “(...) que lhe impregnara o manto*” e a cota de malha®**’(Carvalho, 1992: 32). Ou
ainda a estratégias e aderecos de guerra. Disso sdo exemplos: a composicdo dos exércitos:
[“E que, nessa ocasido mesma, a tropa do alméada Ibn-el-Muftar, composta de berberes,
azenegues e arabes em nimero para cima de dez mil®

(Carvalho, 1992: 28)]; a hierarquia: [“(...) e Ali-ben Yussuf, lugar-tenente® de Muftar (...)”

, vinha sorrateira pelo valado (...)”

(Carvalho, 1992: 28)]; as formas de actuacéo: [“ (...) levantou bem alto o penddo verde e
bradou uma ordem que foi repetida de esquadréo em esquadrdo® (...)”; (Carvalho, 1992: 28);
“Num 4pice, rompeu uma carga de cavaleiros berberes, aos gritos de guerra, de alfange®’ em
riste (...)” (Carvalho, 1992: 32); “ (...) com alguns sinais do alfange (...)” (Carvalho, 1992:
30); “Ao Ibn-Muftar ndo foi muito gravoso o acontecimento, pois aproveitou o caminho de
regresso para talar os campos de Chantarim, nas margens do Tejo, com grande vantagem de
troféus e esp6lios®®” (Carvalho, 1992: 35)]; e os instrumentos e aderegos:  (...) e logo vinte
archeiros enristaram os arcos®, apontaram aos céus, e expediram, com um zunido tenso, uma

1°° do beduino

saraivada de setas (...)” (Carvalho, 1992: 31); “ (...) que foi ecoar no broque
Mamud Beshewer” (Carvalho, 1992: 31).

Outro aspecto que o0 autor ndo descura e que imprime a sensacdo de verosimilhanca é o
da crenca nas artes magicas: “Seriam antes vitimas de um passe da feitigaria crista?”
(Carvalho, 1992: 29); “Se era uma encantagdo, melhor era deixar que passasse — segredou

para bem-Yussuf que lhe respondeu, desconfiado e muito palido: inch Allah!” (Carvalho,

3! Tira de pano enrolada na cabega. Entre os muculmanos, é de uso comum.
%2 0 manto era s6 usado por minorias, quase exclusivamente pela classe mais alta.
%3 Vestimenta que era usada pelos guerreiros, em metal, para protecgéo do corpo.
34 Como vimos, no ponto 1.2.2, 0 exército arabe era composto por diversas etnias.
% Funcéo de imediato ao chefe.
% Subunidade de cavalaria constituido por um grupo de pelotdes.
37 E

spada curta.

%8 Apos as batalhas, era habitual a pilhagem dos vencidos. No entanto, o texto sagrado do Alcordo sancionava tal
actuacao (Cf. Aradjo, 1983: 254).

% Era usual, nesta altura, o uso do arco para disparar flechas sobre qualquer alvo.

“0 Espécie de pequeno escudo, que servia de proteccéo dos golpes dos inimigos.
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1992: 30); “O érabe considerou todas aquelas apari¢des de mau agoiro, pouco propiciadoras
de investidas felizes contra Lisboa, e desistiu da cidade” (Carvalho, 1992: 34-35).

As crencas em forcas ocultas, em artes magicas e de feiticaria era uma realidade nesta
altura. Impunha-se como uma necessidade para explicar o inexplicavel, resultante da

ignorancia cientifica.

1.4 Século XX: os anos 80

A narrativa ignora o grande hiato no tempo da Histdria, sobrepondo um acontecimento
situado no século XII com outro ocorrido nos anos 80 do século XX, mais precisamente, a 29
de Setembro de 1984, dez anos apds a “Revolucao dos Cravos™.

Acerca deste passado recente existe um manancial de informacdo, sendo dificil
seleccionar os dados que permitem, de forma muito resumida, dar uma visdo deste periodo.
Apresentamos apenas duas notas. A primeira refere-se ao entusiasmo que por esta altura ainda
vigorava pelas liberdades, adquiridas pelo 25 de Abril. A segunda é relativa as tensdes
politicas e econdmicas em que 0 pais estava mergulhado.

Quanto a primeira, salientamos o facto de ainda estar muito presente ha memaoria dos
cidaddos a repressao vivida durante o periodo do Estado Novo e, depois, a anarquia vivida
logo ap6s a Revolucdo, provocada pelos sucessivos governos, pelas nacionalizacfes, pela
reforma agraria, pelas ocupacgdes de casas, pelos movimentos estudantis, etc.

Relativamente a segunda, Antonio Telo resume estes anos da seguinte forma:

“Todo o periodo de 1974-1985 pode ser considerado como navegacao a vista no sentido
em que os responsaveis respondiam aos estimulos que Ihes chegavam, procurando resolver as
crises mais agudas, mas sem a preocupacao de procurar uma alteracdo de fundo da economia,
para além das nacionalizaces feitas em 1975”.

(Telo, 2008: 306)

Um periodo marcado pela falta de respostas profundas e duradouras por parte dos

responsaveis pela governacdo — que se limitam a responder a estimulos imediatistas — é um

tempo de tensdes e de descredito no conceito de poder e de debilidade da(s) autoridade(s).
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1.4.1 A Actuacéo da PSP

PSP é o nome por que vulgarmente é conhecida a Policia de Seguranca Publica. Esta
forca actua em diversas areas, desde a Prevencgdo (da criminalidade, do terrorismo e da
seguranca de pessoas e bens, em areas ndo cobertas pela Policia Judiciéria), a Ordem Publica
e a Policia Administrativa (na execucdo dos actos administrativos emanados de autoridades
superiores). Além disso, sdo-lhe atribuidas Competéncias Exclusivas (controlo de armas,
municOes e explosivos, para garantir a seguranca das figuras publicas e de outros cidad&os
sob ameacga de morte), Competéncias Especiais (na seguranca aeroportuaria e de missdes
diplomaticas nacionais e internacionais) e Programas Especiais (“Violéncia Doméstica”,
“Verdo Seguro”...).

A PSP depende do Ministério da Administracdo Interna, sendo chefiada por um Director
Nacional.

O pessoal com fungdes policiais esta dividido em trés categorias principais, Oficiais,
Chefes e Agentes, obedecendo a seguinte hierarquia: Director Nacional, Subdirector
Nacional, Superintendente-chefe, Superintendente, Intendente, Subintendente, Comissério,
Aspirante a Oficial, Cadete, Chefe, Subchefe, Agente Principal e Agente.

Todas as ac¢des estdo sob o comando dos que ocupam uma posicao hierarquicamente
superior. Sdo imensos 0s degraus intermédios e a actuacdo dos agentes € morosa e rodeada de
uma serie de formalismos.

A populagdo, em geral, ndo prestigia estas forcas porque ndo lhes reconhece nem

competéncia nem exemplo. Anténio Telo, referindo-se a esta classe, afirma:

“A autoridade, sentindo-se sem prestigio e sem aceitacdo natural, tende a rodear-se de
sinais exteriores que a distingam da generalidade dos subordinados. Nestas sociedades®
abundam os titulos e é essencial respeitar os formalismos consagrados, desde, por exemplo, 0
uso da gravata, ao abuso dos Vexas e Sexas, com infinitas regras de protocolo. S&o tudo
barreiras que existem para consolar o ego de uma autoridade que, no fundo da consciéncia, sabe
ser incompetente e logo desprestigiada e ndo-respeitada, com sobejos motivos para tal”.

(Telo, 2008: 388)

O autor integra a sociedade portuguesa nas sociedades corporativistas. Segundo Anténio Telo, estas
sociedades sofrem transformagdes muito lentas, porque o Estado “guardido das regras tradicionais”, ndo permite
inovagdes por temer a confusdo e a concorréncia. As mudangas s6 acontecem quando é impossivel resistir as
pressdes exteriores. O nosso pais é, desde ha séculos, corporativista, ja que as elites sempre se desenvolveram a
sombra do Estado e é entre este e a partir deste que grande parte da riqueza nacional é distribuida. A sociedade
corporativista serve quer os interesses da esquerda quer os da direita (Cf. Telo,2008: 386).
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Se juntarmos as regras de protocolo e aos formalismos que imperam entre o pessoal de
categoria diferente, a falta de condicfes logisticas e de leis que os defendam, ndo é para
admirar a sua inoperancia.

Nos anos 80, as “liberdades” adquiridas pelo povo no 25 de Abril eram recentes na
memoria colectiva. Aquando dos ajuntamentos de pessoas, facilmente se instalava a anarquia.
As forcas policiais tiveram dificuldade, de um momento para o outro, em adquirir formagéo
para lidar com situac6es de desordem. Por isso, era com prepoténcia e violéncia que, algumas

vezes, se faziam obedecer.

15 (In)coincidéncias entre dois tempos

A interseccdo das duas épocas, que € explicada de forma muito simples — bastou um
adormecimento da deusa Clio, uma pequena distraccdo — ndo é casual nem ingénua. O
cruzamento temporal tem uma inten¢do marcadamente ideologica, ja que ndo s6 permite um
paralelismo entre o caos do trafego em Lisboa e a confusdo gerada pela invasdo do exército
arabe em Lixbuna, como também permite langar um olhar critico sobre 0 modus vivendi da
contemporaneidade.

A desordem na capital é tal que el-Muftar, ao ver tal “pandemonio”, julga-o fruto de

maldicdo infernal ou de artes magicas:

“Teriam tombado todos no inferno coranico? Teriam feito algum agravo a Ala?
Seriam antes vitimas de um passe de feiticaria cristd? Ou tratar-se-ia de uma partida de jinns

encabriolados?”’

(Carvalho, 1992: 29)

Os érabes, ndo compreendendo o fendbmeno, agem por instinto e com violéncia:

“Desprezivamente, Ibn Muftar deu uma ordem e logo vinte archeiros enristaram os
arcos, com um zunido tenso, uma saraivada de setas, que obrigou toda a gente a meter-se nos
automoveis e a procurar refagio nas portadas dos prédios ou atras dos camides”

(Carvalho, 1992: 31).
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A semelhanca dos arabes, os agentes policiais, criaturas broncas e sem qualquer
preparacdo para lidarem com a desordem e com situagbes imprevistas, actuam sem uma
avaliacdo rigorosa da situacéo, de modo impulsivo e brutal. O comissario Nunes, ao ouvir um
grande apupo vindo do Areeiro, considerou que a “canalha” desafiava a policia e, recorrendo

a violéncia gratuita, ordenou:

“- Toca a varrer isto tudo — disse. E, puxando do apito, pds a equipa em ac¢do, a

bastonada, a eito, por aqui e por além”

(Carvalho, 1992: 31).

O comportamento dos automobilistas, tdo pouco civilizados, também pode ser
considerado béarbaro. Com efeito, para além do barulho ensurdecedor que fazem com os
motores, os “travoes a fundo” e as buzinas (Carvalho, 1992: 27), fazem uma “tremenda
algazarra” (Carvalho, 1992: 31), provocam a “balbtrdia” (Carvalho, 1992: 34) e desrespeitam

as regras de transito:

“Eram os automobilistas que haviam saido dos carros e que, entre irritados e divertidos,
se empenhavam numa ruidosa assuada.”
(Carvalho, 1992: 30)

A personagem Manuel da Silva Lopes aparece como o protétipo do camionista bronco e

rude, que ndo tem qualquer respeito pelo outro:

“ Manuel da Silva Lopes, que conduzia um daqueles camides carregados de grades de
cerveja que a Providéncia encarregou de ensarilhar os transitos em Lisboa, resolveu em ma hora
abandonar o volante, apear-se, e, decerto enciumado pela ocorréncia, apontar um calhau miado
que foi ecoar no broquel do beduino Mamud Beshever que, por ainda ndo ter acordado de tudo

isto, era um dos mais quietos da tropa”

(Carvalho, 1992: 30-31).

As proprias forgas de intervencgdo, ao invés de se apresentarem como exemplo de
civismo e de cumprimento das regras de transito, transgridem as normas de trénsito mais

elementares:
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“Ocuparam a faixa da esquerda, para chegarem mais depressa, e acabaram por ver-Se

envolvidos num medonho engarrafamento com camides de TIR” (Carvalho, 1992: 32-33).

O confronto entre as tropas arabes e 0s automobilistas actuais permite a critica a falta de
civismo e de respeito pelo outro que se verifica nos meios citadinos. No entanto, sdo 0s
agentes de seguranca os principais visados. Estes, em vez de actuarem no sentido de (re)por a

ordem, parecem estar preocupados em cacar, sub-repticiamente, uma série de multas:

“(...) o agente de segunda classe da PSP Manuel Reis Tobias, em servico a entrada da
Avenida Gago Coutinho, meio escondido por detras das colunas de um prédio, no propdsito
sabio e louvavel de surpreender contraventores aos semaforos, entendeu que aquilo ndo estava
certo e que havia de proceder”

(Carvalho, 1992: 29).

O paralelismo entre a irracionalidade e a violéncia de uma guerra barbara e a vida na
cidade de Lisboa ganha uma maior dimensdo quando, ap6s a reposi¢do da ordem temporal, 0

lider arabe se revela incapaz de lidar com tal caos:

“Ibn-el-Muftar, por seu lado, logo que viu despejarem-se os campos daquelas gentes,
daqueles objectos e daqueles prédios soltou um suspiro de alivio e resolveu arrepiar caminho”
(Carvalho, 1992: 34).

Se, como vimos, podemos encontrar muitos pontos em comum entre as duas formas de
actuacdo, ha um que diverge: o0 modo como se encaram o0s fendmenos meta-empiricos. De
forma alienada, os automobilistas e as for¢as de seguranca aceitam a ocorréncia, pensando
tratar-se de um reclame ou de um filme. Os arabes, pelo contréario, apercebendo-se da
estranheza do fendmeno, questionam-no. Parece isto querer significar que o homem hodierno
perdeu a capacidade de pensar, aceita passivamente o que se lhe apresenta, tdo absorvido esta
na sua vida agitada. Com espirito pragmatico e materialista, as suas preocupagdes limitam-se
as consequéncias que, de forma directa e imediata, perturbam o seu quotidiano.

Por fim, sem qualquer comparacdo possivel, esta bem patente a intervengdo morosa das
forcas de seguranca publica, porque quem estava no terreno ndo tem autonomia para actuar,

sujeita a uma série de formalismos:
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“Dado que se lhe afigurava existir inseguranga para a circulagdo de pessoas e bens na
via publica, aguardava ordens e passava a escuta.
De 4 Ihe disseram que iriam providenciar e que se limitasse a presenciar as ocorréncias,

mas sem intervir por enquanto”

(Carvalho, 1992: 29).

A aproximacao de dois tempos historicos ndo acontece apenas em “A Inaudita Guerra
na Avenida Gago Coutinho”. Surge também em dois contos da colectanea Contos da Sétima
Esfera: “Almocreves, publicanos, ricos-homens ¢ ciganos” e¢ “A pele do judeu”. Neles,
assistimos a transposicao abrupta do passado para o presente. No primeiro conto referido, ha
quatro personagens, sendo cada uma delas objecto de uma histdria. A indumentaria, as armas,
0s meios de transporte e a profissdo das trés primeiras personagens remetem para um passado
longinquo. A quarta historia parece ter um cenario actual. Em “A pele do judeu”, a
protagonista, Magda, faz uma viagem pelo passado, pela historia remota da Peninsula Ibérica.
Sendo o tempo da narracdo a actualidade, Magda usa roupas do passado e adopta uma

linguagem diabdlica igualmente do passado:

Rui olhava-a como se a visse dangando uma danga muito antiga e perfeita e confirmava-
se-lhe a ideia de que Magda era mais que Magda. (...) Ela, entretanto, sentara-Se no chao
indiferente a sujidade e, de olhar rodando em volta, distraido, ia trauteando baixinho uma
espécie de musica liturgica, que Rui, com a repeticdo, acabou por fixar:

Pede claudo veni fulgoris domine
Repens tange inum cordem luce”.
(Carvalho, 1990: 143)

A propria casa de Magda esta recheada de objectos do passado, e a transformacéo da sua
lanterna em archote preparam a incursdo ao periodo arabe da Peninsula. Rui €, assim,

abruptamente transferido para Lixbuna e para um passado com o qual ndo contacta:

“ (...) nenhum dos transeuntes volveu para ele sequer um olhar. (...) ninguém ali o
podia ver e que ndo havia contacto entre ele e a materialidade circundante. (...) Passou paredes e
COrpos, passou casas, passou muros, passou gente, ganiu e uivou para ninguém ouvir, gesticulou
para ninguém ver, pairante por sobre o solo. Os seus proprios gritos, vaos, misturavam-se-lhe na
alma com o estridor das gargalhadas de hé pouco”.

(Carvalho, 1990: 147)
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A manipulacdo que Mério de Carvalho faz do tempo, ao apagar barreiras temporais € ao
fazer coincidir épocas distantes, ndo é feita numa perspectiva nostélgica, mas sim, com uma
intencdo critica e problematizante. O autor recusa uma atitude passiva relativamente a
Histdria e reivindica uma consciéncia metahistorica, ao realcar aspectos comuns ao individuo,

independentemente da época a que pertence, sugerindo, ndo obstante, diferencas de
mentalidades e costumes geradas pelo tempo.
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“Um livro inaudito — Este € um livro que joga no insolito,
como se um ponto de equilibrio — o estado dito normal das
coisas — oscilasse em direccdo a dois polos: o excesso de
normalidade por defeito, a que chamaremos rotina (o
funciondrio aplicado de “In Excelsum”, os automobilistas de
“A Inaudita Guerra”, os frades de “Ignotus Deus”), e o
excesso propriamente dito, em que o normal comeca a tocar

0 confuso, o estranho ou o fantastico”.

Mordo, Paula (1993), “Mario de Carvalho — Um livro
inaudito” in Viagens na Terra das Palavras — Ensaios sobre

Literatura Portuguesa, Lisboa, Edi¢des Cosmos, p. 113.

2. O Fantastico e o Maravilhoso n’ A Inaudita Guerra

2.1 O Fantastico e 0 Maravilhoso na literatura contemporanea

A producdo narrativa que a contemporaneidade tem feito surgir, em diferentes géneros,

possui uma componente modal de indole fantastica, como assevera Maria Alzira Seixo:

“Em sintese, considero serem 0S seguintes 0s tracos da ficcdo portuguesa dos ultimos
anos: (...) uma seducdo particular por formas fictivas que justamente atacam a sua organizacao
tradicional de nexos perfeitos e que sdo o fantastico (e géneros afins) e as marginalidades
narrativas (géneros da primeira pessoa, diarios, cronicas, etc.)”.

(Seixo, 1986: 64-65)

Carlos Reis, na mesma esteira, defende que na literatura pds-moderna ha uma certa

revitalizagéo do fantéstico:

“Um estadio (...) moderado dessa instabilidade ¢ o que se encontra em tentativas pos-

modernistas de refazer, recuperar ou conjugar géneros e subgéneros desaparecidos ou pouco
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reputados do ponto de vista cultural. (...) O romance policial, o romance goético, 0 romance

histérico, o romance fantéstico, o romance de aventuras sdo alguns desses subgéneros™*.

(Reis, 2001: 289)

De facto, a obra literaria relaciona-se directamente com factores de natureza historico-
socio-cultural a que o escritor esta sujeito e, nessa medida, ela surge como uma proposta
oferecida ao leitor, no sentido de repensar o mundo ou vé-lo com outra perspectiva.

Estando a realidade contemporanea “a beira do holocausto global” (Monteiro, 2005: 7),
0 texto fantastico apresenta “mundos saturados, mundos a beira da ruptura, fazendo-se sentir a
necessidade da sua evolugdo para outros sistemas onde nova ordem seja imposta” (Gongalves,
2006: 9). Deste modo, o escritor, consciente de que a literatura € uma forca material e motriz
de transformacéo da realidade, passa a dar primazia aos temas sociais, como afirma Pampa

Aréan:

“el relato fantastico ha funcionando genericamente como signo cuya funcion semiotica
es interrogar(se) acerca de los modos y rupturas del orden natural e social en las practicas
cotidianas que le conciernen”.

(Arén, 1999: 30)

No entanto, o escritor do texto fantastico ndo se limita a proporcionar a discussdo sobre
0 Homem como ser social, ele subverte também muitos dos principios que regem a sociedade

em que se insere. A subversdo® permite, pois, redimensionar o real, quebrando limites e

*2 De notar, porém, que o fantastico ndo tem um carécter historico, isto &, ndo se circunscreve a uma época ou a
um determinado contexto socio-cultural. O fantastico ¢, antes, “um modo supletivo ou derivado, pois é
transitorio: € uma manifestacdo tematica que percorre determinadas obras desde as primeiras manifestacfes
literarias” (Gouveia, 2001: 14).

Aguiar e Silva defende que a emergéncia dos géneros se relaciona com as dinamicas sociais: “Os fenémenos da
decomposicao e da emergéncia dos géneros estdo correlacionados com a dinamica do sistema literario e com a
dindmica do sistema social (...) Algumas vezes, os géneros hegemonicos entram numa fase de obsolescéncia,
cultivados por epigonos docilmente obedientes as regras e aos modelos estabelecidos; outras vezes, em periodos
de profundas modificacBes do sistema literario, podem verificar-se a extingdo dos géneros elevados (...)”
(Aguiar e Silva, 1982: 364).

* A ideia de que o fantastico é um modo literario subversivo é defendida por vérios estudiosos, como Maria
Jodo Simdes. Esta autora, seguindo de perto as ideias defendidas por Lucie Armitt (Armitt Lucie (1996),
Theorizing the fantastic, London and New York, Arnold-Hodder Headline Group), assevera que o fantastico tem
propriedades subversivas. Citando Armitt, afirma que devemos “olhar para o fantastico como uma forma de
escrever que abre espacos subversivos dentro da fantasia em vez de a levar para um gueto que a encaixotasse
dentro de géneros” (Simdes 2006: 18). A transgressdo surge associada a subversdo, ja que, ainda segundo Maria
Jodo Simdes, os textos fantasticos constituem uma forma favoravel a “marginalidade” e a “excentricidade” (Cf.
Simdes, 2006: 18).
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formas fixas convencionadas. Assim, o texto fantastico, que é também simbolico e alegoérico,
aproveitando a capacidade subversiva do discurso, apresenta, através da fantasia, “mundos

possiveis™*, de acordo com os seus desejos.
2.1.1 O Fantastico e 0 Maravilhoso na producéo de Mario de Carvalho

Mario de Carvalho é autor de uma obra complexa, constituida por cerca de duas dezenas
de livros publicados que se inserem em dois modos literarios: o drama (dois livros) e a
narrativa (os restantes). No modo narrativo, o autor cultiva o conto, a novela, o romance e a
cronica.

Sobre a sua obra, embora seja dificil filiad-la num determinado gosto estético®, pela
diversidade genoldgica e tematica do autor, hd uma certa convergéncia de opiniées quanto a
sua biparticdo tematica.

Oscar Lopes, partindo do binémio relacional “eu ¢ mundo”, refere que, na obra de
Maério de Carvalho, se pode observar uma certa duplicidade de linhas tematicas que oscila
entre “o insolito absurdo e o insolito real” (Lopes, 1987: 9).

Na mesma linha, na Histéria da Literatura Portuguesa, considera que “a sua ficgdo
combina frequentemente a inspiracdo historica com o insélito” (Lopes e Saraiva, 2002).

Rosa Maria Sequeira, por seu turno, retoma esta biparticao:

“duas principais linhas de desenvolvimento que a critica nota na ficcdo de Mario de
Carvalho, a saber, uma linha que privilegia o fantéstico, o insélito absurdo ou o encontro de
diferentes temporalidades historicas e miticas e outra linha mais ligada ao insélito real (...)”.

(Sequeira, 2003: 290)

Tendo em conta estas duas vertentes, Osvaldo Silvestre estabelece uma conexao entre as

tematicas e as op¢des genologicas. Considera a critica que, nas narrativas em que prevalece o

* Sobre o conceito de “mundo possivel”, a que voltaremos mais adiante, oucamos o que nos dizem, no
Dicionario de Narratologia, Carlos Reis e Ana Cristina Lopes: “Fala-se de mundo possivel para referir o préprio
mundo narrativo, construcdo semiotica especifica, cuja existéncia € meramente textual. Cada texto narrativo cria
um determinado universo de referéncia onde se inscrevem personagens, 0s seus atributos e as suas esferas de
acgdo. Ao nivel da historia, cada texto narrativo apresenta-nos um mundo com individuos e propriedades, um
mundo possivel cuja logica pode ndo coincidir com a do mundo real” (Reis e Lopes, 1994: 245).

* Alvaro Machado refere a dificuldade em classificar a obra de Mario de Carvalho: “S3o vérias as facetas da
escrita de Mario de Carvalho, do relato fantastico e estrambdtico de pendor urbano e sobretudo lisboeta até a
evocagdo flaubertiana da Lusitania da decadéncia, passando pela visdo sarcastica do dia-a-dia, tanto banal como
tragico, e é deslumbrante a mestria formal omnigénera desse grande estilista, que se situa fora de qualquer
escola” (Machado, 1996: 107).
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insolito real, as modalidades genoldgicas preferenciais sdo mais extensas, designadamente, o
romance ou a novela. Ao invés, a linha em que Mario de Carvalho privilegia o insdlito
absurdo e o fantastico ganha expressédo preponderante em modalidades genoldgicas de curta

dimensdo, como o conto. Sendo, ougamos a critica:

“Poderiamos talvez, para efeitos de clareza heuristica, assinalar-lhe duas grandes linhas
de desenvolvimento: uma que privilegiard o fantastico, o fabulario, o absurdo quotidiano, a
conciliacdo e cruzamento de temporalidades histdricas e miticas, e que optara preferencialmente
pela forma curta, do conto ao texto epigramatico, por vezes com fei¢cbes gndémicas: é o que
sucede em livros como Contos da Sétima Esfera, Casos do Beco das Sardinheiras, Fabulario, A
Inaudita Guerra na Avenida Gago Coutinho, ou num ponto culminante, nessoutro,
inclassificavel, vazadouro de mundos, utopias, histérias e tempos que é O Livro de Tebas, Navio
e Mariana; outra, bastante mais “realista”, tendendo a recorrer a formas mais extensas, da
novela ao romance (...) é o caso de A Paixdo do Conde de Frois, Quatrocentos Mil Sestércios e
Um Deus Passeando pela Brisa da Tarde, Era Bom que Trocassemos umas ldeias sobre o
Assunto ou numa posicdo de charneira Quatrocentos Mil Sestércios seguido de O Conde Jano”.

(Silvestre, 1998: 213-214)

Incidindo o nosso estudo preferencialmente no conto, forma que melhor se adequa as
vertentes do fantastico e do maravilhoso, analisaremos A Inaudita Guerra na Avenida Gago
Coutinho, evidenciando o seu cunho subversivo e provocatério relativamente aos valores
morais instalados. Com efeito, as narrativas inseridas na colectanea, marcadas por um jogo
ambiguo entre o Bem e o Mal, entre o inexplicavel e o verosimil, potenciam uma leitura

poética e/ou alegorica.
2.2 Marcas do Fantéstico e do Maravilhoso
A percepcdo das ocorréncias insélitas depende dos periodos historicos vividos pelo

Homem, de acordo com as crencas e valores de uma dada época. Nesse sentido, reflectir sobre

0 insolito® é ter consciéncia de que os cédigos simbélico-culturais estdo sempre num

*® Entende-se por insélito tudo aquilo que frustra as expectativas do leitor, tendo por modelo a sua realidade
empirica, aquilo que quebra a loégica do senso comum vigente. Ao emergir na narrativa, o insolito “estremece” o
previsivel ou o irrefutdvel dentro de uma Optica referencial ou de uma ordenacéao estabelecida, constituindo, ao
mesmo tempo, uma forga que pde em causa ou repensa o que tradicionalmente era visto como solido. Opd&e-se,
portanto, a solito que é aquilo que é habitual, que faz parte dos usos e costumes.
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processo de metamorfose e que, consequentemente, a sua recep¢do também muda, quer pelo
narrador e pelas personagens, quer pelo leitor?’.

Muitas tém sido as abordagens feitas ao género fantastico*®, no entanto, como refere
Filipe Furtado, todas elas sdo unanimes em afirmar que este tipo de narrativa encena sempre
“fendmenos ou seres inexplicdveis e na aparéncia sobrenaturais” (Furtado, 1980: 19), e
irrompem num contexto e num espago conforme aos normais*’.

Por conseguinte, o autor de uma obra fantastica direcciona o leitor a considerar que o
mundo representado € um mundo real, habitado por personagens que poderiam ser elementos
do mundo empirico. O leitor, ao deparar-se com um mundo igual ao seu, quando lhe aparece
um facto que transgride as leis naturais, cria incertezas sobre a possibilidade desse facto ser
real ou ndo.

Segundo Todorov, a hesitacao € a principal caracteristica do género:

“Ha um fendémeno estranho que se pode explicar de duas maneiras, por meio de causas
de tipo natural e sobrenatural. A possibilidade de se hesitar entre os dois criou o efeito
fantastico”.

(Todorov, 1992:3)

Tal hesitacdo, reveladora do Homem como ser partilhado, dividido entre a razéo e o

mistério, o logos e 0 insélito “esta no discurso narrativo [e] contamina o leitor que

*" Bauman, referindo-se & forma de encarar 0 meta-empirico no mundo medievo, afirma: “Para o homem ¢ a
mulher pré-modernos, verdade e realidade, combinadas numa s6, eram produto da intencdo de Deus, encarnada
de uma vez para sempre na forma de Criagdo de Deus: Fora concedida desde 0 momento da criacdo e, portanto,
ndo requeria nada para além de respeitosa contemplacao, quando muito um estudo cuidadoso. A determinacéo, a
obviedade, a natureza atribuida e imutével do lugar de cada homem ou mulher na cadeia do ser tudo sugeria tal
entendimento do mundo — como consumagdo de uma intencdo supra-humana” (Bauman, 1998: 154).

*® Lovecraft, autor de narrativas marcadas pela irrupgdo do sobrenatural, foi um dos primeiros teorizadores do
fantastico. Na obra Supernatural horror in literature de 1973, o autor defende que a literatura fantastica tem de
ser capaz de provocar o0 medo do desconhecido no leitor. Seguiram-se outros estudiosos do género, mas é
sobretudo a partir dos anos 70 do século XX que surgem estudos mais proeminentes, uma vez que, cOmo ja
referimos, tém surgido, nos ultimos anos, muitas obras de indole fantéstica.

*° Filipe Furtado refere que é usual o emprego de epitetos equivalentes para designar a fenomenologia insélita,
como “sobrenatural”, “extra-natural”, “meta-natural”, “insélito”, mas que o qualificativo “meta-empirico” é o
que melhor define o tipo de fendmeno da narrativa fantastica (Cf. Furtado, 1980: 25). O mesmo autor define a
fenomenologia meta-empirica da seguinte forma: “ (...) com ela se pretende significar que a fenomenologia
assim referida esta para além do que é verificavel ou cognoscivel a partir da experiéncia, tanto por intermédio
dos sentidos ou das potencialidades cognitivas da mente humana, como através de quaisquer aparelhos que
auxiliem, desenvolvam ou supram essas faculdades. Portanto, o conjunto de manifestacfes assim designadas
inclui ndo apenas qualquer tipo de fendmenos ditos sobrenaturais na acepgdo mais corrente deste termo (aqueles
que, a terem existéncia objectiva, fariam parte dum sistema completamente diferente do universo conhecido),
mas também todos os que, seguindo embora os principios ordenados do mundo real, sdo de percepgdo ou
desconhecimento desses principios por parte de quem porventura os testemunhe” (Furtado, 1980: 20).
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permanecera, entretanto, com a sensacdo do fantastico predominante sobre explicacdes
objectivas” (Rodrigues, 1998: 11). No dizer de Selma Rodrigues, neste caso, a literatura
“nutre[-se] desse fragil equilibrio que balanca a favor do inverosimil e acentua-lhe a
ambiguidade” (Idem, ibidem).

O fantastico, perante a dualidade empirica/meta-empirico, procura questionar este
ultimo aspecto, mantendo a hesitagdo, na medida em que perante um acontecimento insélito
ha duas possibilidades: ou € resultado de uma ilusdo dos sentidos ou de um sonho, ou, ent&o,
0 acontecimento ocorreu e faz parte da realidade regida por leis por nos desconhecidas.

Filipe Furtado corrobora a importancia da hesitagdo no texto fantastico:

“Perante a irrup¢do do acontecimento inexplicdvel na aparente normalidade do
guotidiano, no narratario (e, por via dele, o leitor real) deverd ser presa da duvida,
experimentando uma percepcdo ambigua que ora lhe aponte o sobrenatural como uma séria
possibilidade, ora lhe recorde que as leis naturais ndo podem ser infringidas e que qualquer
ocorréncia que simule supera-las ndo passa de pura ilusdo. Resulta dai a incerteza entre aceitar
ou recusar os fendbmenos meta-empiricos gque se traduz no estado de desnorteamento angustiante
...

(Furtado, 1980: 80)

Irlemar Chiampi, a proposito do fantastico e da hesitacdo que Ihe é inerente, acrescenta

que este é uma falacia, oferecendo ao leitor apenas a incerteza:

“O Fantastico contenta-se em fabricar hipdteses falsas (o seu ‘possivel’ é improvavel),
em desenhar a arbitrariedade da razdo, em sacudir as convencdes culturais, mas sem oferecer ao
leitor, nada além da incerteza. A falacia das probabilidades externas e inadequadas, as
explicagOes impossiveis — tanto no &mbito do mitico — se constroem sobre o artificio lGdico do
verossimil textual, cujo projeto é evitar toda a assergdo, todo significado fixo. O fantastico ‘faz
da falsidade o seu préprio objeto, 0 seu proprio movel””.

(Chiampi, 1980: 56).
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Assim, as duas hipoteses de interpretacdo sobre o mesmo fendmeno, uma meta-
empirica e outra racional, aparentemente incompativeis, provocam no leitor reacgdes de
angUstia e de davida que se acentuam se, no texto, surgir a ambiguidade®.

Para Filipe Furtado, a ambiguidade® ndo “constitui uma categoria pré-existente a que
a narrativa recorre, mas apenas uma construc¢ao do género” (Furtado, 1980: 37). Sao, portanto,
as técnicas de construcdo da narrativa que expressam a ambiguidade e ndo o sentimento das

personagens ou do leitor:

“Assim, um texto s6 se inclui no fantastico quando, para além de fazer surgir a
ambiguidade, a mantém ao longo da intriga comunicando-a as sua estruturas e levando-a a
reflectir-se em todos os planos do discurso. (...) Longe de ser o trago distintivo do fantastico, a
hesitacdo do destinatario intratextual da narrativa ndo passa de um mero reflexo dele,
constituindo apenas uma das formas de comunicar ao leitor a irresolugdo face aos
acontecimentos e figuras evocadas. Por isso, como todas as outras caracteristicas do género (a
comecar pelo tratamento, que lhe é especifico, da propria tematica meta-empirica), a funcéo do
narratario tera de subordinar-se, servindo-a, & ambiguidade fundamental que o texto deve
vincular”.

(Furtado, 1980: 40-41)

Se, como vimos, 0s acontecimentos devem irromper num mundo gue, a primeira vista, €
conforme com a realidade comummente conhecida, a narrativa deve servir-se de estratégias
eficazes, de modo a conferir, a realidade que encena, plausibilidade suficiente para criar a
iluséo de real aos receptores do texto. Assim, todos os elementos da narrativa devem estar em
conformidade com a mentalidade dos provaveis receptores do texto e em consonancia com o

que consideram ser indubitavelmente o real®.

% Irene Bessiére, ao referir-se a reacgdo do leitor, afirma: “Le récit fantastique provoque l'incertitude,
I’examen intellectuel, parce qu’il met en oeuvre des donnés contradictoires assemblés suivant une cohérence et
une complémentarité propres” (Bessiére, 1974: 10).

1 A ambiguidade instaura-se no texto através de estratégias eficazes e conjugadas, tais como: caracterizacéo
contida de espacos e personagens; racionalizagdo parcial na explicagdo do fendmeno meta-empirico; sugestao da
incapacidade da testemunha do fendmeno meta-empirico; apresentacdo de uma série de interpretacdes para o
mesmo fendmeno meta-empirico, mas incompativeis entre si; op¢do por um final suspenso e recurso as
reticéncias para encerrar os relatos; explicacdo, por coincidéncia, dos fendmenos meta-empiricos e ndo em
termos de causa/efeito; uso de paratexto; concentracdo do relato numa Unica peripécia; recurso a um discurso
modalizante que deixa transparecer dificuldades na reconstituicdo dos acontecimentos (Cf. Gouveia, 2001: 36-
43).

52 Filipe Furtado, na sua obra, aponta alguns artificios usados pelo Fantastico para dar verosimilhanga ao narrado

e, assim, levar o leitor a indecisdo perante um facto sobrenatural: apresentacdo das personagens, sobretudo as da
esfera meta-empirica, com as caracteristicas que as tradi¢Bes escritas e orais cristalizaram; datacdo precisa e
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O maravilhoso, por seu turno, constitui-se como género literario, inserindo-se o insolito
na realidade natural sem ser questionado ou percebido pelas personagens como algo que foge
ao quotidiano. Nas narrativas do maravilhoso, a presenca de eventos insélitos sé € percebida
no acto da recepcao do texto pelo leitor, ser da realidade, ndo sendo, portanto, denunciada no
plano narrativo. A intervencdo de seres extraordinarios ou sobrenaturais sdo marcas do
género, porque comuns ao imaginario dos produtores e receptores destas narrativas. Filipe

Furtado, ao distinguir maravilhoso, afirma:

“No maravilhoso ndo se verifica sequer a tentativa de fazer passar por reais 0s
acontecimentos insolitos e o mundo mais ou menos alucinado em que eles tém lugar.
Estabelece-se, deste modo, como que um pacto tacito entre o narrador e o receptor do
enunciado: este deve aceitar todos os fenémenos nele surgidos de forma aprioristica, como
dados irrecusaveis e, portanto, ndo passiveis de debate sobre a sua natureza e causas. Em
contrapartida, a narrativa ndo procurara leva-lo dolosamente a considerar possivel o sobrenatural
desregrado que Ihe propdes, mostrando-lhe cedo que a fenomenologia nela representada ndo tem
nem pretende ter nada de comum com o mundo empirico”.

(Furtado, 1980: 35)

Deste modo, na nossa analise, seremos sensiveis as diferentes particularidades de
irrupcdo do maravilhoso e do fantéstico, as estratégias proprias da narrativa na sua construcao
(narrador, personagens, tempo, espaco, marcas discursivas...) e, ainda, aos possiveis efeitos

nos leitores no acto da leitura, como resultantes de uma determinada intencédo autoral.
2.3 O Insélito enquanto elemento estruturador d’A Inaudita Guerra.
Embora o conto “A Inaudita Guerra na Avenida Gago Coutinho” seja o objecto

preferencial da nossa dissertacdo, uma vez que o insélito é o elemento estruturador dos seis

contos da colectanea, faz todo o sentido analisar, no ambito deste trabalho, como encara e lida

referéncia a pessoas e factos histéricos reconhecidos pelo leitor; localizacdo da accdo em espacgos exoticos e
imaginarios; uso de um discurso cientifico, na descricdo dos eventos factuais, a fim de imprimir veracidade;
inclusdo de notas de rodapé na narrativa; o recurso a autoridade, através do testemunho de personagens que
gozem de prestigio e de confianca; o recurso a documentos (reais ou forjados) ou a referéncias factuais advindas
das vérias areas do conhecimento; o testemunho do narrador-personagem, oriundo de uma camada socio-
profissional respeitavel; explicagdes meta-empiricas encaixadas numa metanarrativa dentro do relato principal;
narracdo dos acontecimentos depois da consumagéo dos eventos para que o narrador tenha conhecimento total;
assumpgdo do narrador como heterodiegético, alegando estar a contar uma histéria ouvida e apresentando-se
como uma entidade IGcida e objectiva. (Cf. Furtado, 1980: 43-58).
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0 Homem — representado intratextualmente pelo narrador e pelas personagens — com 0s
eventos insolitos que lhe surgem. Também, cremos nos, é pertinente analisarmos o insélito,

tendo em conta os efeitos de recepc¢éo e sua funcéo.

No primeiro conto da colectinea, “In Excelsum”, 0 insolito irrompe, alterando
completamente a rotina de Jodo Mendes, um escriturario da firma “Rainbow Sunshine, Jacob
Benohel, SARL*,

Um dia, como acontecia habitualmente, o escriturario chegou ao local de trabalho muito
cedo, tomou o elevador para o terceiro andar, mas este continuou em ascensao, ultrapassando
mesmo o Ultimo andar, numa velocidade cada vez mais vertiginosa. Tomado de medo e terror,
ja que receoso do impacto, accionou o botdo vermelho, mas em vado. Extremamente
incomodado com as variacdes térmicas acentuadas sentidas dentro do elevador, perdeu a
“compostura” e “desatou aos pontapés ¢ aos murros nos painéis e¢ espelhos do elevador”
(Carvalho, 1992: 14)>*.

No entanto, o elevador prosseguia a sua marcha, in excelsum, e Jodo Mendes
experienciou outro fendmeno insolito: ele préprio foi iluminado por todas as cores do arco-
iris, ora com alta, ora com baixa intensidade e, em seguida, ouviu uma série de ruidos “ou em
zumbido, muito leve, sibilante, ou em roncar pesado de turbina” (Carvalho, 1992: 15).

Muito tempo permaneceu o escriturario no elevador, “anos ou séculos” até que este
finalmente parou. A parede da frente desapareceu e tudo ficou “mergulhado numa luz opalina,
brilhante, quase compacta” (Carvalho, 1992: 15). E o fim da “aventura”. Mas Jodo Mendes
ainda ouviu uma voz que dizia:

“- Sao imprevisiveis os caminhos que a Mim conduzem” (Carvalho, 1992: 15).

Como se pode verificar, o ins6lito irrompe na narrativa, alterando completamente o
percurso normal de um dia de trabalho do funcionério. A Unica preocupacgdo de Jodo Mendes
é 0 incdbmodo e o mal-estar que ora o frio, ora o calor lhe provocam. A questdo da dualidade
empirico/meta-empirico relativamente a origem dos fendmenos ndo existe no discurso
narrativo. O leitor, no entanto, pode hesitar entre uma explicacdo racional (tudo pode nédo

passar de um sonho, por exemplo, até porque, no final, Jodo Mendes ouve a voz,

53 Atente-se nas estratégias usadas pelo narrador para imprimir verosimilhanca ao narrado: indicagéo precisa da
firma em que trabalhava Jodo Mendes, um funcionario que levava uma vida rotineira e conforme aos
conhecimentos que os leitores tém de um empregado cumpridor.

> A reaccdo de Jodo Mendes é expectavel pelo leitor.
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supostamente, de Deus) e uma meta-empirica, sendo esta ambiguidade uma caracteristica do
género fantéstico.

Este conto constitui uma espécie de parddia velada ao cristianismo. Jodo Mendes é
elevado a categoria de santo, apenas porque € dedicado, cumpridor e madrugador. Através do
elevador, actualizacdo da simbologia da escada, e efectuando uma viagem dolorosa, acede a
esfera divina. O postulado cristdo de que sé pelo sofrimento se ganha o céu € alvo da ironia e

parddia do narrador.

“Ignotus Deus” abre com um relato de um acontecimento insélito ocorrido num

mosteiro:

“Na semana de Pentecostes, faleceu quase toda a irmandade de uma morte serena, mui
natural. Os mais dos frades deixaram a vida com um sorriso suave, o corpo tranquilo expelindo
fragrancias olorosas”

(Carvalho 1992: 19).

Os dois Unicos sobreviventes, frei Abel e frei Domingos, aceitaram, sem quaisquer
duvidas, as mortes como naturais e, portanto, resultantes da vontade divina.

Apls o enterramento dos corpos, os frades retomam a sua rotina diaria — oracao,
trabalho no campo e limpezas -, de acordo com as regras do mosteiro .

Mas a vida rotineira e tranquila do mosteiro sofrera uma alteracdo profunda pelos factos
inusitados que se seguirdo. Um dia, numa madrugada, quando frei Domingos tentava
entreabrir o portdo como fazia habitualmente, apesar de todos os seus esfor¢os, este ndo abriu.
Enquanto isto se passava com frei Domingos, frei Abel, na torre, apesar de aplicar toda a sua
forca a puxar a corda do sino, mas n4o consegue tocar>>.

Perante tais ocorréncias, os frades ndo duvidam da sua natureza sobrenatural, a Gnica
davida que subsiste ¢ se “seriam designios da Providéncia ou malas-artes do demoénio”
(Carvalho, 1992: 20).

Nesse mesmo dia, sucedem-se outros acontecimentos insdlitos, do dominio do
fantéstico. Estando os dois frades sentados a almocar, frei Domingos levanta-se

repentinamente e frei Abel segue-0 em direc¢do ao Ultimo patamar. Ai, olham em redor e

% Os dois frades executam, em tempo coincidente, sensivelmente a mesma accdo. Esta coincidéncia de acgdes
introduz na accdo a dimensdo fantastica. Note-se que este procedimento mantém viva a percep¢do ambigua dos
acontecimentos.
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deparam-se com o “nada”, pois tudo havia desaparecido. Frei Domingos, cheio de
curiosidade, sobe umas escadas para ver melhor. Frei Abel vé-o desaparecer no ar, soltando-
se-lhe um dos tamancos que vem cair a seus peés.

O frade sobrevivente, frei Abel, fica no mosteiro entregue a sua rotina diaria, mas
rapidamente esta é interrompida por mais um fendmeno inusitado. Um dia, na capela,
enquanto orava, viu que “um clardo de luz colorida que o vitral projectava junto de si tomava
uma intensidade forte e parecia deflagrar em pequenas chamas fosforescentes. E antes de se
erguer, num arrepio sobressaltado, uma ciéncia intima dizia-lhe que a capela estava cheia de
presencas” (Carvalho, 1992: 22). Nao se enganava. Na capela havia “um ror de criaturas
disformes e dispares que o olhavam em sossego” (Carvalho, 1992: 22). Para frei Abel,
tratava-se da sexta legido de demdnios e, por isso, apesar do medo que o dominava, trata logo
de os exorcizar. E interrompido por um ser que estava mesmo perto de si, disforme, de
aspecto horrivel®®, mas de uma seduco irresistivel’’. No final, frei Abel ainda tem a
oportunidade de ver Deus, um ser bondoso mas passivo, a ser completamente subjugado pelo

Diabo®®, sem livre arbitrio mesmo no que concerne & salvacéo das almas®™®.

Ao longo da narrativa, em momento algum, os frades questionam a origem dos
acontecimentos insolitos, embora reconhecendo-os como tais. De forma passiva e alienada,
aceitam tudo o que lhes acontece, completamente subjugados aos ditames e as crencas da sua
religido. No final, os eventos estranhos, atribuidos a entidade divina, perdem significado,
quando a omnipoténcia do proprio Deus acaba por ser desmascarada. E é este o deus que
todos desconhecem, o deus sem livre arbitrio, sem omnipoténcia e sem omnipresenca para
evitar o mal. O deus banalizado.

Neste conto, sdo problematizados os principios que orientam a doutrina cristd e que

orientam a conduta humana. Deus, afinal, é subjugado pelo Deménio e a salvacdo das almas,

* Esta figura é facilmente reconhecida quer por frei Abel, quer pelo leitor, porque corresponde & imagem
veiculada pela tradi¢do: “ (...) cabegorra enorme e rugada levemente descaida, as garras sobre os joelhos
pontudos, a cauda negligentemente tombada entre os pés disformes e escamados, meio escondida pelas dobras da
capa fulva (...)” (Carvalho, 1992: 23).

57«0 padre perfilou-se, assombrado, incapaz de resistir aquela solicitagdo serena e ficou-se hirto, a olhar, sem
pinga de sangue” (Carvalho, 1992: 23).

%8 «_Eh, 14, tu, ai em baixo, chega-te ca!” (Carvalho, 1992: 23).

% “E apos, designando o frade com um ligeiro aceno: - Bom, leva I este para o teu céu, ou |4 como se chama, e
procura-me depois, que temos contas a ajustar...” (Carvalho, 1992: 23).
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post mortem, nada tem a ver com a recompensa por merecimento. A contra-moral est,

portanto, patente: a Ultima decisdo pertence ao Diabo.

“A Inaudita Guerra na Avenida Gago Coutinho” surge em terceiro lugar na
colectanea e é este conto que Ihe da o nome.

E pertinente, parece-nos, antes de avangarmos na nossa analise, a descodificacdo do
titulo, pois o insélito emerge ja ai. Ao decompormos a palavra inaudita® nos seus elementos
constitutivos, verificamos que é composta pelo prefixo in-, um prefixo de negacéo, e por
audita, com funcdo de adjectivo, participio passado do verbo audio que significa “ouvir”.
Assim, de acordo com a sua etimologia, inaudita significa “ndo ouvida”, “nunca ouvida”.
Levanta-se, entdo, de imediato a seguinte questdo: Como pode ter ocorrido uma guerra sem
nunca se ter ouvido falar dela?

Insolitamente, a “inaudita guerra” tem como palco de ac¢do um espago concreto — a
avenida Gago Coutinho — que perpetua o nome de uma personagem historica, autor de uma

1. Chega-se, a partir do titulo, & seguinte

proeza extraordinaria e, para a época, inacreditave
conclusdo: ocorreu uma guerra, mas, estranhamente, nunca se ouviu falar dela, apesar de
extraordinéria.

O titulo da-nos o mote para a trama, pois toda ela se desenvolve a partir de um
acontecimento meta-empirico — a amalgama de duas datas distantes no tempo — 4 de Junho de
1148 e 29 de Setembro de 1984. A causa de tal fendmeno é transcendental, como explica o
narrador: tudo se deve a um descuido da deusa Clio que, enquanto fazia a sua imensa

tapecaria, adormeceu por breves instantes e, assim:

“Logo se enlearam dois fios € no desenho se empolou um nd, destoante da lisura do
tecido. Amalgamaram-se entdo as datas de 4 de Junho de 1148 e de 29 de Setembro de 1984”
(Carvalho, 1992: 27).

% Repare-se que o adjectivo tem uma posicdo destacada em relac&o aos outros elementos do titulo, o que remete
para a valorizacdo do termo.

81 Gago Coutinho, juntamente com Sacadura Cabral, fez a primeira travessia aérea do Atlantico Sul, em 1922.

Este acontecimento deixou todo o pais suspenso. Foi considerado por Afonso Lopes Vieira o XI Canto de Os
Lusiadas e a maior fagcanha de entéo.
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A distraccdo de Clio ndo deve causar muito espanto, pois, como refere o narrador,
Horacio®, poeta latino de grande credibilidade, atesta que até o grande Homero se dava a uma

sesta:

“O grande Homero as vezes dormitava, garante Horéacio®. Outros poetas ddo-se a uma
sesta, de vez em quando, com prejuizo da toada e da eloquéncia do discurso. Mas, infelizmente

nao sdo apenas os poetas que se deixam dormitar. Os deuses também”.
(Carvalho, 1992: 27).

Se, como refere 0 narrador, o grande Homero teve os seus “deslizes”, pois errare
humanum est, no mundo mistico também sdo naturais tais fraquezas. O que causa estranheza é
a relacdo de semelhanca entre deuses e homens aqui estabelecida que esta invertida. O que
seria pois de esperar era um exemplo como: se os deuses falham, é natural que os homens
também errem.

O desenrolar da accdo, com pequenas situacdes insolitas é, portanto, consequéncia do
descuido de Clio e situa-se no universo maravilhoso. Assim, na manha de 29 de Setembro de
1984, os automobilistas que iam em direccdo ao Areeiro, entrando pela Avenida Gago
Coutinho, deparam-se com 0 aparatoso exército de Ibn-el-Muftar que tinha voltado a Lisboa
para a conquistar, pois um ano antes havia sido tomada por Ibn-Arrik. O ins6lito da situacéo
causa a todos estranheza e Ibn-el-Muftar da voz a perplexidade dos arabes, como se pode
verificar pelo elevado nimero de hipo6teses aventadas:

“Teriam tombado todos no inferno coranico? Teriam feito algum agravo a Ala? Seriam
antes vitimas de um passe de feiticaria cristd? Ou tratar-se-ia de uma partida de jinns
encabriolados?

(Carvalho, 1992: 29).

O agente da PSP, Manuel Reis Tobias, que estava ao servico nesse dia a entrada da
avenida Gago Coutinho, apercebe-se do insélito devido a todo aquele aparato, pois a

mensagem que ele manda pelo intercomunicador evidencia a sua estranheza®.

%2 Horécio — Quintus Horatius Flaccus — nascido em 65 a. C., em VenUsia, foi um dos poetas mais notaveis da
literatura romana.

% Esta afirmacéo é a traducéo do verso Quandoque bonus dormitat Homerus da Epistola ad Pisones, v. 359,
epistola mais conhecida como Arte Poética, designacao atribuida por Quintiliano.
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Os automobilistas, por sua vez, estdo tdo concentrados com as implicagdes que todo
aquele ajuntamento lhes estd a provocar na sua rotina didria que a unica coisa que Ihes ocorre
é de que se trata de filmagens para um reclame. Mas o confronto era inevitavel. Trava-se um
pequeno confronto entre arabes e portugueses originado por um gesto incauto de Manuel da
Silva Lopes, um camionista, que atirou uma pequena pedra e que, casualmente, foi bater no
broquel do arabe Mamud Beshewer. Os confrontos duraram muito pouco tempo, mas o
suficiente para provocar o caos na avenida e levar ao desespero as autoridades, que nao
sabiam nem tinham meios para agir naquela situagéo.

Entretanto, a deusa Clio acorda e trata logo de remediar o seu erro® e assim tudo volta

ao que era.

O confronto ocorrido na avenida foi votado ao esquecimento por dois motivos. Por um
lado, ndo se tratou propriamente de uma guerra; por outro, porque nao tendo a deusa Clio
poderes para que 0s acontecimentos que se verificaram voltassem a estaca zero, pelo menos,
conseguiu, em poucos segundos, com borrifos de agua do rio Letes, apaga-los da memdria
dos homens. Dai nunca ninguém ter ouvido falar desta guerra, a excepcao do narrador que é
omnisciente e que até conhece as limita¢es ndo s6 dos homens, mas também dos deuses. O
insélito acaba, assim, por ser banalizado.

O facto de este conto surgir precisamente em terceiro lugar na colectanea ndo é casual.
Segundo o Dicionario dos Simbolos, o trés € um namero universal, um nidmero fundamental.
Exprime uma ordem intelectual e espiritual, em Deus, no cosmos ou no Homem. Resulta da
unido do céu e da terra. E um nimero perfeito, é a expressio da totalidade: nada Ihe pode ser
acrescentado (Chevalier; Cheerbrant, 1982: 654). Com efeito, de forma perfeita, o conto
estabelece uma relacdo de equilibrio entre 0 mundo empirico e 0 mundo mitico/mistico. O
conto ndo cruza apenas dois tempos diferentes, mas também o mundo empirico e 0 meta-

empirico, 0 humano e o mistico/mitico.

Em “Dies Irae”, sdo contados pelo narrador-personagem, Teles, 0s acontecimentos

insolitos ocorridos num so dia da sua vida.

% «“Uma multiddo indeterminada de individuos do sexo masculino, a maior parte dos quais portadores de armas
brancas e outros objectos contundentes, cortantes e perfurantes, com bandeiras e trajos de carnaval, montados em
solipedes, tinham invadido a Avenida Gago Coutinho e parte do Areeiro em manifestagdo ndo autorizada”
(Carvalho, 1992: 29).

6 “Num credo, desfez a troca de fios e reconduziu cada personagem a seu tempo proprio” (Carvalho, 1992: 34).
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Logo pela manh&, num dia de trabalho, Teles depara-se com um animal estranho:

“De manha, quando entrei na casa de banho, empoleirava-se no rebordo da banheira um
animalejo grande, sapudo, grotesco, que guinchava estridentemente. Tinha a pele verde, rugosa,
mosqueada de manchas pretas e uma cabeca disforme em que rolavam os olhos descomunais
semelhantes aos dos camaledes, em meio de uma amalgama indiscernivel de pélos, empolas e
espinhos. Considerei a rija crnea das garras e receei que me riscassem o esmalte da banheira”.

(Carvalho, 1992: 39).

Apesar da desagradavel e estranha presenca do “animalejo”, Teles ndo questiona o
porqué daquele animal estar ali, a sua preocupagéo centra-se apenas na possibilidade de este
riscar o esmalte da banheira. Como a sua presenca 0 incomoda, assim que acaba de fazer a
barba, decide fecha-lo na casa de banho, “num recrudescer de gritaria” (Carvalho, 1992: 40).

J& no seu quarto, ao vestir-se para sair, surpreende-se com um falcdo que rapidamente é
posto fora, de forma simples e pacifica: com um guarda-chuva aberto, condu-lo em direcc¢do a
janela e ele sai.

Ao dirigir-se ao seu local de trabalho, depara-se com varios individuos armados que
disparam sobre um avido. Teles, apesar de ficar intrigado, retira-se do local sem questionar tal
accao, porque 0 seu autocarro se aproximava.

Ao chegar ao trabalho, assiste a uma conversa sobre um facto insélito no mundo do
futebol entre os seus colegas de trabalho, o Nunes e 0 Marques: o melhor marcador de golos
no campeonato era um jogador com apenas uma perna. Tal situacdo ndo causa admiracéo,
pois a maioria dos golos tinham sido marcados de cabega e o jogador “tinha um bom jogo de
ombros” (Carvalho, 1992: 42).

O patrdo de Teles também é vitima de um acontecimento insoélito: ao dirigir-se para o
trabalho, o seu casaco fica coberto de escamas de lagartixas. Mas rapidamente o problema é
ultrapassado, porque o Marques assegura que ja ndo ha vestigios de lagartixas no casaco.

Teles e os colegas almogam num restaurante onde acontecem fendémenos inusitados:
sentados a mesa, estranham o facto de a luz ora ser mais clara ora mais escura, “o que alterava
curiosamente o ritmo das refeicdes dos circunstantes” (Carvalho, 1992: 45) e o ritmo de

marcha do empregado que os servia®®. Tais eventos sdo encarados pelos presentes com

% A ambiguidade, neste momento, é notéria aos olhos do leitor, porque néo consegue estabelecer uma relagéo de
causa-efeito, tal como propde o narrador.
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curiosidade, mas sem questionacdo, estando apenas preocupados com o incémodo que a
alteracédo da luz lhes provocava.

Mais tarde, Nunes convida Teles a jantar em sua casa. Mas, ao chegarem ao local,
deparam-se com um fendmeno maravilhoso: a porta que da para o céu. O Nunes reage com
assombro: “E esta ha!? — exclamou o Nunes livido, apoiado a ombreira”. Todavia, mais uma
vez, rapidamente se soluciona o problema, sem ao menos questionarem a causa de tal
fendmeno: vao jantar a uma cervejaria.

Uma vez na cervejaria, Teles, Nunes e o dono séo testemunhas de mais um evento meta-
empirico: assistem a uma conversa entre dois anjos, sentados em cima de uma méaquina de
“flippers”, mostrando desagrado com o desdém de um homem em relacéo a Deus®’.

Mais uma vez, apesar de estranharem o fendmeno, pois ¢ “com algum alivio” (Carvalho,
1992: 48) que se vdo embora, ndo se interrogam nem sobre a sua natureza nem sobre o
aspecto dos anjos, apesar de ndo corresponderem aos modelos do imaginario, quer das
personagens, quer do leitor®®

A noite, Teles leva Nunes para dormir em sua casa e, apds uma investigacdo cuidada a
casa, verificam que ja ndo se encontra la nenhum bicho. No entanto, a sala, cuja configuracao
era quadrangular, agora, ¢ triangular ¢ a janela passa a dar para o rio. Além disso, 14 fora, “um
relampago despedido das nuvens, eternizava-se, fixo, e criando uma vasta zona de
luminosidade que encadeava” (Carvalho, 1992: 49).

No final, o narrador-personagem, Teles, revela que todos aqueles eventos inusitados ndo
o afectaram, que ndo sdo alvo das suas inquietacfes e dos seus questionamentos. A duvida
sobre a sua origem, caracteristica do género fantastico, ndo ocorre em nenhum momento da
narrativa. A verificar-se, serd apenas junto do leitor, eventualmente. Para Teles, tais

acontecimentos s6 sdo importantes, porque perturbaram a sua rotina:

“Folheei um livro qualquer e adormeci, pensando que aquele tinha sido um dia bem
frustrante”.

(Carvalho, 1992: 49).

67 «_ E sabes o que ele disse, quando o conduziram junto ao Senhor? Pois bem, disse: L& por ter a cara
resplandecente ndo pense que me impressiona (...)” (Carvalho, 1992: 48).

% «Um deles tinha bigodes encerados, e era razoavelmente anafado; [0 outro] um anjo baixinho, de cara chupada
e tinica coberta de nédoas” (Carvalho, 1992: 48).
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O olhar do narrador relativamente ao comportamento do Homem moderno estad bem
patente no conto. Este, absorvido pelos afazeres do seu dia-a-dia, aceita, passivamente, tudo,

mesmo as coisas mais insolitas.

Em “No Estatistico”, 0s eventos insolitos protagonizados por um macaco, Golo,
sucedem-se em catadupa.

O conto tem como paratexto®® um fragmento de Ensaios de Montaigne, Lv. 11, X111, que
reflecte acerca das virtualidades do acaso e que antecipa a aura insolita que se instaurard no

universo narrativo:

“Se os atomos, por efeito do acaso, produziram tantas coisas de formas diversas, nunca ocorreu
gue construissem uma casa ou fizessem um sapato? E, ainda, por que ndo admitir que as letras gregas,
espalhadas ao acaso, em namero infinito, chegassem a formar o texto da lliada?”

(Carvalho, 1992: 53)™.

A narrativa comega com a indicagcdo precisa do tempo da acgdo, ancorada em
referéncias proprias da histéria de Portugal - o colonialismo:

“Quando o tio clemente — saturado de Civilizag4o — voltou para Africa (...)”
(Carvalho, 1992: 55)

A razdo apresentada pelo narrador para o regresso do tio Clemente a Africa — “saturado
de Civilizagdo” — a primeira vista, ndo parece estranha, ndo fosse o facto de ter deixado, em
sua casa, em Lisboa, 0 seu macaco de estimacédo ainda crianga, Golo, com os seus sobrinhos.
Portanto, para além de se ter separado do seu animal, priva-o, estranhamente, do seu habitat
natural, em Africa.

Se, no inicio, Golo tem alguma dificuldade em adaptar-se a Catarina e a Daniel,

rapidamente “recobra a meigura de simio doméstico e prodigalizou-a aos novos donos”

% No texto fantéastico, como vimos, o paratexto funciona como estratégia para garantir a ambiguidade.

" Montaigne levanta a seguinte hipotese: tal como a casa e o sapato podem ser fruto da combinagéo casual de
atomos, assim “as letras gregas espalhadas ao acaso, em numero infinito” podem formar a lliada. Esta hipotese
aventada pelo autor prepara o leitor para a narragdo, ou seja, ha probabilidades de as passagens de Menina e
Moca serem fruto do acaso. Assim, instaura-se a ambiguidade e consequente hesitacdo do leitor, que fica na
duvida entre uma explicacdo racional e uma explicagdo meta-empirica do que se seguira.
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(Carvalho, 1992: 56). O jovem casal, por sua vez, também se habituou a sua presencga,
desistindo mesmo da ideia de o oferecer ao Jardim Zoologico.

O primeiro evento insolito surge uma noite quando Daniel, em vez de meter Golo na
cozinha, como fazia habitualmente quando recebiam amigos, o fechou no escritério. Golo,
depois de “garatujar” uma pagina “com sinais sem nexo: hifenes, nimeros, cifroes, letras ao
acaso” (Carvalho, 1992: 57), escreveu “um texto, impecavel, de escorreita ortografia: Menina
e Moga me levaram de casa de minha mae para muito longe” (Carvalho, 1992: 57).

Catarina, perante a reaccdo de perplexidade do marido, rapidamente desvaloriza a
ocorréncia e apresenta uma explicacdo racional, com base em pressupostos de natureza
psicolégica’™.

Daniel, no entanto, ndo se conforma com o cepticismo racionalista da mulher, até
porque, pouco depois, Golo escreveria mais um excerto da obra de Bernardim Ribeiro. Desta
vez, Catarina faz o seguinte diagnéstico: “uma sindroma hipnotica de cansago tipico”
(Carvalho, 1992: 60).

Mas, quando mais tarde Catarina experiencia o insolito, vendo Golo a escrever mais um
trecho de Menina e Moga, nao lhe resta outra coisa sendo “dar o brago a torcer” (Carvalho,
1992: 61).

Na tentativa de encontrar uma explicacdo logica para o fenémeno, Daniel prope leva-lo
a Faculdade de Ciéncias para ser examinado, mas, temendo 0 vexame a que se exporiam,
Catarina convence-o a leva-lo antes a um psiquiatra, com guem anos antes tivera um namoro.

A explicagdo que o médico d& é logica e racional, todavia, inverosimil, no plano

narrativo:

“Que tinha sido sugestdo — dizia 0 perito -, que eram congeminaces cumplices de
ambos. O que acontecia, na realidade, é que um dos dois, provavelmente Daniel (e aqui olhava
sorridente para Daniel que, do fundo da poltrona, Ihe dardejava olhares homicidas), escreveria o
texto, e uma qualquer ansia oculta de sensacionalismo, ou a necessidade de afastar
responsabilidade da tese inacabada, levava-o a atribui-lo a Golo. Por sua vez, Catarina entrava

no jogo e, inconscientemente, ambos tomavam a fantasia por realidade, num perverso vaivém de

"t «_ Sossega — tranquilizava-o Catarina — foste tu quem escreveu o texto, sem dares por isso. Foi 0 subconsciente
ou o que quer que o valha. Isso chama-se um acto ideomotor, creio. Deves andar cansado, ¢ tudo (...)”
(Carvalho, 1992: 57).
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cumplicidades que reforgava a harmonia do casal, cortando-o, na sua solidariedade, do resto do
mundo”.

(Carvalho, 1992: 63).

Apesar das tentativas de Catarina para contra-argumentar, alegando ter sido testemunha

ocular do facto insélito, o médico sentencia:

“- Mas minha querida, vejamos que é isso ver, presenciar? Lembre-se daquele indio
Zuni que garantiu a Ruth Benedict ter visto o seu feiticeiro transformar-se em urso, durante uma
encantagdo. E aqueles negros de... coiso... enfim, 14 de Africa que ndo ouvem, positivamente. ..
ndo... ouvem a cachoeira, quer dizer uma certa cachoeira que 14 ha, por ser tabu? E que nestas
coisas de ver, de sentir, vé-se e sente-se aquilo que se quer, ou que se pode...”.
(Carvalho, 1992: 64).

O médico, voz de autoridade do meio cientifico, ao apresentar tal explicacdo logica e
racional, rejeita, portanto, uma fundamentacdo sobrenatural para o fendmeno considerado
insélito pelo casal. A davida permanece no casal e, consequentemente, no leitor.

Chegado a casa, o casal depara-se com outro evento insolito: Golo tinha escrito mais um
extracto da obra de Bernardim. Desta vez, é a um professor de Matematica, frequentador da
casa, que pedem ajuda. Este ouve, “atonito”, os relatos e “concordou que, de facto, se tratava
de um problema sério” (Carvalho, 1992: 65). Por isso, a explicacdo ndo € imediata, surge
mais tarde, ap6s uma analise ponderada.

O casal, entretanto, consulta um veterinario “um velhote sommbético”72, mas a
justificacdo que este Ihes apresenta para 0 comportamento de Golo é das mais corriqueiras e
populares, a do “choque climatico” (Carvalho, 1992: 60), a qual € rapidamente rejeitada pelo
casal.

Surge, finalmente, a explicagdo do professor: “Tratava-se de estatistica” (Carvalho,
1992: 67), sendo “o tnico caso, num universo de quadrilndes de macacos, desde os tempos

mais remotos” (Carvalho, 1992: 67). A justificacdo do professor, com dados concretos e

analogias, faz com que as personagens se sintam aliviadas, porque “Afinal ndo havia nada de

"2 A caracterizagdo do veterinario apresentada pelo narrador est ao servigo da ambiguidade, ja que aponta para a
senilidade do médico. No entanto, este “auscultou Golo demoradamente, lhe viu os dentes com cuidado e o
interior das orelhas e das narinas” (Carvalho, 1992: 66).
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especial com o Golo. Tratava-se, grosso modo, de uma extraordindria e rarissima

coincidéncia, de um capricho dos niimeros. Do tal né estatistico™ (Carvalho, 1992: 68)".

Neste conto, verifica-se, portanto, que o insélito € sempre reconhecido pelo casal
(primeiro por Daniel e, posteriormente, por Catarina), que indaga constantemente a sua
origem, mas, depois de uma explicagdo plausivel, pois tal fendmeno é rarissimo mas pode
ocorrer, aparentemente é aceite. O leitor, por sua vez, depois de ver frustradas uma série de
explicacOes cientificas, pode hesitar entre a explicagdo do “né estatistico” ou uma explicagdo

meta-empirica.

Em “Pede Poena Claudo...”, temos duas narrativas encaixadas e relacionadas uma
com a outra.

A primeira, contada por um narrador em primeira pessoa, da conta de um fendmeno
insélito ocorrido hd muito, em Poelsberry, e é testemunhado por si préprio e pelo gaivoteiro
O’Malley: observam uma alteragdo da natureza e do tempo atmosférico a passagem do padre

da aldeia:

“(...) os ares ficaram algidos e caiu uma subita névoa, espessa, cinzenta, em volta. De
imediato, todas as gaivotas levantaram voo, e chegaram a nds muito nitidos os seus lamentos

roucos”.

(Carvalho, 1992: 75)

Abre a segunda narrativa, cujo narrador € o velho gaivoteiro e cujo destinatario imediato
é o primeiro narrador, sendo este, portanto, o intermediario entre O’Malley e o leitor. Se, por
um lado, O’Malley ¢é apresentado como uma personagem digna de crédito, ndo sé pela sua
maneira de ser (pouco falador e “muito céptico”), como pela sabedoria conferida pela sua
larga experiéncia de vida, por outro, é um “pouco filosofo” o que torna esta personagem

ambigua:

“O velho era de poucas falas, o que convinha. Ja tinha corrido os mares todos, a bordo

de todos os navios, o que o tornava um pouco filésofo e muito céptico”.
(Carvalho, 1992: 74)

™ A explicagdo dada pelo professor responde, como discurso do poder, ao que se cré naquele momento. Bauman
lembra que o “expediente da verdade” estd comprometido com as crengas de um determinado tempo, de um
imaginario proprio. (Bauman, 1998: 143).
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Ainda com o intuito de conferir plausibilidade ao narrado, o primeiro narrador mune-se
de outras estratégias que garantem a verosimilhanca. Primeiro, deixa-nos a garantia de que o
que conta corresponde ipsis verbis ao que ouviu’ de que os eventos insélitos foram
testemunhados por O’Malley, quando jovem, e pela populacdao da aldeia; de seguida, conta
que ele préprio tinha tido acesso, através de um amigo, o capitdo-tenente Laurely Malone, a
um documento que ndo s6 comprovava a veracidade da histéria de O’Malley, como até
ajudava a explicar alguns factos ocorridos’.

O’ Malley comega por referir-se & paz existente na sua aldeia no tempo em que havia
uma convivéncia harmoniosa entre o paroco e um dos seus moradores, um profeta que era
“curandeiro, cirurgido, adivinho de coisas middas, dador de bons conselhos, grande contador
de historias” (Carvalho, 1992: 77). Os papéis estavam invertidos, pois o padre passava o
tempo a tocar violino na sacristia, até altas horas da noite, e o profeta ocupava-se da vida
espiritual dos paroquianos, até mesmo da do padre’®. Esta situacdo, apesar de insdlita, nunca
foi questionada nem posta em causa, quer pelos aldedos, quer pelo episcopado.

Morto o padre, s passado muito tempo chega um substituto a aldeia, que ndo cativa a
simpatia dos paroquianos, ndo sé pelos seus modos, como também pelas homilias, eivadas de
ameacas de castigos para os infractores da lei divina. O seu discurso coaduna-se com o
veiculado pelos ministros da Igreja e, por isso, ndo levanta quaisquer suspeitas sobre a sua
identidade. Os aldedos, no entanto, continuavam a consultar o profeta, pois o que lhes
interessava era encontrar uma ajuda para a resolucao dos seus problemas quotidianos.

Pela festa da Degola, festa de natureza pagd, contra a vontade do padre, os aldedos
juntam-se para os festejos e para ouvir, como acontecia habitualmente nesta ocasido, as
previsdes feitas pelo profeta para o ano que decorria. Da-se, entdo, um fendmeno fantastico

visivel, mas a que ninguém prestou atencéo:

74 . . - . . . . L, .
“E aqui chegado, considero que ndo fago mais falta. Pego licenga para me retirar e deixo ficar a histéria do
gaivoteiro, como ele ma contou e eu soube contar” (Ibidem: 76).

> A forma como tem acesso ao documento e ao seu contetido é explicada em nota de rodapé, constituindo,
assim, uma terceira narrativa (Carvalho, 1992: 81-84). E contado que o amigo do narrador, o capitio-tenente
Laurey Malone, ao ouvir a historia de O’Malley “que lhe faz lembrar qualquer coisa” (Idem: 82), encontra, mais
tarde, em sua casa, 0s dois cadernos no meio de uma confusdo de papéis. Um deles falava sobre a epidemia que
tinha alastrado por todo o navio e que tinha dizimado todos os marinheiros, incluindo Frederick Robertson, o
autor do diério.

O diéario do navio Spotzy vem atestar, ainda que de forma apécrifa, uma consistente explicacéo para as mortes.

78«0 sacerdote tratava de méisica, animava casamentos e baptizados, o profeta curava da vida espiritual de todos,
inclusivamente da do padre, de que era visitante assiduo e 0 ouvinte mais demorado e contemplativo” (idem: 77).
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“Naquele dia, mal a voz do profeta entrou a avantajar-se, uma lingua de fogo,
coruscante e silenciosa, levantou-se algures do mar para permanecer até tarde, presa aos céus”.
(Carvalho, 1992: 80)

Simultaneamente, o padre de cima de uma falésia, anuncia, aos gritos, um navio
naufragado gque se aproximava da costa e todas as aten¢des se centram no mar. Rapidamente a
populacdo trata de recolher o espdlio, ficando o padre, curiosamente, apenas com “uma
bandeira amarela, em farrapos, que escondeu num velho sacrario e dois cadernos muitos
desfiados e passados de agua” (Carvalho, 1992: 81). A multidao de ratos que saiu, aos
guinchos, durante o desmantelamento, provoca grande admiracdo e susto na multiddo, mas
rapidamente o episddio é esquecido.

O profeta é posto a margem e 0 padre, pelo contrario, “desenvolveu uma actividade
frenética, rara, promoveu vigilias, visitou as familias da aldeia, cada qual beneficiada com o
espolio do navio, colhendo os méritos daquele parco enriquecimento” (Ibidem: 81).

Mas, inesperadamente, os habitantes, pouco depois, sdo surpreendidos com uma série de
mortes na aldeia. N&do encontrando uma explicacdo para tal desgraca, fazem uma analise
retrospectiva aos acontecimentos e concluem que o profeta é o responsavel por tais desgracas.
Além disso, as palavras do padre confirmam as suas suspeitas. Por isso, de forma alienada,
aceitam as suas explicagbes: Deus castigava-os merecidamente, pois tinham-se deixado
seduzir pelo maligno, pelo profeta. Deveriam, por isso, participar em actos religiosos para
acalmar a ira divina. Como lembra o narrador, a explicagdo mais natural, a utilizacdo de
objectos e roupas usados do navio naufragado nem foi sequer lembrada. Todas as atencdes se
centram, assim, no profeta e a populacdo nem repara no comportamento estranho do padre
durante a procissdo’”.

Durante o acto religioso, o profeta € vitima da furia do povo e o padre aproveita a
oportunidade para levar a cabo a sua accdo diabodlica: incendeia uma casa e a multiddo,
alienadamente, segue-lhe o exemplo, incendiando quase toda a aldeia.

No final, o padre vem a saltitar para a Igreja ¢ O’Malley vé-0 a incendiar os restos da

bandeira amarela e a igreja e observa o seu comportamento diabdlico e a sua pata de pato:

" “Q padre manquejava a frente, paramentado a rigor, e ia entoando uma ladainha com voz sonora, que ressoava
por toda a aldeia em contraste com o misere surdo e espalhado do responso. O ritmo da litania parecia marcado
pelas passadas claudicantes do padre de que a sombra adunca ia e vinha, perto e longe nas paredes” (Carvalho,
1992: 87).
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“A figura do padre movia-se com uma agilidade tosca, quebrando freneticamente
objectos de culto, aticando mais fogos em todas as direc¢Bes, derrubando armarios, bancos,
candeeiros, imagens. Do sitio em que eu estava distinguia-lhe o resfolegar tenso, quase gritado.
(...) Entdo vi a sua perna doente, hirta, grossa, terminada por uma excrescéncia amarelenta,
rugosa, achatada, disforme, assentando pesada e ruidosamente no tabuado. (...) O padre tinha
uma pata de pato”.

(Carvalho, 1992: 89)

A historia contada por O’Malley, recheada de acontecimentos insolitos e fantasticos, a
maior parte dos quais testemunhada por grande parte da populacdo da aldeia’, s6 é
questionada quando transtorna directamente o devir natural das suas vidas. Acerca dos
poderes divinatorios do profeta ou da origem da lingua de fogo ninguém indaga. E, mais
curioso ainda, ninguém reconhece o diabo na figura do padre”.

No final da narrativa, a entidade narradora, para manter a ambiguidade, ndo estabelece
uma relacdo directa entre as mortes em série e 0 naufragio, sendo a conexdo entre 0s

acontecimentos apenas sugerida:

“Ao invés, nem uma Unica vez foi lembrado o naufragio do navio deserto, nem a corrida
aos salvados que se seguiu, apesar de alguns vestirem roupas encontradas a bordo, e de as

criangas brincarem com as esferas de rolamento do cabrestante”.

(Carvalho, 1992: 86)

Em “Pede Poena Claudo...”, Mario de Carvalho apresenta uma outra interpretagdo do
papel do cristianismo perante as forcas ocultas que simbolizam o Mal e o0 Deménio: ndo ha
uma vitdria do cristianismo; pelo contrario, no conto de Mario de Carvalho, o narrador, com
um olhar irénico, concede a vitoria aos poderes demoniacos que se sobrepdem a prépria
igreja, destruindo-a. Alias, o titulo dado ao conto, retirado do verso dos Carmina de Horécio,

Livro 111, Ode 2, 31, veiculando uma sébia méaxima, o castigo tarda, mas vem, conduz a uma

"8 0’Malley é a Ginica testemunha a tomar conhecimento da natureza maléfica do padre.
¥ O padre, apesar do seu discurso plausivel, tem um comportamento que corresponde as caracteristicas que

tradicGes orais e escritas cristalizaram e que o leitor comum reconhece como sendo o diabo. No final da
narrativa, a juntar-se ao comportamento, ha a deformacéo fisica — a sua perna de pato.
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interpretacdo semelhante, pois quem assume o papel de castigador e, portanto, moralizador é
o Diabo®.

Como se pode notar, os seis contos d’A Inaudita Guerra entrecruzam, de forma habil, as
manifestacdes insolitas e fantasticas com o mundo empirico. Elas emergem das narrativas,
segundo as mais variadas combinacdes e formas (figuras disformes e celestes, animalejos,
manifestagdes proximas de fendmenos naturais...), em situagdes diversas, sendo
experienciadas por pessoas de diferentes idades, sozinhas ou em grupo. Em qualquer dos
casos, a irrupcdo de tais fendmenos, apesar de alterar as rotinas didrias das personagens, em
momento algum, as faz posicionar-se criticamente perante tais fenémenos. Pelo contrério,
estes sdo banalizados. Esta nova forma de encarar o insolito é, muito provavelmente, uma
caracteristica do homem pés-moderno.

O autor constréi relatos que, em termos arquitectonicos obedecem as propriedades do
texto fantastico, mantendo operativas a hesitacdo e a ambiguidade, resultantes de um conjunto
de estratégias e procedimentos técnico-discursivos. Porém, as suas narrativas plasmam
também a cosmovisdo do autor enquanto escritor e enguanto homem e, por isso, estas

constituem um poderoso instrumento de andlise e de denlncia de uma sociedade alienada.

2.4 Opcao genoldgica pelo conto

Maério de Carvalho, consciente de que o conto € a realizagdo genoldgica que melhor
enforma as narrativas de orientagdo modal fantastica e, consequentemente, serve eficazmente
0s seus propositos ideoldgicos no sentido de veicular uma moral, opta por este género.

Com efeito, a opcdo pelo conto, pelas suas propriedades, é quase uma inevitabilidade,

como afirma Filipe Furtado:

“Por isso, a construcdo fantastica devera, em principio, rodear a diegese apenas do

minimo essencial & organizagdo de uma intriga aceitavel que, privilegiando sempre a

8 «pede Poena Claudo...” tem, curiosamente, algumas semelhangas com a lenda da “Dama do Pé de Cabra”,
contada no Livro de Linhagens de D. Pedro, Cap. IX.

D. Diego Lopez, estando um dia a cacar, apaixona-se, a primeira vista, apesar do seu pé de cabra, por uma
mulher formosa, que cantava em cima de um rochedo. Ela aceita a sua proposta de casamento, sob a condicéo de
este nunca se benzer. D. Diego promete-lhe que nunca o fara. Casaram e tiveram um filho e uma filha. Depois de
uma cacada, a refeicdo, D. Diego e a familia observam a disputa entre um cdo e uma cadela por um osso atirado
por D. Diego, em que a cadela mata o cdo. Considerando tal acto um milagre, D. Diego benze-se. A sua mulher
desaparece com a sua filha para as montanhas sem deixar rasto.

Ao benzer-se, acto cristdo, D. Diego liberta-se do pagdo, do pacto que tinha feito com os poderes demoniacos, ja
que a sua mulher representava isso mesmo. Assiste-se, portanto, ao triunfo do cristianismo sobre o paganismo.
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manifestacdo meta-empirica, conduz directamente a reproducao do papel do narratario na leitura
a que o texto serd submetido, j& que qualquer elemento supérfluo poderia dificultar ou impedir

essa reprodugdo”.
(Furtado, 1980: 119)

Apesar da “idade” do conto® e de todas as mudancas tematicas, estilisticas e culturais
sofridas ao longo dos tempos, observa-se que ha caracteristicas que persistem e que
individualizam este modo narrativo®.

Grosso modo, 0 conto caracteriza-se por ser uma narrativa breve®®, simples, linear,
gravitando em torno do mesmo elemento estrutural. Condicionada por factores ideoldgico-
pragmaticos, esta forma narrativa tem como propriedade fundamental a veiculacdo de uma
moral.

O conto concentra, portanto, todos 0s eventos numa Unica peripécia, desprezando tudo o
que é acess6rio®. A unidade de accéo condiciona as restantes categorias da narrativa®®. As
personagens que intervém sdo em numero reduzido, parcamente caracterizadas e

esteriotipadas, muitas vezes, identificando-se com a personagem tipo. O espaco é circunscrito,

81 Estamos perante a forma mais antiga de narracdo. De facto, esta “forme simple” (Jolles, 1972) enraiza-se em
ancestrais tradicGes culturais que faziam do relato, in praesentia, uma forma de congregar comunidades. O
conto, para além de cumprir uma funcdo lidica, tinha também uma intencdo moralizante.

82 Convém fazer a distingdo entre conto tradicional de transmissdo oral e conto literario, ja que, no &mbito deste
trabalho, interessa este Ultimo. Embora partilhem de propriedades comuns, ha algumas diferencas. O conto de
transmisséo oral remete de imediato para as suas raizes, o povo (conceito relativamente ambiguo) e para a forma
de transmisséo: a oralidade. Reveste-se de grande importancia na transmissdo e manutengdo de um patriménio
cultural e de valores que se querem preservar. Nas sociedades ocidentais, sdo fortemente influenciados pela visdo
dicotdmica maniqueista Bem/Mal, veiculada pela religido cristd. Contrariamente, o conto literario, a “forme
savante” (Jolles, 1972), tende a escapar a todo o tipo de convengdo, como diz Maria Fernanda Afonso: “ (...) o
conto literdrio depende da vontade do autor, sendo este que determina de forma definitiva a organizacdo do
texto; ao contrario, na “forma simples”, a linguagem ¢ moével, varia com frequéncia e sem qualquer embarago.
Na “forma erudita”, as imagens podem suceder-se desordenadas, aparentemente caéticas, decorrentes de um
supra-racionalismo implacavel, inscrevendo-se deste modo no universo da poesia (Afonso, 2004; 55-56).

8 Subestimando a complexidade deste modo narrativo, alguns teorizadores preconizam o critério quantitativo
como elemento diferenciador entre o conto, a novela e o romance, visto que a narratividade e a ficcionalidade
sdo marcas comuns. No entanto, se é certo que a breve dimenséo é um aspecto a ndo descurar, também é verdade
gue “os contos ndo sdo contos porque tém poucas paginas, mas, ao contrario, tm poucas paginas porque sdo
contos” (Moisés, 1975: 116).

 Massaud Moisés, a este respeito, afirma: “O conto aborrece as digressdes, as divagacdes, os excessos. Ao
contrario, exige que todos os seus componentes estejam galvanizados numa Unica direcgdo e ao redor dum sé
drama” (Moisés, 1975: 124).

& Massaud Moisés refere a necessidade de o contista fazer “sintese dramatica”, isto é, abstrair tudo quanto
encerre importancia menor, incidindo a narrativa nos momentos mais relevantes: “Em suma: o conto constitui
uma fraccdo dramatica, a mais importante e a decisiva, duma continuidade em que o passado e o futuro possuem
significado menor ou nulo” (Moisés, 1975: 125).
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caracterizado a tragos largos e, muitas vezes, indeterminado. Quanto ao tempo diegético, ndo
é obrigatdrio que seja reduzido. Neste caso, o narrador recorre a técnicas de estruturacdo
narrativa (elipse, sumario), de forma a condensar os acontecimentos narrados.

A opcao genolodgica pelo conto é, portanto, intencional, sendo este género, pelas suas
propriedades, o género ideal para a construcdo do fantastico. A concentracdo de eventos e a
curta extensdo sintagmética surgem como meios eficazes de garantir a ambiguidade e a
hesitacdo.

Porém, no conto de orientacdo fantastica, a preponderancia do meta-empirico
compromete a moralizagéo, tal como ela é entendida pelo relato contista. A moralidade é
construida de forma marginal a norma tradicional, caindo por terra os padrdes normativos e
emergindo uma moral-outra, que subverte a moral vigente. As expectativas do leitor, que
espera retirar desta particular realizacdo textual uma moral sdo, portanto, frustradas®.

Nos contos objecto da nossa anélise, o fendbmeno meta-empirico é banalizado, o Mal é
vencedor e 0 Bem ndo tem expressdo. O protagonismo dos relatos, ao invés de ser atribuido a
seres superiores nos planos ético, moral, psicoldgico e fisico, surgindo como exemplum, como
encarnagdo modelar de valores, é desempenhado sobretudo por anti-her6is®’. Massaud Moisés
apresenta o anti-herdi nos antipodas dos seres notéaveis e, portanto, despido das marcas de
excepcionalidade:

“O anti-heroi ndo se define como personagem que carrega defeitos ou taras, ou comete
delitos ou crimes, mas que possui debilidade ou indiferenciacdo de caracter a ponto de
assemelhar-se a toda a gente. E que apenas ostenta relevo porque seleccionada pelo escritor da
massa humana onde se inscreve”.

(Moisés, 1999: 29)

8 Sobre as possiveis expectativas do leitor, afirma Henriqueta Gongalves: “Pensamos também que o leitor se
coloca numa posicdo de choque que afecta a sua hesitagdo, no que diz respeito ao seu ‘horizonte de
expectativas’, tendo em conta as exigéncias pragmaticas do género conto que se ndo véem realizadas nesta sua
particular realizacdo. O fantastico reside também nesta procura/hesitacdo que vé logrados os seus propdsitos de
encontrar no texto a regra que conduz a conduta do individuo dentro dos principios da moral vigente”
(Goncalves, 1995a: 14).

8 Nuno Costa Santos, no suplemento do Diario de Noticias, realga o facto de as personagens constituidas por
Mario de Carvalho se caracterizarem pela normalidade, sem marcas de excepcionalidade: “Um dos aspectos
mais interessantes neste autor é a pouca complacéncia que ele tem com as suas personagens. Mario de Carvalho
nunca ¢ ‘demasiado simpatico’ para as figuras que cria. Quando uma personagem sua esta a exibir um rol grande
de qualidades, ele surpreende, levando-a a ter um gesto defeituoso, egoista. Humano™ (Santos, 1999: 52).
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O anti-her6i®® tem, tal como o herdi de qualquer narrativa, um papel central, mas o seu
protagonismo n&o é imanente, advém de uma atitude opcional do narrador. Anti-heroi é, ad
exemplum, o senhor Teles do conto “Dies Irae”por nos analisado.

O herdi fantastico caracteriza-se, pois, como um ser vacilante, abatido, passivo e
derrotado pelo meta-empirico®.

Analisando as repercussdes da actuacao do anti-herdi, Filipe Furtado afirma:

“Assim, para além da critica, mais subentendida do que explicita, a alguma
peculiaridade da ética dominante, nenhuma subversao importante é de esperar de qualquer dos
comedidos protagonistas da ficcdo fantastica, a ndo ser uma iluséria transfiguracdo do real. (...)
De resto, as caracteristicas destes arremedos de anti-herdi adequam-se inteiramente aos
objectivos visados pelo género. Nele, com efeito, a personagem deve promover a identificagdo
do leitor com a ambiguidade da sua situagdo perante o sobrenatural, mas, ao mesmo tempo,
evitar apontar-lhe possiveis interpretacdes heterodoxas dessa situagdo, o que naturalmente
aconteceria se a sua relagdo com o todo social fosse menos acomodaticia e mais interveniente ou
critica”.

(Furtado, 1980: 101)

N&o concordamos inteiramente com Filipe Furtado, pois, pela anélise efectuada aos
contos insertos na colectanea A Inaudita Guerra na Avenida Gago Coutinho, verificamos que
a contra-moral ilustrada por alguns herdis abala valores que regem a sociedade. Ad exemplum,
no conto “Ignotus Dei” ¢ posto em causa o postulado cristdo de que as almas, post mortem, se
salvam por recompensa de uma vida exemplar. Como vimos, o frade ascende a esfera divina
ndo por merecimento, mas porque o Diabo assim decidiu. Deus, afinal, ndo é um ser
omnipotente, mas submisso a vontade do Diabo. Em “In Excelsum”, através da personagem

Jodo Mendes, é problematizada a crenca veiculada pela Igreja de que o sofrimento é garantia

8 Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, acerca do anti-her6i, acrescentam que este é o resultado de épocas e
sociedades em desagregagdo: “Neste aspecto, o estatuto do anti-herdi estabelece-se a partir de uma
desmistificacdo do her6i, tal como o Renascimento ou 0 Romantismo o entenderam; do mesmo modo, a
transi¢do da epopeia para o romance, banalizando a figura do protagonista e apresentando-o néo raro eivado de
defeitos e limitagcdes, constitui também um factor de desvalorizagdo que ha que ter em conta. Apresentado como
atravessado por angustias e frustragfes, o anti-herdi concentra em si os estigmas de épocas e sociedades que
tendem a desagregar o individuo e a fazer dele ‘0 homem sem qualidades’ (Reis e Lopes, 1994: 35).

% Filipe Furtado caracteriza-o da seguinte forma: “ (...) o heréi fantastico caracteriza-se por uma capacidade de
reacgdo geralmente fraca, quando ndo pela completa passividade perante as forgas insondaveis que se agigantam
contra ele. E muito mais um joguete do desconhecido, avassalado por entidades inimaginaveis, do que o sujeito

do seu proprio destino capaz de as vencer” (Furtado, 1980: 86-87).
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para a salvacdo das almas. Em “Pede Poena Claudo”, vencem as forcas maléficas
corporizadas no herdi, o padre com perna de pato.

Como se Vvé nos exemplos apresentados, € intencional, por parte do autor, a veiculagéo
de sentidos ideologicos que se colocam nos antipodas da doutrina da igreja cristd. No relato

fantéstico, o papel moralizador do género esta, portanto, subvertido:

“Assim, entende-se melhor que a moralidade do conto fantastico seja subversiva, na
medida em que se projecta a partir de uma anti-norma, ou melhor de uma norma as avessas,
construida com base num real em que se pGe em causa o0 principio da arbitrariedade. N&o seria
mais razoavel, tendo em conta este aspecto, falarmos de anti-conto, quando ele tem uma
orientacdo modal do dominio do fantastico?”.

(Goncalves, 1995% 15)
¢

Pelo exposto, se confirma que a opcdo de Mario de Carvalho pelo conto ndo € casual.
Todos os elementos estruturantes do conto se conjugam e se potencializam para acentuar a

veiculacdo a uma moral “as avessas”.
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“Quando noés, em razdo de qualquer circunstancia em que se
dd a concretizagdo da obra, somos logo de principio
obrigados a pensar que nos acontecimentos e objectos
apresentados se trata de formagdes puramente ficticias que
ndo comportam em si nenhum indicio do aspecto de
realidade, entdo a obra permanece para n6s como algo de
irrelevante, morto, dispensavel, a sua polifonia valiosamente
qualitativa ndo tem possibilidade de se desenvolver nem t&o-

pouco as qualidades metafisicas atingem a sua revelagdo.”

Ingarden, Roman (1979), A obra de arte literaria, Lisboa,

Fundagéo Calouste Gulbenkian.

3. Verosimilhanga do Inverosimil

3.1 Verdade / Ficgdo

A citacdo em epigrafe postula o seguinte principio: as obras literarias (mesmo as mais
ficticias ou fantasticas) referem o real empirico e sdo dele subsidiarias.

Antes de estabelecermos uma relagdo entre os acontecimentos narrados n’ “A Inaudita
Guerra” com a realidade, convém, no ambito deste trabalho, definir conceitos como
Verdade/Ficcdo e Verosimilhanca/Inverosimilhanca.

Muitos tém sido os escritores que, em diversas épocas, nas suas producdes, se arrogaram
reduplicar aquilo que simplisticamente apelidam de real ou verdadeiro. No entanto, a
consciéncia da sua inexequibilidade desde cedo se tornou evidente por parte de alguns

teorizadores. Ja na Poética de Aristételes, paragrafo 50, pode ler-se:

“Pelas precedentes consideragdes se manifesta que ndo € oficio de poeta narrar o que
aconteceu; é, sim, o de representar o que poderia acontecer, quer dizer: o que é possivel segundo
a verosimilhanca e a necessidade. Com efeito, ndo diferem o historiador e o poeta, por
escreverem verso ou prosa (...) diferem, sim, em que diz um as coisas que sucederam, e outro as
que poderiam suceder”.

(Aristoteles, 1986: 115)
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Se até ao século XVIII a preocupacdo em fazer acreditar o leitor na veracidade e
fidelidade dos eventos narrados era quase nula, no seculo X1X, a busca da verdade passa a ser
uma obsess&o para alguns autores de determinado tipo de textos™.

Hoje sabemos que ndo ha coincidéncia entre representacao e referente.

Com efeito, os estudos linguisticos recentes demonstram que ndo ha relagdo entre a
coisa designada e a palavra que designa, a ndo ser uma relagdo convencional que a

comunidade linguistica estabelece:

“O signo linguistico une ndo uma coisa € um nome, mas um conceito € uma imagem
acUstica”.
(Saussure, 1971: 122)

E, mais adiante, Saussure acrescenta:

“O lago que une o significante ao significado ¢é arbitrario, ou melhor, uma vez que
entendemos por signo o total resultante da associacdo de um significante e de um significado: o
signo linguistico ¢ arbitrario. (...) A palavra arbitrario exige também uma precisdo. Ela ndo deve
dar a ideia de que o significante depende da livre escolha do sujeito falante (...); queremos dizer
que ele é motivado, isto é, arbitrario em relacdo ao significado, com o qual ndo tem, na
realidade, qualquer relagdo natural”.

(Idem: 124-126)

Estas consideracdes levam-nos a concluir que a relacdo entre texto e mundo é
meramente convencional e que a obra literaria € um objecto isolado e auto-suficiente,
subsistindo apenas por si mesma.

Roland Barthes, ao afirmar que o “real ndo é representavel”* (Barthes, 1978: 23) e que

¢ impossivel “fazer coincidir uma ordem pluridimensional (o real) com uma ordem

% Camilo Castelo Branco, no seu romance Mistérios de Lishoa, afirma: “ (...) os romances sdo uma enfiada de
mentiras (...). Este romance ndo ¢ um romance: ¢ um diario de sofrimento, veridico, auténtico e justificado”
(Branco, 1969: 32).

Na literatura portuguesa, hd mais exemplos de escritores que atestam a veracidade dos factos narrados, como
Garrett em O Arco de Sant’Ana e Herculano em O Monge de Cister.

% Selma Rodrigues defende um ponto de vista idéntico, ao afirmar que “o real ¢ mutével, historicamente
relativo, inconscientemente resvaladico, dificil de ser apreendido pelo discurso humano” (Rodrigues, 1988: 28).
Ja Eric Auerbach (1972) alertava para a desagregacdo de um conceito homogéneo de realidade, o que esta de
acordo com uma dimensdo plural de realismo.
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unidimensional (a linguagem)” (Barthes, 1978: 23), leva-nos a concluir que a imitagéo
simétrica do modelo esta fora do alcance humano.

Considerando o “real como ‘aquilo que ¢é’, ‘aquilo que existe de facto’ (em oposicao
tanto ao ficticio, ao ilusorio, como ao ‘poder ser’ ou ao ‘dever ser’), (...) torna-se claro que
apenas a verdade o traduz rigorosamente” (Furtado, 1980: 45).

A teoria da representacdo da realidade como uma copia estd, portanto, condenada a
partida. Por um lado, porque é impossivel copiar todos os aspectos do objecto, por outro,
porque, como afirma Ernest Gombrich, “i/ n’existe pas d’oeil innocent” (Apud Goodman,
1990: 36). O artista, aquando da representacdo da realidade, esta “obsédé par son propre
passe et par les insinuations anciennes et recentes de l'oreille, du nez, de la langue, des
doigts, du coeur et du cerveau” (Goodman, 1990: 36). E, mais adiante, Goodman acrescenta
que o artista “choisit, rejette, distingue, associe, classe, analyse, construit” (Goodman, 1990:
36-37).

De facto, por mais objectivos e transparentes que possam parecer 0s textos, as
componentes subjectiva e socio-cultural e histérica do autor tém influéncia no modo como
encara e transmite 0 mundo empirico. Alids, as proprias regras a partir das quais se aufere o
conceito de objectividade sdo constituidas no ambito de um determinado contexto (historico,

cultural, etc.), no qual se situa o leitor intérprete, como afirma Aguiar e Silva:

“Em relagdo ao texto lido, o leitor ndo pode elidir, ou colocar entre paréntesis, a sua
exotopia e a sua exocronia, pois é nelas e mediante elas que existe como leitor”.
(Aguiar e Silva, 1987: 22).

Hans Georg Gadamer acrescenta ainda que o horizonte a partir do qual o leitor avalia o
mundo se caracteriza, precisamente, pela sua mutabilidade, néo sendo, portanto, uma entidade
fechada e estanque a modelacao temporal (Gadamer, 1976: 146).

Assim, ao concluirmos que a literatura cria um universo de ficcdo, a sua propria
realidade, que ndo se identifica com a realidade empirica, estamos a admitir o caracter
ficcional da literatura. A ficcionalidade da literatura resulta do seu caracter verbal: a literatura
é um sistema de natureza simbdlica, isto €, refere-se ao real sem se confundir com ele, ja que
se refere as coisas in absentia.

A teoria da literatura define ficcionalidade do seguinte modo:

A realidade possui, deste modo, uma componente historicamente mutavel, que esta em conformidade com as
diversas realidades e percepgdes de cada escritor. H4, portanto, diferentes realidades e formas distintas de as
enunciar.
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“(...) um conjunto de regras pragmaticas que prescrevem como estabelecer as possiveis
relacfes entre 0 mundo construido pelo texto literario e 0 mundo empirico, actual, manifesta-se
textualmente em dois niveis: a nivel da enunciacdo, pois o autor e o narrador sdo co-referenciais
com 0 autor empirico e produzem textos que ndo dependem, imediata e explicitamente de um
contexto de situagdo actual; ao nivel dos referentes textuais (...), Visto que esses referentes ndo
preexistem ao texto literario, ndo lhe sdo anteriores, sendo instituidos pelos enunciados do
proprio texto”.

(Aguiar e Silva, 1982: 608).

Os enunciados dos textos literarios apresentam uma “pseudo-referencialidade, porque
as condicdes e os objectos da referéncia sdo produzidos pelo proprio texto (e por isso a
pseudo-referencialidade se identifica, sob véarios aspectos, com a auto-referencialidade)”
(Idem, 1982: 608). Os objectos do mundo empirico, ao figurarem no texto literario, adquirem
um “estatuto ficcional”. Porém, quer no caso em que 0s objectos tém uma determinada
existéncia empirica, quer no caso em que ndo a possuem, torna-se possivel ajuizar da sua
veracidade ou falsidade, ndo enquanto passiveis de correspondéncia com a realidade empirica,
mas “em fun¢ao dos enunciados dos textos literarios em que aqueles objectos ocorrem (trata-
se de uma verdade de dicto e ndo de re.” (Ildem, 1982: 610). Della Volpe, referindo-se ao
problema da verdade no texto literario, escreve que as palavras do escritor instituem uma
“verdade que pode ser explicada, mas ndo verificada”, ja que essa verdade existe nessas
palavras, num discurso semanticamente organico e autbnomo (Volpe, apud Aguiar e Silva,
1982: 611-612).

Das assercOes acima apresentadas se pode inferir que a ldgica do texto literario postula
determinadas verdades que o préprio texto ndo pode negar e que a pseudo-referencialidade
apenas suspende a referéncia ao mundo empirico, ndo a anula (Cf. Bello, 2002: 271).

Mesmo as producbes pds-modernistas ndo excluem (nem podem) o contacto com a
realidade objectiva do mundo exterior, apenas constroem realidades complexas “que nao sao
redutiveis a visdes singulares, individualizadas e Unicas desse mundo” (Ceia, 2007: 212). O
mundo apresenta-se de diferentes formas e é, portanto, através de uma multiplicidade de

discursos que o interpretamos. Carlos Ceia acrescenta:

“Nenhuma interpretacio do mundo ¢ suficientemente universal para se bastar a si

propria, por isso necessitamos de nos aproximar das coisas visiveis de todos os angulos
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possiveis. Esta postura multiangular é, em sintese, aquilo que, em minha opinido, redescobriu o
ficcionismo p6s-moderno”.
(Ceia, 2007: 214).

Todo o texto literario tem, portanto, referéncias ao mundo empirico®. Nada é criado ex
nihilo, pois “s6 Deus cria do nada” (Ferreira, 1972: 10). Dizer ficcionalidade nao equivale a
dizer falsidade ou mentira, mas sim um mundo imaginario, nas suas diversas formas®.
Através da linguagem verbal que, como vimos, é simbolica, o autor do texto literario tem a
capacidade de referir ndo sé o real concreto, mas o possivel e, até, o impossivel.

A relagdo entre ficcdo e realidade ¢ “uma relacdo simultanea de oposicdo e de
complementaridade” (Berrio, 1994: 438). A relacdo € tdo estreita que, para dar consisténcia ao

mundo possivel que cria, aproveita muitos dos elementos da realidade empirica.
3.2 Verosimilhanga / Inverosimilhanga

O avanco nos estudos literarios obriga a que redimensionemos 0s conceitos de
verosimilhanca e, por ineréncia, o seu oposto, inverosimilhanca, ja que estes tém sido alvo de
alguma polémica ao longo dos tempos.

A verosimilhanca numa narrativa ndo pressupde nem a reproducao fiel do real nem a
adequacao da intriga a esse real. O inverosimil, por sua vez, também ndo &, por forca, a fuga
ao real. Verosimil e inverosimil definem-se através de outras coordenadas.

A narrativa verosimil emprega e conjuga elementos que ddo a impressao de que a intriga
reproduz o0 que aconteceu ou que € comum acontecer, indo ao encontro daquilo que o senso

comum considera ser real®*.

% Carlos Reis, a este propOsito, afirma: “O que assim se afirma também ¢ a especificidade de um certo modo de
referéncia. Significa isto que, pelo facto de ndo remeter directa e transitivamente para 0 mundo real, a
ficcionalidade ndo cancela a dindmica da referéncia. Conforme escreveu Catherine Kerbrat-Orechioni, ‘todo o
texto refere (...), isto €, remete para um mundo (...) estabelecido fora da linguagem’” (Reis, 1997: 563).

% Sobre o conceito de verdade, Eco considera que “a nossa nogio de verdade do mundo real nio estd assim tio
distanciada da nossa concepc¢édo de verdade do mundo ficcional, visto aceitarmos muito da informacdo de que as
nossas vidas dependem sem verificarmos primeiro, tal como aceitamos sem verificacdo prévia muita da
informag@o ficcional que o autor nos propde” (Eco, apud Bondanella, 1998: 177).

% Como nos alerta Aguiar e Silva, “O principio da verosimilhanca exclui da literatura tudo o que seja insolito,
anormal, estritamente local ou capricho da imaginag@o” (Aguiar e Silva, 1982: 483).

Na opinido de Mario de Carvalho, expressa na entrevista ao Ciberkiosk, ¢ a ficcionalidade e a ilusdo do
verdadeiro que sustentam a sua produgdo e a definem como “suprema fic¢do™:

“Ficcdo vem de ‘fingo’, que quer dizer, dar a ilusdo de que... NO&s, para dar, o que temos ¢ ilusodes, de
preferéncia bem conseguidas, de forma a que, quando falamos de sapatos, o leitor os aceite, ainda que o
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O verosimil supde a simulacdo do real, o seu “falseamento furtivo” (Furtado, 1980: 45)
fazendo parecer algo que efectivamente ndo é. Na verdade, segundo Filipe Furtado, o melhor
meio para simular a auséncia de conformidade entre a historia narrada e o real é,
precisamente, através do verosimil.

Mas, paradoxalmente, muitas vezes, o verdadeiro, aquilo que realmente acontece, pode
ser inacreditavel e distanciar-se, por conseguinte, do verosimil, como sublinha Boileau, na Art

Poétique:

“ Jamais au spectateur n’offrez rien d’incroyable: Le vrai peut quelquefois n’étre pas
vraisemblable”.
(Boileau, apud Aguiar e Silva,
1982: 483)

Desde que exista coeréncia interna numa obra literaria, é possivel inserir, num fundo
verosimil, uma narracdo inverosimil. Segundo Eco, o fascinio proporcionado pela ficcdo
verbal ou visual reside precisamente na capacidade de albergar o leitor dentro dos limites do
seu mundo, o que impele a considera-lo relativamente sério (Eco, 1997: 84).

A obra satisfaz na medida em que cria a ilusdo da realidade®, isto é, quando refere
elementos comuns a realidade, quando as reaccdes sociais e psicoldgicas das personagens
apresentadas sdo identificadas pelo leitor como verosimeis®™. Com efeito, quando os
elementos ficcionais sdo “disfarcados”, isto €, envolvidos num contexto de elementos reais,
fazendo esquecer a sua irrealidade, o discurso ficcional € legitimado e aceite.

No entanto, a verosimilhanca de uma intriga ndo depende exclusivamente da
conformidade entre a histéria narrada e opinido comum dos leitores”’. A plausibilidade

depende ainda da observancia de outros principios: “as regras do género em que se inclui”

sapateiro possa torcer o nariz. E em sendo caso disso, vai-se a uma fabrica, consultam-se umas obras, ouvem-se
umas pessoas. Carrega-se o efeito de fingimento com pontos de verosimilhanga” (Carvalho, 1998).

% Segundo Umberto Eco, “habitualmente julgamos o mundo de uma narracéo segundo o ponto de vista do nosso
universo de referéncia e raramente fazemos o inverso” (Eco, 1979: 180). De acordo com o mesmo autor, o
universo empirico fornece o material semidtico necessario a construgdo ficcional como “os proprios individuos e
as suas propriedades” (Eco, 1979: 141).

% § sabido que as obras literarias ndo satisfazem apenas pela sua “verdade”. Muitas vezes criam um universo
ficcional em alternativa ou resposta a insatisfacdo ou ao sofrimento que a realidade provoca. Nestes casos, 0
leitor é sensivel a coeréncia do universo criado, a0 modo como o conjunto das pecas constituem um todo
harmonioso.

% Importa realcar que o verosimil varia de comunidade para comunidade, de leitor para leitor e, portanto, muitas
vezes, é uma questdo de interpretaco.
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(Furtado, 1980: 46). Mas os processos usados na conformidade aos condicionamentos do
género sdo, por sua vez, dissimulados através de processos de véria indole, de modo a fazer

crer que a obra ndo se sujeita a tais regras. Filipe Furtado, citando Christian Metz, afirma:

“A obra verosimil... tenta persuadir-se, persuadir o publico, de que as convencdes que a
levam a restringir os possiveis ndo séo leis do discurso ou regras da escrita — e que 0 seu efeito,
constatavel no conteudo da obra, é na realidade o efeito da natureza das coisas e resulta dos
caracteres intrinsecos do assunto representado. A obra verosimil quer-se e quer que a

considerem directamente traduzivel em termos de realidade. E entio que o Verosimil encontra o

seu pleno emprego: trata-se de fingir a verdade™®.

(Metz, apud Furtado, 1980:
47).

No texto fantastico, como vimos no capitulo anterior, a fenomenologia meta-empirica
obedece a convencdes rigidas no que toca a sua encenacdo e, consequentemente, a sua
verosimilhanca. Assim, ad exemplum, com o intuito de garantir a ambiguidade prépria do
género, as figuras meta-empiricas sdo esquematicamente caracterizadas, de acordo com 0s
canones cristalizados e definidos pela mentalidade da época em que a obra foi produzida.
Perante a irrupcdo do fendmeno meta-empirico, as reaccGes das personagens humanas sao
plausiveis a luz do senso comum (medo, perplexidade), pois, se tal ndo acontecer, a
ambiguidade essencial ao género desfaz-se.

No entanto, se, como vimos, é com o reconhecimento das formas verosimeis que o
discurso ficcional se faz aceitar e legitimar, também é certo que “Las inverosimilitudes se
relacionan con los limites del conocimiento humano y con la propriedad originaria del
discurso” (Bonati, 2005: 193).

% Irene Bessiére afirma: “quanto mais a verdade escapa, tanto mais a formulagio do verosimil toma relevo. E
este mesmo verosimil que afasta, que exclui a verdade” (Bessicre, 1974: 172).

Todorov confirma: “ (...) falar-se-4 da verosimilhanca de uma obra na medida em que esta tenta fazer-nos crer
gue se adequa ao real e ndo as suas proprias leis; por outras palavras, o verosimil é a mascara com que se
disfargam as leis do texto, a qual ndés devemos tomar por uma relagdo com a realidade” (Todorov, 1968: 3)
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3.2.1 Elementos propiciadores da verosimilhanca n’ “A Inaudita Guerra”

Os acontecimentos narrados n” “A inaudita Guerra” foram construidos a partir de um
acontecimento fantastico e, portanto, inverosimil — o cruzamento de duas épocas distantes no
tempo.

Para incrementar a verosimilhanca e apagar possiveis marcas de inverosimilhanca, o
autor recorreu a diversas estratégias para simular accbes, personagens e espagos em
conformidade com as referéncias que o leitor actual tem da realidade empirica.

No dominio da res factae, 0 acontecimento histérico recuperado - a tomada de Lisboa
aos arabes por D. Afonso Henriques, em 1147 - é facilmente comprovado pela Historia
canénica oficial, assim como os aspectos da cultura arabe aludidos®®.

As referéncias espaciais onde decorre a accdo propriamente dita — a Avenida Gago
Coutinho, a Rotunda do Areeiro e areas limitrofes — sdo perfeitamente reconhecidas pelo
leitor contemporaneo. Séo identificaveis o quartel de Belém, o parque de estacionamento do
Areeiro, “o terreiro da estagdo de servico do lado contrario” (Carvalho, 1992: 30), “a placa
central relvada” (Carvalho, 1992: 30), o “valado, quase a beira do esteiro de rio” (Carvalho,
1992: 28), a Rotunda da Encarnagdo (Carvalho, 1992: 28), o “Bairro dos Actores (Carvalho,
1992: 31), a Cervejaria Munique (Carvalho, 1992: 32), o “Vav4a, na Avenida dos Estados
Unidos” (Carvalho, 1992: 33) e o “cruzamento com a Avenida Gago Coutinho” (Carvalho,
1992: 33).

E verosimil a descricdo do transito cadtico durante uma manhd, na Avenida Gago
Coutinho, ja que nela conflui o transito que se dirige a Lisboa vindo de varios pontos da
cidade. Se juntarmos a tanta confusdo o exército arabe “de berberes, azenegues e arabes” que
eram “para cima de dez mil”, ndo sera dificil ao leitor tomar como crivel o relato do confronto

entre os dois grupos de personagens tdo heterogéneos. A confusdo gerada é transmitida pelo

% Remetemos para o ponto 1.3 do primeiro capitulo.

Vergilio Ferreira alerta para o facto de que a conformidade que noés estabelecemos com o passado € feita
retrospectivamente, “de hoje para ontem” (Ferreira, 1972: 10). De facto, como mais a frente acrescenta, “E
inconcebivel que uma obra de arte exista & margem do seu tempo e que arbitrariamente a integracdo necesséria
gue a define se imponha a esse tempo. Porque é integrado nesse tempo que o leitor a ha-de ver e entender —
como foi partindo desse tempo que um autor a realizou — e s6 Deus cria do nada...” (Ferreira, 1972: 10). Além
disso, vivendo o homem imerso na sua historicidade de determinados “jogos de linguagem”, a sua recepgio do
passado nunca é totalmente ingénua ou exterior a esse contexto no qual ele se situa: 0 seu ponto de vista é
sempre condicionado por uma tradigdo — ele depende da sua “enciclopédia”, das suas expectativas, dos seus pré-
juizos e pré-conceitos. O passado ndo pode nem deve ser encarado como um “objecto” que se recebe, como uma
realidade que se constata, tal como um dado experimental.
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narrador de forma realista, com recurso a sensacgdes auditivas, visuais e a um conjunto de

expressoes lexicais que nos permitem imaginar e quase visualizar a situagao:

“(...) e, por instantes, foi, em toda aquela &rea, um estridente rumor de motores
desmultiplicados, travdes aplicados a fundo, e uma sarabanda de buzinas ensurdecedora. Tudo
isto de mistura com retinir de metais, relinchos de cavalos e imprecagdes guturais em alta grita”.

(Carvalho, 1992: 27-28)

As reaccOes das personagens, quer do lado do exército arabe, quer dos agentes da PSP e
dos automobilistas, aquando da ocorréncia meta-empirica, sdo também plausiveis.

O exército arabe, ao ver-se “envolvido por milhares de carros de metal, de cores
faiscantes, no meio de um fragor estrondoso (...) e flanqueado por paredes descomunais que
por toda a parte se erguiam, cobertas de janelas brilhantes”, como seria de esperar, assustou-
se. Ali-ben-Yussuf, “homem piedoso e temente a Deus”, quis, logo ali mesmo, pedir
proteccdo divina. Ao invés, Ibn-el-Muftar, o chefe do exército, homem mais pratico,
instintivo, perspicaz e cauteloso (alidas como convém aos chefes), avaliou a situacdo e deu

<

ordens no sentido de se manterem quedos: “- Que ninguém se mexesse!” (Carvalho, 1992:
28). No entanto, perante o “pandemonio em volta” (Carvalho, 1992: 28-29), este ficou
intrigado e confuso, e colocou a si proprio uma seérie de interrogaces perfeitamente

verosimeis, tendo em conta a situacdo, a sua cultura e as suas crengas:

“Teriam tombado todos no inferno coranico? Teriam feito algum agravo a Ala? Seriam
antes vitimas de um passe de feiticaria cristd? Ou tratar-se-ia de uma partida de jinns
encabriolados?”

(Carvalho, 1992: 29).

Perante o ruido que faziam as sirenes no quartel de Belém, dos carros da Policia de
Intervencdo e dos automobilistas, Ibn-el-Muftar “optou por manobrar cautelosamente no
pouco espago ao dispor” (Carvalho, 1992: 30), até porque todo aquele aparato ndo Ihe pareceu
ameagador. O arabe bem via “os trejeitos pouco amistosos que lhe vinham de dentro dos
objectos metalicos com rodas que havia por toda a parte (Carvalho, 1992: 30) ¢ “as caras que
o fitavam por detrds de um estranho material transparente” (Carvalho, 1992: 30), mas
“Decidiu nao se deixar impressionar” (Carvalho, 1992: 30). O chefe arabe s6 reagiu com

alguma violéncia quando se sentiu verdadeiramente ameagado, ou seja, quando Manuel da
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Silva Lopes atirou um calhau que atingiu o broquel do beduino Mamud Beshewer e, depois,
quando ja cansado “por todos os rumores e confusdes em torno, € em especial, pela zipada de
agua que alguém havia deixado cair de uma das janelas e que Ihe impregnara o0 manto e a cota
de malha” (Carvalho, 1992: 32).

No que concerne as atitudes e comportamentos das personagens (colectivas e
individuais) portuguesas, parecem-nos também verosimeis.

Os automobilistas “comecaram por apanhar um grande susto” (Carvalho, 1992: 27), mas
depois, rapidamente actuaram de acordo com o expectavel numa situacao similar. Ouviram-se
0s motores, 0s travles e as buzinas e os condutores sairam das suas viaturas para observarem
melhor o “espectaculo”. Até a atitude irreflectida de Manuel da Silva Lopes, um camionista,
nao nos causa estranheza.

A explicacdo racionalista encontrada pelos automobilistas para o fendmeno meta-
empirico estd em conformidade com a mentalidade do Homem moderno, dominado pela

razao e pelo conhecimento cientifico:

“Que devia ser um reclame, diziam uns; que era mas era para um filme, diziam outros”.

(Carvalho, 1992: 30).

As operagdes desenvolvidas pelos agentes da PSP e a morosidade em aplicar as medidas
adequadas para controlar a situacdo gerada pela disjuncao temporal sdo, também, verosimeis.

O agente da PSP Manuel Tobias informou, pelo intercomunicador, o posto de comando,
no sentido de saber como actuar, e para pedir refor¢os, uma vez que se lhe “afigurava existir
inseguranca para a circulagdo de pessoas e bens na via publica” (Carvalho, 1992: 29).
Entretanto, o agente recebeu instru¢des para ndo intervir naquele momento e, apds uma série
de formalidades (“Um imediato telefonema para o governador civil e deste para o ministro”),
foram tomadas uma série de medidas caracteristicas de um pais desorganizado e sem
estratégias para lidar com as multiddes, como era Portugal nos anos oitenta do século XX.

A actuacédo prepotente do comissario Nunes e a linguagem usada para fazer executar as
suas ordens podem ser reconhecidas como verosimeis pelo leitor actual, pois o periodo

conturbado do pés 25 de Abril permanece na memdria colectiva™®:

1005 desgaste politico (provocado por sucessivos governos) e o desgaste econdémico dos anos 80 provocaram
grande instabilidade a nivel social. Dai surgirem muitas movimentacGes de rua, dificeis de controlar pelas forgas
da autoridade (Cf. Telo, 2007: 216-252). O leitor aceita como verosimil, pois pelos conhecimentos que tem da
época, acredita que estas forcas actuavam com violéncia, prepoténcia e inabilidade, por ndo terem ainda
conseguido adaptar-se as mudancas trazidas pelo 25 de Abril.
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“-Toca a varrer isto tudo até ao Areeiro — disse. E, puxando do apito, pds a equipa em
accdo, a bastonada, a eito, por aqui e por além”.

(Carvalho, 1992: 31).

Como se pode constatar, 0 mito explica um acontecimento inverosimil — o0 amalgamento
de duas épocas — mas os factos consequentes sao narrados com contornos de verosimilhanca.

No dizer de Filipe Furtado,

“ A narrativa fantastica serve-se de aparéncias de conformidade ao real e de pequenas
verdades descontinuas para mais facilmente introduzir e tornar admissivel a grande mentira: o
caracter alegadamente sobrenatural das figuras ou ocorréncias que encena”.

(Furtado, 1980: 53)

Eis, pois, o0 que sucede n’ “A Inaudita Guerra”, onde se pode falar de verosimilhanca

do inverosimil. Na verdade, verosimilhanca e inverosimilhanga tocam-se e cruzam-se.

3.2.2 Cooperacao do leitor na construcéo da verosimilhanca

O emissor/autor de um texto literario, mesmo quando escreve sob o impulso
confessional, ou por motivacOes de autocatarse, estabelece, in absentia, um dialogo implicito
elou explicito com o seu receptor/leitor. Alias, em geral, a estratégia textual de um autor é
estabelecida e executada tendo em mente, de forma idealizada, um peculiar tipo de leitor,
modelado por determinadas marcas culturais, morais ou psiquicas. Este leitor assim
configurado é o leitor modelo®*.

O leitor modelo ndo se identifica com o leitor empirico, ja que este ultimo é uma
entidade factual, 16 um texto de modo vario e usa-o, geralmente, para nele projectar as seus
sonhos, as suas paixdes e 0s seus sentimentos, suscitados pelo préprio texto. Pelo contréario, o

leitor modelo ¢ “uma espécie de tipo ideal que o texto ndo apenas prevé como colaborador,

101 Decidimos optar pela terminologia utilizada por Umberto Eco, por nos parecer a mais adequada. Assim,
referir-nos-emos aos pares Leitor Modelo/Leitor Autor Modelo e Leitor Empirico/Autor Empirico, jad que na
vasta literatura existente quer da teoria narrativa, quer da estética da recepcédo, ou quer ainda da critica dirigida
ao leitor, ha diversas designacdes para leitor e autor: Leitor Ideal/Autor Ideal; Leitor Implicito/Autor Implicito;
Leitor Virtual/Autor Virtual; Leitor Ficticio/Autor Ficticio; Meta-Leitor/Meta-Autor... (Cf. Eco, 1997: 21).
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mas também tenta criar” (Eco, 1997:15). Portanto, esta figura é configurada pelo autor como

um individuo activo, capaz de cooperar na elaboracéo do texto'%%.

Deste modo, o texto literario implica, por parte do leitor, tomadas de decisdo relativas
as hipoteses patenteadas pelo texto e que o induz a conjecturar sobre as inten¢bes do autor

103

modelo Umberto Eco defende mesmo a necessidade de principios que orientem a

leitura/interpretacdo do texto, para que este ndo seja usado simplesmente para uso privativo:

“Parece-me justo que enquanto passeio num bosque [o leitor] utilize cada experiéncia e
cada descoberta para aprender a respeito da vida, a respeito do passado e do futuro. Mas como
um bosque é criado para toda a gente, ndo devo procurar nele factos e sentimentos que s6 a mim
dizem respeito. Caso contrario (...) ndo estou a interpretar um texto, mas antes a usa-lo. Ndo é
proibido usar um texto para o devaneio, e fazemo-lo frequentemente, mas o devaneio ndo é uma
coisa publica; leva-nos a avancar dentro do bosque narrativo como se fosse 0 nosso jardim
privado.

Por conseguinte, devemos observar as regras do jogo e o leitor modelo é alguém
desejoso de jogar esse jogo”.

(Eco, 1997: 16)

Eco, ao associar o texto literario a “uma maquina preguicosa que conta com muita
colaboragdo da parte do leitor” (Eco, 1997: 34), apela a uma atitude activa do leitor,
estabelecendo com ele uma relacdo dialégica™™.

Os textos literarios ndo fornecem de forma explicita toda a informacdo'®; pelo

contrario, “socorrendo-se de uma rede subtil de sinais elocutorios e de artificios semantico-

192 Bco adverte que “prever o proprio Leitor-Modelo ndo significa apenas ‘esperar’ que exista, significa também
conduzir o texto de forma a construi-lo” (Eco, 1993: 59).

103 O autor modelo distingue-se do autor empirico, sendo este Gltimo a entidade fisica que escreve o texto. O
autor modelo serve-se de técnicas narrativas que se manifestam através de instrugOes textuais, as quais, quando
seguidas pelo leitor, indicam claramente que este assumiu o seu papel. Eco define-o da seguinte forma: “ (...)
uma voz que fala connosco afectuosamente (ou imperiosamente, ou dissimuladamente), que nos quer a sua beira.
Esta voz manifesta-se como uma estratégia narrativa, um conjunto de instru¢es que nos sdo dadas passo a passo
e devemos cumprir quando decidirmos comporta-nos como leitor modelo” (Eco, 1997: 21).

104 Segundo Roland Barthes, o acto de escrita correlaciona-se, imprescindivelmente, com o acto de leitura. O
leitor é o individuo a quem o autor se da a conhecer: “O acto criador ¢ apenas um momento incompleto e
abstracto da producdo de uma obra; se o autor existisse sozinho, poderia escrever tanto quanto quisesse; seria
preciso que pousasse a caneta ou que o desesperasse. Mas a operacdo de escrever implica a de ler como seu
correlativo dialéctico, e estes dois actos conexos precisam de dois agentes distintos” (Barthes, 1989: 89).
Vergilio Ferreira corrobora a importancia do leitor para a plena potencializagdo da leitura: “Toda a leitura é um
cruzamento de vozes — daquele que 1é e do livro lido. E esse encontro é casual e diverso e faz soltar do livro a
V0Z com que o procurdvamos e estava certa porque era a nossa’ (Ferreira, 2001: 67)

71



pragmaticos” (Azevedo, 1995: 46), os textos solicitam ao leitor para que, “com base nas
pressuposicOes, nas promessas, nas implicacbes e nos subentendidos por ele sugeridos,
actualize o estado de coisas potencialmente apresentado” (Azevedo, 1995: 46). Assim, o leitor
modelo é solicitado a preencher uma série de lacunas e a determinar as indeterminacdes, de
modo a cooperar com 0 autor na construcdo do texto'®. Estando o texto entretecido “por
espagos em branco” (Iser, 1975) e de “elementos ndo ditos” (Ducrot, 1972), é concedida
liberdade ao leitor para os interpretar'®’. Deste modo, concebe-se o texto como “obra aberta”
(Eco, 1986) que proporciona ao leitor um espaco de liberdade, permitindo uma hermenéutica
pluralista, solicitando uma pluralidade de leituras'®. Tal ndo significa, porém, que leituras
plurais sejam leituras ad hoc. Estas devem obedecer a um conjunto de regras e principios
orientadores, condicionados pela lingua e por certas convencdes sociais e culturais. E dada a
possibilidade ao leitor de “passear” pelo texto, fazendo do acto de leitura uma constante
elaboracdo e testagem de hipdteses. O leitor modelo terd a capacidade de impor limites as
suas proprias apreciacfes, mobilizando os conhecimentos pertinentes que estabelecam
coeréncia ao texto lido para daf resultar uma adequada interpretacdo™®.

Para abordar uma obra de ficcdo, o leitor necessita de “aceitar tacitamente um pacto
ficcional, a que Coleridge chamava ‘a suspensao da incredulidade’” (Eco, 1997: 81). O leitor

necessita de saber que a histéria narrada ¢ imaginaria, mas aceita “o pacto ficcional”*'® (Eco,

195 Como observa Eco, “O problema que ndo seria se 0 texto tivesse de dizer tudo o que o seu destinatéario deve
compreender — nunca mais chegaria ao fim” (Eco, 1997: 9).

106 Segundo Iser, os textos com mais “espagos vazios” permitem as interpretagdes mais ousadas (Cf. Iser, 1979:
126-127).

07 Robert Scholes, afirma mesmo: “O leitor, na qualidade de escritor, constrdi metaforas, metonimias e
causalidades, isto €, elabora o seu metatexto pessoal” (Scholes, 1991: 65).

198 As teorias tradicionais hermenéuticas preconizavam um (nico modo correcto e possivel de construir uma
interpretacdo da obra.

199 para que o leitor possa interpretar um texto, ele tem de possuir conhecimentos que Ihe permitam identificar a
macroestrutura do texto, indicios e chaves de reconhecimento do género e da tipologia textual, identificar as
personagens e perceber a sua caracterizacdo arquetipica, e tem, ainda, de ser capaz de inferir outros tipos de
conhecimentos relativamente a funcionalidade dos recursos linguistico-expressivos, as especificidades do género
e da tipologia textual e ao valor semantico de palavras desconhecidas. O leitor tem de mobilizar um conjunto de
saberes, estratégias e recursos linguistico-culturais que serdo usados durante a recepgdo literaria e que sdo
necessarios para estabelecer associacdes de indole intertextual (Cf. Fillola, 2004: 147).

19 5 pacto ficcional que é estabelecido entre o autor modelo e o leitor modelo tem como requisito fundamental a
confianca que o leitor modelo deposita no autor modelo. Confiando no autor modelo, o leitor modelo toma
conhecimento que a histdria narrada € imaginaria, mas finge que esta é verdadeira (Cf. Eco, 1997: 81-83). Ao
leitor modelo basta fingir que acredita na historia, cooperando, portanto, deste modo, com o seu autor modelo.

Maria da Penha Fernandes corrobora esta posicéo, ja que, segundo a autora, a aceitagdo como verosimil de uma
realidade modelizada pela literatura, mesmo que distinta da realidade empirica, resulta da confianca que o leitor
deposita nas palavras ficcionais do autor. A capacidade de transmitir como verosimeis eventos inverosimeis
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1997: 81), fingindo que aquilo que ele conta corresponde a verdade. No entanto, como afirma
Eco, “parece que quando lemos uma obra de ficcdo suspendemos a nossa incredulidade a
respeito de umas coisas mas nao de outras. (Eco, 1997: 83).

De facto, quando no inicio do conto Mario de Carvalho afirma que “O grande Homero
as vezes dormitava, garante Horacio” (Carvalho, 1992: 27), o autor apresenta dois grandes
nomes de referéncia na literatura classica, merecedores de respeito e de admiragéo por parte
do leitor. O primeiro da-se a uma sesta e 0 segundo garante a veracidade deste acto. Nada
mais natural, pensa o leitor. Homero tem estes deslizes e Horacio, conhecedor deles, da a sua
palavra de que tal é verdade. O leitor é habilmente convidado a pactuar com esta ilacéo e
aceita-a como verosimil. Mas quando o narrador logo de seguida tira como conclusdo légica
gue os poetas adormecem, tal também acontece aos deuses, o leitor que, como vimos, tem
como referéncia a sua cultura e o seu mundo empirico, sabe que entra no dominio da fantasia,
do inverosimil. E o maravilhoso instala-se: a deusa Clio, a fiandeira da linearidade da

Historia, suspendeu por instantes o seu trabalho e:

“Logo se enlearam dois fios e no desenho se empolou um nd, destoante da lisura do
tecido. Amalgamaram-se entdo as datas de 4 de Junho de 1148 e de 29 de Setembro de 1984”.
(Carvalho, 1992: 27)

Alias, o “pacto ficcional” estabelece-se mesmo antes de se iniciar a leitura do conto,
pois o proprio titulo, como vimos no capitulo anterior, remete para o insélito. O leitor, a partir
do titulo, fica ja preparado para uma histéria imaginaria, pois ao mobilizar os seus
conhecimentos historicos, ele sabe que ndo ocorreu nenhuma guerra na Avenida Gago
Coutinho. A leitura ndo se processa ex nihilo, esta condicionada, portanto, pelo conhecimento
que o leitor tem do mundo, da Historia.

Mas, habilmente, o narrador apressa-se a contar os acontecimentos decorrentes da
interseccdo das duas épocas inseridos num mundo com contornos de verosimilhanca. O leitor
modelo rapidamente se predispGe a crer que ha uma certa dose de probabilidade de os

acontecimentos narrados serem verosimeis, se tivesse havido, de facto, uma intersec¢éo, das

permite a construgdo de mundos, completamente inverosimeis no inicio, mas “num segundo nivel de leitura, se
podem mostrar verosimeis: isto ocorre quando, para a fic¢do ‘descobrimos’ — construimos um principio
hermenéutico: uma espécie de ‘chave’ com a qual, muito provavelmente, ndo consigamos ‘abrir’ — construir um
sentido verosimil para todos os detalhes narrativos com que nos deparamos. Este principio é, contudo, capaz de
subsidiar a constru¢cdo de um sentido verosimil, ‘global’ para o texto literario” (Fernandes, 1995: 32).
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duas épocas, até porgque, como vimos no primeiro capitulo, o autor recupera alguns aspectos
da Historia oficial.

Assim, o leitor modelo, ao activar a sua enciclopédia'*, facilmente coopera com o autor
modelo que, subtilmente, o conduz a construir verosimilhanca da historia apresentada, isto &,
leva-o a entrar no seu jogo. O leitor modelo finge aceitar, tal como o autor modelo, como
verosimil o encontro do exército arabe com os portugueses do século XX, na Avenida Gago
Coutinho e, até, nos acontecimentos narrados posteriores a reposi¢cdo da ordem temporal.
Realiza-se, assim, usando a terminologia de Jauss (1975), a fusdo de dois horizontes, o
horizonte implicito no texto e o horizonte representado pelo leitor no acto da leitura.

Ap0s a narracdo dos eventos aquando da auséncia de disjuncdo temporal, o leitor entra
novamente no universo fantastico: Clio acorda, repde a ordem temporal e trata logo de
remediar o erro cometido.

O conto é construido nesta circularidade: inverosimil — verosimil — inverosimil. O leitor
modelo, que aceitou entrar no “jogo ficcional” joga até ao fim. Neste sentido, ndo frustra as
expectativas do autor modelo, e pode, até, tal como o Mério de Carvalho deseja, “reelaborar”

a historia, ou seja, construir a sua propria historia:

“Escrevo para um leitor ideal, uma ‘alma gémea’ que perceba, que possa reelaborar.
, . . 2
(...) O que eu quero ¢ que o meu livro funcione noutras pessoas (...)”.

(Carvalho, 1995: 23).

Deste modo, pelo exposto, corroboramos a opinido de que s6 com a cooperacdo
interpretativa do leitor modelo que activa a sua enciclopédia no acto da interpretacdo se obtém

a verosimilhanca do narrado.

3.3 “A Inaudita Guerra”: uma histéria possivel

1 Eco define enciclopédia como “um conjunto registrado de todas as interpretagdes, concebiveis objectivamente
como a biblioteca das bibliotecas, onde uma biblioteca é também um arquivo de toda a informag&o ndo verbal de
algum modo registrada” (Eco, 1984c: 113). Eco salienta ainda que, numa interpretacdo textual, o leitor pode
apenas servir-se apenas de uma parte da enciclopédia necessaria para a compreensédo do texto, pois ela funciona
como “uma hipétese reguladora”, j4 que no momento da interpretagdo do texto, o leitor decide que partes
“enfatizar” e quais devem continuar “narcotizadas” (Eco, 1984c: 114).
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Desde hd muito que a Historia tem servido de inspiracdo a varios autores, originando
uma multiplicidade de leituras e de interpretacdes diversas, muitas delas até subversivas.
Muitos acontecimentos aceites como referenciaveis e verdadeiros foram transferidos de uma
época para outra, sofrendo completas transformacgdes. Se muitas destas histdrias tivessem
verdadeiramente acontecido, modificariam completamente a sequéncia dos acontecimentos da
Historia.

Carlos Fuentes, em Terra Nostra, refere essa “memoria de cuanto pudo ser y no fue”
(Fuentes, 1992: 566), salientando que ‘“todas as posibilidades del pasado, (...) también
representan todas las oportunidades del futuro, pues sabiendo lo que no fue, sabremos lo que
clama por ser” (Fuentes, 1992: 567).

A seducgdo pela Historia, a vontade de construir uma outra Historia, em alterar o
passado, ndo apenas apresentando os factos com um outro ponto de vista, mas transformando-
o0s até aos limites da subversdo, esta patente em muitas das obras pos-modernas. De facto, a
literatura é certamente o domicilio favorecido para apresentar os diversos mundos possiveis'*?
que povoam o imaginario humano. A producéo literaria ficcional inscreve-se no plano do

fingimento'*®

, tendo como marca intrinseca a dissimulacdo ludica. Deste modo, “pelo
reconhecimento do fingir, todo 0 mundo organizado no texto literario se transforma em um
como se” (Iser, 1975: 400), significando, assim, “que o mundo representado ndo ¢
propriamente mundo, mas que, por efeito de um determinado fim, deve ser representado como
se o fosse” (Iser, 1975: 402).

E notéria a capacidade imaginativa no processo de criacdo de Mario de Carvalho, como

escreve Ricardo Pereira:

112 A génese da nogdo de mundo possivel encontra-se em Leibniz (1646-1716). Segundo este filésofo, ha um
ntmero infinito de mundos possiveis, sendo que o mundo considerado real é o privilegiado por Deus. Leibniz
apoia-se na suposicdo de que ha outros mundos, hip6teses imaginadas, que rodeiam o0 mundo empirico, mas que
ndo participam dele. A concepcdo de natureza transcendental preconizada por este filésofo ndo figura no
pensamento contemporaneo de mundos possiveis, uma vez que, nos Ultimos tempos, o reconhecimento da
pluralidade de universos se tem perspectivado como um constructo do pensamento humano.

Ad exemplum, Para Eco, construir um mundo possivel tem como condi¢do sine qua non, construir um mundo
parasitario do mundo real, ou seja, tomar de empréstimo o “mobiliario” (determinados seres e individuos) do
mundo historico-factual, para que o leitor o possa reconhecer como tal (Eco, 1984b: 164).

13 Wofgang Iser define a ficgdo enquanto acto de fingir. De acordo com o autor, o texto ficcional estrutura-se
segundo uma acomodacdo entre o real e o imaginario. A dimenséo real, identificAvel no texto, interage com o
imaginario, todavia, este Ultimo ndo se transforma em real nem vice-versa, apenas 0 imaginario aparenta ter
semelhangas com o real (Iser, 1975: 384: 416)
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“O mais das vezes, as historias nascem assim: em noites de insénia — bem mais
frequentes que as de sono tranquilo — o autor pde-se a congeminar enredos. Tudo comega com
uma hipotese, um ‘e se?...” E se, enquanto tece a infinita tapecaria da Histéria, a musa Clio se
deixar dormir e, na inconsciéncia do sono, juntar, em inadvertido n6, um dia da ldade Média e

outro do século vinte?”
(Pereira, 2000: 5).

N’ “A Inaudita Guerra”, Mnemosine, aliando-se a Clio, imagina, pois, uma outra
Histdria, diferente daquela que efectivamente aconteceu.

O leitor, conduzido pelo narrador pelos caminhos labirinticos da Historia, é levado a
imaginar que esta poderia ter tido outro rumo e que, se tal acontecesse, o0 presente poderia ser
diferente. Na verdade, se um ano apds a tomada de Lisboa por D. Afonso Henriques, 0s
arabes tivessem conseguido reaver o territdrio ou parte dele, Portugal teria hoje outras
delimitacdes geograficas, outras referéncias culturais, teria maioritariamente outra religido e
teria, certamente, outra organizacdo social e politica. O autor apresenta-nos uma Histéria
possivel, uma Histdria que poderia ter sido realizada mas que nao se realizou.

Cabe ao leitor continuar a historia, continuar a possibilidade: e se...
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“Certa vez Cat’e Gat’ chegaram a uma cidade que tinha
burgomestre novo, dado a um sonho de embelezar ruas e
pragas.

Foi entdo chamado um velho escultor de quem ja ninguém
se lembrava e trouxe do estudio uma estatua de aluminio e
cobre destinada a um pedestal vago, em pleno rossio.
Representava um jovem sentado nos ombros doutro jovem,
ambos coroados de louros e muito belos. Na base, uma

legenda: O passado transporta o futuro”.

Carvalho, Mario de (1998), Fabulario, Lisboa, Caminho

4. A Histéria como pretexto para a critica

4.1 Interaccdo passado-presente

Leibniz, no século XVIII, defendeu que “a melhor maneira de compreender uma
realidade é conhecer-lhe as causas” (Leibniz apud Bloch, 1981: 36). Mais tarde, no século
XIX, na mesma esteira, Michelet escreveu que “Todo aquele que se ativer ao presente, ao
actual, ndo compreendera o actual” (Michelet, apud Bloch, 1981: 36).

Todavia, depois de Leibniz e de Michelet, as sucessivas revoluc@es técnicas alargaram o
“intervalo psicologico” entre as geracdes (Bloch, 1981: 36) e surgem outros pensadores com
teorias radicais que defendem que o presente é completamente separado dos seus
antecedentes, votando o passado ao ostracismo.

No momento presente aceita-se, quase unanimemente, que a ignorancia do tempo
pretérito compromete o conhecimento do presente, pois “a afirmac¢do de que os homens nada
aprendem com a Historia ¢ contrariada por uma enorme quantidade de factos observaveis”
(Carr, 1961: 56). Acredita-se, também, que passado e presente interactuam nos dois sentidos

para um conhecimento mutuo:

“E tal a forca da solidariedade das épocas que os lagos da inteligibilidade entre elas se

tecem verdadeiramente nos dois sentidos. A incompreensdo do presente nasce fatalmente da
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ignorancia do passado. Mas talvez ndo seja mais Util esforcarmo-nos por compreender o passado

se nada sabemos do presente”.
(Bloch, 1981: 42)

Na mesma linha, E. Carr afirma:

“O passado ¢ inteligivel para nds unicamente a luz do presente; ¢ s6 podemos
compreender completamente o presente a luz do passado”.
(Carr, 1961: 46)

Maério de Carvalho, consciente de que o presente s6 é compreendido pelo conhecimento
do passado, ciente de que Portugal, pelas marcas que permanecem na arqueologia, nas
instituicBes, nas religides, na linguagem e nos costumes, € fruto da presenca multissecular de

outros povos, afirma:

“No6s somos mais do que nods, nés somos uma na¢ao muito antiga. E, antes de sermos
nacéo, isto tinha sido um caldeamento muito grande de povos e civilizagGes. Por detras de nos,
ha toda uma estrutura histérica. Quando escrevo A Inaudita Guerra na Avenida Gago Coutinho,
guando 0s mouros apareceram ai num engarrafamento em Lisboa, é isso que eu quero dizer:

atengdo, nds somos uns e somos outros. Ou seja temos ca uma civilizagdo arabe também”.

(Carvalho, 1996: 44)

Ao fazer coexistir no mesmo espaco dois tempos distantes, Mario de Carvalho acentua a
ideia de que somos uma osmose étnica e cultural de proveniéncias varias, entre elas, a arabe.
Como Adalberto Alves faz notar, Portugal tem sobejas razoes para olhar o mundo Arabe-
Islamico com especial interesse, pois 0 povo, na sua autenticidade, mantém “a heranca arabe e
0 seu imaginario, de que as lendas sdo o melhor repositorio” (Alves, 1999: 5).

Na verdade, como observa 0 mesmo autor,

“(...) os arabes circulam ainda nas nossas ruas, N0 nosso sangue, na nossa Historia, ou
seja, estdo no nosso presente. Por isso devemos, com todo o interesse e empenho, estudar essa
fonte préxima da nossa cultura que é a cultura arabe. Estudar o passado €, assim, também
estudar o0 nosso presente, a nossa relacionagdo com algo que existe ainda, que esta vivo e merece

ser considerado”.
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(Alves, 1999: 44-45)

Apesar de hoje o Ocidente ser também muculmano numa significativa percentagem das
suas populacOes, o passado arabe continua a espera de ser (re)descoberto para um didlogo
franco, aberto e proficuo. E cada vez mais o Homem precisa de se (re)encontrar consigo

proprio, como observa E. H. Carr, recorrendo a uma linguagem metaforica:

“A época presente ¢ a mais interessada pela historia, comparativamente as anteriores. O
homem moderno est4, num grau sem precedentes, consciente de si mesmo, e, por conseguinte,
consciente da historia. Ele perscruta ansiosamente o creplsculo de que emergiu, esperando que
0S seu ténues raios de luz iluminem a obscuridade para onde se dirige; e, inversamente, as suas
aspiracdes e ansiedades em relacdo ao caminho que se estende & sua frente aceleram a sua
percepcdo do que ficou para tras. O passado, o presente e o futuro estdo unidos na infindavel
cadeia da historia”.

(Carr, 1961: 112)

Alias, a necessidade de reconciliagdo com o0 passado e mais concretamente com o
mundo arabe ¢ mesmo sugerida n’ “A Inaudita Guerra”. Com efeito, quando lbn-el-Muftar se
dirige ao capitdo Soares que, curiosamente, vinha ao seu encontro a acenar com um pano
branco e o cumprimenta com a expressao “Salam aleikum”, que quer dizer, “ A paz esteja
contigo” sugere, essa reconciliacéo.

Assim, parece-nos ndo ser demais afirmar, pelo exposto, que “A Inaudita Guerra” nos
propde um didlogo com o passado, sem preconceitos, para podermos tirar ensinamentos do

presente a luz do passado e para aprendermos sobre o passado a luz do presente.

4.2 “A Inaudita Guerra”: veiculo de critica ideologica

Mario de Carvalho nasceu em Lisboa, em 1944, e tem uma carreira literaria construida
apos o 25 de Abril, ao longo de cerca de trinta anos. Enquanto estudante de Direito, participou
em lutas estudantis nos anos sessenta que o levaram a prisdo e, pouco depois, ao exilio.

Ligado ao PCP durante anos, confessa numa entrevista recente:
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“ (...) devo dizer que as minhas fortes convicgdes politicas nunca foram muito
ortodoxas, depois do 25 de Abril. Dei provas disso. E, aliés, ja ndo pertenco ao partido ha sete

anos... Houve razdes para isso”.

(Carvalho, 2008: 6)

O autor de uma obra, que representa no plano ontoldgico, a instancia imediatamente
responsavel pela producdo do texto, é sempre um sujeito empirico e historico inserido num
contexto histérico-temporal preciso. N&o consegue, por isso, alhear-se nem das suas tradicdes
culturais nem dos sistemas ideoldgicos vigentes. A impossibilidade de um autor se desligar da

ideologia é confirmada por José Saramago:

“Houve épocas na histéria da literatura em que certos escritores e certas correntes
literarias afirmaram a necessidade de a literatura viver fora da ideologia, a margem da ideologia.
(...) A literatura pode viver de uma certa forma conflituosa com a ideologia. O que nio pode ¢
viver fora da ideologia”.

(Saramago, apud Reis, 1998: 73)

Recorrendo a uma linguagem metaforica, Saramago explica a inter-relacdo entre o

escritor e os sistemas ideologicos vigentes:

“(...) e isso toca a todos porque toda a gente, escritor ou ndo, vive imerso nessa espécie
de caldo. O que significa que nem sequer é legitimo pensar que se poderia viver fora dessa
espécie de mar, porque ai € onde se respira, ai é onde se esta, ¢ onde nos alimentamos no plano

mental”.

(Idem, 1998: 73)

A indissociabilidade entre a praxis ideoldgica e o discurso literario é confirmada por

Carlos Reis:

“(...) tanto a praxis ideoldgica como o discurso literario resolvem-se e agem no plano
da linguagem. O que desde logo cauciona a andlise da representacdo ideologico-literaria como

semiose, processo de produgdo de sentidos envolvidos num acto comunicativo”.
(Reis, 1980: 282)
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A obra de Mério de Carvalho fala de si proprio™**, reflecte, portanto, a sua forma de se
posicionar face ao mundo que o rodeia e 0 compromisso que assumiu com o seu pais. Antonio

Guerreiro observa esta particularidade na sua obra:

“Por detras da linearidade narrativa dos contos de Mario de Carvalho, h& sempre algo de
obtuso, um nivel de sentido que atravessa o interior do texto e vive do implicito e da insinuacéo:
é falsa toda a aparente ligeireza, do mesmo modo que é aparente todo o descomprometimento

em relacdo a Literatura”.
(Guerreiro, 1990: 31)

Com efeito, Mario de Carvalho esta longe de assumir uma atitude distante e alheada da
realidade do seu pais, pelo contrério, torna Portugal a grande personagem da sua obra'*® e
traca-lhe um retrato duro e cruel. N’ “A Inaudita Guerra”, as personagens do presente, 0s
automobilistas e os agentes da PSP retratam a falta de civismo, a desorganizagdo e a inépcia
de um pais supostamente moderno. A evocagdo de um periodo historico, a media aetas, tem
como objectivo estabelecer paralelismos entre épocas tdo distantes no tempo, para mostrar
que desde ai o comportamento das pessoas pouco ou nada mudou, sendo urgente, portanto,
redimensionar o nosso modus vivendi.

O pendor histoérico-didactico do universo singular de Mario de Carvalho ndo &, pois,
resultado de uma atitude reverente face aos registos do passado, resulta antes de uma atitude
humanista, que encerra em si um ethos moralizante. A Histéria continua a apresentar
situacBes paradigmaticas ou exemplares, de maior ou menor proveito para 0 Homem do
presente, ndo obstante o protesto de alguns que encaram esta relacdo como anacrénica. Ela é
usada para desafiar conceitos ideoldgicos estabelecidos e, ainda, como licdo e exemplo, para
melhor situar o Homem na sua contemporaneidade.

A incursdo que Mério de Carvalho faz pela Historia ndo exclui o olhar atento e critico

sobre a contemporaneidade. E certo que a parataxe criada n’ “A Inaudita Guerra” lembra a

114 Numa entrevista ao JL, o autor confirma isto mesmo: “O que conta num escritor sdo os livros. A diferenca
especifica. Por ai ele é julgado. As amadas de Camdes e as datas de nascimento delas ndo acrescentariam nada —
creiam — a leitura de Os Lusiadas” (Carvalho, 1997: 40). Na mesma entrevista, acrescenta: “Cito de memoria
Jorge Luis Borges: tudo o que se escreve ¢ autobiografico. SO que uns dizem “nasci em tal ano”, em “tal lugar”,
e outros “era uma vez um rei que tinha trés filhos...” (...) Eu confesso-me mais da segunda espécie referida por
Jorge Luis Borges. Toda a minha autobiografia estd de uma forma ou de outra, nos textos que tenho produzido”
(Carvalho, 1997: 40).

15 Eduardo Lourenco, em O Labirinto da Saudade, demonstra que as grandes obras de Literatura Portuguesa,
depois de Garrett, ttm em comum o facto de incidirem sobre o colectivo de Portugal.
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nossa ancestralidade, pois o autor recupera aspectos da civilizacdo arabe com contornos de
verosimilhanca.Todavia, permite, também, vincar a sua posi¢do ideoldgica relativamente ao
seu Portugal de hoje.

Como vimos nos dois primeiros capitulos, o autor ndo poupa criticas a varios sectores da
sociedade portuguesa e faz abalar, de forma profunda, os pilares da ordem social estabelecida
e a credibilidade de alguns preceitos dos mais enraizados da religido cristd. A opcéo pelo
conto, a que se associa 0 modo supletivo fantastico, serve os seus propdsitos ideoldgicos, ao
subverter, deliberadamente, os valores morais vigentes. Nos contos analisados, verificamos a
auséncia de uma intencdo edificante explicita, apelando ao leitor para que tome uma atitude
reflexiva e activa na construcdo de uma leitura que ultrapassa claramente os primeiros
sentidos.

Numa entrevista concedida em 2004, Mario de Carvalho revela as suas inquietacdes e o

seu inconformismo face ao rumo que Portugal parece levar:

“Nao desejo a ninguém o portugalinho misero, mesquinho, cinzento, abafado, rascdide,
opressivo em que vivi a minha juventude (...). Mas caiu-nos em cima um visco sérdido,
conformado por patos-bravos, chatins das televisdes, gente miseravel e corrupta que acabou por
dobrar, reduzir e tornar mesquinhas as mentalidades. O pais enriqueceu, mas a dominante
cultural e intelectual continuou a ser a do terceiro mundo”.

(Carvalho, 2004: 42)

No entanto, apesar de o0 autor ndo assumir uma atitude de resignacdo ou de
condescendéncia com 0 status quo, ndo cai nos excessos de um discurso pessimista de finis

patriae. Pelo contrério, a sua postura é de firmeza, de resisténcia e de luta:

“(...) Ndo gostaria de me apresentar como um pessimista jeremiante ¢ lamuriante.

N&o é essa a imagem que quero dar. Em segundo lugar, penso que o pessimismo inibe a
accdo e pode levar a um conformismo muito perigoso. Ndo me posso esquecer que,
concretamente, sobre este pessimismo sobre a natureza do Homem se basearam os fascismos.
(...) O pessimismo pode ainda levar a que desistamos de tentar transformar as coisas. Podemos
ter a ideia de que, muitas vezes, a nossa actuacdo sobre a realidade é perversa e que as coisas
nos saem ao contrario, mas penso que se fizermos por resistir, as situagdes melhoram”.

(Carvalho, 1996: 45-46)
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O compromisso que Mario de Carvalho revela ter assumido com o pais e com 0 mundo
parece contagiar o leitor, encorajando-o a reflectir sobre a posicdo do Homem e da civilizacéo

no fluir do tempo e, quem sabe, a intervir de forma critica no meio em que se insere.

4.3 Estratégias e procedimentos técnico-discursivos para veiculacéo da critica

A leitura critica de um texto ndo pode limitar-se a decomposicdo de sentidos e a sua
intencionalidade. Como alerta Carlos Reis, a leitura deve ter em atengdo a coeréncia interna

do texto e os procedimentos técnico-discursivos usados pelo autor:

“ Procura-se, entdo, avaliar, em funcdo das fundamentais coordenadas ideoldgicas
representadas no texto, as condi¢Oes de ajustamento desse texto, enquanto entidade artistica de
mediacdo, a um especifico contexto ideoldgico-social. Certas op¢Ges de modo e de género
literario, o recurso as potencialidades pragmaticas de determinados signos, procedimentos
retoricos particulares, a eleigdo de elencos teméticos, constituem decisivos (mas ndo exclusivos)
elementos de ponderacdo, a este nivel”.

(Reis, 1992: 286-287)

Deste modo, considerando estas premissas, reflectiremos sobre as op¢des do autor que
se articulam para o seu posicionamento critico. Mesmo verificando que sé em concomitancia
tais procedimentos resultam em pleno, por necessidade metodoldgica, estudaremos cada um

per se.

4.3.1 A Intertextualidade

O leitor que acompanha a obra literaria de Mario de Carvalho ja esta familiarizado
com uma proliferacdo de textos que, por vezes, sdo temporalmente distantes. Nunca fazendo
tabula rasa das licGes de grandes artistas da literatura e sem cair no fastidium da repeticéo, o

autor escreve a partir do escrito, com grande criatividade, originalidade e humor.
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A intertextualidade decorre do principio fundamental de que ndo existe semiose ex
novo. Na senda de Bachtin, Aguiar e Silva define a intertextualidade como um conjunto de
“relagdes dialogicas” com outros textos, uma vez que qualquer texto pressupde ‘“‘um
intercambio discursivo, uma tessitura polifonica na qual confluem, se entrecruzam, se
metamorfoseiam, se corroboram ou se contestam outros textos, outras vozes e outras
consciéncias” (Aguiar e Silva, 1982: 593). Carlos Reis também sublinha o didlogo que toda a

obra estabelece com outros textos:

“ (...) considerar-se-4 ainda que o texto literario compreende uma dimensédo virtual,

intertextual, na medida em que é possivel relaciona-lo com outros textos que com eles dialogam

: 111
e nele se projectam”™*®.

(Reis, 2001: 169)

A intertextualidade pressup@e, por conseguinte, uma série de interacgcdes semioticas e
discursivas com multiplos textos que fazem parte do patrimonio cultural.

A nossa analise incidird no didlogo que o conto estabelece com uma diversidade de
textos, tendo consideragdo a distingdo entre intertextualidade exoliteréria e intertextualidade
endoliteraria, proposta por Aguiar e Silva. No primeiro caso, o intertexto*’ é constituido por
textos ndo verbais (pictéricos, por exemplo) e verbais ndo literarios (filoséficos,
historiogréficos, cientificos, entre outros); no segundo, por textos literarios (Cf. Aguiar e
Silva, 1982: 598).

N’ “A Inaudita Guerra”, a intertextualidade exoliteraria esta, portanto, presente nas
relaces que o texto estabelece com obras historiograficas e com a mitologia classica.

Os varios aspectos da cultura arabe e o periodo da Reconquista Cristd que o autor
recupera sao o testemunho vivo da interaccdo com a Histéria que, como vimos, tem, entre
outras, intences ideolodgicas.

O didlogo com a mitologia ndo é nem casual, nem ingénuo. De facto, ao evocar 0 mito
de Clio, o autor ndo s6 explica o que é racionalmente inexplicavel — o amalgamento de dois
tempos distantes — como também responde ao apelo intrinseco do Homem para manter vivas

as suas crencas, as suas imagens, os seus simbolos (Jabouille, 1993: 59). Ou seja, o diadlogo

116 Na mesma linha, J. Kristeva afirma que “todo o texto se constrdi como mosaico de citagdes, todo o texto é
absorgao e transformagao de um outro texto” (Apud Ceia, 2005).

17 Aguiar e Silva define intertexto “como o corpus de textos com o0s quais um determinado texto mantém aquele
tipo de interac¢do” (Aguiar e Silva, 1982: 593).
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com o mito (re)afirma a necessidade do Homem se ligar as suas origens e a ndo renunciar o
mistério das coisas e do mundo, j& que nem sempre sdo explicaveis pela razdo e pela ciéncia.
Como ressalva Roger Callois, ao identificarmos o mito como categoria do imaginario,
ndo devemos, no mundo moderno, pretender encontrar na literatura a resposta as necessidades
humanas, ja que “se existe, de facto, um valor do mito tomado como tal, ndo é, de modo
nenhum, de ordem estética” (Callois, 1980: 113). Nesta perspectiva, o mito assume, assim,

um caracter colectivo que

“(...) justifica, apoia e inspira a existéncia e a ac¢do de uma comunidade, de um povo,
de um grupo profissional ou de uma sociedade secreta (...) revestido de autoridade e de forca
coerciva”.

(Callois, 1980: 113)

Anténio Quadros, seguindo a mesma linha de Mircea Eliade, postula o mito como
ponte de ligacdo entre o Homem e os deuses, Unica possibilidade de ultrapassar “a
evanescéncia da morte” (Quadros, 1983: 115) e atingir a eternidade.

José Maria André refere ainda que, através do mito, se salvaguarda a “singularidade”

de uma cultura e se promove o didlogo com o0 mundo, por isso, é importante a

“preservagdo do nticleo ético e mitico de cada cultura como forma de salvaguardar a
singularidade, ndo num processo de afastamento chauvinista ou solipsista, mas numa
aproximacao dialégica com os outros. Tal nucleo, longe de exprimir um fechamento sobre si,
implica, por tudo o que envolve, uma abertura criadora ao mundo da alteridade”.

(André, 2005: 139)

Relativamente a intertextualidade endoliteraria, esta esta presente no dialogismo que o
texto estabelece com a Arte Poética de Horacio™'.

Com efeito, o conto abre com a reproducéo parcial de um verso do autor latino™®:

18 Quintus Horatius Flacus foi um dos poetas mais notaveis da literatura latina e talvez aquele que, ao lado de

Virgilio, seu contemporaneo, maior influéncia exerceu na literatura, em varias épocas. Nascido em 65 a. C em
VenUsia, a obra de Horacio €é constituida pelos Epodos, pelas Odes, pelas Satiras e pelas Epistulas.

190 verso a que alude é o seguinte: “indignor quandoque bonus dormitat Homerus”. A tradugdo proposta por
M. Rosado Fernandes é a seguinte: “ndo posso deixar de indignar-me todas as vezes que dormita 0 bom
Homero”, in Q. Horacio Flaco (1984) Arte Poética, (trad. por Manuel Rosado Fernandes), 22 Edicdo, Lisboa,
Editorial Inquérito.
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“O grande Homero as vezes dormitava, garante Horacio”.

(Carvalho, 1992: 27)

Convocando dois nomes da literatura classica, que representam a autoridade, o
prestigio e a sabedoria de ha séculos, o autor surpreende o leitor modelo pela inesperada
afirmacdo, porque usa, de forma abusiva e deliberada, o verbo “garantir” que,
consabidamente, remete para uma certeza absoluta do que se assevera. Homero (século VIII a.
C) tinha vivido sete séculos antes de Horacio (século | a. C) e o conhecimento que este tinha
acerca dos seus habitos tera chegado através de historietas que se contavam a seu respeito, por
isso, nunca dignas de crédito a ponto de garantir a sua veracidade.

Curiosamente, a fraqueza de Homero e a de outros poetas, que também se ddo a uma

sesta, & similar a dos deuses:

“Outros poetas dao-se a uma sesta, de vez em quando, com prejuizo da toada e da
eloquéncia do discurso. Mas, infelizmente, ndo sdo apenas 0s poetas que se deixam dormir. Os
deuses também.

Assim aconteceu uma vez a Clio, musa da Historia que, enfadada da imensa tapecaria
milenaria a seu cargo, repleta de cores cinzentas e coberta de desenhos redundantes e
monotonos, deixou descair a cabecga loura e adormeceu por instantes, enquanto os dedos, por

inércia, continuavam a trama”.

(Carvalho, 1992: 27)

A ideia preconcebida de que os deuses estdo acima dos Homens &, provocatoriamente,
deitada por terra. Afinal, eles partilham das mesmas fraquezas e fragilidades e, pior ainda, as
consequéncias das suas distracgdes ndo ficam ao nivel da “toada” nem da “eloquéncia” do

discurso, como acontece com 0s poetas, mas chegam a pdr em causa o devir temporal:

“Logo se enlearam dois fios € no desenho se empolou um nd, destoante da lisura do
tecido. Amalgamaram-se entdo as datas de 4 de Junho de 1148 e de 29 de Setembro de 1984”.
(Carvalho, 1992: 27)

O leitor modelo diverte-se ao reconhecer este didlogo ludico que o autor estabelece
com os classicos e com o paralelismo invertido Homens/Deuses.
O leitor menos preparado literdria e culturalmente, ao confrontar-se com este

“palimpsesto tdo saturado” (Silvestre, 1998: 213) devido ao dialogismo intertextual, a
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primeira vista, tem dificuldade em estabelecer relacbes ou em identificar os textos a que

alude*?®°

e a retirar menos prazer dos efeitos criativos e comicos do autor. Na verdade, a
literatura pos-moderna tem sido acusada de elitismo ao reescrever ludicamente textos que néo
fazem parte da enciclopédia literaria do leitor comum. Mas, como observa Maria Alzira
Seixo, pouco importa se o leitor é ou ndo capaz de ler em diferentes niveis as referéncias

eruditas, pois

“ (...) s6 as apreende quem as conhece, e quem ndo as conhece diverte-se com uma

interpretacdo mais a letra, seguindo o percurso das personagens bizarras que volteiam em torno dos

alapardados coronéis™?.

(Seixo, 2004: 112)

N’ “A Inaudita Guerra”, os dois vultos evocados da literatura, Homero e Horacio,
servem 0s propositos do autor — apresentar uma justificacdo para a distraccdo de Clio e
proporcionar prazer estético ao leitor. O objectivo ndo é, portanto, a mera ostentacdo de
erudicdo, como denuncia Mario de Carvalho pela voz de uma personagem do romance

Fantasia Para dois Coronéis e Uma Piscina:

“Ha gajos que se fartam de fazer citagdes encapotadas para ver se a malta da por isso”.

(Carvalho, 2003: 207)

4.3.2 A lronia

A ironia € uma das figuras de retdrica mais antigas. No seu tratado De Oratore, Cicero
(106 a. C — 43 a. C) apresenta uma sincrética definicdo de ironia:

“Urbana etiam dissimulatio est, cum alia dicuntur ac sentias”
(Cicero, 11, 269)

20 George Steiner, em “O Leitor Incomum” de Paixd0 Intacta, refere que, actualmente, o leitor sofre de
sintomas preocupantes de “dislexia”, por estar pouco apetrechado de conhecimentos literarios (Steiner, apud
Martins, 2004: 239).

121 Opservacao feita a respeito do romance Fantasia Para Dois Coronéis e Uma Piscina.
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A defini¢do de Cicero refere dois aspectos fundamentais: dizer algo diferente do que
se pensa e expressa-lo de forma fingida.

Mas o conceito de ironia tem evoluido ao longo dos tempos. Actualmente, apesar da
vasta literatura para a definir, permanece um conceito inacabado, fluido, ambiguo, que nao se
deixa aprisionar por nenhuma definicdo estanque. Maria de Lourdes Ferraz, a propoésito da
dificuldade em delimitar o conceito de ironia, refere:

“Parece que quanto mais facilmente apreendemos um facto ou um fenémeno, assumido
como nocdo corrente da nossa linguagem, mais dificuldade temos na sua definicdo, ou seja, no
determinar das caracteristicas e propriedades que lhe sdo intrinsecas”.

(Ferraz, 1987: 15)

Com efeito, qualquer autor que se debruce sobre a ironia numa determinada obra é
impelido a preceder o seu estudo com abundantes consideracdes sobre a complexidade do
conceito e a indicar a acep¢do que pretende atribuir-lhe.

Pierre Schoentjes intitula, elucidativamente, o seu estudo sobre a ironia em Proust de

Recherches de I’lronie et Ironie de la Recherche e explica:

“ ‘Recherche’ parce que parmi les phénoménes étudiés aujourd’hui par la critique celui
d’ironie se trouve entouré d’un brouillard qui rend difficile sa perception”.

(Schoentjes, 1993: 11)

Acentuando a dificuldade na definicdo terminologica, acrescenta que “chaque auteur
accorde au terme ‘ironie’ un sens qu’il est le seul a partager” (Schoentjes, 1993: 11).
Porém, como observa Linda Hutcheon, hd um aspecto em que todos o0s teéricos estdo

de acordo: a ironia implica que o descodificador (o leitor) avalie a intencdo do autor:

“(...) il faut que ’acte de lecture soit dirigé au-dela du texte (comme unité sémantique

ou syntaxique) vers un décodage de l’intention évaluative, donc ironique, de [’auteur”.

(Hutcheon, 1981: 141)

A pragmatica, com o0s seus estudos recentes, veio dar um contributo valioso,

demonstrando que a ironia verbal ndo comporta apenas uma especificidade semantica (a
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dissimulacdo através de uma estrutura antifrasica), mas que deveria definir-se por outras

coordenadas ndo exclusivamente linguisticas'**:

“Ces fonctions — dinversion sémantique et d’évaluation pragmatique — sont toutes deux
implicites dans le mot grec, eirbneia, qui evoque en méme temps la dissimulation et
interrogation, donc un décalage entre significations mais aussi un jugement. L’ironie est a la
fois structure antiphrasique et stratégie évaluative impliquant une attitude de [’auteur-encodeur
a l’égard du texte lui-méme. Attitude qui permet et demande au lecteur-découdeur d’interpréter
et d’évaluer le texte qu’il este en train de lire”.

(Hutcheon, 1981: 142-143)

Todavia, como alerta Linda Hutcheon, também a pragmatica sé por si ndo é suficiente

para explicar “la spécificité biphénoménale” da ironia:

“Comme la sémantique, la pragmatique seule ne peut pas rendre compte du double
fonctionnement et de la spécificité biphénoménale de [’ironie. Néanmoins, [’orientation

pragmatique s’avere necéssaire s’il faut avant tout maintenir une lucidité terminologique”.

(Hutcheon, 1981: 153)

Tendo em conta estas consideracdes iniciais em relacdo a complexidade de que se
reveste 0 conceito, 0 nosso estudo incidira sobre a ironia presente n’ “A Inaudita Guerra”
detentora de um ethos de gozo e de critica®.

Centremo-nos, entdo, nos trés exemplos seguintes:

“(...) o agente de segunda classe da PSP Manuel Reis Tobias, em servico a entrada da
Avenida Gago Coutinho, meio escondido por detras das colunas de um prédio, no propdsito
sébio e louvével de surpreender contraventores aos semaforos (...)” [Sublinhados nossos]

(Carvalho, 1992: 29)

122 Catherine Kerbrat-Orecchioni demonstra, no entanto, que a pragmatica, ao reconhecer a pertinéncia da
intencionalidade, ndo escamoteia problemas como: a complexidade do termo, a questdo da competéncia do leitor
e a manipulagdo do autor (Cf. Hutcheon, 1981: 149).

128 Como refere Linda Hutcheon, a ironia sem um ethos de gozo, de troca, de desprezo ou de critica deixaria de
existir (Cf. Hutcheon, 1981: 145-147).
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“Manuel da Silva Lopes, que conduzia um daqueles irritantes camibes carregados de

grades de cerveja que a Providéncia encarregou de ensarilhar os transitos de Lisboa (...)”

[Sublinhados nossos]
(Carvalho, 1992: 30-31)

“(...) e quando os primeiros alfanges assomavam ao lado de um autocarro da Carris, ja

0s briosos homens da Policia de Intervencdo corriam a bom correr até a cervejaria Munique,

onde se refugiavam atras do balcdo, deixando a mourama senhora da placa central da Praca do
Areeiro”. [Sublinhados nossos]
(Carvalho, 1992: 32)

Em qualquer dos exemplos apresentados, o autor, ao dizer precisamente o contrario do
que pensa, de forma dissimulada, pretende o ridiculo, a troga, a critica.

De facto, no primeiro exemplo, o alvo atingido € a PSP que, em vez de se preocupar
em manter a ordem para garantir a seguranca dos cidaddos, como alids é expectavel e
“louvavel”, apenas se ocupa em cacar multas, sub-repticiamente, aos contraventores. No
segundo exemplo, a critica é dirigida aos camionistas que, numa cidade como a de Lisboa,
cujo tréansito ja é caotico, vém “ensarilhar” ainda mais a circulagdo dos automoveis. A culpa,
como é ébvio, ndo é da Providéncia, que nada tem a ver com a situagdo, mas dos responsaveis
pela organizacdo rodoviaria. No terceiro exemplo, mais uma vez, sdo 0s elementos da
seguranca publica os visados, ja que estes, em vez de cumprirem com determinagdo, com
profissionalismo e com brio as suas fungdes, cobardemente, se refugiam atras do balcdo da
cervejaria Munique e deixam 0s mouros ocuparem a placa central da Praga do Areeiro.

O autor, que se esconde por detras de um narrador heterodiegético mas subjectivo,
espera, portanto, que o seu leitor ndo s6 reconheca estas ironias, como também se divirta com
elas, porque, como veremos no ponto seguinte, elas sdo um trampolim para o riso.

Na linha de Fatima Marinho (Marinho, 1996: 267), consideramos, também, que a
sancdo infligida & deusa Clio pela sua distraccdo - quatrocentos anos sem ambrosia®* -
constitui uma ironia, até porque o proprio narrador comenta que tal castigo ndo sera
“dissuasor de novas distrac¢des” (Carvalho, 1992: 35). Deste modo, 0 autor deixa em aberto a
possibilidade de haver novo descuido de Clio, proporcionando novamente a interaccao
passado-presente. Como ja vimos, a consciéncia paractactica possibilita uma nova forma de

encarar 0s outros € 0 mundo.

124 Substancia deliciosa com que se alimentavam os deuses do Olimpo.
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Se havia davidas relativamente as intengdes de Mario de Carvalho, através da ironia,
elas sdo desvanecidas, pois o0 autor ndo sé nos revela 0 modo como apreende o mundo, como

também abana ortodoxias, abrindo brechas para a reflexéo do leitor.

4.3.3 O Humor e o Cémico

De acordo com Jean Sareil, quase todas as obras profundamente impregnadas pelo

comico tém tido sérias dificuldades em impor-se no universo literario:

“(...) il faut bien reconnaitre ceux qui ont pris pour tache d’amuser leur prochain, et,
trés eventuellement, la postérité, encourrent un léger mépris, ou si l’ont veut étre plus nuancé,
leurs écrits imposés par une admiration séculaire, sont pourtant accueillis avec une certaine
condescendance”.

(Sareil, 1984: 36-37)

Tendo uma clara percepcdo desta realidade, Méario de Carvalho explica as suas
personagens, no epilogo de Casos do Beco das Sardinheiras que “isto de literatura (...) tem
0s seus pergaminhos, a sua dignidade: A-dignidade-do-discurso-literario” (Carvalho, 1985:
77). Mais a frente, manifesta mesmo a intengéo de ultrapassar as designag¢des “populismo —
fantastico — humoristico — coiso” (Carvalho, 1985: 78) a que comummente associam a sua
obra. Como é 6bvio, esta a referir-se a O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana, que viria
a ser publicado pouco tempo depois, uma das Unicas obras que foge ao comico. Deste modo,
Mario de Carvalho nédo sé alerta para a precariedade do “fantastico”, como também a estende
ao humor. Das suas palavras, depreende-se uma apurada consciéncia da marginalidade a que é
votada a literatura construida com humor.

A semelhanca da ironia, também o humor e o cémico ndo sdo conceitos pacificos.
Vocabulos como ironia, sarcasmo, satira, espirito... sdo-lhe muito proximos, o que dificulta a

sua delimitacao. Douglas Muecke refere esta fluidez no artigo “Analyses de 1’Ironie”:

“Deux critiques littéraires peuvent étre totalement d’accord dans le jugement qu’ils
portent sur la méme oeuvre, mais l'un peut appeler ‘ironique’, l’autre ‘satirique’, voire
‘comique’, ‘humoristique’, ‘paradoxale’, ‘dialectique’ ou ‘ambigue ™.

(Muecke, 1978: 478)
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Como ponto de partida, sem a preocupagdo em estabelecer fronteiras rigidas entre 0s
dois conceitos, tomamos as defini¢cGes simples apresentadas pelo dicionario, que refere que o
humor ¢ aquilo que é dito com graca e que o cdmico é o que faz rir, havendo, portanto, uma
espécie de relacdo causa-efeito entre os dois conceitos. Deste modo, o cémico implica,
implicita ou explicitamente, o desvio a uma determinada ordem - de comportamento, de
raciocinio, de linguagem... - considerado como normal.

N’ “A Inaudita Guerra”, sdo varias as situacoes anomalas e inusitadas que nos sao
contadas com imensa graca e, portanto, potenciadoras de riso ou, pelo menos, de um sorriso.
Assinalamos algumas.

A primeira que nos é relatada é a do arabe Ali-ben-Yussuf que, ao deparar-se com
milhares de carros que circulavam na avenida Gago Coutinho, ficou amedrontado, pois aos
seus olhos os automobilistas constituiam uma verdadeira ameaca ao seu exército. Alcando as
maos ao ceu, bradou que “Ala era grande” (Carvalho, 1992: 28) e se ndo fosse o seu chefe a
travar-lhe os seus intentos, apear-se-ia, ali mesmo, para orar. O leitor ocidental, pouco
habituado a estas manifestacdes publicas de fe, sorri, porque interpreta a sua reac¢do se ndo
ridicula, pelo menos, caricata.

Com humor e com ironia & mistura, é-nos relatada a forma caricata de Manuel Reis
Tobias cagar multas a entrada da avenida: “meio escondido por detras das colunas de um
prédio, no propdsito sabio e louvavel de surpreender contraventores” (Carvalho, 1992: 29). O
leitor ndo deixa, certamente, de sorrir a0 imaginar a situacdo ou, até, ao lembrar-se de
situagdes similares por si ja observadas...

O gesto incauto de Manuel da Silva Lopes, ao atirar um calhau pequeno que atingiu
Mamud Beshewer, “um dos mais quietos da tropa”, faz sorrir o leitor pela atitude infantil
acrescida pelo ciime de ndo se sentir observado.

A zipada de agua que alguém atirou de uma janela e que caiu sobre 0 manto de lbn-el-
Muftar, deixando-o irritado, também nos faz sorrir. A sua irritacdo é tal que avangou com
“uma carga de cavaleiros berberes aos gritos de guerra de alfange em riste, ladeando
automoveis, amolgando capots” (Carvalho, 1992: 32). Perante a iminéncia do ataque mouro,
conta o narrador, criando mais um momento repassado de humor e de ironia, que os “briosos”
homens da Policia de Intervencdo correram até a cervejaria Munique, “deixando a moirama
senhora da placa central da Praga do Areeiro” (Carvalho, 1992: 32).

A exclamacao proferida por Aurélio Soares - “Estas coisas s6 me acontecem a mim!”

(Carvalho, 1992: 33) - ao chegar a avenida Gago Coutinho e ao deparar-se com milhares de
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mouros no meio dos automoveis, faz despoletar, também, o riso. De facto, ndo sé revela a sua
aflicdo, como também o0 seu enorme egocentrismo, ja que se esquece dos milhares de
automobilistas envolvidos na mesma situac&o™°.

N&o ha davida que as situactes referidas dispdem bem o leitor, ja que estdo relatadas
com graca. No entanto, parece-nos que o ludismo criado é, de certo modo, enganador,
constituindo-se como uma espécie de granum salis a desilusdo suscitada pela realidade
objecto da sua analise. Numa entrevista a J. Paulo Cotrim, Mario de Carvalho aproxima o

humor da seriedade:

“O humorismo ¢ a forma positiva, ndo sei se diga mais eficaz, mas é com certeza a mais

proxima de exprimir o desencanto”.

(Carvalho, 1996: 45)

O humor e 0 comico aparecem-nos, assim, como formas legitimas e inteligentes de o

autor dar a conhecer a realidade actual, disfarcando o seu desencanto por aquilo que observa.

125 Nuno Santos Costa, a respeito das duas pecas de teatro de Mario de Carvalho Se Perguntarem por Mim, N&o
Estou e Haja Harmonia, real¢a dois tragos comuns a toda a obra do autor — a subversdo e o olhar bem humorado
sobre a sociedade: “Se ha coisa que falta a literatura portuguesa de hoje é a capacidade de recriar com humor o
quotidiano em que nos revelamos. E a arte de juntar os pequenos tiques, os pequenos problemas domésticos,
sentimentais, de stress do dia-a-dia de cada um e Ihes dar qualquer sentido por escrito. Mario de Carvalho é um
dos escritores capazes dessa proeza de desconstruir classes sociais, instituicGes, hierarquias, sentimentos com um
sentido de humor inteligente, que faz rir e pensar a0 mesmo tempo. (...) Mario de Carvalho divertiu-se a destruir
lugares-comuns, a inverter dados adquiridos, com um humor mais andrquico e desregrado do que na primeira
peca. (...) A gargalhada inteligente de Mario de Carvalho ja fazia falta ao mercado editorial portugués” (Santos,
1999: 52).
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Conclusao

Ao evocar o tempo pretérito, Mario de Carvalho ndo tem como ultimo escopo a
reproducdo dos tempos idos, tal como pretendiam os romaénticos, até porque, na pos-
modernidade, ja ndo se cré no valor absoluto do facto histérico, nem na imparcialidade da
transmissdo dos acontecimentos. A nova Histdria passa pela relativizacdo do conceito de
verdade, pela consciéncia da impossibilidade de produzir um discurso Unico e definitivo sobre
acontecimentos reais. A cultura da pés-modernidade tem como modus operandi a recuperacao
de convencdes pré-estabelecidas para, por meio de processos parodisticos, subverté-los e
questiona-los.

Fazendo coexistir dois tempos distantes num mesmo espaco, Mario de Carvalho
lembra que somos uma osmose étnica e cultural de proveniéncias varias, entre elas a arabe, e

que o presente sé é compreendido pelo passado:

“O que me levou a escrever a Inaudita... e por que razao misturei épocas distintas: foi
a consciéncia de gque Portugal é um pais muito antigo, muito miscigenizado, percorrido por

muitas culturas e civilizagdes, de modo que cada um de nés é mais do que ele préprio, porque

I3 . . y 12
tem atras de si uma grande espessura de Historia™%.

(Carvalho, apud Couto 2003: 317).

Com efeito, Portugal tem sobejas razGes para olhar 0 mundo &rabe-islamico com
especial interesse, pois 0 povo, na sua autenticidade, mantém a heranca no seu imaginario,
como testemunham as lendas. Apesar de hoje o Ocidente ser também mucgulmano numa
significativa percentagem das suas populacdes, o passado &rabe continua a espera de ser
(re)descoberto para um dialogo franco, aberto e proficuo. E cada vez mais 0 Homem precisa
de se (re)encontrar consigo mesmo, indo ao encontro da sua Historia, para (re)pensar o
presente e perspectivar o futuro. A necessidade de reconciliagdo com o passado ¢ sugerida n’
“A Inaudita Guerra”: Ibn-el-Muftar, ao dirigir-se ao capitdo Soares, acena com um pano
branco e sauda-o com a expressdo “Salam aleikum”, que quer dizer, “A paz esteja contigo”.

A manipula¢do que Mério de Carvalho faz do tempo, ao apagar barreiras temporais,

fazendo coincidir épocas distantes, ndo é feita numa perspectiva nostalgica, mas sim com uma

126 Excerto de uma carta escrita por Méario de Carvalho a um grupo de alunos de uma escola secundaria de Vila
Nova de Gaia que o questionou sobre a razdo de misturar épocas distintas na Inaudita Guerra na Avenida Gago
Coutinho.
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intengdo critica e problematizante. O autor reivindica uma consciéncia metahistorica, ao
realcar aspectos comuns ao individuo, independentemente da época a que pertence, sugerindo,
todavia, diferencas de mentalidade e costumes geradas pelo tempo. Tornando Portugal a
grande personagem da sua obra, traga-lhe um retrato duro e cruel. N’ “A Inaudita Guerra”, as
personagens do presente, os automobilistas e os agentes da PSP, retratam a falta de civismo, a
desorganizacdo e a inépcia de um pais supostamente moderno. A evocacdo de um periodo
histérico, a media aetas, tem como objectivo estabelecer paralelismos entre épocas téo
distantes no tempo, para mostrar que pouco ou nada mudou, sendo urgente, portanto,
redimensionar o modus vivendi. A Historia continua, assim, a apresentar situacdes
paradigmaticas de maior ou menor proveito para o0 Homem do presente, ndo obstante o
protesto de alguns que encaram esta relacdo como anacronica. N” “A Inaudita Guerra”, ela é
usada para desafiar conceitos ideoldgicos estabelecidos e, ainda, como licdo e exemplo, para
melhor situar o Homem na contemporaneidade.

Os procedimentos técnico-discursivos usados pelo autor — a intertextualidade, a ironia,
0 humor e o cdmico — articulam-se, em concomitancia, para veicular o seu posicionamento
critico e para abanar ortodoxias. Os varios aspectos da cultura arabe e o periodo da
Reconquista Cristd que o autor recupera sdao o testemunho vivo da interac¢do com a Historia.
O diélogo que estabelece com a mitologia e com a literatura classica ndo sé explica o que é
racionalmente inexplicavel — o amalgamento de duas épocas — como também proporciona
prazer estético ao leitor. Na verdade, a ironia, apesar de dissimular a atitude do autor face as
questBes da actualidade, é detentora de um ethos de critica e de gozo. O ludismo criado,
através das situacbes andémalas e inusitadas €, de certo modo, enganador, constituindo-se
como uma espécie de granum salis face a desilusdo suscitada pela realidade objecto da sua
andlise.

Os acontecimentos narrados n’ “A Inaudita Guerra” foram construidos a partir de um
acontecimento meta-empirico e, portanto, inverosimil — o cruzamento de duas épocas. No
entanto, os factos dai decorrentes estdo inseridos num mundo com contornos de
verosimilhanga. Para apagar as marcas de inverosimilhanga e incrementar a verosimilhanca ao
narrado, o autor recorreu a diversas estratégias para simular ac¢des, personagens e espagos em
conformidade com as referéncias que o leitor actual tem da realidade empirica. O leitor
modelo, ao activar a sua enciclopédia, facilmente coopera com o autor que, subtilmente, o
conduz a ler como verosimil o inverosimil.

Os contos insertos n” A Inaudita Guerra na Avenida Gago Coutinho tém como elemento

comum o insélito. Estas narrativas, embora ndo veiculem uma intencdo edificante explicita,
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porque subvertem, deliberadamente, os valores vigentes, apresentam uma moral “as avessas”,
apelando ao leitor para que tome uma atitude reflexiva e activa na construcdo de uma leitura
que ultrapassa claramente os primeiros sentidos. Com efeito, o leitor configurado pelo autor é
um individuo activo, capaz de cooperar com 0 autor na construcdo do texto. A opc¢do pelo
conto, genericamente caracterizado pela sua contencdo narrativa, é intencional, sendo este 0
meio privilegiado para servir os propoésitos do autor: divertir e reprimir atitudes condenaveis
do ponto de vista ético. Nalguns relatos, a que se associa 0 modo supletivo fantastico, todos
0s elementos se conjugam para subverter os valores morais vigentes, emergindo, assim, uma
moral-outra, com coordenadas comportamentais provocatoriamente opostas aos comuns
padrdes normativos.

O compromisso que Mario de Carvalho assume com o pais e com o mundo parece
contagiar o leitor, encorajando-o a reflectir sobre a posicdo do Homem e da civilizagcdo no

fluir do tempo e, quem sabe, a intervir de forma critica no meio em que se insere.
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