
93

«Queremos matar todos os portugueses, comandante português castiga muito, que-

remos antes comandante hollandez, dá-nos tudo, não nos manda trabalhar»1.

Iniciamos este artigo com o único testemunho, a única voz «indígena», «gentia»,
«timor(ense)», na imprensa portuguesa sobre a revolta de Manufahi. Trata-se de
uma frase atribuída a António da Silva, filho de D. Paulo Cal, Regulo de Mahsulo
(sic)2, e que terá sido proferida aquando de um ataque a uma fazenda. A frase, trans-
crita numa carta proveniente de Timor, terá sido escutada por um trabalhador negro
que a relatou ao redator. 

A revolta de Manufahi3, ou a guerra de Manufahi, como é descrita igualmente
por Belo (2012), foi a última grande sublevação contra o domínio português em
Timor. Todavia, não há fontes timorenses coevas que expliquem os seus objetivos e
o que se sabe sobre os homens e mulheres que a empreenderam e as suas motivações
residem nas explicações-interpretações dadas pelas autoridades coloniais portuguesas. 

Na imprensa portuguesa da época as fontes de informação sobre a revolta, ou
que a discutem, são várias, prevalecendo as oficiais: o Ministério das Colónias; o
governador do território, em contato com o Ministério das Colónias (através dos
seus telegramas, reproduzidos na imprensa); os deputados com interesses em Timor,

(1) A Capital, 15.02.1912, p. 2.
(2) Belo (2012) recenseia o reino de Mauhubo, da região de Hatolia, sob domínio de Maubara

desde 1891. D. Paulo terá sido eleito em 1896. O reino perdeu importância após a guerra de
Manufahi. Todavia, nas décadas de 30 e 40 o régulo era António da Silva, que faleceu em 1946
(Belo, 2012, 132-133). Será o mesmo?

(3) Em 1895 já se tinha registado uma revolta neste mesmo reino, comandada por D. Duarte,
pai de D. Boaventura da Costa (Péllisier. 2007, 226).
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e particulares, em Portugal e Timor, que fazem chegar, pública ou anonimamente,
descrições dos eventos, apelos, opiniões e acusações4. A imprensa5, um dos principais
meios de divulgação e saber popular sobre as colónias (Martins, 2012), procurou
igualmente obter depoimentos de pessoas com conhecimento pessoal do território
ou da revolta. Esta envolvência pessoal permite observar a produção do discurso
colonial na articulação entre a implicação pessoal e a relação colonial. A imprensa
e o discurso que produz, ainda que distante do território, faz parte do processo de
inclusão e parasitismo mútuo que caracteriza as relações coloniais portuguesas em
Timor (Roque, 2010).

Neste contexto, este artigo pretende analisar a revolta abordando, de forma explo-
ratória, os depoimentos que espelham «impressões in visu»6, antes, durante e depois
do eclodir do conflito, sobre o «outro(s)» timorense(s), na dupla condição de revoltado
e aliado – facto que, como iremos ver, é por norma omisso. De facto, a análise das
causas da revolta é na imprensa um reflexo de outros conflitos: os antagonismos
políticos e interesses económicos ultramarinos, pessoais e nacionais, e a oportunidade
de afirmação de um regime nascente, a República, tanto interna como externamente. 

O estudo da imprensa enquanto fonte de informação sobre a revolta de Manufahi
carece de maior aprofundamento e implicará uma maior articulação com as fontes
publicadas sobre o tema. Esta é uma contribuição exploratória, sendo passível de
ser aprofundada futuramente com recurso a outras fontes arquivísticas, públicas e
privadas, portuguesas, australianas, holandesas e macaenses, e igualmente «in situ»,
no domínio de um plano de estudos de história oral em Timor-Leste, nas reminis-
cências e memórias desta guerra.

Uma «repressão exemplar» na «memória» do «povo timorez»

O início formal da revolta associa-se ao dia 24 de dezembro de 1911, domingo,
data em que ocorre o ataque ao posto de Same7 e o representante do Estado portu-
guês, o primeiro-tenente Luiz Alvares da Silva, é morto e decapitado (Pélissier,
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(4) Uma interessante critica a estes factos encontra-se na obra de Gonçalo Pimenta de Castro,
que se encontrava em Timor em 1912. 

(5) Foram trabalhados três diários: A Capital, O Diário de Notícias e O Século. Agradeço a
Vicente Paulino a colaboração na pesquisa do Diário de Notícias e O Século na Biblioteca Nacional
de Portugal. 

(6) Expressão empregue na entrevista a Gago Coutinho n’A Capital, 6.08.1912, p. 1.
(7) Same situa-se na contracosta da ilha a cerca de 81 km de Díli. Atualmente é a sede do

distrito de Manufahi. 



2007: 373). Um episódio que se torna simbólico: pela morte, e decapitação, do oficial
e pelo destino da sua esposa e filho. 

Um ano após terminar a revolta, António Leite de Magalhães8 afirmava no jornal
O Século de 29 de setembro de 1913, que a «repressão» desta «insurreição sem pre-
cedentes» foi de «tal maneira exemplar que nunca mais se apagará da memória do
povo timorez, um (…) povo de curiosa e complicada etnografia». Quando questio-
nado sobre se a colónia está em «sossego», responde: 

– Absoluto. Se a revolta chegou ao ponto de nos deixar quasi apertados em Dilly, na
lugubre expectativa de uma chacina sem precedentes na história, a repressão, por seu
turno, foi de tal maneira exemplar que nunca mais se apagará da memoria do povo timo-
rez. Foi positivamente a maior e a mais áspera das campanhas da nossa pátria, como
poderá ser testemunhado por alguns oficiaes que tomaram parte nos feitos brilhantes
de 1895 contra Gungunhana e que agora assistiram ás operações de Timor9.

Num artigo que pretende demonstrar, apesar da «insurreição», a vitalidade da
economia da colónia e a capacidade do «indígena» em pagar mais impostos, que
deverão ser entendidos como uma forma de fomento, o autor profere uma afirmação
que revela a determinação reativa das autoridades coloniais em dominarem a
revolta e, ao mesmo tempo, na forma como esta foi executada, a resolução em
impedir a sua repetição. A sua comparação com a campanha de 1895 contra Gun-
gunhana, em Moçambique, torna-a inteligível ao grande público e inscreve-a na
gesta colonial portuguesa10.

A repercussão da repressão, directa e indirectamente, pelo território não pode
deixar de ser considerada tendo em conta a participação que nela tiveram os timo-
renses, amigos e inimigos. O facto do governador vitorioso, Filomeno da Câmara,
não se ter coibido de participar, após a conclusão dos combates, na dança de cabeças,
o loro sae, efetuado em Díli pelos arraiais aliados do governo (Duavre, 1930), é
tanto uma concessão aos coligados indígenas, manifestando uma postura «parasi-
tária» (Roque, 2010), quanto uma estratégia concorrente com o ideário expresso
por António Leite de Magalhães, inscrevendo e incorporando na sua pessoa o temor
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(8) António Leite de Magalhães permanecia há vários anos em Timor. Posteriormente, regressou
a Portugal, onde seria eleito deputado e ainda governador da Guiné (1927-1931). Escreveu vários
trabalhos sobre etnografia colonial, nomeadamente sobre Timor, e esteve envolvido na polémica
sobre os crânios de origem timorense do Museu de Coimbra (Roque, 2008). 

(9) O Século, 29.09.1913, p. 6.
(10) Resta saber até que ponto ela se tornou igualmente um modelo de prática. Pélissier

(2007: 377) refere que a repressão da revolta fará escola e antecede outras repressões e massacres
coloniais.



reverencial que, como veremos no último testemunho, é uma condição essencial
de cada governador instaurar. 

O compromisso de António Leite de Magalhães encerra um legado que persiste
no tempo: a memória da revolta e da sua repressão não se apagou e permanece viva
em Timor-Leste, quer no quadro de uma história oral que urge explorar11, quer
como fonte de apropriação e legitimação histórico-política nacional no discurso
edificador do Estado-Nação. Araújo (1977) categoriza conceptualmente a guerra de
Manufahi como pertencendo à fase final das «guerras independentistas». A ligação
ao espólio simbólico desta guerra «independentista», e «anticolonialista» está bem
presente na foto de grupo que membros da ASDT/FRETILIN tiraram em 1974 com
a «ex-rainha de Manuphai, viúva de D. Boaventura».

Está por fazer uma história da influência deste rei timorense no período da resis-
tência12. Todavia, a sua figura reemerge no processo de rememoração contemporâneo
do novo Estado timorense. A figura de D. Boaventura da Costa, o «régulo Manufahi»,
o «cabecilha da rebelião», para usar os termos de António Leite de Magalhães, tor-
nou-se um importante símbolo e adquiriu uma dimensão nacional. A aura de mistério
que envolve o seu destino final adiciona a este herói timorense mais uma dimensão
sobrenatural, tão característica e recorrente na atualidade13. O seu reconhecimento
pelo Estado é manifestado pelo facto de, em 2007, ter sido criada, no quadro das
categorias honoríficas timorenses, a Ordem de Dom Boaventura, atribuída aos Com-
batentes Fundadores do Movimento de Libertação Nacional14. Recentemente, em
2012, no quadro de uma comemoração que teve como propósito celebrar os 100
anos desta revolta, foi erigida em Same uma estátua, no âmbito de um processo
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(11) No domínio etnográfico como referente operatório classificatório de oposições consideradas
antagónicas, entre seguidores de D. Boaventura, cuja continuidade se verifica na luta contra os
poderes coloniais, e os seguidores de D. Aleixo Corte Real, associados com a presença e continuidade
dos portugueses. 

(12) Em 2001, período em que me encontrava em Timor-Leste como docente, um membro
da resistência com quem dialogava associava a luta contra os indonésios como corolário da luta
de D. Boaventura, em cuja herança se perfilhava. 

(13) Em 2012 um dos monitores da prisão de Aipelo comentou o facto de este ter sido dali
resgatado por timorenses de Este. Outra ideia que subsiste é a de que o seu corpo se encontra
sob a entrada do cemitério de Santa Cruz, em Díli.

(14) Em 2007 esta Ordem foi atribuída pelo Presidente a três combatentes fundadores do
Movimento de Libertação Nacional que promoveram, organizaram e lideraram a resistência,
entre 15 de agosto de 1975 e 31 de maio de 1976: a. Condecoração especial a Nicolau dos Reis
Lobato «Tafui», Presidente da República de julho de 1977 até à sua morte em combate a 31 de
dezembro de 1978; b. José Manuel Ramos Horta; c. Mari Bin Amude Alkatiri. Fonte: http: //www.jor-
nal.gov.tl/?mod=artigo&id=477



cerimonial que envolveu uma «cerimónia tradicional de reconciliação nacional,
denominada “Nahe biti boot”»15.

A revolta foi um facto igualmente marcante para as autoridades coloniais por-
tuguesas. Foi a última grande campanha militar levada a cabo no território e marcou
a pacificação generalizada e a ocupação efetiva. Todavia, o empreendimento não
poderia ter sido realizado sem o contributo dos próprios timorenses. Pélissier (2007:
438), no resumo das ações militares portuguesas contra timorenses entre 1908 e
1913, que correspondem fundamentalmente à denominada «Grande revolta de
Manufahi e aliados», operações em «Ocussi – Ambeno» e «Perseguição de D. Boa-
ventura em Manufahi», inventaria um total de 15 894 efetivos «portugueses» envol-
vidos. Destes, 889 são do Exército e Marinha regular, 1005 Moradores e Fundus e,
por fim, «+ 14000» inscritos como «auxiliares timorenses». Apesar de ser uma esti-
mativa, os números revelam como as ações militares portuguesas dependeram dos
designados «auxiliares timorenses», 88% dos seus efetivos. Se forem considerados
os 1005 moradores e fundus16, a percentagem corresponderia, de uma forma apro-
ximada, a 90% dos elementos envolvidos. 

Todavia, ao longo do ano de conflito, são escassas as referências na imprensa
portuguesa ao papel destas forças indígenas aliadas17. Somente no final da guerra
este reconhecimento adquire maior relevância: «Mercê da inquebrantável dedicação
e energia das forças européas [sic] e indígenas que teem operado em Timor, consi-
dera-se terminada a campanha ali realisada, tendo-se os rebeldes defendido no
ultimo reduto com fúria notável18.» Na mesma notícia são listados somente os
oficiais e praças louvados de origem europeia. O mesmo ocorre com as listas de
baixas, mortos e feridos, em que os nomes dos militares metropolitanos são desta-
cados, enquanto as restantes, mais numerosas, «teem sido todas nos auxiliares e
forças de segunda linha»19.
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(15) Diário de Notícias, 24.11.2012. 
(16) Os fundus eram soldados de origem indiana, ex-membros do exército britânico, que

desertaram na sequência da revolta de 1857. Pélissier (2007) indica que o seu número era de 40. 
(17) No entanto, o Boletim Oficial da Província de Timor, que não foi analisado exaustivamente

neste artigo, é mais explícito quanto à participação dos arraiais, os seus comandos e elementos.
Veja-se, por exemplo: B.O.P.T. n.º 32, de 10.08.1912, p. 150.

(18) O Século, 25.08.1912, p. 1.
(19) O Século, 14.06.1912, p. 1.



Antes da revolta: 
impressões de um paraíso «dócil» e «susceptível de civilização» 

À exceção de uma pequena notícia relativa à delimitação do município de «Dily»20,
os jornais diários no primeiro semestre de 1911 nada referem sobre a colónia por-
tuguesa. Como aludia o articulista que apresenta as comunicações de Jayme de
Inso na revista O Ocidente21, o território era um tema cujas «informações eram
tanto mais interessantes quanto o que em geral se conhece ácerca da nossa colonia
de Timor é pouco mais que nada.» (Inso: 1914, 211-212). De facto, embora dediquem
usualmente um espaço às colónias, os jornais diários analisados retratam em relação
a Timor este «pouco mais que nada», em comparação com outras colónias.

Contudo, a 30 de julho, o distrito vai ser objeto de uma atenção particular n’O
Século com a entrevista a Sousa Gentil, 1.º tenente da armada e, na altura, capitão
dos portos de Timor, que se encontrava em visita a Portugal22. Com o título «A ilha
de Timor», o artigo reparte-se por duas colunas na primeira página, ilustradas com
três fotos23. O depoimento espelha uma visão promissora do território, dos seus
recursos e potencialidades económicas. Na caracterização do ambiente social que
se vivia no território, o entrevistado é questionado: «Os timorenses são insubmis-
sos24?» Sousa Gentil responde perentoriamente: 

Não, senhor. Timor tem uma população de, pelo menos, quinhentos mil habitantes
susceptivel de civilização. É gente dócil e foi sempre cortez e hospitaleira, amando o
português que os trate com afabilidade. Manifesta ainda uma certa indolência porque,
vivendo num paraizo, quasi não experimenta necessidades. Há ali, como deve saber, boa
agua, fructos e raízes magnificas para a sua sustentação (…) O povo timorense, tendo
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(20) O Século, 5.05.1911, p.1
(21) Jayme do Inso, na altura 2.º tenente, participou, a bordo da canhoeira Pátria, nas operações

de guerra. Prolifico autor sobre Macau, o seu principal trabalho relativo a Timor é o livro Timor-

-1912, publicado em 1939. No entanto, a anteceder esta publicação proferiu, no rescaldo do seu
regresso, quatro conferências na Sociedade de Geografia entre 1913 e 1914. Profusamente ilus-
trados, os artigos sobre Timor foram publicados em quatro números da revista, analisando não
só as operações de guerra como a situação do território e a sua potencialidade. 

(22) Sousa Gentil, de nome completo Manuel Paulo de Sousa Gentil, viria a ser governador
de Timor entre 1919 e 1921.

(23) Um soldado de 2ª linha; o palácio da comissão municipal de «Liquiça» e o jogo do galo.
São as mesmas fotos usadas no artigo «Timor a ignorada», da revista Ilustração Portuguesa de
7 de junho de 1909 (n.º 172).

(24) A preocupação com a «insubmissão» manifesta no discurso colonial a consciência da
relação instável de dominação existente.



sido há pouco tempo ainda arrancado da guerra que constituiu, durante seculos, a sua
predilecção, mostra bastante aptidão para a agricultura, que faz ainda por processos pri-
mitivos (…) Em resumo, devo dizer-lhe que ha muito a esperar dos timorenses, como
nossos colaboradores, n’uma obra positiva e seria de civilização, e que eles possuem as
qualidades indispensáveis para progredirem, sendo, no entanto, preciso que os ensinem
e orientem carinhosamente, e façam um recrutamento e uma selecção cuidadosa de fun-
cionários para o ultramar25.

O testemunho de Sousa Gentil acerca da «colaboração» do «povo timorense» e
da sua ligação com os portugueses é revelador da relação parasitária que refere
Roque (2010), transportando esta para o domínio do afeto e intimidade. A relação
assenta num aparente pacto, de cariz simbiótico entre colonizado e colonizador: o
estado «dócil» do timorense decorre da postura, que se exige «afável», do português.
Docilidade e afabilidade são assim elementos essenciais, ligando intimamente os
agentes numa relação de mútuas obrigações. Este facto é relevante no discurso
colonial pois, como veremos, a quebra deste pacto de «afabilidade» pela parte por-
tuguesa será invocada, por alguns, como uma das motivações da guerra. A referência
à seleção cuidadosa dos funcionários não deixa de ser premonitória, atente às ale-
gações ulteriores à postura de alguns destes no desencadear da revolta, latente, que
se avizinha. 

Se no plano interno tudo parece estar bem, são as ameaças externas que colocam
em causa a estabilidade. Os jornais O Século e A Capital26 reportam em agosto o
incidente de Lakmaras, dando destaque aos três «landins»27 mortos e aos prisioneiros
portugueses, assim como à postura do governador holandês do território. O des-
prestígio das autoridades portuguesas devido a este incidente será apontado como
uma das causas da revolta. 

A 24 de dezembro de 1911 concretiza-se a revolta com o ataque ao posto de
Same. Todavia, nas semanas seguintes, nada emerge nos periódicos portugueses e
as poucas notícias alusivas ao território são eminentemente paroquiais. A 28 e 31
de dezembro, o jornal A Capital vai publicar uma série de artigos relativos às questões
políticas e económicas de Timor, e, em particular, à ação do seu governador, discutidas
na Câmara Nacional28, manifestando assim as profundas divergências, desconfianças
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(25) O Século, 30.07.1911, p. 1. 
(26) O Século, 13.08.1911, p. 1; 23.11.1911, p. 1. A Capital, 21.11.1911, p. 1. Lakmaras situa-

-se na fronteira entre o Timor Português e o Timor Holandês e o incidente resultou de um ataque
de forças holandesas a um posto militar português na fronteira, disputada na sequência dos
acordos de 1909. 

(27) Soldados africanos oriundos de Moçambique, destacados em Timor.
(28) http: //debates.parlamento.pt/page.aspx?cid=r1.cd&diary=a1911m12d27-0006&type=texto



e tensões políticas existentes então, no primeiro ano de República, assim como os
interesses económicos que o território suscitava29. 

Particularmente ativo está Júlio Montalvão e Silva, filho do ex-governador José
Celestino da Silva30, que refuta, entre outras acusações, a de utilização de «trabalho
gratuito de indígenas», alegando inclusive o facto de em 1910 terem sido enviadas
da plantação de Fatu Bessi para o seu reino de origem «velhas e creanças que viviam
ali desde a guerra de Manufahi (…) vestidas, sustentadas e educadas na escola da
citada plantação, recebendo – os que trabalhavam – o respectivo salário»31. O nome
e a memória da guerra de Manufahi de 1898 reemerge, premonitoriamente, no
último dia do ano de 1911, quando já grassava nova revolta32.

«Timor revoltada»: indígenas com «unhas de fora» 
e a necessidade de «atos de uma política inteligente»

O mês de janeiro de 1912 inicia-se com a polémica com que se encerrou 191133,
a que se juntam assuntos de governação: a receção no Ministério das Colónias do
orçamento do distrito e o projeto de regulamento de trabalho indígena34. Todavia,
a 17 de janeiro uma pequena nota dá conta que o governador daquele distrito autó-
nomo comunicara ao Ministério das Colónias que «julgava muito necessária a pre-
sença ali de um navio de guerra, devendo por este facto partir para aquela colonia
a canhoeira Pátria, que se encontra em Macau»35. A extemporaneidade da notícia,
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(29) A República tinha sido instituída a 5 de outubro de 1910, tendo as comemorações do
primeiro ano deste novo regime ocorrido em Díli, e foram por alguns apontadas como o momento
em que deveria ter tido início a revolta. Entre os testemunhos em análise atente-se o que vai
referir Gago Coutinho. 

(30) Governador de Timor entre 1894 e 1908. Foram anos marcados pela ocupação efetiva de
território no interior e a implementação de comandos militares no território. 

(31) A Capital, 31.12.1911, p. 3.
(32) Este debate, que vai opor os defensores de Celestino da Silva e de Filomeno da Câmara,

vai ter em Júlio Montalvão e Paiva Gomes os principais interlocutores, com inúmeras cartas
públicas trocadas na imprensa. Júlio Montalvão publica ainda em 1912 o livro Misérias Humanas.

Uma Campanha Odienta: O que é o Capitão Médico e Deputado da Nação Paiva Gomes? O que

valem as suas acusações?, Lisboa, 1912, 23 pp.
(33) A Capital, 6.01.1912, p. 3. Um assinante d’ A Capital acusa o governador de comportamento

«anti-democratico», favorecendo interesses instalados. A Capital, 8.01.1912, p. 3: contestação de
Júlio Celestino de Montalvão e Silva ao conteúdo do artigo de dia 6. 

(34) O Século, 7.01.1912, p. 2 e A Capital, 8.01.1912, p. 3.
(35) O Século, 17.01.1912, p. 4.



sem qualquer explicação adicional, não faz transparecer que esteja em curso a
«insurreição sem precedentes» descrita por António Leite Magalhães.

A primeira semana do mês de fevereiro segue o mesmo pendor. O Século refere
Timor nas estatísticas coloniais de 1910 enquanto o Diário de Notícias sobre a
mesma matéria indica, no mesmo dia, que «Timor pode hoje dizer-se que é uma
das nossas mais ricas colonias que se recomenda pelos seus produtos e grande
comércio e que sem dar despezas á metrópole, pelo contrário, dá importantes lucros
para o estado»36. A 7 de fevereiro, O Século anota os trabalhos em curso da pauta
aduaneira de Timor e a 8 informa que estão no bom caminho as negociações para
o estabelecimento de ligação marítima entre Lisboa e Timor, tema que também é
tratado pelo Diário de Notícias do mesmo dia. 

A 14 de fevereiro o vespertino A Capital expõe por fim a revolta37. Edmundo
Porto38 redige a notícia com título e subtítulo que ocupa parte da 1ª página: «Timor
revoltada. Um tenente, tres praças e um funccionario de obras públicas assassinados
pelos indígenas, que incendiaram o comando de Manufai, apoderando-se de vario
armamento e de munições. Dilly em estado de sitio». O articulista indica as fontes
através das quais obteve a notícia: particulares e cartas provenientes da colónia. A
principal fonte de informação é o «Dr. Montalvão39», que recebeu de Díli telegramas,
um dos quais em Tétum, alegadamente para a mensagem não ser intercetada, e
três cartas que disponibiliza ao repórter. A primeira missiva, inclusa na notícia,
data de 28 de dezembro. Os primeiros parágrafos resumem a situação de revolta
generalizada do território: 
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(36) O Século, 2.02.1912, p. 2 e Diário de Notícias, 2.02.1912, p. 1.
(37) Todavia, a revolta foi reconhecida na Câmara dos Deputados na sessão do dia 9 de fevereiro

«Efectivamente, houve em Timor uma revolta de indígenas, ficando morto um tenente e feridos
vários outros militares. (…) É claro que êste caso é profundamente lamentável para todos nós,
tendo sido, imediatamente, tomadas providências para se restabelecer a ordem. Foi mandada
seguir para ali uma canhoneira que estava em Macau, com as forças que o governador de Timor
pediu; no entanto, não me parece que êsse facto ponha em perigo aquela nossa colónia. Trata-se,
pois, duma revolta de indígenas, que será sufocada, como tantas outras, lamentando o Govêrno

que ela tivesse dado lugar à perda de soldados nossos.» [sublinhado nosso]. Resposta do Presidente
do Ministério, Augusto de Vasconcelos a uma interpelação. Actas da Câmara dos Deputados de 9
de fevereiro de 1912, acessível: http: //debates.parlamento.pt/page.aspx?cid=r1.cd&diary=a1912m
02d09-0007&type=texto&q=timor&sm=p

O teor da resposta e o tempo verbal empregue parece dar a entender que a revolta terá sido,
num primeiro momento, considerada como delimitada e controlada. 

(38) Este é um dos poucos artigos com autor identificado. De facto, com a exceção das missivas
pessoais, os restantes artigos não têm a autoria definida. 

(39) Tratar-se-á de Júlio Montalvão da Silva. 



Isto por cá está mal, muito mal mesmo: os indígenas parece quererem deitar as unhas
de fóra. Há dias, os de Raiméa revoltaram-se, descendo ao Suae. A gente da praia, com
medo, fugiu toda para bordo do Dilly. Os indígenas espatifaram tudo, roubando aos
chinas, no comando militar e nas minas de petroleo, quanto ali havia. Partiram todas as
maquinas pequenas e ás grandes roubaram o que puderam tirar, parafusos, argolas, etc.
Tanto comestíveis, como lipas, tudo roubaram. (…) 

No dia de Natal chegou aqui a notícia de que o tenente Silva e mais quatro europeus
tinham sido mortos em Manufai. Infelizmente esta notícia está confirmada. O tenente
Silva foi morto com um tiro, quando de manhã saia do banho, cortando-lhe os indígenas
a cabeça e levando-a com eles.

Foram também mortos um sargento, um cabo, um soldado e o apontador Vicente
(…) A esposa do tenente Silva foi levada para a casa do régulo D. Boaventura, que depois
a conduziu até à baliza de Maubisse, onde a deixou com o filho, descalça, tendo apenas
vestida uma lipa e a cabaia; o resto foi-lhe tudo roubado.

Dizem também que os revoltosos incendiaram a casa do comando e as dependências.
(…) Consta que o Suro também já está revoltado e que em Lautem as coisas corriam
mal40.

A carta enquadra os movimentos dos revoltosos nos incidentes ocorridos entre
os meses de novembro e dezembro na região fronteiriça da costa sul. É neste quadro
mais vasto que é referido o ataque de Same e a morte do tenente Silva, o envolvi-
mento do régulo D. Boaventura e o destino da esposa do militar morto. 

No dia seguinte, a 15 de fevereiro, o tema será objeto de três notícias na edição
de A Capital, ocupando parte da primeira página e da segunda. O debate ocorrido
no Congresso Nacional e a suspeita dos interesses holandeses em fomentar a revolta
são as principais linhas das notícias. A Capital apresenta nova carta proveniente de
Timor, datada de 5 de janeiro, que ilustra bem o temor e desconfiança que se vivia
em Díli: 

O que é necessário, o que é urgente é que o governo mande forças o mais breve pos-
sível, forças que nos garantam o socego e evitem maiores prejuízos do que aquelles que
já se soffreram e a devastação das plantações e colheitas do próximo anno. É preciso que
essa gente se mexa e que não imagine que isto é brincadeira. Deixem por muito tempo
fomentar a revolta e verão então o que lhes sucede; ficamos sem esta colonia, com perda
talvez d’umas dezenas de cabeças. (…)41

Somente no dia 15 O Século se refere à revolta, seguindo a fonte ministerial
que confirma a morte de um major reformado, Mascarenhas Inglês, e reproduzindo
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(40) A Capital, 14.92.1912, p. 1.
(41) A Capital, 15.02.1912, p. 1.



extratos da carta apresentada por A Capital no dia anterior. A 16, refere a confiança
do ministro das colónias em que as forças que se encontram na colónia serão sufi-
cientes para controlar a revolta42. 

Depois do ímpeto inicial de A Capital é O Século que aprofunda a matéria inves-
tigando as causas da revolta. Para o efeito, publica a 18 e 23 de fevereiro uma extensa
entrevista com Alfredo da Costa e Andrade, ex-chefe dos serviços agrícolas de Timor43.
Interpõem-se nesta entrevista uma extemporânea referência à satisfação holandesa
com a delimitação de «Ongoesi» [sic] no dia 1844 e, na edição de 19, uma carta de
Paiva Gomes45, «A propósito de Timor», em que o deputado alega que a revolta se
deve à «injusta cobrança dos impostos» e ao «espírito de caserna que os governadores
ultramarinos pretendem à viva força implantar nas colónias, subordinando tudo e
todos à sua vontade, desprestigiando muitas vezes os régulos e lançando a animo-
sidade nos indígenas, quasi sempre dispostos à sublevação.»

O depoimento de Alfredo Costa e Andrade reparte-se em duas secções. No dia
18 é dada, sobretudo, uma caracterização das condições e oportunidades económicas
do território, consideradas ótimas mas subaproveitadas. No dia 23, a entrevista é
centrada em aspetos políticos, conforme título: «Em Timor. É indispensavel con-
quistar o indigena com atos de uma política inteligente». Nesta, são analisadas as
causas da revolta, sendo enfatizada a implementação do imposto de capitação, que
substituiu a finta, como tendo agravado a «situação económica do indigena», a ins-
tabilidade administrativa, a «ignorância do indígena» e por último, na mesma linha
de Paiva Gomes, «o desconhecimento dos usos e costumes indígenas por parte dos
funcionários»46.
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(42) O Século, 15.02.1912, p. 2 e 16.02.1912, p. 2.
(43) O Século, 18.02.1912, p. 1 e 23.02.1912, p. 2. São poucas as referências bibliográficas

sobre Alfredo da Costa e Andrade. Figueiredo (2011) faz alusão à sua estadia no território enquanto
«agricultor», enviado em 1904 durante um mês a Java para estudar as práticas agrícolas. Sobre
Timor registe-se a sua obra de 1907, “Distrito Autónomo de Timor e Instituto Botânico de Bui-
tenzorg”, Conferência na Sociedade de Geografia de Lisboa em 13 de maio de 1907, SGL.

(44) O Século, 18.02.1912, p. 5. 
(45) O Século, 19.02.1912, p. 1. António de Paiva Gomes (1878-1939) foi médico e oficial

militar, tendo estado destacado em Timor, acerca do qual publicou duas obras: Timor e Quatorze

Annos de Timor (1909), a última redigida sob o pseudónimo «Zola». http: //213.63.135.171/NR/
rdonlyres/9AF52295-B6B6-4960-BF99-8D59A7F218DF/3073/Ant%C3%B3niodePaivaGomes.pdf
consultado a 29.03.2013. http: //hm.centenariorepublica.pt/biografias/206-antonio-de-paiva-
gomes.html

(46) Pélissier (2007: 367-370), sumariando as teorias historiográficas relativas às causas da
revolta, e tendo como base essencialmente o relatório do próprio governador da altura, identifica
três grandes polos aglutinadores: uma revolta nacionalista, na qual desempenham um papel de
relevo os mestiços, uma revolta de liuriais descontentes instigados pelo estrangeiro e, por fim,



Esta entrevista compreende uma componente etnográfica que sintetiza o conhe-
cimento colonial da época sobre o território. 

A divisão territorial é por Estados, subordinados a um regulo que tem o posto de
coronel de 2ª linha, por portaria do governo provincial e ao seu lado figura uma série de
provinciaes administrativos com graduações militares de tenente coronel até cabo. O
natural pertence á grande família malaia e é humilde e obediente quando bem tratado,
tornando-se no caso contrário vingativo e traiçoeiro. É dotado d’um grande poder ima-
ginativo. Não tem religião própria. Uns dizem-se cristãos, outros budistas; o fundo,
pórem, da população é o fetichismo. Conserva intactos os preconceitos a que se encontram
adstritos os seus antepassados e quanto mais antigos mais os venera. O adivinho (Luli)
é para ele um ente superior. 

A pratica tradicional tem para o timor a força d’uma instituição, não havendo nada
que lh’a faça transgredir. O casamento é um contrato puramente civil.

Imaginativo, fetichista e apegado ao culto dos antepassados, o povo timorense
era, como refere Andrade: 

um povo na primeira étape da civilização, sem amôr ao trabalho, sem a compreensão
nítida do que seja uma permuta e cujas necessidades se reduzem a uma lipa (pano com
que os indígenas cobrem as partes inferiores do corpo), algumas espigas de milho, um
pouco de arroz cozido ou umas raízes de certas árvores47.

Na sequência deste exercício de descrição etnológica do «outro», Andrade acusa
a política e prática de agentes coloniais: 

Pode atribuir-se ao seguinte a sublevação atual: instabilidade da administração e da
política indígena; as consequências do imposto de capitação; desconhecimento dos usos
e costumes indígenas por parte dos funcionários; o inquérito agrícola pela forma como
foi levado a efeito, e ultimamente o desprestígio que sofreram as nossas tropas em esca-
ramuças com as tropas holandezas. 

O ex-funcionário termina contudo com uma asserção relativa à noção de justiça: 

Não tenho duvida em declarar que as tropas enviadas são mais que suficientes para
levantar o prestigio d’aquella colonia, mas é preciso conquistar a simpatia do indígena
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uma revolta antifiscal e irracional, motivada por questões económicas, de que se destaca a intro-
dução do imposto de capitação. 

(47) O Século, 23.02.1912, p. 1.



com atos d’uma política inteligente, porque é um erro supôr-se que o indígena não tem
noções de justiça.

A edição de dia 23 de O Século tem anexa outro testemunho inédito e enigmático:
uma carta assinada por um «Timorense». Na essência, este apoia Paiva Gomes apre-
sentando como as origens próximas da revolta: 

1.º O desprestígio «perante os indígenas, no glorioso nome português, na idiota ques-
tão holandeza». O municiamento de indígenas.

2.º A cobrança pelo 3º ano do imposto de capitação;
3.º Desgosto com a mudança de comandantes militares
4.º Filomeno da Câmara ter dado terrenos de indígenas a descendentes de Celestino

da Silva48.

Critica igualmente o Tenente Luiz Tavares da Silva, comandante de Same: «Muito
bom oficial para comando de tropas ou serviços que demandassem energia e atividade,
mas péssimo quanto possível para lidar com indígenas, que mais se aproximam

pelas caricias do que pela rispidez.» [sublinhado nosso] Este «Timorense» parece,
pele minúcia da descrição, conhecer atores e território. O uso do epíteto é particu-
larmente interessante porquanto o testemunho não expressa, em nada, a defesa dos
naturais do qual reclama o nome, mas tão-somente uma eventual vivência no terri-
tório, sendo o seu objetivo imiscuir-se na polémica lusitana em curso.

Apesar do fulgor do mês de fevereiro a «rebelião do gentio» vai ter menor atenção
em março. O jornal A Capital apresenta três notícias49 destacando o evoluir dos
combates e a morte do missionário Manuel Ferreira, que comandava «forças indí-
genas fieis a Portugal». A referência a estas forças é das poucas alusões explícitas
no decorrer da revolta aos aliados nativos, os arraiais, que lutaram ao lado das forças
militares portuguesas. 

O Século continua atento ao tema destacando o seu «carácter grave» pelo número
de chefes indígenas que tomaram parte na revolta50. As causas são de novo dissecadas
nas edições de 17 e 18, na qual são feitas por «V.A.» acusações ao governador pelo
favorecimento deste na cedência de terrenos a descendentes de Celestino da Silva
e solicitando uma sindicância aos processos. Manuel Celestino de Montalvão e Silva,
um dos visados, responde a 1851. No final do mês, O Século apresenta uma breve
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(48) «A rebelião em Timor. O que a terá determinado?» O Século, 23.02.1912, p. 1.
(49) A Capital, 12.03.1912, p. 1; 16.03.1912, p. 2 e 17.03.1912, p. 1. A notícia de dia 16 inclui

um comentário de Paiva Gomes sobre o missionário e a sua ligação a Celestino da Silva. 
(50) O Século, 9.03.1912, p. 3.
(51) O Século, 17.03.1912, p. 1-2; 18.03.1912, p. 3.



nota biográfica do tenente Luiz Alvarez da Silva, «uma das vítimas da revolta de
Timor», com uma breve recensão do seu percurso militar e relações familiares. A
nota é ilustrada com uma fotografia do tenente52. 

O timorense: o amor pela «independência» 
face ao «domínio de estranhos»

O mês de abril é o período em que os três jornais vão apresentar mais notícias
sobre a revolta e, em particular, as suas causas. É também um mês em que emergem
informações contrastantes sobre o desenrolar do conflito. Por um lado, são anun-
ciadas as primeiras vitórias que colocam em «debandada o inimigo»53, por outro
surge a revelação do alastramento da rebelião a Oecussi54. A partida de forças expe-
dicionárias da metrópole está em curso, aventando-se a hipótese do seu comandante
substituir o governador. Para além de Timor, surgem notícias de «agitação» noutras
colónias, como a Índia55. Paralelamente, continua o debate envolvendo adeptos de
Celestino da Silva e de Filomeno da Câmara. 

A 23, O Século publica uma entrevista com Vieira da Rocha, ex-governador inte-
rino do território56. Na perspetiva de Vieira da Rocha, as medidas tomadas por Celes-
tino da Silva foram essenciais para a colónia. Na entrevista, em que reclama a estadia
prolongada como essencial à descrição de um povo, é de particular importância a
sua caracterização do «timorense»: 

A apreciação das causas próximas e remotas (…) que terão originado a rebelião em
Timor, e ainda a sua critica, não são fáceis de fazer porque prendem com a vida intima
de um povo e esta só é dado devassal-a [sic] por completo a quem largos anos e aturado
estudo tenha dedicado a tal fim.(…) O timorense, como todos os povos que tiveram vida
própria, ama a sua independencia e vê com mal disfarçada submissão o domínio de estra-
nhos: aceita-o porque se reconhece o mais fraco, mas está sempre pronto a procurar a
primeira ocasião que lhe restitua a perdida independencia. Além d’isso, aborrece a nossa
maneira monótona de trabalhar, trabalhar sempre para produzir mais do que as próprias
necessidades e as da família ou do regulo exigem, e isso é coisa que ele não percebe.
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(52) O Século, 26.03.1912, p. 3.
(53) O Século, 19.04.1912, p. 1.
(54) A Capital, 19.04.1912, p. 1; O Século, 20.04.1912, 1-2. 
(55) Diário de Notícias, 21.04.1912, p. 1 e 23.04.1912, p. 1; O Século, 24.04.1912, p. 1.
(56) Jaime Augusto Vieira da Rocha foi governador interino de Timor em 1908, sucedendo a

Celestino da Silva. 



Serão estas, porventura, as causas longínquas da sua má vontade contra o domínio de
estranhos?

Para além das questões ergológicas recorrentes da época é sobretudo pertinente
o reconhecimento da submissão «mal disfarçada», assim como o desejo de inde-
pendência. 

A entrevista de Vieira da Rocha terá contraditório de Paiva Gomes, num artigo
ilustrado por fotos de Timor e em que são afloradas, entre outras, a famosa questão
da loja maçónica de Díli57. Em Lisboa ultimam-se os preparativos para o envio de
forças expedicionárias metropolitanas58 e o parlamento aprova 200 contos para o
seu transporte59. 

É neste contexto, falando das tropas portuguesas, que surge um dos poucos arti-
gos que descreve, o «inimigo destemido»60. Recenseados os reinos revoltados:
«Kussi» (Oecussi); Ermera, Dotic, Ailor, Remechin, parte de Biqueque, Allas, Bobo-
naro, parte de Deribate, Atsabe e outros, em que inclui Manufai», são descritas as
condições e o carácter do «inimigo», começando por ser descrito o seu líder, «o
régulo Boaventura»: 

Um dos mais prestigiados chefes indígenas, cuja educação foi feita nas missões,
falando e escrevendo correctamente o português. Este reino, como de resto toda a ilha,
é montanhoso, e cortado por medonhos desfilladeiros, e ravinas em cujas cavernas,
conhecidas por pedras de cailaco, se acoitam em ocasião de guerra os rebeldes, e para
onde levam antecipadamente armas, gados e munições suficientes para prolongar inde-
finidamente a lucta, sendo assim só possível vencel-os [sic] com o auxilio da artilharia.

O nosso soldado vae encontrar-se em frente d’um inimigo destemido, n’uma lucta
interminável de guerrilhas, exhaustiva e perigosa. Com efeito, o timorense não é o preto
dócil, boçal e estupido da Africa61, antes, pelo contrário, possue qualidades pessoais que
o tornam temível.
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(57) O Século, 25.04.1912, p. 1. Esta loja maçónica, de nome «Oceânia» (Figueiredo. 2004:
521), teria surgido no âmbito de um grupo de portugueses, assimilados, sobretudo funcionários
públicos, com relações com os liurais (Pélissier. 2007, 397).

(58) A Capital, 19.04.1912, p. 1.
(59) A Capital, 22.04.1912, p. 2; Diário de Notícias 21.04.1912, p. 1 e 23.04.1912, p. 1. 
(60) A Capital, 20.04.1912, p. 1. 
(61) Este discurso racista é revelador do preconceito etnocêntrico existente mas também

da hipocrisia colonial. De facto, entre as forças coloniais com um papel de destaque estão
presentes várias companhias indígenas de Moçambique, os landins, cujo papel crucial na revolta
e na miscigenação humana e cultural em Timor-Leste se encontra ainda por fazer. Relativamente
à «lucta interminável de guerrilhas» não se pode deixar de rever nesta frase uma interessante
imagem do que viria a desenrolar-se entre 1975 e 1999. 



Descendente de malayos, ou do cruzamento d’estes com outras raças como os chins
e os papuas, o timorense é de estatura mean, forte, atarracado, dotado d’um espirito
guerreiro e vingativo, irrequieto e turbulento. Quando não se revoltam contra nós entre-
têm-se em rixas uns com os outros e, o segredo da nossa administração e do nosso pres-
tigio consistiriam, pois em saber aproveitar essas suas dissenções intimas (…) 

Fetichista e sanguinário, o timorense faz sempre os seus ritos ou estylos antes de
partir para o combate; quando volta da guerra, traz as cabeças degoladas dos seus inimigos,
e, depois de lhes provar o sangue, defuma-as, dependurando-as em seguida no Lulik, a
arvore sagrada que existe em todos os reinos, e onde, há anos foi encontrada a cabeça
do major Camara, secretario do governador Celestino da Silva e pae do ilustre caricaturista
Leal da Camara.

Os nossos soldados vão, pois, arrostar perigos grandes e defrontar-se com um inimigo
temível, com quem é necessário usar-se para se conseguir o triumpho, da maxima pru-
dência aliada á máxima energia e valor.

Aproveitar as «dissenções íntimas» do «timorense» é o «segredo» da economia
política da administração colonial portuguesa.

A descrição do «inimigo» não apresenta, como nos testemunhos anteriores,
qualquer alusão positiva. O timorense é aqui um mero opositor a derrotar, «san-
guinário», marcado por práticas de guerra opostas ao que seria próprio do soldado
«português». Uma vez mais é paradoxal o facto de entre as fileiras portuguesas se
encontrarem arraiais aliados cujas práticas de guerra são exactamente as mesmas
do «inimigo».

O mês de maio é um ponto de viragem nas notícias da revolta. As vitórias con-
solidam-se e já se aponta o mês de julho como a data de término das operações62 .
A manutenção da canhoeira Pátria até ao final das operações é considerada essencial63.
Com as notícias da partida das tropas expedicionárias64 são retomadas outras análises,
como o equilíbrio do orçamento colonial de Timor65 e as relativas à pretensão da
Holanda em adquirir Timor66. O mês termina com um telegrama do governador a
dar conta de «êxitos e vitorias»67.
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(62) Diário de Notícias, 7.05.1912, p.1.
(63) Diário de Notícias, 8.05.1912, p.1. 
(64) A Capital, 1.05.1912, p. 1; O Século 2.05.1912, p.1. 
(65) A Capital, 17.05.1912, p.1.
(66) Diário de Notícias, 8.05.1912, p. 1; A Capital, 18.05.1912, p. 1.
(67) O Século, 24.05.1912, p. 2.



A narração da viúva do tenente Álvares 

O Século apresenta a 13 de maio o testemunho mais singular deste ano de
revolta: Maria Joana Álvares da Silva, a viúva do tenente Luiz Alvares da Silva, morto
a 24 de dezembro em Same. A entrevista, redigida por um jornalista não identificado,
é intitulada « A Revolta de Timor – A Viúva do tenente Alvares narra ao “Século” a
sua fuga do reino de Manufai». O texto intercala o discurso directo e o discurso
indirecto, na qual o redator elabora os temas abordados, fazendo do episódio um
panfleto em prosa sobre a gesta colonizadora portuguesa, comparando-o a uma
odisseia lusíada. 

É um depoimento marcado pela emoção e silêncios associados ao rememorar
do evento. A singularidade do testemunho é reconhecida pela própria quando alega
que é, num aspeto crucial que analisaremos, «a única testemunha dos aconteci-
mentos de Manufai (…) porque todos os indivíduos fieis que viviam no referido
reino foram trucidados…»68. A entrevista divide-se em três partes. Na primeira, é
descrito o ataque ao comando militar; na segunda, o percurso de fuga até Maubisse
e, por fim, na última parte, as causas da revolta. 

O ataque à casa do comando é um momento crucial. A entrevistada refere que
o ataque ocorreu de madrugada e que ambos se encontravam deitados. Foi o «vozear
estranho que espalhava pela montanha gritos ameaçadores de revolta» que fez com
que o marido se levantasse e dirigisse para fora do quarto. Terá ainda ouvido o seu
marido dar ordens de «– Fogo!» mas que «os soldados não o atendem». A casa é
invadida e o filho, de 18 meses, é «arrancado» dela por um dos revoltosos. Ela é
levada para a rua, para onde é transportado igualmente o corpo do marido (não
referindo em qualquer momento que a este tenha sido cortada a cabeça). Nesta fase
da entrevista o redator refere que a entrevistada irrompeu em lágrimas e o texto
seguinte é já seu. A viúva terá solicitado o filho ao régulo. Este só a meio da manhã
se deslocou ao recinto onde, como refere o redator, a entrevistada,

lavada em lágrimas, de joelhos a seus pés suplicou, rogou e pediu que lhe restituíssem
o filho, já que não podiam restituir-lhe o marido, tão barbaramente assassinado. Na
alma selvagem d’este rei de fancaria cujos vassalos, refratarios á civilização, teem na
mais insignificante conta o seu cetro e o seu poderio, floriu uma restea clara de piedade.
E horas depois o filho da sra. Maria Joana Silva é lhe restituído, ao mesmo tempo que
lhe era concedida autorização para seguir para Maubisse, comando subordinado ao de
Sileo.
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(68) O Século, 13.05.1912, p. 5.



Após recuperar algumas roupas e ajudada por um «timorense que falava corre-
tamente o português», inicia a sua caminhada para Maubisse, descrevendo as difi-
culdades do percurso, o medo que a assolava de um ataque e a fome. A jornada
desse primeiro dia terminaria numa palhota que serviria de abrigo aos «indígenas»
na pernoita das suas viagens. Nesta altura, o guia abandonou-a, alegando que estava
a ser ameaçado de morte por outros timorenses.

Durante a noite consegui, porem, perceber que o rancho de pretos se dirigia para
Maubisse. Resolvi por isso seguil-os (…) Porém, os indígenas deram pelo meu estratagema
e, separando-se, tomou cada qual por sua vereda diferente, deixando-me inteiramente
isolada no mato alto, hostil e misterioso…

Por fim, após várias «horas de desespero», surgem «dois pretos que transportavam
para Manufahi dois sacos de cacau. A minha presença n’aquele logar ermo, os meus
rogos e as minhas suplicas tiveram o condão de os comover, retrocedendo ambos
para me guiar». Levada até uma nova «estação de repouso» junto a um ribeiro que
separa Manufahi de Maubisse, dali enviou por um dos guias recado ao régulo de
Maubisse. 

E o socorro que tão necessário me era não se fez esperar. O regulo enviou-me ime-
diatamente a sua cadeirinha, que me transportou á sua palhota, onde, após 48 horas de
trabalhos, de angustias, de martirios de toda a ordem e torturas que parecerão imaginárias
a quem nunca sofreu, consegui comer pela primeira vez.

No dia seguinte, na manhã de 26, o sargento comandante do posto militar de
Maubisse leva-a para sua casa, de onde irá para Díli e, por fim, a 8 de março embarca
para Lisboa. 

A última secção da entrevista é relativa às causas da revolta. À questão: «E quaes
foram as causas da revolta?», responde: 

– Não é fácil responder a semelhante pergunta (…) O que sei é que após o gentio de
Manufai se revoltaram, também os de Maubisse e outros. Isso fez com que recolhêssemos
mais depressa, eu e a família do comandante militar de Sileo, a Dilly. A meu marido ouvi,
por mais d’uma vez, afirmar que a cobrança do imposto de capitação trazia os indígenas
profundamente descontentes, por os obrigar a trabalhar mais do que costumavam.
Quando meu marido tomou conta do seu logar, o referido imposto não estava ainda com-
pletamente cobrado. Ora como ele levou essa cobrança até ao fim, o desespero e os ódios
que creou em torno de si foram terríveis. Disse-se para aí que a revolta fôra motivada
por meu marido esbofetear o regulo de Manufai. Como pode, realmente, saber-se se o
regulo foi ou não esbofeteado, se a única testemunha dos acontecimentos de Manufai
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sou eu e se eu não sei nada a tal respeito? Porque todos os indivíduos fieis que viviam
no referido reino foram trucidados… De resto (…) o meu marido e o regulo eram amigos,
tendo o ultimo estado em nossa casa a tomar cognac no domingo anterior á revolta69.
Não, a causa da revolta, que não se limitou a Manufahi, foi outra, que não a tal suposta
bofetada. Foi a cobrança do imposto de capitação. Dias antes da insurreição foi a muralha
da nossa casa escalada e destruída em parte. Isto quer dizer seguramente que os acon-
tecimentos que se deram foram preparados com larga antecedência. Mas isto são simples
suspeições. Não, não posso, não sei dizer mais nada…

A viúva ficou atenta à publicação e ao testemunho dado. A 18 de maio, em carta
enviada ao Século, solicita a retificação da alusão de que o seu marido teria levado
a cobrança do imposto de capitação até ao fim, relembrando, por exemplo, o facto
do povo de «Maubesse» nunca a ter pago70.

No mês de junho o tema das pretensões da Holanda em relação a Timor continua
na ordem do dia71. O Século, a 12, dedica várias notícias sobre a guerra e dá conta
do louvor a Júlio Milheiro, ex-comandante da canhoeira Pátria72.

A 14 de junho, o discurso político e público, sobre a revolta em Timor altera-se.
Enquanto nos meses precedentes a controvérsia se centrou em torno das causas
da revolta, tanto internas quanto externas, surge nesta data, simultaneamente 
n’O Século e no Diário de Notícias, um novo discurso, de regime, enunciando-se
um claro desígnio nacional, de «missão» em curso da administração colonial por-
tuguesa, republicana, contra o governo tradicional timorense: 

Cifra-se ela na luta entre a administração portuguesa e o governo discricionário e
absoluto dos régulos e chefes indígenas. 

A nossa administração, unificando a população indígena, apagando numa certa medida
e fazendo esquecer os odios que dividiam os diferentes reinos em que se divide a provincia,
pelo regime de paz em que os conge a viver, preparou uma combinação tão vasta que
quase se estendeu a toda a ilha.

Assim, por exemplo, se encontram unidos os régulos de Aituto e Manufai, respec-
tivamente filhos do regulo Aituto que ahi por 1895 foi assassinado pelo regulo de Manu-
fai; contra nós se encontram também reunidos os povos de Limeia, do comando de
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(69) O dia em causa seria 17 de dezembro de 1912. Será pertinente uma análise da forma
como este momento crucial ocorreu contrastando as várias fontes, escritas e orais. 

(70) O Século, 18.05.1911, p. 2.
(71) A Capital, 11-14.06.1912, p.1
(72) O Século, 12.06. 1912, p. 2. O capitão-tenente Júlio Milheiro foi substituído pelo capi-

tão-tenente Gago Coutinho, a 17 de abril (Inso. 1936, 90). 



Ato-Lia com os do Hato-Motael, do comando de Motael, que mezes antes da revolta
estiveram prestes a lançar-se uns contra os outros, o que é claro, a nossa administração
evitou. 

A determinação é elevada: «Isolado, ou quasi isolado, o regulo Manufai pouco
poderá resistir, ou resista o que resistir será submetido com facilidade e aniqui -
lado»73.

O acentuar desta dicotomia assume particular relevância porquanto parece trans-
por para o palco timorense os argumentos com que a 1ª República procurava esta-
bilizar o seu poder74. O Diário de Notícias, nesta mesma data, efetua uma recensão
dos mortos «portugueses» em combate, sem reconhecer contudo os das tropas
auxiliares ou de 2ª linha. Refere o «régulo Manufai», sem o identificar com o seu
nome. A 23 de junho, revela que o ministro das colónias recebera um telegrama
informando que a 27 de maio o «Cablaque» tinha sido tomado75.

O mês de julho é escasso em notícias sobre Timor, o que não será de estranhar
considerando o facto de os jornais dedicarem grande parte do seu espaço à nova
incursão de Paiva Couceiro e ao contra-ataque das forças da República. Somente o
Diário de Notícias apresenta duas notícias. A 2, informa que um dos «mais temidos
e mais prestigiados régulos de nome Boaventura» escrevera ao governador na con-
dição de os outros chefes se entregarem, com garantia de vida, o que terá sido aceite
pelo governador. Todavia, o régulo responderia que só se entregaria após todos os
outros o fazerem. O artigo termina com uma linha isolada; «O inimigo ao fugir
levava consigo os feridos e os mortos». A 31, o título parece reproduzir alguns
títulos de notícias que na altura se faziam em relação ao papel das forças da República
nos combates em curso no Norte de Portugal: «Operações em Timor – N’elas se
tem evidenciado o valor do nosso soldado» levando à «obediência as tribus revol-
tadas»76.
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(73) Diário de Notícias, 14.06.1912, p. 1. É interessante constatar o paradoxo deste argumento
se se tiver em conta que as forças indígenas aliadas eram igualmente provenientes de outros
reinos timorenses, eventualmente liderados por régulos e chefes não menos despóticos. 

(74) Enquanto se preparava o contingente que partiria para Timor debatia-se a eminência de
uma segunda incursão de Paiva Couceiro, que de facto viria a ocorrer a 6 de julho de 1912. O
regime republicano debatia-se, no campo interno e externo, pela sua afirmação e reconhecimento. 

(75) Diário de Notícias, 23.06.1912, p. 1.
(76) Diário de Notícias, 2.07.1912, p. 1 e 31.07.1912, p. 1. 



«Dividir para reinar»: Timor a «ferro e fogo» e «depois da revolta» 

Em agosto, A Capital apresenta as impressões de alguém que participou no
teatro de operações: Gago Coutinho77, ex-comandante da canhoeira Pátria. A entre-
vista, dividida em duas edições78, tem títulos ilustrativos da ação em curso e das
expectativas futuras em torno da colónia. Respetivamente «A ferro e Fogo… Timor
em guerra. Algumas impressões pessoaes do sr. capitão-tenente Gago Coutinho» e
«Depois da revolta. Paz em Timor póde ser fecunda, se nos resolvermos a cuidar
d’essa colonia». 

Gago Coutinho reivindica, de início, uma imparcialidade sobre as opiniões que
emite alegando que nunca ocupou um cargo na colónia. A primeira parte da entre-
vista é um exercício sobre a governação de Timor e a forma como a sua ocupação
se concretiza, essa dúbia linha parasita de «dividir para reinar», entre temor e temer,
transigência e condescendência face aos régulos timorenses, o que explica igualmente
a frequência das revoltas: 

– Como temos então podido manter ali a nossa soberania?
– Transigindo muito e apoiando-nos artificialmente na propria força dos timores:

servimo-nos de uns contra os outros, dos do norte contra os do sul, dos de leste contra
os de oeste, damos pólvora e armas aos amigos e auctorisamol-os [sic] a fazer guerra á
sua moda, com saque e sem quartel, cabeças cortadas, búfalos roubados, etc. Era um
processo de governo assaz económico, e por isso mesmo agradava tanto em Lisboa. Por
isso as rebelliões são inevitáveis. É mesmo de prever que haja ainda outras, a propósito
de qualquer bagatela, sempre promovidas pelos régulos a quem a nossa intervenção lesa
e a quem por outro lado manifestamos temer, com a autoridade e postos que lhes damos,
com as condescendencias que temos para com elles, com a facilidade com que perdoamos
as suas revoltas… A ultima rebelião estava para rebentar em outubro passado, aprovei-
tando a presença de muitos chefes e gente do interior em Dilly, para as festas do anni-
versario da Republica. 

Sobre o régulo de «Manufae», o chefe da revolta: 

Era elle o chefe da revolta e o futuro governador de Timor independente. Antigo
mission-boy, dava-se muito com os jesuítas hollandezes de Fialardu, e é possível que
n’esse passeio [à região da fronteira nos meses que antecederam a revolta] recebesse
dos padres animadoras sugestões…
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(77) Esta era a 2ª estadia em Timor de Gago Coutinho. A sua primeira estadia decorreu em
1898-1899, participando nos trabalhos de delimitação da fronteira de Timor (Canas, 2011).

(78) A Capital, 6 de Agosto de 1912, p. 1-2; 9 de Agosto de 1912, p. 1-2. 



De acordo com Gago Coutinho, estariam preparadas tropas holandesas para
invadir Timor, sob influência de jesuítas79 que incentivavam esta situação, havendo
régulos que teriam pedido bandeiras holandesas. Foi a atitude «energética» de Filo-
meno da Câmara que limitou a revolta. Todavia, vaticina que mais revoltas ocorrerão
após a sua saída, pois «os indígenas farão nova tentativa, para experimentarem o
pulso ao novo governador, se este não souber empregar o processo classico de dividir
para governar…». Parte do artigo revela ainda pormenores sobre o papel da canhoeira
Pátria. Na edição de dia 9, Gago Coutinho explora sobretudo a mais-valia económica
do território.

No terreno, o desenrolar dos eventos parece confirmar que esta «revolta de indí-
genas (…) será sufocada, como tantas outras». O Diário de Notícias dá conta das
vitórias das «forças da Republica»80. Mais discreto, O Século, dedica pouca atenção
ao facto, dando-lhe notícia somente a 1381. 

Finalmente, a 24 de agosto, surge a notícia, via telegrama, da vitória. A Capital

é o primeiro jornal a mencioná-la: «A pacificação de Timor. Brilhante victoria das
armas portuguezas»82, secundado pelo Diário de Notícias, que a 25 assinala: «Cam-
panha de Timor. O governador comunica ao governo haverem terminado as opera-
ções». O Século, a 24, dá atenção inusitada a outras matérias: «Alfandegas coloniaes.
Na de Timor despacha quem quer». Um detalhado exercício de análise feito por um
«funcionário que sobre as questões aduaneiras das colonias tantas indicações inte-
ressantes tem fornecido ao Século». Somente a 25, refere a novidade, em título
pouco efusivo: «As operações em Timor». 

Nos meses seguintes, as notícias alusivas ao território destacam o restabeleci-
mento da paz. Oportunisticamente, a existência de um elevado número de prisio-
neiros levou a que surgissem propostas para que estes fossem deslocados para S.
Tomé e Príncipe para trabalhar nas plantações83. Em outubro, a canhoeira Pátria é
por fim dispensada84 e chegam novas forças de Moçambique85, enquanto outras
estão de regresso a Macau86: A reorganização da administração impõe-se e a hipotética
venda de Timor é de novo comentada. 
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(79) Estas afirmações terão que ser contextualizadas tendo em conta as convulsões das relações
do Estado português e a Igreja Católica após a implantação da República. 

(80) Diário de Notícias, 9.08.1912, p. 1 e 21.08.1912, p. 1.
(81) O Século, 13.08.1912, p. 1.
(82) A Capital, 24.08.1912, p. 1.
(83) Diário de Notícias, 03.09.1912, 
(84) Diário de Notícias, 11.09.1912, p. 1. 
(85) Diário de Notícias, 17.09. 1912, p. 1.
(86) Diário de Notícias, 18.09.1912, p. 1.



Em Outubro, são poucas as notícias. O Diário de Notícias reproduz uma carta
datada de 14 de agosto enviada ao jornal Heraldo de Goa. Nesta carta é referido que
os rebeldes sofreram mais de mil baixas no ataque ao reduto final de Leolaco e que
o «régulo Boaventura» tinha conseguido fugir «ardilosamente». Na tomada do
reduto, a sua mulher e mãe são dadas como mortas. Esperava-se que fosse possível
para breve a sua captura, caso este não tivesse fugido para território holandês87. A
reorganização aduaneira é outro tema tratado88.

A 15 de novembro, O Século apresenta o ultimo artigo dedicado a Timor: «Em
Timor – Pacificada a ilha, o governador trata de fomentar o desenvolvimento da
agricultura»89. Trata-se de um artigo que se assemelha ao epílogo deste ano de
guerra: apologético do governador, que ali se vai manter por mais dois anos, e da
transformação do terreno rebelde de Manufahi numa granja do Estado de nome
«Republica». O «fomento» impõe-se mesmo nas «Recompensas pelos serviços pres-
tados nas campanhas». As viúvas dos «indígenas que auxiliaram o governo da pro-
víncia na repressão da revolta», assim como os incapacitados devido a ferimentos
e objecto de louvores, foram agraciados com «100 côcos para plantio, 200 cacoeiros
ou 400 cafezeiros». Nada se diz sobre as consequências da guerra para os outros
timorenses, da sorte do chefe rebelde, D. Boaventura, e as estranhas danças de
guerra em Díli, com cabeças pontapeadas nas quais se imiscuiu o governador. 

Conclusão: «insubmissão», «revolta» e «lidar com os indígenas» 

O acervo das notícias da imprensa portuguesa sobre a revolta de Timor em 1912
manifesta de forma clara um discurso laudatório do colonizador. A crítica e debate
que se observa quanto às causas da revolta são, sobretudo, decorrentes dos antago-
nismos políticos e interesses dos agentes coloniais em presença, tanto em Timor
quanto em Portugal. 

Sobre os timorenses, inimigos ou aliados, a informação é diminuta. O inimigo,
e em particular D. Boaventura, são objeto de ápodos que refletem tanto o desdém
quanto temor e respeito (sobretudo pela contradição da sua educação portuguesa).
Todavia, esta aparente valorização do «outro» é igualmente uma forma de enfatizar
a ação dos portugueses. Este aspeto também se observa na forma como são, por
norma, omissas as referências em relação ao papel dos elementos aliados locais. 
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(87) Diário de Notícias, 8.10.1912, p. 1.
(88) Diário de Notícias, 12.10.1912, p. 1. e 31.10.1912, p. 1.
(89) O Século, 15.11.1912, p. 3.



Este facto não será de estranhar. O discurso colonial na imprensa revela o para-
doxo de uma relação colonial marcada pela instabilidade, de que a revolta e a cons-
ciência da insubmissão estão presentes perante um povo, ou povos, substantivado
pela ambivalência da docilidade ou da traição. 

Os depoimentos reunidos sobre Timor e a revolta de Manufahi exteriorizam dife-
rentes discursos sobre o evento, os portugueses, os timorenses e a relação colonial
que subsiste, em 1912. Cinco homens e uma mulher, em diferentes momentos:
antes, durante e depois, expressam opiniões e juízos de valor marcados pela lógica
colonial mas também pela sua vivência e relação pessoal com os acontecimentos.
Destes, somente três têm uma experiência direta da revolta. 

O testemunho de Sousa Gentil, obtido antes da revolta (mas eventualmente com
a sua preparação em germinação), é premonitório. A relação simbiótica que esta-
belece entre portugueses, colonizadores, e timorenses, colonizados, é ilustrativa
de um discurso colonial e de um modo de «lidar com os indígenas». O povo colo-
nizado apresenta esta característica aos olhos do colonizador: dócil e hospitaleiro,
«ama» o seu colonizador, que tem por missão ensinar e orientar, de forma afável.
É ao funcionário colonial que cumpre manter esse equilíbrio homeostático na ação
colonizadora, civilizadora. 

Alfredo Costa e Andrade descreve os timorenses como humildes e obedientes,
quando bem tratados pelo colonizador (a afabilidade a que se refere Sousa Gentil,
ou as «carícias» do autor «Timorense»). Todavia, é-lhes imputada esta característica
bipolar: quando não são bem tratados podem ser vingativos e traiçoeiros. Tal como
Sousa Gentil, é aos funcionários que responsabiliza pelo sucesso da estabilidade da
relação. Todavia, é mais concreto ao referir o desconhecimento dos «usos e costumes»
por parte dos funcionários como a origem de muitos problemas. 

Vieira da Rocha vai para além desta narração bipolar dando a entender os motivos
mais profundos em que assenta a relação colonial de subjugação e dominação em
que está enredado o «timorense» (e o português). Para além da sua docilidade e
humildade, o «timorense» almeja a uma independência, perdida, e tem uma ânsia
de liberdade face ao domínio de um estranho que o faz retomar, periodicamente, o
caminho da revolta.

Gago Coutinho é pragmático na análise da relação colonial e da manutenção de
Timor pelos portugueses: o parasitismo intestino em que estes entretecem as suas
relações com os poderes locais de forma a assegurar a discórdia e poder assim
manter o seu domínio. O testemunho é claro quanto à eficácia do método, embora
reconheça que as posições de força são vacilantes e que cada novo governador tem
que superar as suas revoltas. 

António Leite de Magalhães não parece acreditar, como Gago Coutinho, que
venha a haver lugar a novas revoltas, tão marcante foi a repressão desta. 
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O testemunho de Maria Joana Álvares da Silva é, no conjunto dos testemunhos
analisado, único. O seu testemunho revela sobretudo uma dor pessoal que está
omissa dos restantes entrevistados. O seu terror e temor pela sua vida e a do seu
filho no decurso da sua fuga de Manufahi são marcantes. 

Todavia, o seu discurso permite interessantes pistas, não só sobre a sua condição
de mulher e mãe, quanto sobre a ambiguidade com que se relaciona com os timo-
renses e na qual também estes se encontram. No seu relato reproduzem-se igual-
mente outras surpresas e temores de outros tantos timorenses, que designa de
«pretos». O seu relutante e temoroso guia inicial, os carregadores que encontram
pelo caminho, o liurai de Maubisse, a quem recorre em primeira instância em busca
de ajuda. 

É um relato que mostra a ambiguidade do momento e retoma, embora não de
forma explícita, a ambivalência com que os timorenses são retratados pelas auto-
ridades coloniais e o paradoxo da impotência com que o colonizador se debate no
acerto político dos acordos e desacordos que estabelece no terreno, dividindo para
reinar, e procurando manter e justificar a sua ação, face a inimigos/aliados titu-
beantes. A imprensa da época, pelo que informa e trouxe a debate, mas sobretudo
pelo que não transmite, concorre assim na produção de um imaginário colonial
«luso-utópico», descrevendo uma realidade feita à medida de quem escreve a his-
tória.
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